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Prólogo


París, enero de
1993


 


LA JOVEN
PAREJA entró en el lujoso piso del distrito VII a la hora concertada. No solo estaba a punto de
firmar un suculento acuerdo económico, también iba a cambiar por completo su
vida a todos los niveles. Mientras recorría el pasillo en dirección al despacho
siguiendo a un silencioso mayordomo, los tacones de la mujer resonaban en el
pulcro suelo de madera en espiga.


Ese sonido se anticipó en el suntuoso
despacho para tensar aún más la expresión dura del marqués. De manera mecánica
desvió la mirada a los ojos negros de su amigo François Hubert, que negó con la
cabeza reprochándole una decisión tomada desde la rabia.


—Vas a cometer el error de tu vida —dijo
François en voz baja.


En otra circunstancia el marqués le
habría replicado; sin embargo, dejó el puro en el cenicero de cristal que había
en la mesa y se puso en pie sin hacer el amago de acercarse a la puerta. No
tenía intención de ser amable; al contrario, iba a imponer sus condiciones sin
admitir nada nuevo. Y pese a fiarse de ellos los mantendría vigilados de cerca.
Algo irracional o, tal vez, su mala conciencia le incitaba tal precaución.


Poco después quedó gratamente
sorprendido frente al matrimonio. Apreció que se hubiesen esmerado vistiéndose,
indicaba respeto y voluntad de causar buena impresión, la ocasión lo merecía. Ella
llevaba un conjunto de falda y chaqueta en un discreto gris; y el hombre, de
apariencia menos altiva, vestía un traje azul marino de poca calidad con
corbata y camisa blanca bien planchada.


Luego, a medida que hablaban del
acuerdo, el marqués observó cómo la mujer dirigía al hombre con simples miradas
o gestos casi imperceptibles.


—¿La casa no estará a nuestro
nombre? —preguntó el hombre.


—No —respondió el marqués en tono
rotundo. Y, para anular de raíz cualquier pretensión, agregó de manera
intencionada—. Todas mis propiedades son mías. Solo las cedo por temporadas,
finitas, y siempre y cuando los acuerdos no se incumplan. No lo olvide nunca.


—¿Y cuánto durará la temporada que
nos atañe? —intervino la mujer sin cohibirse por la frialdad de los ojos grises
que no se apartaban de ella.


—Quince años.


El ambiente del despacho, ya de por
sí cargado por el humo del tabaco, terminó de enrarecerse para
acelerar las firmas que las dos partes ansiaban.


Cuando la pareja salió tras una
despedida breve, el marqués no se atrevió a dirigirle la mirada a François.
Sabía que estaba llorando. Fue a la ventana y contempló las nubes de tormenta
en la distancia. No se fijó en la Torre Eiffel. El cielo reflejaba mucho mejor
su dolor.


—Me voy —anunció François—. Acabas
de dejarme claro que no necesitas a nadie.


Mathieu Saunier-De Rosier, XIX marqués de Saint Rémy, no
se dignó a volver la cabeza. En aquel preciso instante la tormenta se cernía
sobre él.











Capítulo 1


Dublín,
diciembre de 2015


 


EL
RUIDOSO RESTAURANTE Gallagher's
Boxty House no la decepcionaba nunca. Desde que lo descubrió solía ir un
día a la semana, tenía ese halo cautivador de la Irlanda tradicional. Mientras
aguardaba en la insignificante mesa donde la había sentado una oronda camarera
entrada en años, echaba un discreto vistazo al interior: mesas y bancos de
vieja madera, sillas gastadas llenas de familias y turistas, cierta penumbra
para camuflar la cuestionable higiene y cuadros colgados en las paredes de
cerveza Guinness, estrella de la ciudad y orgullo de los dublineses. Sacó del
bolso la novela que solía acompañarla en todas las salidas, Jane Eyre, para
empezar a leer por donde lo había dejado esa misma mañana en el piso que
compartía con dos compañeras de universidad.


Despegó la vista
de la novela al escuchar la risa fuerte de una mujer. No tardó en descubrirla. Estaba
sentada en uno de los bancos centrales, rondaría los cincuenta años, pelirroja,
muy parecida a los dos hombres jóvenes que la flanqueaban. Supuso alguna clase
de parentesco entre ellos, quizá fuese la madre.


—Disculpe, señorita —interrumpió la
camarera—, ¿le importaría compartir la mesa?


Pese a la estrechez, admitió la
sugerencia. Apreciaba la sociabilidad de los irlandeses. Después de pedir el
menú del día: sopa de patata y salchichas con verduras, y de darse el exiguo
capricho de una copa de vino tinto, volvió a la novela. Leía en aquel instante
uno de sus pasajes favoritos, cuando aparece la gitana en Thornfield Hall para
leer la buenaventura de los invitados que se alojaban allí por aquellos días.


—El señor Rochester, supongo.


Nada más oír esa voz masculina, con
un marcado acento irlandés, levantó los ojos de la novela. Se quedó paralizada.
No esperaba topar con las pupilas del azul más intenso
que había visto nunca, puro celeste entre revoltosos anillos turquesa y motas de
brillante esmeralda. Tampoco, que pertenecieran a un hombre tan guapo, tan
rotundo. Era moreno, de rasgos varoniles acentuados, desaliñado. No parecía
preocupado por su apariencia. Llevaba ropa muy usada, opuesta por completo a la
que ella vestía.


Con desparpajo, tras quitarse el
gorro de lana y un abrigo propio de un patrón de barco, el irlandés se sentó frente
a ella.


—Soy Sam O'Malley. Por lo visto,
tenemos que comer juntos.


—Yo…, yo me llamo Camille Cluzet —dijo
pasado un momento de inseguridad.


Sam notó de inmediato el acento
francés, pero como resultaba obvio preguntarle por su procedencia decidió
entablar otra conversación.


—¿Te gustan las novelas clásicas?


—Sobre todo esta, es muy especial
para mí. Estudio Literatura Inglesa en el Trinity.


A partir de esa respuesta, Sam se
interesó por saber más de ella. Estaba hipnotizado por las vetas grises de unos
ojos que oscilaban en función de la luz, entregado a la esencia de la feminidad.
Grababa en la memoria los rasgos elegantes de Camille,
la tersura de su piel pálida que contrastaba con una melena oscura bien peinada,
los ademanes cuidados de unas manos con la manicura perfecta de un discreto
rosa y la forma seductora de unos labios carnosos hechos para fundirse en
ellos.


En cuanto les llegó el menú se
quedaron admirados porque los dos habían coincidido, excepto por la cerveza que
le trajeron a él. Eso les dio pie a indagar en sus gustos. A continuación, en
sus ideas.


—Todos los hombres deberían tomar
las riendas de su destino —decía Sam mientras terminaba de masticar—, dejarlo
en manos del estado o las instituciones es conformarse con las decisiones que
otros tomen no siempre a favor de las naciones. El individualismo debe primar
para ser realmente libres.


—¿Conoces las teorías anarquistas
de Bakunin?


Sam abrió los ojos como platos.


—Claro que sí, ¿tú también?


Ella asintió sonriendo.


—Pero no las veo factibles. De
hecho, creo que nunca lo han sido. Es inviable que las personas podamos
subsistir en armonía sin un Estado dirigiéndonos.


—Tenemos un concepto distinto de la
“armonía” —dijo con sorna—, aunque tienes razón.


—Lo deseable sería que todos
fuésemos más tolerantes.


—Exacto —admitió antes de beber un
buen trago de cerveza—, siempre y cuando la tolerancia no llegue al nivel de
que las personas inteligentes dejen de opinar para no ofender a los imbéciles.


—Y de que todo el mundo acate las
leyes, eso ayudaría mucho a que las sociedades avanzasen de forma regular y
civilizada.


—Ahí te metes en un terreno
conflictivo porque a veces las leyes no son justas.


Camille distinguió desprecio en esa
voz grave.


—Hay que acatarlas para poder
convivir. Otra cuestión es el derecho natural, que es el sentido de la justicia
que cada uno tenemos, es innato, depende de la educación que hayamos recibido y
antepone lo justo a las leyes establecidas por los gobiernos. Como es algo que
reside en cada individuo permanece siempre y puede llevarnos a pensar que está
por encima de las leyes, pero no es así. Tienes un
claro ejemplo en los soldados de cualquier ejército. En determinadas
situaciones sus actos son injustos según el derecho natural, en cambio, ellos siempre
se pueden escudar en que solo han acatado órdenes de sus superiores basadas en
leyes.


—En leyes mal redactadas o
anacrónicas.


—Si es así, pueden cambiarse —resolvió
simpática, y le dio un sorbo al vino.


—Díselo a los Sassenach…


—Pues sí que me he metido en un
terreno conflictivo… —Se limpió la boca con delicadeza—. ¿Y a qué te dedicas,
Sam O'Malley?


—¿No quieres oír mi opinión sobre
la invasión inglesa?


—No, prefiero conocerte sin odios
que me enturbien tu imagen.


—¿Está siendo positiva?


—Excepcionalmente positiva —reconoció
sincera.


Durante unos segundos sus miradas
quedaron suspendidas en un encuentro fascinante.


—Soy pintor.


—Un artista… Qué interesante —dijo
sonriente. Él empezó a contarle las duras vicisitudes de pretender vivir de su
arte y la incomprensión por parte de su familia, gente de clase media con la
mentalidad de que solo con una carrera universitaria se forjaría un buen
futuro. Al escucharle, de manera impulsiva, preguntó—. ¿Cuántos años tienes?


—Veintiocho —respondió él—, pero
les da igual mi edad —añadió adivinándole el pensamiento—; para ellos soy un
loco temerario.


—Hay locuras que alegran el alma.
Si te hace feliz pintar, pinta —concluyó con seguridad. Ambos sonrieron con los
ojos, conscientes de estar sufriendo la sacudida de un flechazo. Esa conexión asombrosa
de dos corazones destinados a unirse a pesar de ser dos desconocidos. Por
disipar la repentina tensión, preguntó—. ¿No te da la impresión de que ahora
todo el mundo sigue los mismos estereotipos de belleza? Me resulta aburrido.


—Es aburrido —afirmó, y le dio otro
trago a la cerveza—. Muchas personas, gracias a varios factores como las redes
sociales o la globalización, se fijan en los mismos estereotipos y los adoptan
buscando ser aceptados en la sociedad. Sin embargo, lo único que logran es
hacerse esclavos de las modas, perder dinero y caer en la mediocridad de
dejarse conducir como borregos yendo al redil.


—Estoy de acuerdo. Por eso es
importante tener un criterio propio que te salve de esa búsqueda de aceptación
colectiva que solo va a darte falsa felicidad y mucha frustración.


—Exacto, porque nunca es suficiente
y los cambios de las modas se suceden unos tras otros para que la maquinaria
del consumo siga a toda velocidad. —Sintió curiosidad por su aspecto y preguntó—.
¿Tú sigues las modas?


—Sí y no. No suelo comprarme nada
porque esté de moda si sé que no me favorece, pero si algo de temporada me
gusta y me sienta bien sí me lo compro. Tú vas totalmente por libre, ¿no?


—¿Tanto se nota? —preguntó
satisfecho.


Ella rio divertida.


Durante varias horas siguieron
charlando ávidos por descubrirse, inquietos conversadores como saltimbanquis en
la pista central de un circo.


Camille le dio pinceladas de su
vida en el Sur de Francia, del temor de sus padres porque siendo tan joven,
veintitrés cumplidos en octubre, había decidido estudiar el último curso de la
carrera alejada de ellos y cómo desde niña la literatura la cautivó hasta el
extremo de pasar las horas muertas leyendo. También sobre la timidez que la
ruborizaba ante extraños y con él solo había aparecido en los primeros minutos.


Las horas pasaron volando hasta que
no quedó nadie en el restaurante. Entonces se impuso la cordialidad y salieron
a la desierta noche.


El frío glacial que azotaba la
calle no invitaba a extensas despedidas.


—Ha sido la mejor comida que he
tenido nunca —confesó ella—. Toma, te lo regalo.


Le tendió Jane Eyre.


—No puedo aceptarlo, me has dicho
que es muy especial para ti.


—Algo muy especial, para alguien
muy especial; no podría estar en mejores manos.


Sam la observó un instante sin
saber qué decirle, enmudecido ante una belleza tentadora.


—Apúntame tu número de teléfono en
el libro.


—Guárdalo en la memoria de tu
móvil.


—No tengo. Otra de mis rebeldías.


—¿Eres consciente de que estamos en
el siglo XXI?


—Sí, para ser exactos a finales de
dos mil quince. —Se inclinó un poco sobre ella y añadió—. El mejor doce de
diciembre de mi vida.


Esa cercanía a Camille le había
desbocado el corazón, pero disimulando el temblor de la mano consiguió anotarle
el número en la primera página de la novela.


—¿Me llamarás? —preguntó sin
esconder su ansiedad.


Una sonrisa sincera fue el brillo
de esperanza que buscaba. Seguidamente, Sam no dudó. Impulsado por una
tentación irresistible, no podía apartar los ojos de su boca, le dio un beso suave.
El roce tenía intención de tanteo, pero se convirtió en una caricia posesiva
llena de esencias embriagadoras. Aspiraban sus aromas ajenos a estar uniéndose
en un precipicio al borde del océano.


Él advirtió al apartarse cómo la
pálida piel del cuello femenino se había erizado. Ella tragó despacio pendiente
al cambio de tonalidad en sus pupilas, de un azul más oscuro enredadas en el deseo.


—Será mejor que me vaya ahora —dijo
Sam echando mano de la poca prudencia que le quedaba.


Se ajustó el gorro de lana en la
cabeza y echó a andar calle abajo.


Camille no podía moverse, absorta
en la poderosa silueta de ese irlandés que le había robado la voz, las ideas,
la timidez. Ante él estuvo desnuda mostrándole el alma, sus más preciados
secretos, los sueños imposibles que jamás le confió a nadie. Lo vio alejarse
como si contemplara una visión, la mejor de las visiones envuelta en un halo
esperanzador. ¿Al fin había encontrado a su señor Rochester?
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EL TRAYECTO EN tren hasta
Bray duraba casi una hora, tiempo suficiente para que Sam repasara segundo a
segundo ese día. No podía sentirse más optimista. Estaba impaciente por llegar
a su humilde buhardilla alquilada en un barrio bastante tranquilo. Pretendía
pintar a Camille a conciencia. Había memorizado con precisión el óvalo perfecto
de su rostro, todos los matices de su piel, tersa y brillante como el satén, unos
ojos grandes bien enmarcados por cejas oscuras, pestañas largas rizadas con la
imperfección de las cosas naturales, nariz recta con diminutas pecas y, cómo
no, la boca sugerente que le robó la cordura.


La calefacción del vagón le obligó
a quitarse el abrigo, que dejó en el asiento de al lado, sacó del bolsillo la
novela y se extasió durante unos minutos en la caligrafía de Camille. Pese a no
fijarse demasiado en la sucesión de números, le pareció maravillosa. Se
preguntaba qué había sucedido entre ellos, ¿era posible una química tan
potente?


Después volvió a meter la novela en
el bolsillo del abrigo y se puso a mirar por la ventanilla. La oscuridad no
permitía contemplar un paisaje anodino bastante manido para él: vías flanqueadas
por árboles, de vez en cuando zonas abiertas con naves industriales y el mar como
un desolado páramo húmedo con la marea baja o sacudiendo rabioso la orilla
cuando había marea alta y el viento soplaba enérgico.


Empezó a notar los primeros efectos
del cansancio, bostezos involuntarios, y apoyó la cabeza en la ventanilla. No
tardó en dormirse; era una de las ventajas de ser un ave noctámbula trabajando
siempre hasta altas horas de la madrugada.


Al cabo de un buen rato oyó por la
megafonía el aviso de la proximidad de Bray. Movió el cuello varias veces y se
puso en pie. Fue justo en ese momento cuando advirtió que el abrigo no estaba
en el asiento. Echó un rápido vistazo por el vagón; nadie. Era el único
pasajero.


Tronando como una mala bestia fue a
la pequeña oficina ubicada dentro de la estación. Topó con un funcionario paciente,
un hombre enjuto por la insidiosa edad con unas gafas de gruesos cristales
ahumados, que solo le ofreció una única solución, tal vez la menos efectiva: reclamar
por escrito. Tras observar al hombre con una mirada asesina, y aun sabiendo que
aquello sería una pérdida de tiempo, redactó una reclamación con la descripción
exacta del abrigo haciendo hincapié en el valor sentimental que tenía para él
la novela que portaba en el bolsillo derecho.


—El abrigo me da igual —insistió
por enésima vez—, pero la novela tengo que recuperarla; es imprescindible que
la recupere.


—Claro, hijo, pero no tengas muchas
esperanzas.


—Quien me haya robado, lo que
quería es el abrigo, tirará la novela…


El hombre asintió con la cabeza,
luego tamborileó algunos dedos sobre los labios.


—Busca en las papeleras de la
estación, quién sabe…


Sam entrecerró los ojos mirándolo
con una mezcla de incredulidad y dureza. Dio la vuelta de malos modos y se
dedicó a examinar a las pocas personas que estaban en aquella estación pequeña
y desangelada: dos señoras de mediana edad sentadas en un banco y un grupo de
chicos hablando animadamente en el centro. Fijó los ojos en los chicos, pero no
halló nada sospechoso en ellos; ninguno tenía el abrigo.


Salió de allí rezongando insultos
contra el mundo. No se lo podía creer. ¡Le habían robado un miserable abrigo!


De camino a su casa trató de
recordar los números. Dio con los cinco primeros, a partir de ahí frustrante
nebulosa. Se recriminó la falta de atención, el haberse centrado en la
caligrafía en vez de en el contenido, o en divagar emocionado con un próximo
encuentro. De manera mecánica le sobrevino una intensa sensación de tristeza al
estar seguro de haber perdido la mejor oportunidad que la vida le había puesto
por delante.


Cuando llegó a su solitario refugio
solo tuvo ánimo para tumbarse en la cama. Al cabo de unos minutos miraba el
vacío sin voluntad, abstraído en las sombras del techo. Aún escuchaba la voz
sedosa de Camille hablándole, veía las vetas de unas pupilas de grises
imposibles o los labios perfilando una sonrisa al creer que de verdad volverían
a verse.


De pronto, resurgió en él la
necesidad de pintarla; lo único que la mantendría intacta en su memoria y lo
mejor para soportar reprocharse un error garrafal. Dejó la cama, cogió de la
mesa el cuaderno de esbozar y varios lápices de diferentes grosores.


Apenas media hora después, y
habiendo dibujado varias expresiones de Camille, supo que eso no iba a
redimirlo. Más bien lo martirizaba. Se preguntó si sería posible olvidarla. Casi
al instante tuvo su respuesta: un no rotundo.


Con un lápiz en la mano empezó a
planificar cómo la buscaría. Su mente iba a toda velocidad tratando de ordenar
los datos que Camille le había dado. La expectativa de encontrarla sí logró
acallar su maltrecha conciencia. No contempló la posibilidad de no volver a
verla ni quiso planteársela; habría sido ceder al conformismo.
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EL
SILENCIO EN el cementerio de Ansouis era
abrumador, ni siquiera se oía el canto de los pájaros mientras el ataúd de René
Cluzet descendía por la fosa. Camille sostuvo con firmeza la mano de su madre,
Madeleine. Desde su precipitado regreso de Irlanda, en esa circunstancia
injusta, trágica, inexplicable y de apabullante ferocidad, apenas había logrado
hablar con ella sin sollozos ahogándole la voz.


«Era un buen
hombre. Madeleine nunca superará su muerte.»


Constantemente, Camille
escuchaba esto en murmullos de todo el mundo. Si bien, no estaba de acuerdo con
la última afirmación. El mazazo de la muerte de René a los cincuenta y dos años
de un infarto fulminante era la peor prueba a la que se enfrentaba; pero nadie
como ella conocía el espíritu luchador de su madre y, por supuesto, no se
apartaría de su lado hasta verla repuesta. No estaba sola.


—Vamos, mamá, está
empezando a llover.


Camille le habló
cariñosa tras el responso del sacerdote. Luego abrió el paraguas y la cobijó
tirándole un poco de la mano para evitar que siguiera recibiendo el pésame de
más amigos y vecinos. Le parecieron un poco desconsiderados viendo su estado
abatido. No se dejó influenciar por algunas miradas de fastidio, consciente de
no despertarles mucha simpatía por su carácter retraído.


Antes de cruzar la
puerta del cementerio, Camille divisó el elegante Jaguar beige del marqués de Saint-Rémy. No solo ella. De forma inmediata, todo
el cortejo fúnebre se dispersó por el camino de los cipreses. Madeleine frenó
en seco sus cansados pasos. Toda la afectación que minutos antes le encorvaba
la fina silueta y le emborronó de dolor los ojos de tonalidad miel, de repente,
había desaparecido para tornarse malestar.


—¿Qué ocurre,
mamá?


—Nada, no te
preocupes.


Justo las palabras
apropiadas para que Camille hiciera lo contrario. ¿Pero por qué habría de
preocuparse por la aparición del que había sido el jefe de su padre durante más
de veinte años?


Dominique Satoneé, el leal chófer del marqués, alto, de
mediana edad, rasgos rudos y cabello canoso, salió del coche. Llevaba un traje azul marino y gorra. Con
estudiada compostura abrió la portezuela del pasajero e inclinó la cabeza en un
signo de respeto cuando emergió la corpulenta figura del anciano marqués y le
ofreció un paraguas.


Camille no apartó
la vista de él. Tenía algo inexplicable que llegaba a hipnotizarla. No la
atemorizaba como al resto del pueblo. Tal vez, porque siempre la había tratado
con la condescendencia que suelen ofrecer los adultos a los niños.


Mientras el
anciano se les acercaba sosteniendo el paraguas y apoyándose en un bastón,
podía observarlo con más detenimiento. Notaba en sus andares el peso de los
años. Aun así, conservaba el porte distinguido. Vestía
un traje oscuro de factura impecable y abrigo largo que disimulaba su sobrepeso
y alargaba más si cabe su ya de por sí elevada estatura. El cabello plateado y
la barba blanca le dulcificaban los rasgos severos y distraían la atención de
unas pupilas extrañamente familiares.


—Señora Cluzet,
reciba mi más sentido pésame —empezó diciendo el marqués—, apreciaba muchísimo
a René y siempre lo echaré de menos.


—Muchas gracias,
señor, pero no tenía que haberse molestado.


El tono arisco de
Madeleine sorprendió a Camille, que asistía al encuentro hierática.


—No es molestia, madame
—replicó el hombre con cierto retintín cambiando el semblante, de amable a
cínico—. ¿Me permite acercarlas a su casa?


—No es necesario,
preferimos caminar.


—La tarde no está
para paseos, madame. Acepte mi ofrecimiento por la amistad que nos une.


Camille advirtió
cómo su madre tragaba saliva.


En un silencio
incómodo llegaron al vehículo. El chófer, presuroso, cogió el paraguas del
marqués y abrió una de las puertas traseras. Madeleine se movió con intención
de acceder, pero el marqués le sujetó con suavidad el antebrazo.


—Siéntese delante —ordenó—;
quiero charlar con Camille, hace mucho tiempo que no nos vemos.


Madeleine forzó
una sonrisa y obedeció, nadie le contradecía.


Dejaron atrás el
cementerio enfilando el camino de tierra flanqueado por viejos cipreses. El
chasquido seco de la gravilla dejó de oírse cuando el coche empezó a circular
por la carretera en dirección al pueblo.


Camille apartó los
ojos del cuello rígido de su madre, bien visible gracias al pulcro moño que le
recogía la melena rubia, para observar la panorámica del castillo de Ansouis,
imponente morada del marqués, dominando el contraluz del atardecer bajo la
intensa lluvia. Todo a sus pies. El pueblo entero escalonado en la colina,
rodeado de viñedos y parcelas de cultivo entre una amalgama de verdes y ocres.


—Tu padre me contó
que habías elegido el Trinity College de Dublín para terminar tus estudios. Entiendo
que debes hablar inglés bastante bien —dijo el anciano de buen humor. Camille
asintió con la cabeza insinuando una sonrisa—. No te gusta mucho hablar, ¿verdad?


—Camille es muy
tímida —aportó Madeleine—, señor.


—No me extraña, madame
—replicó—. ¿A usted sí?


Madeleine apretó
la boca hasta hacerse daño. Camille, en cambio, sonreía por dentro recordando
lo locuaz que fue con Sam. A pesar de la decepción por no haber vuelto a saber
de él, tenerlo tan vívido en ese momento le dio un respiro y logró dispersarle
la tensión.


—Camille, ¿serías
tan amable de comer mañana conmigo? —preguntó el marqués cuando el Jaguar se
adentró en las estrechas calles del pueblo.


—Yo…, no sé si…


Apareció súbito el
leve tartamudeo que la afectaba cuando se sentía vulnerable.


—Tenemos otro
compromiso —terció Madeleine—, lo sentimos, señor.


—Usted no está
incluida en la invitación —dijo el marqués mirándola en actitud
amenazadora. Acto seguido, volvió los ojos a Camille y en tono amable agregó—. No
admito un no por respuesta. Tenemos una conversación pendiente desde hace
demasiado tiempo, no se puede demorar más.


—¿Seguro que no se
puede demorar veintitrés años más?


La malicia de
Madeleine aceleró el pulso de Camille.


—No,
desgraciadamente, yo no tengo por delante tantos años.


—Deberíamos dejar
las cosas como están —murmuró Madeleine.


—No —dijo tajante—.
Y no olvide que ni es usted con quien debo tratarlo ni estos son el momento ni
el lugar apropiados. Camille, te espero en mi casa mañana a las doce.


La joven asintió
sosteniéndole la mirada.


Ni dos minutos
después, el chófer detuvo el coche delante de la vivienda de los Cluzet en el
centro del pueblo. Era un edificio de dos plantas, coqueto, con la fachada de
piedra y dos balcones llenos de macetas con coloridas flores.


La despedida entre
el marqués y Madeleine fue cortés pero fría, diferente a la sonrisa encantadora
que le dirigió a Camille.


—Creo que me debes
una explicación, mamá —exigió en tono severo en cuanto colgaron los abrigos en
el perchero del vestíbulo.


—Deberte, no,
Mimille. Pero te daré una explicación porque tienes derecho a saber la verdad —resumió
tocándole con cariño el brazo.


Tanto el
diminutivo como el gesto lograron inquietar de verdad a Camille. Aquello no
presagiaba nada bueno.
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AL
CRUZAR EL Liffey aquel sábado tormentoso se le
entumecieron todos los huesos, sintió los escalofríos de la fiebre y, aun así,
continuó andando a paso rápido hacia el Temple Bar con la esperanza de
encontrar a Camille en el restaurante. Sabía que esperaba un milagro. Sobre
todo, después de las malas noticias que unos días atrás le dieron en la
universidad. Camille había dejado el curso por motivos personales. Solo eso. Ni
siquiera accedieron a darle un teléfono o una dirección donde localizarla. Lo
entendía; eran las normas, aunque tremendamente injustas. Ese pensamiento le
recordó la conversación que tuvo con ella, otra vez. ¿Cuántas veces la había
rememorado? ¿Cientos? ¿Miles? ¿Cuántas mientras la pintaba como un poseso?


Entró tiritando al
restaurante. Ya en esos momentos era consciente de sufrir una gripe bastante
fuerte. No podría quedarse. La misma camarera que les atendió se acercó a él.
La conversación fue breve y amable. La mujer les recordaba porque a pesar de
estar en una de las mesas más pequeñas y de no conocerse fueron los clientes
que más tardaron en comer. Y no había vuelto a ver a Camille desde ese día.


Sam aceptó la
derrota con toda la dignidad que pudo mostrar sonriendo apático. Era horrible
haber rozado la alegría absoluta, haber soñado con el amor cuando no lo
esperaba y ser consciente de que se le había escapado de las manos.


Cabizbajo,
refugiado entre las solapas de su nuevo abrigo, puso rumbo a la estación de
tren por las viejas calles del barrio. No se fijaba en los ríos que discurrían
a gran velocidad, aletargado en el suplicio de la desesperación. A la mala
suerte que lo rodeaba debía añadirle el varapalo de hallarse en un estado
deplorable, tan malo como naufragar en un torbellino en medio del océano. En
esas condiciones no podría ni llegar a la estación para buscar el pobre
consuelo de pintar otra vez sus ensoñaciones.


En la escalera de
un local en aparente abandono vio un perro pequeño tan mojado como él mismo en
aquel momento. El animal no huyó cuando se sentó a su lado, eran dos vagabundos
buscando un poco de calor.


—¿Tú tampoco
tienes a nadie? —le preguntó al acariciarle la cabeza de pelo áspero, corto y
gris.


El perro lo miró
un breve instante. Luego, indiferente a la virulencia de la tormenta, se hizo
un ovillo y cerró los ojos.


Estuvo varias
horas allí sentado contemplando la lluvia, incapaz de moverse; marcharse
significaba aceptar decirle adiós a Camille, y eso lo hundía en un pozo de
negrura total. Cuando se le extendió por el cuerpo un adormecimiento
preocupante comprendió que debía regresar a su casa. No solucionaría nada
abandonándose de aquella manera.


El perro no
pareció inmutarse, dormía sereno mientras él bajaba los escalones con cierta
inestabilidad. Empezó a andar en dirección al río, despacio por la debilidad en
las piernas. De repente, advirtió un rítmico chapoteo a su espalda. El perro le
perseguía.


En un primer
impulso lo instó a alejarse, ¿qué podía ofrecerle si era el hombre más
desgraciado del mundo? Pero en vista de la terquedad del animal, aceptó la
compañía con agrado. No podía dejarlo a su suerte. Se consideraba un hombre
sensible, y no era su estilo abandonar ni desaparecer.


Dándole vueltas a cómo
encajar en su desordenada vida la responsabilidad de un animal, llegó a la
estación de Tara y lo cogió en brazos. No pesaba más de cinco o seis kilos. Lo
medio ocultó en el abrigo por evitarse otro problema, y la sensación fue la
misma que abrazarse a una toalla chorreando. Esa vulnerabilidad le golpeó la
conciencia porque, a pesar de que era la viva imagen de la desgracia, había
encontrado a un ser más necesitado que él. ¿No era paradójico?


Cuando al fin entró
en su pequeña buhardilla de Bray, el perro estaba ya casi seco. Le llenó un cuenco
de agua y encendió la calefacción sin demasiada confianza en que caldeara algo
la humedad de aquel espacio entre estudio y almacén de lienzos donde no
brillaba el orden. En la diminuta cocina buscó una pastilla para la fiebre y se
metió en la cama arrebujándose sin fuerzas bajo el edredón. Todo se había
derrumbado a su alrededor, incluso dentro de él. Creía delirar mientras la
noche galopaba en otra tormenta. Esta, tal vez, incontrolable y demasiado emocional.
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CAMILLE
NO ESTABA hecha para disimular ni para ser
hipócrita. Eso pensaba al arreglarse la melena frente al espejo de su sencillo
dormitorio. Mirándose acabó de desengañarse. ¿Cómo no se había dado cuenta
antes? ¿Por qué nunca le pidió a Madeleine ver fotos de ella embarazada?


Encajar las piezas
de su puzle personal pasaba por ir a la comida con el marqués, su abuelo, padre
de Anne Saunier-De Rosier. Había estado toda la noche en vela pensando en ella,
horas eternas repitiendo ese nombre: Anne, su madre, la gran ausente, la chica
rebelde que renunció a todo por amar al hombre equivocado.


¿Qué le diría el
marqués para justificarse? ¿Sentía remordimientos al haber repudiado a su única
hija y a ella misma, su única nieta?


Sacó del armario
el abrigo beige de paño, la bufanda y salió de la habitación sin hacer ruido
por no molestar a Madeleine. El más mínimo estruendo podía romper el frágil
equilibrio entre ellas. Era consciente de que la profunda brecha emocional que
siempre las había separado empezaba a extenderse como un abismo después de una
larga conversación llena de tensiones. El eco de palabras pronunciadas desde el
rencor, también aquellas que permanecieron atrapadas en el silencio, solo le
permitían rechazar cualquier entendimiento. Escapaba de su alcance como fina
arena.


Cuando poco
después iba por las pintorescas calles de Ansouis bajo el sol radiante de ese
domingo —mitigaba algo el inusual frío polar que azotaba la Provenza— no podía
evitar ir reflexionando sobre la complejidad de las relaciones
humanas y la fragilidad de los lazos familiares. Apenas palpaba el ambiente navideño ni veía los montones de turistas
en las terrazas de los bares, paseando, haciéndose fotos en las fachadas
cubiertas de flores o en los comercios de artesanía. Solo dejó sus cábalas al
llegar a la cuesta de acceso al castillo. Allí frenó sus pasos. Los tacones y
los adoquines eran enemigos íntimos, y la incertidumbre atraía a la prudencia.


El castillo, cuyo
origen se remontaba a la época medieval, no tenía un tamaño excesivo. Lo que le
daba el aspecto de imponente era su situación dominante en aquel risco, la
solidez de las piedras de sus gruesos muros y las dos robustas torres que flanqueaban
el arco principal.


Llegó a ese arco
notando el lastre de su triste y pesada carga. Se fijó en la enorme puerta de
madera maciza, entreabierta, adornada con intrincados detalles tallados que
contaban historias de batallas y hazañas legendarias. Luego levantó la vista hacia
el blasón de piedra que había encima como testigo mudo del paso del tiempo. Pudo
leer: MCCCLXXXIII.
Tragó saliva de forma refleja, y se armó de valor. No había
marcha atrás, necesitaba conocer las dos versiones de su historia.


Después de hacer
un poco de fuerza para mover la puerta, mientras cruzaba el patio empedrado y
oía el sonido de sus pasos, apreció el contraste de los tonos cálidos de las
piedras de la fachada del edificio con las infinitas tonalidades verdes del
cuidado jardín lleno de senderos. ¿Cuántas veces había jugado por esos senderos?


Caminó como un
autómata entre la elegante simetría de la arboleda y los cipreses que marcaban
la perspectiva de dos terrazas con idénticos parterres de arbustos recortados.
La había invadido una sensación nostálgica muy alejada de la felicidad de su
infancia. Por suerte, la calma que respiraba gracias a la ausencia de los
habituales visitantes y el silencio solo roto por el canto de los pájaros
lograron darle un reconfortante empujón.


En la puerta
principal del edificio había otra placa, dorada, donde leyó: Château Lirac. Fue a tocar en la puerta, pero no le
dio tiempo. De manera repentina, se abrió. Un hombre de mediana edad, alto y
robusto, uniformado con un traje oscuro, le sonrió con suavidad.


—Buenos días,
señorita —saludó. Ella supuso que sería el nuevo mayordomo, el anterior había
fallecido en 2014—. Acompáñeme.


El hombre hizo una
indicación con la mano, y ella apuntó una sonrisa correcta. En el vestíbulo, al
quitarse el abrigo y la bufanda, le echó un vistazo a la escalera que se
retorcía entre fríos muros de piedra. No fue capaz de evitar otro ramalazo de
tristeza. ¿Cuántas veces había esperado paciente a René sentada en aquellos
escalones? Muchas. Tantas como había visto al marqués sin sospechar por qué era
amable con ella cuando todo el mundo le temía.


Siguió al
mayordomo por un pasillo amplio y luminoso. Había seis puertas de madera
tallada y tapices finamente tejidos colgados de las paredes. A medida que lo
recorría, pensaba en que todo le resultaba más pequeño a cómo lo recordaba. Posó
los ojos en el ventanal del fondo que permitía la entrada de la luz natural para
descubrir un rincón diferente del jardín, escondido de miradas curiosas gracias
a unos altos setos. Le pareció íntimo y tranquilo. Desde allí la vista se
extendía por todos los campos recortados en parcelas rectangulares perfectas.


Cuando habían
dejado atrás la mitad del pasillo, pasaron ante una habitación con la puerta
abierta y no reprimió el impulso de echar un vistazo rápido. Descubrió el salón
más grande, donde se llevaban a cabo las celebraciones, y vio a dos chicas
jóvenes del servicio limpiando mientras charlaban divertidas sin medir el
volumen de las voces. Después, pasando por la puerta de la cocina, un fino
aroma a caldo de pollo le arrancó una leve sonrisa.


El hombre se
detuvo ante la puerta de la biblioteca, la instó a entrar y desapareció con
sigilo tras una ligera inclinación con la cabeza.


Camille, que
conocía bien esa estancia, aspiró el olor a cuero y papel, alzó la mirada hacia
los altos techos con artesonados de madera, repasó los miles de libros de la
biblioteca, el elegante escritorio macizo de gruesas molduras y zócalo en las
patas torneadas, para acabar en el busto de jade del rey Carlos VI que había a un lado de un vade de piel oscura a juego con un
cubilete portalápices y un calendario. Todo igual, todo en perfecto orden.


Sintió el impulso
de tocar el busto. Tenía un tamaño pequeño, no más de veinte centímetros de
altura, y el verde relucía deslumbrando la luz. Nada más sentir el peso de la
piedra, le dio la vuelta para observar la base. Era una cajita muy firme hecha
con diferentes maderas de varios tonos naturales sin tintes: grises, azulados,
amarillos, rojizos y marrones, en una gama amplia desde los más claros hasta el
negro. Sin duda, eso le aportaba delicadeza. Las maderas componían patrones
minuciosos, figuras geométricas como si se tratara de un rompecabezas. Observándolas
tuvo una sensación extraña. ¿Acaso le recordaba algo? De ser así, no supo que
era. Trató de recordar moviendo la base, hasta que el sonido de unos pasos al
otro lado de la puerta la apresuró a colocarlo en la mesa.


Rápidamente adoptó
una pose rígida.


—Estás aquí… —dijo
el marqués animado. Mostraba una sonrisa cálida al moverse con agilidad sin el
bastón—. Hacía mucho tiempo que no venías, ¿notas algún cambio significante?


—No —respondió con
expresión severa—. Pero todo ha cambiado, señor, ya no soy una niña inocente.


—Desde luego que
no, te has convertido en una joven preciosa. Me gusta tu estilo, es elegante y
actual, te sienta bien.


Camille apreció el
cumplido, había cuidado su apariencia para resultar seria —vestía una camisa
blanca con un lazo en el cuello y falda larga de cuero—, pero no tenía
intención de claudicar tan rápido.


—Creo que no he
venido a hablar de moda con usted.


—No, pero la
cortesía es importante para suavizar las relaciones.


—Entiendo que lo
ha aprendido con el paso del tiempo, porque no siempre ha actuado así.


Los ojos del
marqués se convirtieron en dos líneas oscuras. De manera estudiada le ofreció
asiento. Él ocupó la silla de respaldo alto del escritorio. Entrelazó los dedos
y empezó a hablar:


—Voy a contarte
una historia, una historia que quizá sea diferente a la que te ha contado
Madeleine, la historia que me ha condenado a la soledad y necesito enmendar
antes de morir. —Al oír esto último, Camille frunció el ceño—. Comprendo tu
perplejidad, pero ha llegado el momento de afrontar lo que no pude hacer cuando
naciste. Ahora siento nostalgia del futuro que no viviré, del tiempo perdido y
de las malas decisiones que tomé al no aceptar la elección de tu madre. No fui
justo con ella ni contigo… —Sonrió amargamente. No le gustaba
recordar el dolor, pero se había propuesto hacerlo—. Mi esposa, tu abuela
Sophie, era una mujer excepcional pero frágil por su mala salud… Murió cuando Anne tenía cinco años… Nos quedamos solos, y nos convertimos
en inseparables… Es la persona que más he querido en mi vida y la que más dolor
me ha causado —reconoció con los ojos vidriosos—. Se rebeló contra mí sin piedad y se alejó olvidándome por
completo… Todo empezó a desmoronarse entre nosotros cuando apareció tu padre… —al
decir esto, perdió un poco el hilo. Tras unos segundos, continuó—. Lo contraté
para que nos hiciera un retrato, que nunca terminó —puntualizó con rencor—, y
me arrebató lo que más quería… No estuve atento a los indicios —admitió tras otra
breve pausa—, pasaban juntos los días enteros, se divertían…


—Eran jóvenes y se
enamoraron, no cometieron ningún crimen.


—Huyeron como
criminales, algo malo debieron hacer.


Camille lo observó
fijamente, con la barbilla alzada.


—Tener un hijo no
es nada malo, señor.


—No, al contrario,
es lo más hermoso que sucede entre dos personas; pero dentro del matrimonio y
con la persona adecuada. No te imaginas lo cruel que pueden llegar a ser
ciertas personas en según qué clases sociales… —Torció una ligera sonrisa—. Tu
padre era un pintor desconocido, no tenía medios para mantener a mi hija ni
para formar una familia con ella. Encima, ni siquiera gozaba de buena salud y
se lo ocultó para seducirla. Pretendió vivir a mi costa a espaldas de ella como
el gran manipulador que era. Pero no lo consiguió. Me pidió ayuda antes de que
nacieras, con sus condiciones: si no accedía, no podría verte; chantajista y
desagradecido hasta el final, hasta envenenar a mi hija contra mí…


—No estoy segura
de que esta sea la versión real de la historia. Por lo que tengo entendido, mi
padre, efectivamente, no tenía dinero; pero se enamoró locamente de mi madre, y
ella de él. ¿No ha contemplado que, quizá, en el amor de dos personas no medie
otro interés?


—No cuando hay una
desigualdad tan evidente. Él pretendió ganar la lotería jugando solo con una
papeleta. Por fortuna, la vida se encargó de ponerlo en su sitio.


—¿Acaso está
alegrándose de la muerte de un hombre joven que dejó sola y devastada a su
propia hija y huérfana a su nieta?


—Tú realmente te
quedaste huérfana cuando murió mi hija.


Ese tono rotundo
molestó a Camille.


—Nunca me he
sentido huérfana, hasta hace dos días he tenido un padre y una madre…


—Porque yo así lo
quise —soltó con desprecio—. No podía dejarte en ningún orfanato cuando tenías
una familia.


—Pero no me crie
con usted, ¿por qué si yo no tenía culpa de nada?


—Porque estaba muy
dolido con tu madre, no habría soportado verte todos los días. Preferí que
tuvieras una familia estable, cercana a mí para poder verte cuando quisiera.


—Cerca pero lejos,
es una postura egoísta y cobarde. Usted era mi verdadera familia…


—Soy.


Al escuchar la
matización, Camille guardó silencio. Esa matización significativa anunciaba
pretensiones. Observó la mirada del marqués, que no transmitía la misma
entereza de su voz, y por no continuar con los reproches le preguntó:


—¿Nadie por parte
de mi padre se interesó por mí?


—Dudo mucho que
estuvieran enterados de tu existencia. Ellos nunca se casaron, vivieron dos
años en París como matrimonio sin serlo.


De nuevo, Camille
percibió desprecio.


—¿Nunca sintió la
tentación de decirme quién era? Me refiero a cuando venía de niña con mi padre.


—Siempre, te
pareces tanto a Anne que tenía la impresión de estar viéndola a ella; pero no
podía; tenía un acuerdo con René, yo me ocupaba de todos tus gastos, y los de
ellos —añadió—, a cambio de que tú tuvieras una infancia feliz. Esta
conversación deberíamos haberla tenido cuando cumpliste quince años, pero no
ocurrió porque Madeleine me suplicó que la pospusiéramos hasta que ellos te
hubieran preparado para minimizarte el impacto; pero fue solo una treta para
ganar tiempo… Siempre ocurría algo. Cuando no era por no arruinarte los
estudios, era porque estabas enferma… —explicó, atento al gesto de extrañeza de
Camille—. No cumplieron; sin embargo, yo no les he fallado ni una sola vez
desde que llegaste a sus vidas.


—¿Es ese el motivo
de la tensión entre usted y mi madre?


—Tu madre es Anne Saunier-De Rosier, no lo olvides —advirtió severo—.
Madeleine Cluzet es solo la mujer que te ha criado. Y sí, la tensión entre
nosotros proviene del incumplimiento de nuestro acuerdo. De no ser por René
jamás habríamos tenido la pobre relación que mantuvimos a lo largo de los años.
Madeleine se encariñó contigo hasta el punto de creerse tu verdadera madre y
olvidar que su cometido estaba limitado en el tiempo.


Camille lo miró
fijamente, no recordaba tal cariño. Pero a pesar del dolor, no tuvo reparos en
mentirle:


—Ese cariño
debería alegrarle, me ha querido y me quiere como solo una madre puede querer a
un hijo. ¿Habría preferido otra relación menos cariñosa entre nosotras?


—No, pero me ha
apartado de ti a sabiendas de que yo también quería estar contigo.


—¿De verdad quería
estar conmigo? —preguntó con un matiz que dejaba entrever dulzura.


—Sí, no lo dudes
jamás. Tú eres lo único que me queda de mi querida hija, ¿cómo habría podido
ignorarte si sois iguales?


—Tengo otra
versión, una que habla de vergüenza y venganza.


—Nunca me he
avergonzado de ti, ni de mi hija —puntualizó—, ella era mi orgullo; solo me
enfadé muchísimo por su falta de confianza y por su forma de hacer las cosas.
Pero no hay nada que el tiempo no sane… Y respecto a la venganza, nunca he sido
un hombre vengativo; de haberlo sido, habría hundido a los Cluzet en su propia
miseria por privarme de tu cariño. No lo hice por ti, porque eras una niña y no
habrías comprendido las circunstancias. En cambio, ahora las cosas son
distintas; tú ya eres una persona adulta, yo soy tu abuelo… y Madeleine debe
conformarse con quién es realmente.


—Tengo otra
perspectiva de las cosas, pero no estoy aquí para discutir con usted.


—¿Qué perspectiva?
¿Qué te ha contado esa mujer sobre mí?


—Sobre usted,
poco. Básicamente, que no me quería porque aceptarme le habría supuesto un
escándalo.


El marqués negó
con la cabeza.


—Maldita
embustera… ¿No te ha contado las veces que le rogué que te trajera con más
frecuencia? ¿Cuánto dinero le ofrecí para anular nuestro acuerdo? Eso no te lo
ha contado, ¿verdad? ¿Sabes por qué? Porque eres una chica lista y habrías
deducido que no te quería viviendo con ellos —habló con tanta rotundidad que le
temblaron las manos—, sino aquí conmigo, aquí, donde deberías haber vivido
siempre…, en tu casa.


A Camille se le
nublaron los ojos.


—Todo esto me
supera, es demasiado… Solo quiero saber qué espera de mí a partir de ahora.


El marqués insinuó
una sonrisa comprensiva.


—Lo primero, que
dejes de llamarme de usted y me llames abuelo; lo segundo, que asumas de buen
grado quién eres y aceptes la herencia y el legado histórico que te corresponde
por derecho.


Ella lo observó
seriamente. Durante un momento consideró si debía aceptar o escudarse en el
resentimiento. Esto último apenas le duró entre la nobleza de su espíritu.


—Aunque debo
acostumbrarme, podría llamarte abuelo —dijo por fin—. Pero antes de hacerlo me
gustaría conocerte mejor, para mí eres casi un extraño.


—Tengo intención
de recuperar el tiempo perdido.


—Es complicado,
pero no imposible —agregó tolerante—. Y sobre tu segunda petición, ¿de qué
hablamos exactamente?


—De que seas Camille
Saunier-De Rosier.


—Debería llevar el
apellido de mi padre —dijo al cabo de un instante.


—En tu certificado
de nacimiento no tienes su apellido, ya te he dicho que tus padres no llegaron
a casarse.


—¿Puedes decirme
al menos cómo se llamaba? Mi madre no lo sabe.


—Thibaut Lombard —habló
sin dudar. Pasó unos segundos observándola con atención—. Hay algo más, Camille,
me gustaría que te trasladases a vivir aquí conmigo.


El anciano notó el
desconcierto en los ojos de ella.


—Estoy estudiando
en Dublín…


—Hay otras
universidades mejores, no pienses ahora en eso; ya lo resolveremos.


—Pero tengo que
volver —murmuró impotente, viendo cómo perdía el mando de su vida—, me están
esperando…


—¿Alguien en
particular?


Camille bajó la
mirada, recordando a Sam. Decidió mantenerlo en secreto. A fin de cuentas, se
había desentendido de ella por completo.


—Solo estoy
centrada en mis estudios.


—Como debe ser —admitió
sonriendo. De pronto, llamaron a la puerta con unos toques sensibles—.
Adelante, señora Dumond.


De forma mecánica,
Camille irguió la espalda y permaneció muy quieta tal y como hacía de niña
cuando Margueritte
Dumond andaba cerca. No podía recordar ninguna situación conflictiva con ella;
sin embargo, sí las recordaba bien con su padre. Por aquel entonces le daba
miedo la arisca mujer, tal vez porque él se lo transmitía. Y ahora cobraba un
sentido diferente, ahora todo podía interpretarlo de una manera muy diferente.


Observó a una
mujer pequeña, de mirada oscura sagaz, que se veía puro nervio para rondar los
sesenta años. No pesaría más de cincuenta kilos, con la piel arrugada y curtida
por el sol, y un perenne cabello rubio ceniza peinado con un riguroso moño.
Llevaba el mismo uniforme que recordaba: vestido oscuro, delantal blanco
inmaculado y zapatos ortopédicos con pinta anticuada.


—Señor, la comida
está lista en el Salón Azul —anunció la mujer después de saludarles con una
sonrisa amable.


Desapareció
rápidamente. El marqués se puso en pie sin síntomas de cansancio.


—Acompáñame, Camille.
De paso te enseñaré parte de tu nuevo hogar.


—Todavía no he
aceptado mudarme —dijo antes de cruzar el umbral de la puerta.


—Lo harás.
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LOS
LADRIDOS INSISTENTES de Liath le despertaron de
manera abrupta. Otra vez de noche, otro día malgastado durmiendo la enésima
borrachera. Ese ritmo era insostenible. A veces lo asumía con el buen propósito
de enmendarse; luego, cuando regresaba la oscuridad, se dejaba engatusar por
los ecos del placer para comenzar de nuevo la misma evasión de actividad febril,
de fantasías, cuyo final siempre desembocaba en un imposible. Durante esos
momentos se partía las manos pintándola, volvía a tenerla frente a él sonriéndole
mientras lo observaba con curiosidad. Había conseguido reproducir las
tonalidades de sus pupilas, plateados en mitad de la noche reflejándose como
estrellas en el mar, pero lo había hecho tan bien que no soportaba mirarlas
sobrio. El whisky como aliado para resistir el martirio de su realidad. Y el
perro, ¿cómo olvidarlo si ni siquiera le permitía dormir?


—Eres un pesado, no
sé en qué estaría pensando cuando te recogí…


De malhumor, se
vistió de cualquier manera y llevó al perro a la calle para que corriera como
un desquiciado.


La lluvia caía a
mansalva desolando un poco más la quietud que se respiraba en aquella zona residencial
tranquila de por sí, con pocos vecinos y tráfico. Eso mismo le ofrecía
seguridad al dejarle campar a sus anchas. Tampoco a ninguno les molestaba la
lluvia, por lo que los paseos nocturnos se estaban convirtiendo en los mejores
ratos de los días, porque podía pensar sin el abotargamiento que le provocaba
la resaca.


Mientras el perro
olía detrás de unos arbustos, recordaba la última conversación con su madre
acerca de la comida de Navidad. No había ido. Solo pensar en sentarse junto a
toda la familia fingiendo una alegría que no sentía le habría supuesto dar
explicaciones. Y a su madre nunca había podido ocultarle nada, y ni se le ocurriría.
Ambos se conocían demasiado bien. Sin embargo, en aquel momento estaba un poco
arrepentido. A pesar de las diferencias entre ellos, sobre todo respecto a su
profesión, se adoraban. No haber ido a la comida que con tanta ilusión
preparaba, alegando encima que estaba enfermo, le traería consecuencias. Una de
ellas, recibir alguna visita. Tanto su madre como sus hermanas Sadie y Emily,
un poco más jóvenes que él, eran mujeres de armas tomar. Las tres podían ser
tan fuertes como el acero y tan protectoras que solían avasallarle como
intuyeran un problema mínimo.


Regresó a la
buhardilla con dos propósitos en mente: dejar de beber y hacer la llamada que
evitaría una invasión a su intimidad. Desde el viejo teléfono que había colgado
al lado de la puerta de entrada marcó el número de sus padres.


—Hola, mamá.


—¿Cómo estás, cariño?


—Mucho mejor; por
eso te llamo, para que no te preocupes por mí.


—Vaya…, qué
buena noticia, es milagroso que ayer estuvieras medio muerto y hayas
resucitado de repente —dijo con sorna—. ¿Vas a contarme por las buenas
lo que te pasa o voy a tener que sacártelo a la fuerza?


—No me pasa nada, mamá,
he estado malo y ya estoy mejor, no te imagines cosas raras.


—Ah, ¿no? ¿No
te parece raro que por primera vez en tu vida hayas estado solo el día de
Navidad? ¿Sin tu familia? Porque a nosotros nos lo ha parecido, además de
habérnoslo arruinado —agregó haciendo hincapié en el reproche.


—Lo siento, pero
no estaba para celebraciones.


—Cuéntaselo a
tu padre. ¿Sabes cuántas horas ha tenido que trabajar últimamente para tener
libre dos días?


Sam chasqueó la
lengua, imaginándose la presión que habría soportado en el taller mientras
reparaba los coches de unos clientes tan fieles como exigentes.


—Iré en Nochevieja
y os lo compenso.


—Haz lo que
quieras, el daño ya está hecho.


—No me machaques,
solo me he perdido una comida.


—Mañana iré a
verte con tus hermanas.


—No —exclamó sin
contener el miedo—, ya te he dicho que estoy mejor y que iré en Nochevieja, me
quedaré unos días con vosotros.


—Samuel
O'Malley, no trates de manipularme para que no vaya a verte. Sé que estás
ocultándome algo y pienso averiguar lo que es.


—Ven si eso te va
a hacer feliz —aceptó resignado—, y de paso tráeme las sobras de la comida para
el perro.


—¿Perro? ¿Desde cuándo
tienes un perro?


—Es una larga
historia, ya te la contaré...


—¿Algo más que
deba saber antes de ir? ¿Algo relacionado con alguna chica, por ejemplo?


—No, mamá, no hay
mujeres en mi vida.


—Ni las habrá
como no tengas un trabajo rentable. ¿Qué mujer va a querer estar con un pintor
que no vende cuadros?


—Ninguna, desde
luego.


Resopló por la
nariz. Eso era una verdad innegable, solo le faltaba aceptarla.
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EN LA
GRAN ESCALERA de piedra del vestíbulo había una
sucesión de retratos de sus antepasados, contemplarlos ensimismada empezaba a convertirse
en un grato pasatiempo. En la breve semana transcurrida desde que estaba
instalada en el castillo ya conocía a todos los marqueses desde la Edad Media.
Sin embargo, y por desgracia para ella, seguía sin noticias del único hombre
que de veras le habría gustado conocer. ¿Por qué? ¿Por qué las personas más
inesperadas terminaban decepcionándola de esa manera tan cruel? Sam había sido
un espejismo fugaz, incluso se sentía engañada; y Madeleine, a quien consideró
su madre durante toda la vida, había puesto tierra de por medio para no
enfrentarse a la verdad. Según la información que le dio el marqués, estaba en
Normandía con una hermana. Hermana secreta hasta ese momento, se dijo con
cinismo. Tampoco tuvo la deferencia de despedirse, y con todo solo aumentaba su
amarga sospecha: Madeleine Cluzet nunca la había querido, la utilizó como
cheque en blanco para vivir bien a costa de su abuelo.


—Señorita Camille —dijo
Margueritte Dumond a su espalda—, el señor la está esperando en el comedor; el
almuerzo se servirá en unos minutos.


Camille volvió la
vista hacia la mujer y le dio las gracias con un leve asentimiento. Rápidamente,
Margueritte desapareció con la curiosa habilidad de todo el personal para
esfumarse por aquellos fríos corredores.


A paso calmado se
dirigió al Salón Azul, el privado del marqués. Al traspasar el umbral de la
coqueta estancia, íntima por su tamaño mediano, se fijó en las paredes de
estuco italiano en tonos azules, en los frescos de los techos rodeados por
molduras clásicas aportándoles elegancia y en las amplias ventanas abiertas a
los jardines para iluminarlo con halos dorados que en los rincones creaban
sombras mágicas.


Fue directa a la
mesa. Ahí estaba su abuelo sentado en la cabecera leyendo el periódico. Alzó la
vista nada más verla.


—Por fin —exclamó sonriente—.
¿Dónde estabas? —preguntó al dejar el periódico sobre la mesa—. No te he visto
durante toda la mañana.


—Estudiando, tengo
exámenes en enero.


Camille se sentó
cerca de él.


—Tenemos que
hablar de eso. Deberías reanudar tus estudios en La Sorbona, es mucho más
apropiada para ti. Me he puesto en contacto con el rector y está encantado con
la idea. Iremos a París a verle en cuanto acabe la Navidad.


—Me gustaría
volver a Dublín —dijo con firmeza, sin que se advirtiera en su tono ninguna
disconformidad a pesar de sentirla—, pero aprecio mucho tu interés. La Sorbona
es una de las mejores universidades de Europa.


—Lo es, además de
ser más prestigiosa en Letras que el Trinity College. No voy a imponerte nada, Camille
—añadió, tal vez intuyendo en la seriedad de ella que la noticia no le había
gustado—, sin embargo, sí es mi intención orientarte en la mejor dirección. Y,
desde luego, La Sorbona lo es. No tienes que tomar la decisión ahora, pero
piénsatelo bien.


—Lo haré —admitió
cuando entró la señora Dumond con el carro de servicio.


Mientras les
servían la comida, Camille estaba ausente. La sensación de perder las riendas
de su vida le disgustaba sobremanera.


—Esta tarde iremos
a los viñedos —dijo el marqués cuando volvieron a estar solos—, quiero
enseñarte la bodega. Algún día tendrás que gestionarla.


—Tus planes para
mí son muy diferentes a los míos.


—No lo creo. Eres
mi nieta, mi única heredera, algún día serás la marquesa de Saint-Rémy y
tendrás que actuar como tal. Cuanto más sepas de tus obligaciones, mayor será
tu capacidad para gestionarlas.


—¿Y si no quiero
esas obligaciones?


—No puedes
rechazarlas —respondió al echar vino en su copa—. Confío plenamente en ti, sé
que serás mi digna sucesora.


Camille sonrió sin
ánimo, pensando en que había tenido muchos años para aceptarla.


—¿Por qué mi madre
no volvió contigo cuando mi padre murió?


El anciano dejó el
cubierto sobre el plato al escucharla.


—Porque seguía
enfadada conmigo, me culpaba de su tragedia gracias a la sarta de mentiras que
tu padre inventó sobre mí.


—Pero es verdad
que no quisiste ayudarle.


—¿Y eso me hace
responsable de sus decisiones?


—Le quitaste la
asignación a mi madre… —reprochó con expresión triste.


—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó
irritado. Al ver cómo Camille tragaba saliva, adivinó que había sido Madeleine.
Tenerla en sus pensamientos le azuzaba unos demonios difíciles de aplacar—. Maldita mujer… —murmuró, tratando de controlar el
impulso de explayarse. Tardó unos instantes en admitir—. Anne renegó de mí, también de lo que conllevaba.


—Pudiste ceder un
poco… Cuando te enteraste de que estaba enferma, ¿por qué no la obligaste a
volver?


—No lo supe hasta
que fue demasiado tarde —dijo en tono solemne, sin ánimo para contarle que
culpaba a Lombard de esa hepatitis que se los llevó por delante a los dos con
unos meses de diferencia. Estaba convencido de que Anne solo le sobrevivió para
dar a luz. Por nada pretendía que ella se sintiera culpable cuando fue casi un
milagro que naciera sana—. Si hubiese sabido que mi hija estaba enferma, habría
hecho todo lo posible por ayudarla; no te quepa la menor duda.


Camille apretó la
boca para digerir tanta obcecación, por ambas partes. Incluso por todas las
partes implicadas en la mentira que había sido su vida. Siguió comiendo sin
apetito y sin apreciar la delicadeza del menú, no podía con todas las preguntas
que le rondaban por la cabeza.


—¿Tienes problemas
económicos? —dijo al cabo de unos minutos, pendiente de la expresión taciturna
del anciano.


—Gracias a Dios, y
a mi buena gestión, no. ¿Qué te ha hecho planteártelo?


—Las visitas
turísticas, son una invasión a tu intimidad. ¿Por qué las permites, si no?


—Porque el
castillo es el bien histórico más importante del pueblo, a muchas personas les
interesa visitarlo. Desde que abrimos las puertas ha aumentado el turismo y eso
nos beneficia a todos. El ayuntamiento y los comerciantes están contentos por
los ingresos que el turismo genera y a nosotros nos permite minimizar los
numerosos gastos de mantenimiento de una propiedad del siglo XIV. Además, las zonas accesibles al público son las que
habitualmente no se usan. —Bebió un sorbo de vino y, tras una
breve pausa, preguntó—: ¿Algún turista te
ha molestado?


—No, pero evito
frecuentar ciertas zonas.


—Si no estás
cómoda, clausuramos las visitas. Ante todo, quiero que consideres el castillo
tu hogar. Si no lo sientes así, no velarás por su continuidad y terminarás
vendiéndolo como han hecho muchos otros herederos de los alrededores. Ahora se
ha puesto de moda entre los nuevos ricos adquirir propiedades históricas, como
si una propiedad definiera quiénes somos —agregó con aire vanidoso—. Así unos
presumen de poder adquisitivo y otros pueden permitirse vivir de un legado que
no valoraban o no podían mantener por desarraigo familiar, falta de liquidez o
simplemente por pura avaricia. En tu caso lo tendrás muy fácil al no tener que
compartir tu herencia con nadie. Todo lo que poseo será tuyo.


—Habría preferido
crecer contigo... No me interesan las posesiones materiales.


El marqués sonrió
afligido, y colocó la mano sobre la de ella.


—Sé que no tengo
perdón; he desaprovechado el mejor regalo que me dejó Anne, pero no puedo dar
marcha atrás en el tiempo. Si pudiera, nadie lograría apartarme de tu lado.
Ahora solo te pido un poco de misericordia para poder morir con una mínima
dignidad.


—¿Qué me ocultas,
abuelo? Dices que no estás enfermo, en cambio hablas como si supieras que vas a
morir pronto.


El anciano había
sonreído, solía hacerlo cuando la escuchaba llamarlo “abuelo”.


—No hace falta
estar enfermo para sentir cómo la muerte se acerca. Y con ella todo se aplana y
ordena, lo importante se convierte en vital.


—Para mí es muy
triste asimilar que te he encontrado para perderte antes de que nos conozcamos
bien. Intento aceptar que mi vida ha sido una gran mentira, muchos cambios…,
desgracias, injusticias… No estoy preparada para perderte a ti también


—René era un buen
hombre, lo entiendo —admitió con tacto—, sin embargo, otras pérdidas solo
pueden ser bien recibidas. Cuando seas mayor comprenderás que las personas
vienen y van…, tu puerta debe estar abierta tanto para recibir a las nuevas
como para despedir a las que voluntariamente desaparecen.


La sombra de
Madeleine sobrevolaba por la mesa enturbiando la apacible atmósfera. Camille
advertía la intolerancia del anciano con la misma nitidez que recordaba pasajes
de su vida donde Madeleine le había demostrado falta de afecto y severidad. En
aquellos momentos René siempre intentaba suavizar la relación entre ellas,
justificando a su esposa por tener un carácter distante mientras la compensaba
con una doble ración de cariño.


Durante el rato
que permanecieron en la mesa, la voz del anciano le infundía valor para
afrontar la que ya era su nueva vida. Esa voz, más dulce desde que vivía con
él, le procuraba mucho alivio espiritual a través de buenos consejos y una
profunda sensación de verdadero amor. Gracias a él en poco tiempo notaba cómo
se hacía más fuerte, cómo sus inseguridades se desvanecían dando paso a la
mujer empoderada que siempre había deseado ser.


—Me gustaría
presentarte oficialmente a todos mis amigos —comentó el marqués tras servirse
una copa de brandy—. La Nochevieja podría ser el momento ideal, así
empezaríamos el nuevo año sin secretos. ¿Te parece bien?


—Tenemos el
entorno perfecto.


—¿Eso es un sí?


Camille sonrió con
franqueza.
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LA
FIESTA DE NOCHEVIEJA en el castillo no
había hecho nada más que empezar cuando Camille comenzó a sentirse abrumada por
los halagos de los amigos de su abuelo. Para la ocasión eligió un vestido beige
de seda de corte griego que permitía intuir su silueta de manera elegante y
sobria. La mayoría de las mujeres también llevaban vestidos largos, bien
enjoyadas dando buena cuenta de un poder adquisitivo alto. Los hombres, sin
excepción, con esmoquin.


En los invitados
se observaban modales excelentes. Todos eran personas maduras rondando la
senectud. Tan solo el abogado Philippe Béziers no había sobrepasado la
treintena. Tenía los ojos celestes, fríos; rasgos
suaves, cabello castaño un poco largo, y buena planta. Era el único hijo de
Roger y Juliette Béziers, amigos del marqués. Juliette, clasista sin pretender
disimularlo, parecía afanada en pavonearse con aquel vestido rojo de cola como
si no fuese suficientemente llamativo. No perdió el tiempo al resumirle la
longeva alcurnia de los antepasados de su marido; sin títulos nobiliarios, pero
con notables influencias políticas gracias a las carreras militares de algunos.
Tampoco disimuló su interés en fomentar el surgimiento de una amistad entre
ella y su hijo. Al menos, eso pensó Camille nada más entrar al Gran Salón, el
más lujoso del castillo, cuando la vio cambiarse de sitio en la mesa para que
el abogado se sentara a su lado.


Poco después advirtió
los giros de Juliette en las conversaciones solo para provocar que congeniaran,
sin demasiado éxito. Camille no pretendía ser cortante por respeto a su abuelo,
pero no se planteaba ni por cortesía sociabilizar con alguien que no le había despertado
la más remota curiosidad. Desde el primer momento le pareció un hombre insulso,
tanto física como intelectualmente.


Durante el
transcurso de la cena, Camille aparentaba estar pendiente de la sonrisa postiza
del abogado por eludir el acoso de la madre. Sin embargo, filtraba las palabras
de otros invitados, observaba las discretas indicaciones de su abuelo al
servicio —un breve desvío de
mirada y un ligero gesto con la cabeza como muda comunicación para que la cena
fluyese de manera precisa— o se abstraía en sus propios pensamientos cuando no soportaba
la voz monótona de Philippe.


—Tendrás que
actualizar los retratos, Mathieu —comentó una señora sentada cerca de él en la
cabecera de la mesa—. Tu nieta se ha ganado un lugar de honor en esta casa.


Camille recibió un
guiño simpático de la señora y correspondió sonriéndole. Era un junco, sofisticada
de forma innata, se llamaba Isabelle Robert. A Camille le
parecía magnética, con una personalidad extrovertida y graciosa que la hizo
reír a carcajadas con varias ocurrencias surrealistas cuando su abuelo se la
presentó. En sus facciones ajadas por la edad aún podía apreciarse bien una
belleza serena por la ausencia de artificiosos maquillajes; el brillo intenso
de unos ojos verdosos le iluminaba la expresión y lucía con orgullo una
voluminosa melena gris que le aportaba un aire casi divino.


—François, tienes
que recomendarme a algún buen retratista —dijo el
marqués.


Sin ser
descarada, Camille observó al marchante de arte
y propietario de la galería Hirondelles en París desde los años sesenta François
Hubert.
Tenía el pelo muy corto, blanco por completo, y le
clareaba por la coronilla. En el rostro se le marcaban profundas arrugas que
morían en el cuello; ojos oscuros parapetados tras unas gafas con montura
negra, nariz larga y barbilla tan afilada que, en vez de endurecerle la
expresión, acrecentaba su apariencia cómica de hidalgo.


Cuando su abuelo, Isabelle
y François empezaron a dar sus opiniones sobre ese nuevo retrato, pudo
distinguir cómo los trataba sin la rigidez que al resto de invitados. Sabía por
él mismo que eran íntimos amigos desde tiempos inmemoriales, pero no había
tenido oportunidad de verlos juntos y presenciar la faceta más distendida y
auténtica de su personalidad. Veía a tres amigos curtidos juntos en mil
batallas, con ese grado superior de confianza que solo se obtiene a base de
cariño, admiración y respeto mutuo.


—No seas demasiado
exigente, Mathieu —apostilló de pronto Juliette entrometiéndose en la
conversación privada que mantenían—, ya no hay pintores como los de antes.
Menos mal que tienes a favor la belleza de tu nieta…


El comentario molestó
al marqués. Camille lo adivinó por la dura mirada que le dedicó.


—François conoce a
los mejores y sabe a qué atenerse.


—Las historias no
se repiten —comentó Isabelle, y le tocó la mano—, no te pongas en lo peor.


Camille bebió un
sorbo de vino sin perder la atención en ellos.


—No me preocupa en
absoluto —dijo el marqués—, porque a pesar de su parecido son personas
diferentes. En cuanto terminen las fiestas tengo una reunión con Pierre
Malibone —refiriéndose al rector de la Sorbona—, aprovecharé la visita para
elegir al pintor.


—¿Camille no
estaba estudiando en Irlanda? —preguntó François.


—Estaba. —El
marqués desvió la vista hacia Camille, que permanecía observándole con
expresión adusta—. Ese es precisamente el motivo de la reunión con Pierre.


—La Sorbona te
encantará —dijo Isabelle dirigiéndose a ella—; allí conocí a tu abuelo y a
François. Qué tiempos aquellos… Puedo asegurarte que fue la mejor época de mi
vida; sin ataduras, libertad absoluta para disfrutar un primer amor, las
primeras fiestas…


Camille sonrió de
manera correcta. No pondría en evidencia a su abuelo delante de los invitados,
esperaría a estar a solas con él para reprocharle que hubiese decidido ya el
cambio de universidad cuando habían acordado que la decisión la tomaría ella.


—Philippe fue a
Oxford como su padre —dijo Juliette con orgullo—. ¿Por qué estudiabas en Dublín
siendo francesa?


La pregunta colmó
la paciencia de Camille.


—Que sepa, no hay
ninguna prohibición para que las francesas estudiemos donde elijamos libremente
—comentó con una valentía que le sorprendió a ella misma y atrajo la atención
de casi toda la mesa, incluso su abuelo dejó de hablar para observarla—. El
Trinity College es una de las universidades más prestigiosas del mundo, con el
programa en Letras que más se adaptaba a mis intereses y, encima, los
irlandeses son gentes amables y hospitalarias. Todo a favor para elegirla, ¿no
cree, señora Béziers?


—La tradición
británica es incomparable —aportó Roger Béziers en un tono condescendiente al
ver cómo su esposa se limitaba a mirar con dureza a Camille—, de Oxford y
Cambridge han salido las mejores mentes del mundo.


—Comenta esto de
oídas, ¿no? ¿O piensa que la inteligencia se aprende?


Béziers compuso la
misma sonrisa fingida de Philippe.


—Camille tiene
razón, Roger —dijo Isabelle—, una cosa es la cultura y otra la inteligencia. La
primera se aprende, la segunda es un don; y solo raras veces se unen en figuras
excepcionales.


El marqués torció
la boca de manera sutil en un gesto involuntario que Camille también solía
hacer cuando evitaba reír por no ofender. No pretendía incomodar más a los
Béziers, pese a estar totalmente de acuerdo con Isabelle. Echando mano de buenos
modales, cambió el rumbo de la conversación hacia un tema menos lesivo y mucho
más gratificante para él: sus amados viñedos, llamados Vignes d’Anne Saunier
como homenaje a su hija. En ese terreno no hubo disparidad de opinión, todos
estaban entusiasmados con la excelencia de unos vinos elaborados con dedicación
y técnicas ancestrales.


Camille se
mantenía atenta a los comentarios, trataba de aprender y, sobre todo, absorbía
la pasión de su abuelo.


—Nuestros vinos
son rosados, elaborados con uva garnacha y cinsault —dijo Philippe de repente—.
Tu abuelo solo tiene cepas de mourvèdre, garnacha negra y syrah.


—Lo sé, he ido a
nuestros viñedos —habló con intención—, y he visto cómo las cuida.


—Me gustaría
enseñarte nuestro domaine, está cerca de nuestra casa.


—En estos momentos
estoy bastante ocupada —comentó Camille casual, sin ganas de ir a Charleval a
conocer ninguna bodega ni otros viñedos. Por continuar con la cortesía, agregó—.
Hazme el ofrecimiento cuando haya vuelto de París.


—Claro, será un
placer.


—¿Tú estás
implicado en el proceso de elaboración como mi abuelo?


—Él no tiene
tiempo, querida —intercedió Juliette—, tenemos especialistas que se ocupan de
todo. A veces hay que saber delegar…


El tono cínico y
la sonrisa de la mujer no inmutaron a Camille. Se tomó un instante para
decirle:


—Cada persona debe
hacer lo que se le dé bien.


Juliette Béziers
alzó la copa de vino y bebió sin apartar de ella sus ojos oscuros. Tenía la
mirada perdida, absorta en sus propios pensamientos y recuerdos.


—Serás una buena
modelo —dijo al dejar la copa en la mesa—, te pareces mucho a tu madre. Solo
espero que no cometas sus mismos errores…


Durante un
momento, todos los murmullos y risas se desvanecieron para Camille. El
comentario le revolvió el estómago, no solo porque fuese hiriente, por
considerarlo una falta de respeto en aquella mesa donde se la había invitado
como amiga. Por fortuna, su abuelo seguía enfrascado en la charla acerca de los
vinos y no lo escuchó.


—Era una mujer muy
bella —dijo Philippe sin acritud—, y muy simpática, siempre me trató con
afecto.


—No pensé que la
recordaras, eras muy pequeño cuando se fue —comentó Juliette sin ocultar su
extrañeza.


—No es posible
olvidar a alguien como ella, mamá. ¿Tú la has olvidado?


Juliette torció
una sonrisa.


—Tienes razón, es
inolvidable. —Enfocó la mirada en Camille y sonrió—. Imagino que sentirás mucha
curiosidad sobre ella. Cuando quieras saber algo, pregúntame; Anne me
consideraba una hermana mayor.


Ese tono falseando
afecto a Camille le resultó pueril cuando intuía en sus ojos una clara
provocación.


—Tengo a la
persona adecuada para saciar mi curiosidad, pero agradezco su ofrecimiento.


—La verdad no está
donde la vemos, querida, sino donde la encontramos.


Tras escucharla, y
sin ganas de continuar hablando con ella, Camille quedó pensativa.


—Camille —interrumpió
Isabelle—, únete a nosotros. François nos está enseñando algunas obras de los
pintores que le recomienda a tu abuelo. A ver cuál te gusta.


La joven se excusó
con gentileza, algo impostada, se puso en pie y se acercó al extremo de la mesa.
El recibimiento le resultó tan cariñoso por parte del marqués como por los tres
amigos que le rodeaban. Luego pudo apreciar la expectación de todos al examinar
los retratos en el móvil de François. Era una elección difícil, máxime teniendo
a Sam en la cabeza sin poder hablar de él.


—Estos parecen más
clásicos —comentó refiriéndose a los cuadros de un tal Jean Jacques Merchant—,
y estos otros no me gustan… —dijo acerca de los retratos de Alec Markowski, un
francés de origen polaco—, son demasiado románticos.


El marqués sonrió
abiertamente.


—Os lo he dicho,
tenemos los mismos gustos. François, tienes que seguir buscando.


—Se lo habrías
puesto muy fácil… —comentó Isabelle con sorna.


—Menos mal que
sois amigos… Si no, serías el típico cliente fastidioso maldición de cualquier
marchante —dijo otro anciano de buena cuna, con extraña apariencia entre físico
loco y papá Noel.


—No debe tener
muchas quejas —aportó Isabelle—, Mathieu es un gran cliente. ¿Cómo se llama ese
nuevo descubrimiento que os tiene obnubilados? El joven inglés que pinta
abstracto...


—No es inglés… —François
entornó los ojos, meneando la cabeza—, estoy cansado de repetírtelo…


Camille le dio un
sorbo al vino pendiente a los rostros relajados de los ancianos.


—De donde sea, qué
más da… —dijo Isabelle con una mueca graciosa, miró al marqués y le preguntó—. ¿Cómo
se llama, Mathieu? No puedo recordarlo.


—O'Malley, Sam
O'Malley.


De golpe Camille
empezó a toser, atragantada por la casualidad.
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AL DÍA
SIGUIENTE, Camille estaba en la biblioteca pasando
las páginas del catálogo de la galería Hirondelles sin poder controlar el
temblor en las manos. Buscaba casi con desesperación los cuadros de Sam. En las
últimas páginas, al fin los halló. El corazón le dio un vuelco, realmente
sorprendida ante semejante casualidad. Eran cuatro óleos de grandes
dimensiones, llenos de color y turbulencia, hipnóticos. Leyó algunos datos
técnicos de las obras y una breve biografía de Sam, datos conocidos como su
edad y procedencia. Nada más.


De pronto cerró el
catálogo. Acababa de oír a su abuelo hablando con la señora Dumond en el
corredor. La conmoción no le permitió moverse del sitio.


En cuanto la
pesada puerta de madera se abrió, el hombre no disimuló la sorpresa de
encontrarla sentada en la mesa.


—Hola, ¿qué haces
aquí? —preguntó con energía, avanzando a paso raudo sin ayuda del bastón—,
creía que seguías en tu dormitorio.


Camille dudó un
instante, para acabar decantándose hasta cierto punto por la sinceridad.


—He estado mirando
el catálogo de la galería. Quería ver por mí misma si alguno de los pintores me
convencía para el retrato.


—No te preocupes
ahora por eso. Cuando vayamos a París, François nos recomendará al pintor
apropiado.


El marqués, que esa
fría mañana llevaba un impecable traje oscuro, se desabrochó la chaqueta antes
de sentarse frente a ella.


—No habría
imaginado que te interesara el arte abstracto —comentó Camille con intención—,
no he visto ningún cuadro así por aquí.


—Es cierto que
prefiero los estilos más definidos. Sin embargo, con O'Malley me sucedió algo
muy curioso, me encandiló a primera vista. No puedo explicarte exactamente el porqué,
sucedió sin más —habló animado. No supo que en ese instante ella estaba inmersa
en su propio encandilamiento—. A veces hay cosas inexplicables que te
conmueven, ¿no crees?


Tras la pregunta,
Camille parpadeó al volver a la realidad.


—Sin duda. Entiendo
que François ha visto su talento, ¿no?


—Si no le hubiese
visto un talento especial, nunca le habría dado la oportunidad de traerlo a su
galería. Lo simple y claro puede ser subversivo y perturbador…, justo lo que él
busca en los nuevos pintores.


—¿Son caros sus
cuadros?


—Ahora es el
momento de invertir en él. Dentro de unos años será prohibitivo.


Ella sintió una
pizca de tonto orgullo que diluía algo la decepción.


—Me encantaría ver
una exposición suya...


—Podrás ver los
cuadros en París. Por cierto, anoche no pude preguntártelo, ¿qué te han
parecido mis amigos?


—En general,
encantadores —respondió evasiva, todavía pensando en Sam. Al ver el ceño
fruncido del marqués, añadió—. Isabelle es una conversadora nata, muy culta, me
gustó mucho…


—No lo dudaba. ¿Y
en particular? Sé sincera.


Sus ojos, del
mismo gris brillante, convergieron en unas miradas atentas.


—Juliette Béziers…
Dijo cosas que no me parecieron amables, parecía resentida contigo. También me
pareció excesivamente clasista y altanera.


Mathieu enarcó las
cejas, sonriendo de forma velada.


—Siempre ha sido
así, es la típica persona a la que la edad no le ha domado el carácter; al
contrario, ha agudizado sus defectos.


—Se ofreció a
contarme lo que quisiera saber de mi madre, pero no me interesa —añadió con
desdén—, no quiero saber nada de ella que no provenga de alguien que no la
quiso.


El marqués apretó
la boca sin apartar los ojos de ella. La contemplaba lleno de orgullo porque
volvían a coincidir en otra apreciación. Sin embargo, en vez de decírselo y
contarle cómo entendía Juliette la amistad, él tenía un motivo de peso que
llegó a ser determinante en su vida, se decantó por indagar más en esa
intuición tan certera.


—¿Por qué piensas
que no la quiso?


—Porque las
personas como Juliette no quieren realmente a nadie. Prefiero que seas tú quien
me hable de ella para conocerla mejor, cuando tú quieras.


—Es doloroso, pero
iré haciéndolo.


Camille dibujó una
leve sonrisa. Luego, mientras le escuchaba hablar acerca de los lazos que lo
unían a algunos de sus amigos, se preguntaba si ella sería capaz de confesarle que
en Irlanda se enamoró del pintor que tanto le gustaba. Aunque sonase demasiado
trascendente tildar de amor lo poco que había compartido con él, no sabía
definirlo de otra forma.


Salió de la
burbuja de ensoñación al oírlo halagar a Philippe de forma insistente. Ella no había
tenido una impresión tan buena del abogado; no obstante, optó por reservárselo.


—Me ha invitado a
ir a sus viñedos, pero no he aceptado de momento. Ahora mismo solo me apetece
clarificar mi futuro, en Dublín, Marsella, París o donde sea.


—Tu futuro próximo
está en París, deja de plantearte Marsella o la posibilidad de volver a
Irlanda.


Camille negó con
la cabeza, harta de tanto empecinamiento.


—La decisión es
mía, no me presiones ni te adelantes a los acontecimientos. Tomaré la decisión
después de hablar con tu amigo el rector. Si no me gusta su programa, volveré a
Dublín.


El anciano esperaba
la disconformidad, pero no ese mal talante ni la rebeldía. Decir que le
sorprendió no sería cierto, llevaba su sangre. A sabiendas de que aquello iría
a peor, se mantuvo firme en su postura:


—Ni hablar. Irás a
la Sorbona como hice yo, es innegociable.


Camille se puso en
pie de manera brusca.


—¿Por qué,
entonces, me diste tiempo para pensarlo?


—Porque creí que
verías rápidamente la gran oportunidad que estoy ofreciéndote —respondió sin
elevar la voz, comidiéndose, enmascarando su fortaleza con frialdad—. Acéptalo
como la primera parte de todo lo que vas a tener siendo mi nieta.


—No te he pedido
nada.


Camille dio la
vuelta y salió diligente sin cerrar la puerta ni mirar atrás para ver la ira en
los ojos del anciano. Subió corriendo la escalera en dirección a su dormitorio,
de donde salía Margueritte Dumond con una de las muchachas del servicio. Ambas
se detuvieron al verla.


—Señorita Camille,
¿se encuentra bien? —preguntó la señora Dumond.


—Sí, mejor que
nunca. ¿Han terminado? —La escrupulosa limpieza diaria de las estancias
privadas podía durar un buen rato. El ama de llaves afirmó con la cabeza, la
muchacha había bajado la mirada intuyendo el nefasto estado anímico de Camille—.
No quiero que me molesten el resto del día, ni siquiera para comer.


—¿Incluido el
señor?


—Sobre todo, él.


Sin malos modales,
entró en la habitación y cerró la puerta con cuidado. Necesitaba estar sola
para pensar sosegadamente. Demasiados cambios en poco tiempo, demasiadas
claudicaciones y pérdidas, debacles emocionales difíciles de asimilar sin más
consuelo que el de su propia sensatez.


Pasados unos
minutos se encontraba tumbada en la cama. Un flujo de pensamientos tristes no
le daban tregua bajo aquel rosetón barroco, se sentía ultrajada. Con la vista
perdida en la lámpara de araña, en los vibrantes destellos de luz en las
infinitas lágrimas cuya realidad era tan ilusoria como el reflejo del sol, lloró
en silencio.


¿Cómo sobreponerse
si le habían usurpado el poder de decisión?
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SAM CHASQUEÓ
LA lengua al escuchar el timbre de la puerta, y se detuvo. Después
de haber encontrado la inspiración solo deseaba continuar pintando. Aguardó sin
moverse frente al caballete con la esperanza de que hubiese sido una
interrupción errónea. Pero no. El timbre volvió a sonar. Recordó la amenaza de
una visita sorpresa de su madre y hermanas y, de mala gana, dejó el pincel
sobre un tablero desbordado de tubos de pintura, pinceles de todos los grosores
y latas reusadas con disolventes. Se limpió las manos con un trapo empapado en
aguarrás, el fuerte olor le gustaba, y fue a la puerta con Liath
pisándole los talones. Parecía alegre al salir de la aburrida rutina.


Trató de cambiar
la expresión adusta por una amable al abrir. La loable intención le duró apenas
unos segundos, los que tardó en asimilar la imagen de Moira. Era una amiga
desde el colegio reacia a aceptar con deportividad algún escarceo sexual sin
más implicaciones que el mero disfrute.


Mientras la joven
le saludaba efusiva, él se limitaba a observarla con ojos escrutadores: cabello
corto con rizos de un pelirrojo casi anaranjado, rostro redondo de facciones regulares,
con pecas, mejillas sonrojadas y boca de labios jugosos como las frambuesas salvajes
que tanto detestaba.


—Tu madre me ha
dicho que has pasado solo la Navidad. Está preocupada por ti. —Moira habló dedicándole
carantoñas al perro. Después se desprendió de un abrigo de estilo hippie
plagado de flores hechas con telas de diferentes texturas, a conjunto con un
vestido largo, localizó entre aquel desorden la única silla que había, de
plástico blanco desgastado, y lo colocó en el respaldo antes de sentarse a
quitarse las botas de agua—. ¿Te encuentras bien, Sam? —preguntó, todavía con
el cuerpo inclinado hacia delante—. Sabes que puedes contar conmigo para lo que
te haga falta.


El perro no dejaba
de revolotear entre ellos hasta lograr más caricias de Moira.


—¿Has venido por
voluntad propia o te manda mi madre?


—Somos amigos, he
venido porque me apetecía verte.


Sam mostró una
sonrisa educada, pensando en que debería haberle avisado antes de presentarse
así. Moira cruzó las piernas y siguió jugueteando con el perro.


—Solo puedo
ofrecerte agua —mintió para desanimarla.


—No quiero beber
nada, gracias. —Moira fijó la vista en el lienzo—. Vaya, Sam, qué bonito. Al
fin estás haciendo algo comprensible… ¿Quién es tu modelo?


—Nadie, una
idealización de la belleza. Todavía no está terminado.


—Pues se ve muy
real, me gusta mucho. Es un giro en tu arte bastante drástico, ¿puedo
preguntarte a qué se debe?


—Acabas de
preguntármelo —replicó cínico—. No se debe a nada en particular, supongo que
ahora estoy en otra etapa.


Moira se acercó al
lienzo.


—Tienes un talento
sobresaliente, Sam, lo estabas desperdiciando en lo abstracto —dijo tras
examinar el lienzo con atención—. Este tipo de obras las venderás con más
facilidad.


—He vendido un
cuadro de la colección Air —anunció yendo a la pequeña cocina.


—Enhorabuena. ¿A
quién?


—Ni idea, a través
de la galería de Londres donde estaba expuesta —contó, recordando al marchante
y dueño de la galería Harvey Morgan, apasionado y exigente a partes iguales,
con fama de lince, buena reputación, y bastante interesado en representarlo—.
En esa galería he cerrado otra exposición solo con obras mías.


—Vaya…, debes
estar muy orgulloso de ti mismo.


—Aliviado más
bien, y con mucho trabajo pendiente…


Sam sacó de la
mininevera una lata de cerveza y la abrió. Bebió un trago largo, sin importarle
la sonrisa acusadora de Moira. «Que piense lo que quiera», se dijo, «seguro que
no capta la indirecta.»


—He cambiado de
opinión. ¿Tienes más cervezas o de verdad tengo que conformarme con el agua?


Sam no pretendía
resultar demasiado brusco. Le ofreció una lata y se sentó en el único taburete
de aquel espacio caótico. A fin de cuentas, la interrupción ya estaba hecha. De
pronto Moira abrió el cuaderno de dibujo, y él saltó del taburete espoleado por
la rabia.


—No toques mis
cosas —exclamó al cerrar el cuaderno—, lo detesto.


—Solo quería
curiosear un poco, no te enfades… —La pelirroja habló dócil pese a estar
molesta por haber visto de refilón el rostro de la misma mujer del lienzo.
¿Quién era? ¿Y por qué él parecía tan irascible? Apartó esas preguntas de su
mente—. Tengo una novedad importante —le dijo sin rastro de incomodidad—: He
empezado a trabajar en Dublín. De momento estoy sustituyendo a la maestra de
primaria, pero es un comienzo.


—Te irá bien,
seguro, te encantan los niños.


—Eso espero —comentó
tras beber un poco—. Ahora que estamos más cerca, podríamos vernos de vez en
cuando…


Moira se puso en
pie con una clara intención brillándole en las pupilas azules. Sam la adivinó
y, antes de que buscara instalarse entre sus piernas, dejó el taburete.


—No salgo mucho —dijo
casual—, pero podemos quedar cualquier día…, cuando haya terminado esta serie.


—¿Y eso cuándo
será? —preguntó, rozándole la mano.


Sam ignoró el roce
y volvió a beber. Se veía acorralado entre no ofenderla por respeto a su
amistad o espantarla por completo.


—Nuestros
intereses no coinciden, Moi —usó su diminutivo cariñoso para suavizar lo que
iba a decirle—. Nunca debimos acostarnos porque para mí eres una amiga y está
claro que tú quieres algo que yo no puedo darte. Si aceptas mi amistad estoy
dispuesto a dártela sin ningún problema, pero si pretendes algo más vas a
llevarte una decepción muy grande.


Sam la observaba
con tanta pena que ella se sintió estúpida.


—No busco un
marido ni nada por el estilo —dijo al cabo de un instante, cuando ya se había
apartado a una distancia física y emocional suficiente para disimular el
humillante varapalo que acababa de sufrir—, pero te respeto a pesar de que
estés suponiendo lo que quiero sin saberlo. Yo también te prefiero como amigo,
porque como amante ya me habías decepcionado —concluyó dignamente. Sam no pudo
contener una sonrisa, que terminó de incendiar a Moira. Soltó de malas maneras
la lata de cerveza en el tablero, se puso las botas, el abrigo, y se encaminó a
la puerta—. Ya nos veremos, O'Malley.


—¿Cuándo vamos a
quedar en Dublín?


—Vete a la mierda.


Él cerró la puerta
despacio para mitigar la energía negativa que aún circulaba en el aire.


—¿Moira no se ha
despedido de ti? —preguntó al perro, sentado detrás de la puerta—. Mala suerte,
amigo, nuestro destino es que las mujeres desaparezcan sin decirnos adiós…











Capítulo 11


 


 


POCO
DESPUÉS DE LAS doce, la lluvia había cesado por
completo. El sol asomó con timidez para aliviar la humedad y permitir el gorjeo
alegre de los pájaros. Camille no tardó en salir al jardín, a su refugio donde
poder pensar, donde el tiempo se suspendía mientras frescas fragancias paseaban
con elegancia.


Caminó tranquila
entre setos bien cuidados, parterres y macizos de flores, pensando en aceptar
la propuesta de su abuelo aunque le supusiera ceder. Estudiar en La Sorbona era
un lujo al alcance de pocos y estaría sola en París. De nuevo afrontaría otro
cambio importante, pero ya se consideraba experta; nadie tenía una capacidad de
adaptación mayor a la de ella.


En la distancia
vio al marqués con el mayordomo, parecían discutir, pero siguió andando hasta los
límites del jardín. El viento frío la obligó a cruzar los brazos en el pecho.
Oteaba el amplio horizonte, campos delineados en cuadrículas perfectas, cuando
percibió una presencia a su espalda.


—A estas alturas
prefiero la verdad a la incertidumbre, no llevo bien tu silencio.


Camille no se
movió.


—Iré a La Sorbona,
pero es la última decisión que tomas por mí.


El marqués, que
acababa de aceptar a regañadientes la dimisión del mayordomo por desavenencias
irreconciliables con Margueritte Dumond, asintió en silencio. Reconoció en esa terquedad
la misma rebeldía de su hija que no supo entender. Observando el bonito perfil
de Camille, se propuso no caer en viejos errores. Con tacto, le preguntó:


—¿Has hablado con
Madeleine? No me has comentado nada.


—No me has
preguntado —respondió aún irascible.


—Te lo estoy
preguntando ahora.


—Me mandó un
mensaje para felicitarme el año, eso es todo.


—Qué locuaz… —murmuró
cínico. Al advertir la tensión en el rostro de Camille, tal vez cansada por la
actitud convenida de Madeleine, agregó—. No permitas que la decepción te
entristezca, para ella debe ser muy duro aceptar los últimos acontecimientos.


—Gracias por creer
que yo soy de hierro, aunque sea una percepción totalmente errónea.


—Sé que para ti
tampoco es una época fácil, pero tú eres muy diferente a ella. Tienes carisma, humildad,
eres inteligente, y, lo más importante, eres una buena persona. Has sabido
entender mi gran error con una bondad conmovedora, sin el rencor que tanto
miedo me daba, y solo eso te distingue como una gran mujer, como una mujer
valiente y madura que me llena de orgullo y, a veces, hace que me pierda en las
sombras de mis propios remordimientos. —Mathieu no escondió la emoción que le
anegaba los ojos al sujetar la mano de Camille—. No quiero perderte, no puedo
permitírmelo, eres lo único valioso que me queda, la luz y la alegría que me
impulsa a mejorar —habló tan afectado que ella tampoco controló unas lentas lágrimas—.
No haré nada sin tu consentimiento, te lo prometo por el honor que me queda.


—Gracias, abuelo —habló
de forma sentida antes de abrazarse a él—. Yo tampoco haré nada que te moleste.
Y, por cierto, gracias también por acabar con los turistas —Camille sonrió, no
podía esconder sentirse más cómoda sin miradas curiosas alrededor—. Espero que
la decisión no haga demasiada mella en el pueblo.


—Los turistas
seguirán viniendo porque el pueblo es bonito, pero tendrán que conformarse con
ver solo el exterior del castillo. No me preocupa… —Encogió los hombros—, tú
eres mi prioridad.


El marqués se
apartó de ella, más tranquilo al sentirse perdonado, sacó un sobre marrón del
bolsillo del abrigo y se lo tendió.


—¿Qué es? —preguntó
algo desconcertada.


—Lo que siempre
debió ser.


Camille abrió el
sobre con dedos ágiles y sacó un primer documento que pronto reconoció como su
certificado de nacimiento. Solo aparecía con los apellidos maternos: Saunier-De
Rosier. Nada de Thibaut Lombard. Eso confirmaba que, tal y como ya le había
dicho el marqués, sus padres nunca llegaron a casarse. De forma automática, sintió
una pena profunda por ellos. No aprobaba su manera de actuar, pero a la vez
creía que todos los astros se alinearon para no dejarles ser felices.


Guardando la
compostura, leyó el segundo documento: un certificado notarial del marqués
reconociéndola como su heredera legítima.


—Es un poco
extraño… —susurró—. Camille Saunier-De Rosier…, tengo que acostumbrarme.


—No lo creo,
futura marquesa de Saint-Rémy —bromeó—. Mañana iremos a gestionar tu nuevo
carné de identidad y pasaporte, así podrás matricularte con tu verdadero nombre.


Camille pensó en
recabar información sobre su padre, necesitaba saber más de él para cerrar
realmente el círculo de su vida; sin embargo, se reservó compartirlo por no
manchar con malos recuerdos la buena intención del anciano.


—¿Cuándo quieres ir
a París? —preguntaba pasado un instante mientras caminaban de vuelta al
castillo.


—Me habría gustado
ir la próxima semana, pero me temo que no podrá ser hasta principios de febrero
porque tengo varios compromisos ineludibles en la bodega. Por cierto,
¿recuerdas al pintor irlandés?


Nada más
escucharlo, Camille se detuvo.


—¿Le ha ocurrido
algo?


Mathieu arrugó la
frente, sonriendo al notarla nerviosa.


—Sí, algo
excepcional: al fin tiene suficientes obras para una presentación en solitario,
expone dentro de unas semanas en Londres. François va a organizarle otra exposición
en Hirondelles.


Camille trató de
esgrimir una sonrisa. No supo realmente si lo había conseguido.


—Es una buena
noticia para él.


—Para todos. Tengo
intención de comprar más cuadros suyos. Le conoceremos en París —agregó al reanudar
el paso.


Al oír esto
último, a Camille se le volaron los papeles de la mano. No demasiado lejos, solo
una justa ventaja ante su abuelo, solo distancia física para disimular el
inesperado impacto. La incertidumbre, la expectación, el miedo, una felicidad
desbordante, o una combinación de todas las emociones posibles, comenzaron a
anularle de la cabeza cualquier pensamiento sensato. Desde el principio Sam la
convirtió en irracional, en alguien libre, en su mejor versión. ¿Cómo
reaccionaría al verlo de nuevo?
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SAM
SALIÓ DEL restaurante tras agradecerle a la
camarera la nula información que había vuelto a recibir. Ese lluvioso sábado de
febrero debía aceptarlo ya: Camille no existía. ¿Pero acaso lo había hecho
alguna vez? Llevaba muchas semanas engañándose. Iba a Dublín con la esperanza
de cambiar su suerte, pero de manera sistemática nunca sucedía nada nuevo. A más
intentonas, más fracasos acumulados con amarga hiel.


Caminó hacia la
estación de tren por las alegres calles del Temple Bar sin dejar de reprocharse
que perseguía un recuerdo imborrable, y empezaba a usurparle la vida con un
punto masoquista absurdo muy poco edificante. Se dio cuenta de que buscarla
solo le ocasionaba una inmerecida ansiedad, lo más saludable era olvidarla. Por
su propio bienestar, debía intentarlo, debía dejar atrás el único lugar que
habían compartido. Ahí acababa; aunque le costase luchar consigo mismo no
volvería al restaurante. El remordimiento por su torpeza, consideraba así el
robo del abrigo y el libro, se suavizaría con el paso del tiempo como se
calmaba el dolor de una herida abierta conforme cicatrizaba.


Cuando poco
después estuvo en el tren rumbo a Howth, tenía la vista puesta en la ventanilla
del silencioso vagón sin ver nada ni recordar la buena noticia que iba a
compartir con su familia. La velocidad lo llevó a cavilar en cómo unos minutos
insignificantes podían traumatizar a una persona. Quizá por apiadarse de su situación
o quizá por repetirse muchas veces que no volvería a buscarla para frenar el
impulso del arrepentimiento. Sintió la desolación de la nada como una dañina
carga en el pecho, fría, de acero; trataba de hundirlo en la angustia de la pérdida.


Durante aquel
trayecto el alma se le retorció oprimido entre tristeza y conformismo.


A las tres de la
tarde, mientras se tomaba un café en el salón acristalado, creyó estar a salvo
del radar de su madre tras la copiosa comida que preparó. Contemplaba la lluvia
en el patio acariciando de nuevo la soledad y un sueño aplazado durante varios
años: realizar en Florencia un curso de Arte cuando las exposiciones
terminaran.


El discurrir del
agua en la cocina mezclado con el traqueteo de los platos le devolvió a la
realidad. Sintió un poco de pena por su madre, abnegada ama de casa con unas
rutinas casi sagradas. Rutinas que todos mantenían de una manera u otra; su
padre después de comer había salido disparado al pub para ver el partido de la
liga de fútbol en compañía de la parroquia habitual; y Sadie
y Emily, cómplices en todo, gastando otra tarde en el centro de Dublín en
compras innecesarias pero fundamentales para dos locas por la moda como ellas.


—¿Por qué no has traído al chucho
ese que has adoptado? —preguntaba Emilia al secarse las manos en el delantal.


Sam miró los ojos azules de su
madre, todo el mundo decía que los de él eran idénticos.


—No he venido directo desde mi
casa. ¿Has terminado de fregar los platos?


—Sí —respondió quitándose el
delantal. Luego no ocultó su cansancio al sentarse en el sofá para servirse un
café. No advirtió la mirada de Sam a sus manos regordetas donde la alianza de
matrimonio parecía incrustada en la carne ni tampoco el ramalazo de pena que él
otra vez sintió—. ¿Dónde has ido?


—He estado dando una vuelta…, por
Dublín.


—¿Buscabas inspiración? —preguntó
al echar una cucharadita de azúcar en el café.


—Algo así…


—¿Vas a contármelo o prefieres que
lo averigüe yo sola?


—Ya te lo he contado, mamá, la
semana que viene tengo una reunión en París con un marchante muy prestigioso,
voy a exponer en Londres… No tienes que averiguar nada.


—Sam, si hay algo que distingo con
una claridad meridiana es la infelicidad de mis hijos. —Emilia no se inmutó al
verlo suspirar—. Y la tuya ahora mismo es agua para mí. Cosa rara si tengo en
cuenta cuánto deseabas que se reconociera tu trabajo…


—Al menos hay personas que ven más
allá que vosotros…


—Podrán ver al artista, pero no ven
al hombre como lo hago yo. ¿Cuéntame qué te pasa? Llevas mal desde Navidad. ¿Es
por alguna chica?


Sam endureció la mirada.


—No.


—Pues me han dicho que tienes una
modelo a la que pintas con mucho detallismo.


—No deberías
escuchar los chismes de Moira —habló sonriendo con
ironía, sin intención de contarle cómo se despidieron o el porqué de esa despedida—, pero me alegro de que al fin algo de mis
cuadros te haya llamado la atención.


—Todo lo relativo a ti siempre ha
merecido mi atención. Otra cosa son los consejos que tu padre y yo te hayamos
dado intentando que tu camino no fuese un valle de espinas.


—Mi valle de espinas, mamá, mi
decisión.


—Si buscas una disculpa, la tienes —admitió
con facilidad—, pero comprende que lo hicimos por tu bien.


Sam sonrió con amargura.


—Mi bien… —murmuró.


—Estás tan triste que se me parte
el alma viéndote. ¿Cuéntamelo, cariño? Es posible que no pueda ayudarte, pero
al menos aflojarás un poco la soga que te está ahogando.


Sam cerró los ojos un instante.


—Conocí a una chica en Navidad… —dijo
con apatía—, en un restaurante del Temple Bar…


La mujer sonrió un poco, había
tenido razón. No obstante, al apreciar una tristeza profunda, compuso una
expresión seria al incitarle a hablar:


—Cuéntamelo todo, porque las cosas
no parecen irte demasiado bien con ella.


Sam tardó unos instantes en
empezar.


—Por
casualidad nos tuvimos que sentar en la misma mesa… Y… —Negó con la cabeza. No
pudo continuar abochornado por la avalancha de recuerdos que le turbaban la
mente—. Nos descubrimos de una forma sobrecogedora, nunca me había
sentido así con nadie... Me regaló un libro cuando nos
despedimos… Anotó su teléfono en la primera página, pero…


Emilia arrugó la cara por completo
al verlo tan dubitativo.


—¿Pero? —Impaciente, alzó la voz— ¿Pero
qué, Sam? ¡Por Dios! No me digas que no la has llamado.


—¡No he podido! —estalló—. ¡Me
robaron el libro en el tren! ¡No la he llamado porque no he podido! ¡Le dije
que la llamaría y no he podido! La he buscado por todas partes, pero es como si
la tierra se la hubiera tragado… Voy todos los sábados al restaurante…, he ido
a su universidad…, ya no sé qué hacer para encontrarla… Hoy he decidido dejar
de buscarla, no puedo hacer otra cosa…


Emilia O'Malley guardó silencio a
la espera de que se calmase.


—Es verdad que a veces hay
situaciones inalcanzables —habló cariñosa—, pero algún día comprenderás que no
sirve de nada alejarse de los lugares donde viviste cosas importantes. No sirve
porque lo que deseas borrar no está en esos lugares. Dejó de estarlo justo en
el momento en el que sucedió, justo cuando ya se ha instalado en tu memoria o
en tu corazón. Precisamente, en los peores lugares donde algo puede
conservarse.


—No digas eso, mamá.


—Puedo decirlo porque te conozco.
Tu memoria y tu corazón son tan nobles que nunca te permitirán olvidar.


—La pinto para no olvidarla, no
quiero olvidarla.


—No lo hagas. Quizá ella solo ha aparecido
para darte tu mejor oportunidad.


Sam miró con atención a su madre.
¿Sería eso cierto? ¿El éxito a cambio de la condena del olvido?
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AL SALIR DEL ELEGANTE edificio
del distrito VII de
París, Camille aspiró el frío de aquella luminosa mañana. Buscaba
tranquilizarse. Tener en mente a Sam le suponía un tormento. Sobre todo, tras
saber que había aceptado la invitación de François. Ni siquiera la reunión con
el rector de La Sorbona, el inminente comienzo de las clases ni adaptarse al
ritmo de la ciudad pudieron conmoverla con una pizca de la intensidad que él lograba
después de dos meses. Había invertido mucho tiempo en elegir el atuendo y en arreglarse,
pero a tenor de su sencillez: pantalón negro de perneras anchas, jersey beige
de cuello alto, abrigo gris de paño y botines claros con tacones medianos,
podía decirse que solo había malgastado energía por no levantar sospechas en su
abuelo. Era de vital importancia que no la percibiera diferente; bajo ningún
concepto se planteó ser sincera.


De manera casual se situó junto a
él a esperar el coche que los llevaría a la galería Hirondelles.


—A pesar de todas las comodidades
que tengo aquí, echo de menos el campo —comentó Mathieu tras subirse con
suavidad la manga izquierda del abrigo para echarle un vistazo a su clásico
reloj de pulsera. El chófer se retrasaba—. Nunca me acostumbraré al asfalto…


Camille sonrió un poco y le tomó
por el brazo.


—Las vistas son maravillosas, es
imposible que no te gusten.


El anciano observó la Torre Eiffel
durante unos segundos.


—Me gustan, de lo contrario no
habría comprado esta casa; pero no compensan el ruido ni la tranquilidad.
Cuando tengas mi edad lo apreciarás.


—Ya lo aprecio —afirmó sonriente, pendiente
de su cambio de expresión al ver el flamante Audi negro detenerse en la avenida—.
Ahora, de momento, disfrutemos de la gran ciudad.


El chófer, un ecuatoriano de la
empresa que le prestaba servicios durante las estancias en París, al abrir la
puerta trasera se quitó la gorra y justificó los cinco minutos de retraso por
el intenso tráfico a esas horas. El marqués no le recriminó nada, no hizo falta
gracias a la mirada dura que le dedicó antes de acomodarse en el amplio asiento
trasero. En cambio, Camille lo había comprendido y trató de ser agradable con
él cuando empezaron a circular.


—No pierdas el tiempo —comentó el
marqués en voz baja tras cruzar el Puente del Alma—. Hay personas con una
predisposición natural a desobedecer las normas a pesar de comprometerse a no
hacerlo, son inadaptados sin principios ni propósitos en la vida.


—Te equivocas —replicó, molesta por
el trato antipático que a veces tenía con algunos trabajadores. Ese desprecio le
resultaba incoherente con la personalidad arrolladora y bondadosa que descubría
a diario—. Todo el mundo tiene sueños y ambiciones, lo que ocurre es que no
todos tenemos las mismas oportunidades.


—Las oportunidades se generan, cariño,
a base de esfuerzo.


Camille entornó los ojos.


—Abuelo, ¿puedo preguntarte una
cosa?


—Por supuesto, lo que quieras —dijo
afable.


Ella vaciló un poco. Tal vez no era
el momento adecuado, pero necesitaba saciar su curiosidad.


—¿Guardas el retrato que empezó mi
padre?


De forma mecánica, la expresión del
marqués se tornó lúgubre.


—Lo quemé —respondió con voz firme y,
a continuación, posó la mirada en la ventanilla—. No tenía ningún valor
artístico.


—¿François lo vio? —preguntó al
cabo de un instante.


—Sé distinguir perfectamente la
mediocridad de lo sublime. Tu padre no sabía pintar, era un fraude en todos los
sentidos.


Con tristeza, Camille deslizó la
vista a sus manos y lo dejó por imposible. En esos momentos discutir con él
habría sido un error imperdonable si pretendía llegar a la galería con los
nervios templados.


Unos minutos después, el chófer
detuvo el coche en la calle Auber frente a la puerta de la galería Hirondelles.
Se quitó la gorra para despedirles de manera respetuosa antes de
abrir la portezuela, preguntó con un marcado acento hispano a qué hora debía
recogerlos y, tras recibir una escueta indicación, volvió a ponerse la gorra
para sentarse al volante.


Cuando entraron en la galería, de
un blanco cegador y líneas rectas, Camille apenas pudo fijarse en alguno de los
cuadros colgados de las paredes. En aquel espacio abierto tan grande, no se lo
permitió el paso decidido de su abuelo yendo al despacho de François. Iba
detrás de él apurada. Se planteó cómo podía andar con esa agilidad sin el
bastón, si realmente lo usaba por necesidad o solo en ocasiones puntuales cuando
pretendía causar benevolencia o una cierta compasión por su edad. Sin ser
maliciosa, terminó rendida ante la evidencia.


Al verlo detenerse frente a la pared
del fondo, Camille se sorprendió un poco. No tardó en descubrir una puerta bien
camuflada, y le gustó la idea de que François hubiese respetado la amplitud
visual sin interrupciones. Sin embargo, sufrió un impacto tremendo en cuanto
atravesó la puerta. Reinaba el desorden como antítesis de la zona pública de
exposiciones, se intuía un ligero olor a tabaco y solo pudo vislumbrar las
buenas proporciones entre varias estanterías metálicas donde los libros
aparecían apilados y mal dispuestos.


François sonrió al verlos desde
una mesa a rebosar de papeles, y se puso en pie. Con aquel traje de raya
diplomática reflejaba todo el esmero que no había en la habitación. Tras
saludarles con amabilidad y ofrecerles asiento en las dos únicas sillas libres
de papeles, revistas y catálogos, se quitó las gafas de pasta con sus
largos dedos y, encarando las pupilas del marqués, anunció:


—El irlandés acaba de llamarme, le
ha sido imposible coger el tren a tiempo. Me ha pedido que lo excuse ante ti.


—El tren tarda más de tres horas en
llegar desde Londres, debería haber avisado antes.


El enfado del marqués resultó
evidente, pero Camille lo admitió como un pequeño resarcimiento a su propia
decepción.


—Ya sabes cómo son los artistas,
pierden la noción del tiempo con cualquier cosa… —dijo François con aire
tolerante—. Mañana a las diez estará aquí.


—Yo no, vuelvo a Ansouis —apuntó
soberbio—. Te delego las gestiones con él siempre que su compromiso sea
totalmente firme, no admitiré otro desagravio.


—Mathieu, el chico ha perdido el
tren, no le des más importancia de la que tiene.


—Íbamos a cerrar un negocio. Hay
que ser responsable con el trabajo.


—Pensaba que pretendías comprar
alguno de sus cuadros… —comentó Camille.


—Comprar cuadros es hacer negocios.


Ese tono tajante le molestó mucho.
Estaba totalmente en desacuerdo. El Arte era un negocio para los inversores,
para los marchantes, pero jamás para los artistas. Al menos, no para un artista
como Sam O'Malley.


Notó cómo otra decepción se
convertía en tristeza. Por mitigarla, deseó perderse en la ciudad.


—Si me disculpáis, me voy ya —dijo ella
poniéndose en pie—. Quiero caminar un poco —añadió antes de que su abuelo objetara
cualquier cosa.


En cuanto salió del despacho,
François volvió a hablar:


—Voy a enseñarte algo, a ver si
opinas lo mismo que yo.


Buscó en el portátil durante un
instante bajo la impaciente mirada del marqués. Luego, mientras analizaban los
nuevos bocetos de Sam, ambos eran conscientes del equilibrio perfecto que
emanaban. Esa mezcla entre los fondos abstractos y la precisión en las formas
femeninas cautivaba y transmitía sensibilidad.


—Sin duda es un maestro —comentó
François.


—Aún está buscando su estilo —dijo
Mathieu dejando patente un rastro de exigencia—. Pero estoy de acuerdo contigo;
es nuestro hombre —admitió al quitarse las gafas.


—Fíjate en los rasgos de la modelo.
¿No te recuerdan a nadie?


El marqués volvió a ponerse las
gafas para centrarse en los bocetos. Pasado un momento, desvió la vista a los
ojos risueños de su amigo.


—Es una mujer joven, muy guapa,
fina… No tendrá problemas en pintar a Camille; con más ropa, por supuesto.


François sonrió.


—Por supuesto… —Se sentó en la
cómoda silla de cuero y se quitó las gafas. De manera distraída mordió una
patilla, sin dejar de darle vueltas a una idea—. Cuando vi estos bocetos por
primera vez, vi a Camille. El parecido es asombroso…


—No digas sandeces —escupió el
marqués—, ¿cómo va a ser mi nieta?


Enfadado, se despidió de manera
breve no sin antes recalcarle que no admitiría del irlandés otra falta de
respeto. Para él, formado en la tradición más hierática, era inconcebible no
acudir a una cita sin avisar con suficiente antelación.


Cuando ocupó el asiento trasero del
coche no dejaba de pensar en la observación de su querido amigo François. Volvió
a concluir que el parecido entre Camille y la mujer de los cuadros era producto
de una coincidencia natural: en ambas destacaba la elegancia de una belleza
clásica.


Luego, se sumió en unos
pensamientos acerca de Camille que le llenaron de orgullo. Había demostrado un
poder de adaptación tan digno que solo podía allanarle el camino, por nada
pretendía incomodarla. Ella era su amada nieta, cuya existencia le había
carcomido el alma, el brillante futuro de su Casa y, cómo no, la redención para
reparar la peor de las injusticias con su propia hija.


Con Anne en la memoria, una
lágrima le mojó la barba. La sintió lenta, casi cauta. Esa
tristeza, a ratos normal al lidiar con el terrible fantasma de los
remordimientos, llegaba también a verla en Camille y le partía el corazón. Por
eso, aliviarle cualquier pesar se estaba convirtiendo en el mejor de sus
propósitos.


Recordó la mirada ofendida de ella
cuando dejó de forma abrupta la galería y tuvo el impulso de llamarla. Sin
embargo, no lo hizo por darle espacio para que respirase París. A pesar de no
gustarle que estuviera sola, lo aceptaba porque advertía su personalidad
independiente y, a fin de cuentas, muy pronto se quedaría ahí estudiando en la
universidad que le había impuesto él. Al pensar en eso, se arrepintió por sus
maneras y testarudez cuando tenía intención de no repetir errores. Pero no le
duró mucho. Gracias a aquel desencuentro pudo apreciar la fuerza de un
temperamento aún por domar, y volvió a redimirse convencido de haber tomado la
mejor decisión para ella. No solo estaría en una de las universidades más
prestigiosas de Europa, también iba a vivir con todas las comodidades en su
piso mientras se sentía libre. A veces, ¿no resultaba la soledad de lo más
gratificante y la mejor experiencia para conocerse a uno mismo, aceptarse y
madurar?


Entretanto, Camille lograba una
ansiada calma paseando. Tenía de nuevo en los labios el aroma de Sam. Había
evocado sin notarlo aquel beso apasionado, aquel sabor dulce e intenso, esencia
indeleble y constante enredada en lo más profundo de su ser desde el día que se
conocieron. Creía tenerlo tan vívido por inesperado. No encontraba otra
explicación. Quizá, también, por haberse comportado con él como nunca lo había hecho
con nadie; nadie había llegado a su alma de aquella manera, nadie la había
conocido en tan poco tiempo. ¿Sería esa la razón de verlo como una necesidad?


Caminó hacia el ático sin fijarse
en las calles con Sam acaparándola por completo como el primer día, como si el
tiempo estuviera aletargado a la espera del reencuentro. En aquellos momentos
ya se había rendido, no lucharía contra un gigante de proporciones
inconmensurables. A duras penas descansaba de pensar en él, ni volvería a
hacerlo cuando, siendo sincera consigo misma, había arrollado con la vehemencia
de unas pocas horas todos sus cambios familiares. Él y su recuerdo la sumergían
en el abismo de la incertidumbre. Abismo que abrazaba con gusto, con el deleite
de unas expectativas altísimas. Por desgracia, a ratos sentía cómo la golpeaba una
fatídica impaciencia al pensar en no volver a verlo. Hasta llegaba a pensar que
pudiera tratarse de una broma pesada del destino, un canalla burlándose de
ellos. ¿Por qué no? ¿Habría perdido el tren si hubiese sabido que podían
haberse reencontrado?


Trató de alejar esa inquietante pregunta
al entrar en The American Library. Vagar entre libros hasta elegir alguno de su
agrado siempre tenía un poder sanador. Frente a la estantería de Literatura
Inglesa le resultó inevitable estirar el brazo y coger el ejemplar de Jane
Eyre. Tenía la encuadernación cuidada: tapas duras, filigranas doradas en
un intento de hacerlo parecer antiguo, y la caligrafía amable para cualquier
edad. Abrió el ejemplar en un gesto mecánico, se lo llevó a la nariz y aspiró
ese olor a papel que tanto le gustaba. Era una sensación tan placentera como
oler la fragancia de la tierra mojada, tanto como sentirse en paz y a salvo.


Con la novela en la mano, cuando
salió de la librería, al fin abrió los ojos a la ciudad. El sol se reflejaba en
los cristales de las ventanas de aquellos edificios señoriales con la Torre
Eiffel como guardiana de tal privilegio. Llegando a la esquina para cruzar
hacia la avenida Emile Deschanel, decidió sentarse en la terraza del bistrot Le
Champ de Mars. No eran todavía las dos de la tarde, tenía tiempo de relajarse
un rato releyendo la novela. ¿Acaso había una apuesta mejor a la declaración de
amor de Jane?
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EL DÍA
SIGUIENTE amaneció desapacible, confabulado
con la desesperación que mantuvo a Camille toda la noche en vela. Salió del
dormitorio tras vestirse de forma discreta —pantalón
negro y jersey gris de cuello alto—, antes de que su
abuelo hubiera puesto un pie en la cocina reclamando el desayuno y antes de
verse obligada a mentirle.


Sin hacer ruido, estaba
en el vestíbulo poniéndose el abrigo cuando llegó la señora Yvette para
realizar las tareas domésticas diarias. Sorprendida in fraganti, Camille
titubeó un poco al decirle que iba a la universidad. La mujer insistió en que
desayunara primero, pero logró sortearla con la calma de quien ha trazado un
buen plan.


—No se preocupe, Yvette, tomaré
cualquier cosa de camino.


Sonriendo, se anudó la bufanda al
cuello. Acto seguido dejó el piso a paso ligero sin permitir que le afectara la
constante retahíla de la mujer; se debía al temor que le provocaba el marqués. Pocas
personas eran indiferentes a un carácter fuerte capaz de rugir con la fiereza
de un león si se creía desobedecido o estar defendiendo sus principios a veces
algo obsoletos. Entre esos principios podían incluirse ayunar y salir sin su
beneplácito.


Un rato después merodeó por los
alrededores de la galería sopesando si entrar a pedirle ayuda a François, se
conformaba con el teléfono de Sam; sin embargo, al no tener la seguridad de que
hubiese entrado en el siglo XXI,
la
opción podía no ser válida y, encima, como necesitaba máxima discreción para
evitar explicarle nada a su abuelo, podía poner a François en un compromiso. Por
todo, prefirió seguir confiando en la palabra de Sam; ese día asistiría sin
falta a la reunión.


Mientras caminaba despacio por la
acera de la calle Auber, el viento del Norte comenzaba a mermar la ilusión para
convertirla en desánimo. Cuando volvió a comprobar la hora en su delicado reloj
de pulsera eran ya las once de la mañana. Camille entonces empezó a reprenderse
su falta de sensatez por haberse dejado llevar por un impulso alocado. Había
sido superior a ella volver a verlo, aunque solo fuese un insignificante minuto,
así acabaría con su tormento.


De pronto, descubrió a François
saliendo de la galería. Iba acompañado de Sam. Pese a estar de espaldas, sin
lugar a duda, era él. Lo tenía grabado a fuego; pudo contemplarlo tal cual alejándose
por el Temple Bar el día que se conocieron.


Cuando ellos llegaron a la esquina
de la calle, se detuvieron hablando. Camille los observó con atención a una
distancia prudente para no descubrirse. Rebosante de felicidad recorrió el
cuerpo de Sam —vestía vaqueros viejos, gorro de lana que dejaba visible las
puntas de su cabello oscuro, bufanda de colores y un abrigo corto de paño beige
como única prenda elegante—, y concluyó que conservaba intacta la apariencia bohemia
que la había cautivado.


Durante unos minutos Camille aguardó
impaciente, hasta que los hombres se despidieron y separaron sus caminos. Entonces
perdió un poco el arrojo, y se repitió que solo acabaría con su suplicio
hablando con él. Tal vez fue una treta para darse ánimos, efectiva, porque la
llevó a manejar con cierta solvencia sus nervios cuando ya lo perseguía. A esas
horas, pudo camuflarse tras la gente que caminaba con prisas o entraba y salía
de los numerosos comercios de las calles.


Los andares largos de Sam no
favorecían el espionaje. Después de un rato Camille se sentía bastante cansada,
necesitó frenar el paso y echar mano de mucha voluntad para continuar tras él. Creyó
que se dirigía a la estación de metro de la Plaza de la Ópera.


Sam esa excitante mañana no había
tenido un respiro, y ya al fin podía relajarse. Había cerrado la exposición en Hirondelles
para el 20 de marzo, justo cuando empezaba la primavera —fecha
propuesta por insistencia de François Hubert, según le dijo, porque con esos
cuadros iniciaría una nueva etapa en su carrera—, y también, después de haber
aceptado un encargo inusual que le supondría estar un tiempo en el sur de
Francia. Esto último le disgustaba; sin embargo, no quiso rechazarlo como una
muestra de gratitud a Hubert al ser un favor personal.


En cuanto vio la primera cafetería,
no lo dudó. Estaba hambriento después del madrugón para coger el tren. Entró a
aquel hervidero de gente, sin ninguna mesa libre, y fue directo a la barra a
pedir un café y un croissant. Mientras esperaba, sucumbía a entrar en Internet
con su nuevo móvil. Apenas tenía diez contactos en la memoria y las
aplicaciones de fábrica. Lo primero que hizo, movido por la curiosidad sobre
Mathieu Saunier-De Rosier, íntimo amigo de François Hubert, viticultor de
Ansouis y amante del Arte, fue buscar el vino que elaboraba: Château Lirac.
No le dio tiempo a más al recibir el café y el croissant de un camarero italiano
bastante amistoso.


Sonriente, Sam le agradeció el
servicio y echó un vistazo alrededor hasta posar los ojos en la puerta de
entrada. De pronto, la sonrisa se le congeló. Tenía ante sí una aparición, un
destello de luz en las pupilas más hermosas, la alegría de la primavera en
pleno invierno. ¿Pero era ella de verdad o solo otro producto de su delirio? Al
observar cómo se le acercaba a paso lento sin apartar la vista de él, el
corazón empezó a latirle con una fuerza estrepitosa.


—Tú… —murmuró cuando ya no tuvo
dudas de que la chica de sus sueños había vuelto.


Camille asintió despacio.


—Sí; aunque parezca mentira,
volvemos a vernos.


Sam apenas podía reprimir el
impulso de tocarla, necesitaba creer que aquello era cierto. Colocó las manos
en el rostro femenino y dejó los labios a unos escasos centímetros de su boca,
tan cerca que los dos respiraron sus alientos.


—Tú… —repitió él en un susurro.


Camille tardó un instante en
asimilar el frío de la separación.


—Yo también te he echado de menos —dijo
ella, conmovida al advertir una emoción tan potente como la suya—. No sabes
cuánto me alegro de verte…


Un fulgor de entusiasmo relució en
los ojos azules de Sam.


—Yo más, había perdido la
esperanza.


Para Camille no tenía sentido nada.
¿Por qué, entonces, incumplió su promesa?


—Te anoté mi número de teléfono, pero
no me llamaste…


Sam hizo una mueca de disgusto.


—Es una historia muy larga, y
patética —agregó negando con la cabeza—, pero te la contaré entera. ¿Qué
quieres tomar?


Unos minutos más tarde, con un café
en la barra, Camille escuchó cómo le robaron el abrigo en el tren. Respiró
aliviada, y no pudo contener una sonrisa al hablarle:


—Llevaba dos meses creyendo que me
habías engañado —reconoció sincera ante los malos pensamientos que casi la
consumen.


—Jamás —exclamó rotundo—. Fui al
Trinity a buscarte… Me dijeron que te habías ido por motivos personales… He
estado yendo a Gallagher’s todas las semanas con la esperanza de
encontrarte…


Camille sopesó si contarle todos
los cambios que había afrontado. En aquel momento se decidió por el que la
alejó de Irlanda.


—Tuve que volver porque mi padre
murió de repente. Han sido dos meses muy difíciles.


—Lo siento mucho. —Sam le acarició
la mano—. ¿Estás bien?


—Sí. Después del funeral, mi madre
decidió irse a Normandía con una de sus hermanas… Ahora vivo con mi abuelo y me
he matriculado en La Sorbona.


—Vaya… Tu expediente académico debe
ser increíble para que te hayan aceptado.


Camille asintió, pensativa. Las
ideas de él que conocía le sugerían mucha precaución. No sabía cómo decirle que
también su abuelo era el marqués de Saint-Rémy, el hombre que había promovido
sin pretenderlo esa segunda oportunidad del destino; y ella, su legítima
heredera. Optó por contarle solo algunos detalles convenientes: que estaba allí
con su abuelo, que este regresaba a Ansouis esa misma tarde y que ella se quedaría
sola estudiando.


—¿Cuánto tiempo estarás en París? —preguntó
curiosa, tras beber un sorbo de café.


—Un par de meses, luego iré al Sur a
hacer un encargo importante.


—¿Vas a exponer aquí?


—Sí, en la galería Hirondelles.
Vengo de cerrar la exposición con el dueño. La verdad es que me ha sorprendido
su buena disposición, lleva siguiéndome algún tiempo, y después del éxito en
Londres no podía dejar escapar la oportunidad que me ha ofrecido.


Camille tragó despacio, pensando en
François y, sobre todo, con la certeza de que no podría mantener mucho tiempo
en secreto su nueva identidad.


—Me encantaría ver los cuadros que
has expuesto en Londres y los que tienes preparados para François.


—Cuando quieras. He alquilado un
apartamento en Montmartre, estás invitada —resolvió simpático—. ¿Conoces a
François Hubert? —preguntó con interés. Ella frunció el ceño—. Le has llamado
François…


—A François Hubert lo conoce todo
París, es una figura prominente del Arte.


—Sé que tiene mucho prestigio, es
una de las cosas que me ha hecho aceptar exponer con él.


—Es bueno estar bajo las alas de
alguien como él, pero de todos modos te iría bien con cualquier marchante por
dos motivos: tienes talento y eres buena persona.


—Gracias, aunque te estás
arriesgando un poco. Todavía no has visto mis obras…


—¿Eso crees? Ah, claro… —agregó
risueña—, no sabes que en Internet puedes encontrar toda la información que
quieras de lo que sea…


—No me ha quedado otra que
sucumbir… —Sam le mostró su nuevo móvil y a continuación empezó a escribir—. Esta
vez no voy a cometer contigo el mismo error, Camille Cluzet.


Al escuchar el apellido, a ella le
sobrevino un ligero temblor en la mano.


—Guárdame en la memoria solo como Camille,
no creo que conozcas a muchas más…


Sam levantó la vista del móvil.


—A ninguna para ser exactos —reconoció
tras teclear el número que ella le había dictado.


Camille sintió el corazón henchido
de felicidad y un deseo inmenso de levantarse y besarlo hasta perder el
sentido. ¿Cómo era posible estar pletórica después de dos meses sin verlo y de
apenas conocerlo? Lo supo rápidamente. Por la mirada franca de un azul extraordinario
que podía ahondar en ella con interés y adoración. Esa mirada la estremecía; flotó
en un mar tropical de ilusiones.
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VARIAS SEMANAS DESPUÉS, Camille
apresuraba el paso al salir de clase con rumbo a la plaza de La Sorbona. Aquella
oscura tarde la expectativa le anuló el frío glacial al descubrir a Sam sentado
en la terraza de la brasserie Les Patios. Desde su reencuentro no había fallado
ni un solo día. Tardes de conocerse entre charlas infinitas, besos, caricias, y
hasta de cobardía al salvaguardarse secretos. Esto último era lo único que a
Camille le mortificaba la conciencia. Ni siquiera pestañeaba cuando hablaba por
teléfono con su abuelo y le mentía por el poco tiempo que pasaba en casa. En
cambio, no haber tenido el valor de contarle a Sam quien era, sabedora de cómo
apreciaba la sinceridad, la sumía en pesados remordimientos.


Alejó esos pensamientos observándolo
al acercarse. Estaba concentrado leyendo una revista. Sonrió pensando en lo
atractivo que se veía aun con el desaliño de la incipiente barba y el pelo
alborotado porque se habría quitado el gorro sin ninguna preocupación.


Como si la hubiera olido, alzó la
vista directamente hacia ella. Entonces se puso en pie y, extendiendo los
brazos en una muda invitación, aguardó un instante hasta que ella quedó
atrapada entre sólida fuerza y tierno romanticismo.


—Ahora vivo —comentó Sam después de
un beso discreto en los labios, apartándose sin deshacer el contacto de las
manos.


—No exageres, seguro que habrás
estado pintando todo el día.


—A ti, es lo único que hago desde
que te conozco.


—Eso dices, pero aún no he visto
nada…


Sam reflexionó por un instante.


—Le tengo mucho respeto a tu
opinión.


—¿Respeto o miedo? Empiezo a
dudarlo.


—Respeto —anunció antes de dejar un
billete de cinco euros para pagar la cerveza que se había tomado—. ¿Dónde vas a
llevarme hoy?


Camille no acababa de entender por
qué cambiaba de tema.


—Llévame tú a tu apartamento, ¿o me
invitaste por compromiso?


—Prefiero pasear París contigo —resolvió
al ponerse el gorro.


—Es lo que hacemos todos los días…
Además, me has dicho que los parisinos no te gustan…


—En general, los detesto por
altivos; se creen el ombligo del mundo por el simple hecho de vivir aquí…


—Mucha gente piensa eso mismo de
todos los franceses, en general —agregó con sorna—; pero en particular la cosa
cambia…


Camille mostró una sonrisa pícara.


—Cambia mucho. En particular solo
siento admiración. Y muy particularmente, no sabría describirlo… Es algo
parecido a contemplar el cielo tumbado sobre la hierba…


—El cielo azul de tus ojos…, un día
cálido de primavera…, oliendo el perfume de las flores mientras nos besamos…


Sam le agarró la mano con firmeza.


—¿De verdad quieres ir a mi
apartamento? No quiero que te arrepientas.


—¿Por qué iba a arrepentirme? —preguntó
confundida.


—Porque eres demasiado inocente.


Un rastro de inseguridad cruzó por
las pupilas plateadas de ella. Sam lo advirtió.


—Nada podría despertarme de este
sueño contigo.


—Eso espero —habló tras superar un
súbito desconcierto—, no lo soportaría.


Camille negó con la cabeza. Al fin
había comprendido la razón de tanta ternura, o tiento. Mirándolo a la cara, con
determinación, le habló:


—Estoy enamorada de ti, Sam
O'Malley. No tengas miedo.


Quiso decirle que tampoco se
preocupara por ella, que había superado muchas situaciones difíciles.


—No pienso en mí, por eso no quiero
precipitarme.


—Eres un enigma, pero me gustas —comentó
burlona, tirándole de la mano en dirección a la estación de metro—. Hay un
momento para todo —agregó cuando salieron de la plaza—, y hoy ha llegado el
momento de ver dónde escondes esos cuadros que me has hecho.


—Es la humilde morada de un
artista, sin vistas espectaculares ni seguridad veinticuatro horas —habló con
ironía.


—Sabes que no soy materialista.


—Pero vives entre algodones, solo
hay que mirarte para verlo.


—No me juzgues por las apariencias —dijo
molesta—, ni me recrimines las inversiones que haya hecho mi abuelo. Cada cual
puede gastarse su dinero en lo que quiera. Tú pronto amasarás una fortuna… —añadió
cambiando el tono—, y seguramente también harás tus propias inversiones.


Sam movió la cabeza para observarla
sin rastro de enfado.


—El dinero no me preocupa. Es más,
llega a ofenderme porque condiciona mucho la opinión de la gente; pero si
tuvieras razón lo invertiría en comprarme una casa en medio de la nada.


—Necesitarás un coche para
abastecerte, en la nada no podrás comprar lienzos ni pinturas…


—No es imprescindible, ahora tengo
Internet.


—Cierto —afirmó risueña—, ahora
eres imparable…


Sam se detuvo, le agarró con
suavidad las dos manos para sentir los delicados dedos y, tras inclinarse un
poco sobre ella, sonriendo de manera definitiva, le dijo:


—Si tú estás a mi lado soy
indestructible.


Ella guardó silencio. No fue capaz
de articular ninguna de las cosas que bullían en su mente. Los ojos de Sam
transmitían determinación. Solo sonrió al recibir un beso cargado de ternura.
Ese beso alejó cualquier angustia.
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SOBRE LAS SIETE llegaron
al edificio donde se ubicaba el apartamento de Sam, tras un agradable trayecto
en metro y un romántico paseo por las alegres y empinadas calles de Montmartre.
El edificio en sí era austero; de dos plantas, muy alargado, de cemento puro y con
unas pocas ventanas rodeadas de secos tentáculos de hiedra. Se dirigieron a uno
de los laterales. Había un muro de piedra oscurecido por la humedad, no muy
alto, que contrastaba con el gris del cemento. Ahí descubrió Camille otro
edificio anejo pequeño, cuyo tejado de cristal a dos aguas parecía más propio
de un invernadero.


—¿Por qué no me habías dicho que
era tan bonito? —preguntó tras cruzar el umbral de la puerta y mirar hacia
arriba.


El techo acristalado permitía la
entrada de luz a raudales; era el sueño de cualquier pintor, un paraíso de luz.


—No es bonito, es práctico; pero me
alegro de que te guste.


Camille no estuvo de acuerdo, pero
no dijo nada. Contemplaba con verdadera admiración el espacio abierto. En uno
de los lados no había paredes, solo puertas de cristal correderas. Luego vio
que esas puertas daban a una especie de plazoleta en el centro de cuatro
edificios de poca altura, donde podía distinguir un sauce llorón, un olmo de
tronco regio y sinuoso, y otros árboles bajos que convertían aquello en un
oasis de vegetación.


—Qué sitio tan agradable para leer —exclamó
al ver varias hamacas de madera.


Sam se limitó a darle la razón. Trataba
de ordenar un poco el caos de lienzos, botes de pintura y pinceles que parecían
surgir del suelo por generación espontánea. No la vio sonreír tras fijarse en
la vieja cama del rincón, le había resultado graciosa la manta de pelo largo
que la cubría de manera esmerada.


Al acercarle el taburete donde
solía sentarse a ratos cuando pintaba, sin disimular un súbito bochorno, le
dijo:


—Solo puedo ofrecerte esto.


—Estoy bien, no te preocupes por
mí. ¿Tienes algo de beber? —preguntó echando un vistazo a la pequeña cocina que
vislumbraba tras varios caballetes.


—La oferta es igual de limitada…
¿Cerveza?


Poco después, Camille pudo ver
algunos bocetos nuevos y el cuaderno de dibujo. Fue entonces cuando la
oscuridad de la noche la absorbió por completo. No sabía interpretar la
desgarradora esencia que desprendían aquellos retratos, como si estuviera
descubriendo sus más íntimos miedos. Eran fotografías de su alma. Expresiones,
brillos, sombras. En un silencio casi doloroso pasaba las hojas. Él se mantenía
inmóvil a su espalda, aguardando la reacción que no llegaba.


Frente a uno de sus rostros, donde
miraba directamente de frente, no pudo contener unas lágrimas lentas. ¿Cómo
había sido capaz de pintarla de memoria con tanta precisión?


—Esperaba más entusiasmo —comentó
Sam.


Ella se volvió.


—Son extraordinarios. Sé que soy
yo, pero puedo ver mucho más…


Sam endureció las facciones.


—Si te provocan tristeza —dijo
secándole las lágrimas—, los rompo. No quiero que nada perturbe la luz de tus
ojos.


—Es emoción —susurró. Levantó la
mano para acariciarle el rostro—. Me has sorprendido mucho. Esperaba un
despliegue de talento, no que me revolvieras las entrañas.


—¿Lo he hecho? —preguntó,
rodeándole la cintura con los brazos.


—De forma magistral. Y lo más
asombroso es que todo sea de memoria… ¿Cuánto tiempo estuvimos juntos? Tres o
cuatro horas como mucho…


—Las mejores horas de mi vida… —Inclinó
la cabeza y le besó los labios—. Te grabé con cada palabra, con cada mirada,
con cada gesto..., y te guardé para siempre en el rincón de mis tesoros. Nunca
saldrás de ahí; lo que entra, no sale.


—Tú tampoco saldrás nunca de mi
corazón.


—Ni de tu vida.


Camille meneó la cabeza, pendiente
a dos azules embravecidos por la ilusión.


Las confesiones arrastraron más
besos hasta verse envueltos en el poderoso fuego de la pasión. La espera les
había hecho anhelarse tanto que nada más cabía entre ellos.


Sam pretendió mantenerse sereno,
con un éxito cuestionable cuando ella le miró con los ojos enturbiados por el
deseo. Esa variedad de tonalidades lo rindieron sin empezar a luchar consigo
mismo. Ni siquiera sintió la más mínima vergüenza por llevarla a aquella cama
de menos de metro y medio de ancho; no había nada con la suficiente fuerza para
detener tal frenesí.


Con seguridad, le quitó la estilosa
ropa: jersey de cachemir en un tono gris similar al de sus ojos, falda corta de
tablas y unas botas altas de tacón. Durante un momento perdió el habla ante ese
cuerpo esbelto de curvas sugerentes, recorriendo la sencilla lencería blanca,
hasta que percibió su piel erizada y de golpe recordó la prudencia que se había
impuesto.


—¿Tienes frío?


Camille sonrió. ¿Estaba muy
preocupado o solo se lo había parecido?


—No, al contrario —susurró, y a
pesar de verse diminuta frente a él, con valentía empezó a recorrer con las dos
manos el ancho torso masculino en un excitante y lento viaje. Era la primera
vez que estaba así ante un hombre, un hombre formidable, el único que había
sido capaz de retirarle la coraza del pudor. Levantó despacio la mirada para
sucumbir a su propia certeza: nadie jamás la miraría con esa extraña mezcla de
lujuria y admiración. Se puso de puntillas, le rodeó el cuello con los brazos y
se apretó más contra él—. Contigo siempre estoy bien.


Camille le besó despacio,
obnubilada en ese sabor que la convertía en etérea.


—Voy a intentar ir con cuidado —dijo
él en un susurro—, no tengas miedo.


—El miedo me ha protegido hasta ti…
—Ella le acarició la cara con ternura—, hasta tener la seguridad de estar con
la persona que quiero estar…


Sam sonrió un poco y tragó saliva.


—Es un honor —murmuró, consciente
de que al menos esa noche necesitaba echar mano de mucha delicadeza. Camille
deshizo el amarre que aún mantenía a su cuello, y él sintió la frialdad de un
pesimismo poco halagüeño—. Prométeme una cosa —habló solemne antes de volver a
pegarla a su cuerpo—: si te hago daño en algún momento, o si te sientes mal, no
te lo callarás. Prométemelo —exigió, no permitiría que nada le ensombreciera un
recuerdo que mantendría vívido para siempre.


—Estás obsesionado… ¿Por qué ibas a
hacerme daño?


Él rio con ganas y la aupó en
brazos. Luego la dejó caer sobre la cama para quedarse delante como un lobo
hambriento. Le recorría el cuerpo con verdadera devoción, ilusionado y temeroso
a partes iguales.


De pronto, Camille observó con
asombro cómo cerraba los ojos y empezaba a murmurar una especie de letanía.


Cuando pasados unos instantes Sam volvió
a abrir sus bonitos ojos, y pese a creerlo improbable, ella le preguntó:


—¿Has rezado?


—Por supuesto —contestó sonriente.


—¿Para qué, si eres un ateo confeso?


—Soy irlandés…, no puedo renegar de
Dios cuando más lo necesito.


En ese preciso momento, Camille
entendió de verdad la maldita prudencia, y lo amó un poco más.


Sam se mojó los labios, manteniéndole
la mirada, y se tumbó a su lado. Con reverente dulzura inició el suave asedio
palpando la piel tersa de unas nalgas que podía abarcar con las palmas de las
manos.


—No me recuperaré de esto, Camille.
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EL CIELO DE LA mañana se
hizo tenue luz sobre Camille en un alarde de esperanza. Lo contemplaba con los
ojos cansados tras toda la noche en blanco. ¿Cómo habría podido dormirse? Eso
hubiera significado abandonarse al abismo de la incertidumbre. No quiso
permitírselo; el tiempo debía seguir detenido para soñar. Estar con Sam,
dejarse amar y amarlo sin reservas, entregarle el alma en una bandeja de plata,
merecía el respeto de fantasear con un mundo idílico donde solo existían ellos.
Siendo honesta, eso era justamente lo que sintió mientras hacían el amor. Nadie
aparte de ellos, sin nombres, sin más vida que su unión, sin sombras, solo
instinto y la más absoluta devastación: un blanco infinito.


La fuerza de sus emociones se
expandía a pesar de no haberlo asimilado aún. ¿Pero acaso alguna vez lo haría? De
inmediato, le vinieron a la mente las palabras de Sam. Tampoco ella se
recuperaría de aquello. Imposible de cualquier manera. Si había sido incapaz de
quitárselo de la cabeza por un sencillo beso, después de esa noche ya formaba
parte de ella. Eran de ella todos sus íntimos suspiros, todos los voraces
sabores, todos los pulsos de unos movimientos de ritmo salvaje latiendo ya
dentro de su corazón.


De repente, una ráfaga de viento
arrastró las hojas de los árboles que se habían dispersado en los cristales del
grandioso techo. Desaparecieron volando con elegancia. Sonrió un poco. Así
había sido ella, una hoja arrollada por un viento tan suave como perverso. Ese
viento, al principio manso ganando confianza, lleno de nobleza mientras buscaba
la rendición al placer; había llegado a deslizarse orgulloso descubriéndole la
libertad de volar para acabar inclemente cuando la dejó caer en el mayor de los
éxtasis. Al recordar esto, sintió un escalofrío. Pero le resultó bastante
extraño porque no hacía frío ahí. Ni siquiera se le había erizado el vello. En
cambio, lo notaba dentro del cuerpo. Se arrimó a Sam con cuidado de no
despertarlo.


El efecto fue instantáneo.


De manera mecánica, como si
estuviera acostumbrado a dormir con ella, Sam le rodeó la cintura con el brazo.
Ignoraba que ese contacto acogedor conseguiría vencer al cansancio de ella.


—Mo
shíorghrá[1] —susurró
Sam cuando se despertó al cabo de un rato y la sintió totalmente pegada a su
piel—. Te he esperado tanto tiempo que amarte me asusta muchísimo… ¿Y si te
pierdo?


—Bésame —murmuró Camille con voz
adormilada.


—¿Has escuchado lo que he dicho?


—Algo de “amor” en gaélico…


Sam sonrió.


—Sí…, de un amor inmenso… —dijo
inclinando la cabeza en el hueco del cuello femenino.


Fue dejando un reguero de ligeros y
húmedos besos por la tersa piel de ella hasta capturarle la boca en una
delicada incursión. No pretendió otra cosa que demostrarle su amor, el eterno e
intangible, si bien cedió rápido al deseo que los arremolinaba en movimientos
desenfrenados. Ninguno puso algo de cordura que dosificase el efecto
embriagador de tanta pasión. Nada. De nuevo se lanzaron en picado a un viaje
sin retorno, sin final mientras pudieran morir en los brazos del otro.


Cuando poco después Sam preparaba
el desayuno, ella lo observaba a hurtadillas. Solo se había puesto un pantalón
largo oscuro, lleno de manchas de pintura. Parecía tener ciertas dificultades
para manejarse en la pequeña cocina. Esto le hizo gracia porque pensó que se
limitaba a comer lo primero que tenía a mano.


—¿No le echas ni un poquito de
menos? —preguntó Camille refiriéndose a Liath mientras los aromas del
café impregnaban el aire y se incorporaba para coger la camiseta de él,
arrugada a los pies de la cama—. No sé cómo has podido dejarlo… —añadió con la
camiseta ya puesta. Pese a sobrarle tela por todas partes, le ofrecía más
seguridad.


—No insistas —dijo acercándose a la
cama con la improvisada bandeja que traía, una tabla con dos tazas de café y
algunas tostadas de pan—, está muy bien en casa de los abuelos.


Camille sostuvo la bandeja para que
él se acomodara.


—Siempre he querido tener un perro…
—comentó tras morder hambrienta la tostada con mantequilla que Sam acababa de
ponerle por delante.


—No lo elegí, no lo olvides; me
eligió él a mí.


—Pues me das la razón… Como dueño
estás resultándole un fiasco.


—Cuando tenga mi propia casa estará
conmigo, pero ahora mismo es imposible.


—¿La casa en mitad de la nada?


—La misma —afirmó orgulloso—, donde
viviremos los dos —añadió antes de beber un sorbo de café.


—No es un plan a corto plazo, los
dos tenemos mucho que hacer hasta que llegue ese momento.


—Sí, pero estaremos juntos… Para
empezar, vente a vivir aquí conmigo.


Camille casi se atraganta.


—¿Aquí? —preguntó, echando un
vistazo rápido alrededor—. ¿Dónde estudiaría?


—Buscaremos una mesa… No es
problema.


—¿Y dónde tendría mis cosas?


—¿Qué cosas? —Sam sonó intransigente—.
Di abiertamente que no quieres vivir conmigo. Puedo entenderlo.


—Ya lo veo… Lo estás entendiendo a
la primera…


—¿Quieres o no vivir conmigo?


—Sí —afirmó segura—; pero no es el
momento ni el lugar. Te lo he dicho, nuestros planes no son a corto plazo. Al
menos por lo que respecta a mí contigo. No tengo prisa porque me conozco y sé
que has entrado en mi vida para siempre.


—Entonces acabamos de llegar a un
acuerdo —resumió sin rastro de malhumor.


Camille se acercó a él y le dio un
beso corto en los labios que sellaba el acuerdo. De manera brusca, el móvil de Camille
interrumpió el recién estrenado sosiego.


Tras leer el escueto mensaje de
Madeleine: un anodino “¿cómo estás?”, un malicioso “¿el marqués te trata bien?”
y un cortés “cuídate mucho”; sintió unas ganas de llorar horrorosas. Había
considerado a esa mujer su madre desde que tenía uso de razón, si alguien era
víctima en toda la historia era ella; víctima por negarle la verdad, víctima
por lucrarse a su costa, víctima por la falta de afecto que había sufrido toda
la vida.


—Es duro, a chuisle[2] —Sam le echó
el brazo sobre el hombro—, pero cada persona reacciona de una manera ante la
adversidad. Tu madre ha optado por huir. Es posible que piense que ya no la
necesitas…


Camille escuchó sin dejar de
llorar, acumulando rabia. ¿Su madre? Su madre era Anne Saunier-De Rosier, la
mujer que la tuvo por amor contra viento y marea, la mujer que renunció a todo
por ella.


Sam estuvo atento
y le dio el tiempo y el silencio necesario para digerir la decepción. Luego,
cuando ella tomó una buena bocanada de aire, dejó la cama con la bandeja en las
manos y le dijo:


—Tengo que reunirme con François en
la galería, ¿qué planes tienes para hoy?


—Estudiar, y contar las horas hasta
que volvamos a vernos.


—Será una cuenta rápida —habló
desde la cocina—, a partir de hoy pasaremos juntos todo el tiempo que podamos.


—Es lo único que quiero.


Camille se puso en pie y echó hacia
atrás la sábana con intención de hacer la cama. De repente, vio una mancha de
sangre bastante considerable y quedó aturdida en el mar del bochorno.


—¿Qué te pasa? —preguntó
acercándose a ella con expresión sombría. Pronto descubrió la mancha y le quitó
la sábana de las manos—. No te preocupes, luego lo cambio todo.


—Yo… no sé qué decir... Lo siento
mucho…


Sam le sujetó los brazos con
firmeza.


—¿Qué sientes? Esto es lo más
natural del mundo, Camille. Anoche te dije que era un honor ser tu primer
hombre —habló cariñoso—, y hoy te digo que voy a hacer todo lo posible por ser
el último. No me imagino con otra persona, ya no puedo… Y no quiero ni pensar
en que estés con otro hombre, solo pensarlo de manera fugaz me destroza.


Ella le acarició el rostro,
pendiente de unas pupilas vidriosas como cristales mojados por la lluvia.


—Yo solo pienso en nosotros, tú y
yo siempre juntos.


—Así será, mo shíorghrá —susurró
antes de besarle los labios.


—Es la segunda vez que me llamas
“mo shíorghrá” —Camille intentó pronunciar lo mejor posible—. ¿Qué
significa?


—No sé lo que has dicho —comentó
con cara burlona—, tu irlandés deja un poco que desear.


—Enséñame. Podemos intercambiar
clases, irlandés a cambio de francés.


Sam deshizo el abrazo.


—No, gracias, con el inglés me
sobra para relacionarme con quien quiero.


—Aprender siempre es bueno —insistió
ella—, y nunca se sabe qué te deparará la vida.


—Aprender algo de utilidad es
bueno, pero no tu idioma —habló serio, aunque en el fondo estuviera divertido
porque hacía una semana que había empezado un curso online de francés y su
aprendizaje le resultaba bastante fácil; era cuestión de tiempo dejarla con la
boca abierta. Por seguir chinchándola, continuó—. Solo es útil aquí y en tres
islas perdidas en el mapa. No te ofendas por mi sinceridad. Si me dijeras
aprender español o chino pues me lo plantearía; ¿pero francés?


La cara de asco que compuso molestó
a Camille.


—Pues a ver cómo te las apañas
cuando vayas al Sur —comentó irónica al recordar el encargo que iba a hacer
como favor personal a François Hubert. Solo eso había compartido con ella, y
que le vendría bien para crecer profesionalmente, el nombre del cliente y el
tipo de trabajo formaban parte de su secretismo artístico—. Si esperas que la
gente te hable en inglés vas listo…


—Que no me hablen, con eso me doy
por satisfecho —concluyó poniéndose una camisa de cuadros—. Ellos a lo suyo, y
yo a hacer mi trabajo. Sin distracciones lo terminaré antes.


—Pensaba que no tenías tanta prisa
por volver a Irlanda…


—Le calculo que habré terminado en
junio, cuando tú terminas el curso.


Camille entornó un poco los ojos.


—¿Qué quieres decir exactamente?


—Termino mi encargo, terminas la
universidad y nos vamos juntos a Dublín a pasar todo el verano.


Ella apretó la boca, asintiendo sin
convicción. Sabía que su abuelo había hecho planes para ellos, rechazarlos se
le antojó complicado.


—Bueno, eso dependerá de mis notas —comentó
con ligereza. De pronto, el móvil empezó a sonar. Para su sorpresa, no era el
marqués—. Hola, Philippe. ¿Cómo estás?


La simple mención del nombre captó
la curiosidad de Sam. Durante los escasos minutos que duró la conversación no
fue capaz de concentrarse en nada. Observó las expresiones de Camille, desde el
asombro inicial, la suspicacia o la amabilidad del final. Un final inesperado
para Sam. El mismo que despertó un malicioso sarcasmo tras escuchar algunos
datos del abogado:


—Qué poco te ha durado el tú y yo
siempre juntos…


Camille suspiró, ¿qué podía haberle
dicho a Philippe para rechazar su invitación?


—Es un amigo de la familia que
trabaja aquí —explicó casual—, cree que estoy sola…


—Pero no lo estás. ¿O acaso piensas
mantenerme en secreto?


—Sam, no pienso nada. Pero ya que
lo dices, le hablaré de ti esta noche en la cena.


—¿Dónde va a llevarte? 


—A La Boîte aux Lettres,
está a cinco minutos de aquí…


Camille se mantuvo inmóvil al ver
cómo Sam hacía el esfuerzo de sonreír. Le resultó muy doloroso aceptar la
desaparición de la magia, porque no era lo que pretendió, porque solo había
intentado ser amable. Era injusto para los dos; pero no dudó en que solo sería
el primer obstáculo de los muchos que les esperaban. No podía ser de otra
manera tratándose de ella, ¿cuándo lo había tenido fácil?
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CADA POCO CAMILLE
desviaba la vista a la barra del pequeño restaurante. Por más esfuerzo que
hiciera, nada de Philippe Béziers le removía ni una pizca de interés. El
ambiente del concurrido local era mucho más sugerente que esa monótona
conversación sobre lo magnífico de su aporte en el bufete de abogados donde
trabajaba.


A esas horas llevaba ojeadas más de
veinte veces las postales que había en un tablero de corcho, los títulos de los
numerosos libros de cocina de otra curiosa estantería o el menú a tiza en una
pizarra. Fue la estrategia menos grosera para no morir de aburrimiento o quedar
paralizada ante un sinfín de gestos artificiosos que pretendían proclamar su
excelente educación. Por desgracia para ella, mantenía intacta la opinión que
se formó de él en Navidad: era un clasista detestable.


Por evitar seguir oyéndolo como el
zumbido de una colmena, le preguntó:


—¿Cuándo vuelves a Charleval?


Camille pinchó un trocito del
filete con salsa de setas que había pedido de segundo.


—En Semana Santa. Mi oferta sigue
en pie, ahora que eres la heredera te interesará conocer bien a tu competencia —agregó
pretendiendo ser simpático.


Ella ni siquiera sonrió un poco, no
le vio la gracia por ningún lado.


—¿Sois nuestra competencia? —preguntó
con intención.


—Todos los viticultores son
competencia independientemente del vino que elaboren.


—Pero nuestra denominación es
Château y la vuestra es Domaine… —Camille optó por camuflar su beligerancia
tras una máscara de dulzura—. Por lo que me ha explicado mi abuelo, al elaborar
el vino solo con las variedades de uvas que hay en nuestro viñedo, él tiene el
control total de todo el proceso y la garantía de la calidad.


—Sí, y una producción limitada;
también te lo habrá dicho…


—Por supuesto —afirmó Camille sin
perder la sonrisa y sin dejar que le afectase el brillo de superioridad en los
ojos de Philippe—. Lo que le preocupa es que la excelencia sea siempre la
misma. Vosotros, por ejemplo, al tener viñedos en varias poblaciones, con las
diferencias que habrá en los terrenos —apuntilló—, y con producciones
cualitativas diferentes, aunque los vinos se elaboren siempre en la misma
bodega tenéis muy complicado mantener la excelencia.


El rostro de Philippe adquirió un
tono cenizo parecido al del humo.


—¿Has probado nuestros vinos? —preguntó
tras un breve silencio.


—Sí. Tus padres trajeron en
Nochevieja algunas botellas de vuestros rosados.


—¿Te gustaron?


Ella compuso con los labios una
mueca de disconformidad.


—Si estuviera hablando con otra
persona no vacilaría al decir que sí. Pero, siendo tú, tengo la obligación de
ser sincera: vuestros vinos en vista tienen un color de pétalos de rosa muy naturales,
en nariz aromas a flores blancas y en boca resultan finos, frescos y agradables,
todo dentro de lo habitual en los Côtes de Provence. Sin embargo, no son
especiales como los tintos que elabora mi abuelo —soltó de manera provocadora—.
Los nuestros son potentes, expresivos, en conjunto son
muy armoniosos; largos y elegantes en boca; en definitiva, un espectáculo en
cada trago…


—Veo que has aprendido bastante en
poco tiempo… —habló sonriendo para disimular que lidiaba con una desagradable impotencia.
No estaba ni mucho menos con la mujer inexperta y tímida que había esperado—.
Pero permíteme una pequeña corrección, no se pueden comparar los rosados con
los tintos.


Camille mantuvo el semblante dulce.


—Lo siento; he comparado los vinos porque
al tener procesos de elaboración diferentes se entiende lo que es pretender la
excelencia o conformarse con la comercialidad.


—No me lo expliques a mí, yo no
llevo la bodega; no tengo nada que ver con la política empresarial que siguen.


—Yo tampoco; pero creo que es mi
obligación aprender todo lo que pueda porque algún día seré la responsable de
nuestra bodega.


—Mathieu está aleccionándote muy
bien, me alegro.


Philippe levantó la copa de vino
para hacer un brindis, y ella le siguió el juego.


—No podría aleccionarme si no
disfrutara —comentó sincera—. Nunca me habría planteado dedicarme a elaborar
vinos, estaba enfocada en la literatura, pero he de confesar que ahora me
encanta y, encima, tengo la posibilidad de tenerlo a él como profesor.


—Supongo que también estará
marcándote el camino para preservar el rancio legado de su Casa.


Camille no prestó atención al poso
de envidia en el tono de esas palabras.


—A grandes rasgos, es un tema que
suelo evitar.


—Mal hecho. Conservar solo el
patrimonio de tu abuelo necesitará de una gestión económica impresionante.
También, de un buen asesoramiento jurídico.


—¿Estás ofreciéndome tus servicios?


—Cuando los necesites, no dudes en
decírmelo; estoy a tu entera disposición. Nuestras familias son amigas desde
hace muchos años, así que nosotros estamos abocados a ser amigos también…


Esas palabras fueron demasiado
significativas.


—La amistad no se hereda, Philippe,
surge de forma espontánea por pura química, por afinidad en intereses o ideas,
por sentimientos de afecto mutuo, de simpatía…; pero nunca es algo forzado o
forzoso —agregó, y bebió como si tal cosa. Cuando creyó haberle dado algo de tiempo
para desistir en esa amistad cercana, dejó con cuidado la servilleta en la mesa
y le dijo—. Tendría que irme ya, mañana madrugo.


Philippe no opuso resistencia,
pidió la cuenta y, para total sorpresa de ella, tampoco objetó nada cuando se
ofreció a pagar a medias. El detalle la incomodó por varios motivos. Primero,
porque había sido él quien la había invitado a cenar; segundo, por el alardeo
casi impúdico acerca de su holgada situación económica; y tercero, porque lo
comparó con Sam y ahí perdió sin miramientos. El pintor desaliñado que luchaba
por abrirse hueco en el Arte, que rehuía las conversaciones sobre el dinero,
anarquista y defensor a ultranza de la igualdad, con ella se comportaba como un
caballero en las salidas diarias hasta aquel momento. Nunca había consentido
compartir las cuentas. Eso le mostraba generosidad y, sobre todo, cortesía; dos
cualidades ajenas a Philippe.


Se despidieron en la puerta del
restaurante con dos besos en las mejillas. El abogado tuvo la buena intención
de quedar otro día, algo impensable para Camille, pero obvió preguntarle cómo
iba a volver a casa. Luego, recibió una llamada al móvil y emprendió a andar
con prisas.


Ella agradeció la falta de interés.
La noche de temperatura tibia invitaba a pasear. Entre las nubes podían verse
algunas estrellas, y una apacible brisa mecía un sutil aroma floral gracias a
la madreselva que invadía un alto muro de piedra. Notas de jazmín penetraron en
su olfato para embargarla de un bienestar parecido al que sentía en la niñez cuando
correteaba por los viñedos. Aquellos años felices en Ansouis la llenaron de
energía durante el corto trayecto hasta el apartamento de Sam. No tardó ni
cinco minutos.


Desde fuera no se veía ninguna luz
encendida; era extraño, Sam solía acostarse tarde. Llamó al timbre un poco
inquieta. ¿Habría salido? Aguardó pendiente de la cubierta traslúcida, de esa
oscuridad agorera, hasta ver el resplandor de una luz. De manera automática
soltó un suspiro de alivio.


Sam llegó a la puerta después de
vestirse de forma apresurada con unos vaqueros y una camiseta negra, recién
salido de la ducha. Había sentido un ramalazo de felicidad; sin embargo, no
supo disimular la rigidez de una expresión amargada que le ensombrecía hasta los
ojos.


—¿Qué te has hecho en la cara? —preguntó
ella nada más verlo bien afeitado.


—He tenido un pequeño accidente con
la trementina.


La respuesta fría, tampoco se había
apartado de la puerta, indicaba malhumor.


—¿Puedo pasar?


—¿Para qué has venido?


—Necesitaba verte.


Sam no pudo permanecer más tiempo
inmóvil mirándole a la cara, tenía el poder de borrarle la voluntad. La tomó por
la cintura y la abrazó con firmeza.


—No vuelvas a dejarme —susurró.
Había enterrado la cabeza en su cabello, ese olor dulce le daba paz—. Esta
noche he estado en el infierno, me has matado mil veces…


—Lo siento… No tendría que haber
ido, pero no quería ser descortés con Philippe… —Camille besó sus labios con
ternura, acariciándole el suave rostro—. Ha sido un error, aunque he aprendido
una lección muy valiosa: hay personas que no merecen la pena, y otras no
merecen sufrir gratuitamente. Perdóname, no volveré a quedar con él ni a
traicionarme solo por miedo a lo que puedan pensar de mí.


Sam guardó silencio sin apartar los
ojos de ella.


—¿Estar conmigo te causaría
problemas con tu familia?


—No lo sé —respondió sincera;
aunque el desprecio del marqués hacia su padre, otro humilde pintor, había
atravesado por su mente como un rayo de advertencia—. Pero puedo suponer que mi
abuelo al principio no lo entenderá. Tiene mi futuro trazado en un plan
bastante estricto.


—¿Tú quieres ese futuro?


—No puedo rechazarlo.


—Puedes hacer lo que quieras, Camille,
no permitas que nadie coarte tu libertad.


—No todo es malo —aclaró con un
gesto de despreocupación—. Confía en mí.


Sam resopló por la nariz. No quiso
insistir en aquel momento. La había echado de menos demasiado para enfrascarse
en una discusión. Sujetó el elegante rostro de ella y la besó en una caricia
respetuosa.


—¿Te quedas esta noche? —preguntó en
un susurro.


—He venido para quedarme contigo,
no hay otro lugar donde quiera estar. Tú, y solo tú, Sam O'Malley.


Esas palabras lo encumbraron en la
gloria conmovido por la sinceridad de unas pupilas convertidas en metal
líquido. Fue a la cama, ajeno a la media sonrisa de Camille al verla
pulcramente hecha, se hizo con la manta de pelo y le tendió la mano para conducirla
al jardín trasero.


Tumbados en una hamaca, protegidos
de la intemperie por la manta, contemplaban el cielo cuando se diluyeron las etéreas
nubes que ocultaban la luna.


—Dicen que las estrellas son hidrógeno
y helio —empezó diciendo Sam—, pero en realidad son el motor de los soñadores…
Contemplarlas es inspirador…


—Sí lo es. En mi pueblo durante las
noches de verano son un espectáculo. Tenía la costumbre de subir a la azotea de
mi casa para verlas. A mi padre no le gustaba porque me quedaba dormida y él
tenía que subir de madrugada a buscarme…


Sam sonrió antes de dedicarle una
mirada cariñosa. Camille acomodó la cabeza en su hombro.


—¿Le echas mucho de menos?


—Sí, era un buen hombre.


—La familia es importante. —Sam
pensaba en la relación con sus padres; una montaña rusa de emociones, pero
unidos por el cordón del amor—. Algún día recuperarás la relación con tu madre,
dale tiempo.


De forma súbita, Camille sintió una
tristeza que le impidió hablar.


—Espero que el tiempo la ponga en
su lugar —dijo tras recuperar la voz, áspera por los engaños y el interés.


—No lo dudes, el tiempo curará su
herida.


—La mía no —murmuró tajante.


—Yo la curaré.


Sam la apretó contra su cuerpo sin
advertir las lágrimas que le caían por las mejillas. Lágrimas por las
injusticias vividas, por las pérdidas, y lágrimas por el miedo irracional a
sufrir de nuevo.
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EL 20 DE
MARZO la entrada de la galería Hirondelles era un hervidero de
gente. Camille se sintió insegura de manera fulgurante. Notó las miradas
examinadoras de algunas mujeres cuando repasaron de arriba abajo su traje
blanco de dos piezas. Supuso que la habrían reconocido, varios medios de
comunicación se hicieron eco en enero de los cambios en la Casa Saint-Rémy, y
eso la hizo alzar la cabeza sin saber que en aquel momento copiaba la altivez
de su abuelo. Tras echar un vistazo encontró a Sam hablando en un pequeño
corrillo donde también estaban Isabelle y François.


Sam la vio
rápidamente como una aparición llena de gracia, y al fin respiró tranquilo. Acercándose
a ellos la admiró orgulloso de ser el único capaz de desnudarla, el que conocía
todos los centímetros de su piel, los matices de su risa, o todas las
tonalidades de las pupilas que en ese momento le recorrían el cuerpo con un
brillo resplandeciente. Adivinó lo que pensaba, le gustaba su traje oscuro. Era
la primera vez que lo veía con ropa elegante.


—Camille —exclamó François
sonriente—, qué sorpresa más agradable. —La besó cariñoso. Isabelle, que
destacaba por la alegría de su vestido de flores entre mucha sobriedad, la
abrazó afectuosa antes de halagarla sincera. También los otros dos hombres y la
mujer del corrillo la saludaron con amabilidad. Ninguno advirtió la atenta
observación de Sam, extrañado ante esa cálida bienvenida. François no tardó en
hacer la presentación formal—. Este es el gran protagonista de la velada, Sam
O'Malley.


De manera correcta, Camille le estrechó
la mano.


—Un placer conocerte, he escuchado
maravillas sobre ti… Sobre tu obra —rectificó al darse cuenta de la mirada
escudriñadora de François.


Isabelle, que la observaba divertida,
creyó percibirla nerviosa porque Sam le atraía.


—Camille ha estudiado un tiempo en
Dublín —comentó por sacar un tema común para ambos—, en el Trinity College,
¿verdad?


Camille afirmó en silencio.


—¿Te gustó Dublín? —preguntó Sam
con cierta sorna.


—Mucho, la ciudad es preciosa…, sus
tradiciones…


—¿Y la gente?


—Por supuesto, son encantadores —contestó
con una ligera sonrisa.


Sam apretó la boca, disfrutando al
verla disimular ante extraños.


—¿Has terminado ya tus estudios? —preguntó
uno de los hombres, de apariencia refinada y edad similar a la de François.


—No, este año es el último.


—¿En qué universidad? —se interesó
otro de los hombres, rondaría los cincuenta años, también por su traje a medida
rezumaba solvencia.


—La Sorbona —respondió escueta,
empezaba a incomodarse por acaparar la atención. De pronto descubrió a Philippe
entrando en la sala y le sirvió de excusa para abandonar el corrillo—. Si me
disculpan, voy a saludar a un amigo.


El súbito abandono no pareció
molestar a nadie, pero no fue así.


Isabelle había descubierto a
Philippe nada más entró en la sala y no le gustó su presencia. Detestaba al
abogado, por inculto y fanfarrón.


Y el irlandés, que comprendió la
huida al conocer su timidez, tragó saliva viéndola alejarse. Al instante hizo
de tripas corazón cuando ella recibió dos besos en la cara de “ese amigo”, un
hombre joven, bien parecido, de porte elegante, que encima le sonreía como si
de verdad se alegrara de verla.


—Vaya…, Camille está con Philippe
Béziers —comentó la otra señora del corrillo, también madura y de aspecto
pulcro.


Al escuchar el nombre, Sam sintió
un latigazo en el estómago.


—No es de extrañar —dijo François—,
sus familias tienen una relación excelente. Pero no nos dejemos llevar por el
eco de la juventud, volvamos a la exposición y a nuestro flamante pintor.


Sam sonrió sin ganas. Y fue capaz
de mantener el tipo. Nadie sospechó que luchaba contra el impulso de
abalanzarse sobre Philippe desde que había colocado la mano en la cintura de Camille.
Podía parecer un gesto galante, pero también alimentaba el rumor de una
relación entre ellos; y si tenía en cuenta cómo Camille lo describió tras cenar
con él, recordaba sus palabras exactas: «hay personas que no merecen la pena»,
esa actitud le resultaba intolerable. Para su indignación, Philippe mantuvo la
mano durante el breve recorrido que hicieron delante de algunos cuadros.


Cuando se les unieron traían unas
copas de champán, menos burbujeantes que la paciencia de Sam; estaba al límite,
no podría soportar más tonterías sin implosionar. Camille le leyó el
pensamiento nada más verle los ojos. Con disimulo se separó de Philippe para
colocarse entre Isabelle y François.


Luego, ella misma se encargó de
presentarlos. Sam imprimió tanta fuerza al apretar la mano del abogado que este
lo aguantó con los labios rígidos y suponiendo la rudeza como algo propio de
todos los irlandeses.


—Me gustan mucho tus cuadros —comentó
Philippe, tocándose los nudillos enrojecidos—, son preciosos.


—Es una manera algo vaga de
definirlos, pero si te gustan… invierte —agregó irónico.


Philippe empezó a
decir cosas sin sentido con voz neutra, monótona, como un zumbido que a nadie
interesaba. Los ojos de Sam y Camille coincidieron un instante, no necesitaron
palabras para buscar un poco de intimidad entre el gentío.


A pesar de continuar
hablando, el abogado no los perdía de vista mientras paseaban por la galería. El
seguimiento era feroz. Por la manera de Sam al inclinarse sobre ella para contarle
algo al oído, las miradas, las sonrisas y la excesiva complicidad, comprendió
que no acababan de conocerse como habían pretendido hacerle creer. No pudo
dejar de observarlos buscando más pruebas, preguntándose la razón de mentir.
Solo hallaba una: mantenían una relación amorosa secreta. Aspiró profundo por
la nariz, satisfecho, pensando que tenía en su poder una información
privilegiada muy dañina para Camille; el marqués jamás permitiría que se
repitiera la misma historia que lo llevó a perder a su hija.


Crecido en su fuero interno, se
acercó a ellos por detrás.


—Camille —dijo Philippe—, espero no
interrumpirte…


Cuando logró apartarla unos metros
de Sam para despedirse porque lo estaban esperando en otra cita de suma
importancia, le sujetó las manos buscando complicidad.


—Ha sido un placer verte otra vez,
Philippe —mintió soltándose sin movimientos bruscos. Si ya estaba arrepentida
por haberlo usado para no seguir eclipsando a Sam, en ese momento era
consciente de haber cometido el grave error de tratarlo como a un amigo cuando
le había dado pistas suficientes para comprender que nunca lo sería—. Supongo
que la próxima vez será en el campo.


—¿Cuándo te vas? —preguntó
interesado.


—A finales de mes.


—Entonces, sí, seguramente nos
veremos en Ansouis. ¿Te traerás al pintor?


Camille frunció las cejas.


—¿Quieres preguntarme algo en
particular?


—No —respondió sonriente—, no era
mi intención entrometerme en tus asuntos.


—No hay ningún asunto —habló con
dureza sin cambiar el gesto afable—. Y para que te quede claro, no puedes
entrometerte en ninguno de mis asuntos por un motivo básico: no te lo permito.


Philippe, absorto en los brillos
tortuosos de unos lagos plateados, estaba fulminado en el sitio. Cuando
reaccionó, se alejó a paso decidido; necesitaba aire fresco para asimilar otro
golpe de ese carácter fuerte oculto tras una máscara de elegancia.


Camille lo observó salir de la
galería sin moverse del sitio. Se preguntaba qué habría visto para sospechar
con tanta convicción. Luego volvió pensativa al lado de Sam.


—¿Ha terminado el juego? —preguntó
al verla ensimismada.


—No era un juego, pero lo siento —habló
rozándole la mano en un gesto íntimo. La pregunta no le sorprendió, llevaba un
rato esperándola, pero creyó que se libraría porque durante el recorrido que
habían hecho juntos por la exposición no le dijo nada al respecto. Se había
limitado a mostrarse curioso acerca del cálido recibimiento de François. Luego
le pareció un poco sorprendido por la vieja amistad entre François y su abuelo,
pero nada más. No mencionó a Philippe en ningún momento—. Sé que te he
molestado, y no era lo que pretendía.


—Sé cuál ha sido el motivo, pero no
era necesario; siempre te prefiero a mi lado, aunque seas el centro de atención.


Camille le miró a los ojos, con un
destello sobrecogedor, y sonrió claudicando a su encanto. Quiso salir con él a
pasear la noche sin preocupaciones, charlar de cosas cotidianas, inventar
sueños juntos, guardar recuerdos con intención de perdurar en instantes
inolvidables.


Sam no dudó al sujetarle la mano
firmemente. Ella fue consciente de su protección mientras se dirigían al
corrillo donde François charlaba de forma elocuente. Si advirtió el gesto
cariñoso, no varió su ritmo ni comentó nada al despedirlos con un simple “hasta
luego”.


Salieron a la calle cuando empezaba
a arreciar la lluvia. Sam paró un taxi y, tras acomodarse al lado de Camille,
le dio al conductor la dirección de su apartamento.


—Esta noche tienes que estar
conmigo —dijo sin apartar la mirada de la lluvia que mojaba los cristales—. No
dejo de imaginarte desnuda bajo la lluvia…


Le dio un suave beso en el cuello.


—Parece que tienes una composición
bastante exacta de la escena…


—Puedes mejorarla…


Camille sonrió al ver unas pupilas
azules bailar con diversión. Acababa de tener una visión clara de lo que había
imaginado bajo la cubierta transparente.


—Si pudiera enfadarme contigo… —Camille
apoyó la cabeza en su hombro—. Pero no puedo, eres lo más extraordinario que me
ha pasado en la vida; solo quiero que estemos juntos.


—¿Confesiones a media voz, mo
shíorghrá?


Camille le sostuvo la mirada,
sonrió con un poco de tristeza y volvió a reposar la cabeza en su hombro. Pensó
en que simplemente había compartido un hecho incuestionable: estar a su lado
todo el tiempo posible resultaba placentero; sin embargo, no tanto como cabría
esperar cuando la constante sombra del remordimiento se alabeaba delante de ella
con el sigilo de la traición. No hablarle con franqueza de su abuelo, del
acuerdo con sus padres adoptivos, de todos los engaños que la habían rodeado,
¿la convertían también en una mentirosa como ellos? Seguramente. Tan seguro
como el temor a su propia verdad. No podía condenarse aún; era demasiado pronto
para asumir más dolor. Cerró los ojos y huyó de su realidad, huiría siempre por
permanecer con él.
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LA MORTECINA
LUZ de las farolas del puente de Alejandro III no alejaba la incertidumbre que ambos sentían mientras
paseaban de la mano en dirección al ático del marqués. El adiós cercano les
había robado las palabras después de otra tarde de fervorosos descubrimientos.
Ese día visitaron La Gran Mezquita, se hicieron decenas de fotos en unos jardines
de inspiración andalusí donde la primavera ya había sucumbido al calor, tomaron
té de menta y dulces árabes, y no pararon de indagar en las cuestiones que les
preocupaban. Por supuesto, obviaron la separación.


—¿Tardarás mucho en terminar el
encargo de François?


—Tengo acordados dos meses. Es
posible que tú vuelvas antes que yo.


—No me he ido y ya quiero volver… —reconoció
parándose en el solitario puente—, ¿no te parece la mayor tragedia de dos
amantes? Obligar…


—¿De qué hablas? —preguntó
intrigado—. Intuyo mucho más de lo que dices, cuéntamelo.


—Nadie es libre, Sam —comentó
apoyando los codos en la barandilla del puente. Los faros de una barcaza la
distrajeron un instante—. No podemos huir de nuestros errores…


—¿Por qué no enfrentarlos? Es la
única manera de que desaparezcan.


—En mi vida hay sombras demasiado
alargadas, es imposible escapar.


—Estoy empezando a molestarme, Camille.
¿A qué viene esto ahora?


—Es nuestra última noche juntos,
tengo miedo.


—Son dos meses —dijo sonriendo un
poco, ahora había entendido el fatalismo—. Si te centras en un objetivo, por
ejemplo, estudiar, el tiempo pasará tan rápido que apenas lo notaremos. Luego,
haremos las cosas como sean más favorables para los dos. Pero lo decidiremos
los dos, sin intermediarios ni chantajes emocionales. ¿Lo has entendido? —Sam
le alzó la barbilla para sostenerle la mirada—. Nosotros queremos estar juntos,
¿verdad?


—Tan cierto como que el Sena es
testigo de que estamos aquí.


—Entonces, con un testigo
excepcional, prométeme que siempre estarás a mi lado.


—Lo prometo —susurró antes de
sellar el pacto con un breve beso.


A tan solo unos metros de ellos, un
hombre les controlaba protegido tras una farola. De regreso a su casa después
de una reunión para aplazar el pago de otra deuda, otra más gracias a esas
apuestas con las que se evadía y tanto fantaseaba, Philippe había topado de
forma casual con aquel romanticismo que de buenas a primeras le devolvía la
suerte.


Con ese beso confirmaba su sospecha:
Camille y el irlandés mantenían una relación. ¿Qué ocurriría si cometiera el
desliz de soltarlo delante del marqués? ¿Lograría la guerra en el corazón de la
Casa Saint-Rémy acercarlo al triunfo que tanto necesitaba?
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EL CANTO
DE LOS pájaros y el sonido de sus propios pasos acompañaban el paseo
matinal por el viñedo. El marqués marcaba un ritmo suave apoyado en el bastón mientras
Camille lo seguía respirando un aire fresco con aromas florales. De pronto, el anciano
se agachó con bastante agilidad, cogió un terruño de la seca tierra y, después
de olerlo intensamente, comenzó a hablar:


—El suelo del Château
está compuesto principalmente por areniscas y margas arenosas, pero tenemos la
mejor cepa tinta de Provenza: la Mourvèdre, su mezcla es perfecta...


—El clima soleado
y seco es un factor determinante.


—Sí, pero la
tierra y la cepa son imprescindibles —admitía al deshacerse del terruño—. Podríamos
diversificar la producción, pero perderíamos la identidad y la tradición por
ganar un dinero que no necesitamos. Nunca te dejes influenciar por los grandes
negocios a corto plazo, perdurar es mantenerse en la brecha por encima de modas
pasajeras.


—¿Estás diciéndome que deberé
rechazar cualquier renovación del negocio?


—No, siempre que la elaboración del
vino se haga como hasta ahora. Tienes que entender que esto no es solo un
negocio; esto es la proyección de la historia de nuestra familia, compromete nuestra
honorabilidad y, sobre todo, es uno de mis mayores orgullos…


Camille sonrió algo cínica.


—¿Cuáles son los otros?


—Tú —respondió sin pensar—. Tú,
como mi mejor sucesora.


—A veces siento una carga demasiado
pesada, no sé si estaré a la altura de las circunstancias.


El marqués la calmó con una sonrisa
condescendiente.


—Tienes el mismo temperamento
poderoso y robusto que el vino, puedo ver cómo te gusta el campo, cómo te
cuestionas toda la gestión del castillo, eres joven e inteligente, ¿por qué
tendría que dudar de tu competencia?


—Puedo decepcionarte. A veces
tenemos diferentes opiniones sobre temas importantes.


—Gané en el más importante —comentó
simpático, refiriéndose a la elección de la Sorbona.


—No siempre será así.


—Hablaremos durante la comida —ofreció
cambiando el tono—. Ahora tenemos trabajo pendiente.


Siguieron caminando entre las vides
hasta llegar a la entrada de la bodega. Era una oquedad en la falda de la
colina rodeada por el mismo muro de piedra que envolvía todo el pueblo. Justo
al entrar se perdía el aire natural. Las húmedas paredes abovedadas estaban
cubiertas por hileras de toneles. Al fondo había dos grandes cubas de madera.
En una mesa de estilo barroco Camille vio varias copas de vino, una jarra de
agua y cuatro botellas ocultas en un envase cilíndrico de cartón. De inmediato
adivinó que iba a darle otra clase práctica.


—Es rojo cereza, bien cubierto —empezó
diciéndole el marqués después de servir dos copas para catar una de las
botellas—. Olfatéalo y dime qué te inspira, define lo que sientes.


Camille observó el color intenso
del vino, luego hizo lo mismo que él al aspirar profundamente de la copa.


—Tiene una buena intensidad
aromática, compleja, afrutada, destacan los aromas especiados.


—Muy bien. Ahora aprecia los frutos
rojos. —Él bebió un sorbo—. En boca es limpio, redondo y potente, y mantiene la
misma elegancia que en nariz. El sabor es largo y persistente...


Continuaron con la improvisada
clase hasta terminar la última botella. Desde el primer momento, Camille notó
que aquel vino era diferente. El color, la concentración de densos violetas; el
sabor refinado de las ciruelas, del chocolate; y un aroma fresco que le recordó
a los bosques de robles.


—¿Qué hace especial a este vino? —preguntó
intrigada.


—La añada. El invierno del año
pasado no fue especialmente frío, aunque sí tuvo algunos episodios de heladas y
precipitaciones. En abril, con la subida de las temperaturas y el incremento de
las lluvias, se produjo un brote generalizado. En la segunda quincena de mayo
se dieron varios días de fuertes heladas que redujeron el rendimiento y
favorecieron la concentración. Luego, la escasez de lluvias de los últimos
meses y las temperaturas elevadas trajeron una vendimia tranquila… Todo se dio
de manera natural para que el vino fuese excelente; no tuvimos que hacer mucho
más… Seleccionar, fermentar siguiendo nuestra tradición y dejar envejecer en
los mejores barriles de roble francés…


Complacido, el marqués tomó un
sorbo de vino sin apartar los ojos de Camille.


—Tenemos que venir con más
frecuencia, me interesa mucho saber cómo funciona todo el proceso al completo y
con detenimiento, y también me interesa mucho saber cómo está organizado el
reciclaje de todos los desechos orgánicos e inorgánicos.


—Podemos venir todos los días, si
quieres. Pero durante estas vacaciones tu único cometido es estudiar, y posar
para el nuevo retrato —agregó al cabo de un instante.


—¿Qué retrato? No me has comentado
nada.


—Juraría que te lo dije en París
cuando quedamos con Sam O'Malley.


Al oír el nombre, Camille se tensó
de pies a cabeza.


—¿Sam O'Malley va a venir aquí?


—Sí, llega el lunes. Intenta
facilitarle las cosas porque es un artista muy solicitado. Ha aceptado hacerlo
gracias a la insistencia de François.


Camille terminó de atar todos los
cabos cuando comenzaba ya a recriminarse no haber sido más perspicaz. Creyó
respetar la intimidad de Sam al no preguntarle directamente por el misterioso
encargo en el sur. Y como él tampoco le desveló ningún detalle, no cayó en
relacionar el favor personal hacia François con su abuelo. Craso error u
omisión cuando conocía su interés por él.


De pronto tuvo el impulso de salir
corriendo y encerrarse en su habitación. En tres días debía salir de aquel
atolladero. ¿Qué iba a decirle a Sam cuando supiera que era la nieta del marqués?
A priori la respuesta era fácil: la verdad. Si él era fiel a sus principios,
nada les impediría estar juntos. ¿Pero por qué siempre que se hacía esa misma
pregunta la dominaba una sensación de infinito vacío y tristeza?


—¿Qué clase de retrato tienes
pensado? —logró preguntar Camille pasado un momento.


—Dejo la parte artística en manos
del pintor. Pero si tienes alguna sugerencia, házsela saber. A fin de cuentas,
somos sus clientes.


—No hace falta remarcarlo, todo el
mundo sabe quién manda aquí.


—Si por “aquí” significa “mi
castillo”, sí, soy quién manda. Tú también mandas.


—No quiero mandar, abuelo. Me
conformaría con dirigir bien.


El marqués la observó con un brillo
en los ojos similar al de la admiración. Camille no lo advirtió. Estaba
llenando un vaso de agua porque sentía la garganta seca. Tal vez, por todas las
palabras que se había tragado ante Sam. Bebió
ausente, rendida a la realidad, más cerca de un precipicio que de la alegría de
volver a verlo. En aquel caos de emociones encontradas, una pregunta infernal
se coló en su mente hundiéndola en un aciago abismo: ¿sería la felicidad una
batalla perdida para ellos?
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TRES DÍAS DESPUÉS, Camille
salía de la bodega a paso rápido. El fuerte viento le separó un poco el
sombrero de fieltro que llevaba. No aminoró la marcha ajustándose bien el
sombrero por el camino de tierra. Después de toda la mañana detrás de Didier Vontoux, el encargado, para conocer a fondo el
negocio, no escatimaría ni un segundo con tal de evitar el temido encuentro con
Sam. Había escuchado su nombre en el desayuno en torno a las doscientas veces, sabía
a la perfección que almorzaría con ellos y, lo que lograba desquiciarla del
todo, estaría alojado en el castillo hasta finalizar el retrato. ¿Pero acaso había
plazos determinados? ¿Con qué margen de error? ¿Podría escapar eternamente?
¡Claro que no!


Iba mirando el suelo cuando le
llegó a poca distancia la voz grave de su abuelo hablando en inglés. Se le
aceleró el corazón de forma repentina. Como si fuese una estatua de mármol,
aguardó hasta verlo aparecer con Sam. Las piernas se le enraizaron en la tierra
frente a la visión que más temía y ansiaba. Ni siquiera le dio importancia al
atuendo de Sam, más cuidado de lo habitual, solo supuso todas las preguntas que
estaba haciéndose por el movimiento rápido de sus ojos.


—No estoy seguro de si os
conocisteis en París o no… —dijo el marqués a modo de introducción, apoyándose
en el bastón—, creo que François me ha dicho que sí… Ella es mi nieta Camille.


—Sí nos conocimos —se apresuró en
decir Camille, tendiéndole la mano a Sam—, espero que hayas tenido un buen
viaje.


—Estupendo, gracias.


La parquedad de palabras y la
seriedad que transmitían sus ojos prometían tormenta.


—Camille, ¿podrías enseñarle a Sam
la bodega? Tengo que atender otros asuntos.


La tensión era tan palpable que el
marqués tardó unos segundos en dar la vuelta rumbo al castillo. Durante unos
metros no hablaron. Camille pretendía darle un poco de tiempo para asimilar una
omisión cuya importancia era insignificante o catastrófica en función del
estado anímico que tuviera.


—De haberlo sabido, podríamos haber
venido juntos.


El tono duro de Sam arañó el frágil
silencio.


—No lo sabía cuando nos conocimos…
Es uno de los cambios familiares que he tenido tras la muerte de mi padre.


—No me convences, Camille. Durante
todo el tiempo que hemos estado en París, ¿cuántas mentiras me has contado
entre verdades?


—No me atrevía a decírtelo porque
conozco tus ideas, no quería que me prejuzgaras...


—Ideas, Camille. Solo malditas
ideas… ¿Ahora qué se supone que vamos a hacer? ¿Solo nos conocemos o somos
pareja? Acláramelo y déjame solo, no me apetece nada tenerte delante en este
momento.


—Aquí no podemos ser pareja, mi
abuelo no lo sabe.


—Díselo. No tengo quince años para
estar escondiéndome de nadie.


—Cuando llegue el momento se lo
diré.


—El momento ha llegado ya. O se lo
dices, o rechazo el trabajo por motivos personales. Elije.


—Para entenderlo debes conocer la
historia de mis padres.


—No más historias, Camille. Si eres
la mujer que ha estado conmigo en París, vas a decírselo. No admito excusas, no
estás en condiciones de negociar nada.


—Solo te he ocultado mi verdadero
apellido, el que me dieron cuando mi padre, que no era mi padre —matizó
nerviosa—, murió de forma repentina y tuve que dejarlo todo para adaptarme. No
he cometido ningún crimen ni necesito más exigencia que mis propios
remordimientos. Se lo contaré cuando encuentre el momento apropiado, y no es
justo ahora cuando acabas de llegar…


—Has elegido. Durante el almuerzo
me despido.


Decidido, dio la vuelta.


—¡Sam!


Camille lo llamó frustrada, a
sabiendas de que no iba a regresar ni cedería en su pretensión. ¿Pero cómo contárselo
a su abuelo sin que recordara la maldita historia de sus padres? Ellos serían
los primeros en acudir a su memoria. ¿Entonces? ¿Cómo ser fiel a esos dos
hombres, tan diferentes e igualmente obcecados, sin herirles?


A la una en punto, una de las
chicas del servicio doméstico que vivía en el pueblo, discreta y siempre amable
con ella, había preparado la mesa de comedor del Salón Azul para tres
comensales. Resplandecía bajo los sofisticados artesonados de madera del techo
con los detalles legendarios de una longeva estirpe: copas de cristal con el
blasón de la Casa en oro, cubertería de plata reluciente y servilletas con
delicados bordados a mano. Camille la felicitó antes de que saliera, apartó un
jarrón con flores frescas y se sentó junto a la cabecera.


Estaba colocándose la servilleta en
el regazo cuando Sam y el marqués entraron en silencio. Por sus expresiones
sombrías, intuyó que algo había pasado entre ellos.


—¿Sabías que Sam ha decidido no
hacer el retrato?


La pregunta le llegó a Camille tras
observar cómo Sam le rehuía la mirada después de sentarse a la mesa frente a
ella.


—No, ¿por qué?


Al escuchar ese tono inocente, Sam no
tuvo impedimentos en clavarle sus pupilas más mortíferas.


—Me ha surgido un compromiso en
Irlanda.


—¿No podrías posponerlo? —preguntó
el marqués llenando las copas de vino—. Al menos, haz unos bocetos. Eso no te
llevaría demasiado tiempo, ¿no?


—¿Cuánto tardas en hacer un buen
boceto? —preguntó Camille con intención.


Sam ignoró la pregunta. Tenía el
firme propósito de mostrarse indiferente con ella. Si solo eran conocidos, pues
es precisamente lo que serían.


—No has respondido a la pregunta de
mi nieta.


—Soy rápido cuando quiero.


—¿Te quedarás entonces?


Sam volvió a ignorar a Camille para
centrarse en los ojos del anciano y esbozar una leve sonrisa. No haría ningún
boceto, sino el retrato; pero totalmente según su criterio.
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UN DÍA
DESPUÉS, cuando la luz de la tarde se confundía con sutiles dorados,
Camille a duras penas soportaba el frío con el escotado corpiño de aquel
vestido de gasa. Sin embargo, seguía esforzándose por permanecer inmóvil para
no distraer a Sam. Ya lo había visto en dos ocasiones perder la paciencia con
ella y concluir invitándola a dejar la biblioteca. No aumentarle la
irascibilidad era su cometido pese a suponerle un ejercicio agotador de
educación y autocontrol.


—Por mi parte debo dejar la sesión —anunció
el marqués desde la silla sacada de un trono en la que posaba. Camille estaba
sentada de manera informal en una esquina de la mesa. La escena era idea de
Sam, sin peros de nadie—. Si necesitas que Camille se quede un rato más, no hay
inconveniente por la biblioteca. Voy a estar fuera con unos amigos.


—Me gustaría terminar lo que estoy
haciendo. ¿Puedes quedarte? —preguntó Sam sin mirarla.


—Solo hasta las ocho, tengo que
estudiar.


—Entendeos entre vosotros —resolvió
el anciano antes de sacar el móvil del bolsillo de la chaqueta de ante azul
marino que usaba para los posados.


Cariñoso, le dio un beso a Camille
en la mejilla. Luego cogió el bastón del paragüero para salir de la habitación
a paso calmado dejando tras de sí la puerta entreabierta.


Camille intentó suavizar la rigidez
del cuello alzando la barbilla. Sam observó el detalle, tomando nota mental para
recrearlo en otro momento.


—¿No piensas hablarme? —Camille
decidió no dejar pasar la oportunidad de aclarar las cosas con él, harta de la sensación de sentirse ignorada—. ¿Por
qué te has quedado, si no? ¿Para torturarme de forma gratuita?


—¿Tortura? ¡¿Cómo te atreves a
hablar de tortura?!


Al percibir un ramalazo de ira
profunda, Camille no quiso terminar en discusión y suavizó el tono:


—No me has dado la oportunidad de
explicarte mis motivos —le dijo al dejar la mesa con cuidado. La falda de capas
de gasa gris del vestido cayó directamente hasta el suelo. Fastidiada, sujetó
la tela con la mano—. Si conocieras la historia de mis padres comprenderías la
poca predisposición de mi abuelo a las relaciones que él considera desiguales.
Renegó de mi madre por enamorarse y huir con el pintor que él había contratado
para hacerles un retrato familiar —explicó sin ocultar su dolor en una
expresión afligida—. He pasado toda mi vida creyendo que mis padres eran
personas anónimas con trabajos aburridos porque mi abuelo nunca perdonó a su
hija y prefirió que me criara cerca de él, pero con extraños… No sé cómo
decirle que tú no eres mi padre y que los tiempos han cambiado… —Camille negó
con la cabeza, cansada de esa preocupación—, porque sé que se lo tomará mal, y
me pondrá en medio de los dos teniendo que hacer una elección que no quiero
hacer…


Sam se acercó a ella con un pincel
en la mano. Goteó un poco de pintura negra en el piso de madera.


—Sé que es difícil para ti, pero es
lo justo para los dos.


—Dame un poco de tiempo —pidió ella
quedando frente a él—. No nos condenes, por favor… Empecemos de cero…


—Sería un necio si no luchara por
ti —susurró demasiado cercano a los labios que lo atrapaban en un punto
hipnótico—. Tómate tu tiempo —concedió al rendirse al calor de la boca femenina
en un beso breve—, pero seguiremos como amigos sin derechos hasta que hayas
hablado con tu abuelo.


—¿Sin ningún derecho? —preguntó en
tono bajo, provocando un estremecimiento que le habló de una tensión disparada—.
No sé si seré tan fuerte como tú…


—Mantén las distancias —comentó
cuando se apartó—, es el mejor método para no caer en la tentación.


—Pero… ¿y si quiero caer?


Sam sonrió malicioso. Esa sería su
jugada ganadora.


Ninguno advirtió la sombra menuda
de la señora Dumond filtrando sus voces desde el corredor. La mujer regresó a
la cocina tarareando una canción de amor, complacida. Al fin volvía a tener
algún aliciente la vida en el castillo.
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LA TARDE
SIGUIENTE Camille aguantaba el cansancio de
posar distraída recordando las miradas furtivas de Sam. Le había hecho gracia
pillarlo in fraganti, así podía obsequiarle con la misma indiferencia que él
componía al saberse descubierto. De momento, el marqués no parecía notar la
tensión sexual que se instalaba en la biblioteca y no terminaba hasta que se
despedían a los pies de la escalera antes de reunirse en el comedor para cenar.
Ambos eran expertos al camuflar sus emociones porque se aventuraba inimaginable
una relación entre ellos o, porque, como en aquel momento, ocurría algún
imprevisto que captaba la atención dejándoles unos instantes de sincero
realismo.


Camille oyó la voz
de Philippe en el vestíbulo, y no varió la postura un milímetro. Poco después, tras
verlo aparecer en la biblioteca con un exceso de confianza y cierto ánimo
beligerante contra Sam, guardó silencio sin dejar de cuestionarse el verdadero
motivo de la inesperada visita. Aquello parecía un montaje, o una excusa con la
única intención de interrumpir. Sin embargo, mientras contemplaba la pasividad
de Sam, notaba cómo crecía su enfado a una velocidad tan pasmosa, tan rápida y
peligrosa, que aceptó sin vacilar la invitación de ir a la bodega de los
Béziers.


—No sabía que también aceptabas
encargos… —Philippe sonrió cínico—, ni que estabas aquí…, si no, también te
habría invitado.


—No creo que a Sam le interese la
elaboración de tus vinos —dijo el marqués—, ya ha visto nuestra bodega…


Sonrió bromista.


—Tengo trabajo pendiente, no lo
sientas; Camille será mejor compañía.


Ella lo observó impasible. Si
pretendía verla ofendida, pensaba usar otra táctica.


—Hemos terminado por hoy —dijo
poniéndose en pie entre un mar de suave gasa—. Podemos irnos, Philippe. ¿Tengo
que coger ropa para pasar la noche?


Justo terminó Camille de formular
la pregunta, se arrepintió. ¿Por qué había sido tan impulsiva? No se atrevió a
mirar a Sam.


—Sí, claro —afirmó el abogado tras dudar
unos segundos, sonreía mientras se acercaba a la mesa.


—Todavía no hemos terminado —dijo
Sam, sintiendo los dedos agarrotados al sujetar el pincel con una fuerza
rabiosa.


—Tendrás que seguir sin nosotros —comentó
el marqués rodeando la mesa—, ellos se van y yo tengo cosas que hacer… —Se
acercó a él y le dio una palmada en el hombro—. No trabajes hasta demasiado
tarde.


A Camille ni siquiera le salió una
pobre sonrisa. Tenía los latidos del corazón desbocados. Pasó por delante de
Sam como un alma a punto del juicio final controlando el impulso de lanzarse a
sus brazos; de acariciarle el cálido rostro y, mirándole los mares, terminar
esa tonta pelea y decirle cuánto sentía que fuesen las víctimas de la peor
pesadilla de su abuelo.


Enfrascados en sus emociones,
ninguno reparó en Philippe con los ojos clavados en el sello de oro que acababa
de descubrir sobre el escritorio. Ese anillo le era muy familiar, el marqués
siempre solía llevarlo en el dedo meñique. Creyó que aquel era su día de
suerte. No solo Camille había aceptado su propuesta, sino que también con ese
hallazgo inaudito podría tapar uno de sus múltiples agujeros económicos. Estiró
la mano con disimulo, se hizo con el anillo y rápidamente lo guardó en el
bolsillo de la americana.


Salió de allí sonriéndole a Sam en
un alarde victorioso. Qué bien sentaba ganar de vez en cuando. Coincidió con
Camille antes de que enfilase la escalera. Crecido, le recorrió el cuerpo
entero con una mirada lasciva.


—Ese vestido te queda muy bien, me
gusta.


Ella endureció el gesto.


—Espérame aquí.


—No tardes, quiero enseñarte muchas
cosas.


Camille subió con urgencia, deseaba
desaparecer con un chasquido de dedos. Incluso borrar los últimos diez minutos.
La asaltaron un millón de dudas. ¿Por qué había tenido que decir nada sobre
pasar la noche fuera? ¿Por qué si la bodega Béziers se encontraba bastante
cerca, en la pequeña localidad de Charleval, y podía regresar esa misma noche
sin mayores dificultades? Aún no había salido y ya estaba totalmente arrepentida
de ese tonto escarmiento. ¿A quién pretendía engañar? Fue consciente de que no
solo iba a infringirle a Sam un daño innecesario; ella tampoco lo pasaría bien
y los dos se resentirían. 


Al terminar de meter en una bolsa
de viaje de piel negra algunas prendas de ropa, dos golpes secos en la puerta
anunciaron a Margueritte Dumond.


—¿Puedo ayudarla? —preguntó
entrando sin apartar la mirada severa de unos ojos asombrados.


—No, gracias, ya lo tengo todo
listo.


—¿Está segura, señorita? Estoy en
la obligación de advertirle que Philippe…


—Sé lo que va a decirme… —Camille
le tocó el brazo de manera amable—. Lo sé, que no es una persona de fiar.


—¿Por qué sale con él si lo sabe?


Camille enarcó una ceja. Esa salida
le apetecía tanto como inmolarse a las puertas del infierno, pero la pregunta
le resultó demasiado íntima para la relación cordial que mantenían.


—Es un amigo de la familia. En
París quedamos alguna vez…


—¿Y Sam?


—Creo que se está excediendo,
Margueritte —advirtió cambiando el tono.


—No, no lo hago, pero le pido
disculpas si la he molestado.


—Me ha molestado, porque no
comprendo a qué ha venido preguntarme por el señor O'Malley.


Margueritte levantó la mirada, oscura
y burlona.


—Negar la verdad es peor que
engañarse a uno mismo. Páselo bien si es lo que desea hacer.


La pequeña mujer salió de la
habitación como un torbellino de energía. Durante unos instantes Camille pensó
en sus palabras. ¿Por qué se habría tomado la libertad de advertirle sobre
Philippe? ¿Lealtad o profunda preocupación? Conocía al abogado, un narcisista
de manual, ¿pero podía ser también peligroso? Se repitió que no. Además, tal y
como le había dicho a Margueritte, era un amigo de la familia. ¿Qué podría
hacerle?


Comprobó que llevaba el monedero,
el móvil en el bolso de mano y cerró con cuidado la puerta del dormitorio. Cuando
llegó al hall y vio la sonrisa de triunfo de Philippe estuvo a punto de
volverse. Continuaba sin entender por qué se iba con alguien que le disgustaba en
vez de quedarse e intentar arreglar las cosas con Sam.


En unos minutos las ruedas del BMW
de Philippe empezaron a rodar despacio hacia el arco del castillo. Camille miraba
al frente, no quería volver la vista a lo que dejaba atrás.


—No pensé que nos veríamos tan
pronto —comentó ella cuando salieron a la carretera comarcal.


—Ni yo que te traerías al pintor —replicó
cínico—, me dijiste que no teníais ningún asunto…


—Y no lo tenemos. ¿Habría aceptado
tu invitación de tener algo con él?


—No lo sé… Tal vez no sea de
dominio público…


—No tengo nada que ocultar,
Philippe. Cuando lo creas conveniente, deja las ambigüedades para que no me
arrepienta de haber aceptado tu invitación sin llegar a salir de Ansouis. Lo
más apropiado sería hacerme agradable la estancia en tu casa. No lo eches al
traste, por favor.


—Me gustaría saber si con él eres
así de directa o si solo me reservas a mí tu versión más arisca…


—No quiero que me malinterpretes.


—¿Ahora vas de comedida, Camille? —preguntó
con ironía—. Tenía otra opinión de ti… —agregó malicioso.


—Bastante equivocada por lo que
veo…


Philippe optó por enseñarle sus
cartas. A fin de cuentas, había sido testigo de la pasión que sentía por el
pintor. Sonrió al decirle:


—Podemos pasarlo muy bien… 


Tras observarlo un instante,
Camille decidió parar esa farsa que solo le acarrearía problemas.


—Detén el coche, por favor. Las
pocas ganas que tenía de estar contigo se han esfumado por arte de magia.


—Por aquí solo hay bosque, ¿no
tendrás miedo?


Camille lo desafió con una mirada
dura. ¿Miedo? Le tenía terror a perder a Sam. ¿Pero miedo a una carretera
solitaria?


—Espero no volver a verte en mucho
tiempo.


Esa fue la contundente despedida de
ella.


Philippe calibró la situación. Para
su orgullo era un varapalo significante, pero lo asumiría gracias a su buena
suerte. Sacó el anillo del bolsillo, pasó unos segundos contemplándolo y se
decidió por arriesgar. Tras una breve llamada telefónica, se perdonó a sí
mismo. No tenía que rendirle pleitesía a nadie.


Camille no vaciló al caminar por el
borde de la carretera a paso diligente con la bolsa en el hombro. Tenía por
delante dos kilómetros de lo más tranquilos, propios para analizar el
surrealismo de los últimos minutos. ¿De verdad había dejado a un hombre
espectacular por ese personaje siniestro?


Iba absorta en su pequeño mundo de
injusticias cuando distinguió una silueta conocida corriendo hacia ella. Pronto
se vio ante Sam. Llevaba ropa deportiva, y eso la desconcertó bastante.


—¿Desde cuándo corres? —preguntó
tras echarle un vistazo a las fornidas piernas.


—Desde que necesito desfogar. ¿Qué
haces aquí? ¿Dónde está Philippe?


—Demasiadas preguntas, no le doy
explicaciones a simples conocidos.


En un arranque de dignidad, Camille
continuó caminando. Sam se apostó a su lado.


—¿Ese gilipollas te ha dejado en
mitad de la carretera? —Sam tenía una predisposición nula para justificaciones
rebuscadas, y le dio unos segundos. Pero en vista de que Camille no le prestaba
atención, alzó la voz—. ¡Dímelo! ¡Me he tenido que tragar que te fueses con ese
tío! ¿Acaso no tienes un poco de compasión? Lo único que he hecho es tratar de
no fingir, de ser sincero… En cambio, tú que tanto abogabas por la sinceridad
prefieres esperar al momento apropiado con tu abuelo; y no llega o puede que nunca
llegue. No lo sé muy bien…


—El papel de víctima no te pega. Lo
tuyo es la rudeza del pensamiento puro.


—A ti tampoco te pega el cinismo…
Pero aquí estoy, soportando mi dosis porque eres una cabezona que no reconoce
la verdad ni teniéndola a dos palmos de la cara.


—¿Te estás oyendo? Cualquiera diría
que llevamos veinte años casados… Por Dios, ¿cómo puede haberte cambiado tanto
una simple omisión?


—¿Simple? Si es tan simple, habla
con tu abuelo. De lo contrario, ya hemos empezado a pagar los errores de los
demás.


Con la rabia corriendo por sus
venas al galope, Sam la dejó atrás sin pensárselo dos veces. Camille lo observó
inmóvil hasta perderlo de vista en una curva. La solitaria carretera, con aquella
liviana iluminación de la luna, bordeada por un bosque espeso y siniestro, no
ofrecía seguridad alguna para pasear dándole vueltas a esa última discusión ni
a la malicia de Philippe. Por todo, trató de caminar lo más rápido que pudo
cargada con la bolsa.


Pasados unos minutos Camille sintió
un tirón violento en el brazo. La desestabilizó por completo, y la bolsa de
piel cayó como un saco de plomo a su lado.


—Como grites, te pincho —amenazó
una voz ronca en francés.


Camille enmudeció. La fuerza del
hombre sujetándola por detrás la hizo intuir un peligro real escalofriante.


—No llevo dinero —logró balbucear—,
¿qué quieres?


—Cállate y no hagas ruido.


El hombre le propinó empujones hasta
internarla en el bosque. Camille estaba muerta de miedo. Sentía una presión
afilada en la espalda, y no se atrevió a contradecir a aquel gigante que se
cernía sobre ella y caminaba por la espesura con buena orientación.


El sonido de la hojarasca a sus
pasos era un eco terrorífico. Pero se esfumó de golpe cuando el hombre se
detuvo y, de forma brusca, la empujó contra el tronco de un viejo árbol. Ella creía
que estaba a punto de violarla y se armó de valor, no sería una víctima pasiva
sin presentar batalla. Trató de zafarse propinándole puñetazos que parecían dar
contra una sólida roca.


El hombre era una montaña, apenas
se desequilibraba, y no demasiado joven por el traje oscuro que vestía. Empezó
a zarandearla como si fuese un trapo asqueroso. Para callar los gritos de
auxilio, le sujetó la cabeza con tanta fuerza que ella creyó iba a aplastársela.


Durante unos instantes eternos Camille
pataleó con las fuerzas mermadas, hasta sentir menos presión en la cabeza. Fue
cuando se revolvió y pudo darle un mordisco en el brazo. Eso avivó la cólera
del hombre.


Sin miramientos, le clavó la
afilada daga en el costado.


—Te lo has buscado —escupió.


Ella no sintió dolor, solo un breve
pinchazo en la zona derecha. Luego, se llevó la mano al cuerpo y empezó a notar
la sangre caliente. Eso la hizo entrar en pánico. No quería morir desangrada en
aquel bosque solitario. La debilidad empezaba a doblegarla hacia delante
mientras oía alejarse a su agresor. Poco después, caía de rodillas al húmedo
manto de hojas antes de perder el conocimiento.


Sam, con la imagen del castillo
elevándose sobre el pueblo, decidió esperar a Camille en la carretera. Ya estaba
calmado. Durante ese rato había podido pensar en las consecuencias de ocultarle
su relación al marqués. ¿De veras le importaba? Siendo honesto consigo mismo,
no mantendría una relación estrecha con él porque su futuro estaba en la casa
en medio de la nada de Irlanda. En consecuencia, ¿por qué no seguir la relación
en secreto?


Media hora después empezó a
impacientarse. Volvió a su encuentro corriendo, hasta acercarse al lugar donde
la dejó. ¿Por qué no se había cruzado ya con ella? Aquello no era normal. De
manera automática, le sobrevino un mal presentimiento.


Sacó el móvil y, tras encender la
linterna, alumbró los árboles. De repente vio la bolsa de piel y, con las
pulsaciones aceleradas, se acercó deprisa. Pero no halló rastro de Camille.


Desesperado, cedió al instinto primitivo
y devastador de gritar.


—¡Camille! ¡¿Dónde estás?!


En el silencio de la noche oyó el
crujir de unas hojas en el bosque. Sin dejar de gritar su nombre, corrió hacia
allí impulsado por un viento pendenciero. Tardó muy poco en encontrar el cuerpo
inerte de Camille.


El corazón se le detuvo al ver el
charco de sangre que tenía alrededor del costado derecho.


—Aguanta, Camille —exigió al
taponarle la herida con la ropa. Rápidamente llamó a una ambulancia—. No te
rindas… —rogó, percibiendo el débil pulso en su cuello—. Por favor, mo
shíorghrá, no me dejes solo.
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AL DÍA SIGUIENTE, después
de una noche agotadora en el hospital, Camille estaba
postrada en la cama de su dormitorio. Pese a sentirse contenta por no haber
necesitado hospitalización tras una transfusión de sangre y la cirugía para
cerrarle la herida, porque la lesión no había alcanzado ningún órgano, llevaba
un buen rato saturada gracias a la desagradable, inoportuna y agotadora visita
de Philippe.


No solo consideraba esa visita de
mucho descaro tras las insinuaciones que la llevaron a abandonar el coche. También,
porque Philippe para conseguir la privacidad de ese momento se había permitido
cuestionar delante del marqués la presencia de Sam en el dormitorio. Y, encima,
ni siquiera respetaba su deseo de descansar.


En un gesto elocuente de
indiferencia, Camille volvió la cara hacia la ventana. Estaba cansada de
escuchar la misma disculpa. Aquello parecía un disco rayado. 


Volvió a mirar al abogado y bostezó
de aburrimiento.


—Philippe, no te culpo de nada… —dijo
en tono cansino.


—Fui demasiado lejos, perdóname, Camille.


—Si te lo repito por última vez,
¿te irás al fin?


La señora Dumond entró tras tocar
con suavidad en la puerta.


—Señorita Camille, es la hora de su
medicina.


Philippe no quería marcharse, no
cuando aún percibía bastante enfado en el tono débil de ella, pero abusar
tampoco le favorecería. Sin lugar a duda, lo más sensato era irse. Si no, pasaría
por un maleducado. Y eso, molestaba mucho al marqués. Permitirse ofenderlo resultaría
nefasto para el beneplácito que necesitaba obtener. Así culminaría un plan
perfecto cuyo fin consistía en liquidar todas las deudas que no solo se le
acumulaban, sino que también día tras día aumentaban por los intereses y añadían
más desconfianza a su acreedor. Esto último podía resultar fatídico para su
propia integridad física; trataría de evitarlo a toda costa. En conclusión,
salvarse solo dependía de Camille.


Tras despedirse ofreciéndose a
acompañarla en otro momento, salió recordando la discusión con el primo de su
madre, Romo, acerca del incidente en el bosque que había sobrepasado con creces
el susto acordado entre ellos. Lo que debió ser una mera intimidación para su
lucimiento en un rescate heroico, con el objetivo de cambiar la percepción de
Camille sobre él, había terminado en un asalto peligroso gracias al carácter
inestable de Romo. En la escaramuza también perdió el anillo que le dio como
pago, después del enorme riesgo que él había corrido al sustraerlo de la
biblioteca. Se repitió no dejar de nuevo sus planes en manos de un vulgar
delincuente. Tampoco, por supuesto, improvisar empujado por la frustración. Solo
le había llevado a perder: Camille seguía detestándolo y el anillo estaba
desaparecido. A partir de ese instante se juró planificar, sopesar y ejecutar
con frialdad todos sus movimientos; era la única salida del infierno.


En la cálida habitación entretanto,
Camille necesitaba una tregua.


—Margueritte, podría decirle a mi
abuelo que voy a descansar hasta la cena.


—No creo que le permita salir de la
cama.


—Gracias por recordármelo —habló
con cinismo—, que nadie me moleste, por favor.


Camille espiró con fuerza y se
llevó la mano al vendaje al notar un fuerte dolor en los
puntos de la herida.


Luego, al fin, pudo entristecerse
sin miradas piadosas observándola. Contemplaba el rosetón del techo sin verlo,
tratando de acordarse de cualquier detalle del asalto tal y como aquella misma
mañana le había pedido el comisario de la gendarmería de Pertuis, viejo amigo
del marqués, mientras le tomaba declaración ahí mismo.


El comisario y otro agente más
joven le contaron que a pocos metros de donde ella cayó malherida encontraron
un valioso sello de oro de su abuelo que, posiblemente, perdió el delincuente durante
la huida. Ese hallazgo añadía una incógnita tan desconcertante como sombría.


El derrotismo la condujo directa a
Sam. Si hubiese llegado cinco minutos después tal vez la habría encontrado
desangrada. Le debía la vida. Pero ¿por qué, entonces, tenía la sensación de
que se la perdonaba cuando estaban juntos? Pese a su diligencia, pese a no
separarse de la cama desde que volvió del hospital, pese a la conversación
ligera que le daba, pese a todo, en sus ojos brillaba algo similar a la decepción.
Ella lo interpretaba así, y se hería creyendo que los astros estaban
confabulados para separarlos cada vez que se encontraban. ¿Cómo no pensarlo?


A unos metros de ahí, en el jardín
desde el que se divisaban los viñedos, Sam se mantenía sereno observando la
puesta de sol mientras recordaba el breve interrogatorio al que lo había
sometido un joven gendarme. Fueron no más de cuatro o cinco preguntas referidas
a su presencia en el bosque. En cuanto sació su curiosidad de manera
satisfactoria y quedó disponible por si les surgían nuevas dudas, lo dejó
tranquilo recogiendo todo el material desperdigado en la biblioteca.


De manera sorpresiva, descubrió a
Philippe de espaldas en uno de los parterres. Hablaba por teléfono. Sam buscó
la protección de un arbusto para seguir ocultándose. Agudizó el oído al
escuchar un francés coloquial rápido. Lo que le llevó a congratularse por la
decisión que tomó en París. Su nivel aún no le permitía hablarlo de manera
fluida, pero era un alumno aplicado y lo entendía bastante bien. Era su pequeño
secreto para sorprender a Camille.


—Debería tener un poco más de fe en
mí —dijo el abogado—, muy pronto me tendrá más respeto, se lo aseguro —comentó
altivo. Sam trataba de no perderse nada, por alguna razón creía que escondía
algo turbio—. Ha surgido un percance, pero no me retrasará mucho. Antes del
verano todo quedará saldado, no se preocupe.


Sam concluyó que hablaba de dinero.
Lo vio alejarse hacia el arco principal preguntándose qué pasaría antes del
verano. ¿A qué venía esa dosis de excesiva confianza? La misma razón
inexplicable que le llevó a espiarlo lo convenció de que tramaba algo
involucrando a Camille. Era demasiado condescendiente con ella, manipulador,
con un don especial para las interrupciones.


Tras coger el cuaderno de dibujo, llegó
a la habitación de Camille sin encender la luz del corredor. Ajeno a que la
señora Dumond lo había visto y no pensaba prohibirle entrar; tenía la certeza total
de que solo a él deseaba cerca.


Sam atravesó la estancia en
penumbra pendiente del rostro pálido de Camille en lo que parecía un sueño
relajado. Se sentó en el sofá orejero y cruzó las piernas con intención de
acomodarse. Intuía una larga espera.


—¿No tienes otra cosa que hacer? —preguntó
Camille al cabo de un rato, sin controlar un disgusto impulsivo al verlo como
primera referencia cuando había sido la última en desaparecer de su cabeza
antes de dormirse.


—No pretendía molestarte —dijo sosteniéndole
la mirada combativa aun con los ojos adormilados—. Y no, no tengo otra cosa que
hacer salvo vigilarte.


—Aquí no estoy en peligro, no te
preocupes por mí más de lo necesario.


—¿Más de lo necesario sin despertar
la curiosidad de tu abuelo?


—Entre otras cosas…


—No te fíes de Philippe —advirtió
severo—, no es el buen tipo que tú crees.


—Gracias por el consejo, lo tendré
en cuenta —replicó, impotente al apreciar cómo él también había percibido la
oscuridad del abogado—. ¿Querías decirme algo más?


Sam sonrió con amargura.


—Tantas cosas que no tengo
suficiente vida. Si supieras cómo me sentí al verte en el bosque…, cómo siento
el frío de mis miedos cuando pienso que puedes irte… —Negó con la cabeza—. No
tengo vida, Camille, para decirte cómo me duele no tenerte cada mañana a mi
lado…, hasta qué punto perdería la razón si no pudiera seguir amándote…


Ella, que lo había escuchado
lidiando con unas inmensas ganas de llorar, suspiró profundamente. Haciendo un
esfuerzo, retiró la sábana y le invitó a acompañarla. Él se puso en pie sin
dejar de observarla, soltó el cuaderno en el sillón y, con mucho tiento, se
tumbó a su lado.


Luego, con aquel liberador aroma
rodeándole el cuerpo, Camille se sentía más ligera, menguaba el dolor físico de
la herida y, encima, tenía la fortaleza que daba la tranquilidad.


—Nunca he pensado dejarte —dijo Camille
sin apartar el oído del latido rítmico del corazón de Sam—, no podría. Ni
siquiera puedo vivir con tu indiferencia.


—Tal vez los dos nos estemos
equivocando, ¿y si dejásemos las cosas fluir de manera natural? Cuando tu
abuelo me conozca un poco se dará cuenta de la clase de hombre que soy… —habló sonriendo—. Pensemos que no hay amores
imposibles, pensemos que el amor es imparable…


—El amor es imparable… —repitió
ella con un ligero bostezo.


Sam le acarició con delicadeza el
cabello.


—Desde que te miré a los ojos por
primera vez, desde que nuestros caminos se cruzaron, supe que para mí había
dejado de existir el tiempo… No tengo palabras para describir lo que siento por
ti, pero soy consciente de que a partir de aquel instante solo he deseado abrazar mis sueños contigo —susurró y, tras una corta
pausa, siguió hablándole como una caricia aterciopelada—. Al final de cada noche oscura amaneceré a tu lado, con la luz recuperaré el aliento, la paz,
la inspiración, ahuyentaré mis temores, y seré más libre. Tú, mi principio y
final, lo mejor, lo más sagrado…, toda mi eternidad.


Conmovida por la inesperada
declaración, le dijo:


—Cuando quieres eres muy romántico,
mi auténtico señor Rochester.


—¿Crees que soy una máquina? —preguntó
con la satisfacción brillándole en las pupilas.


—No —reconoció ella, y le dio un
beso en el cuello—, eres el hombre más sensible, el que tiene el corazón más
grande, el más generoso, el más creativo, el más libre… Nada de máquina, eres
lo más humano que he conocido.


Sam se apartó un poco, la ternura
empezaba a convertirse en fuego insoportable.


—Intenta no provocarme, no soy de
piedra.


—No te vayas; quiero que te quedes
conmigo…
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A LA
MAÑANA SIGUIENTE, Sam contemplaba el
amanecer enredado en niebla de aquellos campos desde el ventanal del dormitorio.
Hacía composiciones en su cabeza de las mezclas de tonos verdes mientras Camille
le contaba la historia de amor de sus padres.


Después de escuchar cómo se
fugaron, sin apartar la vista del ventanal, le habló:


—Tú eres la única víctima. —No se identificaba
en el papel de desgraciado pintor, y no compadecía a Anne porque actuó libremente.
Tampoco aprobaba el rechazo del marqués. Ninguno lo había hecho bien, incluidos
los Cluzet—. De ti depende admitir un perdón con muchas obligaciones —agregó
volviéndose para encarar sus ojos—, o admitir un perdón con la dignidad de
alguien ultrajado. Te han privado de tus derechos desde que naciste. Impón
ahora tus propias condiciones para aceptar la herencia que no has pedido.


—No te reconozco. ¿Qué has hecho
con el anarquista que me enamoró?


—Ríete todo lo que quieras… La
teoría es una cosa y la práctica otra muy diferente. Aceptas tu herencia, de
acuerdo. ¿Pero eso implica no poder ser feliz? ¿Tu nuevo apellido significa
inaccesible? Supongo que tu abuelo es consciente de estar en el siglo XXI, ¿no?


—Hablaré con él pronto, es una
promesa.


—Ya te he dicho que lo tengo
superado, ahora tienes que superarlo tú.


De repente, el marqués entró en el
dormitorio con un ramo de flores silvestres en la mano. Miró un instante a Sam,
pero al verlo distanciado de la cama lo transigió con estudiada corrección.


—¿Cómo estás hoy? —preguntó
enérgico, soltando las flores encima del escritorio.


—Mejor. ¿A qué debo tu visita a
estas horas?


—Ha venido el comisario a
devolverme el anillo —empezó diciendo, yendo hacia Sam—. No encuentran al tipo,
seguramente estará ya lejos de aquí.


—¿Cómo? —exclamó Sam incrédulo—.
¿Qué clase de excusa es esa?


Los ojos de ambos cruzaron ráfagas acusatorias.


El marqués se contuvo por no
resultar grosero, pensando que él precisamente podría haber evitado el asalto
cuando coincidió con ella en la carretera. No entendía cómo siguió corriendo ni
por qué después decidió volver a buscarla.


Y Sam, al percibir mucha
hostilidad, se despidió de forma apresurada para salir del dormitorio sin
perder el dominio de su maltrecha paciencia gracias a la ineficacia policial.


—¿Hay algo más que te hayan dicho los
gendarmes?


Ese tono inquisitivo de Camille no
dispersó una sospecha que atraía viejos fantasmas. Fijando la vista en el
cuaderno que había en el sillón orejero, fue al grano:


—¿Qué hay entre vosotros?


Camille le sostuvo la mirada.


—Somos amigos.


El anciano empezó a hojear el
cuaderno. Boceto tras boceto, la imagen de Camille estaba presente en todos.
Había demasiadas escenas íntimas, capturas de instantes verdaderos como una
risa espontánea o una mirada ausente.


—No me digas que solo sois amigos, Camille.
No nací ayer.


Ella vio la oportunidad que buscaba
y le contó una versión simplona de su relación, una que obviaba Irlanda por
completo para empezar casi inocente y casual en París.


—¿Por qué no me lo habías dicho? ¿Te
ha pedido que no lo hagas?


—No, al contrario. Está enfadado
conmigo por no habértelo contado. Detesta las mentiras.


—Pensabas que me opondría, ¿verdad?


—¿No te opones?


—La cabeza me dice que no, el
corazón no aprende —admitió con una sonrisa desganada.


—¿A cuál vas a hacerle caso?


—A estas alturas de la vida, ¿me
serviría de algo traicionarme a mí mismo?


—Depende de lo que valores tener
familia.


—¿Piensas abandonarme?


—No voy a renunciar a mi felicidad
por ti. Soy lo que soy, lo acepto; pero tampoco me traicionaré a mí misma
pagando los pecados de mis padres. Si estás dispuesto a aceptarlo como mi novio
y te comprometes a tratarlo con respeto, todo seguirá igual entre nosotros.
Pero si no lo haces, cuanto antes terminemos más indoloro será para todos.


—¿Es una amenaza, Camille? —preguntó
altivo.


Ella sonrió con tristeza, meneando
la cabeza.


—¿Por qué solo ves amenazas cuando únicamente
te he planteado una condición de lo más razonable? Soy joven, sueño con un
futuro al lado del hombre que quiero, ¿no es una pretensión lícita?


—En otra familia, con otros
antecedentes… En la nuestra es la clase de relación que revuelve las entrañas,
aunque uno no lo quiera.


—¿Lo intentarás al menos?


El marqués la observó con ternura. Por
ella haría el esfuerzo, se lo debía por los años malgastados con los Cluzet.


—No te preocupes por eso ahora,
solo descansa para recuperarte lo antes posible.


Camille no lo perdió de vista hasta
que salió del dormitorio. ¿Qué había significado ese aire tolerante? ¿Acaso sus
propios miedos la martirizaron con un rechazo imaginario?


El móvil logró tornarla a otra
persona que la había decepcionado, Madeleine Cluzet.


—Mimille, ¿de verdad estás bien?


El tono de voz sonaba a
preocupación real, muy diferente al desapego navideño y a su ausencia física
cuando ambas habrían necesitado más apoyo mutuo. Después de tranquilizarla,
Camille le preguntó:


—¿Por qué no vuelves? Aquí tienes
tu casa y… estoy yo.


—Ahora no puedo —dijo
después de un silencio doloroso, no podía decirle que el marqués se lo había
prohibido, que ya no tenía casa y que, además, llevaba una pesada carga que
solo lejos de ella podía acarrear sin ponerla en peligro—, mi hermana aún
está en tratamiento; me necesita más que tú.


—¿Quieres que vaya a veros cuando
me recupere?


—No —exclamó de forma
mecánica—, tú tienes que centrarte en terminar la carrera —agregó para
convencerla sin sospechas—. ¿Cuándo vuelves a París?


Camille suspiró antes de empezar a
contarle sus planes, siempre sesgados, amables y sin mencionar a Sam. Notaba a
Madeleine más cariñosa de lo normal. Tal vez se lo podía achacar a la
distancia. O, tal vez, el miedo le había ablandado un poco el corazón. Como
fuese, vio una rendija de esperanza y eso le agradó mucho.


—Señorita, disculpe —interrumpió
Margueritte tras asomarse visiblemente avergonzada—, la señora Juliette está
abajo. Ha venido a verla.


Sin tapar el micro del móvil, y
ajena al cambio de expresión de Madeleine, que pasó del encanto a la rabia, dijo
Camille:


—No quiero recibir visitas. Dile
que no me encuentro bien.


—Ya se lo he dicho, pero insiste en
verla.


Camille soltó un chasquido con la
boca de fastidio, negando.


—Mamá, tengo que dejarte. Hablamos
otro día.


—Muy bien, y cuídate mucho —añadió
con lágrimas en los ojos.


Ni dos minutos después, sonreía a
desgana tratando de aliviar la conciencia de Juliette Béziers. Parecía estar
más consternada por la mala relación con Philippe que por el ataque en sí.


—Philippe es un buen hombre —dijo Camille
sin ninguna intención de darle su verdadera opinión—, y nos llevamos bien…


—Eso es lo más importante para
forjar una amistad duradera. Incluso te diría que es la base para algo más —habló
sonriendo con sorna.


Camille la observó sopesando si
aquel momento era el adecuado para sacarla de su error. Optó por cambiar de
tema. Al menos, se reservaría a Sam hasta la completa aceptación de su abuelo.


—Me encanta tu traje —mintió—,
¿dónde lo has comprado?


Era demasiado recargado por los volantes
que tenía la chaqueta en la cintura y en las solapas, por el color fucsia demasiado
llamativo y doloroso para la vista.


El plan funcionó. A Juliette
Béziers no se le podía tocar la moda. Se consideraba una experta y perdía la
noción del tiempo sin reparar en cómo aburría escucharla. Cuando Camille estuvo
al límite de sus fuerzas, no disimuló un bostezo.


—Juliette, necesito descansar, si
no, las medicinas no me hacen efecto.


La mujer le lanzó una mirada
condescendiente y, después de desearle una pronta recuperación, precipitó la
ansiada despedida.


Aquella misma tarde Camille alternó
episodios de somnolencia con ratos contemplativos y otros de reflexión. Estos
últimos siempre asociados a cómo resistir y vencer en las batallas con su
abuelo porque daba por hecho que le costaría aceptar la relación pese a su buen
propósito de enmendar viejos errores.


A eso de las ocho, después de la
ligera cena que Margueritte le llevó en una bandeja, estaba extrañada por no
saber nada de Sam y le escribió un mensaje: «Te quiero». Durante unos
minutos esperó alguna respuesta. Pero como no le llegó, y notaba el cuerpo
resentido, terminó tomándose la medicación para dormir. Pronto cayó vencida por
el agotamiento.


No sospechó que a medianoche él
entraría en el dormitorio para volver al sillón y dibujarla mientras velaba por
su tranquilidad, que en la quietud de la penumbra su lápiz se deslizaría sobre
el papel con delicadeza para capturar cada detalle de su serena expresión y que
incluso, a veces, a medida que las horas pasaban, contemplándola se permitiría
perderse en sus propios sueños con ella.


Así, las noches se convertirían en
un ritual sagrado para Sam, casi en un acto de devota adoración silenciosa.
Luego, cuando otro amanecer teñiría el cielo de tonos rosados, guardaría
celosamente sus dibujos, ocultándolos en secreto hasta verla despertar y
retirarse con la satisfacción de haber sido el guardián de sus sueños.
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UN POCO ANTES de las ocho
Sam bajaba la escalera a paso rápido. Iba pensando en no dejarse intimidar por
el marqués. Por el tono que había usado al invitarle a cenar en el Salón Azul supo
que aquello no sería un encuentro amistoso. Decir que le había sorprendido esa
llamada sería falso. La esperaba desde hacía un par de días, desde que Camille
había tenido el valor de contarle la verdad sobre ellos. Sin lugar a duda
pretendería recriminarle la relación con ella, y no tenía intención de
consentirlo. Realizaba un trabajo por el que iba a pagarle generosamente, pero
eso no le daba derecho a exigirle explicaciones de su vida privada.
Rotundamente, no.


La amable
presencia de François solo suavizó la tensión en la mesa unos fugaces
instantes. En cuanto la señora Dumond sirvió la sopa y salió del salón, el
marqués volvió a la expresión adusta que había adoptado con él tras el asalto
del bosque.


—Cuando Joseph me devolvió el anillo —dijo
refiriéndose a su amigo el comisario de la gendarmería—, también me contó algo inquietante… —Deslizó
los ojos por François para acabar en Sam—. El anillo salió directamente de aquí. ¿Quién se lo podría
haber dado a ese delincuente?


Sam, que le
sostenía la mirada de forma dura, resolvió:


—Alguien que supiera dónde solía estar.


—Tú, por ejemplo —replicó de forma impulsiva,
olvidando por completo la promesa que le había hecho a Camille—. Hiciste que me lo quitara para los posados…


—Porque me parecía demasiado ostentoso… ¿No lo había echado de
menos?


—Es verdad, Mathieu, has tenido que
estar sin verlo algunos días —comentó François apoyando sin tapujos a Sam.


—No. Lo perdí de vista después del último
posado, cuando llegó Philippe invitando a Camille.


—Entonces ya tienes tu respuesta —razonó
François—, Béziers no es de fiar.


—¿Cómo puedes pensar eso? Conocemos
a su familia de toda la vida… ¿Para qué iba él a robarme el anillo?


—Porque tenga necesidades
económicas, o para pagar la agresión de tu nieta.


Las miradas de Sam y el marqués
coincidieron en el rostro del galerista.


—Tonterías, Philippe está loco por
ella.


—Loco por ella no lo sé. —François
torció la boca—. Lo que sí sé es que es un fanfarrón, Isabelle y yo lo hemos
comentado muchas veces; un fanfarrón que vive por encima de sus posibilidades y
además es un envidioso. Si es consciente de que no tiene nada que hacer con
ella, ¿por qué no darle un escarmiento?


El marqués sopesó las palabras de
su amigo durante unos segundos. Conocía su animadversión manifiesta hacia
Philippe, también la de Isabelle porque en repetidas ocasiones ambos le habían
advertido que no era trigo limpio. No obstante, ¿sería capaz de llegar tan
lejos como venganza?


—Estás haciendo unas conjeturas
demasiado peligrosas; Philippe nunca le haría daño a mi nieta.


—Ni nunca te robaría…


La voz irónica de François volvía a
incidir en una posibilidad muy mezquina y deshonrosa para él.


—Lo más lógico es pensar que hay un
ladrón en mi casa.


Sam trató de seguir en silencio,
pero, al sentirse atacado, no pudo contenerse:


—¿Está insinuando que yo le he
robado el anillo y que se lo he dado al delincuente que atacó a Camille? ¿Es
eso?


—No insinúo nada; pero desde tu
llegada mi nieta ha estado muy nerviosa… Tal vez vuestros intereses sean
diferentes…


—¿Qué clase de intereses? —preguntó
irritado—. Porque los intereses básicos los dos los tenemos claros, los
compartimos, ¿o habla de intereses económicos? Porque, si habla de eso, creo
que soy el único hombre del que puede fiarse; no quiero su dinero ni nada
material que no consiga con mi trabajo.


—Que es mucho de momento y con unas
perspectivas extraordinarias —agregó François—. ¿Por qué iba Sam a robarte? Él
ha salvado la vida de Camille; tenlo presente —advirtió con intención. Lo
conocía bien, a esas alturas Sam era sospechoso de todo, el único; ya estaba
obcecado con él.


—Porque mi nieta no quisiera hacer
pública su relación, como una manera de presionarla.


—¿Presionarla? —Sam había arrugado
la cara tras oírlo. ¿Desvariaba por la edad? Las noticias que Camille le había
dado eran bien distintas—. ¿Desde cuándo Camille no quiere hacer pública
nuestra relación? ¿No será usted quien no quiere que sea pública o que ni
siquiera exista?


El marqués ardía en su propio
infierno observándolo.


—Amplía tus horizontes, las
apariencias suelen ser engañosas —aportó François con talante conciliador.


—Lo dudo —soltó sin cejar,
mirándolo de forma terca—, mi nieta es el premio gordo para cualquier hombre
sin escrúpulos.


—Basta —exclamó Sam—. No le aguanto
más chorradas. —Se puso en pie—. Conocí a Camille en Dublín, cuando era una
estudiante de literatura, no le pregunté cuánto dinero tenía ni ella me lo
preguntó a mí porque para nosotros lo importante es estar juntos. ¿Comprende el
significado? ¡Estar juntos! —repitió dando un golpe en la mesa—. ¿Cómo puede ni
siquiera plantearse que he tenido algo que ver? ¿Sabe lo ofensivo que es para
mí?


—No más de lo que supone para mí
ver cómo otro don nadie intenta arrebatarme a mi familia.


—Mathieu, por favor —intervino
François en tono firme—, no cometas el mismo error.


—Le he prometido a Camille que lo
intentaría —reconoció sin deponer la beligerancia.


—Está claro que lo ha intentado con
todas sus fuerzas —dijo Sam sarcástico—, tan claro como mi aguante hacia
injusticias clasistas… Hasta aquí ha llegado nuestra colaboración.


—Sam, no tomes una decisión
precipitada —dijo François esbozando una leve sonrisa—. Los dos tenéis los
nervios destrozados y habéis dicho cosas que no sentíais.


—Yo no he dicho nada que no fuese
cierto y no le he faltado el respeto a nadie. —Sam sonó rotundo—. Mañana
volveré a París, tengo trabajos mucho más gratificantes que este esperándome.


Sam salió del comedor en dirección al
dormitorio de Camille, solo con una idea: desaparecer cuanto antes.


—Has sido demasiado duro, Mathieu —reprochó
François quitándose las gafas—. Me has avergonzado delante de él. Sabes que aceptó
este trabajo porque le pedí un favor personal.


El marqués no escuchaba, tenía
otros pensamientos rondándole.


—Si como nos ha dicho, él y Camille
se conocieron en Dublín, llevan muchos meses mintiéndonos. Ahora sí que no me
fío de él.


—Deberías confiar más en tu nieta,
Mathieu, y deberías, sobre todo, respetar su decisión. ¿Qué piensas conseguir
acusando a Sam de algo tan sucio?


—Quien esté con Camille debe ser
digno de ella.


—No encontrarás a nadie que te
satisfaga, no lo encontraste para Anne ni lo encontrarás para ella. 


François dejó la servilleta encima
de la mesa.


—Te has dejado seducir por el
encanto del Arte, y no te lo reprocho; pero sé que tengo razón.


—Volverás a arrepentirte, porque
vuelves a estar equivocado.


François abandonó el comedor con
intención de regresar a París, no soportaría de nuevo tanta obstinación absurda.
Tras cerrar la puerta, no pudo presenciar cómo la rabia no perdonaba al corazón
del marqués hasta derribarlo de un golpe fulminante.











Capítulo 28


 


 


CAMILLE INTUYÓ QUE se
avecinaba tormenta nada más ver la mirada de Sam oscurecida por la furia. Se
incorporó en la cama sin dejar de observar sus movimientos tensos al acercarse.


—¿Crees que soportarías viajar a
París?


—¿Cuándo?


—Ahora —respondió en un tono bajo y
ronco.


Ella tragó saliva. Desde luego
había ocurrido algo terrible.


—Cuéntame qué ha pasado para que lo
decida.


—No hay nada que decidir. ¿Vienes o
no?


—Todavía no has terminado el
cuadro.


—Camille —soltó con brusquedad—, me
voy y no quiero irme solo. ¿Vienes o no? —repitió soberbio.


—¿Qué te ha dicho mi abuelo?


—No ha dicho, me ha acusado sin
ninguna prueba. Ha puesto sus cartas boca arriba y yo me retiro. ¿Te vienes
conmigo o te quedas con él? La decisión es tuya.


Camille no se movió durante un
instante. En cuanto reaccionó, al tratar de dejar la cama, sintió una punzada
en las costillas que le cortó la respiración.


—Dame un poco de tiempo —dijo con
dificultad—. Hablaré con él…


—No, no hay nada de lo que hablar
con él. Ni tú ni yo vamos a perder un minuto convenciendo a nadie de algo que
no ha pasado. Me niego.


Sam le sujetó el codo para ayudarla
a ponerse en pie.


—Suéltame, puedo sola.


—¿Qué te pasa ahora?


Camille se irguió a pesar del
dolor, sus cuerpos quedaron a pocos centímetros, pudo sentir el calor de Sam y
la energía que le tensaba todos los músculos.


—Estás indignado y te comprendo —dijo
en un tono suave—, pero huir no es la solución cuando podemos demostrar la
verdad.


—¿Qué verdad? —exclamó—. Tu abuelo
no creerá que sea inocente ni con todas las pruebas del mundo delante de las
narices. ¿No entiendes que no ha superado lo que pasó con tus padres? Soy
culpable porque soy pintor y estoy enamorado de ti. ¿Para qué vamos a perder el
tiempo?


—Porque es la única familia que
tengo y tú eres la familia que quiero tener; estoy en medio de los dos... ¿Por
qué no me das la oportunidad de hablar con él? 


—Camille, tienes una hora para
tomar la decisión. Estaré en la puerta esperándote.


Sam no iba a admitir más
concesiones. La observó con dureza, sin respirar, para amortiguar el golpe de
unos ojos anegados por brillos de tristeza. No era el momento de caer hechizado
en ese embrujo que podía elevarlo al cielo en una felicidad exultante ni
tampoco el de detonar en un millón de relámpagos.


Consciente de que aquello pintaba
muy mal, a Camille se le heló la sangre.


—No seas injusto con lo nuestro —murmuró
tras sobreponerse de un escalofrío.


—Si no corres hacia mí, no hay nada
entre nosotros —habló herido, consciente del infierno que le esperaba como ella
no estuviera en la puerta.


—No es el momento de correr —insistió
en un ruego—. Yo no soy capaz de plantearme dejarte, y sé que tú tampoco puedes
hacerlo…


—Tienes razón, no puedo; pero
prefiero vivir con mis demonios a vivir bajo el yugo de un tirano. Ahora,
decide tú qué prefieres.


Salió antes de diluirse en la
niebla que había rodeado los ojos grises de Camille. No miró atrás, no vio cómo
los colores se desvanecían. De repente la oscuridad planeó sobre ella como una
nube pesada, el dolor la doblegó de rodillas y los sonidos se convirtieron en rumores
de letanías.


Sam llegaba en aquel momento a su
dormitorio para recoger lo más rápido posible, ignorando el corrosivo silencio que
se había extendido por el interior del castillo.


Todos fueron abatidos por un poder caprichoso,
incomprensible y turbador.











Capítulo 29


 


 


UNA SEMANA MÁS tarde, en
la biblioteca del castillo, Camille despidió al notario con dos cordiales besos
en las mejillas. Después de varias horas de conversación, de tediosas
explicaciones sobre trámites burocráticos, pronto sería legitimada como
marquesa de Saint-Rémy con poder absoluto acerca de todas las decisiones
referentes a la Casa. Sin embargo, no era ningún consuelo cuando lo único que
habría deseado a su lado llevaba desaparecido desde el mismo momento en que la
muerte arrastró al marqués. Esa muerte había decidido por ella y, sobre todo,
le había impedido despedirse de los dos. Sabía por François que ambos discutieron,
que hubo alguna acusación ignominiosa, reproches, mucha rabia y desencanto;
cóctel perfecto para huir sin mirar atrás y para el rencor.


Esos pensamientos la ensimismaron
en la tristeza.


La penumbra del atardecer recreaba
una atmósfera íntima en aquel vetusto espacio mientras se sentía frágil ante
otra sorpresa del destino.


Colocó el busto de jade frente a
ella y le habló en un tono apagado:


—No sé si quiero todo esto, la
responsabilidad me asusta…


Durante un rato lo observó como si
esperase entablar una conversación. Luego lo devolvió a la esquina que le
pertenecía y se puso a ordenar todos los documentos de la herencia. Tras
colocarlos en una carpeta, los metió en el último cajón de la mesa.


Con la mirada ausente en la
librería, repasó los viejos libros con tapas de cuero. Muchos tenían en los
lomos relucientes letras doradas llenas de filigranas. Estaban organizados por idiomas
y los había de todas las materias posibles: filosofía, como el de Ética a
Nicómaco de Aristóteles o el Discurso sobre el método de René
Descartes; de química en latín y francés antiguo; ediciones de clásicos de la
literatura como La Odisea de Homero, Don Quijote de Miguel de
Cervantes o Las Mil y Una Noches; de la historia de Roma, Grecia,
Egipto, China o Japón; de teología, astronomía o de medicina como Los
Cánones de Avicena traducidos al latín, y de alquimia medieval como el Speculum
alchemiaede de Roger Bacon o hasta uno de Jabir ibn Hayyan en persa
que le arrancó una tibia sonrisa al suponer que solo estaba allí por su valor
histórico.


Algo más animada, rodeó la mesa
para acercarse a la librería. Deslizó los dedos por los lomos con una
sutileza reverente, en algunos las letras ya no relucían o la piel estaba
ajada. Llegó a la parte donde empezaban los escritos en inglés. Ahí estaban los
románticos ingleses, Wordsworth, John Keats o Percy Bysshe Shelley entre otros,
y se detuvo ante The poetical works de lord Byron, era una
edición hecha en Nueva York en 1867. Lo sacó con cuidado y buscó en sus
amarillentas páginas con ilustraciones She walks in beauty.
Empezó a leer despacio como si fuese la primera vez que lo leía, como si no
supiera que el
poema sugería que la verdadera belleza se encontraba en la armonía entre los
contrastes de la luz y la oscuridad. «Esa es la armonía que necesito ahora», se
dijo de nuevo sumergida en el pesaroso tormento de sus duelos.


Después se fijó en las estanterías
con relieves de flores de lis tallados, todos iguales seguían un ritmo
geométrico constante. Todos. Hasta reparar en el estante intermedio, en el
centro. Ahí una de las flores era una rosa. «Qué curioso», pensó. Intrigada, acarició
esa talla palpándola a conciencia. La pieza central parecía un botón y lo
presionó un poco más fuerte. De pronto, la pequeña pieza se hundió con un clic similar
a un crujido. A continuación, todo el cuerpo central de la librería empezó a
desplazarse despacio hacia delante apenas sin hacer ningún ruido. Quedó detrás
un espacio libre que parecía conducir a una pequeña estancia secreta.


Camille abrió los ojos como platos,
no salía de su perplejidad. Sin embargo, no vaciló al ir rápidamente a la
puerta que daba al corredor para cerrarla con llave. A esas horas el personal
del servicio doméstico ya había terminado su jornada, pero como la señora
Dumond y Dominique eran internos siempre podían interrumpirla con cualquier
imprevisto. Necesitaba preservar aquel reducto secreto de miradas curiosas. Si
ni siquiera su abuelo se lo había desvelado, no sería ella quien lo hiciera sin
saber qué ocultaba.


Volvió a la librería y, cautelosa,
se asomó a la pequeña estancia. Era un rectángulo de no más de seis metros
cuadrados con una sutil luz rodeando el techo. Solo había dos grandes arcones
de madera de estilo árabe con detalles metálicos e intrincadas tallas en las
tapas, se veían bien cuidados. Dedicó unos instantes a observarlos, preguntándose
de qué andadura habrían salido, ¿acaso alguno de sus ilustres antepasados viajó
a tierras de medio oriente?


Dejó las cábalas sobre los arcones
nada más abrir la primera tapa. De forma brusca sintió una punzada en el
corazón. No podía apartar la vista del joyero femenino de piel oscura que había
en el fondo. Solo había eso. Lo sacó con cuidado, fijándose en el nombre
grabado en una tira de piel más clara: Anne Saunier-De Rosier.


El simple recuerdo de su madre la
inquietó. Ahí estaba, en el rincón más secreto del hombre que no supo ni quiso
entenderla. Con solemnidad abrió el joyero para quedarse inmóvil contemplando
el brillo de alhajas de oro y piedras preciosas, gargantillas, pulseras,
pendientes, anillos y broches. Sostuvo frente a ella un anillo de oro con un
rubí cuadrado, se lo puso en el dedo índice de la mano izquierda y le gustó de
inmediato. 


Decidida, abrió el otro arcón. No
esperaba encontrarlo lleno de objetos: libros, cajas de diferentes tamaños, dos
lámparas pequeñas de cobre, una pila de sábanas y toallas nuevas con las
iniciales de su madre bordadas, y varios vinilos de grupos de rock. Sonrió de
ilusión al contemplar la portada tipo cómic de L’ aventurier de
Indochine, uno de sus grupos favoritos. Compartir gustos con ella le reportó un
bienestar instantáneo, quizá como otro de los vínculos intangibles que las
unían.


Durante un rato estuvo curioseando
entre los discos. Luego descubrió tres marcos de plata con fotos antiguas. Una,
de sus abuelos con Anne recién nacida; otra, de Anne de niña, con tres o cuatro
años, en las rodillas del marqués; y, la más emotiva, hecha en el jardín del
castillo, Anne adolescente con un físico muy parecido al suyo, apoyada en el
hombro de su padre mientras él sonríe divertido. 


En silencio, Camille lloró por
ellos sintiendo una profunda pena por el sufrimiento que podrían haberse
ahorrado si hubiesen sido menos obstinados en sus posturas.


Cerró ese arcón y, después de coger
el joyero y los discos de Indochine, pulsó la pieza de la estantería y esperó
mientras se desplazaba hasta que la estancia volvió a quedar cerrada por
completo.


Con las dos manos cargadas recorrió
el pasillo a toda prisa y, cuando estaba a punto de llegar al vestíbulo, se
encontró de frente con Margueritte Dumond y las dos chicas del servicio
despidiéndose. Las saludó con una ligera inclinación de cabeza y se desvió
hacia la escalera.


—¿Puedo ayudarla en algo, señora? —preguntó
Margueritte yendo tras ella cuando las chicas se marcharon. Brevemente, se fijó
en lo que portaba. No escapó a su sagacidad el celo de Camille abrazando el
joyero—. No es bueno que haga esfuerzos…


—Apenas me duele —respondió sincera—.
Puedo con todo yo sola.


—No lo dudo, señora, pero todavía
está convaleciente.


Camille esgrimió una sonrisa sin
ganas al oír ese “señora” que conllevaba el título. Pretendió no prestar
atención al eco de burla que creía distinguir, aunque le fastidiaba viniendo de
ella. Tenía a Margueritte en alta estima. Lejos quedaba aquel respeto temeroso de
su niñez.


—Gracias por recordármelo, señora
Dumond. ¿A qué hora estará lista la cena?


A Margueritte le extrañó la
pregunta por dos motivos, porque era temprano para cenar y porque últimamente había
perdido el apetito por completo.


—Ya está lista. ¿Quiere que se la
sirva ahora?


—No, pero puede retirarse por hoy.


—No es molestia servirle la cena.


—No he dicho que lo sea —replicó
con frialdad—, sino que se retire hasta mañana porque no voy a necesitarla más.


—Señora, ¿tiene alguna queja sobre
mí?


—No. ¿Y usted sobre mí?


La sonrisa cínica de la nueva
marquesa indicaba desprecio, y la pequeña mujer lo digirió con el rictus
petrificado. Había creído que se tenían mutua simpatía, pero ahí empezó a
dudarlo.


—Si me disculpa, debo volver a la
cocina —dijo antes de dar la vuelta para esfumarse.


Camille tardó muy poco en sentirse
culpable. Se vio a sí misma comportándose como su abuelo y eso no pretendía
transigírselo de manera consciente. En cuanto dejó los discos encima de su cama
y colocó el joyero en el escritorio, fue a la cocina a disculparse.


La mujer estaba quitándose el
delantal cuando Camille entró. Dejó las manos suspendidas en la espalda sin
dejar de observarla con atención.


Camille empezó a hablar con
suavidad:


—Señora Dumond, siento haber sido
demasiado brusca con usted, le pido disculpas; he tenido una semana muy difícil.


—No tiene por qué disculparse,
señora, sé que no ha sido con mala intención —dijo amable, agradecida por un
detalle que indicaba nobleza—. Comprendo perfectamente por lo que está pasando…
—Sujetó el delantal entre las manos—, han sido dos golpes inesperados muy
duros. Cualquiera en su situación estaría devastado. En cambio, usted se
muestra fuerte y comprensiva con todos guardándose el dolor para su intimidad.
Es admirable, señora, y no dude en contar conmigo si necesita aliviar la carga
de su corazón. A veces, hablar ayuda a sentirnos mejor.


En ese justo instante, Camille apreció
la ternura de alguien querido o de alguien que de verdad empatizaba con ella. Entendió
que el “señora” no era incorrecto, que ella misma lo había malinterpretado quizá
porque era la primera en no verse en ese nuevo papel.


—Hábleme de tú, por favor, no me
respeta más tratándome de usted.


Margueritte tragó saliva, pensando
en el marqués.


—Su abuelo era muy estricto con el
trato.


—Él era él y yo soy yo. A partir de
este momento usted y yo seremos formales, pero más cercanas, ¿le parece?


—¿Y… tú no vas a tutearme también?


—No me parece correcto por edad,
pero sería lo adecuado para la cercanía que deseo en mi casa. —Camille le
tendió la mano—. Tenemos un acuerdo.


A Margueritte el detalle le pareció
prometedor. Creyó que por fin la Casa de Saint-Rémy tenía a la cabeza a alguien
que la desanclaba de las estrictas normas del pasado.


Camille no vio oportuno contarle
sus penas en ese momento. Solo se interesó por la familia de la mujer, un único
hijo con el que mantenía una relación diaria. Luego, tras insistirle con
vehemencia, logró que se retirara para obtener la preciada soledad.


Ya en su dormitorio puso todas las
joyas en la cama con delicadeza para contemplarlas detenidamente. Todas eran muy
llamativas, algo alejadas de los gustos sencillos que había creído encajaban
con la personalidad de su madre. Intuyó que las más anticuadas pudo heredarlas
o serían regalos de su abuelo. Alzó una diadema de oro con dos sinuosas estelas
de esmeraldas y diamantes y se la colocó en la cabeza. Durante unos segundos se
recreó mirándose ante el espejo. Le encantó el aire mágico que le aportaba.


Estaba eclipsada por los brillos de
las piedras preciosas cuando llamaron al portero electrónico. ¿Quién podría
ser? Rápidamente la asaltaron unos nervios incontrolables. Con torpeza se quitó
la diadema e intentó peinarse un poco. Salió del dormitorio sin dejar de pensar
en encontrar a Sam.


Sin embargo, fue una tonta ilusión.
En el vestíbulo solo estaba Margueritte. Con una mirada piadosa, le tendió el
paquete que acababa de traer un mensajero. Por el tamaño y la forma podía
intuirse el contenido: un cuadro. Y, cómo no, ambas tuvieron en mente a la
misma persona.


—¿Quieres que me quede contigo? —preguntó
Margueritte.


—No, esto es solo para mí. Puedes
volver a tu habitación.


Margueritte sintió una pena
infinita por ella.


—Sabes dónde encontrarme si me
necesitas.


Camille parpadeó en un mudo
agradecimiento.


Algo después, sentada en uno de los
sillones de anticuario del Salón Azul, tenía enfrente una estampa de atmósfera
serena que la transportó a días románticos vagando con Sam por París. La escena
era magnética. No podía apartar la vista de una pareja medio camuflada en un
camino de piedra escoltado por vistosas flores. Paseaban de la mano por el
puente rojo del Jardín de Albert Kahn, de espaldas al atardecer, tal y como
hicieron ellos.


Recordaba perfectamente aquella
tarde, por eso creyó que eran ellos. Al menos ambos tenían ropas parecidas.
Sumida en bellos recuerdos no vio la caída de la noche. Solo a Sam. Podía
sentirlo cerca murmurándole palabras cariñosas en gaélico, mirándola con la
mezcla perfecta de deseo y admiración, sonriéndole por cualquier tontería,
amándola en todo momento con la devoción de un hombre incapaz de esfumarse como
humo en la niebla.


«¿Me echas de menos tanto como yo a
ti?»


Tan pronto la honda pena del
abandono apareció, sus ojos se anegaron de lágrimas. Después llegó la culpa por
no haber sido sincera cuando estaban en París, cuando se contaban sus planes de
futuro y no existía nada más que ellos. Si lo hubiese hecho, lo habría
preparado para lidiar con su abuelo sin huidas dramáticas. Porque esa huida era
lo peor. Incomparable a cualquier dolor físico; no se le acercaba a nada ni de
lejos. La terrible puñalada del bosque solo sería una leve marca en el cuerpo
mientras que vivir sin él la desangraba por dentro, silenciosamente.


¿Cómo superarlo? No encontraba
respuesta, tampoco consuelo. ¿Cómo dejar de pensar en él si el mundo se había detenido?
Su corazón, dentro de la ruinosa espiral del desamor, solo deseaba llorarlo con
amargura. Pero su mente lógica, con la única finalidad de darle aquel equilibrio
entre luz y sombras del que hablaba el poema de Byron, le exigía mantenerse
ocupada para adaptarse a la soledad.


Pensando en el incierto futuro,
decidió acabar el curso de la Sorbona. Pero a distancia; París no entraba en
sus planes y sería territorio prohibido por un largo período. De manera
distraída acariciaba el anillo de su madre. Entonces, de repente, supo lo que realmente
deseaba hacer. Se dedicaría en cuerpo y alma a los viñedos. Con naturalidad,
como si una ráfaga de brisa hubiese arrastrado la venda que le cubría los ojos
o como si un fluir suave le hubiese indicado lo evidente entre lo cotidiano, la
XX marquesa
de Saint-Rémy hallaba en el Château Lirac la luz
tras las sombras.


*****


A muchos kilómetros del sosegado
castillo, cuando otro atardecer grisáceo entristecía la atmósfera, Sam se llenaba
un vaso de agua en su apartamento de Montmartre. De nuevo había sentido la
garganta seca por el exceso de whisky, su inestimable ayuda contra la insidiosa
claridad de los amaneceres. Esa misma que convertía el jardín trasero en un
espacio perturbador gracias al machacón canto de los pájaros y al ensordecedor murmullo
de turistas llegados en hordas para invadir a diario aquel pintoresco rincón parisino.


La mejor manera de no perderse en
la hiriente realidad ni verse tentado a acabar con esa ridícula separación era entregarse
a la pintura. Reparó en el bosquejo del interior de la Gran Mezquita, pero lo
había dibujado tan rápido que apenas se reconocía autor de esos trazos. Terminó
haciéndolo porque conocía bien su intención. La majestuosidad del diseño
alejaría la mirada de su parte más íntima en la misma línea del cuadro que ya
le había enviado a Camille. Se apartó un poco para tener mayor perspectiva, imaginando
la cara de ella al verlo.


No era su intención molestarla.
¿Cómo osaría él, un pobre pintor, a tal cosa? Esos cuadros respondían a la
necesidad de expresarle lo que había dejado escapar por no tener la valentía de
posicionarse a su lado.


Con cierta languidez aspiró hondo
por la nariz y sonrió un poco ufano. Tendría una buena impresión al primer
golpe de vista. Sin embargo, después iría más allá hasta llegar directo a su
corazón.


A pesar de los difíciles momentos
que ella estaría atravesando, sabía de la muerte del marqués por François, buscaba
una reacción: arrepentimiento; necesitaba un gesto por su parte, aunque fuese
mínimo. Solo en un instante de debilidad se planteó acompañarla, pero recobrado
el orgullo se dijo que él no era hipócrita ni lo sería con alguien tan injusto
y dañino cuando su muerte a veces le parecía un guiño de la fortuna o incluso un
poco de justicia poética.


Aun así, ella lo acaparaba todo
hasta doblegarlo con algunos recuerdos que lo asaltaban en tromba. Como aquella
espera durante horas en la puerta del castillo; el eco de unos ruegos partiéndole
el alma o el triste brillo de los ojos que se le habían grabado en las retinas
y lo perseguían como cazadores furtivos, sobre todo, mientras se refugiaba en
el alcohol.


Tan veloz como un parpadeo le
sobrevino la última conversación con el marqués y, de forma súbita, comenzó a
enfadarse con la misma furia que lo invadió en el Salón Azul. Lugar al que llegó
con intención de decirle que nada lo apartaría de Camille, el sitio de la
tragedia. ¿Cómo se atrevió ese anciano pretencioso a acusarle de robarle? ¿Por
qué clase de hombre lo tomó? Estas preguntas le embotaban el cerebro como
piedras taponando el cauce de un río.


Más tarde, alejó al marqués de sus
pensamientos para volver a quien de verdad le atosigaba la conciencia. No le
llevó demasiado lograr la aflicción total sin apenas darse cuenta, cuando trataba
de analizar las cosas desde el punto de vista de ella y se cuestionó lo
siguiente: ¿qué sentiría quedando abandonado, todavía convaleciente, y después
de que le hubieran prometido amor eterno?


La respuesta le aumentó las
pulsaciones.


Volvió a estar tentado de llamarla,
sabedor de que ambos se habían visto sobrepasados por las circunstancias. Cogió
el móvil y buscó en la memoria el contacto de ella: Mo
shíorghrá. De manera involuntaria le temblaron las manos y cerró los
párpados. El tiempo ya se había detenido para él. Tras un instante que le
resultó infinito, soltó una bocanada de aire. «No perderé mi dignidad por nada
ni nadie.», se gritó mentalmente antes de arrojar el móvil en la cama para
terminar con otro impulso de debilidad.


Caía en contradicciones con una
rapidez rabiosa. ¿Cómo volver a la vida si no era capaz de controlarse? ¿Cómo
lograrlo entre grises desoladores, reviviendo el rostro de la traición de forma
compulsiva? ¿Cómo podría cumplir con los compromisos de las exposiciones sin
inspiración? Se respondió rápido: tenía suficiente material esbozado. Eso sí,
debía ser rutinario trabajando todos los días y, siendo realista, alejado del
alcohol que tanta evasión le proporcionaba.


Fue a la cristalera, la noche ya había
vencido a la tarde en un silencio extraño, y alzó la mirada al cielo. No había
estrellas. «Y quizá ya no las habrá nunca más en París.», se dijo. No apartó la
vista durante el rato que las nubes serpentearon en una danza pausada, mientras
soñó despierto que pronto en su amada Irlanda todo aquel dolor se desvanecería
por completo.


Cuando la luna llena fue visible,
decidió poner toda la distancia posible entre ellos. Entre primitivas montañas
y verdes prados estaría a salvo de tortuosos recuerdos, obtendría su ansiada
libertad refugiado en la idílica casa que pensaba construir y, al fin, sería el
artista que siempre quiso ser.


Pobre iluso.
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FRANÇOIS HUBERT OBSERVABA a Harvey
Morgan, también reputado marchante y amigo desde tiempos inmemoriales cuando
ambos empezaban en el mundo del Arte, mientras le contaba el motivo de esa
visita. El inglés tenía el cabello completamente canoso
y desordenado de tanto tocárselo; cejas espesas, nariz prominente y boca
surcada por los desafíos y el tiempo. Permanecía en silencio, con la mirada de
un azul intenso suspendida en reflexión.


—¿Sabes qué es lo que me inspira en
la vida, amigo? —preguntó Harvey en cuanto François terminó de hablar—. Ver a
los jóvenes enamorados y felices.


—Totalmente de acuerdo. Pero estos
dos pretenden olvidarlo, y parecían tan felices juntos...


Harvey asintió con la cabeza.


—¿Cómo podríamos ayudarles?


—Invitándolos a una reunión en
París para que se encuentren —comentó empujado por la ilusión. Al ver el ademán
disconforme de Harvey, agregó—. Habría que engañarlos...


—Sin duda —afirmó, admirado por la
sintonía que aún había entre ellos—; mi chico rara vez sale de Irlanda, y
detesta París…


—Pues mi chica no solo reniega de
París, sino que también ha renunciado al amor…


—Menudo par de idiotas…


Harvey sirvió dos vasos de whisky
escocés, su preferido, y comenzó a trazar con François un plan irrechazable
para las dos personas más tontas del mundo.


—Sería una oportunidad para que
puedan hablar —dijo François, pensando en voz alta.


—Y si no, al menos, la oportunidad para
cerrar esa parte de sus vidas.


—Estoy seguro de que podrán
encontrar la manera de superar cualquier problema que hayan tenido.


—Entonces, no se hable más.


*****


La luz de un nuevo
día se colaba sinuosa en el amplio estudio de Sam cuando volvió a echar una
ojeada al cuadro. Se sentía exactamente como le gustaba sentirse antes de dar
por finalizado un trabajo. Y con este cerraba la etapa de la decepción, el
último de la serie especial que había pintado para Camille. Esa decepción
durante dos años siempre aplacó el impulso de buscarla, y no sería más su
penitencia.


Con el perro siguiéndole los pasos,
llegó al dormitorio a cambiarse la ropa sucia. Cuando estaba terminando de vestirse
en aquel espacio rústico, le llamó la atención la espesa niebla que se había
formado en el prado. Desde la ventana observó el infinito vacío que tenía
delante y, de nuevo, volvió a ensimismarse en sus recuerdos. Trató de que solo fuesen
los buenos recuerdos, gracias a ellos se había mantenido a flote. Pero no era
dueño de nada, menos de lo irracional, y terminó capturado por la melancolía y
el misterio. ¿Qué habría tras la niebla?


El repentino y ruidoso sonido del
móvil lo devolvió a la realidad. Supuso que le llamaría su madre, nadie más en
su sano juicio o sin una razón de peso lo haría tan temprano, y durante unos
segundos fue reacio a darse la vuelta. Al ver que era su marchante londinense, el
legendario Harvey Morgan, vaciló un poco antes de responder. Debía estar
bastante preocupado por la próxima exposición. Y no podría decirle que seguía
yendo con retraso para no oír otro de sus sermones. Tampoco haría nada cuando
le recordase en plan paternal la importancia de cumplir los plazos establecidos.
Apreciaba mucho a Harvey y, sobre todo, le debía una gran parte de su éxito.


Tras unos minutos escuchando el
parte meteorológico de París, Sam se acariciaba la tupida barba mientras
pensaba en los estragos que el paso del tiempo hacía en las mentes. ¿Por qué aún
no le había hablado de la exposición de Londres? ¿Qué le importaba el clima de
París? No había vuelto, y no volvería por nada del mundo.


Sin embargo, durante la última
parte de la conversación cambió de parecer. Harvey no solo se merecía su mayor
respeto, sino también su apoyo incondicional ante una situación tan adversa.


*****


Aquel mismo sábado por la noche, Camille
salía del dormitorio en pijama y con el cabello húmedo después de ducharse. No quiso
perder el tiempo para terminar pronto con el papeleo que tenía pendiente. Se
encaminó a la biblioteca repasando mentalmente los documentos de la bodega que
necesitaba. Iba bajando los escalones cuando empezó a sonar su teléfono. Alarmada
al ver que se trataba de François, y a esas horas solo podía suponer alguna
mala noticia, se detuvo y lo saludó con miedo. En cuanto le oyó el tono jovial
de siempre sintió un gran alivio.


Tras escucharlo entusiasmado
durante unos minutos, le había contado que a finales de mes la bodega
concursaría en uno de los premios más prestigiosos de enología, no pudo
reprimir la confusión al preguntarle:


—¿Didier ha aceptado participar? ¿Por
su cuenta? —habló molesta—. Lo vi ayer y no me comentó nada…


François entornó los ojos,
recordando el hueso duro de roer que había sido Didier Vontoux.


—Se le habrá olvidado. Tú céntrate
en asistir.


—¿No sería más lógico que me
centrase en ganar? —preguntó irónica.


—Eso lo harás, no lo dudo —dijo
con total seguridad—. Bueno, cariño, tengo que dejarte; cuídate mucho.


Camille permaneció en la escalera
mirando la pantalla del móvil sin entender por qué la había llamado para darle
una noticia que debería haber sabido ella antes que él. Siguió el camino hasta
la biblioteca sin dejar de pensar en las palabras exactas que iba a decirle a
Didier cuando lo viese el lunes en la bodega. Confiaba en él porque llevaba
muchos años trabajando para su abuelo, pero no podía tomar decisiones en nombre
de ella.


Algo después, y gracias a la
ansiedad de tener que exponerse en público representando a la bodega en un
evento tan importante, le daba vueltas al anillo de Anne con la mirada perdida
en las estanterías. ¿Sería posible ganar para así tener el justo reconocimiento
a todos sus sacrificios? Esos vinos se habían convertido en la inspiración de
su vida, había aprendido a amar el arte de la viticultura con la misma pasión y
el mismo compromiso que su abuelo, les había dedicado los últimos dos años con
mucho menos esfuerzo del que imaginaba y, por supuesto, la habían distraído
cuando en sus horas bajas se arrepintió de no correr detrás de Sam y
demostrarle cuánto lo amaba.


Sin pretenderlo, aquel día
agotador, lo terminaría avivando los buenos recuerdos con él. Hasta admitir el
dolor insoportable de lo efímero, de la caducidad, de lo que jamás volvería a
sentir. Fue tan cruel consigo misma como rápida esquivando la insistencia de
Margueritte ofreciéndole una cena ligera con la excusa recurrente de otro dolor
de cabeza por la carga de trabajo.


Regresó al dormitorio con unas
ganas terribles de acostarse. Pero, como solía sucederle, fue incapaz de ir a
la cama sin fijarse en la hilera de cuadros que había bajo la ventana colocados
en el suelo. No se planteaba colgarlos y los mantenía en el mismo orden que los
había recibido.


Con la presencia de esos cuadros,
que evocaba la ausencia de su autor, languidecía contemplándolos como una flor
sin luz ni agua. Todos tenían el mismo tamaño, ochenta por sesenta centímetros,
bastidores de madera sin enmarcar, y parecían pertenecer a una misma serie. El
primero lo recibió a los pocos días de quedarse sola, el Jardín Japonés; en sus
cumpleaños, la Gran Mezquita de París y el Jardín Medieval de Cluny; y cada
seis meses le habían ido llegando: el museo Eugène Delacroix, la Iglesia de
Saint Gervais, el parque des Buttes-Chaumont y el pasaje de l’Ancre; todos rincones
donde estuvieron juntos, donde fueron felices, y en todos había parejas que le
recordaban a ellos.


«¿Cuál será el próximo?» Se
preguntó. Solo faltaban tres días para el dieciséis de octubre. Tristemente, sonrió
al tratar de adivinarlo. «¿Con qué me sorprenderás al cumplir veintiséis años,
Sam? ¿Cuál de nuestros rincones te sigue doliendo?»
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AQUELLA MAÑANA OTOÑAL el
cielo lucía nítido entre rosados y púrpuras creando una vista impresionante y
tranquila. Los rayos de luz dorada iluminaban los árboles cubiertos de hojas
amarillas, naranjas y rojas mientras Camille recorría el camino de la bodega
ordenando sus ideas para la preparación del concurso. De manera repentina, el
aire le trajo el olor a campo fresco acompañado de una sensación de nostalgia
que la transportó de forma rápida a su infancia.


Por esos campos había paseado de la
mano de su padre, aquel humilde contable que tanto la protegió de niña, el
hombre que echaba de menos a pesar del dolor. Recordarlo la llevó a pensar en el
escueto mensaje que había recibido de Madeleine para felicitarle el cumpleaños.
Ni siquiera estaba decepcionada. Por desgracia, las verdaderas intenciones de
la mujer que consideró su madre veintitrés años quedaron al descubierto después
del funeral de su abuelo. Había empezado a sospechar antes, pero mantuvo un
hilo de esperanza hasta que ella misma terminó de abrirle los ojos.


Casi con vergüenza recordó aquellos
días tan complicados. Todo empezó al mes de ser legitimada marquesa de
Saint-Rémy, cuando Madeleine apareció en el castillo con la excusa de apoyarla
mientras se habituaba a la gestión de su nueva vida. No tuvo miramientos
criticando al marqués, negando cualquier responsabilidad en el incumplimiento
del contrato, o ahondando en sus puntos débiles: la timidez, la juventud que
para ella iba unida a no causar respeto, o la falta de experiencia en el mundo
de los negocios con el objetivo de crearle inseguridad. ¿O, tal vez,
dependencia? Camille no llegaba a tenerlo claro. Solo tenía la absoluta certeza
de haberle intuido egoísmo, interés y exigencias encubiertas de un afecto tan
servicial como desesperante. Fue muy difícil aceptar de un trago todo el cariño
negado en la niñez. No la creyó ni por un momento. Con aquel aire altivo dominante,
Madeleine trató de hacerse con el control de su economía y manejar la casa como
si aquello le perteneciera. Hasta que ella reunió el coraje necesario de
enfrentarla sin necesidad de una sola amenaza.


Madeleine comprendió de forma clara
que ya no estaba ante la chica inexperta que había dejado apenas sin
explicaciones y desentendiéndose por completo. Vio con perplejidad a una mujer
joven, sí, serena pese a las trabas del destino, quizá afortunada a sus ojos
solo por el valor económico de la herencia y muy contundente al exponerle las
razones por las que debía mantenerse alejada de ella. La principal que Camille recordó
en aquel momento: no quería personas tóxicas a su alrededor. Ni más ni menos.


Gracias a esa conversación que
precipitó su regreso a Normandía a la semana de haber llegado, solo se
comunicaban por teléfono y en ocasiones señaladas. Era casi un alivio tener la seguridad
de que se mantendría mucho tiempo alejada de ella. Tal vez, para siempre.


Al llegar a la bodega, relegó a
Madeleine al lugar que le correspondía: el olvido. Entró directa en busca de
Didier. Los gruesos muros de piedra reflejaban una larga historia y el techo
abovedado ayudaba a mantener la temperatura constante y fresca. Aspiró hondo el
olor a humedad y madera característicos entre aquellas enormes barricas de
roble. Siempre lo hacía.


En una de las salas de almacenaje,
con hileras de barriles ordenados por tamaños, habían acondicionado un rincón
como zona de catas. Era un espacio separado por un estante lleno de botellas,
copas y pequeñas jarras, con una mesa larga para ocho personas y un práctico
office con un fregadero hecho a medida en el hueco del muro. Ahí mismo encontró
a Didier.


El hombre no la vio, estaba
concentrado leyendo un papel. Camille aprovechó para observarlo con disimulado
detenimiento. Tenía cuarenta y cinco años, bien
llevados gracias a la regularidad del ejercicio físico; guapo, ojos oscuros profundos
y expresivos, de mirada cautivadora que atraía la atención, con rasgos faciales
definidos: mandíbula bien formada, pómulos marcados, nariz recta; y una sonrisa
encantadora que lo hacía aún más atractivo. También solía vestir trajes de
buena calidad y estilo clásico como una segunda piel que le otorgaba confianza
y autoridad.


Tras un saludo más parco de lo
habitual, Didier le dijo:


—Tenemos que hablar del concurso.


—Ya te dije ayer que no debiste
aceptar sin mi consentimiento.


—Lo sé, y lo siento; pero sabes tan
bien como yo que François no me dio opción.


—¿Trabajas para él o para mí? Las
opciones las doy yo, Didier.


Los ojos oscuros del hombre
quedaron suspendidos en los de ella con una mirada antipática.


—Te vendrá bien participar —habló
cambiando la expresión, sonriendo un poco, podía soportar ese carácter altivo—.
Además, es una ocasión perfecta para hacer nuevos negocios.


—No vamos a ir a hacer negocios,
vamos a ganar.


—Por eso mismo no quiero que te
rindas.


—¿Por qué piensas que voy a
rendirme?


—No te gustan los actos públicos…


—No, pero puedo asistir a ellos sin
que nadie sospeche si lo estoy pasando bien o mal.


—Estupendo, tú no permitas que las
circunstancias adversas que has vivido no te dejen avanzar…


Extrañada por esas palabras
condescendientes que se extralimitaban de lo profesional, le preguntó:


—¿Acaso no vengo todos los días a
trabajar? ¿El negocio ha empeorado desde que lo gestiono yo?


—No, por supuesto.


—Entonces no vuelvas a insinuar que
estoy anclada al pasado porque no es cierto. —Tras concederle unos segundos
para asimilar el mensaje, preguntó—. ¿Qué posibilidades reales tenemos de
ganar?


—Nunca habría aceptado de no estar
seguro de nuestros vinos —afirmó rotundo. Según su criterio, en todos los
aspectos esos vinos los había creado él—. Podemos arrasar, Camille. Tenemos los
mejores vinos desde que la bodega existe —dijo sin reparo—. Llevaremos solo los
de este año, pero serán suficiente para demostrar su excelencia.


—A los jueces se les convence en la
cata, y no es precisamente mi especialidad —reconoció antes de soltar un
suspiro.


—Puedo indicarte unas pautas —dijo cómodo
en el papel de profesor—, pero solo te darán un poco de seguridad porque ya
tienes los conocimientos del vino, los viñedos y además eres la marca ante el
mundo.


Didier le mostró una sonrisa
seductora. Ajeno a que ella era inmune a ese encanto difícil de ignorar.


—Gracias por la confianza —comentó
amable—, aunque no te libras de la clase para guiar la cata.


En unos minutos, el hombre había
servido dos copas de vino y esperaba atento mientras ella sostenía la copa en
ángulo y observaba el color rojo intenso.


—Inclina la copa un poco más y
observa la densidad, la viscosidad, las lágrimas que se forman en las paredes
de la copa.


—Aprecio perfectamente la mourvèdre
—dijo al acercarse la copa a la nariz para identificar los aromas a frutas
rojas, especias y hierbas. Tomó un sorbo y dejó que el vino le cubriera la
lengua y el paladar. Luego, observó la acidez, los taninos, el cuerpo y trató
de identificar los sabores. Pasado un instante, solo pudo concluir lo siguiente—:
El abuelo estaría muy orgulloso, Didier.


—Este es su gran legado.


Camille asintió, percibiendo el
peso de la responsabilidad.


—Tenemos mucho trabajo por delante,
empecemos.


Didier sonrió al observar la
determinación en esos ojos grises. Los conocía bien, tenían el brillo acerado
que proporciona la ilusión ante los retos. Disimuló su entusiasmo. Tiempo con
ella era lo único que necesitaba, el resto vendría rodado. No podía acelerar
las cosas ni renunciar a lo que tanto amaba. Después de muchos años dedicados a
esa bodega a la sombra del marqués, Camille había aparecido para llevarse la
gloria de sus hazañas y solo le quedó la opción de aceptarla como legítima
heredera. En cambio, no renunciaba a la aspiración de dirigirla como recompensa
a sus méritos. Que ella se hubiese puesto al frente del negocio tras la muerte
del marqués solo le suponía un inciso. Tenía confianza en sí mismo, y la
paciencia adecuada para obtener el pago a su dedicación sin recurrir a métodos
disuasorios. Pese a la diferencia de edad entre ellos, no cejaba en el intento
de seducirla bajo la apariencia de un solícito amigo. De momento, ella nunca
había respondido a sus insinuaciones; pero algún día lo haría. Estaba
convencido.


Varias horas más tarde Camille se
despidió de él y regresó al castillo, a su refugio de sólidas paredes y calma.
Los rayos de sol formaban un halo geométrico en medio de la biblioteca,
iluminando el paquete que la señora Dumond había dejado apoyado en una de las
sillas.


Camille se acercó despacio. Abrió
la caja de cartón con el abrecartas de plata del marqués y, decidida,
desenvolvió el nuevo cuadro de Sam. Esta vez la había obsequiado con una
perspectiva de Montmartre, de Villa Léandre. Se quedó absorta en la imagen de
trazos inconfundibles. Pasearon juntos muchas veces por esa calle empedrada
llena de edificios señoriales de inspiración británica. La gran diferencia con
los demás era el estilo. En esos trazos algo abstractos Sam parecía recuperar
su esencia o, como poco, ser él mismo. A través de ellos podía verse la
evolución de un hombre lleno de contradicciones, igual que se intuía que elegía
a conciencia las imágenes. Él sabía bien que todos aquellos rincones habían
sido especiales para ellos y que los recordarían siempre. Pero ¿por qué seguía
enviándoselos?


Camille no tenía respuesta.


Pensativa, cogió el cuadro y lo
llevó a su dormitorio. Al traspasar la puerta, encendió la luz y contempló la sucesión
bajo la ventana. El orden era importante. Lo colocó el último y empezó a
repasarlos uno a uno. Por primera vez en mucho tiempo cada escena le parecía
más y más remota.


Intentó recordar el timbre de voz
de Sam, sin ningún éxito. No era capaz de escucharlo con nitidez. Aquel tono
grave que un día le susurraba palabras de amor se había evaporado en confines
sombríos. Eso la abrumó en melancolía, por la felicidad perdida, por las
prodigiosas oportunidades que les había brindado el destino y desaprovecharon
estúpidamente; por la soledad, por los logros que había alcanzado y no podía
compartir con él.


Frente a esos cuadros que se
colaban en lo profundo de su alma, fue consciente del inexorable paso del
tiempo, del práctico equilibrio entre olvido, remembranza y cura. Quiso creer
que ella había pasado página. Solo él no la había olvidado. A fin de cuentas, era
él quien se tomaba la molestia de dedicarle esos cuadros cuando debía estar
bastante ocupado en vista de su éxito profesional en medio mundo.


«¿Por qué no me dice adiós?» Se
preguntó. ¿No sería lo más razonable después de tanto silencio? Por más vueltas
que le diera, por más que intentase entenderlo, no encontraba respuesta. ¿O sí
y no era capaz de verbalizarla? Tal vez porque nadie puede negar una verdad
incontestable, el poder de un amor atemporal o, tal vez, porque es imposible
olvidar lo sublime. ¿Acaso ella lo había hecho? Acaso, si era honesta consigo
misma, ¿había sido capaz de pasar un día sin pensar en él?
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SAM SUPO QUE había llegado
a París cuando el avión empezó a descender. Aquel pitido horrible en los oídos
era por el cambio brusco de presión. Cerró los ojos. Estaba intentando armarse
de valor para traicionarse a sí mismo por una buena causa. Harvey Morgan había empezado
a ser su marchante desde que expuso por primera vez en la galería Hirondelles,
él fue la única cosa positiva de esa etapa. Es lo que pensaba al recorrer el
larguísimo pasillo hasta la salida.


Cogió un taxi y, tras darle al
conductor la dirección del domicilio de Harvey, se dedicó a contemplar por la
ventanilla perdido en sus pensamientos. Debía estar a la altura de las
circunstancias, se repetía. Harvey era una figura muy importante en su vida,
siempre con la palabra adecuada para incitarle a investigar nuevas técnicas y
probarlas. Pese a los sermones, siempre tolerante con las demoras inevitables
cuando la inspiración no llegaba. Y, pese a conocer que vivía como un fantasma
entre proyectos de satisfacción efímera y contradicciones entre inmensos
remordimientos y decepción, nunca había juzgado sus decisiones.


Las abarrotadas colonias de
edificios cutres de los suburbios dejaron de sucederse al entrar en el centro.
Pero no fue consciente hasta ver en la distancia la Torre Eiffel desde los
Campos de Marte. Eso le puso nervioso de forma instantánea. El ático del
marqués estaba ubicado muy cerca. ¿Por qué nunca le había preguntado a Harvey
dónde tenía su domicilio parisino? Para su total desconsuelo, el piso quedaba
tan solo a una calle de la avenida Emile Deschanel.


El ambiente apacible en aquella zona
residencial de arquitectura impresionante rezumaba elegancia, el alto poder
adquisitivo de sus moradores, y empezó a trastocarle los nervios. En cuanto se
apeó del taxi tuvo que echar mano de mucha voluntad. Le costaba respirar el
aire húmedo, de un olor rancio por el insistente otoño que había bajado las
temperaturas a mínimos históricos, y, sobre todo, le sobrecogía la rapidez del
estúpido latido de su corazón. ¿Por qué aún le seguía afectando tanto? ¿Por qué
aún no había podido olvidarla?


Compuso una expresión amable
delante de Harvey, aunque no le costó demasiado al ver el buen aspecto de su
rostro. Nadie pensaría que tenía los días contados. Sam se interesó por el
avance del cáncer de próstata en estado terminal que le habían diagnosticado de
manera fortuita en un reconocimiento rutinario.


—¿A qué hora tienes la cita mañana?
—preguntó Sam, sentado en un cómodo sofá situado junto a un ventanal enorme.


Harvey contuvo bien la sorpresa al
dejarse caer a su lado como si realmente estuviese cansado.


—No te preocupes ahora por eso —dijo
con desparpajo—. Prefiero que me acompañes esta noche a un evento muy
importante.


—¿Evento? No creo que sea bueno
para ti, Harvey, con todos mis respetos…


—No voy a privarme de nada, acéptalo.


—Lo acepto, pero después no vengas
con lamentos…


—No te he obligado a venir —habló
impostando severidad—, y puedes irte cuando quieras, eres libre.


—Harvey, tengo conciencia.


—No estoy muy seguro… —rezongó, y
echó un rápido vistazo alrededor—. ¿Te apetece un café? ¿Un té?


Sam, al notarlo nervioso, preguntó:


—¿Cómo estás de verdad?


Harvey se puso en pie con una
agilidad que asombró a Sam, no era apropiada para ese cuerpo cargado de
sobrepeso.


—Luchando a diario —respondió
evasivo sin mirarlo a la cara—, cuando vayamos al médico que te cuente todo lo
que quieras saber.


—¿Y por qué me da la impresión de
que estás inquieto?


—Eres muy perspicaz. —Se volvió
dedicándole una sonrisa divertida—. Lo estoy, aunque no por lo que tú crees. Es
por el evento. Unos amigos se juegan mucho esta noche.


—¿Qué amigos? ¿Los conozco?


—No creo.


Cortó la conexión visual; no podía
mentirle con tanto descaro porque, a pesar de todo, tenía un límite. Ese hombre
solitario sin engreimientos, sin esperanza, estaba a punto de tener la
posibilidad de cambiar el rumbo de su vida gracias a que él, “su amigo”, había
conspirado a sus espaldas convencido de que únicamente volvería a ser él mismo reencontrando,
o enfrentándose, a la mujer que tenía clavada en el alma.


*****


Unas horas más tarde, Camille
estaba en el aseo del hotel Intercontinental mirándose en el espejo. No podía
creer lo que había sucedido. Siempre soñó que podía pasar, ¿pero ganar a la
primera? La estaban esperando para entregarle el premio: medalla de oro al
mejor vino. Centrada en el fulgor de las esmeraldas de sus pendientes, espiró
despacio. Luego alzó la barbilla, repasó rápido el vestido entallado beige, se
le ajustaba como un guante al cuerpo, y salió repitiendo mentalmente todo lo
que quería decir en el discurso.


El murmullo de voces guio sus
decididos pasos al salón de recepciones. La solemnidad del acto era acorde al
estilo clásico de aquel espacio: techo con molduras, moqueta y mármol en los
suelos, ventanales con pesadas cortinas de terciopelo y una multitud de mesas
redondas y altas rodeadas por selectos invitados que, tras probar todos los
vinos, más de trescientos entre treinta y tres países, habían elegido el suyo
como el mejor.


Con más aplomo del que esperaba,
recogió el premio de manos del presidente de la Asociación de Enólogos de
Francia. Era un húngaro atractivo cuyo nombre fue incapaz de recordar. Solo
estaba enfocada en armarse de valor para no fallar.


En cuanto se acercó al micrófono, empezó
a hablar con claridad:


—Queridos amigos y colegas de la
industria del vino… —Camille hizo una breve pausa sonriendo con encanto—. Es un
gran honor estar aquí hoy y aceptar este premio al mejor vino. Quiero agradecer
al jurado el reconocimiento a nuestro trabajo y pasión en la producción de
vinos de calidad. Mi más sincera gratitud a todas las personas de nuestra
bodega que han contribuido a este logro, desde nuestros viticultores hasta cada
miembro del equipo de producción, todos han trabajado arduamente para elaborar
vinos excepcionales que reflejan el terroir único de nuestra región. También
quiero agradecer a nuestros distribuidores y clientes la confianza en nuestra
marca y productos… —De pronto, descubrió una silueta familiar. Tenía un brillo
de estrellas en los ojos capaz de paralizarla como el peor veneno. Trató de
fijarse mejor, pero aquel brillo había desaparecido. Se encomió a continuar sin
distracciones absurdas—. Este premio no solo reconoce la calidad de nuestro
vino, sino también nuestra dedicación y compromiso con la excelencia en todas
las etapas del proceso de producción. —Tras otra breve pausa siguió hablando—. Continuaremos
trabajando incansablemente para superar nuestras expectativas... Una vez más,
gracias por este premio y por compartir nuestra pasión por el vino con el
mundo. ¡Salud a todos!


Sonriente, alzó el premio, no
pesaba mucho aquella escultura moderna de cristal con forma de círculo y un
racimo de uva grabado en letras doradas, y enfocó la mirada en François e
Isabelle, cariñosos, incondicionales a todas sus decisiones. Vio a su lado a
Philippe y lo saludó con un ligero parpadeo. No confiaba en él, continuaba
insistiendo en algo que nunca iba a suceder, pero lo transigía porque era
habitual, tal y como en ese preciso momento, que se escudara en su madre y en
la excelente relación que ambas mantenían desde la muerte del marqués.


Juliette se había convertido en un
apoyo casi maternal en sus numerosas visitas al castillo, incluso le devolvió
algunos vestidos de su madre que guardaba desde los tiempos en que las dos eran
amigas, y se emocionaron juntas cuando le contó anécdotas de su juventud que
solo ella conocía. También, creía que a veces exageraba o dramatizaba porque
había distorsionado un poco la realidad. Pero no podía negarle el apoyo.
Tampoco, que después de la inesperada muerte de Roger Béziers había sido
recíproco. Las pérdidas repentinas y la soledad las unieron, sin duda.


El sonido de los aplausos cesó
cuando Camille empezó a bajar del escenario. Un poco desorientada en medio del
tumulto, se encaminó a la mesa de François. De repente la rodearon varios
fotógrafos, y con cortesía posó para ellos. Aunque las luces de los flashes la
cegaban, sonreía amable. Cuando acabaron, se despidió de manera respetuosa y reanudó
el camino hacia la mesa.


Al avanzar, un súbito ataque de
inseguridad frenó sus decididos pasos. No entendía nada después de salir airosa
del discurso y el posado. «¿Qué me pasa ahora?» Lo entendió pronto. Solo necesitó
un leve roce en la espalda, el calor, el aroma que ya le había envuelto los
sentidos.


Nadando en aguas turbulentas, se giró
para encarar al mayor error de su vida.


—Hola —saludó Sam después de un
silencio abrumador, después de llevar un rato oscilando entre incomprensión y
felicidad tenía el grato placer de poder recrearse en una belleza natural, sin
artificios, serena como una estrella alumbrando la noche—, ¿cómo estás?


Camille ni siquiera pudo respirar
al escucharlo. Estaba paralizada delante de la soberbia recreada en un rostro
injustamente bien tratado por el tiempo. ¿Por qué le parecía más atractivo con
aquella barba de explorador?


—Muy bien, gracias. ¿Y tú?


Sam torció una sonrisa ligera ante
ese formalismo puramente cortés.


—Nervioso y fascinado. ¿Cómo has
estado estos dos años? —preguntó sin rodeos.


Ella alzó las cejas con
perplejidad. Luego trató de camuflar el dolor tras un tono indiferente:


—No sé por dónde empezar, han
pasado tantas cosas estos dos años…


—Sé que han pasado muchas cosas,
pero ya que hemos coincidido deberíamos intentar hablar sobre lo que sucedió.


—Prefiero no hablar del pasado.
¿Qué haces aquí?


Sam soltó un suspiro, observándola
con atención. Altiva, como una diosa sin conciencia de la admiración que
generaba; clásica por lo comedido de sus movimientos; sensual, de voz
educadísima, y delicada como una flor de fragancia cautivadora. Dejar de
contemplarla era un reto insufrible en aquel momento.


—No sé por qué estoy aquí, te lo
juro; solo sé que siento mucho todo lo que pasó, por lo que te hice pasar —rectificó
con tono bajo, verbalizando por primera vez su arrepentimiento—. No fue justo
para ti...


—Gracias por reconocer que fuiste
tú el que acabó nuestra relación. Y, sí, fue muy injusto para mí, pero pude
seguir adelante con mi vida —habló afectada, ni se molestó en ocultar la rabia—.
No fue fácil, al contrario… Y no quiero volver atrás.


—Para mí tampoco ha sido fácil…
Solo espero que...


—No tienes derecho a esperar nada,
Sam —cortó sin titubear—. Cuídate.


Camille dio la vuelta, pero Sam no
le permitió alejarse. La sujetó del brazo y, con un suave tirón, volvió a
acercarla a él.


—Deberíamos hablar —susurró muy
cerca de ella, tanto que le rozó el lóbulo de la oreja—, que hayamos coincidido
de nuevo es una señal para resolver el pasado.


—Te has vuelto muy locuaz ahora.
¿Por qué no lo has sido estos dos años? 


Camille se retiró un mechón de pelo
de la cara sin darse cuenta de que Sam había seguido el recorrido de su mano
con verdadero interés. Sobre todo, le llamó la atención la imponente esmeralda
rodeada por un círculo de brillantes que lucía en el dedo anular. Esa sortija
atrajo una pregunta lógica:


—¿Tienes pareja?


—¿Disculpa? —habló cortante—. ¿Cómo
tienes la osadía de preguntarme si tengo pareja? Creía que el tiempo te había
tratado bien; sin embargo, ahora pienso que te ha vuelto completamente loco.
Adiós.


De nuevo, Sam atajó la huida reaccionando
con rapidez. Le sujetó la mano y la condujo a la zona menos iluminada del
salón. Aunque en aquel ambiente distendido nadie reparaba en ellos, para la
conversación que pretendía lo más acertado era evitar miradas curiosas.


—Dime si estás comprometida con
alguien —exigió dulcificando el tono. La conocía bien, o actuaba comidiéndose o
no habría oportunidad de enmendar errores—. Es lo único que puede despedirme de
ti para siempre.


—No es cierto. Tú no necesitas
mucho para huir.


Sam se inclinó hacia delante sin
amilanarse por una mirada hostil.


—Yo no he dejado de amarte…, pero
si estás…


No pudo continuar, un nudo en la
garganta se lo impidió.


Parecía tan atormentado, que
Camille, cuya primera idea fue no contarle nada, se sintió mal. Embargada de una
compasión que habría preferido aborrecer, decidió ser honesta:


—No tengo pareja; pero es tarde
para nosotros…


La mirada de Sam cambió de
inmediato. Ella contra todo el frío desolador, un ardiente aleteo, tempestad,
calma, el equilibrio de su genialidad.


—Si nuestros sentimientos hubiesen
cambiado estaría de acuerdo contigo, pero me temo que siguen intactos… —Acercó
los labios y la besó despacio con la ternura de alguien vencido por el amor. Al
sentirse bien aceptado, tuvo la necesidad vital de redimirse. Vivir en el
infierno lo empujó a desear de nuevo el cielo. Debía volver con ella por todos
los medios—. Sé que las cosas han sido difíciles… —murmuró—, pero estoy
dispuesto a intentarlo si tú también lo estás.


—¿Un beso después de dos años y
todo perdonado? —preguntó, apartándose para recobrar una distancia física
suficiente o menos traicionera—. Me dejaste, Sam. Me dejaste cuando más te
necesitaba, te he maldecido, te he odiado…, pero te he sobrevivido, tengo el
control total de mi vida; no te necesito y, por supuesto, no estoy dispuesta a
intentar nada contigo. Lo nuestro terminó el mismo día que murió mi abuelo.


—Siento mucho tu pérdida.


—No seas hipócrita. Si la hubieses
sentido, habrías vuelto.


Sam advirtió el profundo rencor.


—¿Se descubrió al ladrón?


Sus miradas coincidieron en un
silencio denso.


—Yo no soy responsable de las
acusaciones ni de los actos de los demás. Ahora, déjame seguir mi camino.


—Como desee, su excelencia; te
sienta bien el título —agregó con intención.


—Si piensas que he cambiado por el
título, estás muy equivocado, he cambiado porque ahora soy una mujer que sabe
lo que quiere y lo que no.


—Y yo soy lo que no quieres…


Sam sonrió con malicia.


—Al fin lo has captado.


En la contienda particular que se
traían entre manos, ninguno vio venir a los Béziers ni a François dándole el
brazo con gentileza a Isabelle.


—Sam —exclamó François con una
efusiva palmada en el hombro—, qué sorpresa encontrarte aquí. ¿Has felicitado a
Camille por el premio?


—Sí, claro —respondió cuando se
sobrepuso de la impresión—. Un placer verlos a todos —dijo ofreciéndole la mano
a Isabelle y a Juliette, con Philippe se limitó a saludarle moviendo la cabeza.


—¿Has venido con Harvey? —preguntó
François. Al recibir una respuesta afirmativa, dijo—. Pues voy a buscarlo.
Vamos a celebrar el triunfo con una cena en casa.


—Es mejor que no le digas nada.
—Sam supuso que el inglés estaría cansado. Por ser discreto, se inclinó en el
oído del anciano—. Debemos evitarle las tentaciones hasta que empiece el
tratamiento.


—¿Tratamiento?


François no supo camuflar un
repentino estupor. La mesura y Harvey eran agua y aceite.


—Que te lo cuente él —dijo Sam.


Había percibido algo raro en las
pupilas del hombre, algo parecido al asombro que lo llevó a desconfiar de esa
coincidencia prodigiosa. Aun así, no tuvo intención de entrometerse en la
intimidad de su amigo.


—Voy a buscarlo —resolvió François para
escabullirse antes de meter la pata. No sabía qué habría inventado Harvey, dejó
la patraña a su libre albedrío; y quizá hubiese sido más sensato ponerle algún
límite—. Isabelle, ¿me acompañas?


La encantadora señora le mostró una
dentadura blanca reluciente y tomó el brazo que le ofrecía.


—Cuánto tiempo, Sam —dijo Philippe
en tono amistoso, ajeno a que proyectaba lo contrario—, ¿cómo te va el negocio?


La mirada
despectiva del pintor fue intolerable para el abogado, que congeló una sonrisa
apretando la boca.


—François aprecia
mucho tu arte —comentó Juliette para reconducir la conversación y evitar la
energía negativa que circulaba entre ellos—. ¿Tienes prevista alguna exposición
en París?


—No. Tengo obras
expuestas en varias galerías de Irlanda, el Reino Unido y en galerías de los
circuitos internacionales, actualmente en Nueva York, Copenhague, Barcelona y
Tokio.


—Guau… —exclamó
Philippe levantando la copa de champán que sostenía en la mano—, eres un
triunfador. Quizá te he subestimado —añadió cínico.


—No lo dudes, no
tienes ni idea de la clase de hombre que soy.


—Algo sí sé. —Philippe
sonó prepotente—. Vives en Irlanda.


Sam pilló la
indirecta, y se mantuvo firme contemplando una sonrisa vanidosa que no iba a
hacerle caer en la bajeza de pelear en público.


—¿Te ha gustado el
último cuadro? —preguntó Sam desviando la mirada hacia Camille.


Ella le dirigió
una sonrisa cálida y, pretendiendo finalizar aquella estúpida reunión, habló de
manera estudiada:


—Ha sido toda una
sorpresa verte, Sam. Juliette, Philippe, nos vemos en casa de François. Voy a
buscar a Didier.


Sin vacilar, Camille
se alejó a un espacio más seguro para su débil voluntad. Por desgracia para
ella, cuando había enfilado el hall del hotel, sintió un tirón en la mano que
puso del revés su meticuloso mundo. Sam la ocultó tras una de las anchas
columnas que formaban una galería entre el mostrador de recepción y el patio
que había en el centro del edificio.


—Póg mé, a ghrá[3]—susurró Sam, respirando la tóxica fragancia del deseo—, no
sabes el infierno que he vivido sin ti.


Camille empezaba a
fundirse, pero aún mantenía un poco de cordura.


—No puedes
aparecer así. No te lo permito.


Sam se apartó
despacio.


—Lo que no puedo
hacer es irme sin intentarlo.


—Sí puedes, ya te
he dicho que no quiero intentar nada. No insistas más, por favor. ¿Por qué lo
haces? ¿Es tu manera de torturarme?


Sam estaba tan
atento a sus ojos que advirtió con rapidez el paso de la furia al dolor.


—Te he pintado de
memoria todos los días desde que me fui, todos los infames días de mi vida te
dedico varias horas —reconoció con el gesto adusto—, porque no puedo olvidarte…
Tengo tus rasgos y todas tus expresiones bien guardadas en lo más profundo del
alma…, son lo único que me quedaba de ti, hasta hoy… ¿Sabes cuánto y de qué
forma me he negado a volver? He rechazado ofertas astronómicas por evitar la
más remota posibilidad de coincidir contigo, ¿y qué he conseguido? Encontrarte
nada más bajar la guardia. ¿Por qué no quieres verlo?


—¿Qué? —preguntó
irritada, elevando la voz más de lo que habría pretendido—. Hace dos años
dejaste de importarme. No pienso hacer como si nada hubiese pasado entre
nosotros, porque sí ha pasado, Sam. Sí pasó, aunque para ti no haya sido lo
suficientemente significante. Si lo hubiese sido, no podrías mirarme a la cara
como si de verdad te alegraras de verme.


—No me he alegrado
de verte, he estado a punto de morir… Y sé que estás mintiendo al decir que
dejé de importarte. Mientes —recalcó acercándose con peligro a sus labios—.
Estás demasiado dolida conmigo.


—Decepcionada
—matizó de manera maquinal.


—Lo que quieras…
Pero danos la oportunidad de hablar, te lo suplico, mo shíorghrá…


—Cállate —habló
enfadada, esas palabras aún asestaban puñaladas en su corazón malherido.


—Mírame a los ojos
y dime que no quieres verme más; me iré para siempre. Lo prometo.


—¿Ahora mirarte a
los ojos va a lograr que te quedes o te vayas?


—No es el momento
del sarcasmo, Camille. Hemos perdido mucho tiempo, pero podemos recuperarlo,
¿por qué no olvidas por un momento tu orgullo y lo intentas?


—Lo único que me
ha mantenido a flote ha sido ese orgullo que tanto te molesta, yo decidiré si
lo uso o no.


—Tus palabras
contradicen tu cuerpo, ¿por qué lo niegas?


Sam le rodeó la
cintura con brazos firmes, una paloma entre la envergadura de un águila
imperial.


—No niego nada.
Pero me niego a retomar nada contigo. No quiero volver a sufrir por nadie.


—No volveremos a
sufrir.


Camille movió la
cabeza. Sopesaba cómo ignorarlo y desaparecer antes de besarlo con la
desesperación que sentía al tenerlo tan cerca.


—No lo haremos,
Sam —habló en tono neutro sin matices que pudieran confundirle—, porque nunca
volverá a existir un nosotros.


—Si no tenemos
futuro, siempre nos quedará el pasado. Podremos decir que vivimos el amor… y
que terminó.


Sam se inclinó
sobre ella y unió sus labios en un beso lento, arrebatador como una caricia. Camille
dejó de sentir el suelo, se había elevado como un remolino en el aire enredada
en aquel deseo traidor.


—Suéltame, por
favor —pudo decirle al apartarse para respirar—. No vuelvas a hacerlo.


—Voy a intentarlo
cada vez que estés cerca.


Camille endureció
la mirada.


—No me pongas en una
situación difícil porque lo lamentarás.


—¿Acaso la señora
marquesa me está amenazando?


La sonrisa cínica de
Sam avivó la altivez que en contadas ocasiones Camille expresaba.


—No tengo nada más
que hablar contigo. Adiós, Sam.


Con un fuerte
pálpito en el corazón, él se quedó inmóvil. Camille dio la vuelta sin ademanes
bruscos y caminó hacia la puerta giratoria balanceando las caderas con un ritmo
hipnótico.


En cuanto la
perdió de vista, Sam sacó el móvil del bolsillo del pantalón y llamó a Harvey.
No respondió, y decidió llamar a François.


—¿Dónde estás?
—preguntó el marchante nada más saludarle.


—Saliendo del
hotel. ¿Harvey está con vosotros?


—Sí, cayendo en
la tentación —respondió jocoso—. ¿Y Camille? ¿Estáis juntos?


—No.


—Ten paciencia
con ella. No lo ha pasado bien.


Sam entornó los
ojos. Qué ingenuo había sido.


—Harvey y tú lo
habéis planeado todo, ¿verdad?


—No sé de qué
estás hablando.


—Tampoco sabes
nada del tratamiento de Harvey…, qué casualidad, y qué casualidad que no tenga
ningún síntoma y no parezca tener ningún reparo en no cuidarse nada. Es algo
raro para alguien que está a punto de morir.


—Nadie está a
punto de morir. ¿De qué estás hablando, Sam?


—No volváis a
jugar conmigo.


El tono del
irlandés no invitaba a continuar mintiendo.


—¿Qué vas a
hacer?


Encontrar la
respuesta adecuada a esa pregunta era lo que más le habría gustado en aquel
instante.


—No lo sé,
François, estoy calibrando la humillación que puedo soportar.
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ISABELLE
RECIBIÓ A Sam con dos besos cariñosos en las
mejillas. Se podía apreciar que estaba feliz. La mujer mantenía esa elegancia
innata que era la seña de su identidad, la sofisticación gracias a la melena
blanca y ondulada que además de aportarle un aire moderno le restaba edad, y
una simpatía contagiosa capaz de arrancarle sonrisas sinceras hasta a las
piedras.


—Te has hecho de
rogar —bromeó Isabelle, sujetándose del fornido brazo de Sam—, solo espero que
esta vez no dejemos de verte.


—No depende de mí.


—Las cosas no
siempre son lo que parecen —dijo a modo confidencial cuando se dirigían al
comedor.


Sam guardó
silencio. Durante el corto recorrido por aquella casa desnuda de muebles, solo
había visto la escultura de un bailarín a tamaño real en el vestíbulo, fue
disperso en la personalidad sencilla que proyectaba François fuera de la
galería. Ahí era pureza absoluta; en su despacho, enérgico caos. Esto
confirmaba la teoría de Isabelle, sin lugar a duda las apariencias engañaban.


Antes de franquear
la puerta del comedor, mientras oía la risa de Camille envuelta entre otras
voces, Sam contempló en un gran espejo su camisa blanca reluciente, el abrigo
de paño oscuro y los botines negros limpios. Sonrió un poco para componer la
expresión desenfadada que buscaba.


En cuanto
entraron, el silencio recorrió la mesa como una ráfaga de hielo. Diligente,
Isabelle le indicó que se sentase entre Camille y el encargado de la bodega. Este
le echó una mirada envenenada que no pasó inadvertida para François. En cambio,
Sam parecía divertido por la argucia de Isabelle.


—¿Por qué has
llegado el último? —preguntó Harvey, rellenándose la copa de vino tinto.


—Para darte
tiempo… —sonrió simpático al extenderle su copa. En la etiqueta de la botella leyó
rápidamente, Grand vin Château Lirac, la marca de Camille.
Pero en cuanto Harvey la dejó en la mesa, no dio crédito a
lo que veía en la etiqueta trasera. Detrás de un breve texto sobre la bodega,
había una marca de agua con una imagen del marqués y Camille que, sin duda,
pertenecía al cuadro que él dejó sin terminar en 2016. Esos rostros fueron las
únicas partes salvables del cuadro. El hallazgo aumentó su esperanza de manera
exponencial. Con un volumen de voz inaudible para los demás, le dijo a Camille—:
Estoy seguro de que cumplirá mis expectativas.


—No sé hasta qué
punto la cerveza te habrá afinado el paladar.


Sam dio un brinco
mortal hacia delante. Mentalmente, claro está. Probó un sorbo sin dejar que le
afectara la atenta observación de unos grises embusteros. Conocía todas las
tonalidades de esas vetas, podía pintarlas de memoria, y había apreciado cómo
fulguraban después del ataque de ironía, quizá, fruto de un malestar
involuntario. ¿Y qué no controlamos?, las emociones viscerales cuyos efectos
resultan devastadores para el corazón.


Saboreó el vino
con disimulado entusiasmo y, por no defraudar el comportamiento zafio esperado,
se lo tragó de forma brusca para volver a beber como si fuese agua. 


—¿Cuánto tiempo
estarás en París, Sam? —preguntó Juliette tras limpiarse los labios con una
esquina de la servilleta.


—El necesario —contestó
de buen talante, tras observarla con atención. Emanaba dulzura. Sin embargo,
distinguía en sus pupilas oscuras un cerco turbio y extraño que le azuzaba a no
fiarse de su apariencia. Siendo además la madre de un tipo detestable como
Philippe, cualquier información extra podía resultar fatídica para él—. ¿Acaso
buscas un trabajo profesional?


Camille detuvo la
mano que sostenía el tenedor. «¿Qué pretendía Sam con ese comentario?»


—No, solo es
curiosidad —admitió Juliette sin percatarse del interés generado
en Camille—. He escuchado hablar mucho de ti.


Sam enmascaró su
sorpresa bajo una sonrisa gentil. Le habría gustado saber si gracias a eso
tenía una opinión errónea sobre él; en cambio, se mantuvo callado para seguir
con la intriga. Tampoco era necesario ser una lumbrera para imaginar que Camille
desde el rencor solo había podido contarle absolutas lindezas.


—Sam es un
bohemio, mamá —comentó Philippe—, seguramente vivirá aislado del mundo en una
isla desierta. ¿Me equivoco?


—No —respondió
sonriendo—, vivo en una isla apartado del mundo.


—Pero no estás
aislado —aportó Harvey, pendiente a la mirada severa del pintor—. Por cierto,
¿qué te ha parecido el vino? ¿Crees que ha ganado merecidamente?


Sam sonrió
sincero.


—Por supuesto. El
sabor tiene un equilibrio elegante y permanece sutil en la boca. Es un vino
excelente —agregó al percibir
la sorpresa de Camille, que había vuelto la cara hacia él—. Felicidades —dijo alzando la copa.


Ella inclinó la
cabeza en un gesto de agradecimiento y alzó su copa para aceptar el brindis.


—Hoy Mathieu
habría sido muy feliz —dijo Didier con intención—, su sucesora ha recogido los
frutos de muchos años de trabajo.


A Sam le molestó
el comentario.


—Estoy seguro de que
no solo ha recogido los frutos, nada es casualidad.


De nuevo, la
mirada oscura del encargado acaparó la atención de François. Por suavizar la
tensión palpable, y por dejar claro que no admitiría ninguna insinuación que
menoscabase un esfuerzo personal que él mismo había contemplado con orgullo,
dejó los cubiertos en el plato y, enfocado en Didier, empezó a hablar:


—Camille ha estado
trabajando muy duro. Lo ha aprendido todo sobre el vino, desde el cultivo de
las vides hasta la comercialización, es concienzuda y persigue la excelencia… —Hizo
una pausa para recibir de ella una sonrisa tímida—, y se ha convertido, sin
lugar a duda, en la mejor viticultora del país… Estoy de acuerdo contigo,
Didier, hoy Mathieu sería feliz.


El aludido inclinó
un poco la cabeza, admitiendo la defensa sin demasiada emoción.


—Hagamos un
brindis —dijo Harvey animado—. ¡Por los cambios!


Durante una
milésima de segundo, Camille vaciló. Había algo raro en la actitud de Harvey y
François que no sabía descifrar. Luego cogió la copa y bebió un sorbo sin la
más remota intención de mirar a Sam, con sentirlo al lado tenía bastante.


—¿Te gusta de
verdad lo que haces? —preguntó Sam en voz baja cuando retomaron la cena.


Camille masticó
despacio un bocado de pescado ganando tiempo.


—Sí. Primero
descubrí que me apasionaba estar en el campo, tocar la tierra…, ver crecer las
plantas…


—La naturaleza da
paz —comentó distraído. Camille asintió con la mirada perdida—. Yo hay semanas
enteras que estoy totalmente solo en el campo, y no echo de menos nada más…


—Me alegro por ti;
yo vivo sola, pero nunca me siento sola.


—Vuelves a mentir —murmuró
cerca del oído femenino. No lo dijo porque supiera que Margueritte y Dominique
siempre estaban con ella, entendió que se había referido a tener pareja; sin
embargo, pretendió indagar más en sus emociones—. Es imposible no sentirse solo
en ese castillo.


—¿Por qué yo
miento y tú no? —preguntó en un susurro—. ¿No puedo ser feliz estando sola?


—Claro que sí,
pero no creo que nunca te sientas sola. ¿Nunca piensas dónde estaré o qué
estaré haciendo? —Sam observó que ella esquivaba mirarlo—. Yo sí lo hago,
constantemente —remarcó—. Cuando a veces estoy pintando pierdo la concentración
contigo… Eres una distracción inagotable. Ahora podré imaginarte como una
campesina —añadió en un tono ligero.


—No me queda claro
cómo tomármelo —habló con ironía—; pero te pido disculpas por las molestias que
te ocasiona mi recuerdo. Si pudiera borrarlo, lo haría.


—Yo no —declaró
rotundo—. Y tú tampoco. No sé por qué te empeñas en negarlo, no es una cuestión
de orgullo ni de rencor. Esto va a ser determinante para nosotros, deberías
replantearte lo que sientes desde la sinceridad.


—¿Sinceridad? Este
no es el lugar ni el momento, no es nada para nosotros. Deja ya de repetírmelo,
déjalo porque no tienes ningún derecho a pedirme nada después de dos años en
silencio.


Sin forzar ningún
movimiento, Camille se puso en pie con intención de refrescarse la cara en el
baño. No se fijó en las miradas curiosas que había atraído. Realmente no se
fijó en nada, solo pretendía escapar durante un momento. Necesitaba estar sola,
no podía seguir fingiendo una fortaleza que no sentía en absoluto. Empezaba a
desmoronarse como lo había hecho casi todas las noches desde aquel fatídico 10
de abril de 2016.


—Sam, ¿podrías
traer otra botella de vino de la cocina? —pidió Isabelle.


Él no reaccionó al
principio, pero se levantó al comprender lo que pretendía. Con una sonrisa
educada, dejó el salón. Encontrar el baño en aquel pasillo inmaculado con
varias puertas idénticas habría sido un desafío si no hubiera filtrado detrás
de una el ligero sonido de un grifo. Sin pensarlo, abrió esa puerta para topar
de bruces con la personificación de la tristeza.


—¿Qué haces aquí? —exigió
Camille sorprendida al verlo.


—No lo sé —respondió
Sam entrando despacio—. ¿Y tú? ¿Por qué has llorado?


Camille le sostuvo
la mirada sin importarle las lágrimas, tenía derecho a saber cuánto dolor aún le
provocaba.


—No puedo tenerte
cerca, lo siento…


—Espera, por favor
—instó cortándole el paso sin avasallarla. Sam quiso tocarla, que apoyara la
cabeza en su pecho para aliviarle la pena—. Los dos nos hemos sentido mal, y
los dos hemos vivido diferentes experiencias estos últimos años, y tal vez los
dos hayamos cambiado como personas; pero hay cosas que no han cambiado porque lo
intangible no cambia ni termina. Tal vez se adormece, o aguarda al momento
adecuado, pero nunca termina… Tu mente racional intenta salvarte del peligro
porque intuye el dolor, sin embargo, tu corazón intangible te acerca a mí
porque es el único que se guía por los sentimientos. Por eso no puedes estar a
mi lado, porque es involuntario para ti sentirte atraída por mí, igual que lo
es para mí —aceptó sereno. Camille bajó la
mirada, y él colocó la mano en su barbilla para que volviera a mirarlo a los
ojos—. No tengo ningún derecho, lo sé… He vuelto a París casi obligado…, porque
temía volver a verte…, porque yo… te juro que he intentado olvidarte —admitió
con la voz entrecortada, consciente de la humedad que le anegaba los ojos—,
pero ha sido imposible, formas parte de mí, Camille…


Esos labios tan
apetecibles, a tan corta distancia, fueron una tentación fatal para él. Después
de haberlos probado, ¿cómo resistirse a repetir?


El primer roce
resultó un tanteo. Sam se mantuvo prudente hasta sentir las manos de Camille en
el cuello. Entonces la rodeó en un abrazo posesivo con todo el anhelo de quien
conoce la soledad del amor. Podía perder la razón emborrachándose con el
whisky, pero era incomparable a la sensación que lo envolvía en aquel preciso
instante. Cualquier cosa era incomparable a detener el tiempo, a sentirse libre
atado al único amor que había tenido y, siendo consecuente con ese efecto, al
único amor que tendría.


—¿Qué quieres de
mí? —preguntó Camille sin perder el halo de tristeza en los ojos.


—Que vuelvas a mi
vida —respondió colocándole detrás de la oreja un mechón de cabello en un gesto
casi tan íntimo como el apasionado beso que acababan de darse—. Podemos ser la
pareja que nunca debimos dejar de ser, solo tenemos que organizarnos un poco.


—No quiero —espetó
recobrando la lucidez—; no funcionaría.


—¿Por qué no?


Camille trató de
ignorar la mirada herida de Sam, tenía intención de hacerle más
daño con sus siguientes palabras:


—Porque te odio.


Camille se giró
para abrir la puerta, pero Sam no le permitió salir. Se acercó a ella todo lo
que pudo sin rozarla, imponiéndole su tamaño, y se inclinó hacia delante sin
camuflar su enfado.


—Estoy dispuesto a
que me odies todo lo que quieras, me da igual porque sé que es mentira, pero no
estoy dispuesto a volver a Irlanda sin que tú y yo hayamos resuelto lo nuestro.
No voy a volver sin ti.


Camille enarcó las
cejas.


—Estás rozando la
locura total. No voy a ir contigo a ningún sitio…, ¿pretendes que renuncie a mi
trabajo para vivir contigo en Irlanda? ¿En mitad de la nada?


Sam soltó una risa
al escucharla, tenía buena memoria.


—No, te he dicho
que tenemos que organizarnos, viviremos donde más nos convenga.


—Tú en tu casa y
yo en la mía. ¿Me dejas salir?


El tono airado
fastidió un poco más a Sam, pero se apartó y le hizo un gesto galante con la
mano.


—Cada vez que te
he perdido, te he encontrado; no lo olvides.


—No olvides tú que
esta vez no quiero que me encuentres.


Sam la observó
destilando dignidad cuando solo un instante antes había estado a punto de
derretirse en sus brazos, y le dio espacio para que se confiara. Poco después
regresó al salón, a su ambiente distendido donde era un extraño. Vio cómo
Didier le rellenaba la copa a Camille y la concienzuda observación en ellos de
Philippe. Seguía intuyendo algo muy oscuro en el abogado, algo inexplicable que
le llevó a sentarse de nuevo en la mesa cuando casi tenía decidido despedirse
para repasar en soledad ese largo día lleno de sorprendentes reencuentros.


—Eso sí que es confiar en uno mismo
en exceso —comentó Didier ante la noticia
que acababa de soltar Philippe: vender la bodega para
invertir en montar su propio despacho de abogados, con una dudosa reputación
como la suya era un riesgo. A pesar de eso, no tenía interés en expresar una
opinión negativa por no tenerlo como enemigo; conocía de sobra la personalidad
manipuladora del abogado. De manera ligera, sonrió al decirle—. Yo prefiero ser
más conservador.


—No te culpo, no todo el mundo tiene
la capacidad de creer en sí mismo.


—No es que no crea en mí —replicó
Didier, cansado de ese tono prepotente—, pero tampoco voy a arriesgarlo todo
sin garantías.


Philippe bebió un sorbo de vino, y
desvió un instante la mirada hacia Sam. Su presencia le mortificaba, había sido
la sorpresa más ingrata. Dejó la copa en la mesa con parsimonia. No iba a compartir
con nadie que llevaba dos años nefastos sorteando a su acreedor marsellés con
cantidades irrisorias, que sus socios del bufete lo habían denunciado, que a
esas alturas asumía sin inmutarse el desprecio constante de Camille ni que su
última oportunidad pasaba por vender la bodega.


Philippe enfocó los ojos de un azul
helado en Didier, y le dijo:


—A veces es mejor arriesgarse que vivir
a la sombra de nadie.


En cuanto terminó de hablar, el
silencio rodeó el ambiente de tensión.


—Hay que ser realista, Philippe —empezó
diciendo François—; para amortizar la inversión que vas a hacer necesitas una
cartera de clientes fijos que no tienes.


—No tardarán en llegar —afirmó con
chulería, dedicándole a Camille una sonrisa nada agradable para ella—. Tengo
muy buenos contactos, ¿verdad, mamá?


Sam meneó la cabeza al oírlo. Ese
hombre no tenía vergüenza al buscar el apoyo público de su madre como un niño
malcriado.


—La confianza se gana con el tiempo
—dijo Sam—, y no se debe dar a la ligera.


Philippe lo observó con una mirada
asesina.


—Totalmente de acuerdo —admitió
Harvey, orgulloso de tenerlo enfrente luchando por recuperar el amor—, aunque
también hay que tener cuidado de no caer en la paranoia ni dejar que nos
controle el miedo a ser traicionados.


Camille, que hasta ese momento
había estado escuchándolos sin mucho interés, prestando también atención a la
charla paralela entre Isabelle y Juliette sobre jardinería, se puso a la
defensiva al apreciar el giro de la conversación hacia un tema que le concernía
más. Intuía que en breve se vería expuesta cuando era lo menos apetecible del
momento. Habría preferido marcharse a casa para martirizarse sin miradas
curiosas ni pretensiones imposibles.


—La clave está en encontrar el
equilibrio adecuado entre la confianza y la precaución —comentó Sam después de
volver a saborear el fantástico vino de Camille.


Ella suspiró aliviada por ese aire
tolerante.


—Tienes razón —dijo François—; sin
embargo, mucha gente se centra en el éxito profesional o en otras cosas
materiales y no se da cuenta de que el amor es lo que realmente nos da
felicidad y nos llena de significado.


Al escucharlo, Sam frunció un poco
los ojos pues dudaba estar entendiendo bien el giro de la charla.


—Exactamente —exclamó Isabelle,
dejando asombrada a Juliette porque parecía encantada contándole cómo cultivaba
sus famosas “rosas azules”—. El amor es lo que nos une como seres humanos y nos
permite conectarnos con los demás de una manera profunda y significativa.


Harvey estuvo de acuerdo y agregó:


—Además, el amor puede ayudarnos a
superar los momentos difíciles y las adversidades en la vida. Cuando amamos a
alguien estamos dispuestos a hacer cualquier cosa por esa persona.


—Sí —afirmó Isabelle—, el amor nos
da fuerza y nos hace sentir que somos capaces de enfrentar todos los retos que
se nos presenten.


A Sam no le quedó ninguna duda, los
tres ancianos estaban tirando de una cuerda ya bastante tensa. Podía notar la
rigidez de Camille mientras sostenía su copa, sin beber, engullida en sus
propios pensamientos.


—El amor es una de las cosas más
preciosas que tenemos en la vida, y debemos valorarlo y cultivarlo cada día —aportó
François. Al ver el gesto fruncido de Didier, agregó—. No solo en las
relaciones románticas, sino también en las amistades y en la familia.


—Cierto… —admitió Sam—. El problema
es cuando no lo encuentras.


—No habrás buscado en el sitio
correcto —sentenció Isabelle de buen humor, desvió la mirada a Camille—, estoy
segura de que hay alguien para ti esperándote.


—Busca en tu pueblo —escupió
Philippe—, debe estar lleno de pelirrojas regordetas. No tendrás problemas en
encontrar una para ti.


—Philippe, no seas grosero —recriminó
Juliette tras mirar brevemente a François, ajena a que en sus ojos Sam había detectado
una sombra de vergüenza y temor—. Discúlpate con
Sam, por favor— agregó con firmeza.


El odio que todos
percibieron en las pupilas del abogado logró enturbiar por completo la velada.
A Camille no le sorprendió, acostumbrada a su machismo y mala
educación.


—Será mejor que
nos marchemos —dijo Philippe poniéndose en pie, dejando claro que no iba a
rebajarse.


Juliette forzó una
línea en la boca llena de amargura.


—Te pido disculpas
en nombre de mi hijo —anunció observando a Sam.


El abogado tensó
los músculos de la cara.


—Buenas noches a
todos —dijo antes de salir enfurecido.


Nadie rompió el
tenso silencio hasta que Juliette también dejó el salón.


—No sé cómo lo
soporta —comentó Isabelle—, yo hace mucho tiempo que habría renegado de un hijo
como ese.


—No es tan fácil,
Belle —dijo François usando un diminutivo cariñoso que solo le permitía a él—,
y tampoco te creas todo lo que ves… Juliette y Philippe se parecen más de lo
que salta a simple vista.


Sam reclinó la
espalda en la silla, pensativo.


Al cabo de un
instante, Camille dejó la servilleta en la mesa tras
limpiarse los labios de manera delicada. Amablemente comenzó a despedirse sin
admitir ruegos de nadie. Sobre todo, Didier se empeñó en acompañarla.


—Iba a irme de
todos modos —insistió—; estoy cansado.


—El paseo es corto
y quiero estar sola —dijo Camille, tocándole el brazo para impedir que se
pusiera en pie. Ni se atrevió a mirar de nuevo a
Sam, podía intuir que estaba taladrándola con una de sus miradas penetrantes—. Te veo el lunes en la bodega.


Sam no movió un músculo mientras
ella salía, aunque en su fuero interno reía a carcajadas viendo cómo Didier se
resignaba al beber otro sorbo de vino. Ni dos minutos después, dejó la silla
con intención de seguir a Camille para hablar con ella a solas.


—¿También te vas? —preguntó
Didier sin medir el tono duro ni la expresión rígida.


—¿Tú que crees?


Sam sonó
arrogante, antipático ante un cuestionamiento fuera de cualquier explicación.
Lo único que le faltaba era dar cuentas a nadie de sus pasos. No lo había hecho
nunca y no iba a empezar en aquel momento. Podía mirarlo con todo el malestar
que quisiera, no le afectaba.


François alternó
la mirada entre ellos, y descubrió el pulso de dos adversarios poderosos. Aquello
solo vaticinaba un problema. Didier Vontoux se amargaría la existencia si
continuaba empeñado en luchar con Sam, por una única razón: él no significaba
nada para Camille.


Entretanto, ella andaba por la
avenida de la Bourdonnais bajo la tenue luz de las farolas. El frío fue un
revulsivo para despertar de la ensoñación que tontamente la había embargado con
Sam tan cerca. Se subió el cuello del abrigo cuando una ráfaga helada hizo
temblar las hojas de los árboles con un sonido estremecedor. Aparte de eso solo
escuchaba unos pasos a su espalda. Sintió una ligera inquietud. Su casa estaba
a la vuelta de la esquina, pero faltaban unos cincuenta metros solitarios que
no invitaban a alardes optimistas ni a la curiosidad.


—Camille, espera.


Esa voz la llevó a cerrar los ojos
un instante. «¿Por qué no la dejaba tranquila? ¿No había sufrido ya un martirio
suficiente? ¿Por qué ahora? ¿Por qué, a su pesar, seguía disparándole el
corazón?»


Cuando estuvieron frente a frente,
todo resentimiento se desvaneció como bruma del alba tocada por el sol. Camille
percibió la caricia en el rostro de esa mirada azul directa y limpia, absorta
en la presencia masculina. Sam se protegía del frío con un abrigo oscuro de
paño, una bufanda y un gorro de lana idéntico al del día que se conocieron en
Dublín. Todo la llevó a evocar su primer beso, la emoción del romanticismo, y
aquella primera despedida llena de esperanza. Pero eran solo recuerdos, los
buenos; los otros, los hirientes, no le otorgaban más tregua que una pizca de
amabilidad.


—Estoy cansada, no quiero discutir
más. Espero que todo te vaya bien, te lo deseo de corazón. Adiós —habló en un
tono condescendiente que divertía a Sam sin que ella lo supiera.


Siguió andando con el paso
acelerado. Todo lo acelerado que podía después de varias horas con los tacones,
y no fue mucho. Ni siquiera logró una pequeña ventaja a las amplias zancadas de
él.


—Te acompaño —anunció de nuevo a su lado—, voy a
casa de Harvey.


—¿Cuándo regresas a Irlanda?


Sam se tomó unos segundos para
responderle:


—No pareces escucharme, mo ghrá[4], así
que te lo repetiré: no voy a volver sin resolver lo nuestro.


Camille se paró y, exagerando una
sonrisa, lo observó durante un instante eterno.


—No tengo paciencia para explicarte
otra vez mis motivos, pero el que parece no escuchar eres tú.


—Porque dices una cosa y piensas
otra.


—No, digo lo que pienso. No dejes
que un beso te confunda.


—Varios besos —murmuró sonriendo un
poco—, sé lo que hemos hecho.


—Sam, hablo en serio, necesito que
esto termine ya. No es razonable que ahora pretendas que todo vuelva a ser
igual como si no hubiera pasado nada. Quiero estar tranquila, centrada en la
bodega…


—¿Y no puedes estarlo conmigo? —preguntó
en un tono íntimo.


Camille negó en silencio. No,
definitivamente, no podía. Sin más explicaciones, trató de caminar rápido con
el propósito de desaparecer y dejarlo atrás. El esfuerzo no le sirvió de mucho.
Tal vez unos míseros metros mientras él permaneció inmóvil. En cuanto empezó a
seguirla, oír sus pasos fue un acicate cruel para no volverse de nuevo. Si las
palabras no habían funcionado, llegaba el turno de la silenciosa indiferencia.


En la puerta de su edificio, no
tuvo tanto coraje y se giró para verlo por última vez. Topó de golpe con unas
pupilas desesperanzadas que le partieron el alma, pero aun así no perdió la
serenidad.


—Cuídate mucho.


El tono suave no menguó el
inconformismo de Sam. Intuía la prisa que la empujaba a protegerse lejos de él.
Permaneció muy quieto en un arrojo de templanza viéndola desaparecer en la
penumbra de aquel majestuoso vestíbulo. Le costó moverse, dándole vueltas a las
ideas más sensatas que se le ocurrían para justificar un rechazo doloroso y
definitivo.


De pronto, la brisa gélida le erizó
el vello hasta sacudirlo con un golpe de realismo. No podía ser verdad. Camille
no podía alejarse de él, otra vez no.
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LOS OJOS
DE SAM vagaban por una mezcla de cuadros con los marcos ajados por
décadas de abandono y paredes recubiertas de mármol blanco adornado con vetas
oscuras como patrón surrealista de la caprichosa naturaleza. Era la misma cafetería
donde coincidió con Camille después de otro cruce del destino.


El ambiente se
había caldeado conforme la tormenta arreciaba. En aquel momento se percibía
colérica, con truenos aterradores. Uno de estos enmudeció por completo la
alegre algarabía.


Sam cogió la
cerveza para darle un sorbo. Fue entonces cuando vio a Camille en la puerta
quitándose el abrigo. Tenía el pelo mojado, brillaba, y las mejillas
sonrosadas.


Ella pareció
leerle la mente. Casi de forma instintiva desvió la mirada hacia él y, como
siempre, usó esa capacidad tan suya para detener el tiempo. Podía palparse como
la dureza de unas pupilas a punto de congelarlo.


Sam esperó
paciente sin amilanarse. Poseer una mirada única no significaba rendirlo con un
golpe.


—¿Te apetece un café? —preguntó
amable.


—No creo en las casualidades…
¿Acaso me estás siguiendo?


El tono de Camille auguraba sin
confusión el enfado que había agarrotado las delicadas facciones de un rostro
soberbio de elegante belleza.


—Estaba aquí antes que tú, tengo
cosas mejores que hacer…


—Me alegro.


Sin más palabras, Camille siguió al
fondo de la barra. Rápidamente, advirtió el movimiento de una pareja sentada en
una mesita de café. En cuanto se pusieron en pie después de pagarle al
camarero, colocó el abrigo en una silla metálica sacada de algún viejo cabaré.
Ni siquiera se movió al encarar de frente unas pupilas que podían parecer un
mar bravío o la calma del cielo. La observaban de manera inquisitiva mientras
los rodeaba de nuevo el atronador sonido de la tormenta. Estaban tan cerca en ese
mudo desafío que el espacio apenas encubría el latido febril de unos corazones
reconociéndose.


De forma súbita, otro trueno
impresionante la hizo reaccionar con brusquedad. Acabó pegada al pecho sólido del
último hombre que deseaba tener cerca, del hombre al que desgraciadamente tanto
había echado de menos.


La inesperada intimidad le brindó a
Sam la ocasión de recordar uno de aquellos momentos perdidos en el apartamento,
uno donde otra tormenta amenazó con romper la estructura de cristal del techo.
Ella se asustó tanto que estuvo horas cobijada en sus brazos hasta quedarse
dormida ajena a la ternura que él sintió. 


—Suéltame —dijo Camille sin
esconder el mal talante cuando el calor empezaba a abrasarla, necesitó apartarse
para evitar confusiones.


—No tengas miedo —susurró Sam sin
dejar de rodearle el cuerpo con presión contenida—. Sé que no te gustan las
tormentas.


—Estás equivocado —replicó al verse
libre—, hace mucho que superé mis peores miedos. Ahora puedo convivir con mis
demonios sin sacarlos a pasear. Solo salen cuando yo quiero —sentenció.


Sam se inclinó un poco sobre ella,
lo suficiente para aspirar un bienestar instantáneo. El mismo olor fresco y
dulce de siempre, el jazmín sutil y la almendra ululando como aroma suave, penetrante
hasta la recóndita memoria de las emociones.


—Eres muy terca, y lo más sexy que
he visto enfadada… —agregó con gravedad.


—No me provoques, Sam. ¿Por qué
ahora? —preguntó al sentarse—. No lo entiendo, me molesta… —Camille cruzó las
piernas en un movimiento estudiado—. Pasa página como has hecho hasta ahora, es
solo continuar como si no hubiésemos coincidido.


—¿Coincidir? —Sam sonrió todo lo
cínico que pudo. A continuación, se sentó frente a ella y, echándose hacia
delante, siguió hablando—. Podría dejarte en paz, podría volver a Irlanda,
podría engañarme sin esforzarme mucho… Puedo hacer todo eso y más; puedo vivir
sin ti, sé que sobreviviré, puedo hacerlo con garantías…


—Hazlo —cortó Camille rechinando
los dientes, sangrando tras oírlo—, no te he pedido explicaciones.


—No, tú solo niegas la verdad. ¿Por
qué, Camille? ¿No hemos tenido suficiente?


—Tú decides cómo y cuándo, ¿no? Tú,
que huiste sin importarte nada… No te imaginas lo que aprendí aquella noche… Es
lo único bueno que te agradezco.


Sam no pretendía discutir. Guardó
silencio con la mirada ausente esquivando los ojos airados que sentía fijos en
el rostro.


—¿Te quedarás algunos días aquí? —preguntó
pasados unos minutos de tensa calma, cuando el camarero le trajo una nueva
jarra de cerveza y Camille bebía distraída un café doble.


—Qué más te da…


—Si tú supieras… ¿Trabajas mucho en
la bodega?


Camille volvió la cabeza mostrando
el malhumor que solo él podía arrancarle sin pestañear.


—La bodega lo es todo para mí.


—En tus vinos se aprecia la
dedicación, enhorabuena.


—Sam, olvida los halagos y las
buenas intenciones, a partir de hoy no volveremos a vernos más.


—Anoche también te despediste de
mí, y mira… aquí estamos.


Camille bebió el suave café,
pensando en mil maneras de resultarle desagradable.


—Otro error asumible, dudo que me
quite el sueño.


—Es una lástima, recuerdo cómo te
gustaba dormirte en mis brazos.


—Cállate, no tienes derecho a
recordarme nada.


—Marquesa —recalcó irónico—, soy la
persona más indicada para recordar y recordarte lo que quiera; quien ha visto y
ve las sombras de tu luz, todas las imperfecciones de tu carácter, las
virtudes, el sonido de todas tus voces y tus silencios; yo soy el único que ha
compartido contigo tus momentos de más felicidad y los aciagos…


—Solo los que quisiste…


—Los que pude —rebatió—. Los dos
cometimos errores, aunque tú solo quieras quedarte con los míos.


—Solo te culpo de un error, Sam, el
mayor.


En el aire flotó la sombra del
dolor y la destrucción, podía incluso verse en la mirada de ambos.


—Ahora entiendo por qué tus vinos
han ganado el concurso —dijo Sam moviendo la cabeza—; les has dedicado a ellos
tu mejor versión, la emprendedora con espíritu valiente; en cambio, a nosotros
no le tienes el menor aprecio, no le has dedicado un mínimo de humildad ni de
comprensión. No has querido ver más allá de tu ego porque eso habría significado
aceptar tus propios errores. Permitiste al hombre que te dio la espalda manejar
tu vida sin cuestionar nada, ¿por qué te matriculaste en La Sorbona? ¿Lo has
olvidado? ¿O, tal vez, como fue un error tuyo, sí lo has hecho? ¿O tampoco le
perdonaste más de veinte años de ausencia porque aceptaste sus errores? Siempre
has sido selectiva —admitió al cabo de un momento—, pero nunca imaginé que
fueses capaz de sacrificarnos por tu orgullo.


Camille había tensado el cuerpo
entero como una tabla a la espera del golpe maestro que la partiera por la
mitad. No llegaba, y se apresuró a evadirlo. Recogió el bolso, el abrigo y se
puso en pie antes de hablarle:


—No pienso disculparme contigo.
Adiós, Sam.


El tumulto de la cafetería no
eclipsó el tono definitivo de la despedida. El pintor no oía nada mientras ella
desaparecía con la lentitud del tiempo detenido. No fue consciente de otra
cosa, la silueta etérea que se diluyó como tinta negra difuminada en agua. Durante
un rato repitió esa salida con la visión que le habría gustado contemplar: la
diosa de sus sueños girando la cabeza para dedicarle una sonrisa bonita. Se
nutrió de quimeras, magia y buenas intenciones; consciente de que un velo de
rencor demasiado espeso las ocultó todas y, por desgracia, las ocultaría para
siempre.


Cuando abandonó la cafetería, la
oscura tarde había atrapado a la tormenta. Solo la humedad del aire y el brillo
de las calles mojadas permitían adivinar la lluvia caída. Caminaba repasando la
conversación, hurgando en palabras aprendidas para mitigar el dolor y encontrar
algo de sosiego en aquel desastre. Llegaba a comprender la postura de ella;
pero estaba al límite de la dosis de humillación que podía soportar. Solo halló
algo para no rendirse: la certeza de que estaba mintiéndole.











Capítulo 35


 


 


UNOS
DÍAS DESPUÉS, la calma que reinaba por la tarde tras
los muros de la bodega se rompió con la sorprendente visita de Philippe al
despacho de Camille. El aspecto del abogado la inquietó un poco. Llevaba un
traje oscuro maltratado, algo raro en alguien presumido como él, tenía la tez
muy pálida y unas ojeras que denotaban falta constante de sueño.


—¿Te apetece un café? —preguntó sin
dejar de clavarle una mirada de rechazo.


—No, gracias —respondió nervioso,
echó un vistazo alrededor y, tras aflojarse el nudo de la corbata, se sentó
frente a ella en la mesa—. Tengo que pedirte un favor. Los compradores se han
retirado sin explicaciones, me han dejado tirado como un trapo en medio de un
camino polvoriento… —habló con docilidad, mintiéndole. Mentir para él era
sencillo. Durante varios años había mentido tanto y a tantas personas: padres,
amigos, socios del bufete…, que ya lo hacía por costumbre. Y, cómo no, también
le había mentido al prestamista marsellés que ya había puesto límite a sus
concesiones pese a los pequeños pagos recibidos. Esos pagos solo sirvieron para
ganar tiempo y, por desgracia, para seguir incrementando su deuda—. Necesito
que me ayudes; eres la única persona a la que puedo recurrir…


Aunque Camille percibía la
manipulación emocional, pretendió comportarse de manera amistosa.


—¿Cuánto necesitas? —preguntó
casual. Los ojos acerados del abogado se suspendieron en un punto indefinido
sobre la pared. Por un instante pensó que estaba en trance—. Philippe, ¿te
encuentras bien?


—Dos millones de euros.


Camille elevó las cejas, sonriendo
ligeramente.


—Has superado mis expectativas, de
manera negativa, por supuesto.


—¿No vas a ayudarme?


—No sé cómo has llegado a esta
situación ni el porqué, no me interesa, pero no tengo intención de ayudarte —habló
con seguridad—. Sabes tan bien como yo que te tolero por tu madre, solo por
ella; si no fuese por ella ni siquiera te permitiría venir de visita. 


—Por favor, Camille; llevo mucho
tiempo enganchado a las apuestas online; tengo un problema —reconoció—, y
necesito ayuda…


—Está claro, necesitas terapia.


—Y los dos millones. Por favor,
préstamelos antes de que lo pierda todo.


—Lo siento, pero no. Y si soy la
única persona a la que puedes recurrir, tienes un problema grave…


—¿De verdad no vas a ayudarme?


—Creía habértelo dejado claro; no.


Philippe apretó la boca, y se puso
en pie. No iba a rebajarse más.


—Cuando hables con mi madre, ¿podrías
mantener entre nosotros este asunto?


—¿Desconoce vuestra situación
financiera?


—No te hagas la lista conmigo,
estoy harto de reproches.


Camille contuvo las ganas de ser
sarcástica, optó por la hostilidad abierta:


—Pues no vuelvas a tener el descaro
de pedirme nada.


—¿Por qué no? —preguntó elevando la
voz—. Te lo voy a devolver dentro de unos meses.


—Philippe, no intentes convencerme,
he dicho que no. Ahora hazme el favor de marcharte.


En ese momento Didier entró en el
despacho con cara de pocos amigos.


—Has escuchado a Camille.


—No te metas, Vontoux, esto es algo
entre ella y yo.


Al rodear la mesa, Camille le habló
en un tono rotundo:


—Philippe, busca ayuda en otra
parte; aquí no vas a encontrarla. Vete, por favor, Didier y yo tenemos que
seguir trabajando.


La mirada soberbia del abogado no
acobardó a ninguno de los dos. Ambos supieron guardar la serenidad mientras él
desaparecía con vientos combativos.


—¿Qué te ha propuesto? —preguntó
Didier intrigado.


Camille, que había cogido el móvil por
inercia —o no, porque lo chequeaba cada pocos minutos desde que volvió de
París, quizá soñando de forma inconsciente con que el interés de Sam no hubiese
sido fruto de un impulso pasajero—, lo dejó de manera brusca sobre la mesa y
suspiró al sentarse de nuevo.


—Quería que le prestase dinero.


—No lo hagas jamás, lo perderías.


—Por favor, Didier, ¿por quién me
has tomado? Conozco perfectamente a Philippe, es tan de fiar como una cobra
hambrienta.


—Tenlo en cuenta también con
Juliette, es su madre.


—No los compares, ella no tiene la
culpa de los errores de su hijo. ¿Por qué siempre hay personas que sufren los
daños colaterales de otras? No pienso involucrarla en las desgracias de su
hijo.


—Ahora eres tú la que compara los
errores de tu abuelo con los errores de Philippe… Pero no es lo mismo. Tu
abuelo era un buen hombre, de ella tengo serias dudas…


—¿Por qué?


—Porque siempre dice que era amiga íntima
de tu madre, sin embargo, no recuerdo verlas en actitud cercana ni una sola
vez.


—¿Y qué? Serías un niño cuando
ellas eran adolescentes, qué sabrás tú. El abuelo la apreciaba mucho, me habría
comentado algo. —Camille recordó que cuando hablaron de ella tras conocerse
durante su primera Navidad en el castillo le contó que tenía un carácter
complicado. Ignoraba que obvió su verdadera impresión o que le faltó tiempo
para explicarle cómo Juliette entendía la amistad.


—Piensa en las visitas de los
Béziers cuando vivía tu abuelo —dijo Didier—; eran esporádicas. En cambio, en
cuanto él muere de repente Juliette no se aparta de tu lado, y con ella ya
sabes quién viene…


Camille no necesitó más palabras. Algo
en su interior le decía que Didier tenía razón, igual que Margueritte, Isabelle
o François. Muchas veces había pensado en la excesiva condescendencia de
Juliette. También, en las anécdotas que le había contado de su madre; a veces no
coincidían en el tiempo, parecían una deformación fantasiosa de la verdadera
historia o notó el inquietante rastro de la envidia en algunas de sus opiniones.
Y en cuanto a Philippe, distinguía su ceguera pertinaz para justificarle la
incompetencia; totalmente contraria a su propensión al halagarle unas virtudes
dudosas a la menor ocasión, pese al absoluto desinterés que ella siempre le mostraba. Para
Camille resultaba muy triste, y humillante, estando tan sola, verse en la
tesitura de blanquear la mala reputación de su hijo para ser aceptada
socialmente. Sentía mucha lástima por Juliette, por eso atajaba con firmeza todas las críticas hacia ella.


—Dejemos el tema —dijo por no
seguir dándole vueltas a un asunto privado cuando el trabajo se le acumulaba—.
¿Has hablado con los ingleses?


—El viernes tenemos una reunión en
Londres.


—No tenemos, tienes. Yo tengo
muchas cosas pendientes aquí.


Didier la observó atento. Veía a
una mujer bonita que había aprendido con avidez a dirigir la bodega mientras se
hacía fuerte hasta empoderarse.


—El director de ventas general ha
insistido en reunirse contigo, le impresionaste en París.


Camille negó con la cabeza,
sonriendo. No advirtió la expresión embobada de Didier. De pronto, un trueno
hizo retumbar todos los muros.


—Parece que va a diluviar —comentó ella.


—No te preocupes por la lluvia.
¿Vienes a Londres o no?


—No. Lo único que puedo ofrecerle
es una vídeollamada, a Londres no voy.


—En París no parecías tener ningún
problema —habló con más cinismo del que pretendía, no pudo quitarse de la
cabeza a Sam—, ¿qué te impide entonces ir a una reunión tan importante para la
bodega?


—No me gustan las imposiciones. ¿Por
qué debo dejar el trabajo por el capricho personal de alguien que no conozco?


—Los negocios son así, Camille.


—No, no lo son. Confirma tu
asistencia a la reunión, solo, y si hubiese algún problema cancela la operación
sin dudarlo.


—No te reconozco. Hace una semana
habrías hecho cualquier cosa por cerrar el trato con ellos. ¿Qué ha cambiado? —tanteó,
ansioso por saber el alcance del reencuentro con Sam.


Al oírlo, ella enfrió el gris
metálico de los ojos.


—Te lo he dicho: no voy a trabajar
bajo las imposiciones de nadie. Nosotros vendemos nuestros productos, marcamos
nuestros tiempos y cómo cerramos los contratos. Estas condiciones son las
mismas desde el principio, las mismas que aprendí de mi abuelo. No sé dónde ves
un cambio cuando no lo hay.


—¿Estás bien? —preguntó tras
digerir una falta de reconocimiento que le molestaba mucho.


—Muy bien, en todos los aspectos —añadió
tensa.


Didier no varió la expresión
amable, pese a dar saltos de alegría en su interior. Ese tono no daba pie a error,
el irlandés no había conseguido su propósito.


—¿Quieres que te lleve a casa? —preguntó
solícito.


—No; la lluvia no me asusta —comentó
con una sonrisa triste.


Didier aceptó otro rechazo con
elegancia. Sentía la distancia de Camille, el muro invisible e impenetrable que
la rodeaba. En silencio la vio ponerse el chubasquero.


—Recapacita sobre la reunión, es
importante.


Camille asintió de forma suave, de
esa que significaba “eres un pesado” y él comprendía a la perfección. Salió del
despacho con muchas ganas de estar un rato sola. Mientras recorría los lúgubres
pasillos llenos de barriles, respiraba el olor rancio de la madera y el vino
mezclados, decidía darse un baño relajante para intentar olvidar esa tarde desafortunada.


En cuanto llegó al viejo arco de la
puerta, fue consciente de la fuerza de la tormenta. El corto camino hasta el
castillo se aventuraba incierto, había una capa de lodo preocupante y la
intensidad de la lluvia era rabiosa.


Al paso más rápido que le
permitieron las zapatillas deportivas enterradas en el lodo, llegó al castillo.
Margueritte Dumond la había visto desde el primer piso y bajó corriendo a
esperarla en la puerta principal. Le ofreció una toalla después de recriminarle
la imprudencia de venir andando.


—Solo estoy mojada y sucia, no
exageres —decía Camille cuando enfilaba la escalera.


Los ojos sagaces de Margueritte la
siguieron con preocupación. Luego fue a su encuentro. Tenía el firme interés de
decirle sin tapujos todo lo que pensaba. Al entrar en el dormitorio, vio a Camille
desnudándose. Le recorrió el cuerpo de arriba abajo, apreciando disconforme una
notable delgadez que no se debía a la mala alimentación.


—Que yo no engorde está justificado
—dijo refiriéndose de manera velada a la diabetes—; pero lo tuyo no tiene
perdón… ¿Cuándo fue la última vez que te pesaste?


Camille entornó los ojos.


—Hoy debes estar bastante aburrida…


—Pues sí, no te imaginas cuánto…
¿Cómo estaba la bodega? ¿Alguna novedad que Didier no haya podido resolver?


Durante un instante, Camille creyó
que pretendía sonsacarle sobre la visita de Philippe; pero distinguió un brillo
en su mirada que no la animó a echar combustible contra el abogado.


—¿Qué quieres decirme, Margueritte?


—Lo que tú misma no quieres
reconocer —comentó, inclinándose sobre la cama para recoger la ropa—. Puedes
esconderte en la bodega o en el sitio más apartado del mundo, nunca conseguirás
huir de él…


Camille alzó la barbilla.


—Que te haya contado lo que pasó en
París no te da derecho a reprocharme nada.


—No te estoy reprochando nada, al
contrario… Mi única intención es que no malgastes tu vida con recuerdos que no
van a volver cuando puedes tener un futuro maravilloso con la persona que
quieres.


—¿Futuro? ¿Qué futuro? Es
indignante que precisamente tú me digas esto.


—Por el cariño que te tengo y
porque te he visto a lo largo de estos años, tengo la obligación de ser sincera
contigo. Sé que sigues enamorada de Sam, sé cómo has sufrido por él y sé cómo
te las has ingeniado para seguir sin él. Lo sé, Camille, y tienes mi total
apoyo… Pero no eres consciente del daño que te estás haciendo...


—Lo he superado —dijo en un tono
plano—. Ahora, si has terminado, me gustaría estar un rato sola.


Margueritte negó con la cabeza.


—No importa lo rápido que huyas o
cuan profundo escondas lo que sientes… —De forma suave sujetó la mano de Camille
y la llevó a su pecho—. Si es amor verdadero está en tu corazón…, y te
perseguirá siempre. —Margueritte le sonrió con tristeza, pendiente a las
lágrimas sin derramar de unas pupilas que parecían perlas plateadas. En los
últimos años había ido descubriendo a una mujer sencilla pero consecuente con
su legado, a una mujer joven muy fuerte, tolerante y, lo que más le preocupaba,
a una mujer que había perdido a su amor y se había conformado—. A veces se
toman decisiones precipitadas, se dicen palabras impronunciables solo para
herir o para defendernos de algo injusto, sin que seamos conscientes del dolor
que nos vamos a infringir a nosotros mismos y a nuestros seres queridos… Son
errores, Camille, errores que no merecen una condena tan larga.


—No sé si podría perdonar…


Margueritte le secó las lágrimas.


—Eres noble de corazón, bondadosa…
Si perdonaste a tu abuelo, ¿por qué no lo intentas con él?


—Es posible que ya se haya dado por
vencido conmigo.


La apatía de esas palabras no
ensombreció la mirada cariñosa de Margueritte.


—Nadie en su sano juicio se
rendiría contigo, nadie —recalcó.


Ese apoyo incondicional arrancó una
sonrisa en Camille.


—No te lo digo a menudo, pero
gracias por estar a mi lado. —Le dio un apretón suave en el brazo—. Y ahora, voy
a darme un baño… Puedes retirarte ya si quieres.


—Voy a arreglarme, luego viene mi
hijo a recogerme —habló yendo a la puerta—. Va a llevarme a cenar a un
restaurante nuevo —explicó con ilusión.


—No sabía que estaba aquí… Espero
poder saludarlo otro día.


—Llegó ayer y se va mañana, es un
espíritu inquieto…


—Es libre, Margueritte, libre como
los pájaros.


La mujer sonrió al salir del
dormitorio, pensando en que sus palabras habían surtido efecto. Al menos tuvo
claro que Camille recapacitaría, y ya eso era un triunfo para ella. 


Unos minutos después, por fin Camille
sentía la ansiada tranquilidad dentro de la bañera con el agua muy caliente.
Había encendido algunas velas y sonaba uno de los Nocturnos de Chopin, la
atmósfera no podía ser más placentera. De vez en cuando un rayo deslumbraba en
la oscura noche, luego el rugir terrorífico de un trueno anunciando que la
tormenta seguía cerniéndose sobre aquellos campos con la furia de mil demonios.


Dos toques repentinos en la puerta
la hicieron volver a la realidad.


—Camille —dijo Margueritte sin
entrar—, ya ha llegado mi hijo… Y hay alguien en el vestíbulo preguntando por ti.


—¿Quién es?


Margueritte Dumond esgrimió una
sonrisa sincera, creyendo en el poder del amor.


—Averígualo tú misma.


—¡Margueritte!


Ese tono exigente no frenó los
pasos enérgicos de la señora Dumond bajando la escalera. Nada más llegar al
final, sin perder la sonrisa, dijo:


—Espero que no hayas tardado
demasiado. Buenas noches.
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CAMILLE OYÓ EL rotundo
portazo de la puerta totalmente asombrada. ¿Por qué Margueritte se había ido sin
decirle quien era ese invitado inesperado? De pronto tuvo una especie de
premonición. Margueritte le había contado que cuando se quedó embarazada de su
hijo, el padre de la criatura, o sea, el que era su novio, la dejó sin
explicaciones y nunca más volvió. Por eso se identificaba con ella. También, fue
un apoyo en la sombra cuando falleció su abuelo y siempre se había mostrado
partidaria de Sam. ¿Sería posible que él estuviera abajo? La sola pregunta le
provocó un escalofrío por todo el cuerpo.


Salió de la bañera, se secó lo más
rápido posible y, tras rodearse el cabello con una toalla, abrió el armario
para sacar un jersey blanco de lana, las cómodas mallas negras que solía
ponerse cuando no iba a salir y unas bailarinas. Mientras se recogía el pelo
mojado en un moño aprobaba la imagen natural que veía en el espejo; era ella
misma en esencia. Este pensamiento la acompañó al bajar la escalera. Si de
verdad esa mujer era ella, si de verdad no podía perdonarle, si de verdad era
la dueña de su destino, sería capaz de soportar cualquier debilidad que la
llevara a caer de nuevo en sus redes. En teoría el plan no tenía fallas, en
teoría.


En la penumbra del vestíbulo, Sam
estaba de espaldas observando el gran retrato del marqués. Había olido la
fragancia floral que envolvía a Camille precediéndole los pasos. Ese olor era
un insidioso recuerdo, un aroma inconfundible para sus sentidos, un enemigo
para poder enfrentarse a ella y ganar. Fue incapaz de moverse. Necesitaba
valor. El valor que parecía haber perdido en el viaje. Todo el ímpetu de la
clarividencia del futuro que soñaba, todo el arrepentimiento que lo mantenía en
vilo desde su llegada a París, todo se había diluido como una diminuta gota de
agua en la lluvia.


—¿Sam? —Camille habló extrañada por
la descortesía de no mirarla—. ¿Qué haces aquí?


Justo en ese preciso momento un relámpago
lo iluminó todo. Todo.


—Tenemos una conversación
pendiente.


Camille había bajado preparada para
no sucumbir a él, pero no contó con el poder de aquellos ojos azules ahogados
en admiración y expertos conocedores de sus sentimientos. Nunca se habían
mentido; ¿y acaso alguna vez lo harían?


—Estás chorreando —comentó al
acercarse. «Y muy
guapo», pensó. Le sentaba bien haberse
desprendido de la frondosa barba, esa sombra más cuidada permitía reseguir las
líneas marcadas de su rostro. Pero no solo tenía el pelo mojado, el estado de
su ropa era deplorable—. Puedo prestarte algo, si quieres…


—He traído ropa —replicó desviando
la vista a la pequeña bolsa de viaje que había a los pies de una de las
columnas del vestíbulo—, no te preocupes.


En esas palabras sobresalió un
matiz irónico que molestó a Camille. Con seriedad, le sostuvo la mirada.


—No me preocupo. Y creía haberte
dejado claro que no tenemos nada pendiente ni futuro —habló yendo a la puerta—.
No deberías haber venido…


Sam había advertido el rápido
cambio en ella.


—No voy a presionarte, pero tampoco
tengo intención de irme sin ti —comentó empezando a relajarse—. Visto con
perspectiva, es un problema…


—Lo es.


Camille abrió la puerta sin
recordar la tormenta. De golpe, se quedó paralizada. Vio el jardín a través de
un cristal esmerilado, furiosa lluvia y un viento infernal moviendo los árboles
como marionetas.


—¿Me invitas a marcharme estando la
noche así?


El sonido grave de la voz de Sam
vibró en la piel del cuello femenino.


—Imagino que tendrías un plan B
antes de venir —habló girándose hacia él.


Quedaron muy cerca. Tanto que, a
pesar de la poca luz, Sam pudo ver los reflejos plateados de sus ojos.


—Podríamos cenar y te cuento mis
planes.


—Antes pillarás una pulmonía.


—¿Por qué me rehúyes?


—La edad te ha dado demasiada
confianza…, quizá excesiva al calibrar mal los riesgos…


—¿Qué riesgos son esos, Camille?


La cercanía que le dejaba notar la
frialdad de la ropa a su vez empezaba a resquebrajarle el muro del rencor.


—No es el momento de hablar, ¿no
ves en qué estado estás?


Sam sonrió con los ojos.


—¿Temes por mí?


—Deja de insinuarte, no vas a
conseguir nada.


La actitud firme que acompañaron
esas palabras no invitaba a seguir tentando a la suerte.


—Dime dónde puedo cambiarme y
hablamos.


Camille dudó un poco. Dio la vuelta
y enfiló la escalera sin molestarse en explicarle nada. Sam estaba detrás como
una sombra que la diluía en oscuridad. En el amplio corredor de la primera
planta Camille volvió a vacilar. Sam se detuvo en un silencio respetuoso.


Nada más abrir la puerta de su
propio dormitorio, Camille se dio cuenta del grave error que acababa de cometer
al ver los óleos dispuestos en fila.


—No los has colgado… —comentó Sam
acercándose para observarlos mejor—; pero lo entiendo…


—No sabría decirte hasta qué punto
me entiendes… —farfulló ella sin moverse de la puerta.


Sam la miró a los ojos, al momento
volvió a centrarse en los cuadros.


—No he podido dejar de pensar en ti… —dijo
ausente—, en la forma en que sonríes, en la manera en que te mueves,
en todo lo que haces… —Sam se frenó un instante—. Desde el momento en que te conocí supe que eras alguien
especial. ¿Lo recuerdas? —preguntó con interés, girándose de
nuevo hacia ella—. Fue un día histórico... Nunca había sentido con nadie una conexión tan potente, puedo
decir con seguridad que fue amor a primera vista. Amor en su forma más pura y
sincera… Estuve semanas reprochándome haberme dormido en aquel tren…


—Yo también te busqué —murmuró ella
mostrando una sonrisa triste—. Te espero abajo.


Mientras Camille salía cerrando la
puerta con cuidado, Sam permanecía imperturbable delante de los cuadros. Lo
había hecho otra vez. Hablaba del pasado y Camille ponía distancia entre ellos.
Pensó que recordar le abría una herida más descarnada de lo que suponía o,
simplemente, lo evitaba porque el tiempo le había endurecido el corazón. Sin
dejar de darle vueltas a cómo terminar de abrir la rendija de la esperanza,
sacó toda la ropa de la bolsa de viaje y la colocó encima de la cama.


Unos minutos después, vestido con
unos vaqueros y una camiseta negra, bajaba la escalera siguiendo el ritmo suave
y melancólico de una balada en francés. Entendió bien la letra, y se cuestionó
la elección por parte de Camille. ¿Acaso era un mensaje encubierto?


Al entrar en el Salón Azul, el antiguo
salón privado del marqués, mientras la música alcanzaba un punto álgido,
observó el gran cambio en aquel espacio que recordaba casi como un museo. El
ambiente se había adaptado con acierto a la personalidad discreta de Camille. Solo
los estucos y la chimenea de piedra habían sobrevivido. Ni rastro de molduras, sillones
de anticuario, aparadores ni pesadas cortinas en los ventanales. Echó un
vistazo rápido a un sofá negro esquinero con chaise longue, una mesa de madera que
rezumaba carácter por un trabajo artesano fino y un mueble de estilo retro, de
roble con las patas metálicas, donde distinguió un viejo tocadiscos girando.


—No te he escuchado bajar —dijo Camille
a su espalda.


Sam se volvió para afrontar una
mirada dulce que le rasgó el alma. No podía evitar alentarse con cualquier
gesto, por mínimo que fuese.


—Qué honor probar uno de tus vinos
en tu casa —comentó al ver la botella abierta de Château Lirac que ella
tenía en la mano.


—He preparado algo para picar,
quesos de la zona… No suelo tener mucho más en la cocina —añadió un poco
apurada.


—¿Margueritte ya no cocina?


—Sí, claro; pero esta noche ha
salido, como habrás visto...


La ironía sobrevoló entre ellos. Arrancó
una sonrisa a Sam y una apreciación sincera:


—Me gusta la canción —dijo yendo al
sofá—. ¿Qué le has preguntado tú a la luna?


A Camille le sorprendió gratamente
que hubiese entendido el título, J'ai demandé à la lune, pero no tuvo
intención de adentrarse en sus emociones y mucho menos de exponerlas.


—Parece que tu
francés ha mejorado
—comentó dejando la botella en la mesa.


—Lo entiendo bien y puedo hablarlo,
pero habría mejorado más con una profesora particular.


Camille disimuló la sonrisa que
deseaba mostrar dirigiéndose al tocadiscos.


—Encontré objetos personales de mi
madre…, joyas, fotos…, y discos de grupos… Compartimos gustos —agregó con
satisfacción, sosteniendo la cubierta de Paradize—, este es mío, pero
ella tenía todos los que Indochine había publicado hasta el 92. Desde entonces
los escucho con frecuencia…


Sam aceptó la información con
expresión de interés, aceptaba además seguir con la intriga acerca de sus
preguntas a la luna.


—¿Te has acostumbrado bien a la
soledad?


La pregunta le resultó a Camille
demasiado íntima; recordó las conversaciones que solían tener cuando confiaban
el uno en el otro.


—Voy a traer las copas y la comida.


Sam apretó la boca y asintió con un
ligero movimiento de cabeza. Empezó a tener claro que la postura de Camille
respondía a una decisión firme. Pensativo, cogió la botella de vino para
fijarse con detenimiento en la etiqueta.


En la cocina, Camille inspiraba
varias veces tratando de controlar el temblor de sus manos antes de salir
despacio cargada con la bandeja en cuyo interior se apreciaba una variedad
generosa de quesos y dos copas de cristal con un escudo de armas grabado.


Sam levantó la mirada al oír los
pasos, su expresión seria se transformó en feliz a través de una sonrisa.


—Muy inteligente poner la imagen
como marca de agua —comentó señalando la etiqueta.


Ella estaba colocando los cubiertos
en la mesa sobre unas servilletas de papel.


—No tenía que pedirte permiso, el
cuadro es mío.


—Es tuyo, cierto —admitió en tono
áspero—, incompleto como otras tantas cosas…


—Me gustaría cenar en paz, Sam; si
no puedes hacerlo, dímelo ahora, por favor.


—Eres tú la que está a la
defensiva. No te he reprochado nada, porque efectivamente ese cuadro fue un
encargo de tu abuelo; al contrario, me ha parecido genial que la hayas usado
tan bien… Y eres tú la que se escabulle cada vez que intento acercarme…


Como si no lo hubiese escuchado, ella
se sentó en el sofá a una distancia prudente y se centró en observar la mesa.
Tenía una presencia informal muy agradable. Se acordó de las cenas improvisadas
en el apartamento de Montmartre y sintió un poco de nostalgia.


Al servir las copas de vino, alejó
cualquier emoción perniciosa en ese momento.


—Espero que este no defraude tus
expectativas —habló antes de beber un sorbo.


Sam se llevó la copa a la boca sin
dejar de mirarla a los ojos. En cuanto el líquido despertó todas sus papilas
gustativas, solo pudo continuar con la sinceridad:


—¿Por qué crees que no he querido
volver a París desde que me fui? —Aguardó un instante—. Porque tenía claro que
si volvía a verte no sería capaz de resistirte.


—Pues viniste, y precisamente al
lugar donde podríamos encontrarnos.


—Pregúntale a François, Isabelle o
Harvey, los tres son responsables de que nos hayamos vuelto a ver.


Camille irguió la espalda.


—¿Por qué? —preguntó tras
racionalizar un poco que los ancianos se inmiscuyeran en sus vidas—. No lo
entiendo…


—¿De verdad? Yo sí entiendo
perfectamente el motivo de Harvey. Supongo que Isabelle y François te han visto
estos años como él a mí.


—¿Y qué? No deberían haber hecho
nada, porque lo único que han conseguido es forzar una situación que de otra
manera nunca se habría dado; el destino ya había jugado bastante con nosotros.


Sam se mantuvo en silencio, no
podía discutirle una verdad incuestionable. En cambio, cuando advirtió la
sombra de la derrota en los ojos que habían llegado a desnudarle el alma, no
pudo dominarse más y se puso en pie para acomodarse a su lado.


—Si reconocemos nuestros errores,
podremos dejarlos atrás —razonó sin atreverse a tocarla a pesar de las enormes
ganas que tenía—. Seamos sinceros, Camille, como mínimo nos lo debemos el uno
al otro.


—¿Cuál fue mi error contigo? —preguntó
confusa—. Lo aposté todo por ti durante una época muy difícil para mí…, me
enfrenté a mi abuelo cuando apenas sabía quién era realmente, creí que
queríamos lo mismo…, pero me equivoqué, te fuiste sin despedirte la misma noche
que él murió… Me abandonaste, Sam, me juzgaste por un error que no cometí…


—Tú también cometiste errores
conmigo, no tengas una memoria tan selectiva.


—Te oculté quién era mi abuelo, sí,
pero lo resolvimos. Tú me dejaste por una acusación que no habría llegado a
ningún lado si no hubieses huido como si fueses culpable. ¿Por qué te fuiste
sin remordimientos?


—¿Sin remordimientos? Me fui
después de esperarte durante varias horas. Te dije que te vinieras conmigo —recordó
airado, con la misma decepción que lo había mantenido alejado de ella—. ¿O
pretendías que me quedara trabajando para el hombre que no había pestañeado al
acusarme de robarle?


—Huir no es la solución.


—Entendido —replicó elevando la voz—,
pues aplícate el consejo.


—Yo no huyo de nadie —aseguró—,
pero no elijo bajo coacción.


Sam se levantó de un salto.


—Amar no es ninguna coacción. Si es
así como piensas, aquí y ahora renuncio a volver contigo. Tú no eres la mujer
que amo.


La expresión indiferente de Camille
fue peor que desgarrarle el corazón con una navaja. No pudo soportarla.
Apremiado por un arranque de dignidad, salió del salón decidido. Volvería a la
vida que tanto odiaba. Concentrado en el trabajo al menos podía transigirla
para sobrevivir.


Camille lo había visto enfadado
otras veces, sin embargo, en esa ocasión percibió el ataque de orgullo. Y había
sido de una furia arrebatadora. Para no tener que enfrentarse a él de nuevo,
decidió refugiarse en la biblioteca. En cuanto cerró la puerta y se sentó en la
mesa, la envolvió el añejo aroma a cuero de los libros y la calma. Además de
una terrible sensación de abandono parecida a la que sintió dos años atrás.


El sonido de la lluvia no amortiguó
poco después el portazo que dio Sam al salir. Aquel sonido resonó en el corazón
de Camille. Durante unos instantes el tiempo se detuvo, hasta que algo en su
cabeza la sacó del limbo para empujarla a salir corriendo. De forma súbita había
dejado de importarle todo, lo único que no podría soportar sería la impotencia
de haber perdido su última oportunidad.


En la distancia vio la figura de
Sam alejándose hacia el arco de la muralla, y corrió tras él.


—¡Sam!


Él se volvió creyendo haber oído su
nombre en un eco. No esperaba quedar atrapado en una ilusión extraordinaria.
Sería una imagen que quedaría grabada en su memoria para siempre. Bajo el manto
de la lluvia rabiosa, brillando como hielo, la silueta sensual de la mujer que
amaba. Soltó la bolsa de viaje y se acercó a ella para apreciar una mirada de
auténtico miedo.


—No vas a perderme —susurró al
sujetarle el delicado rostro—; no me iré si los dos queremos lo mismo.


Camille no podía hablar. Unió los
labios a los de él en un beso cuidadoso, luego apoyó la cabeza en el ancho pecho
que tantas veces la había cobijado y cerró los ojos sin sentir el frío ni la
lluvia; de nuevo estaba en el paraíso de otra noche estrellada.
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LOS PRIMEROS RAYOS de luz
iluminaron el dormitorio con tonalidades grisáceas rodeando de misterio la
atmósfera íntima que habían creado después de una noche de lo más intensa.
Desde luego, los dos se dejaron claro cuánto se habían añorado.


Camille sintió la mano de Sam en la
espalda en una caricia lenta. No cambió de postura, reposando muy cómoda en
aquellos músculos y huesos sólidos como rocas y a la vez suaves y cálidos.


—Quiero estar siempre contigo —susurró
ella, alzando la cabeza para resplandecer en unas pupilas azules desbordadas de
felicidad—, reír contigo, llorar contigo,
construir una vida juntos…


—Entonces, yo quiero ser tu compañero en todo lo que hagas.


—Pero tengo un pequeño problema, me
he acostumbrado a estar sola…


—De eso nada —dijo Sam
aventurándose con la mano—, ya no me engañas…


—¿Alguna vez lo he hecho?


—No, aunque lo has intentado con
cierto empeño…


El derrotero de las caricias se
intuía endemoniado. Camille empezaba a ceder, más cerca, la temperatura
quemándola.


—Eres insaciable —susurró, moviendo
las piernas entre las de él.


Sam no se molestó ni un poquito; a
palabras necias, oídos sordos.


Un rato más tarde, cuando la
nitidez del día despejado había invadido los campos y la rutina despertaba con
fidelidad, Camille seguía dormida mientras Sam se vestía recién duchado. Para
él madrugar era uno de sus momentos favoritos por la luz, disfrutaba mezclando
colores para recrear los tonos fascinantes de la naturaleza. Si bien, aquella
mañana nada eclipsaba otra belleza seductora.


Cogió el cuaderno de dibujo, un
lápiz de carboncillo y se sentó en el suelo. Al ser consciente de que estaba
repitiendo lo que hacía en su apartamento de París, no pudo empezar. El momento
era demasiado importante para perderlo distraído.


—Camille, ¿hoy no vas a la bodega?


Al escuchar la voz de Margueritte
desde el corredor, Sam se puso en pie y fue a la puerta.


—Buenos días, señora Dumond —saludó
agradable, observando el buen aspecto de la mujer pese a la fragilidad de su
flaca apariencia: tez bronceada en un rostro huesudo marcado por las huellas
del tiempo, mirada alegre de unos ojillos oscuros y una sonrisa siempre
facilona para él—. Camille aún está dormida.


Margueritte enarcó las cejas. Ya
había deducido por el aroma a limpio del irlandés que entre ellos las cosas
habían vuelto a su cauce, algo que le alegraba de verdad.


—¿Te apetece desayunar o prefieres
esperarla? —preguntó sin ocultar su simpatía.


—Le dejo una nota y bajo a
desayunar.


—¿Café cargado y huevos revueltos?


Sam se sorprendió.


—Menuda memoria… Tiene que contarme
su secreto.


—No tardes y te contaré cosas más
interesantes.


Con una sonrisa, la mujer dio la
vuelta para descender diligente la escalera. Mientras tanto, Sam había
arrancado la última página del cuaderno con el esbozo que estaba haciendo.
Cogió uno de los lápices y escribió: «Te amo mucho, pero estoy hambriento. Te
espero en la cocina.»


Unos minutos después estaba sentado
a la mesa de la cocina disfrutando con familiaridad de unos huevos revueltos
como más le gustaban, muy cremosos. Le resultaron exquisitos. Atento a la
energía de la mujer yendo de un lado a otro, comentó:


—Había olvidado lo bien que cocina.


—Muchas gracias. —Margueritte le
dio unas palmaditas ligeras en el hombro—. Te aprecio desde que te vi por
primera vez.


—La noto muy diferente, para mejor —aclaró,
dejando en el aire que gracias a la desaparición del marqués.


—Estoy más tranquila, con menos
trabajo… ¿Quieres más café?


Sam afirmó en silencio.


—Gracias por lo de anoche —dijo
cuando la mujer rellenaba la taza—, estoy en deuda con usted.


—Voy a enfadarme si no dejas de
hablarme de usted, ¿tan mayor me ves?


Sam negó con la cabeza, risueño.


—Estás estupenda, aunque no te
vendrían mal unos kilos —añadió bromista.


—Recorro muchos kilómetros a lo
largo del día —alegó de forma mecánica, con paciencia ante un comentario que
escuchaba frecuentemente. No consideró aclararle en ese momento que llevaba
años sin ganar peso por la diabetes que padecía. En cambio, por el aprecio que le
tenía y, sobre todo, porque lo creía el único con autoridad para tomar cartas
en el asunto, a modo confidencial añadió—. Por cierto, me gustaría poder hablar
contigo de los Béziers…


La expresión de Sam fue mutando de
la relajación al rechazo conforme escuchaba con atención. No le había
sorprendido que Philippe rondase a Camille porque ni siquiera respetó la
relación que mantenían; pero que la madre se hubiera convertido en una de las
personas más cercanas a ella, cuando ambos intuían que el único que gozó del
aprecio del difunto marqués fue Roger Béziers, le llevó a compartir la
inquietud de Margueritte.


—En París la noté
un poco distante —comentó recordando la cena en casa de François y cómo la
mujer reprochó la actitud maleducada de Philippe—, pero fue bastante correcta
conmigo.


—Estaría presente
el señor Hubert… Siente por ella la misma simpatía que yo...


Sam arrugó la
frente.


—¿Por quién
sientes simpatía? —preguntó Camille entrando en la cocina. Esa fría mañana
vestía unos leggins beige con botas altas negras y un jersey rojo de lana
gruesa. Se acercó a Sam y le dijo al oído—. Yo también te quiero.


Sam, que había
cambiado el rictus nada más escucharla, no esperaba recibir un beso rápido en
los labios delante de Margueritte. Ese gesto íntimo lo descolocó un poco, solo
lo justo antes de distraerse admirándole el rostro cuando se sentó frente a él.


—¿Una o dos
tostadas? —preguntó Margueritte complacida al verla feliz.


—Dos, estoy
hambrienta —agregó con un guiño a Sam—. Y no te escurras, ¿por quién no sientes
simpatía?


—Lo sabes
perfectamente —respondió, limpiándose las manos en el delantal.


—No, no lo sé —contradijo
sorprendida.


—Margueritte me ha
contado que Juliette viene mucho a verte…


—¿De verdad? —reprobó
a la mujer—. No puedes juzgar a una persona solo porque desconfías de ella… No
sé por qué te preocupas ni qué pretendes preocupando a Sam… No vuelvas a
hacerlo, por favor.


—Yo tampoco me fío
de ella —reveló Sam, apoyando a Margueritte con una ligera sonrisa que
suavizaba la repentina tensión—, y parece que François tampoco. Todos no
podemos estar equivocados.


—¿Y qué queréis?
¿Le prohíbo que venga o que me llame por teléfono? Estáis juzgándola por ser la
madre de Philippe, y eso es muy injusto.


—No hagas nada —concluyó
Sam—, pero sé prudente con ella, ¿de acuerdo?


La entrada de
Dominique propició que Sam presenciara una actitud respetuosa hacia Camille casi
servil. Acababa de anunciar que Philippe Béziers había entrado en la bodega
buscándola en un estado alarmante: maloliente y exaltado por el alcohol o
alguna droga.


—¿Didier está con
él?


—No, lo he llevado
a primera hora al aeropuerto.


Camille recordó al
instante la reunión de Londres.


—Vuelve a la
bodega y dile que llegaré en media hora. Si se pone agresivo, llama a los
gendarmes.


El hombre aceptó
sin vacilar y salió apresuradamente. Camille bebió un sorbo de café de manera
suave, no parecía preocupada.


—¿Esto es normal? —preguntó
Sam en tono inquisitivo.


—Philippe está
teniendo problemas con la venta de la bodega —comenzó explicando Camille—, ayer
me pidió un préstamo, y, como me negué, imagino que ha venido a insistir un
poco.


—¿Y lo cuentas
como si tal cosa? —reprendió Margueritte—. Disculpa mi atrevimiento, pero a él
deberías haberle prohibido que viniera desde hace mucho tiempo… Es malo, retorcido…,
y no tengo dudas de que fue el verdadero causante de la muerte del…


—Basta,
Margueritte —cortó Camille—. No es necesario remontarse a aquellos días. Ya me
has dejado claro lo que opinas de él.


—¿Qué has querido
decir con el verdadero causante? —preguntó Sam, muy interesado dada la
repercusión que tuvo para él.


Margueritte buscó
la aprobación de Camille con un ligero vistazo.


—Un testigo
declaró haber visto a un hombre merodeando por el bosque, alguien extranjero;
por eso el marqués te señaló. Pero unos días después otro testigo declaró que un
rato antes del asalto vio a Philippe en la carretera hablando con otro hombre,
que tampoco era del pueblo y con una apariencia que coincidía con la
descripción que dio Camille.


—Nunca lo
encontraron —aportó Camille, muy seria al ver cómo Sam había perdido el brillo
en la mirada.


—Porque se dejó de
investigar —arremetió Margueritte.


Sam estaba
observando la ventana con la mente en blanco, en una especie de trance que le
permitía adormecer la ira. No le duró demasiado.


—Te espero en la
puerta —dijo tras apurar el café, ya de pie.


—Tengo que ir a la
bodega, es mejor que te quedes aquí.


La mirada de Sam propició
un silencio sepulcral. Camille distinguió la resolución reflejada en sus ojos, de
un azul gélido en aquel momento, la fuerza y la furia de un enfado profundo.
Nada lo detendría.


Camille soltó un
suspiro, y lo siguió como un soldado sin voluntad.
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CAMINABAN
HACIA LA bodega por el camino de tierra, lleno de charcos y zonas
embarradas, cuando Camille habló solemne:


—Puedo manejar
sola a Philippe.


—Muy bien —aceptó
sin aminorar el paso rápido—, pero manejar no es detener por completo.


—¿Eso lo vas a
hacer tú?


Sam se detuvo, insinuó
una ligera sonrisa y reanudó la caminata. Fue consciente de haberse explicado
sin palabras, sobraban entre ellos.


Cuando la bodega estaba
ya a una corta distancia, cerca de una fila de coches aparcados, pudieron oír el
alboroto de una discusión. Pronto descubrieron a un trabajador de los viñedos,
un chico joven de buena envergadura, agarrando por el cuello a Philippe
mientras lo arrinconaba contra el capó del viejo Jeep del marqués.


—¡Te mataré! —gritaba
el joven fuera de sus cabales.


Camille corrió
hasta ellos.


—Suéltalo —ordenó—.
Suéltalo, Jean-Luc, resolvamos esto como personas civilizadas.


—Se merece que lo
reviente a palos, señora —dijo exaltado—, ¡es un sinvergüenza!


—¡Y tu hermana una
puta! —escupió Philippe.


Sam, que se había
apoyado en un coche a contemplar la paliza, observó la poderosa fiereza del joven.
Tras unos segundos, comenzó a aflojar el agarre. Se apartó de Philippe y, tras
dedicarle a Camille una mirada rabiosa, dio la vuelta para enfilar el camino
que llevaba a los viñedos.


Philippe respiró
hondo varias veces antes de incorporarse, ignorando que Camille no apartaba los
ojos de él. Apreció que tenía sangre en la nariz, las mejillas y un rasguño en
la frente, su aspecto era lamentable.


—¿A qué has
venido? —Camille habló con mucha dureza, pendiente a las arañas rojas
nublándole los ojos. «Parece un vampiro», pensó—.
¿No te dejé ayer clara mi postura?


—Tienes que
ayudarme —rogó humillándose—, tienes que ayudarme…, si no me matarán…


—Estás ganando
enemigos por momentos —ironizó ella dando por terminada la charla—. No vuelvas
a venir ni por aquí ni por mi casa. Como haya una próxima vez, te denunciaré a
la policía.


Philippe de pronto
recobró el orgullo y soltó una carcajada impostada desafiando la mirada severa
de ella. Hasta descubrir a Sam. En ese preciso instante toda su frustración lo
empujó hacia él con la agresividad de un demonio vengativo.


—¡¿Qué haces tú
aquí? ¿Por qué no has vuelto a Irlanda?!


Responder no
entraba en los planes de Sam; en cambio, fue veloz amagando el puñetazo del
abogado y más veloz aun devolviéndoselo sin fallar. La nariz ahora sí la tenía
rota.


—¿Cómo siendo un
abogado tan reputado has podido convertirte en un vulgar delincuente? —siseó
Sam al agarrarlo por la pechera—. Has oído a Camille, no vuelvas a cruzarte en
su camino; si lo haces, estarás cruzándote conmigo también. ¿Entendido?


Le dio un empujón,
guiándolo a su flamante deportivo negro y esperó hasta que lo puso en marcha sin
dejar de amenazarlo en actitud beligerante. Cuando vio la nube de polvo que
levantaba el coche al alejarse, soltó un resoplido liberador. Desfogar lo había
dejado como nuevo.


Camille, que
llevaba unos minutos lidiando con una mezcla de vergüenza ajena y misericordia,
comentó:


—Qué pena…, está
totalmente sobrepasado.


—El talento se
tiene o no se tiene, pero la dignidad se elige. No sientas lástima por él, ha
hecho ya su elección.


—Yo no voy a
solucionarle los problemas, me niego.


—Él piensa que sí.
¿Cuánto dinero quiere?


—Dos millones.


—Que no serán
deudas del negocio… —opinó al sujetarle la mano—. Vete a saber con quiénes está
en deuda…


—Son de apuestas… —dijo
pensativa—. Parecía muy asustado… ¿Crees de verdad que corre peligro?


—¿Por dos millones
de euros?


Camille no
necesitó escuchar la respuesta.


—No sé hasta qué
punto Juliette es consciente… —habló reflexiva tras un breve silencio—.
Philippe me pidió que no le contara nada sobre su situación financiera.


—Hazme un favor —dijo
Sam deteniéndose a unos pasos del portón de la bodega—: Solo por esta vez,
hazle caso a Philippe, no le digas nada; deja que sea ella la que venga a ti.


—Estoy segura de
que no sabe que la venta de la bodega se ha cancelado.


—Eso es lo que tú
crees, yo dudo mucho que no sepa que están arruinados gracias a su hijo…


Las palabras de
Sam tenían un poso de sensatez inquietante para Camille, pero no dijo nada.


—¿Quieres ver cómo
elaboramos los vinos? —preguntó por recobrar la buena sintonía—. ¿O prefieres
un paseo por los viñedos?


Sam inclinó un
poco la cabeza, no era sencillo manipularlo, con esa mirada estaba
diciéndoselo, pero se sentía tan feliz que cedió sin resistencia.


—Siempre hacia la
luz, mo ghrá.
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TRAS UN FIN DE semana memorable,
Sam se levantó antes del amanecer. Hizo algunos bocetos y luego habló por
teléfono con su madre. Lo que empezó como una charla más para interesarse por
el comportamiento del perro terminó con explicaciones inexactas por capear su sarta
de preguntas curiosas. Aún no sabía cómo contarle el giro de su vida después de
muchas horas muertas llorándole sus miserias. Y, más tarde, mientras desayunaba,
fue inflexible con Camille cuando pretendió ir sola a la bodega. Rechazó de
plano no acompañarla, sin concesiones; tenía un motivo de peso para estar
totalmente en alerta.


Antes de las
nueve, Sam aparcó el Jeep en la puerta de la bodega.


—Deberías
plantearte venderlo —dijo casual, tendiéndole la mano—, funciona bien…, pero es
demasiado viejo.


—Lo sé —reconoció Camille—,
pero me gusta y no necesito otro coche. Ya estás viendo el uso que hago del
Jaguar…


—¿Y por qué
mantienes al chófer? —preguntó curioso.


Camille apretó un
poco las cejas. ¿Cómo iba a despedir a Dominique?


—Porque lleva con
nosotros muchos años, de vez en cuando lo necesito y hace otros trabajos en el
castillo.


Sam decidió
respetar su decisión, aunque le pareciera un despilfarro.


Recorrieron
diligentes los penumbrosos pasillos de piedra, a cuyo término un haz de luz
iluminaba la sala de catas y los despachos como peceras. La silueta a contraluz
de Didier sorprendió a Sam. Estaba de pie hablando por teléfono, moviéndose de
un lado a otro.


En cuanto el
encargado vio a la pareja, se fijó en sus manos unidas. Dejó el móvil en la
mesa y, falseando una sonrisa, fue a abrir la puerta de cristal. No esperaba
ver al pintor tan pronto. En París intuyó que no renunciaría a Camille porque
su forma de mirarla llamaba la atención, porque no se apartó de su lado; sin
embargo, cuando regresaron creyó que ella lo había rechazado y de nuevo albergó
esperanzas. Ese había sido su plan: procurar a lo largo del tiempo que Camille
no le perdonase para tener una oportunidad.


Tras saludarse de
manera parca pero cordial, Sam le preguntó:


—¿Cómo ha ido la
reunión en Londres?


Didier clavó en él
sus pupilas negras, luego las desvió a Camille.


—Puedes hablar con
total libertad —indicó ella sonriendo suavemente, mientras apretaba más la mano
del pintor—. Sam y yo estamos comprometidos.


Al escucharla,
Didier tragó saliva muy despacio. Había digerido que la relación entre ellos
era definitiva. No obstante, se mostraba reacio a aceptar el hecho de que
perdiendo a Camille todos los años dedicados a la bodega quedarían
ensombrecidos bajo su nombre sin otorgarle a él un mérito ganado a pulso.
¿Quién realmente le había enseñado todo lo que sabía de vinos? ¿Los libros? No,
sin duda, había sido él durante el trabajo diario.


Sam no le quitaba
los ojos de encima. Lo había visto pendiente de sus manos, después cómo tragaba
saliva intentando disimular la tensión que le congeló el rictus. Pese a esa
apariencia cuidada, percibía en él algo desagradable que le llevaba a ser muy
cauteloso.


—Hemos analizado
su capacidad de almacenamiento y transporte, es adecuado para todos nuestros
vinos —comentó Didier después de repasar con Camille los detalles
controvertidos del contrato—, además, en este punto insistí mucho.


—Que todo lo
referente al producto y cómo debe llegar al cliente quede plasmado como punto
innegociable. ¿Y sobre la venta por internet?


Didier sonrió.


—Han aceptado —afirmó,
señalando una línea del contrato—. En cuanto tengan los vinos en stock, nos
redirigirán toda la venta online.


—Era lo que
queríamos —dijo Camille, pensando en el desafío.


—¿Pero estamos
preparados?


Ella levantó la
mirada del documento.


—Para asumir retos
hay que tener claras la capacidad de producción, los canales de venta y la
propia infraestructura; y lo tenemos todo. No es el momento de dudar, Didier,
es el momento de pasar a la práctica.


—Tendríamos que
estar operativos dentro de quince días, la campaña de Navidad ha empezado…


—Si ellos venden
en sus supermercados, nosotros lo haremos por internet para toda Europa.
Además, en los premios conocí a Jack Arsom, el sumiller que colabora en la
sección de vino en distintos medios de comunicación. Me dijo que compartiría fotos
en algunas redes… Vamos a vender no solo vino, sino una marca reconocida y
valorada. Tenemos ya una imagen de marca potente que no pasa indiferente, es
llamativa y evoca unos valores que generan conexión emocional con el público al
que se dirige. Nos queda atraer más distribuidores, cerrar pedidos y más ventas
online…


—Estás
completamente decidida, que así sea.


Sam percibió de
nuevo el servilismo que le molestaba. Sin embargo, Camille había vuelto a leer
el documento y no prestó atención ni siquiera cuando Didier salió del despacho
a atender una llamada.


—¿Desde cuándo
estamos comprometidos?


Al oírlo, Camille dejó
a un lado el contrato.


—Desde que dijiste
que querías ser mi compañero en todo lo que hiciera. —Se puso en pie y rodeó la
mesa con una intención clara en los ojos—. ¿Ya te has arrepentido?


—Jamás —habló
sonriendo, agarrándole la mano para acercarla—. Solo estoy vivo contigo, solo
soy feliz cuando estás conmigo… —De forma sutil, le besó los labios—. Sé que a
veces puedo ser insufrible, que te he hecho mucho daño, pero te juro que he
aprendido la lección y que jamás volveré a correr el riesgo de perderte.
¿Quieres casarte conmigo? —le preguntó en voz baja.


La sonrisa abierta
de Camille fue de un brillo luminoso.


—¿Interrumpo?


Sam desvió la
mirada a la puerta. Cambió el semblante en una milésima de segundo. Pasó del
éxtasis al enfado interpretando el gesto de repulsión que no supo disimular
Juliette Béziers.


—No —exclamó Camille,
preocupándose de inmediato al advertirle la palidez del rostro—. ¿Estás bien?


Juliette empezó a
contarle que Philippe había arriesgado todo el patrimonio familiar sin su
permiso. No se ahorraba el victimismo mientras Sam permanecía en silencio como
si no existiera, escuchándola y, sobre todo, examinándola. Él tenía un don para
ver el interior de las personas solo observándoles las pupilas, y esas oscuras envueltas
en lágrimas destilaban tantas sombras como falsedad.


—No puedo hacer
otra cosa. —Se lamentó compungida—. Tengo que encontrar el dinero para pagar
esa deuda o lo perderemos todo… Roger no se merecía esto, Camille… Era un
hombre honorable, con buenos amigos…


A Sam no le
extrañó el alegato ensalzando el valor de la amistad que vino a continuación. Llevaba
un rato esperándolo. Hasta anticipó la voz rota de Juliette. Al intuir que
tomaría su tiempo escucharlo, cruzó los brazos sobre el pecho y se apoyó en la
mesa.


Minutos después,
un llanto desconsolado se confundía con el sonido rítmico de la lluvia.


—Ni tú ni nadie debe
solucionar los problemas que ha generado Philippe —comentó
Camille para alborozo de Sam—. Vuestras
propiedades tienen un valor superior a los dos millones que debe, llegaréis a
un acuerdo; no te preocupes.


—¿Dos millones? —preguntó
extrañada—. ¿Quién te ha dicho que son dos millones?


—Philippe, me
pidió prestado ese dinero.


—¿Se lo diste?


Sam compuso una
expresión cínica.


—No —contestó Camille—.
No suelo prestar dinero cuando sé que no voy a recuperarlo.


Juliette aceptó la
ironía con una ligera caída de párpados, luego se secó la cara con un pañuelo
de tela.


—Debo irme —dijo en
tono dócil—. Tengo una cita con nuestro asesor financiero. A ver
si podemos solucionarlo… —resumió con el rostro agriado.


—Lo siento mucho,
Juliette.


Al ser consciente
de que Camille no iba a hacer ni un pequeño esfuerzo por congraciarse con ella,
miró un instante a Sam sin opacar la indignación antes de salir a paso
decidido.


Ninguno se movió
hasta que el eco de sus tacones se calló por completo. Aún podía olerse un
perfume pesado en el aire como una nebulosa tóxica.


—¿Ha venido a
darte pena para manipularte? ¿O para qué? —preguntó Sam.


—No lo sé.


Tras decir esto,
pensativa, Camille se acarició los labios con la vista perdida en un punto de
la pared. François e Isabelle, los dos mejores amigos de su abuelo, más que
familia para ella, ¿cuántas veces le
habían pedido que se alejara de Juliette?, ¿en cuántas intuyó preocupación? En
todas, se respondió. Ninguno tenía un motivo sólido, pero ambos se habían
mostrado reticentes a la amistad entre ellas mientras solo usaban un adjetivo
al describirla: “manipuladora”. La última vez había sido unos días antes del
concurso. Aún resonaban en sus oídos las palabras malsonantes del anciano
cuando se vio obligado a añadirla en la cena de su casa solo por complacerla a
ella.


—Deberíamos irnos,
ahora apenas llueve —comentó Sam.


Camille volvió la
cara de manera brusca.


—Lo siento, me he
despistado un poco. Estaba pensando en François…


—¿Por qué no le
invitas a pasar aquí un fin de semana?


—¿A Harvey e
Isabelle también?


—Estaríamos
distraídos…


—Los problemas de
los Béziers no me suponen ninguna inquietud —advirtió.


—Me parece bien
siempre y cuando no cedas a la manipulación de Juliette. Creo que te has dado
cuenta como yo —habló sin reproche—. Ella apela al honor y a la lealtad, pero
pregúntate qué la une a ti. ¿Sincera amistad o paciente oportunismo?


—Me cuesta mucho
esfuerzo llevar bien la contabilidad del negocio. No solo registramos los
movimientos financieros que se llevan a cabo, también hay que ser muy
meticuloso con la evolución de los gastos, los ingresos, pasivos, activos,
patrimonio…, y exijo a la competencia la misma dedicación. Esto no es ningún
juego para enriquecerte sin esfuerzo —expuso en un tono formal—. Si Philippe ha
dilapidado el patrimonio familiar por los motivos que sean, es su problema. Y
si lo que ahora pretende Juliette es aprovecharse de mi amistad, es que no me
conoce. A veces las personas confunden la cortesía con ingenuidad, pero es su error…
A Juliette le he permitido ciertas libertades porque me daba pena, sufrir a un
hijo como Philippe no tiene que ser fácil, pero siempre he sido consciente de
su juego para emparejarme con él, y siempre lo he rechazado sin ambigüedades…


—Pero a ella no le
ha importado y ha seguido intentándolo… —afirmó Sam sin ánimo beligerante, solo
aceptando una situación que le parecía ruin.


—Más o menos… —Camille
torció la boca con una mueca de indiferencia—. Pero nunca ha conseguido nada. Por
eso me molestan algunos comentarios… Piensan que soy tan tonta que me manipula…,
y eso no ha sucedido nunca —reiteró enfadada—; puedes creerme.


—Sé que no eres
fácil de convencer.


Sam le sujetó la
mano, percibiendo cómo se relajaba.


—No eres la
persona más adecuada para protestar.


—Pero soy la única
que te soporta…


El ambiente empezó
a caldearse como burbujas de champán ascendiendo de forma alocada. Sam la
atrajo hacia sí, paseó la cabeza por encima del cabello oscuro con olor a
lluvia, paciente, seductor. Cerró los ojos para aspirar la embelesadora
fragancia del deseo. Necesitó tocarla sin prisas, disfrutaba despacio de la
intimidad de unas caricias apenas visibles.


—¿De verdad crees
que lo conseguiremos? —preguntó Camille en tono melancólico.


Sam levantó la
vista un instante, vio a Didier pendiente en la puerta, y de manera provocadora
unió los labios a los de ella en una afirmación muda. No volvió a mirar hacia
la puerta, sabía que el encargado ya no estaba.


Media hora más
tarde, rompieron a reír al entrar en la biblioteca. Tenían la ropa chorreando,
la humedad calaba hasta los huesos, pero el lado divertido e impúdico de Sam
los había arrastrado a una situación que comenzó bochornosa para terminar con
una excusa tan inverosímil como surrealista.


Margueritte, al
escuchar las carcajadas, abrió la puerta sin llamar primero. No esperaba
encontrar al pintor medio desnudo ni a Camille en ropa interior con las botas
de agua llenas de barro y el chubasquero largo como única prenda de abrigo.


—¿Qué os ha
pasado? No llueve tanto…


—Que te lo cuente
tu poderosa señora, es la experta en disfrutar de la lluvia por estos caminos…


Camille abrió los
ojos de par en par.


—No he sido yo la
que ha tenido la brillante ocurrencia de andar medio desnudos para sentir la
naturaleza…


—No exageres,
llevábamos puestos los chubasqueros —bromeó Sam sin ningún tipo de vergüenza.


Margueritte desviaba
los ojos entre los dos, con la frente arrugada al imaginarse la escenita.


—Y cómo no… Os
habéis encontrado a alguien… ¿A quién? —incitó la mujer.


—A todo el pueblo,
hemos coincidido en un entierro —explicó Camille sonriendo—; me he equivocado
de camino… Pero tú…


Sam trataba de no
soltar otra carcajada mientras se ponía el pantalón.


—Solo he
pretendido ser amable, estaban preocupados por su nueva celebridad…


—¿Pero por qué
tienes que contarles tu vida? —preguntó Camille moviendo la cabeza—. Si no
hablaras tanto…


—¿Cómo puedes
obligarme a ser antisocial? No es un delito pretender sentir la lluvia…


—Pero me has
arrastrado…, tengo que ver a esas personas a diario —explicó divertida, casi
orgullosa por mostrarse natural.


—Sería el entierro
de la suegra del panadero —concluyó Margueritte, luego enfocó la atención en
Sam—, ¿qué les has contado?


—Que acabo de
llegar de Irlanda, que soy pintor, que la lluvia forma parte de mi vida…, que
me voy a casar con… —rápidamente miró a Camille buscando una pista que le
indicara cómo seguir. Unas cejas arqueadas con precisa simetría elevándose
despacio no le parecieron confirmar el permiso pretendido—. Bueno, tal vez he
dado demasiados datos…


—Un momento, un
momento —dijo Margueritte deteniendo los pasos escurridizos del irlandés—. ¿Con
quién vas a casarte? —preguntó tras echarle a Camille un vistazo breve.


—Camille, por
favor… —Sam le habló con falsa dureza—, además de tus problemas, ¿por qué
Margueritte no conoce tus buenas noticias?


—¿Mis buenas
noticias? Es una forma bastante personal de definirlo, lo tendré en cuenta —dijo
cínica, dolida al intuir que esa boda no significaba lo mismo para los dos—. La
buena noticia es que vamos a casarnos. ¿Cuándo? Es la gran sorpresa.


—Enhorabuena, me
alegro mucho.


Margueritte, que
adivinó la carga sarcástica de las últimas palabras de Camille, fue más
comedida de lo que habría pretendido. Dejó la biblioteca con sigilo, el mismo
que la conducía por el interior de aquellos pasillos con el don de la ubicuidad.


—Debería
terminarlo… —murmuró Sam, caminando hacia el óleo del marqués y Camille que
había apoyado a un lado de la estantería—. ¿Tienes el vestido?


Esa sola mención terminó
de espolear a Camille.


—Sam, no sé qué pretendes…


Camille puso rumbo
a la escalera bastante irritada. ¿Por qué pasaba de la felicidad total a esos
picos de rabia? Solía sucederle si pensaba en el futuro con realismo.


Tras cerrar la
puerta del dormitorio de un brusco portazo, fue al baño. Necesitaba una ducha
para razonar con sensatez. Tenía el albornoz en la mano cuando Sam apareció con
cara de pocos amigos.


—¿Puedes
explicarme a qué se debe este cambio de humor?


—No lo sé y no me
apetece discutir, hablamos después.


Sam la observó de
manera inquisitiva. El sonido celta de su móvil lo sacó de la nube densa que lo
enervaba. Camille lo vio de espaldas, hablando en voz baja. Pronto oyó el nombre
de Harvey.


—¿La próxima
semana? —preguntó Sam—. Es muy precipitado, tengo que ir primero al estudio. Te
llamo mañana y te lo confirmo. ¿Tú cómo estás?


Camille se metió
en la ducha, abrió el grifo del agua caliente y se sumergió en la albura de la
serenidad. No había nada más grato que aquello. Nada ni nadie en el mundo podían
robarle la paz interior.


Con los ojos
cerrados, extendió la mano para coger el bote de champú. Al sentir los dedos de
Sam, dio un ligero brinco.


—¿Qué haces aquí?


Sam no corrigió un
poco la pose soberbia al recorrerle el cuerpo de arriba abajo. No necesitaba
detenerse, conocía cada milímetro de esa piel sonrosada por la furia del agua caliente.
¿Y qué más?, se preguntó.


—¿Por qué pierdes
la esperanza?


Camille se echó un
poco de gel en las manos, ganando tiempo. No quería probar mentirle.


—A veces intento
imaginarme cómo viviremos —empezó diciendo, ausente en pensamientos tormentosos—,
dependerá de la temporada. En época de vendimia o antes de alguna exposición
estaríamos solos…, pero con paciencia podríamos adaptarnos… Sin embargo… —Camille
observaba los ojos glaciares del pintor—, no estoy segura de que sea la mejor
solución para ninguno. Precisamente en las épocas de más estrés estaríamos
separados… ¿Tú no lo piensas?


—No me dejo llevar
por el miedo —dijo tras un largo silencio—, es el mayor freno para cambiar.
Intenta no convertir una situación agradable en un mal recuerdo. No merece la
pena, Camille.


—¿Lo
conseguiremos?


Sam sonrió
despacio.


—Seremos lo que
queramos ser, lo que hagamos para conseguirlo...


Ella escuchó con
atención. ¿De verdad al fin había llegado su momento?
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AQUELLA
TARDE DE VIERNES los ojos de Camille
deambulaban por el reducto de historia de la biblioteca, por paredes con
cuadros decadentes y la atmósfera refinada de los muebles que tanto cuidó su
abuelo. Con él en la memoria, volvía a recordar la conversación acerca de
Juliette después de conocerla en Nochevieja. Claramente, resurgieron aquellos
destellos desagradables de su pésima primera impresión. En cambio, después la
llegó a apreciar como a una verdadera amiga. ¿Por qué? ¿Acaso las injusticias
de su propia vida la guiaban a enmendar con otras personas los errores que
habían cometido con ella? Durante un rato esa pregunta flotó en su mente, hasta
oír a Sam hablar por teléfono.


Lo encontró en el
vestíbulo, con la bolsa de viaje cerca de la puerta.


—Parece que ya lo
tienes todo preparado —comentó Camille casual.


—Sí. —Sam había
abreviado la despedida de Harvey, bastante impaciente por la exposición en
Londres. Extendió la mano para coger la de ella—. Solo es una semana, mo
ghrá, pasará rápido.


Ella trató de
sonreírle.


—¿Podrás tener
listos los cuadros? —preguntó interesada.


—Todo está bajo
control, no te preocupes. —Sam le sostuvo el rostro entre las manos y le dio un
beso cariñoso en los labios—. Cuídate.


Camille se apretó
a él en un abrazo lleno de desesperación. No podía evitar el miedo. Sam notó
cómo se había zambullido en el mar de la melancolía, la estrechó más fuerte
meciéndola en serenidad, y le susurró:


—No va a darte
tiempo echarme de menos.


Se separaron al
oír el crujir de la grava del taxi que había pedido Sam. De nuevo hubo más
besos agónicos, hasta que la realidad se impuso en una lucha miserable.


Bajo la grisura de
un atardecer húmedo, Camille vio el vehículo traspasar el arco de la muralla
sin apartarse de la puerta soportando el frío con una gruesa chaqueta de lana.
¿Cómo sería vivir sin él? No quiso imaginárselo. Después de haber sobrevivido a
la soledad, volver no era una opción. «No hay nada que temer», se repitió.


Regresó a la
biblioteca reviviendo la charla a media voz en la cama de aquella misma mañana,
después de que Sam insinuase estar dispuesto a trasladar el estudio allí, al
menos la parte activa para seguir produciendo. También acordaría con Harvey las
fechas de las exposiciones para coincidir con las semanas de menos actividad en
la bodega, cuando tuvieran tiempo libre se escaparían a la casa en medio de la
nada de Irlanda y se prometieron acompañarse a todos los actos de sus respectivos
compromisos profesionales. Pasaron un rato muy agradable ilusionados planeando
el futuro.


En cuanto cerró la
puerta volvió a bucear en las turbias aguas de los recuerdos. Desde la mesa
clavó los ojos en el cuadro inacabado de ella y su abuelo. Por supuesto que
seguía teniendo el vestido de fiesta, de un tono gris plata, estilo vintage, de
gasa y lleno de volúmenes como flamas de suave viento. ¿Pero quería ponérselo
de nuevo y posar? ¿Quería, realmente, ver ese cuadro terminado? Se había
acostumbrado a las esquinas sin pintar, al esbozo de la mesa donde ella estaba
sentada. ¿No tenía un encanto especial por eso?


Pasados unos
minutos, decidió dejar que Sam hiciera lo más conveniente. Abrió el portátil y
en el correo electrónico encontró un informe que la sorprendió. Era de un abogado parisino, Vincent Claviel. No pertenecía al despacho
que le llevaba todos los asuntos legales porque trataba con él un tema delicado
que prefería mantener solo para ella. Lo contrató poco después de fallecer su
abuelo para que la ayudara a buscar información sobre su padre biológico. Por
aquellos días era uno de sus principales cometidos, necesitaba saber más de él,
y por sus propios medios no había conseguido nada.


Las noticias de
Claviel con el paso de los meses no fueron mejores, pero siempre lo incitó a
continuar ya que a fin de cuentas Thibaut Lombard
era una parte fundamental de su existencia. Sin embargo, tras leer aquel último
informe se desengañó. Claviel había hecho todo lo posible en los organismos
públicos, privados, y los resultados nunca dieron ninguna pista que le
permitiera aferrarse a algo razonable. No podía seguir persiguiendo a un
fantasma.


Pese a no lamentar
haber elegido buscarlo ni las vicisitudes desmoralizadoras del camino, a
Camille le costó un poco responder al abogado para agradecer su determinación y
acabar diciéndole que no demorara enviarle la factura de sus honorarios. Con
eso concluía la relación contractual entre ellos.


No pudo resistirse
a releer todos los correos de Claviel. Desde el primer informe, donde Thibaut
Lombard no aparecía en los registros civiles, pasando por pesquisas en el
mundillo artístico sin encontrar otras obras suyas ni coincidencias en nombre
ni edad con ningún pintor —cuando pensaron que pudo usar un nombre artístico—, hasta
el último en el que ya Claviel daba por hecho que debió llegar a Ansouis
huyendo, en el mejor de los casos, de sí mismo.


Para ella era un
varapalo darle la razón a su abuelo, pero ya no podía pensar otra cosa. Ni
siquiera mantener la esperanza de que amó a su madre. Las ideas románticas se
habían transformado en puro escepticismo. Thibaut Lombard apareció en el
momento preciso y para el trabajo apropiado, embaucar a su madre por dinero.


Durante más de una
hora se dejó persuadir por la trágica historia de su familia. Luego, logró
distanciarse para revisar los asuntos de la bodega. Se centró en la
actualización de las cláusulas del contrato con los ingleses, asombrada por una
celeridad que percibía como un claro interés por cumplir los plazos de
distribución marcados. En definitiva, era la señal que buscaba para poner en
marcha la venta por internet.


Dos rítmicos
golpes en la puerta anunciaron a Margueritte, y dejó a un lado el documento que
leía tras darle paso.


—Juliette está
esperándote en el Salón Azul —dijo la mujer—. No sabía que venía… —agregó de
manera deliberada.


—Yo tampoco. —Camille
se puso en pie—. Tráenos unos cafés.


—¿Sabes algo de
Philippe?


—No, la última vez
que lo vi fue en la bodega.


Margueritte la
observó con seriedad.


—No te fíes de
ella.


Camille la miró
por encima del hombro, cansada de su protección. No le dijo nada, tenía la
certeza de que interpretó bien el pesado malestar de siempre.
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AL
ENTRAR CAMILLE en el salón, vio a Juliette de
espaldas mirando por el ventanal. Vestía un traje oscuro de falda y chaqueta,
discreto, muy sobrio y raro en ella.


—Buenas tardes,
Juliette —saludó cordial.


Camille le mostró
una sonrisa educada cuando se giró. De inmediato la acusó demacrada,
envejecida.


—Siento
presentarme sin avisar, pero es urgente.


La expresión
amable de Camille se endureció al oír el tono nervioso. Le esperaba una charla
antipática cuyo final incierto conseguía helarle la sangre. En los últimos días
había pensado mucho en ella, y siempre terminaba sintiendo la necesidad de
alejarse.


El tenso ambiente
lo cortó Margueritte llegando con la bandeja de los cafés. Con estudiada
parsimonia los colocó en la mesita sobre dos platitos, puso a un lado el
azucarero de plata, dos servilletas, las cucharillas, y salió dedicándole a
Camille una mirada atenta.


—Necesito que me
prestes el dinero —dijo Juliette sin sentarse—, hazlo por mí, Camille. No sé
nada de Philippe desde hace dos días, y los acreedores me están presionando
para que deje mi casa y la bodega. No puedo permitirlo, debo hacer lo que sea
para no perder las propiedades.


—Estás pidiéndome
que salve tu patrimonio —habló severa con ánimo de atajar aquello lo antes
posible—, y no tengo tal intención. Se lo dije a Philippe cuando me pidió el
dinero, creí que lo entendiste el otro día, pero te lo repetiré: no voy a
prestarte un dinero que no vas a devolverme; no hago esa clase de negocios.


—¿Te quedarías
impasible viendo cómo nos arruinamos?


Camille pudo
transigir la manipulación gracias a la confianza en sí misma y sus
convicciones.


—No soy
responsable de las decisiones que os han traído a esta situación, ¿por qué
tendría que afectarme?


—Porque somos
amigas, al menos eso creía yo…


—¿Basas la amistad
en mentiras? Porque sabes de sobra que no puedes devolverme el dinero y aun así
insistes en que te lo preste. ¿Me mientes con descaro y pretendes que te ayude?


—No te he dicho
cómo tengo pensado devolvértelo —habló recobrando la soberbia—, y no sé si
contártelo…, tienes tomada una decisión al fin y al cabo…


—La tengo, y
siento que no sea la respuesta que esperabas.


—No sé si lo has
decidido tú o si actúas en nombre de otra persona, pero tú lo has querido —intimidó,
echándole un vistazo despectivo a la vieja chaqueta de lana de Camille. Negó
con la cabeza, sonriendo cínica—. No será la última vez que nos veamos.


Al escucharla,
Camille irguió el cuello como un cisne.


—¿Qué pretendes?
¿No obtienes lo que quieres y te vuelves amenazante? Pues que te quede claro
que no me asustas, siento una pena infinita por ti.


—¿Pena? ¿Que yo te
doy pena? ¿Cómo te atreves? —exclamó rabiosa—. Pena me das tú a mí. ¡No
necesito tu compasión!


—Lo sé, necesitas
mi dinero —dijo sin levantar la voz—; pero solo puedo ofrecerte compasión.
Acéptala como un regalo.


Juliette tensó el
rostro, descolocada ante la prepotencia enmascarada de ironía.


—He sido tu amiga,
te he apoyado en tus peores momentos, ¿y esto es lo que recibo? No tienes
memoria, pero te juro que yo jamás olvidaré esto.


—Ni yo —admitió,
mirándola impasible—. Ahora, sal de mi casa y no vuelvas más. Ya sabes dónde
está la salida.


Durante unos
segundos se retaron. Camille la observaba con todo el enfado que podía mostrar
sin respirar rápido. A Juliette le costó dar la vuelta, marcharse le deparaba
un futuro incierto tan peligroso como adentrarse en una cueva abisal.


Cuando al fin
Camille estuvo sola, se sentó en el sofá y suspiró de alivio. Sentía aún el
corazón desenfrenado, pero estaba tranquila y contenta por su buen manejo de la
situación. El autocontrol le había supuesto un esfuerzo enorme, cada gramo de
voluntad sumó para defenderse sin atacar.


Algo más relajada,
cogió con los dedos un terrón de azúcar, lo echó con suavidad en la taza y,
tras moverlo con la cucharilla, bebió saboreando el poder de la victoria. Había
ganado pese a la escasa fe de sus seres queridos. Todos, desde François a Sam o
Margueritte, le habían advertido del interés que escondía Juliette detrás de
una dulzura imperturbable a las críticas. Sin embargo, ninguno vaticinó ese
nivel de bravuconería.


Repasando todo lo
que le había dicho, llegó a la amenaza. A un detalle revelador: odiaba
visceralmente a Sam. ¿A quién si no se refirió diciéndole “en nombre de otra
persona”? Sin duda se trataba de él. Y, sin duda, lo había odiado siempre por
haberse interpuesto en su camino. Recordó un tiempo ya lejano para ella, cuando
Juliette solo se había atrevido a criticarlo hundiéndole puñaladas en una
herida abierta. No le preocupó lastimarla, tenía el miserable propósito de
filtrarle rencor como un despiadado veneno.


Entretanto,
Juliette estaba en la cocina. Había aprovechado la ausencia de Margueritte
empujada por el excitante aroma de la venganza. No vaciló al sacar del bolso el
frasco de diazepam, al echar varias pastillas en la jarra de agua que había en
la encimera, la usaba Camille todas las noches en el dormitorio, ni al coger un
cuchillo y removerlas vigorosamente. En cuanto las disolvió por completo, se
asomó al corredor. Nadie debía sospechar de ella.


Engreída por su
capacidad de improvisación, abandonó el castillo sin ningún remordimiento.
Dentro de sus parámetros de justicia, Camille se merecía sufrir por no haber
accedido a prestarle el dinero. Lo siguiente era darle instrucciones al
cómplice adecuado; y lo tenía, un imprudente relacionado con los marselleses tan
falto de escrúpulos como avaricioso. Nada saldría mal, su plan era perfecto.


*****


Apenas pasadas las
doce de la noche, cuando en el Salón Azul reinaba un silencio agradable, Camille
decidió acostarse tras recibir un mensaje de Sam diciéndole que ya había
llegado a Dublín. Desistía de intentar leer la novela que tenía entre manos pese
a hacerlo con empeño desde que Margueritte y Dominique se marcharon del
castillo. Al chófer le tocaba librar ese fin de semana, y por quedarse
totalmente tranquila vio apropiado que Margueritte también descansase en su
propia casa.


Salió del salón
molesta consigo misma por no haber sido capaz de disfrutar la lectura. Estar
concentrada sin la intromisión pertinaz de Juliette no era tarea fácil y,
encima, gracias a ella también soportaba ya un ligero dolor de cabeza que se
convertiría en un incordio y le robaría el sueño si no se tomaba un analgésico.


Fue a la cocina con
intención de llenar la jarra de agua. Al encontrarla llena en la impoluta
encimera, sonrió complacida pensando que Margueritte nunca olvidaba los
pequeños detalles. Con la jarra en la mano, apagó la luz al salir y se dirigió
a la escalera. Avanzaba con lentitud en penumbra, deslizando la mano a lo largo
del pasamanos de piedra, rodeada por un frío sibilino que se le metió en los
huesos.


En unos minutos la
calefacción caldeaba el dormitorio, mientras se ponía el pijama con los ojos
clavados en el último cuadro que le regaló Sam. Evocar las emociones guardadas
en su corazón de ese rincón de París la llenó de bienestar y romanticismo,
justo lo que necesitaba para acostarse. Añorar a Sam sabiendo que pronto
volvería era cien mil veces preferible al sinsabor que le había arruinado la
tarde.


Tomándose la
pastilla percibió un ligero sabor amargo en el agua, pero no le dio importancia
y se acostó arrebujada en el edredón. Fue entonces cuando más deseó que Sam estuviera
con ella para contarle sus inquietudes. Tenía una capacidad selectiva admirable
en ciertos asuntos que le permitía salvaguardarse de lo negativo.


Bostezó con
fuerza, tan fatigada que perdió la noción del tiempo vencida por un profundo
sueño.


*****


Sam, que estaba llegando
a su casa, tuvo el impulso de llamar a Camille. Pero, como ya le había mandado
un mensaje nada más aterrizar en Dublín y era demasiado tarde, lo pospuso para
el día siguiente.


Caminaba por el
solitario camino bajo la luna creciente velada entre nubes, divagando en la
exposición que se inauguraría en una reputada galería londinense el viernes 21
de diciembre. Estaba emocionado porque iba a ser la primera vez que Camille
asistiría con él como su pareja. Todo un desafío siendo también la
protagonista. ¿Y si no le gustaban los cuadros? Harvey no lo creía posible,
pero él no lo descartaba. Los repasó mentalmente. Eran un homenaje a todas sus
expresiones, ¿pero le gustaría verse expuesta a miradas extrañas?


Las nubes pronto
cubrieron a la luna y comenzó a llover inundando el aire de fresca vida. Sam tuvo
que correr un poco para no empaparse. Ni diez minutos después, con el calor de la
chimenea convirtiendo en acogedor aquel salón casi desangelado donde solo
destacaban las paredes y techos de madera, la piedra del suelo y una mesa hecha
por él reciclando la vieja máquina de coser de su madre, se tomaba una cerveza
mientras contemplaba la furiosa lluvia.


De manera sigilosa
se apoderó de él una sensación profunda de vacío que resbalaba como el repique
del agua en los cristales, pero sin detenerse ni diluirse. Tuvo de nuevo el
impulso de llamar a Camille, necesitaba oírla. ¿Pero por qué si él mismo le
había dicho que no lo echara de menos? ¿Con qué motivo podía llamarla a esas
horas sin parecer un maniaco obsesivo? Desechó la idea de forma rápida. No
podía dejar que el miedo le invadiera solo por estar separados. Era mucho más
razonable esperar a hablar con ella al día siguiente, mientras desayunaran
juntos a miles de kilómetros de distancia.
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EL REITERATIVO
TONO apático del gendarme, un tipo de mediana edad, robusto,
embutido en un traje marrón pasado de moda, había creado una sutil niebla de
intolerancia en Camille. Empezaba a acusarla en sus modales correctos tras
explicarle que la noche anterior robaron en la biblioteca del castillo algunas
joyas del marqués de la caja fuerte y el busto de jade del rey que siempre
estaba sobre la mesa. Ese robo había sido la gran sorpresa al despertarse
después de dormir a pierna suelta hasta el mediodía.


La mirada del
hombre, oscura y con un vaho belicoso, le molestaba más que sus estúpidas
sospechas acerca de la veracidad del robo.


Camille suspiró
sin quitarle los ojos de encima.


—Agente, tengo
algunas lagunas…, pero no hay duda del robo en mi casa mientras estaba dormida.


El hombre mostró
indiferencia en aquel rostro anguloso y se pasó la mano por un voluminoso pelo
castaño que pintaba canas en las sienes.


—¿Estaba sola?


—Sí. Excepto
Margueritte Dumond, el ama de llaves; y Dominique Satoneé, el chófer, todo el
personal es externo; puedo enseñarle sus contratos laborales.


—¿Por qué la
señora Dumond y el señor Satoneé no se encontraban con usted?


Camille meneó la
cabeza. ¿Acaso estaba sordo?


—Le di la noche
libre a la señora Dumond porque quise —dijo sin ocultar su exasperación, poco
dispuesta a contarle otra vez que podía dar permisos cuando se le antojara—, y al
señor Satoneé le tocaba librar este fin de semana. ¿Cuántas veces voy a tener
que repetírselo?


El inspector no se
inmutó por ese tono, pero se molestó al percibir en la mirada gris el
inconfundible destello del desprecio.


—Señorita
Saunier-De Rosier, según la información de los compañeros que han ido a su
casa, no hay evidencias de allanamiento, y las joyas sustraídas están aseguradas…
—agregó con intención.


—Por supuesto
están aseguradas, pero, como ya le he contado antes, me resulta muy raro…


—¿Únicamente ha
echado de menos esas joyas?


Camille soltó otro
suspiro, y le dedicó una mirada helada.


—No, también le he
dicho que falta un pequeño busto de Carlos VI de auténtico jade —matizó—, con un gran valor sentimental
para mí —contó, pensando en que formaba parte de la mesa de la biblioteca como
algo natural.


—No voy a darle
falsas esperanzas; es difícil encontrar las joyas porque tienen mucha salida en
el mercado negro.


—Son joyas muy
particulares, ¿para qué comprar algo que no se podrá lucir en público? —preguntó
confusa.


—Necesitaré una
descripción detallada de cada una —dijo sin afectación—. Y respecto a su
pregunta, lo habitual es desmontar las joyas para vender las piedras preciosas
por un lado y los metales para fundirlos por otro. A veces, hasta vuelven a
tallar las piedras para venderlas mejor. No se preocupe, de verdad, su seguro
no debería tardar demasiado en compensárselo; usted sale ganando.


—No sé bien cómo
interpretarlo, agente. He sufrido un robo en mi propiedad. ¿Cómo gano?


El inspector
enarcó una ceja al sonreír.


—Las penas con
dinero se sobrellevan mejor.


—¿Insinúa que estoy
mintiéndole para cobrar un seguro? —preguntó Camille poniéndose en pie,
perdiendo la poca paciencia que le quedaba por el comportamiento reaccionario
del hombre—. Escúcheme bien, agente, si…


—Inspector Gilles —corto
sin amilanarse para corregirle, cansado del displicente “agente”.


—Quien sea —dijo
ella apenas moviendo los labios—, si no hace algo inmediatamente convocaré una
rueda de prensa contándole a todo el mundo cómo se ha tomado la gendarmería un robo
que podría haber terminado en tragedia.


—Cálmese, señorita
—habló con una sonrisa cínica. Su móvil empezó a sonar, lo cogió de encima de
una pila de papeles, en ese escritorio no había un hueco libre, y se puso en
pie metiéndose una mano en el bolsillo—. Jean-Pierre, ¿habéis encontrado algo
más? —preguntó solícito. Tras escuchar las noticias de su compañero, tomó la
decisión más lógica sin dejarse llevar por la antipatía que le generaba la
marquesa—. Voy a comunicarlo a la brigada forense. Gracias. —Dejó el teléfono
en otra pila de papeles y se centró en Camille—. En cuanto haya concluido la obtención
de pruebas, tendrá a su disposición nuestro informe. Si quiere dar una rueda de
prensa, está en su derecho. Pero la investigación seguirá su curso.


—No me ha dicho lo
mismo hace cinco minutos —reprobó—. ¿Hay novedades?


El inspector tardó
un poco en responder.


—La bodega Béziers
ha sufrido un incendio importante.


Camille alzó las
cejas.


—¿No le parece sospechoso?


—Mi opinión no es
relevante, señorita. ¿Por qué sospechoso?


—Porque los Béziers tienen un problema económico muy grave, le
deben dos millones de euros a alguien peligroso... —dijo después de dudar un
instante, atenta a la sorpresa en los ojos del inspector—. Ayer por la tarde
Juliette Béziers vino a mi casa a pedirme un préstamo, no se lo di y terminó
amenazándome; Philippe Béziers también ha intentado varias veces que le prestase
el dinero, la última vez estaba fuera de sí, me dijo que iban a matarlo si no
lo devolvía… Me parece mucha coincidencia que el mismo día que roban en mi casa
a ellos se les queme la bodega.


—¿En algún momento
le han dicho con quién tienen esa deuda?


—No, solo sé que
es una deuda de Philippe por apuestas online. Si me permite una sugerencia —añadió
al cabo de un instante—, localícelos lo antes posible.


La ironía inundó
el enrarecido ambiente del despacho.


—La policía
científica irá pronto al castillo —anunció tras meditar unos segundos—, intente
no tocar nada. La mantendremos informada, señorita Saunier-De Rosier.


—Espero que sea
pronto.


Benoît Gilles apretó
las mandíbulas, muy enfadado por ese tono exigente. Ella le echó un último
vistazo antes de dar la vuelta para marcharse a paso rápido sin prestar
atención a las caras de asombro que dejaba atrás.


Cuando salió de la
gendarmería era de noche. La bajada de la temperatura le erizó el vello y se
subió el cuello del abrigo. Al ajustarse la bufanda sintió una punzada en la
cabeza que la aturdió unos segundos. Resopló agobiada, intuyendo que sería consecuencia
de sus problemas.


Tras sentarse al
volante del Jeep, lo primero que hizo fue sacar de la guantera un analgésico. Se
lo tragó sin agua y arrancó el motor. Empezó a conducir por las tranquilas
calles de Pertuis pensando en llamar a Sam porque entre dormirse, el
descubrimiento del robo y salir corriendo a denunciarlo lo había ido
posponiendo y ya no resistía más sin contarle todo lo acaecido desde su retorno
a Irlanda.


Repasando las
palabras suspicaces del inspector, tomó el desvío hacia Ansouis. El trayecto de
apenas diez kilómetros estaba bordeado de viñedos, olmos de troncos retorcidos
y álamos esqueléticos a esas alturas del otoño. Ante una curva bastante cerrada
pisó el freno para reducir la velocidad. De inmediato notó la dureza del pedal,
el coche apenas disminuyó la velocidad, y de nuevo lo intentó presionando con
más fuerza. Sin ningún efecto. La pendiente se hacía más pronunciada por metros,
las señales de tráfico indicaban una sucesión de curvas peligrosas, al tiempo
que ella perdía los nervios y la velocidad del coche seguía aumentando sin
control.


De pronto vio un perro
a poca distancia saliendo de un camino de tierra y con la clara intención de
cruzar al otro lado de la carretera. Intentó frenar a la desesperada para no
atropellarlo, sin éxito, giró el volante y, después de esquivarlo, por la misma
inercia el coche se salió de la carretera a una velocidad temeraria. Zigzagueaba
como una bola de billar con efecto al recibir un golpe maestro. Camille solo veía
un montón de ramas chocando con el coche mientras el ruido de la catástrofe la hundía
en el pozo del terror. Lo único que se le ocurrió fue usar el freno de mano. Sujetó
con decisión la palanca y tiró hacia arriba de manera brusca. Entonces todo se
convirtió en polvo, caos, y finalmente en el desolador silencio de la
inconsciencia.
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SAM ECHÓ
UN VISTAZO a la ventana de aquella habitación
de hospital como si el paisaje campestre pudiese aliviar el frío que le agarrotaba
los músculos. Después de haber visto a Camille respiró más aliviado; pero aun
así no lograba borrar de la memoria el suplicio de las últimas veinticuatro
horas, las peores de su vida. No recordaba un sufrimiento más infame ni una
frustración más grande desde que Margueritte le avisó del accidente.


Volvió la mirada a
la cama, Camille seguía dormida, y apretó los dientes. Le dolía en lo más
profundo del alma verla en ese estado, con magulladuras en todo el cuerpo y dos
fracturas en el brazo derecho.


—No lo pienses —dijo
Margueritte leyéndole el pensamiento—, puede contarlo…


Sam se acercó a la
cama con la preocupación reflejada en el rostro.


—Desde que la
conozco no ha habido un minuto de mi vida sin ella en la mente… —habló apenado,
pendiente de esa cara perfecta que tanto había pintado—. Esta mujer es mi vida,
toda mi vida, Margueritte, no sería capaz de vivir sin ella...


—No vais a estar
separados; quítate de encima el pesimismo porque la suerte os sonríe —habló animosa
por reconfortarlo un poco.


—No sabría
decirte… En un fin de semana roban en el castillo y tiene el accidente…


Margueritte tragó
saliva.


—Hay algo más —agregó
cautelosa—: La misma noche del robo, la bodega de los Béziers ardió.


La expresión del
irlandés fue de confusión absoluta.


—Estás aquí… —dijo
Camille con un hilo de voz tras despertar.


De manera
automática, Sam aflojó la presión del rostro y se acercó a ella mostrándole una
sonrisa tan radiante como la de Margueritte. Aunque la mujer se limitó a
interesarse solo un momento antes de volver a uno de los silloncitos de la
pulcra habitación. No pretendía restarle a él un momento deseado con impaciencia.


Sam se sentó en el
borde de la cama y le besó los labios con mucha ternura.


—¿Cómo te
encuentras, mo ghrá? —preguntó al
entrelazar los dedos de sus manos.


—Bien…, dolorida —reconoció
al tratar de mover el hombro.


Durante unos
minutos hablaron de sus heridas, de tratamientos y de la convalecencia.
Margueritte Dumond los escuchaba con una sonrisa suave en el escuálido rostro.


—¿Cómo fue el
accidente? —preguntó Sam curioso.


—Fallaron los
frenos del coche, no sé cómo, no bajaba el pedal…


Camille se
angustió al recordar el pánico a la muerte, la tuvo tan cerca que pudo
acariciarla.


—¿Dónde está el
coche, Margueritte? —preguntó Sam, dirigiendo la mirada a la mujer.


—En el garaje del
castillo, lo llevó ayer la grúa del seguro.


Sam decidió
revisarlo a conciencia, de algo le servirían los años como mecánico ayudando en
el taller de su padre.


—¿Por qué fuiste a
la comisaría de Pertuis? —preguntó, necesitaba escucharlo de sus labios.


Camille soltó una
bocanada de aire que sintió punzante en el pecho.


—El viernes por la
noche robaron en casa mientras dormía —explicó, y se detuvo centrada en las
pupilas dulces de Sam, consciente del peligro que había corrido—. Me di cuenta
por la tarde… No sé por qué estuve durmiendo hasta el mediodía, por eso no vi
tus llamadas…


—Me extrañó mucho
que no contestaras, pensé que habrías salido sin el móvil. ¿Por qué no había
nadie contigo en el castillo?


—Dominique tenía
el fin de semana libre —apuntó Margueritte—, y yo no estaba porque…


—Porque yo insistí
—dijo Camille—. Quería estar sola.


Sam la miraba atento,
sin soltarle la mano.


—¿No oíste nada? —preguntó,
con una caricia tierna en el cabello.


Camille bajó la vista.


—No —respondió
negando con la cabeza, tratando de filtrar algo significativo entre los
fotogramas de imágenes medio veladas de esa noche—. Solo recuerdo lo que hice
antes de acostarme: fui a la cocina a por la jarra de agua, Margueritte me la
había dejado preparada, y la llevé a la habitación, después me tomé una
pastilla para el dolor de cabeza…


Margueritte se
mantenía en un respetuoso silencio.


—¿Nada más? —preguntó
Sam en un tono suave que no escondió demasiado bien la insistencia—. ¿Bebiste
solo agua?


—Sí —afirmó
segura. De pronto, un detalle refulgió en su mente—, pero me supo amarga; tenía
un sabor extraño…


Sam movió las
mandíbulas al tensar los músculos. Desde el primer momento le había parecido
raro el sueño tan largo y profundo de Camille cuando no era habitual. ¿Y si el
agua no hubiese sido solo agua? ¿Pudieron drogarla para robar cómodamente?
Mientras decidía compartir o no esa sospecha, preguntó:


—¿Ocurrió algo
fuera de lo normal cuando me fui?


Sam le pasaba el
dedo índice por la mano de forma descuidada, ensimismado, preguntándose quién
pudo drogar el agua y por qué solo se habían llevado joyas de esa caja fuerte y
no las del joyero de ella con piezas mucho más valiosas.


Antes de
responder, Camille compartió una mirada breve con Margueritte.


—Juliette vino a
casa el mismo día que tú regresaste a Irlanda... Me pidió que le prestase el
dinero de su deuda… Y me amenazó —comentó al cabo de unos segundos.


—¿Cómo? —exclamó
Margueritte, y se puso en pie con una agilidad furiosa—. Te dije que no te
fiaras de ella…


—Te han robado lo
que no has querido prestar. Es una buena venganza… —Sam habló con intención—.
¿Se lo has contado a la policía?


—Sí —contestó de
mala gana al recordar la actitud incrédula del inspector—. Me dijeron que la
policía científica iría a casa para recoger huellas… No sé si habrán ido…


Margueritte afirmó
con un parpadeo largo.


—No te preocupes —dijo
Sam después de volver a sostenerle la mano—, ya verás cómo la policía encuentra
al o a los culpables. Solo espero que los Béziers no estén implicados…


Margueritte apretó
la frente, observándolo con reprobación.


—No digas
tonterías, el robo y el incendio han sido coincidencias fatales; nada más —habló
animosa, tal vez demasiado—. Ve a cambiarte de ropa, no voy a moverme de aquí.


Sam aceptó la
reprimenda porque no había sido su intención inquietar a Camille; sin embargo, meneó
la cabeza al rechazar la oferta.


—Gracias, estoy
bien.


—Ve a casa y
descansa un rato —sugirió Camille.


Él se inclinó
sobre su oído para hablarle muy bajo:


—Tú y yo nos hemos
separado y reencontrado ya tantas veces que dejarlo ahora mismo en manos de la
casualidad no es viable… —De manera cariñosa, le dio un beso en la mejilla—. No
insistas, me quedo contigo.
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SAM
PRESTABA atención a las indicaciones de su
padre mientras enfocaba con la linterna el hueco de una de las ruedas
delanteras del Jeep. No veía fugas en el circuito de los frenos.


—Aquí no hay nada —habló
tras otro repaso exhaustivo. Se rascó la mejilla sin darse cuenta de que
acababa de mancharse de grasa. Luego, cogió una llave inglesa y se tumbó en el
suelo. Retiró los pernos que sujetaban la pinza al soporte del freno—. Tengo la
pinza fuera.


—Ten cuidado
con el cable del sensor de desgaste de las pastillas de freno. Empuja despacio
el pistón hacia adentro en la pinza, el pistón saldrá con facilidad.


—Los pernos de la
guía de freno están doblados.


—Pues ahí
tienes el motivo del bloqueo de los frenos. Ella te contó que el pedal estaba
bloqueado, ¿no?


Sam entornó los
ojos al escucharlo.


—Sí, papá —habló
seco, un poco cansado de que no llamara a Camille por su nombre. No sabía si lo
hacía adrede porque le molestaba su decisión de estar en Francia con ella—.
¿Los pernos se pueden doblar por el uso?


—Si los pernos
están desgastados, o dañados previamente, pueden volverse más propensos a
doblarse bajo presión. También pueden doblarse si el vehículo ha sufrido un
golpe en la zona de la pinza de freno.


—No ha tenido
ningún accidente antes —comentó, pensando en lo bien cuidado que había estado
el coche.


—Entonces, lo
más probable es que la última vez que lo llevaron al mecánico los cambiaran y
los instalaran mal. Si aprietas demasiado los pernos pueden someterse a
tensiones excesivas y esto puede provocar que se deformen con el tiempo.


Sam le escuchó
atento, pensativo. Hablaría con el chófer. Como encargado del mantenimiento de
todos los vehículos, tendría que saber a qué taller solían llevarlo y con qué
periodicidad le realizaban el mantenimiento al sistema de frenos.


—Gracias, papá, me
has ayudado mucho.


—Te habría
podido ayudar más aquí con mis herramientas…


Sam captó la
indirecta.


—Nos veremos
pronto —dijo de buen talante.


—Estuviste aquí
hace unos días y ni siquiera te vi…


—Estabas
trabajando, papá. ¿Por qué no te coges unos días de vacaciones…?


—Tengo que
dejarte, hijo, ha llegado un cliente.


Sam sonrió
satisfecho. No fallaba. A su padre no se le podía mencionar las vacaciones,
quizá por no pasar más tiempo del necesario en su casa, o solo porque
disfrutaba destripando los coches y, encima, era bueno y tenía una reputación
intachable.


Al limpiarse la
grasa de las manos, se fijó en los surcos bien delineados en el caucho de las
ruedas, sin duda eran nuevas, y sospechó que al cambiarlas podía haberse hecho
la manipulación de los frenos. ¿Quién? ¿Por qué? ¿Tenía Camille enemigos? ¿O
solo se estaba dejando llevar por el pánico y todo era fruto de la casualidad?:
un accidente por un fallo mecánico.


Echó un vistazo
alrededor para descubrir a Camille cerca de un seto hablando por teléfono. Había
un gato ansioso bebiendo agua de un cuenco hecho con medio coco, y pensó que
ella ya estaba haciendo la ronda. Pese a lo incómodo de la escayola del brazo,
no pasaba un día sin repartir comida y agua por el jardín para un buen número
de gatos callejeros.


Observándola,
confió en que la actitud negacionista de su padre cambiase conforme la conociera
mejor y dejase de culparla por alejarlo de Irlanda. Esto último era lo único negativo
que podía pensar, por suerte. Porque si hubiera sabido que su larga depresión y,
por añadidura, el distanciamiento físico de su círculo cercano de los últimos
dos años fueron consecuencia de la desdichada separación de ella, con seguridad,
no habría existido la buena disposición de ayudarle con el coche. Ni él ni sus
hermanas conocían la verdad. Solo su madre, su gran confidente y sufrida
consejera, sabía que desde aquella fabulosa coincidencia en Gallagher's
Boxty House el amor de su vida era Camille.


Soltó el trapo en
el suelo y se encaminó hacia ella con pasos lentos disfrutando del ambiente
bucólico que se respiraba en el jardín esa soleada mañana.


Al mismo tiempo,
el buen humor de Camille hacía un viraje completo gracias a la inusitada
llamada de Madeleine Cluzet. Lo que en una primera impresión le resultó grato
después de no saber nada de ella desde octubre, pensó que iba a interesarse por
su estado, se había transformado en rabia por el cúmulo de sentimientos que se
le agolpaban en la mente. A cuál más triste y negativo.


—¿Solo te has acordado de mí para
esto?


—Lo siento, Camille, he estado
muy ocupada con tu tía. Tú tampoco has hecho mucho por mí durante todo este
tiempo.


Camille meneó la cabeza. El
reproche alejó de lleno su ligero impulso de hablarle del robo y el accidente.
¿Para qué?, se preguntó dolida. Había pasado más de una semana, se encontraba
bien, podía pasar sin su falsa preocupación. Esa mal llamada madre entendía
mejor la intolerancia.


—¿Qué esperabas que hiciera,
Madeleine? Desde que murió mi abuelo he estado dedicada a la bodega…


—Él sí ha sido tu abuelo y yo he
dejado de ser tu madre… —dijo en un tono que sonó afligido—, qué lástima
de años desperdiciados…


Camille bufó. «¿Qué clase de
capacidad tienen algunas personas para manipular las situaciones y siempre
aparecer como las víctimas?»


—Tú nunca quisiste ser mi madre, no
sé por qué me lo reprochas ahora.


—No quise, es cierto, porque
sabía que tarde o temprano tendría que renunciar a ti. Sin embargo, cuando intenté
volver, no me quisiste a tu lado… ¿Acaso lo has olvidado? Porque yo no.


Camille entrecerró los ojos.


—Distingo bien a las personas, sé
quién me aprecia por mí misma y quién solo ve en mí un banco… Tú, con todo el
dolor de mi corazón, estás en el segundo grupo. Solo te interesa el dinero.


—¿Eso piensas? Pues estás muy
equivocada. Tu abuelo dictaba las normas y nosotros nos
limitábamos a seguirlas.


—No es verdad —replicó elevando la
voz—. Mi padre me quiso, él suplió con creces tu falta de cariño.


Madeleine apretó tanto los dientes
que llegó a dolerle la boca.


—Piensa lo que quieras —exteriorizó
al cabo de un instante, tragándose el orgullo—. ¿Puedes dejarme el dinero o
no?


—Gracias por llamar, me ha alegrado
saber que tú y tu hermana estáis bien.


—¡Camille, no
te atrevas a colgarme! —gritó frustrada—, ¡no te atrevas! —repitió
amenazante.


¿Prohibición? Acción.


—Adiós, Madeleine —dijo en voz
alta, asqueada.


De manera consciente, Camille tocó
el botón rojo del móvil. La charla la había puesto tan nerviosa que necesitó
desahogarse:


—Nunca le ha interesado conocerme y
nunca le interesará otra cosa que no sea ella misma… Que asuma sus errores, sus
obligaciones y todo lo que genere… ¡Pero luego que tenga la capacidad de
resolverlos! Es indignante… Después de cómo se portó, después de ignorarme por
completo… Bueno, no, ha cubierto el expediente con una miserable llamada en
Navidad y un mensaje por mi cumpleaños… ¿Y ahora pretende que siga solucionándole
la vida?


Sam, que ya estaba
a pocos metros de ella, al verla irascible hablando sola,
le preguntó:


—¿Quién quiere que le soluciones la
vida? 


—Madeleine… —respondió después de
resoplar, pero con mejor ánimo al verle la mejilla manchada.


—¿Tu madre adoptiva?


Le echó el brazo sobre el hombro.


—Madre… —Camille torció la boca—.
Nunca ha conocido ese concepto —habló con desprecio—. Me crio por interés y
ahora vuelve por interés, es su manera de ser… ¿Y sabes qué es lo que más me
fastidia? Que sea la culpable de algunas de las heridas que llevo en el alma.
Unas heridas de batallas evitadas por respeto a ella.


Sam se preocupó al escucharla.
¿Acaso debía darse por aludido?


—Todos tenemos heridas,
superficiales o más profundas, lo importante es tener la fortaleza de soportar
el dolor hasta que hayan cicatrizado.


—Las de ella son incurables. Fue
muy injusta conmigo.


—Como admites que son incurables,
no te queda otra opción que acostumbrarte a vivir con ellas —dijo en tono
ligero para aliviarle un poco el malestar.


—Me acostumbré hace mucho tiempo.


Sam no opinaba igual, pero no se lo
dijo. Era un tema demasiado doloroso que no llegaba a imaginar porque nunca
había sido un niño ignorado ni nunca había sufrido una traición del clan
O'Malley, su ruidosa, terca y a veces insufrible familia tan capaz de delirar
divertida como de morir unos por otros.


—¿Para qué te ha llamado? —preguntó
al cabo de un instante.


Camille exhaló un suspiro.


—Para nada, olvídalo —zanjo, y
levantó la mano sana para limpiarle la oscura mancha del rostro. De buena gana,
Sam inclinó la cabeza. Camille, que imprimía más fuerza al restregar, notaba
una sustancia viscosa. Compuso una expresión de asco—. Es grasa, ¿qué has
estado haciendo?


—Buscar unas herramientas en el
garaje —mintió casual.


—Pues has debido indagar en los
rincones más sucios… —habló observándolo con atención, satisfecha al verlo
limpio—. ¿Y las has encontrado?


La curiosidad de Camille empezaba a
cercarlo, y no era su propósito añadirle preocupaciones. Como disuasión solo se
le ocurrió tentarla:


—¿Te apetece dar un paseo?


Al oírlo, Camille olvidó todo lo
demás. Llevaba varios días queriendo salir de aquellos muros que ya empezaban a
asfixiarla.


—¿Vamos a la bodega? —preguntó sin
quitar la sonrisa de su boca.


La pregunta no sorprendió a Sam,
cansado de recordarle que debía guardar reposo. Aceptó con un ligero reproche,
le sujetó la mano, y empezaron a andar hacia el arco de la muralla.


En unos minutos pasaban por una
angosta acera, prácticamente donde terminaba el pueblo, cuando Camille se pegó
más a Sam buscando protegerse del frío casi invernal que ni siquiera mitigaba el
reluciente sol.


—Creo que va siendo hora de que
conozcas a mi familia —comentó él.


—Me da un poco de vértigo, pero
invítalos unos días.


—¿Aquí? —exclamó asombrado.


—¿Dónde si no? Tenemos sitio de
sobra.


—No sabes lo que estás diciendo…


—¿Por qué? Hasta que no me quiten
la escayola no estoy yendo a trabajar y podría estar con ellos…


—¿Y adónde se supone que vamos
ahora?


La voz de Sam sonó sarcástica.


—No voy a trabajar, solo a ver cómo
están yendo las cosas.


—Cosas son trabajo, Camille, no sé
a quién pretendes engañar —renegó sin más evidencia de malestar.


Ella no disimuló su alegría al estirarse
y darle un beso en la mejilla. No como un premio de consolación, ni una manera
de callarlo, ni siquiera una muestra de agradecimiento. Sencillamente, fue un
impulso romántico. Sam lo aceptó contento. Estaban unidos, vivían y respiraban
el mismo sueño. ¿No era eso lo más importante?
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CAMINABAN CHARLANDO entre
un bosque espeso de rojiza silueta otoñal, con hojas cayendo a tierra en danzas
acompasadas al suave viento, y geométricas alineaciones de vides flanqueadas
por muros bajos de mampostería que más allá de la bodega se perdían en el
horizonte con montículos de tierras labradas.


—Podría acostumbrarme a vivir aquí —comentó
Sam cuando llegaron al viejo portón de la bodega—, tengo la misma sensación de
bienestar que en mi casa.


—¿Recuerdas lo que hablamos sobre
trasladar el estudio? —preguntó Camille tanteando. Al verlo afirmar con un movimiento
leve de la cabeza, siguió lanzando el anzuelo sin advertir que él había
adivinado su intención—. En la buhardilla hay un desván enorme que podría
servirte. Y tiene una claraboya en el tejado… Es tuyo si lo quieres. Podrías
terminar de componer la exposición… —Se refirió a la de mediados de diciembre en
Londres—. No creo que a Harvey le parezca mala idea…


—¿Intentas convencerme? —bromeó.


—No, son pequeñas observaciones… —respondió
tendiéndole la mano izquierda para recorrer juntos el largo pasillo hasta las
oficinas—. Decide lo que creas conveniente; lo aceptaré y te apoyaré de forma
incondicional, lo sabes, ¿verdad?


Sam le dio un beso rápido en la
mejilla y confesó:


—No hay una forma de amarte más.


Justo en ese momento, Didier
apareció con varios papeles en la mano.


—¿Por qué has venido? —preguntó brusco,
ni siquiera saludó.


Sam elevó las cejas.


—Es mi empresa, Didier, puedo venir
cuando quiera sin permiso de nadie —dijo Camille con firme amabilidad.


—Por supuesto, cuando estés
recuperada. —Didier desvió la mirada al cabestrillo del brazo; lidiaba con un
súbito estremecimiento—. Se te ve mejor, pero aún debes descansar. Por aquí
seguimos con la rutina de siempre, no hay novedades.


—¿Qué llevas ahí?


—¿Esto? —Didier le mostró los
papeles—. Informes de las ventas por internet.


—Déjame verlos.


En ese preciso instante, el móvil
de Sam le obligó a distanciarse al pasillo. Al ver la llamada de su madre, menos
de una hora después de haber hablado con su padre, le resultó raro y se
inquietó de forma mecánica. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que la mujer estaba
alarmada tras enterarse del accidente y no le quedó otro remedio que aguantar
el rapapolvo por no habérselo contado en su momento. «Por evitar esto», pensó
Sam. Luego le repitió varias veces lo mismo para calmarla; pero en vista de su
escaso éxito optó por la opción más drástica: soltarle el móvil a Camille.


Emilia O'Malley no se convencería
de otra forma.


Totalmente estupefacta tras leer en
sus labios “mi madre”, de manera instantánea a Camille la mano le tembló.
Ninguno se percató del gesto avinagrado de Didier.


—Apenas me duele —decía Camille
sonriente cuando ya le había hecho un resumen pormenorizado de sus heridas.
Buscaba la atenta mirada de Sam mientras escuchaba la genuina preocupación de
una madre, un poco dramática, tal vez reiterativa, pero muy dulce. Al cabo de
unos minutos, tras el enésimo buen deseo de la mujer, habló sincera—. Eres muy
amable, Emilia. Espero que podamos conocernos pronto, me encantaría.


—Ojalá. Yo también tengo muchas
ganas de conocer a la mujer que me ha devuelto a mi hijo. Algún día te
contaré cómo volvió de París.


Camille dejó de mirar a Sam.


—Fueron malos tiempos para los dos —reconoció
en voz muy baja—; mejor dejarlos en el pasado.


—Claro que sí. Ahora solo pensad
en el presente.


—¿Por qué no pasáis unos días aquí?


Sam se quedó inmóvil como una presa
frente a su depredador. Esas dos mujeres juntas serían su fin, no saldría
indemne si Camille le contaba a su madre cómo se marchó del castillo en el
pasado. Él, en un arranque de dignidad, le dijo que se fue con el corazón roto porque
discutieron acerca de las exigencias del marqués. No sabía nada de ningún
anillo robado, de calumnias ni de carreras sin despedidas.


Cuando le devolvió el móvil, Sam preguntó:


—¿Qué te ha dicho mi madre?


—Que no pueden venir porque tu
padre tiene mucho trabajo en el taller. Nos veremos en la exposición.


Ella sonrió. Vio los ojos de Sam
fijos en su boca y, creyendo que tenía algo en las comisuras, levantó la mano
para pasarse los dedos. Sam sujetó su mano en el aire.


—Estaba imaginando la composición
del tono de tus labios —comentó sin apartar la vista de un tono que se acercaba
al vino tinto—, no es nada fácil trabajar el rosa.


Didier, que mantenía el tipo
delante de un alarde cariñoso, tosió adrede.


—Camille, tengo que salir. No me
necesitas, ¿verdad?


—No, pero déjame los informes, por
favor.


—Claro, disculpa, no me había dado
cuenta —se excusó al darle los papeles—. Déjalos en mi mesa cuando los hayas
revisado.


Al escuchar ese tono autoritario
que rozó la descortesía, Sam intervino:


—Ve tú a buscarlos a su despacho.
Sigue convaleciente…


Durante un segundo las miradas de
los hombres dispararon ráfagas de advertencia.


—Por supuesto, no he pretendido
sonar insensible.


—No me ha parecido insensible —dijo
Sam relajado—, me ha parecido prepotente.


—No tiene importancia —intercedió Camille
por difuminar la súbita tensión—. ¿Adónde vas?


A Didier la pregunta le pilló por
sorpresa, pero pudo disimularlo tras su máscara de confianza más efectiva.
Sostuvo la mirada de Camille y, sin pestañear, mintió con convicción:


—Tengo una reunión en Niza, con el
director de compras del hotel Hermitage Monte-Carlo.


—¿Por qué yo no sabía nada? —reprendió
en tono severo—. Es un cliente muy importante.


Didier mostró una leve sonrisa.


—Camille, estás viva de milagro,
déjame los asuntos de la bodega hasta que te hayas recuperado del todo —habló
amable, tal vez demasiado complaciente.


De nuevo, a Sam le molestó su
actitud. Notaba algo indescifrable en él que le repelía. «Y no son celos», se
repitió.


—Todo lo concerniente a la bodega debes
contármelo —insistió Camille—. Y antes de concertar una reunión tan importante
deberías habérmelo consultado, porque puedo hablar con él igual que tú, ¿ves
algún impedimento en mi forma de comunicarme contigo?


Sam admiraba ese carácter
inflexible y formó en la boca una leve sonrisa. Bajo la apariencia de una
gacela indefensa, Camille Saunier-De Rosier, marquesa de Saint-Rémy, era una
loba aun con las patas quebradas.


Mientras Didier se disculpaba, el
espíritu creativo que durante días le había abandonado le permitió recrearse en
ella al completo. Siguió atento los gestos de sus manos, incluso con la
escayola en el brazo derecho no perdía la elegancia; luego se fijó en la
expresión solemne al pedirle un informe detallado de esa reunión, parecía
alguien confiado; y acabó mirándole directamente los ojos, resultaron cálidos
cuando se despidió de él.


—Sam —dijo Camille al verlo ausente—.
Sam… —repitió sonriendo y le tocó el brazo—. Al fin… Cuando me miras así, me
das un poco de miedo. ¿En qué pensabas?


—Te sienta bien ser la jefa.


—Intento hacerlo lo mejor posible.


Sam percibió que el comentario le había
molestado, y no fue su intención.


—Exiges mucho, pero también conoces
las fortalezas y debilidades de tus trabajadores para pedirles a cada uno lo
que esperas de ellos. Lo haces muy bien, tienes mi admiración.


Ante el cumplido, a Camille le
sobrevino el pudor propio de su carácter y se restó importancia con un alegato
a favor de la dedicación y el compromiso de todos los empleados. Sam la escuchó
atento, admirándola aún más por esa humildad que denotaba inteligencia.


Con el pasar de los minutos ella
también le contó sus ideas para modernizar la bodega. Intercambiaron
pensamientos, emociones genuinas y sin tapujos compartieron sus miedos ante los
riesgos. Cada palabra tejió una unión más profunda entre ellos mientras la
atmósfera se llenaba de complicidad y los entrelazaba con unos hilos invisibles
tan sutiles como poderosos.


Poco después volvían al castillo de
la mano entre los muros de los viñedos cuando empezó a lloviznar de manera
pausada. Ninguno aceleró el paso. La fragancia de la tierra mojada impregnaba
el aire con la sensación primitiva de pertenecer a la naturaleza, con la
evocadora imagen de las raíces de un árbol bien arraigado o con el orgullo de
generaciones habitando el mismo lugar.


Sam sintió esa conexión y le
preguntó:


—¿Desde cuándo son estas tierras de
tu familia?


—Desde hace siete siglos —contestó
algo sorprendida—. ¿Por qué lo preguntas?


—Tengo curiosidad por saber cómo
una familia es capaz de mantener todas sus propiedades durante tanto tiempo.


—No sé exactamente qué propiedades
formaban parte del señorío original, lo que puedo asegurarte es que mi abuelo y
mi bisabuelo lo han agrandado comprando tierras para los viñedos.


—Pero ¿quién decidió que tu familia
fuese noble?


Camille le sostuvo la mirada,
dudando acerca del derrotero que tomaría la conversación.


—Lo sabes perfectamente. ¿Qué
quieres oír?


—Sé que fue un rey, porque los
títulos nobiliarios solo puede concederlos un rey —recalcó en tono cansino—, pero
¿cuál? Ha habido tantos…


—¿No me estás tomando el pelo?


—No, de verdad. Siento un poco de
envidia…


—¿Disculpa?


—No por el título —aclaró con
cinismo—, por la historia… Ciertos privilegios sociales os han permitido no
perderos en el olvido con el paso del tiempo.


—Carlos VI —dijo al cabo de unos segundos—. Y
no deberías sentir ni una pizca de envidia. Muchas familias nobles han logrado
mantenerse a través de los siglos, pero otras muchas no lo han logrado porque se
han extinguido sus propias líneas familiares.


—Por no querer mezclarse con la
plebe…


—Podría ser, pero también porque la
mayoría de los nobles eran militares, morían en las guerras y si no había
descendientes varones los títulos volvían a la corona.


—Pero es curioso que siendo Francia
una república aún subsistan algunas familias…


—Da gracias de haberme conocido.


Sam sonrió.


—Cuando te conocí no eras marquesa…


—Cierto…


Camille recordó aquel lejano día
con un poco de nostalgia. Se preguntó qué habría sido de ella si René no hubiese
muerto. ¿Habría tomado el marqués la misma decisión?


—¿Cómo las Repúblicas no acabaron
con ellos?


Al oírlo, agradecida por la
exclusión, decidió hacerle un breve resumen:


—Porque el poder no es de quien
aprieta más fuerte, sino de quien sabe resistir. En el siglo XVIII la Asamblea Nacional abolió la
nobleza e incluso prohibió el uso de cualquier título, pero no pudo quitarles
las propiedades ni el dinero. Por tanto, siguieron prosperando. Después,
Napoleón creó nuevos títulos en su imperio; y la antigua nobleza siguió
proscrita porque no había sido él quien les concedió sus títulos —agregó con
ironía—. Más tarde, con el reinado de Luis XVIII, se decretó que la nobleza del antiguo
régimen recuperara su condición; pero cuando se instauró la Segunda República
en 1848 quedaron prohibidos a perpetuidad los títulos y la nobleza… Así hasta
la llegada de Napoleón III,
que
confirmó los títulos otorgados por monarcas anteriores…


—¿Pero la Tercera República no
abolió la nobleza como tal?


—Sí y no, se les privó del estatus
social y los privilegios, pero podían usar los títulos como extensión del
nombre.


—Tú ni siquiera usas el título con
tu nombre. ¿Por qué?


—Porque soy la misma persona con o
sin título, y con el título mi nombre es interminable —admitió simpática—. Mi
abuelo tampoco lo usaba. No recuerdo ninguna vez que él mismo se presentara
como marqués de Saint-Rémy. Sin embargo, sí escuchaba a la gente alrededor
susurrar que era marqués; es algo que afecta más a las personas que nos
rodean...


Sam estuvo de acuerdo. Había visto
su título en algunas de las invitaciones a eventos que le llegaban y la
impresión de ciertas personas al tratarla como si no fuese de este mundo. Por retomar
el tono bromista, le dijo:


—Si nos casamos, ¿yo sería marqués?


Camille se detuvo. ¿Había oído
bien?


—¿Si nos casamos?


—Cuando nos casemos —rectificó rápido,
ajeno a que el desliz acababa de abrir una brecha impredecible y siniestra.


—No, no lo serías —habló sonriente,
manteniendo las pupilas grises en él casi de manera provocadora, muy incómoda.


—¿Seré solo el marido de la
marquesa?


—Entre otras cosas, eres lo
suficientemente creativo para encontrar tu sitio…


—Hablando de sitios, acepto el
desván.


—Me sorprendes, Sam O'Malley,
¿aceptas sin haberlo visto?


—Desde que he llegado no he tenido
otra cosa más que tiempo libre para investigar. Lo descubrí hace unos días.


—Como quieras, es tuyo —admitió Camille
sin que fuera posible detectar en su voz algún signo de malestar. Intentaba
hallar en esos ojos risueños la determinación suficiente para afrontar los desafíos
que a ella tantas veces le robaban el sueño. Debían encontrar una solución
razonable para ambos, y montar el estudio en el desván era un primer paso
importante que valoró. Pero seguía resonándole en la mente ese “si nos casamos”
que dejaba el matrimonio como opción a largo plazo.


—Necesitaré ayuda para sacar los
trastos. ¿Podrías decírselo a Dominique? —preguntó Sam. No había compartido con
ella que iba a pedirle el historial de revisiones de los coches ni a corto
plazo tenía intención de compartirlo.


—Puedes hacerlo tú directamente.


—Tú eres su jefa, si se lo pides tú
es mejor.


—¿Mejor para quién? ¿Para él o para
ti? Me parece que evitas pedir al personal lo que necesitas porque piensas que
te traicionas a ti mismo.


—Prefiero seguir yendo por libre…


Ella apretó los labios. De nuevo,
la libertad flotaba en el aire.











Capítulo 46


 


 


AL DÍA SIGUIENTE la
lluvia golpeaba con fuerza contra la ventana creando una banda sonora
melancólica que parecía sincronizarse con el estado de ánimo de Camille, recluida
en el dormitorio desde primera hora de la mañana. Contemplaba el cuadro de un
paisaje campestre bañado por los rayos dorados del atardecer. De forma natural recordó
días de verano interminables cuando solo era una niña y correteaba libremente
por los viñedos como un divertido laberinto. De nuevo pudo saborear la inocencia
y dulzura de aquellos tiempos. Tiempos muy lejanos, cuando ni en sueños imaginaba
que ya por aquel entonces todo le pertenecía.


—No olvidé ninguno de los lugares
que te hicieron feliz —dijo Sam, que llevaba unos segundos en la puerta.


Ella tragó saliva. «¿Y por qué no
me llamaste?», se preguntó hundida en la tristeza.


—Lo sé, me enviaste estos cuadros —advirtió
antes de esbozar una leve sonrisa, desviando la mirada a otro cuadro.


Sam le rodeó la cintura por detrás.
Juntos quedaron atrapados en la imagen de la pareja que aparecía bajo el
centenario olmo de la Iglesia de Saint Gervais. El abrazo de la pareja del
cuadro era el mismo que el de ellos.


—La pintura puede transportarte a
cualquier momento… —dijo él—. Puede recordarte a una persona amada, recordarte
las sensaciones de un instante inolvidable…


—Aunque ya no exista el amor…, los
recuerdos permanecerán en tu memoria como lágrimas sin derramar.


Sam cerró los ojos.


—Me niego a creer que hemos
malgastado el tiempo. Tú y yo estamos destinados a estar juntos —le habló muy
cerca del cuello—. Quiero pensar que tenía que suceder porque los dos
necesitábamos madurar. A ti no te ha ido nada mal…


Camille entornó los ojos, sonriendo
sin ganas.


—No es una cuestión de si nos ha
ido bien o mal, es una cuestión de valorar si ha merecido la pena.


—Te equivocas —habló soltando los
brazos—. Una vez cometido el error o, mejor dicho, una vez que reconoces haber
cometido un error, solo puedes valorarlo de manera positiva porque no hay forma
de volver atrás.


—No era necesario esperar dos años…


Sam se sintió impotente, de nuevo
en el punto de partida.


—Estaré en el desván.


En cuanto salió del dormitorio
empujado por el diablo, Camille cerró los ojos buscando refugio en la
oscuridad. Un suspiro escapó de sus labios cuando ya las emociones se le agolpaban
en el pecho como una marea incontrolable que amenazaba con desbordarse.


No pudo evitar las lágrimas
mientras su mente la atormentaba con recuerdos e imágenes que se reproducían como
una película, una y otra vez. La angustia y el dolor la envolvieron amenazadores.
Ese peso del pasado seguía bien aferrado en su interior para surgir en
cualquier momento, para volver a desangrarle una herida profunda que seguía mal
cicatrizada. En medio de su abatimiento se preguntó si algún día conseguiría sanar
por completo.


Con los ojos cerrados trató de
alejar esos pensamientos negativos. Sam había hecho un gesto al trasladarse,
¿por qué desconfiar cuando junto a él acariciaba la promesa de un futuro espléndido?
Inspiró profundamente y se limpió las lágrimas con el firme propósito de soltar
las cadenas que a veces refrenaban su ilusión. Solo ella tenía el poder de
hacerlo.


Poco a poco sentía cómo su propio
afán de ser feliz iba abriendo una rendija de esperanza, cómo recuperaba fuerzas
para seguir adelante. Y unos minutos más tarde, de nuevo con los ojos abiertos,
su mirada ya tenía el brillante halo de la determinación. El camino podría ser
difícil, a veces se sentiría vulnerable, pero se vio con coraje para enfrentar cualquier
desafío que la vida le deparara. En definitiva, recuperó su espíritu luchador y
algo básico: no malgastar por viejos fantasmas una ansiada felicidad.
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SAM BUSCÓ distraerse,
olvidar los últimos minutos con Camille y, sobre todo, necesitó perderse en su propio
espacio. En el vestíbulo compuso una expresión amable para enmascarar su enfado
al saludar a una de las dos chicas del pueblo que se encargaban de la limpieza,
porque apreciaba el esfuerzo que hacían por comunicarse con él. A veces le hablaban
muy despacio o incluso usaban la mímica. Eso daba lugar a situaciones bastante
cómicas que aligeraban el arraigo de las viejas costumbres del marqués.


Con el ánimo mejorado, dispuesto a
empezar la limpieza del desván, asomó en la cocina. Como no había rastro de
Margueritte, se puso a buscar las bolsas de basura en el mueble del fregadero.
Las encontró a la primera, y sonrió recordando a su madre. Tenía costumbres muy
parecidas a las de Margueritte, ¿sería, quizá, porque las amas de casa seguían un
mismo patrón invisible? Con esa tontería terminó de recuperar el buen humor.


—Buenos días, señor —saludó Dominique
al entrar.


Cargaba varias bolsas llenas de
verduras y frutas con las dos manos, la gorra del uniforme sujeta bajo el brazo,
y parecía contento a través de sus duras facciones.


Sam aceptó el saludo sin demasiado
entusiasmo con un leve movimiento de la cabeza. Detestaba ese trato tan formal,
pero pensó que más le valía acostumbrase ya. Al fin y al cabo, tarde o temprano
sería un señor mayor.


—Dominique, quería hablar con usted
—comentó, pendiente de las grandes manos del hombre mientras colocaba unas
manzanas en el frutero—. ¿Cuándo le hicieron la última revisión al Jeep?


Al escucharlo, Dominique mudó el
gesto y se detuvo.


—A principios del verano pasó el
Control Técnico, y todo fue bien…


—¿Después no ha estado en el taller
para nada?


—¿Cree que el accidente de la
señorita pudo ser por un fallo del coche?


Sam guardó silencio un instante.


—Quiero descartarlo. El pedal se
rompió circulando, y no es normal…


Entender la inquietud del pintor
apaciguó el pueril nerviosismo de Dominique al creer cuestionado su trabajo.


—Lo llevé al taller de Jean Battie
unos días antes del accidente para que le cambiaran las ruedas. El día siete o
el ocho, no lo recuerdo con exactitud, tendría que mirar la factura… La
señorita y el señor Vontoux habían vuelto del concurso, usted ya estaba aquí…


La información llegó a Sam como un
golpe de luz.


—¿Por qué las cambiaron?


—Se pinchó una, y decidimos cambiar
las cuatro.


—¿Lo decidió usted o el tal Battie?


—Las otras podían haber aguantado
unos kilómetros más, pero Jean me ofreció un buen descuento si cambiaba las
cuatro y…


—Aceptó —cortó Sam conocedor de las
triquiñuelas de los mecánicos—. ¿Cómo se pinchó la rueda?


—Apareció pinchada en la bodega. El
señor Vontoux fue quien se dio cuenta.


A Sam le sorprendió un poco
enterarse en ese momento cuando a principios de mes apenas se separó de Camille.
Incluso condujo el coche varias veces, y hasta le aconsejó venderlo.


—Pudo pincharse e ir desinflándose
poco a poco, no tendría por qué haberse dado cuenta…


—La rueda estaba totalmente
desinflada, tenía metido un navajazo.


De forma rápida, la expresión de
Sam cambió por completo.


—¿La vio?


—No solo la vi, la tengo en el
garaje.


—Enséñemela.


Ni cinco minutos después, Sam
inspeccionaba minuciosamente la rueda. El corte limpio con un objeto afilado
era obvio, y grande. Se irguió para mirar a Dominique.


—¿A alguien se le ocurrió revisar
las cámaras de seguridad de la bodega? —preguntó al recordar haberlas visto en
el camino de los viñedos, en el aparcamiento y en todo el recinto exterior.


El chófer bajó la mirada.


—Creímos que fue una gamberrada —dijo
apurado—. La señorita no le dio mayor importancia.


—¿Y si quien pinchó la rueda lo que
buscaba era poder manipular el coche con tranquilidad?


—Jean Battie es de confianza,
señor, él nunca haría nada que perjudicara a la señorita.


—¿Trabaja solo?


Las pupilas de Dominique oscilaron
con rapidez de un lado a otro.


—No, suele tener chavales de la
escuela de Pertuis; becarios del último curso, siempre hay alguno nuevo.


—Becarios… —murmuró. «Quizá alguno
aceptó dinero a cambio de sabotear el coche.» Sam se guardó este pensamiento.


—Señor, ¿de verdad cree que alguien
intentó matar a la señorita Camille?


—Deje de llamarme señor, no me
gusta —habló con fastidio—. Y, respecto a su pregunta, sí, creo que no fue un
accidente casual. Voy a llamar a la policía para informarles. Puede estar
conectado con el robo —agregó, pensando en voz alta. Tras un instante, le dijo—.
Por cierto, quería pedirle un favor… Estoy acondicionando el desván y necesito
ayuda para retirar algunos muebles.


La petición sorprendió a Dominique, de manera grata. A pesar de su discreción,
estaba al tanto de todo lo que sucedía en el castillo y de todo lo que había
sucedido. Respetaba a Sam por varias razones. Le parecía una persona coherente,
era de trato agradable y se notaba que estaba enamorado de Camille.


—Estoy a su disposición.


Sam correspondió con simpatía la
buena voluntad del hombre, aunque no tuvo claro si había sido por salir de su
rutina o como consecuencia de una petición expresa de Camille.


Subieron al desván hablando del
mantenimiento de los coches. En especial Sam advirtió que tenía bastantes
conocimientos de mecánica y que le dedicaba mucho tiempo al Jaguar clásico del
difunto marqués. Prefirió ahorrarle su opinión acerca de esa reliquia por
continuar la charla distendida. Era la primera vez que escarbaba un poco bajo
la piel del introvertido chófer y le estaba resultando conmovedora su manera apasionada
de explicarle cómo revisaba el motor del coche. Descubrió así una vía para
acercarse a él.


Durante más de una hora movieron algunos
cuadros mal conservados, muebles y cajas desvencijadas de cartón, otras de madera,
a un rincón abuhardillado cuya altura no sobrepasaba los dos metros. Los
cubrieron con sábanas viejas sin dejar de hablar de las increíbles mejoras de
los motores a lo largo de los últimos años.


Despejaron aquel gran espacio
diáfano ignorando la luz grisácea que se colaba por el tragaluz rectangular del
tejado gracias a las nubes que seguían descargando rabiosas. Luego colocaron
una tabla larga sobre dos caballetes para los utensilios de pintura.


—Con esto hemos terminado —dijo Sam
después de echar un vistazo alrededor—. Lo que queda es cosa mía —agregó
refiriéndose a traer lienzos y pinturas.


—Avíseme si vuelve a necesitar
ayuda.


Sam le agradeció el ofrecimiento en
el mismo tono amistoso que habían mantenido mientras trabajaban juntos. Cuando se
quedó solo, empezó a barrer el polvo del suelo con una vieja escoba. Levantaba
una nube que se suspendía en el aire como niebla en diminutas partículas, bailarinas
brillantes al fluctuar entre el olor a alcanfor rancio y moho.


Entretanto, Camille había llegado
con intención de ser franca con él. Al verlo apoyado en una escoba, de
espaldas, le pareció abstraído en la pared. Supuso que estaría en alguno de sus
momentos creativos. Solía pasarle a veces. De repente se aislaba de todos y
desaparecía durante horas. Nunca le había preguntado qué hacía, pero porque
nunca había dudado de que ese tiempo era en realidad el espacio que necesitaba
para crear su obra. 


—No habíamos acabado de hablar… —dijo
entrando, complacida al apreciar el notable cambio en aquel espacio abandonado.


Sam se giró despacio.


—Cuando quieres, tus palabras
acunan puñales… —comentó en voz baja.


Ella percibió con claridad el
triste dolor de la decepción en sus ojos; sin embargo, no era el momento de ser
compasiva, sino de la sinceridad para no repetir viejos errores.


Pasado un instante, le dijo:


—Es mejor hablar que huir a la
primera de cambio.


—¿Huir? —preguntó acortando la
distancia entre ellos—. He aprendido que escapar de mis problemas solo me aleja
de la posibilidad de arreglarlos. Yo no huyo, Camille.


—Me alegra escucharlo, porque no es
lo que dejan entrever tus palabras.


—¿Qué palabras? —Sam arrugó el
rostro—. ¿Qué he dicho? No debe ser muy importante cuando no lo recuerdo.


Camille trazó una línea recta en
los labios.


—¿Tú de verdad quieres casarte
conmigo?


—¿A qué viene ahora esa pregunta?


—No se lo has dicho a nadie…


—No, porque me gustaría decírselo a
mi familia en persona; pero has hablado con mi madre, te he dicho que quiero
que os conozcáis ya…


Camille lo vio tan confundido que
se arrepintió de haberse dejado llevar por sus propios demonios.


—Dijiste: si nos casamos. Y no sé
si es lo que quieres de verdad o si te estás viendo obligado… —Notó el dolor de
los recuerdos aflorando en sus ojos—. Estar separados ha sido duro, pero creo
que podemos superarlo juntos, con confianza mutua para construir una base
sólida, con una comunicación abierta y honesta… Dime qué quieres de verdad… —Camille
perdió la voz un instante—. Yo quiero enfrentar cualquier dificultad que se nos
presente y construir un futuro a tu lado…


Sam intentó sonreír, pero también el
pasado ya se había adueñado de sus pensamientos.


—Durante el tiempo que estuvimos
separados siempre recordé el amor que me dejaste. Estuve muy decepcionado,
contigo porque pensaba que no me quisiste como yo a ti, conmigo mismo por cómo
me fui…, con el mundo porque me sentí incomprendido; pero nunca pensaba en el
tamaño de mi herida, solo me alimentaba de los buenos recuerdos. Al menos, es
lo que intentaba…


—Yo… —vaciló un poco—. En medio de
las noches, cuando el silencio se hacía más profundo y solo me acompañaba la
oscuridad, también me sumergía en esos recuerdos: en la calidez de tus abrazos,
en la ternura de tus palabras, en la manera en que tu sonrisa iluminaba mi
mundo… —habló con el alma, en un susurro—. Pero a veces no era así. Pasé muchas
noches de insomnio y derramé muchas lágrimas por ti… Esos recuerdos son los que
ahora de vez en cuando me sobrevienen. No puedo evitar pensar en la herida de
mi corazón…, y no sé si algún día seré capaz de hacerlo. Es lo que me martiriza
—reconoció con los ojos vidriosos.


—Tuvimos la enorme suerte de vivir un
amor intenso, de esos que dejan una huella imborrable en el corazón. Pero, como
todas las cosas hermosas, también tuvo su final. Sin embargo, y a pesar de todo
lo negativo, yo siempre he tratado de quedarme con las enseñanzas de aquel
amor. Me enseñó a ser vulnerable, a entregarme por completo… Me mostró la
capacidad que tengo de amar, de sentir de una manera que nunca antes había
experimentado… —contó a media voz, sonriéndole con la mirada, distrayéndola
mientras le rodeaba la cintura con los brazos—. A través de nuestro amor los
dos hemos crecido como personas, los dos hemos aprendido lecciones valiosas
sobre la vida y, sobre todo, los dos hemos aprendido a valorar lo que teníamos…
Somos conscientes de que ese amor nunca murió. Al contrario. Ese amor ha
perdurado, ha sido capaz de trascender el tiempo y el espacio. Y aunque la
herida fue profunda en su momento, hemos elegido curarla juntos mientras
nuestro amor sigue madurando.


—Mientras nuestro amor sigue
creciendo… —dijo ella mecida en fuertes amarres que la sostenían con delicadeza—.
Quiero aprender a comunicarme mejor, a escucharte, a entender tus necesidades, y
a resolver cualquier conflicto…


Sam le acarició el rostro,
hechizado por la belleza que motivaba su vida.


—Se te da muy bien resolver
conflictos…, pero nosotros ya no tenemos ningún conflicto porque el pasado no
puede hacernos daño —concluyó después de admitir que ellos eran y serían los
únicos responsables de su felicidad—. Nos casaremos cuando estés recuperada. Si
supieras lo importante que eres para mí, no dudarías ni un momento de mis
sentimientos.


—Sé que me quieres, no lo dudo.
Pero no sé si realmente quieres casarte por mí o por ti también.


—Un papel no va a cambiar lo que
siento. Yo sé que estoy listo para caminar a tu lado porque sé que voy a estar
contigo hasta el final de mis días, no tengo prisa. Tú quieres casarte por la
Iglesia porque te hace ilusión… Y, bueno…, es preferible la ilusión al fervor
religioso.


Camille lo escuchó entendiendo por
primera vez sus pensamientos. El rebelde ateo se negaba a claudicar ante los
convencionalismos.


—Respeto tus ideas y las comparto,
un papel no cambiará nada entre nosotros, pero…


Sam le puso el dedo índice en los
labios.


—Nos casaremos en la capilla del
jardín. Recupérate pronto y elige fecha.
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EL DÍA SIGUIENTE Camille
recorría el jardín bajo un sol radiante que suavizaba algo el intenso frío. Iba
rumbo a la capilla muerta de curiosidad por averiguar lo que había llamado la
atención de Sam. Cuando llegó a la arboleda que ocultaba el pequeño edificio de
piedra, echó la vista atrás y, soñadora, se imaginó vestida de novia caminando
entre aquellos parterres delineados a la perfección. La escena le fascinó.


Después contempló el pequeño templo
de planta rectangular que fue capilla privada de sus antepasados, con un ábside
en la parte trasera. Era cierto que nunca le había prestado atención, hasta
llegó a plantearse derribarla para construir un invernadero que le permitiera
desarrollar nuevas vides, pero esa mañana trataría de verla con otros ojos. La fachada,
austera y sobria, mostraba la pátina del tiempo en los tonos grisáceos de los
grandes sillares bien alineados; las dovelas de los arcos del pórtico central
apenas se veían bajo un manto de espesa hiedra; y de las esculturas del Juicio
Final que había encima solo quedaban algunos restos.


Por desgracia para ella, la primera
impresión estaba siendo poco halagüeña. Aun así, le quedaba un resquicio de
esperanza: Sam no la habría propuesto si no fuese por algo especial. Eso se
decía paseando alrededor, antes de alzar la vista y ver el tejado de losas de
pizarra. Eran tan irregulares que hundieron sus expectativas de manera
estrepitosa. 


Soltó un bufido de agobio.


Regresó a la entrada, preguntándose
quién se casaría corriendo el riesgo de terminar bajo una pila de escombros.
Ella no, desde luego. Con este pensamiento agorero rindiéndola a la evidencia, necesitó
esforzarse al abrir la robusta puerta de madera. Tenía una bonita talla muy
elaborada de un pasaje religioso. Crujió tan siniestra que rápidamente olvidó
la belleza por el realismo más cruel: todo reclamaba una reparación urgente.


No pudo quitarse esa idea de la
cabeza ante la desolación del interior. Allí no había nada excepto cochambre, frialdad
y aire enmohecido.


Por una estrecha ventana situada
sobre el ábside entraba la estela de un rayo de luz que marcaba el camino hasta
el pequeño altar del fondo, donde había colgado un frontal de madera formado
por ocho paneles gruesos unidos entre sí. Cada tabla estaba pintada con escenas
religiosas, los colores todavía resultaban vibrantes y contrastados.


—Tiene un valor incalculable —dijo
Sam a su espalda—. Usaron la técnica del temple…


Camille sonrió al volverse. Con esa
apreciación tuvo la certeza de haber hallado el motivo de su interés.


—Es la primera vez que me fijo
tanto —reconoció, sujetándole la mano—, pero sabía que habías tenido que
descubrir algo interesante para proponer este sitio.


—El otro día estuve analizándola.
Tiene detalles increíbles —comentó, y la guio por delante de aquellas figuras
estilizadas. Sacó el móvil y, tras activar la linterna, apuntó a una de las
uniones entre las tablas—. ¿Ves esto? —preguntó, señalando una superficie
rugosa de color claro—. Cubrieron las tablas con telas de grano fino antes de
aplicarles la capa de yeso para poder pintar encima. Hicieron el trabajo con
esmero.


—Supongo que gracias a eso los
colores se ven tan bien hoy en día, ¿no?


—Los colores se siguen viendo
llamativos porque les aplicaron un barnizado con corladura de placas de estaño.
—La expresión entre asombrada y divertida de Camille le incitó a ampliarle la
información—. Es una técnica muy antigua. Aplicaban un barniz teñido de color
amarillento sobre una hoja metálica de estaño. Así el acabado tenía un brillo
similar al dorado a un precio mucho más asequible que el oro. Aún se pueden
apreciar algunos restos.


Sam le indicó un punto donde se
veían pequeñas manchas rojizas.


—Los veo… ¿Pero sabes lo que me
impresiona más? —preguntó enigmática. Sam movió la cabeza negando, y ella le dedicó
una sonrisa bonita—. Que te guste como escenario de nuestra boda. No lo habría
sospechado nunca.


—¿Por qué? Es íntimo, y tiene mucho
encanto. Además, la sensación de estar rodeado de piedras tan antiguas me
parece un honor…


Sam le rodeó la cintura con los
brazos y se besaron en un roce cariñoso.


—Me has convencido —reconoció
animada—; pero, tal y como está, deberíamos celebrar la boda en primavera o
verano.


—¿Por qué lo dices? —preguntó al apartar
las manos de su cintura—. Yo no la veo tan mal. Solo habría que limpiarla,
ponerle unos bancos, flores…


Camille se quedó impactada, sin
palabras.


—Estás completamente loco… ¿Y el
tejado? ¿No te da un poco de desconfianza? Porque a mí no me apetece casarme
mirando hacia arriba… Por no hablar de la reforma que habría que hacer…


—¿Reforma? Tú sí que estás loca. No
se puede reformar una iglesia románica con más de siete siglos de historia.
Podrías repararle
los problemas de estabilidad reforzando los muros para garantizar
la integridad del edificio, sustituir la cubierta o incluso recuperar el solado
primitivo que habrá debajo de estas losetas; pero sería restaurar, nunca
reformar. 


—Gracias por la matización —admitió
irónica. Salieron de la capilla hablando de la restauración, sin ninguna
discrepancia. Harían lo imprescindible con un respeto máximo a su historia. Eso
implicaba encontrar especialistas con experiencia, y a la cabeza de ambos
acudió la misma persona: François Hubert. Nadie como él para recomendarles a
los mejores artesanos del país. Cuando caminaban ya por uno de los paseos del
jardín, Camille recordó que solo faltaban tres días para el veinticinco de
noviembre, cuando él cumpliría treinta y un años, y le dijo—. Por cierto,
¿dónde piensas llevarme el domingo a cenar?


—¿El domingo? ¿Por qué?


Solo viéndole la expresión de los
ojos, ella tuvo claro que no sabía de lo que estaba hablándole.


—No olvidaste ni uno solo de mis
cumpleaños, y, sin embargo, ¿olvidas los tuyos?


—Siempre he distinguido lo
importante de lo superfluo —reconoció con un matiz de orgullo en la voz.


Camille levantó la barbilla,
emocionada por el amor que día a día le demostraba.


—Y yo, por eso quiero que este sea
especial… —dejó la frase en el aire al descubrir al inspector Gilles en el arco
de la muralla.


Mientras el hombre se acercaba a
paso rápido, ella apreciaba un cambio notable en su imagen. En Pertruis le
pareció bastante pulcro. En cambio, en ese instante, y pese a llevar ropa que
le restaba edad, trenca beige con capucha y pantalones vaqueros, aquel voluminoso
cabello duplicándole el tamaño de la cabeza, el rostro cubierto por barba
descuidada y la tez completamente pálida —que no solo le acentuaba las ojeras,
sino también endurecía su mirada— sumaban para deteriorarle la apariencia. Por
todo, creyó que durante los últimos días el trabajo lo había desbordado.


—Hola, señorita Saunier-De Rosier —saludó
tendiéndole la mano, con una sonrisa correcta como tentativa de buen propósito—.
¿Cómo se encuentra?


Desvió las pupilas oscuras al
cabestrillo.


—Mejor, gracias. ¿Hay novedades?


—Sí, tengo que hablar con usted.


—Vayamos a mi despacho, inspector.


—No sé si la estoy interrumpiendo —comentó
con intención, y miró a Sam—. Benoît Gilles, señor… —En cuanto Sam se presentó,
le estrechó la mano apretando de forma prudente—, encantado.


Se saludaron con cordialidad sin reparar
en la expresión incómoda de Camille. Presentía que las noticias iban a
saturarle la cabeza en confusión cuando necesitaba tranquilidad. No quería
saber nada. Ni siquiera le preocupaba la tasación de la aseguradora. Solo
pretendía terminar la convalecencia sin sobresaltos, retomar el trabajo en la
bodega, adaptarse a la convivencia con Sam y, por qué no soñarlo, preparar su
boda con toda la dedicación merecida.


—¿Cuándo le quitan la escayola?


La pregunta hizo a Camille regresar
a la realidad.


—El doce de diciembre —concretó—. No
puede imaginarse las ganas que tengo de que llegue. Esto es incomodísimo.


—Porque no eres capaz de estarte
quieta —añadió Sam, cogiéndole la mano.


El inspector sonrió con discreción
al percibir esa complicidad propia de un cariño sincero, pensando que hacían
buena pareja. Se alegró por los dos, pero sobre todo por ella. Desde aquel
desafortunado primer encuentro en la gendarmería se había informado a
conciencia sobre su vida, lo sabía casi todo, desde su nacimiento al
nombramiento como XX
marquesa de Saint-Rémy. Y una de sus conclusiones, además de una fascinación
espontánea por todas las dificultades que había sorteado siendo tan joven, era
que bajo esa apariencia distante ocultaba a una valiente algo temeraria. Si no,
de ninguna manera se habría quedado sola entre los muros de un castillo aislado
del casco urbano y con un sistema de vigilancia deficiente.


Después de un recorrido didáctico por
el jardín, cuyo origen se remontaba al siglo XVIII —con modificaciones a lo largo del
tiempo, como la simplificación de las especies de árboles y la introducción de
lirios y tulipanes en algunos parterres—, llegaron a la biblioteca.


El inspector se quitó la bufanda y
la trenca echando un vistazo alrededor. La estancia le impresionó por el
carácter suntuoso de las estanterías; la innumerable colección de libros con
encuadernaciones de piel; el estilo anticuado de la mesa de trabajo y las
sillas de madera tallada, sin duda una herencia familiar; si bien, la atmósfera
resultaba cálida y sencilla gracias a las cortinas de tela blanca muy fina que tamizaban
la luz dorada del sol.


Cuando colocaba con cuidado la
trenca en una de las sillas, aceptó el café que Camille le ofreció de manera
amable.


—¿Dónde estaba
usted la noche del nueve al diez de noviembre? —preguntó
el inspector en tono inquisitorio en cuanto ella salió a
la cocina.


Sam, que se había apoyado en la
mesa con informalidad, levantó la vista despacio
de sus gastados botines.


—En Irlanda. Puede
comprobar mi billete de avión.


—Tenía que
preguntárselo —aclaró, sosteniéndole la fría mirada.


Camille regresó
para disipar el repentino malestar de Sam, una leve sonrisa fue suficiente.


—¿Qué novedades
tiene, inspector Gilles? —preguntó al sentarse.


Cerró el portátil
con un movimiento suave, se reclinó en el respaldo alto de la silla, buscando
una postura cómoda para el brazo del cabestrillo y, sin perder la actitud
pausada de la elegancia al cruzar las piernas, cogió un bloc de notas y un
bolígrafo.


Sam tomó asiento
frente a él.


—Gracias a las
cámaras de seguridad, hemos identificado a un primo de Juliette Béziers, Romain
Vaux, en las inmediaciones del castillo el fin de semana del robo. Tiene un
historial criminal importante para tenerlo en cuenta como principal sospechoso —explicó,
ajeno a las dos emociones de Camille en aquel preciso momento: la primera, el
agradecimiento por no cuestionar su versión; la segunda, el desconcierto por el
apellido del hombre. No era popular y, curiosamente, Madeleine lo compartió
antes de adoptar el Cluzet de René.


—¿Juliette se
apellidaba Vaux de soltera?


—Sí. Romain Vaux,
conocido por Romo, ha cumplido condena por varios delitos relacionados con el
crimen organizado. Desde hace quince años, entra y sale de prisión continuamente.
Ahora mismo está en libertad vigilada, pero no conseguimos localizarlo.


—Es alentador
oírlo, inspector —dijo Sam todavía molesto—, ¿con qué tipo de crimen
organizado? ¿Prestamistas? ¿Tráfico de drogas?


—Todos, y algunos
más —admitió con intención—. Creemos que Romo pudo participar en el robo, y es
posible que él mismo o algún cómplice la drogara para robar con total
tranquilidad porque se han encontrado restos de diazepam en la jarra de agua
que tenía usted en su habitación.


Camille abrió los
ojos de par en par.


—¿Quiere decir que
en algún momento ese hombre…?


—No lo piense —dijo
el inspector, totalmente solidarizado con el miedo que se filtró en las
palabras de ella—. No era su intención hacerle daño.


Sam elevó las
cejas a modo escéptico. Al cabo de un instante, preguntó:


—¿Siguen buscando
a Philippe y a Juliette Béziers?


—Estamos llevando
a cabo una operación muy compleja, señor O'Malley, los tipos relacionados con
Romo Vaux son profesionales de la extorsión, el robo, contrabando de armas, de
personas, tráfico de drogas, evasión de capitales, delitos fiscales de toda
índole… Si Philippe Béziers está con ellos, le aseguro que corre serio peligro.


—¿Él solo o ella
también? —preguntó Sam un poco confuso por el acento marcado del hombre.


Benoît Gilles
endureció el rostro.


—Ambos, Juliette y
Philippe Béziers. ¿Alguno de los objetos sustraídos tiene un valor especial? —preguntó,
dirigiendo la mirada a Camille.


—No lo sé con
exactitud. Para mí era especial el busto de jade del rey Carlos VI porque estoy acostumbrada a verlo todos los días; pero
imagino que buscarían hacer dinero rápido…


La irrupción de una
de las chicas del servicio cargada con la bandeja de los cafés hizo que
permanecieran callados, pensativos, hasta que salió y cada uno bebió de forma
serena como si aquello fuese una reunión social.


Cuando el
inspector dejó la taza en la mesa, dijo amigable:


—Tengo la
impresión de que el busto lo robaron porque estaba a mano, no se llevaron
cuadros ni objetos pesados. Iban a por la caja fuerte; la abrieron y huyeron en
un turismo para no llamar la atención.


—¿El tal Romo
merodeaba por el castillo? —preguntó Sam.


—Algo así, diría
que lo vigilaba. Sale y entra de un turismo, alquilado en Niza con un documento
de identidad falso.


El inspector obvió
adrede agregar que gracias a eso la identificación de Romo era clara. Tenía una
apariencia tan rotunda que los empleados de la oficina de alquiler de coches no
vacilaron al reconocerlo.


—Usted me dijo que
era muy difícil recuperar las joyas robadas porque se vendían bien en el
mercado negro —comentó Camille sin reproche—, pero si algo de lo robado ha sido
un encargo, puedo dar por imposible recuperarlo, ¿no?


—Si supiésemos lo
que buscaban, podría tener esperanzas. —Gilles sacó un papel doblado del
bolsillo interior de la trenca y se lo ofreció a Camille—. Es la lista
detallada de todo lo que se llevaron. Me gustaría que la repasara con suma
atención. Estoy convencido de que usted es la única que puede encontrar lo que
buscaban.


Fue todo el
aliento que le dio, seguro de haber provocado el instinto territorial de la
joven aristócrata. Había bregado en la calle lo suficiente para saber que las
personas trataban de recuperar a toda costa sus pertenencias de mayor valor
sentimental; los ricos no eran diferentes ni solían tener limitaciones.


Durante más de
media hora encaminó la conversación hacia las pesquisas acerca de los nuevos
dueños de la bodega Béziers. Sin remilgos, les contó que eran una organización
marsellesa dedicada a la restauración, pero con todos los visos de usar los
negocios como tapadera para blanquear capitales, y con claras conexiones con
otra organización más audaz y peligrosa. No pretendía asustar, solo inducir la
justa sensatez que los protegiera.
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TRAS LA
DESPEDIDA del inspector, Camille esperó
paciente a que Sam fuese al desván para llamar a Madeleine. No había dejado de
darle vueltas a la casualidad del apellido. Cerró la puerta de la biblioteca
con cuidado y, sintiendo el bullir de la sangre por la discusión que intuía, se
sentó en la mesa y marcó su número en el móvil. Activó el altavoz y se reclinó
en la silla.


—¿Mimille?


Al escuchar ese
diminutivo cariñoso que tanto le recordaba a su padre, cerró un instante los
ojos.


—Hola, te llamo
porque ha ocurrido algo muy curioso… El inspector que lleva la investigación
del robo me ha dicho que el principal sospechoso se llama Romain Vaux…


—¿Qué? —exclamó
aturdida—. ¿De qué robo estás hablando?


—Romain Vaux, ¿no
te suena el apellido?


—¡No cambies de
tema, Camille! —exigió indignada—. ¿Dónde han robado?


—¿Por qué no me
contestas? ¿Acaso estás ocultándome algo?


—¡¿Qué voy a
estar ocultando?! —Madeleine había empezado a angustiarse por la sola
mención de Romain Vaux, pero como siempre veló el miedo tras el telón opaco de
la furia—. ¡Contéstame tú!


—Muy bien, voy a
contártelo porque hay cosas que nunca cambian —recriminó—. Hace unos días robaron
en el castillo por la noche. Estaba sola, me drogaron y robaron en la
biblioteca mientras dormía.


—¿Cómo? —preguntó
atónita—. ¿Dónde estaba Margueritte?


Camille puso los
ojos en blanco; jamás haría el más mínimo esfuerzo por enmascarar la
animadversión que sentía por la leal mujer. Era como si rechazara a cualquier
persona decente solo por el hecho de ser buenos. Porque no le encontraba otra
explicación a esa actitud totalmente injustificada.


—El castillo
estaba vacío, les di el fin de semana libre a todos —aclaró con matices soberbios,
los únicos capaces de frenarla—. Lo denuncié en Pertuis —continuó un poco menos
animada—, y después tuve un accidente de tráfico…


—¡Camille! ¿Un
accidente? ¿Por qué no me lo habías contado? ¿Cuándo fue?


Camille negó con
la cabeza, sin la más remota intención de decirle que la última vez que
hablaron se lo omitió adrede.


—Estoy bien —atajó.


—¿No te hiciste
nada?


Después de un
breve resumen de sus lesiones, bastante incómodo al advertir algo parecido a
verdadera preocupación, incluso maternal preocupación, suavizaba el tono mientras
aludía a la investigación policial para rehusar una de sus invasivas visitas.


—¿Juliette y tú
sois parientes? —preguntó tras un silencio.


Madeleine suspiró.


—Nuestros
padres eran primos —respondió reticente—. El padre de Romain también
—añadió severa, ralentizando con la distancia un iracundo enfado contra el
estúpido de Romo. Había estado detrás de ella desde la salida a la luz de los
orígenes de Camille, su interés por el castillo llegó a parecerle obsesivo.
Pero lo había subestimado—. ¿Romain entonces no está en la cárcel?


La pregunta a Camille
le sonó como una reflexión en voz alta.


—¿Cuándo lo viste
por última vez?


Madeleine se quedó
rígida. No podía contarle nada del acoso que había sufrido, nada del embuste
sobre el duro trance financiero que atravesaba su hermana por los costosos
tratamientos de su enfermedad. La frustración siempre le jugaba la mala pasada
de no permitirle medirse. Y eso solo atraía indiferencia y que germinasen los malentendidos
que las separaban.


—Hace varios
años, en el funeral de su padre. Nunca estuvimos muy unidos, somos parientes
lejanos.


Camille detectó en
su voz un quiebro conocido, el especial del nerviosismo.


—El inspector ya
ha llegado a Juliette, no tardará en llamarte —advirtió, recordando el carácter
persistente del inspector. «Si no ha averiguado ya el parentesco y lo ha
omitido por insustancial», pensó antes de agregar—. Dudo que lo haga, pero si
tu primo se pusiera en contacto contigo, llama a la policía. Están buscándolo.


—Puedo
preguntarle a su madre —dijo amable—; aunque hace tiempo que no hablo
con ella, podría llamarla con cualquier excusa.


—No hace falta.


—Mimille, soy
tu madre; intento ayudarte.


Siempre las mismas
palabras con el mismo poder: un dolor profundo cargado de veneno.


—Lo siento, se me
hace muy difícil creerte; y me remito solo a los últimos años —recalcó, dejando
en el aire el amargo recuerdo de los restantes bajo su techo ignorándolo todo—.
¿Tu hermana está mejor?


Volver a la
formalidad apartaba el resentimiento.


—Sí, poco a
poco va mejorando —habló apenada, impotente a los pies de la montaña de
hielo que ella sola había erigido—. Camille, me gustaría…


—Tengo que dejarte
—cortó, evitando otra petición bochornosa para las dos.


Esa idea la llevó
a ponerse en pie sin imaginar el desconsuelo que había embargado a Madeleine a
muchos kilómetros de distancia. Conocía la desmesurada ambición de Romain, su
falta de escrúpulos y, sobre todo, lo peligroso que podía llegar a ser.


Madeleine llamó a
Juliette de inmediato. Algo en su fuero interno le decía que solo ella había
podido darle la información necesaria para cometer el robo en el castillo.
¿Pero poner en peligro a Camille? Eso sobrepasaba cualquier límite. Incluso los
de una madre forzada a serlo, como se consideraba a sí misma. Había criado a
esa chica, la vio aprender a vestirse, estudiar, jugar con sus amigos; le pidió
consejos, y le había permitido volar antes de caer en las garras de la riqueza.
Unas garras fuertes como tenazas que siempre temió y le supusieron una espada
de Damocles perversa al tener presente que cuando Mathieu Saunier-De Rosier lo
considerase oportuno desaparecería de un plumazo la dedicación a esa niña. Ella
y René se vendieron y nunca lograron acallar sus conciencias. Ni René tratando
de ser un buen padre, ni ella con distracciones materiales. La alineación y el
olvido que procuró, carroña de cobardes, se había vuelto en su contra. Y en
aquel momento, con la distancia como otra barrera más, encima debía añadirle
mucho miedo y desesperación.


Tras más de diez
intentos, se dio por vencida. Juliette estaba evitándola.


Entretanto,
Camille apareció en la cocina lidiando con un ligero remordimiento por no
haberle contado a Madeleine que, a pesar de todo, era muy feliz porque Sam
había vuelto y pronto se casarían. En otro tiempo no habría podido mantenerlo
en secreto, no con ella. Sin embargo, no se vislumbraba ningún cambio en su
comportamiento, solo esa preocupación por el accidente que, visto con la
perspectiva de la indiferencia, podía manifestarla a cualquiera por quien
sintiera un ligero aprecio.


En cuanto olfateó
el delicioso aroma del guiso que Margueritte estaba haciendo se le pasó el
malestar.


—¿Sabías que mi…,
Madeleine y Juliette son primas? —preguntó Camille.


Los expresivos
ojos de la pequeña mujer se expandieron como dos canicas negras, duplicaron su
tamaño.


—Solo voy a
decirte una cosa, ¿no te parece raro enterarte ahora?


La mirada de Camille
le respondió.


—¿Crees que el
abuelo lo sabía?


—Era un hombre muy
meticuloso, debió investigar a fondo antes de firmar nada con René y Madeleine.
Imagino que sí.


La sinceridad de
Margueritte afianzaba su sospecha. Por alguna razón habían acordado mantener en
secreto el parentesco. ¿Por qué? ¿Qué escondían?
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DESPUÉS DE RECIBIR el alta
médica, Camille estaba pletórica sin la escayola mientras bebía una copa de
vino en la terraza de un céntrico restaurante de Ansouis con unas bonitas
vistas al campo. Bajo aquel cañizo de aire informal rodeado por la dureza de
muros de robustas piedras no dejaba de mover el brazo, cómoda por primera vez
en semanas.


—Aún no me lo creo
—comentó risueña, extendiendo la mano.


Sam, que observaba
la mezcla de tonalidades verdes y ocres de las parcelas, dejó el botellín de
cerveza en la mesa y le sujetó la mano.


—Pues empieza a
hacerlo, todo tiene arreglo con la atención adecuada.


—Eso espero.


En su voz pudo
distinguirse frustración.


—Isabelle
me ha llamado esta mañana —anunció tras
beber, cambiando de tema por no perturbarle el buen ánimo—. Todas las obras ya
están en Londres.


—¿No deberías ir
antes de la inauguración?


—No, iremos
juntos; no pienso dejarte sola.


Ella le dedicó una
sonrisa preciosa antes de darle un casto beso en la mejilla. Pese al
pobre avance de la investigación policial se creía afortunada. No le quedarían
secuelas en los huesos y cada día apreciaba más la magnífica convivencia con Sam,
su enorme esfuerzo al trasladar el estudio y esa manera incondicional de amarla
que la anteponía a todo. Ni siquiera se había apartado de su lado para preparar
la exposición, delegándolo todo en Isabelle, François y Harvey.


Los tres, profesionales de altura y
confianza incuestionable, constantemente les mostraban un cariño inmenso. Isabelle
y François honraban la memoria del difunto marqués, aunque no estuvieron de
acuerdo con algunas de las decisiones que tomó en vida —sobre todo, las más
crueles, aquellas que lo separó de sus seres queridos— nunca dejaron de ser sus
mejores amigos. Y Harvey, como valedor de Sam, capaz de cualquier cosa solo por
verlo feliz.


—¿Camille?


Al oír su nombre,
se giró para hallar a un anciano que fue amigo de su abuelo y le arrancó un
saludo afectuoso.


—Señor Bealieu,
qué sorpresa más agradable —comentó antes de estrecharle la mano, recordando la
última vez que coincidieron en el funeral del marqués. El hombre,
septuagenario, mantenía la complexión robusta y el
cuerpo bastante erguido, tenía buen aspecto. Tan solo una acusada calvicie, la
piel surcada por profundas arrugas y unas gafas de vista daban cuenta de su
edad—. ¿Cómo está? No le veía desde hace mucho tiempo.


—No suelo venir al
pueblo, el campo no me da tregua —explicó sonriente, poco afectado por ese
arduo trabajo—. Me jubilé para trabajar más…


Camille lo vio
desviar la mirada a Sam.


—Le presento a Sam
O'Malley, mi prometido.


Sam se puso en
pie, le apretó la mano con amabilidad y respondió en un francés más que
aceptable las preguntas del hombre sin sentirse incómodo. Las típicas: qué
hacía un irlandés allí y a qué se dedicaba. La respuesta a esta última suscitó
un ligero alzamiento en las cejas del anciano. No pasó desapercibido para él.
Ignoraba que Joseph Bealieu acababa de atar un cabo que nunca entendió, uno que
llegó a sorprenderlo por injusto y le cambió la percepción del marqués.


—El señor Bealieu fue comisario durante muchos años —aportó Camille—,
y un buen amigo de mi abuelo.


—¿Dónde ejerció? —preguntó
Sam con interés.


—Aquí cerca, en la
gendarmería de Pertuis.


—¿Conoce al
inspector Benoît Gilles?


—Sí; es muy bueno,
serio y concienzudo.


Camille percibió
la extrañeza del anciano y quiso aclararle:


—El mes pasado
robaron en el castillo; él lleva la investigación.


La sonrisa del
hombre se esfumó de forma
automática.


—¿Cómo fue?


Ella y Sam
compartieron una breve mirada antes de responderle. Pasaron unos minutos
contándole lo que sabían, hasta aludir a Romain Vaux. En ese preciso momento la
actitud comprensiva del expolicía se tornó inflexible y despectiva. Luego, no
escatimó elogios hacia el inspector Gilles.


—No os preocupéis
demasiado, es cuestión de tiempo que lo atrapen.


—No estoy tan
seguro —comentó Sam—. Hay muchos delincuentes campando a sus anchas sin que los
pillen. Por lo que nos ha contado el inspector, a este lo ampara una banda de
crimen organizado.


—Confía un poco,
algunos son de ideas fijas y suelen moverse por los mismos sitios.


Una idea intrépida atravesó la
mente de Sam a una velocidad bárbara:


—¿Recuerda usted
el asalto que sufrió Camille hace unos años en el bosque?


Al intuir la
perspicacia del pintor, el hombre tragó saliva.


—Él llevó la
investigación —dijo Camille.


—¿Nunca tuvieron
ninguna pista?


—Philippe Béziers
fue siempre mi sospechoso más claro sobre el robo del anillo. Se lo comenté a
Mathieu, pero sin pruebas no quiso que la investigación se centrara en él
porque habría sido un golpe muy duro para sus padres. Ni siquiera me permitió
interrogarlo.


A Sam la excusa no
le convenció; como agente de la autoridad no debió dejarse manipular por nadie.
Con la imagen nítida de aquel día serpenteando en su memoria como humo tóxico,
le dijo:


—Yo sí respondí a
sus preguntas.


—Lo sé, hablaste
con un gendarme en prácticas… —comentó amable, ajeno a que Camille estaba
enterándose en ese instante—. Sinceramente, creo que al ignorar a Philippe
Béziers dejamos escapar la única pista fiable que teníamos. Mathieu pensó otra
cosa y no hubo forma de convencerlo de lo contrario, era muy terco cuando
quería.


Sam apretó la boca
sonriendo.


—Creyó que lo hice
yo porque le pedía que se quitara el dichoso anillo en los posados —habló
destilando sarcasmo—. Según su experiencia, ¿pudo Philippe robar el anillo de
la biblioteca?


El hombre sostuvo
la mirada escudriñadora de Sam.


—Estaba en el
castillo cuando desapareció —comentó con intención, acordándose de que aquel
día Philippe fue al castillo a buscar a Camille—, tenía deudas considerables,
es más que posible…


—¿Ya tenía deudas?
—preguntó Camille.


—Sí. No recuerdo
exactamente la cifra, pero durante la investigación descubrimos una cantidad bastante
alta. El joven Béziers siempre ha sabido camuflarse, pero es un lobo con
apariencia de cordero.


—Un chacal, querrá
decir —soltó Sam—, los lobos no son oportunistas ni traicioneros.


—Veo que lo tienes
en alta estima —ironizó el anciano.


—Se lo ha ganado a pulso. Siendo
pariente de Romain Vaux, pudo estar compinchado con él, ¿no cree?


Joseph Bealieu
aspiró
hondo por la nariz antes de responder:


—Romo… El grano en el culo de toda
su familia. Siempre ausente y siempre presente cuando había algún problema…
Claro que sí —afirmó rotundo—. Aquel incidente
no buscaba matar, sino asustar; su especialidad. —Al ver la cara pálida de Camille,
añadió—. No es tonto, ahora no se atreverá a acercarse de nuevo a ti.


—¿Y más adelante?


En la voz suave de
ella se notó el matiz de la preocupación.


—Llamaré a Gilles, él puede
investigar si estuvo aquí por aquellas fechas.


—Se lo agradecemos mucho —dijo Sam
apretando con firmeza la mano de Camille.


—No hay nada que agradecer. Aunque
ya no esté en activo, uno no deja de ser gendarme nunca —reconoció contento. Le
dio una palmada en el hombro y agregó—. Tú preocúpate de lo importante, ser
feliz y hacer feliz a los que te rodean, todo lo demás solo son añadiduras para
hacer la vida un poco más complicada.


—Descuide, lo intentaré con todas
mis fuerzas.


El anciano supo a qué se refería,
asintió mostrándole una sonrisa y se despidió con el mismo derroche de simpatía
que había tenido desde el principio.


—¿Por qué nunca me
dijiste que hablaste con los gendarmes? —preguntó Camille impaciente.


—Porque estabas
mal, y porque nunca fui sospechoso de nada.


El fantasma del
marqués paseaba entre ellos sigiloso, igual que la fina niebla en los húmedos
campos al amanecer.


—Siento mucho todas mis omisiones —reconoció
Camille—, espero que algún día seamos capaces de olvidarlas.


—Las nuestras, por
mi parte están olvidadas —susurró, y le dio un beso en la sien—; pero las de
los demás no creo que las perdone nunca. No voy a ser hipócrita a estas
alturas.


—No lo seas, es
uno de los rasgos que más me gustan de ti —habló cariñosa. Él torció la boca
con cierta comicidad—. Voy a incrementar la seguridad del
castillo —comentó cuando se sentaron de nuevo en la mesa.


—¿Cómo? El sistema de vigilancia
ahora está totalmente actualizado, hay detectores de presencia y cámaras en
todos los rincones del jardín… Y, lo mejor, ahora no hay forma de que vuelvan a
pillarte sola.


Pese a sonreírle, Camille sabía que
también estaba preocupado. Lo advirtió durante el encuentro con el viejo
comisario y en aquel momento había vuelto a advertirlo en su mirada. Esos ojos
claros eran puertas abiertas a todas sus emociones; todas, incluido el miedo.
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EL LUNES
SIGUIENTE Camille madrugó tanto como Sam. Había
aceptado que la acompañara paseando a la bodega tras el fin de semana disfrutando
de la recuperada libertad sin el cabestrillo. Fue un tiempo sosegado a ratos,
mientras hacían planes de futuros viajes, más turbulento si organizaban las
temporadas entre Irlanda y el castillo hasta que cedían al recordar su promesa,
pero siempre sin mencionar adrede nada relativo al robo.


Amanecía entre los
viñedos envueltos en ligeras brumas cuando llegaron.


—Avísame luego, y
vengo a recogerte —dijo Sam antes de darle un beso en los labios.


—No hace falta,
pero te llamaré —añadió al percibir una mirada severa.


—Hazlo, por favor.


Ella no tuvo
intención de contrariarlo y asintió con una sonrisa.


En pocos minutos
observaba a cuatro trabajadores mientras hacían el trasiego de unas barricas de
roble a otras de acero para airear el vino A su lado estaba Michel Rosignol, el corpulento y algo descuidado sesentón
capataz desde el inicio de la bodega, curtido en mil batallas con su abuelo,
eminencia en todo lo relacionado con las vides, la tierra y el clima, y con un
carácter alegre contagioso.


Luego admitió de
buen grado la opinión de uno de los trabajadores, un chico joven tímido, porque
tenía razón al pretender dejar una barrica sin trasegar hasta dentro de unos
días. Rosignol también estuvo de acuerdo, y en voz baja se lo hizo saber.
Después fueron con ellos a la zona de catas para probar varias muestras al azar
de los vinos que en esos momentos se encontraban en fase de crianza. Durante
otro buen rato todos dieron sus opiniones para alcanzar finalmente un consenso
unánime.


Esa complicidad
con los empleados era uno de los valores añadidos de los vinos que más
apreciaba Camille. Algunos se habían formado con el marqués, expertos a la hora
de vendimiar a mano, con mimo y en el punto exacto de maduración de las uvas; y
otros, los más jóvenes, mostraban un afán de aprendizaje encomiable que ella
promovía incluyéndolos en cursos o con actividades remuneradas cuya finalidad
era implicarlos en buscar la excelencia. Todos se sentían orgullosos del premio
concedido por la Asociación de Enólogos, ella lo compartió de manera honesta y justa, pero por encima
de todo para ellos era un placer trabajar en la bodega por mera satisfacción
personal, por estar implicados en hacer las cosas bien y reconocer su valor.
Ese era el gran legado que el marqués le supo transmitir en el poco tiempo que
compartieron y la máxima que ella se había propuesto perseguir como filosofía
vital.


Eran ya las once
de la mañana y aún no había rastro de Didier. Se extrañó, pero no preguntó a
nadie ni le llamó por teléfono. Al ser lunes entendía el retraso por cualquier
motivo. Fue al despacho de él con idea de ponerse al día, porque durante su
recuperación apenas compartió con ella pinceladas acerca de la distribución y
algunas incidencias de poca importancia.


Tras repasar la gran
pila de documentos que encontró encima de la mesa, encendió el ordenador con
intención de leer el contrato del hotel Hermitage Monte-Carlo. Al cabo de unos
minutos, después de revisar todas las carpetas, desistió bastante molesta. El
acuerdo con ese cliente era el único que no había revisado, y las cláusulas le generaban
cierta inquietud por los estocajes que podían demandar en determinadas épocas y
por los precios negociados. Esto último le preocupaba al conocer las artimañas
de las grandes empresas para acorralar a los pequeños suministradores como
ellos.


Estaba delante del
ordenador repasando un pedido cuando Didier apareció. Tenía la imagen impecable
de siempre, aquella mañana con un traje oscuro, pero su rostro reflejaba
cansancio.


—¿Qué haces aquí? —preguntó
él de forma brusca.


Camille, sorprendida
por ese tono, respondió sin suavizar su malestar.


—Lo que deberías
estar haciendo tú —replicó. No iba a transigirle nada después de la acumulación de trabajo
que había encontrado—. ¿Por qué llegas tan tarde?


—¿Ahora tengo que
darte explicaciones?


—Siempre que te
las pida.


Didier torció una
sonrisa apretando la boca.


—He tenido un
problema doméstico. ¿Cómo estás?


—Muy bien, ya me
ves —habló con ironía—. ¿Dónde está el contrato del Hermitage? No lo encuentro
por ninguna parte.


—Lo tengo en casa —respondió
casual—, mañana lo traigo.


Camille apretó el
ceño.


—Esa no es nuestra
manera de hacer las cosas, ¿por qué no está en el sistema de la bodega?


—Porque lo terminé
de redactar en mi portátil y ahí se ha quedado; mañana lo traigo sin falta, no
te preocupes.


—No estoy
preocupada, estoy enfadada. Tenemos un estándar para cumplirlo, no para
cambiarlo según las circunstancias.


—¿Qué
circunstancias, Camille? —preguntó desafiante—. Porque si te afectan a ti no
parece importarte cambiarlas.


Ella le sostuvo la
mirada unos segundos.


—Explicarte la
razón de mi ausencia es ridículo —dijo poniéndose en pie—. Sin embargo, pareces
haber olvidado cuál es tu lugar aquí, ¿te lo recuerdo o ya has hecho memoria?


Las pupilas
oscuras del encargado se quedaron rígidas, como el resto de su cuerpo mientras
ella salía con la dignidad de una diosa. Hasta ese momento solo había sufrido
ataques de superioridad del marqués, que soportó agachando la cabeza; en
cambio, de ella no lo esperaba ni la tenía por superior. Al contrario, siempre
la había visto como alguien manipulable con una confianza ciega en él.


Desde la muerte
del marqués él se creyó fundamental en la bodega, su aporte había sido
determinante para obtener los grandes vinos que elaboraban en aquel momento. También
se consideraba un “buen amigo” con la aspiración de convertirse en el dueño de
todo como retribución a su ardua lucha durante tanto tiempo. Esa aspiración, la
de entrar por la puerta grande, ya la había descartado con el regreso del
irlandés. Ahora bien, ¿menospreciaba las puertas traseras con tal de cobrarse el
precio de su valía? Jamás. Dar el paso del primer intento le costó, luchó mucho
contra su conciencia hasta convencerse de estar haciendo lo correcto. Por
desgracia para él, al resultar fallido, ni siquiera le ayudó la intromisión de
los Béziers, había optado por la sutileza para no cejar en su empeño. Y ya no vislumbraba
cejar; no en aquel momento cuando más lo necesitaba, y mucho menos después de otra
injusta humillación.


Camille estaba
jugando una partida de póker sin saberlo e inconsciente del nivel de sus
adversarios, dato indispensable para subir las apuestas y ganar.


Evitó a Didier el
resto de la mañana. Pero antes de avisar a Sam para que la recogiera, se
decidió por llamar a François y contarle el incidente; nadie como él para darle
buenos consejos.


—Conozco a
Didier desde hace quince años —comentó François después de escucharla con
atención—, siempre ha sido un buen trabajador. Al menos es lo que decía tu
abuelo. No se lo tengas en cuenta; un día malo lo puede tener cualquiera.


—Eso lo entiendo…
Pero tenías que haber visto su actitud, con la soberbia que me ha hablado;
parecía otra persona. Me ha molestado mucho. Desde que nos dieron el premio ha
estado raro conmigo, incluso Sam lo ha notado.


François recordó la
cena en su casa tras el premio, la malicia de Didier y, rápidamente, preguntó:


—¿Y no te has
planteado que Sam sea la causa?


—¿Sam? ¿Por qué?
Apenas viene a la bodega y no sabe nada de la gestión.


—Hablas de
temas laborales mientras yo estoy hablando de otra cosa.


—No digas
tonterías. Soy su jefa, me ve como una amiga.


—¿Eso crees? A
veces eres bastante ingenua. ¿De verdad no eres consciente de la admiración que
despiertas?


—François, no sé
por qué hemos llegado a esto cuando lo único que pretendía era tu opinión.


Ese tono incómodo
no amilanó al anciano.


—Es lo que te estoy
dando, porque es lo que percibo desde fuera. Moléstate si eso va a hacer que te
sientas mejor, pero no me lo recrimines mientras no hayas revisado tu propia
ceguera.


Hubo un breve
silencio en la línea, justo tiempo de reflexión.


—Llevo trabajando
codo con codo con él desde que murió el abuelo y nunca había sido grosero
conmigo… —comentó pensativa—. Pero es cierto que ha cambiado desde que Sam
volvió… No sé, tal vez tengas razón y no me haya dado cuenta…


—A partir de
ahora fíjate mejor y no lo pierdas de vista.


—¿Qué quieres
decir?


—Que conoce el
negocio —respondió con intención—, y puede creerse con unos derechos que
no le corresponden. Si mañana no lleva el contrato del hotel, avísame.


—Puedo manejarlo
sola, pero gracias de todos modos.


—No dudo de tus
cualidades, Camille, y sé cómo y cuánto trabajas para llevar la bodega al
siguiente nivel; pero, insisto, avísame. Soy mucho más viejo que tú, conozco
mejor la naturaleza humana…


—Hablas como si
Didier supusiera un peligro para mí.


—Lo es, aunque
te cueste admitirlo. Un hombre despechado suele tener dos comportamientos:
alejarse de la mujer que no le corresponde o hacerle daño para que sienta un
poco de su dolor. Él no va a alejarse de ti, así que solo le queda la segunda
opción.


—No creo que haga
nada contra la bodega, es su medio de vida.


—Sí, pero
cuando las personas que han estado ocultas tras una máscara tienen que enfrentarse
a una pérdida, a alguna situación que escapa de su control o que no son lo que
esperaban es cuando muestran su verdadero rostro, es cuando se les cae la
máscara que los deja al descubierto. Hazme caso y obsérvalo con otros ojos.


—Lo haré, no te
preocupes.


Al escucharla, François
sonrió sin ganas recordando a su querido amigo. Siempre ante un problema
importante le decía que no se preocupara cuando ya era imposible no hacerlo.


Estuvieron
hablando unos minutos más, de la exposición de Sam y de Isabelle, pero ninguno
se quitó de la cabeza la extraña actitud de Didier.


Cuando se
despidieron, Camille pasó un rato tratando de recordar cualquier detalle que le
permitiera dar veracidad a las palabras de François. Solo recordaba algunas
situaciones en las que se había sentido manipulada. Sucedieron sobre todo durante
el primer año después de la muerte del marqués. Didier dictaba la forma de
manejar la bodega, todos los aspectos, mientras ella caía exhausta formándose y
aprendiendo a vivir sin Sam. 


En una ocasión Didier
se enfrentó a Michel por un desacuerdo en el plazo de la vendimia y no paró
hasta convencerla para que interviniera a su favor. Cosa que hizo sin
cuestionarlo, pese a la inflexible negativa del capataz. El hombre alegaba que
debían esperar unos días porque las uvas, aun estando ya maduras, no tenían el
punto adecuado de azúcar. Y tuvo razón. Sin embargo, Didier nunca admitió que
esa cosecha no alcanzaría la calidad que buscaban ni se disculpó con el
capataz. Fue ella quien se disculpó y quien desde entonces no había vuelto a
cuestionarlo porque muy pronto se dio cuenta de su infalible valía. Es más, su
parte en el éxito de las últimas cosechas era fundamental. Por encima de
cualquier otra.


Le vinieron a la
cabeza otras situaciones conflictivas entre él y algún empleado, pequeñas
desavenencias a las que no le dio importancia y en ese momento la cobraban
porque vislumbró destellos de una personalidad agresiva oculta bajo la máscara
de la lealtad y unos modales prudentes. ¿Sería cierto que lo habían
subestimado? Era complicado de racionalizar.


—Camille, tengo
que salir —dijo Didier sin traspasar el umbral de la puerta.


Ella salió de la
abstracción con brusquedad y volvió la cabeza para observar unas pupilas negras
impenetrables.


—¿Dónde vas?


Didier enarcó una
ceja casi a modo reflejo.


—Te he dicho antes
que he tenido un problema en casa, están esperándome.


—¿Qué ha pasado?


Otra vez, un
movimiento apenas imperceptible en la comisura de sus labios. Algo parecido a
una sonrisa cínica.


—Mañana te lo
cuento, tengo un poco de prisa.


—Muy bien, y no
olvides el contrato del Hermitage.


—Por supuesto, no
lo olvidaré. Hasta mañana.


Camille intentó
sonreírle, pero fracasó y solo fue capaz de asentir con una expresión amarga en
el rostro. Ni un minuto después, llamó a Sam con una sola idea válida en la
cabeza: seguiría manteniéndolo al margen de los problemas en la bodega. Eso era
Didier para ella, trabajo.
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AL DÍA
SIGUIENTE, después de esperar a Didier más de
tres horas, durante un paréntesis de calma en una jornada llena de incidencias
en la expedición de los pedidos, o no se correspondían las cantidades o no se
habían podido preparar por falta de stock, lo llamó para darse de bruces con
una verdad que, pese a la advertencia de François, le parecía imposible: había algo
extraño con el hotel Hermitage. No le cabía la menor duda tras escucharlo fingir
la voz para darle veracidad a la repentina gripe que iba a ausentarlo el resto
de la semana.


Esa falta de
confianza la llevó a reunir en su despacho los archivos de los clientes. El
viernes se inauguraba la exposición de Sam en Londres y no tenía intención de
marcharse sin haber averiguado qué estaba pasando en la bodega a sus espaldas.
Con el programa informático se propuso revisar la gestión íntegra de la bodega.


Empezó a
contrastar los números de pedidos solicitados con las facturas emitidas, los
cobros realizados y los pedidos expedidos. Sobre todo, buscaba en la
contabilidad del último mes porque vio muy complicado que hubiese hecho nada anteriormente.
Lo que fuese debía haberlo hecho durante su ausencia.


Pronto las cifras
de las últimas semanas iniciaron unos bailes zigzagueantes que auguraban fraudes.
Esto ya no le sorprendió, lo esperaba; sin embargo, la forma burda de hacerlo
la indignó. No se había tomado la miserable molestia de ocultarlo. Engordaba
los precios, había cantidades falseadas en las facturas y un cambio en la
cuenta de facturación. Todo con alevosía y descaro. ¿Por qué? ¿Se creía impune?
O lo más perturbador, ¿acaso pensaba que ella era una inepta que nunca lo
descubriría?


Estaba tan
enfadada leyendo en el ordenador que no advirtió la llegada de Sam y el
inspector Gilles. No supo disimular saludando de manera formal al inspector, y
no pasó desapercibido para Sam.


—¿Algún problema? —le
preguntó, tocándole con suavidad el brazo.


—Los típicos en
esta época —respondió, eludiendo los ojos atentos de él y los del inspector—.
¿Hay novedades?


Los hombres, que
se habían quitado los abrigos y bufandas, se sentaron frente a ella tras
compartir una mirada cómplice.


—No me andaré por
las ramas —empezó diciendo el inspector en un tono sobrio—: Romain Vaux ha
aparecido muerto…, podemos asegurar por los indicios que asesinado —añadió sin
apartar las pupilas negras, sagaces, del rostro desencajado de Camille—. Junto
a su cuerpo hemos hallado el busto de jade que le robaron —informó tras una
breve pausa—. En cuanto el forense lo analice, se le devolverá.


Tras escucharlo,
el enfado de Camille se había convertido en estupefacción. Didier pasó a un
segundo plano engullido por una sombra cuyos tentáculos habían copado de
pesadillas casi todas sus noches.


—¿Sospechan de
alguien? —preguntó casi temerosa de la respuesta.


—Philippe Béziers
sigue sin dar señales de vida —comentó evadiendo contestarle—, igual que su
madre…, y no ha habido ningún movimiento en su bodega después del incendio.


—Los nuevos
propietarios están siendo igual de cautos que ellos —dijo Sam con sarcasmo.


—Quería informarle
de otra cosa… —Esta vez el inspector vaciló—. Hemos analizado el móvil de Romo…
Hay varias llamadas a Juliette Béziers y a Madeleine Cluzet los días previos a
su fallecimiento.


—¿Qué quiere
decirme con eso? —preguntó incómoda—. Eran primos… No sé qué clase de relación
tenían porque hasta el robo en mi casa desconocía que mi madre adoptiva fuese
familiar de Juliette y Romain Vaux, pero a estas alturas pocas cosas me
sorprenden, inspector.


—La entiendo. Se
lo he comentado porque esas llamadas los días previos a la muerte de Romo son
curiosas. En primer lugar, porque Romo las llama a las dos de forma insistente,
y no obtiene ninguna respuesta. Y, en segundo lugar, porque hasta ese momento
la comunicación que había entre ellos era esporádica.


—¿Cree que Romo
estaba tratando de pedirles ayuda? —preguntó Sam.


—No lo sé.
Madeleine es por ahora la única que puede aclararnos las cosas.


Camille tragó
saliva.


—Hablé con ella
cuando supe que eran primos. Me dijo que estaba dispuesta a colaborar en todo
lo que hiciese falta.


El inspector
asintió despacio, buscaba las palabras adecuadas para darle otra noticia
ingrata.


—Ayer estuve
hablando con el comisario Bealieu, me comentó que coincidieron en el pueblo. Siguiendo
su consejo he hecho algunas indagaciones sobre el paradero de Romo en abril de 2016.
Usted sufrió el asalto en el bosque a principios de abril, y a finales de
marzo, exactamente el veintisiete de marzo, lo vieron en el cementerio durante
el entierro de su padre. En esas fechas estaba en libertad, pendiente de
juicio, pero a fin de cuentas en libertad.


Camille acababa de
ponerle fecha al funeral del que le habló Madeleine.


—¿Está diciéndome
que ese hombre llevaba detrás de mí dos años?


—No. Solo apunto
que era un delincuente, visto en una escena criminal donde usted ha estado
involucrada, supuestamente, cerca o en otra donde también usted estuvo
involucrada y asesinado muy cerca de esa escena con un objeto robado en su
casa.


—Inspector, sabe
tan bien como yo que nada es casual —comentó Sam amable, pendiente del gesto
rígido de Camille—. La lástima es que nadie lo buscase en 2016.


Al oír el reproche,
ella cerró los ojos un breve instante. Después, no vaciló al mostrarle su
gratitud al inspector.


—Aprecio mucho el
trabajo que está haciendo. Discúlpeme si en algún momento he sido brusca con
usted.


—No se preocupe —dijo
con una ligera sonrisa. Cuando la conoció habría resultado una delicia escuchar
esa disculpa. En cambio, por aquellos días llegaba a comprender bien su
nerviosismo y miedo—. Romain Vaux ha dejado de ser una amenaza, y tenga por
seguro que estamos haciendo todo lo posible por cerrar este caso encontrando a
todos los culpables.


—Sé que Romo no
estaba solo —admitió ella—; pero cuando dice “todos los culpables”, ¿de cuántas
personas está hablando?


El inspector movió
los hombros de manera mecánica.


—No puedo
precisarlo, pero le diría que además de Philippe y Juliette Béziers, podemos
suponer a dos o tres personas más como colaboradores necesarios. Sin
aventurarme demasiado, los Béziers han sido por sus problemas económicos los
que han proporcionado el botín con derecho a una suculenta suma. Y Romo, con
ayuda para la vigilancia, los movimientos y las ventas en el mercado negro, ha
sido el ejecutor.


—¿Y cómo es
posible que a los Béziers se los haya tragado la tierra?


Camille no lo
entendía; ninguno de los dos pasaba inadvertido.


—Si siguen vivos…


Ella abrió mucho
los ojos.


—¿De verdad piensa
que pueden estar muertos?


Las facciones
angulosas de Benoît Gilles se dulcificaron un poco
al sonreírle.


—Romo formaba
parte de una organización criminal y ha aparecido muerto, ¿por qué iban a
respetar la vida de ellos? Cuando uno se mezcla con ciertas personas acepta que
su vida ha dejado de tener valor. Por cierto, Sam —agregó después de un
instante—, he hablado con Jean Battie. El chico que le cambió las ruedas al
Jeep mientras hacía prácticas dejó el taller a mediados de noviembre. Lo he
intentado localizar en la dirección de Pertuis que le dio a Battie, pero se fue
a París a los pocos días. La policía de París está buscándolo.


—Encuéntrenlo —advirtió
Sam—, estoy seguro de que hizo el trabajo para otra persona.


El inspector
desvió la mirada, piadosa, a Camille.


—Lo descubriremos
todo, no lo dude.


Ella pintó en su
cara una sonrisa muy débil, lo máximo que pudo falsear mientras lidiaba con un pesado
conflicto interior. Trató de ofrecer una versión amistosa de sí misma
escuchando con aparente atención las instrucciones de seguridad que el
inspector les dio antes de despedirse.


Diez minutos más
tarde Camille y Sam salieron de la bodega en dirección al castillo. El camino
plagado de hojas caídas era mudo testigo de la tensión que ambos tenían.


—¿Por qué no me
habías dicho nada sobre el accidente? —preguntó ella.


La gravedad del
tono hizo que Sam se detuviera.


—Por no
preocuparte más; no te enfades.


—No me protejas
ocultándome información importante. Por favor, Sam, no vuelvas a hacerlo.


En cuanto obtuvo
una promesa de enmienda, le pidió que le contara todo lo relativo al cambio de
ruedas o, como sospechaba, al sabotaje de su coche. Con mucha atención escuchó
cómo había revisado por su cuenta las grabaciones de seguridad del aparcamiento
de la bodega, sin conseguir identificar a nadie porque quien pinchó la rueda se
cubrió la cabeza con una capucha, y cómo y cuándo se las entregó al inspector
para que las analizara él con otros medios.


—¿Crees de verdad
que está relacionado con el robo?


Sam soltó un
suspiro. No pretendía mentirle.


—No lo sé, pero es
probable. No sabemos por qué han matado a Romo, quizá porque tenían cuentas
pendientes con él o porque no consiguió lo que pretendían… Nosotros solo vamos
a centrarnos en extremar las precauciones para que nadie pueda acercarse a ti.
Ya has oído al inspector, debemos ser muy precavidos y evitar cualquier
situación que ponga en riesgo tu seguridad. —Sam detectó en sus ojos la sombra
del miedo y le apresó con delicadeza la cara—. Si alguien intentase de nuevo
hacerte daño, primero tendría que vérselas conmigo; yo soy tu línea de defensa.
No tengas miedo; no voy a separarme de tu lado.


—Hasta hace un
rato no era consciente de estar en peligro, pero ahora… —Cerró los párpados
unos segundos. Al abrirlos de nuevo, los tenía anegados de lágrimas. Sam se las
llevó con ternura—. Es reconfortante tenerte, aunque sea difícil no sentir
miedo…


—Lo sé, cariño.
Pero intenta que no condicione tu día a día hasta que todo haya terminado.


Ella afirmó en
silencio mostrándole una sonrisa triste, le tendió la mano y siguieron
caminando en un sosegado silencio.


—Menos mal que en Londres
podremos distraernos de esta pesadilla… —comentó con mejor ánimo cuando divisó
en la distancia el imponente relieve del castillo.


—¿Lo tienes todo
resuelto en la bodega?


—Más o menos,
estas son siempre unas semanas complicadas.


Sam captó la
evasiva, y se sintió un poco culpable.


—Siento mucho no
estar cumpliendo lo que hablamos con esta exposición —dijo, refiriéndose a la
promesa que se habían hecho para evitar coincidencias entre las exposiciones y
los períodos de más ajetreo en la bodega—. Pero necesito que estés conmigo, es
muy importante para mí. Didier podrá ocuparse sin ti.


—Está enfermo —señaló
sin voluntad de compartir una traición que le escocía demasiado, al menos hasta
haber hablado con él para pedirle explicaciones y fulminarlo del cargo—. Si
surge cualquier imprevisto mientras estemos fuera, Michel lo resolverá.


—¿Michel? —preguntó
asombrado—. Creía que lo suyo solo eran los viñedos.


—Los viñedos lo
son todo —comentó con sorna—. Pero sé por qué lo dices…, y no me preocupa en
absoluto. Confío plenamente en él. Además, si fuese necesario tratar con algún
cliente, lo haría alguien de administración.


Contento al verla
tan segura, le echó el brazo sobre los hombros para acercarla más a su cuerpo.


—Como tienes el
trabajo controlado, solo te queda elegir tus modelitos para seducir a mi
familia.


Camille abrió los
ojos como platos. Y eso logró que Sam se carcajeara de ella.


—No te rías. Se me
había olvidado…


—Pues te garantizo
que a ellos no. Mi madre está insufrible.


—Será por la
exposición, el protagonista eres tú; es lógico…


—Engáñate si eso
va a ayudarte a estar tranquila, pero si vienen a esta exposición no es por mí,
mi obra les interesa tirando a nada…


—Sam O'Malley,
¿cómo puedes pensar eso? —refutó sonriente—. Irán porque están muy orgullosos
de ti, estoy completamente segura.


—¿Sabes de lo
único que yo estoy seguro?


Ella vio el brillo
alegre de su mirada y supo sin lugar a duda la respuesta.
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EN LA CONFORTABLE habitación
del hotel The Royal Horseguards Sam se miraba en el espejo cuando Camille terminó
de arreglarse. Al verlo con un traje oscuro impecable, le sonrió con sus
expresivos ojos sin disimular un grato impacto. Para él no fue menos cautivador
admirarla, era la elegancia en estado puro con aquella falda de tafetán negro,
larga hasta los pies, con un sofisticado lazo en la cintura, y el cuerpo a modo
de camisa blanca.


—Vamos conjuntados —dijo Camille,
acercándose a él mientras se ponía una sortija de oro y rubíes, a juego con los
pendientes que resaltaban entre su melena como lágrimas de sangre.


—Eso es imposible, tú eres
inalcanzable —le sujetó la mano y, en un alarde de galantería, se la besó.


Ella no se acostumbraba a esos
halagos casi diarios y entornó los ojos al negar con la cabeza. 


—Apreciando como aprecias la
belleza, tienes un concepto algo distorsionado de ti mismo. ¿Por qué no te
haces un autorretrato? —comentó simpática, sincera creyendo que siendo un
hombre tan apuesto no reparaba en su abrumadora apariencia—. Así te obligarías
a prestarte más atención…


—Prefiero no perder mi valioso
tiempo —se burló él.


De manera natural Camille le ajustó
el nudo de la corbata. Pero Sam no podía mantenerse quieto y no tardó en
aflojárselo.


—Relájate. —Le puso la mano en la
mejilla y lo besó en los labios—, no tienes motivos para estar nervioso.


Salieron de la habitación poco
después, cuando él se había abotonado el abrigo y ella llevaba sobre los
hombros una estola de piel para mitigar el intenso frío y la humedad que a
orillas del Támesis calaba hasta los huesos.


En la misma puerta del hotel
cogieron un taxi y, tras indicarle Camille al conductor la dirección de la
galería Halcyon en Mayfair, le repitió a Sam que no tenía nada de lo que
preocuparse porque la exposición sería un éxito.


—¿Cómo puedes estar tan segura sin
haber visto ninguno de los cuadros?


—Porque te conozco y confío en ti —dijo
al entrelazar sus manos.


Sam tragó saliva. Había una parte
de él que confiaba también en su obra, y gozaba de buenas críticas
profesionales; sin embargo, no tenía claro cómo iba a tomarse ella ser la
protagonista absoluta sin haber posado ni una sola vez.


—Creo que debería advertirte, mo
ghrá —dijo con intención de aliviar su conciencia.


Justo en ese preciso instante, el
móvil de Camille le interrumpió.


—Hola, François —saludó alegre—,
estamos en camino. ¿Hay mucha gente?


—El aforo está completo. Harvey
ha movilizado a todo Londres —comentó simpático—. ¿Sam sigue histérico?


—Tiene momentos. —Miró con cariño
al aludido, que frunció el ceño—. Ahora está casi bien.


—¿Y tú? Hoy es tu presentación
oficial ante el clan O'Malley.


—No me preocupa —mintió—, hay temas
más importantes.


—¿Didier, por ejemplo? ¿Has
visto el contrato con el hotel?


—No, lo haré cuando vuelva —respondió
segura, pero sin entrar en detalles que perturbaran a Sam. Detalles como los
fraudes en la facturación o algo que ya había decidido: despedirlo—. ¿Qué te
parece la exposición? —preguntó por cambiar de tema, y con interés añadió—. ¿Te
gusta?


—Mucho, he descubierto la fuente
de la inspiración de Sam.


—Vaya…, espero descubrirla yo
también.


—Lo harás, no lo dudes.


Camille admitió esa rotundidad sin
cuestionarse nada. En cambio, en cuanto entró en la galería y vio las obras de
“Essay on beauty[5]”, una
avalancha de preguntas se le agolparon en la garganta. Estaba atónita. Aun así,
mientras Sam atendía a varias personas, ella no escatimaba sonrisas al saludar
al trío hacedor de milagros. Pese a la edad, se les veía enérgicos, entusiastas
y bien coordinados al desempeñar cada uno su mejor papel. François era el
halcón detallista, pendiente de la prensa, del catering y de los comentarios
del público; Isabelle, glamurosa con un sofisticado vestido de fiesta rojo y
fucsia, además de evitar con esa exquisitez tan suya el mérito por la
organización, gracias a su capacidad de entablar conversación con cualquiera ejercía
de relaciones públicas perfecta. Y Harvey, como leyenda londinense en el mundo
artístico, no cesaba de derrochar encanto con todas las personas que ella le
dirigía tratando de captarlos como nuevos clientes.


Durante unos minutos, Camille presenció
una sincronización admirable. Podía decirse de ellos que formaban el equipo
ideal para atrapar toda clase de presas en sus redes. Luego, recorrió la
exposición en un lento paseo. Aun siendo consciente de la magnífica acogida, le
costaba asimilar aquel exagerado protagonismo, y se sentía insegura al
observarse a sí misma en un homenaje en toda regla. Veía sus ojos con
diferentes miradas, desde la alegría a la tristeza; sus labios cuando sonreían
o apresados con severidad; sus manos dibujando sutiles caricias e, incluso, sus
senos intuidos bajo un liviano camisón.


Sam, una vez terminó sus
compromisos, la descubrió entre el gentío delante de uno de los cuadros. Fue a
buscarla tras aceptar las dos copas de champán que una atenta camarera le había
ofrecido.


—¿No vas a decirme nada? —preguntó
al tenderle una copa.


Llevaba impaciente por conocer su
opinión desde que entraron.


—Estoy en shock… —susurró—. Y
también estoy muy orgullosa de ti; eres mi pintor favorito —reconoció sin dejar
de mirar unas pupilas expectantes que acababan de resplandecer felices.


—¡Samuel O'Malley! —exclamó Emilia con
voz chillona a pocos metros, antes de abrirse paso entre varias personas—.
Llevamos un rato esperándote.


Emilia le dio un sentido beso, elogió
su atuendo y, tras preguntarle brevemente por su vida en Ansouis, hizo un viraje
rápido y cambió de rumbo para dedicarse a quien de verdad le interesaba: Camille.
Con ella fue amable en un derroche cariñoso, y no le afectó no ser correspondida
con la misma efusividad al conocer por Sam su carácter tímido.


El resto de los O'Malley no
tardaron en aparecer. Sadie y Emily abrazaron
a Sam y dicharacheras elogiaron la exposición; su padre se mostró más recatado
al estrecharle la mano mientras Camille los observaba risueña. Luego, las
chicas no tuvieron paciencia para aguardar ninguna presentación formal y la
saludaron prudentes. Igual que el señor O'Malley. Pero, a fin de cuentas, todos
la trataron con un afecto tan sincero como contagioso, tanto que cuando Sam
propuso ir a una zona más discreta para hablar tranquilos la vio ya integrada en
su familia.


Poco después Sam se bebía otra copa
de champán junto a su padre al margen de las mujeres. Contemplaba las sonrisas
tontas de Sadie y Emily por los
cumplidos de Camille hacia sus vestidos de noche, uno de suave crepé negro y el
otro con un estampado floral, eran muy parecidos, dejaban al descubierto los
hombros y sus piernas se hacían interminables gracias a la abertura de las
faldas. Para él lucían discretas, acostumbrado a verlas a veces con unos
modelos estrafalarios que dolía mirar, agradecido en su fuero interno por ese
afán de todos al esmerarse para causar buena impresión. Incluido su padre;
aunque en él no solo apreciaba una gran mejoría en su apariencia, pulcra con
aquel sobrio traje, detectaba algo más. Parecía distraído mirando alrededor.
¿Abrumado, tal vez, por la afluencia masiva de público?


Al cabo de unos minutos, mientras
Emilia también recibía elogios de Camille por su favorecedor conjunto de
chaqueta y falda de tweed negro que estilizaba su figura regordeta, Sam se
inclinaba sobre el oído de su padre y le decía:


—Estás muy callado, ¿va todo bien
en el taller?


El hombre dejó intuir una sonrisa.


—Ya sabes cómo son los clientes; a
ninguno le gusta quedarse sin coche más de dos días. —Bebió un sorbo de su copa
y, con gesto más serio, comentó—. Creo que te debo una disculpa. Hoy por
primera vez soy consciente de tu valía como pintor.


—No me lo has puesto fácil. —Sam habló
con un ligero reproche—; pero sé que en el fondo tu rechazo me ha hecho
intentarlo con más ahínco para demostrarte que estabas equivocado.


—Lo estaba, hijo, lo estaba —repitió
con emoción.


Sam le tocó el hombro de manera
cariñosa.


—¿Y te han gustado los cuadros? ¿O
solo te ha impresionado la gente? —preguntó bromista.


—Los cuadros son preciosos, pero
con la modelo que tienes no es de extrañar…


Ambos volvieron la mirada al
corrillo femenino, las cuatro hablaban cómodas. Sam sintió una punzada de
orgullo contemplando la excelente disposición de Camille por agradar a su
familia. Tal y como podía verlo en aquel momento, tenía delante la escena que
más había deseado los últimos años: todos sus seres queridos juntos compartiendo
su éxito.


A las siete en punto, desde una
tarima circular ubicada en el centro de la sala François empezó a presentar la
exposición con Sam a su lado. Todas las luces se habían dirigido a ellos.


—La pintura tiene la capacidad
inmediata de transmitir la verdad de un artista —explicaba François cuando ya el
silencio otorgaba solemnidad a sus palabras. Desvió la mirada al cuadro número
3 de la colección: un retrato a carboncillo del rostro de Camille en cuyos ojos
se intuía feliz asombro—. Por ejemplo, estoy impresionado con la variedad de
emociones que Sam O'Malley es capaz de encontrar y dibujar con precisión. Puede
verse con claridad la autenticidad que tiene su obra, cuánto ha puesto de sí
mismo al pintarla. La energía, pasión y cualquier sentimiento está en estas
pinturas… No hace falta entender nada más, comunica de manera inconsciente. Por
eso dicen que cuando el arte es sublime sobran las palabras…


—No hagas movimientos bruscos y sal
conmigo.


Camille se quedó rígida al escuchar
la voz de Philippe en un susurro. De forma súbita percibió una presión en la
espalda. Podía intuir el cañón de una pistola mientras un escalofrío le
recorría toda la columna. Aferró los pies al suelo como raíces buscando
estabilidad. Entretanto, Philippe se impacientaba y oprimía más presión.


Desde la tarima, Sam la vio moverse
y la siguió con una mirada atenta. Al llegar a la entrada de la sala, ella volvió
la cabeza. Fue cuando los ojos de ambos se suspendieron en un encuentro rápido,
definitivo. Él distinguió con claridad el miedo en esas pupilas que reconocería
entre un millón. Todas las tonalidades de sutiles azules, de dorados y verdes que
rodeaban el iris plateado le habían resultado tan intrigantes como seductoras,
tan audaces como cobardes, y podían hablarle bajo un sol radiante o sumidas en
las sombras de la oscuridad total. Sin lugar a duda, en ese justo instante le
rogaban ayuda. Detrás de ella, demasiado cerca vio a un hombre de espaldas. Un
desconocido alto, con el cabello desgreñado. No lo perdió de vista. Tenía algo
que le resultaba familiar.


Camille siguió caminando. Y el
hombre, apostado detrás cual escudo protector, durante una fracción de segundo
meneó el cuello. Entonces Sam reconoció el perfil; colapsó al mismo tiempo que
el corazón se le aceleraba. Ajeno al desastre, François continuaba hablando.
Sam seguía inmóvil como una bengala a la espera de la chispa oportuna para
estallar en reluciente y peligroso fuego.


En cuanto Camille estuvo en la
calle New Bond, el frío la aturdió, pero recobró la valentía. Notó cómo la
adrenalina aumentaba su ritmo cardiaco, cómo tenía más fuerza en las manos al
apretarlas y, sobre todo, cómo estaba alerta para poder escapar al menor
descuido.


—¿Se puede saber qué estás
haciendo? —preguntó con malaleche, fijándose en el aspecto deplorable del
abogado. Si la última vez que lo vio durante el altercado en el aparcamiento de
la bodega ya su aspecto no indicaba nada bueno, y de eso solo hacía algo más de
un mes, en ese preciso instante le parecía un espectro patético: tez
amarillenta, labios blanquecinos, resecos, ojos turbios sin otra expresión que
locura; y la indumentaria, al menos ese sucio abrigo de paño, muy alejada de
aquella de buena calidad apropiada para conferirle en otros tiempos una óptima
primera impresión. Sin lugar a duda, Philippe Béziers atravesaba graves
problemas y, sin lugar a duda también, por el empeño que estaba poniendo al
seguirla hasta Londres, sin otra evidencia que lo conectara con Romo Vaux, solo
sospechas, seguía empecinado en que ella le saldara las deudas. Esto lograba
sacar la parte menos tolerante de su carácter, la combativa e incluso la
temeraria—. ¿Quién eres tú para amenazarme? —preguntó elevando la voz.


Philippe esperaba el rechazo, era
la tónica habitual de ella y de todos “los amigos” a quienes había recurrido a
la desesperada durante el peregrinaje que había hecho buscando apoyo. Lo que no
imaginó fue esa prepotencia.


—¿Y quién eres tú? —escupió lleno
de rabia, sujetándole con fuerza el brazo—. Has olvidado que tu padre era un
desgraciado, un pintor de poca monta que engatusó a la fulana de tu madre para
tener todo lo que no había sido capaz de conseguir por sus medios, que tu
abuelo te abandonó y solo te recogió cuando no le quedó otra opción porque si
no su fortuna habría ido a parar a cualquier familiar lejano o al Estado. —De
malos modos, tiró de ella unos metros hasta llegar al escaparate de Balenciaga.
Parecía una broma absurda del destino. Él, que había presumido de poder
adquisitivo la mayor parte de su vida, estaba amenazando a una marquesa delante
de un referente de la moda para pagar una deuda que lo había destruido por
completo—. No te pongas chula ahora porque no tengo nada que perder. En cambio,
tú lo perderías todo.


Camille olvidó el riesgo de tener
un arma apuntándole, solo sentía indignación.


—No voy a darte nada —dijo apenas
sin mover los labios—. No voy a resolverte los problemas, y no voy a permitir
que me intimides porque seas un cobarde sin un gramo de orgullo. Tus deudas son
tuyas, tú las has adquirido y solo tú debes afrontarlas. ¿Qué parte no te ha
quedado clara?


—La misma que a ti —siseó rabioso—.
Si no me das los dos millones, te los robarán por su cuenta. Ya lo han
intentado y volverán a hacerlo. Por tu bien, dármelos a mí es tu mejor opción.


Ella había entornado los ojos al
escucharlo. Le quedaban pocas dudas sobre su implicación en el robo del
castillo, y acababa de despejarlas.


—No sé qué te ha llevado a esta
situación, ni me interesa, y tampoco sé por qué me has puesto en el punto de
mira cuando no tengo nada que ver contigo. Lo único que sé es cómo y de qué
manera detesto a los inútiles como tú y a los delincuentes que solo buscan el
dinero fácil vapuleando a las personas honradas que se han ganado lo que tienen
a base de esfuerzo. Puedes rogarme, perseguirme hasta el infierno o intentar
matarme mientras sigas vivo, me da igual; no cambiaré de opinión pase lo que
pase o hagas lo que hagas.


Philippe movió la cabeza en una
negación dolorosa.


—Valoras muy poco tu vida.


—Al contrario, porque la valoro no
pienso ceder a una pretensión muy injusta que solo te beneficia a ti cuando no
te mereces ni el aire que respiras. —Camille lo miraba con dureza—. Lo has
tenido todo y tú solito lo has perdido todo, no has sido capaz de ganarte la
vida ejerciendo la abogacía y no has sido capaz de mantener el negocio que tu
familia había levantado con mucho esfuerzo. ¿Solucionarte los problemas me
pides? ¿Un regalo de dos millones de euros? ¿Para qué? ¿De qué serviría? Estás
arruinado. Hoy son dos millones, pero ¿cuánto será mañana? ¿Pretendes
convertirme en tu banco particular? ¿O acaso tu pretensión es que trabaje para
ti? —habló con asco—. No; rotundamente, no.


—Eres tú o yo, Camille. No me
obligues a hacer algo que no quiero hacer.


Ninguno se dio cuenta de la
presencia de Sam a tan solo unos metros, testigo de una amenaza insoportable.


—El que va a obligarte voy a ser yo
—proclamó en un tono tan rotundo como capaz, al límite de la razón—. Apártate
de ella ahora mismo —advirtió con los ojos enfocados en la pequeña pistola que
sujetaba.


Philippe palideció.


—Esto no es asunto tuyo; no
deberías estar aquí —dijo con voz grave—; solo vas a empeorar las cosas.


Sam dio un paso más cerca. Sus ojos
reflejaban fiereza. Philippe mantenía la pistola con la mano temblorosa, era su
única ventaja, y apuntó directamente hacia él.


—Deja que Camille se vaya.


Philippe negó en silencio sin bajar
la pistola.


—No puedo permitirlo, sin ella
estoy acabado.


—Estás acabado de todas maneras —sentenció
Sam, dando un paso más hacia él—; y si continúas amenazándonos solo vas a
garantizarte acabar en la cárcel.


Preocupada por el errático
comportamiento del abogado, Camille intervino:


—Philippe, esta no es la solución a
tus problemas. Eres un hombre inteligente, encontrarás la manera de salir de
este atolladero. Pero ni yo soy tu solución, ni haciéndonos daño vas a resolver
nada; al contrario. Por favor, baja la pistola y hablemos.


—¿Ahora quieres hablar? —preguntó
con desprecio—. Hace un momento no te importaba tu vida…


Camille y Sam compartieron una
mirada rápida. De repente, el sonido de una sirena de la policía llevó a
Philippe a descontrolarse y cambiar de blanco alternativamente entre ellos.


—Esto no ha acabado aquí —ladró al oír
la sirena más cerca.


Dio varios pasos atrás, se guardó
la pistola en el sucio abrigo y salió corriendo.


—¿Estás bien? —preguntó Sam abrazándola.


Ella apoyó la cabeza en su pecho y
cerró los ojos para relajarse un poco.


—No tiene intención de detenerse —musitó,
consciente del peligro que habían corrido—. Ha perdido el juicio…


Sam la apretó más fuerte. Observaba
al coche patrulla parado a pocos metros sin dejar de pensar en la audacia de
Philippe al arriesgarse hasta el límite mientras, otra vez, la policía le
dejaba escapar.


—Vamos, cariño, tenemos que
denunciarlo —dijo en un tono dulce.


—¿Y la inauguración?


Él esbozó una sonrisa
tranquilizadora.
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TRES DÍAS DESPUÉS, Benoît
Gilles aceptaba con serenidad los reproches de Sam pensando que su irrupción lo
había salvado de la anodina tarea de escribir informes.


—Ese hombre ha perdido totalmente
la cordura —dijo Sam tras suavizar el tono al advertir la mirada severa del
policía que ocupaba una mesa cercana en aquella estancia repleta de mesas y
desorden donde todos parecían realizar tareas administrativas—, está dispuesto
a lo que sea para conseguir que Camille pague sus deudas. Eso es ya una pista
bastante fiable de que no está bien… Es incomprensible, pero no menos que
estuviera en Londres, armado, y en mi exposición… Explíqueme cómo ha podido
ocurrir, inspector, porque no llegamos a entenderlo.


—Hasta el viernes no teníamos nada
firme para inculparlo de ningún delito contra la señorita Saunier-De Rosier,
podía moverse con libertad por Europa.


—Pero usted sospechaba de él, todos
sospechábamos que estaba implicado en el robo —rectificó tenaz—, y llevaba
desaparecido desde entonces…


Gilles asintió con la cabeza,
pensativo.


—Creo que ha estado escondido tanto
tiempo porque sabía que lo buscábamos.


—Y porque estaba compinchado con
Romain Vaux, porque está amenazado de muerte hasta que pague sus deudas… Le
dijo a Camille que era él o ella —habló sin esconder el miedo que sentía—; así
que la única manera de protegerla es deteniéndolo. Pero deteniéndolo ya. —Endureció
el gesto de nuevo—. Me da igual que siga en Londres o que se haya escondido en
las profundidades de las cloacas, tiene que encontrarlo donde sea.


—La policía inglesa está
colaborando con nosotros. En cuanto dé un paso en falso, lo atraparemos.


—¿Y si no lo da? ¿Qué le hace
pensar que no va a esconderse otra vez?


—Usted mismo me lo ha dicho: la
desesperación.


Durante unos segundos permanecieron
callados.


—Haga todo lo posible por
mantenerlo alejado de Camille.


—No se preocupe, no vamos a
permitir que le pase nada. Hay un equipo vigilándola de cerca las veinticuatro
horas del día. No volverá a acercarse a ella.


—Eso espero —dijo con frialdad, un
poco más sereno al percibir la determinación del inspector.


Sam se puso en pie.


—No vamos a bajar la guardia, tenga
un poco de paciencia.


—No quiero tener paciencia, quiero
que ese criminal salga de nuestras vidas lo antes posible.


Benoît Gilles apretó los labios.


—Haremos todo lo necesario para que
así sea.


—Gracias por su ayuda —dijo al
tenderle la mano.


Sam se dirigió a la puerta con la
misma decisión que había mantenido expresando su malestar. No vio al inspector
llamando a la patrulla que vigilaba a Camille ni escuchó su voz autoritaria al
reclamarles alerta máxima y discreción absoluta para no comprometer la
culminación de la captura de Philippe Béziers.


*****


Camille entraba en el edificio de
Didier cuando unos nubarrones empezaron a copar el cielo. Un minuto antes recibió
un mensaje de Sam. No tenía mucho tiempo. Él ya había salido de la gendarmería,
iba a comprar materiales a una tienda especializada del pueblo y en cuanto
terminara estaría buscándola como un sabueso ansioso. Llevaba en vilo desde el
viernes, inquieto, tenso, con un celo encomiable por protegerla y sordo cuando
le pedía un poco de consideración ante su pérdida total de independencia. Por
esa razón se atrevió a ocultarle la visita a Didier. Habría tratado de
persuadirla para acompañarla. Y ante su negativa, clarísima al tratarse de un
asunto laboral, habrían terminado discutiendo. También, porque aún no le había
contado nada sobre el comportamiento del encargado. Para ella era una cuestión
compleja. ¿Cómo explicarle que su hombre de confianza, el que la había ayudado
a elaborar los mejores vinos del país, estaba robándole? Presuponía una
reacción intolerante dada la deslealtad, incrementada quizá por la antipatía
hacia él que nunca había ocultado. Por todo, no le faltaron argumentos para
mantenerlo al margen.


—Hola —saludó Didier con voz
titubeante—, ¿qué haces aquí?


—Tengo que hablar contigo.


Camille ni siquiera sintió un ápice
de benevolencia viendo su mal aspecto y no se molestó en parecer cortés al
recibir un gesto amable para entrar al vestíbulo. El lujoso piso olía a rancio,
como si llevase sin ventilar muchos días, había varios platos con restos de
comida en la mesa del salón y al pasar por delante de la cocina observó tal
cantidad de mugre que le dio asco. El descuido no solo se había apoderado de
él. O ese hombre con una imagen siempre cuidada era un completo fraude y era
cierto que las apariencias engañaban o estaba en mitad de una crisis
existencial y por eso vivía entre roña. Lo único cierto para ella fue creer que
rodeado de tal caos era imposible tener las ideas claras.


—¿Quieres beber algo? —preguntó
solícito.


—No —respondió sin moverse del
sitio—. Lo que he venido a decirte no me llevará mucho.


—Siéntate, por favor.


Didier le señaló el sofá de diseño.


—Prefiero seguir de pie —dijo ella tras
echarle un vistazo breve. Ni se planteó sentarse entre cojines sucios—. ¿Puedes
darme el contrato del hotel Hermitage? —preguntó en tono suave, sabiendo que no
existía después de haber hablado con el director de compras.


—¿A eso has venido?


Pese a la amabilidad en la voz de
Didier, ella apreció sin lugar a duda desdén en sus ojos oscuros.


—Estás despedido —soltó sin
preámbulos, ¿para qué servirían?


Didier abrió los ojos como si
aquello fuese una sorpresa. Al instante, viendo la expresión contenida de ella,
recuperó la compostura y, sonriendo con ironía, preguntó:


—¿En base a qué me despides?


—Nunca has hecho negocios en nombre
de la bodega con el hotel Hermitage Monte-Carlo, no intentes contradecirme —advirtió
inflexible cortándole antes de que replicara—. En cambio, has aprovechado mi
ausencia para estafarme.


—¿Cómo puedes decir eso? —exclamó—.
Quien te haya informado, ha cometido un error muy gordo.


Camille sonrió sin ahorrarse una
buena dosis de cinismo.


—Lo he encontrado por mí misma.
Buscaba el contrato del hotel y no me dejaste otra opción que revisar toda la
gestión de la bodega —explicó con ironía—. Y para que no haya ningún
malentendido: el único que ha cometido errores aquí eres tú.


Didier trataba de disimular su
agitada respiración.


—¿Tienes alguna prueba? —preguntó
tras limpiarse el sudor de la frente.


Camille guardó silencio haciendo un
gesto de desaprobación.


—Lo tengo todo —habló con rigor,
observándolo implacable—. Tengo facturas falsas, tu rastro electrónico,
e-mails, testimonios de varios proveedores que han confirmado que te has
llevado comisiones ilícitas a mis espaldas… ¿Te parece suficiente?


Didier dejó escapar una risa
nerviosa, intentando restar importancia a las acusaciones.


—No estoy estafando a la empresa,
solo buscaba formas de mejorar los márgenes de ganancia.


—Ganancias para ti, ¿no? No tengas
la desfachatez de intentar convencerme. He hablado con el contable y mi abogado
ha visto las pruebas… —Camille sonrió con desprecio—. Puedes llamarlo mejora o
como te dé la gana, pero la verdad solo tiene un nombre.


El semblante de Didier se volvió
pétreo, aquello podía empeorar mucho como no reculara. Qué mal calibró la
mentira de Niza. Nunca imaginó que una excusa tonta solo por darse importancia,
o presumir ante el irlandés, iba a ocasionarle tanta degradación y un
descalabro de magnitud colosal.


—¿Qué tengo que hacer para
continuar en la empresa?


—Para continuar en la empresa,
nada. Pero para que no emprenda acciones legales, puedes empezar devolviendo
todo lo que has robado.


—No puedes despedirme, le he
dedicado a la bodega los mejores años de mi carrera, te lo he enseñado todo…,
he sido siempre un buen trabajador…, os he dado muchos beneficios… —La voz de
Didier se fue apagando. Bajó la mirada, por primera vez mostraba arrepentimiento
por esa ambición desmedida que había sacado a la luz la perversión de su
carácter. Cuando encaró las pupilas intransigentes de ella, sintió una carga
tan pesada que apenas pudo articular unas palabras—. Por favor, Camille…; aunque
quisiera no podría devolverte el dinero.


—Entonces, lo mejor que puedes
hacer es hablar con un abogado y prepararte para asumir las consecuencias de
tus actos.


—¿No podemos resolver esto de otra
manera?


Ella lo miró impasible. No había
vuelta atrás.


—No, tu despido es irrevocable. La
integridad y la honestidad son dos valores fundamentales para mí, lo sabes bien
y lo has menospreciado. Ni puedes seguir trabajando en la bodega ni pienso
perdonarte el dinero.


Sin vacilar, Camille fue a la
puerta dando por terminada la visita.


—Esto ha sido solo un error
estúpido. Te lo suplico —dijo, sujetándole el brazo—. Dame otra oportunidad,
por favor.


Ella deshizo el contacto de forma
brusca.


—No vuelvas a ponerme las manos
encima —advirtió entre dientes.


Salió del piso a paso rápido, necesitaba
aire fresco para olvidar los últimos minutos. Se frenó al cruzar la puerta del
edificio y ver la intensa lluvia que caía en ese momento. Un trueno iracundo
resonó cuando abría el paraguas al enfilar la calle hacia la plazoleta donde
Sam la esperaba.


Al caminar ensimismada en su
torpeza por no haber visto antes esa cara de Didier Vontoux no sentía empapados
los mocasines de ante. En su cabeza solo se sucedían incongruencias. «¿Cómo ha
perdido la dignidad tan rápido después de tener la valentía de arriesgar su
trabajo? ¿No habría sido más lógico mantener una postura coherente? ¿Tiene
agallas para robar, pero después le tiene miedo a asumir las consecuencias?
¿Qué le pasa a este hombre? ¿Acaso está loco? Y si es así, ¿siempre lo ha estado
o solo lo está desde hace poco tiempo?».


Cuando llegó a la plazoleta no vio
ni un alma aventurándose en aquel diluvio. Hasta que se fijó bien. Entonces descubrió
una silueta masculina debajo de un árbol. Apartó a Didier de su mente y compuso
una sonrisa al reconocer a Sam con la cabeza cubierta por la capucha del
impermeable. Trataba de protegerse de la lluvia, aunque como buen irlandés lo
negase hasta la extenuación.


—¿No has encontrado lo que
buscabas? —preguntó extrañado al verla sin nada en las manos.


—No —mintió sin remordimientos
antes de darle un beso ligero en los labios—. Tendré que comprarlo en París.


—De momento, olvida París, no está
en nuestros planes.


Ella hizo un puchero con la boca.


—No pienso hacerlo —dijo por
provocarlo. Realmente, poco afectada porque en su interior, y pese a que a
ratos le parecía una preocupación exagerada, compartían el mismo temor: ninguno
se imaginaba la vida sin el otro. En cuanto advirtió la mirada severa que
buscaba, le acarició el rostro palpando la sombra de barba que ganaba espacio
en esos rasgos varoniles proporcionados y, sonriéndole, añadió—. París es
nuestro, forma parte de nuestra historia y siempre nos traerá recuerdos
maravillosos. Olvidarlo sería despreciar el mejor momento que vivimos.


—Nuestro mejor momento está por
llegar.


Sam le echó el brazo por el hombro
y la guio corriendo por la plaza sin advertir a los dos gendarmes que los observaban
desde un coche. Tampoco reparó en una mujer de apariencia insulsa espiándolos a
través del escaparate de una cafetería abarrotada por la repentina tormenta. Fue
imposible para ninguno verla. Esa mujer, despojada de todo el glamour que tanta
confianza le dio en otros tiempos y del que tanto había alardeado, sobrevivía
acumulando inquina mientras planeaba vengarse. Nada ni nadie lograría
detenerla.
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SAM ENTRÓ EN EL Salón Azul
buscando a Camille y se quedó inmóvil ante la mesa preparada para la cena de
Nochevieja. Le parecía elegante gracias al impecable mantel de lino, a la
vajilla blanca de porcelana fina con un delicado borde dorado que reflejaba la
luz de las velas, la cubertería de plata reluciente y copas colocadas con
precisión. En el centro había un camino de mesa de encaje en tono crema, dos
jarrones pequeños de cristal tallado con flores silvestres, lavanda y algunas
ramas verdes que creaban una sensación de naturalidad y romanticismo.


Pensando que tal despliegue merecía
más formalidad en su indumentaria, a esas horas se le veían manchas de pintura
en todas partes, salió hacia el dormitorio. No había rastro de Camille, y
supuso que estaría en la cocina ultimando la cena. Era lo que solía hacer
cuando estaban solos. Margueritte dejaba la comida casi terminada y ella hacía
los aperitivos y emplataba, usualmente, con sencillez. En cambio, esa noche sus
planes eran bien distintos. Se había tomado muchas molestias para celebrar por
todo lo alto la primera Nochevieja que iban a pasar juntos. No podía
decepcionarla, aunque le supusiera hacer cábalas frente al armario para elegir
qué ponerse sin recurrir a ningún traje.


Tras unos minutos de dudas, había
colocado encima de la cama un pantalón chino gris de corte recto y una camisa
celeste. Iba al baño para darse una ducha cuando recibió una llamada del
inspector Gilles. Lo saludó con cordialidad, creyendo que el inspector
pretendía felicitarles el Año Nuevo.


—Igualmente, Sam, aunque el
motivo de mi llamada no es social. Le llamo para comunicarle que hace un par de
horas hemos encontrado el cadáver de Philippe Béziers en las ruinas de su
bodega.


—¿Cuándo había vuelto? —preguntó de
mal talante.


Al inspector no le extrañó
demasiado la falta de interés acerca de la muerte de Béziers.


—La policía británica nos
informó el veinticinco que estaba en Saint Pancras intentando coger el Eurostar
hacia París. Decidimos dejarlo para detenerlo en suelo francés, pero no llegó a
bajarse del tren en la estación de París. Creemos que lo secuestraron en el
mismo tren y lo sacaron de la estación ocultándolo en alguna caja de transporte.


—Me da igual cómo entrara en
Francia, inspector, si seguía vivo o ya estaba muerto. Lo que no me da igual es
enterarme ahora. ¿Por qué no hemos sabido nada?


Al oír el tono airado de Sam, el
inspector también dejó el amable:


—Estábamos llevando a cabo una
operación muy delicada, la señorita Saunier-De Rosier no ha corrido peligro en
ningún momento, no había motivo para inquietarla.


—No estoy de acuerdo con usted. En
París le perdieron la pista, ha aparecido en su bodega… ¿Saben quién lo ha
matado?


Benoît Gilles guardó silencio un
instante.


—Solo le he dicho que ha
aparecido muerto.


—Inspector, entiendo que estén
investigando, pero no me tome por tonto. Si lo secuestraron la semana pasada y
ha aparecido muerto hoy, está claro que lo han ejecutado. ¿Quiere compartirlo o
espero a enterarme por el cauce oficial?


—Yo soy su cauce oficial —admitió
con pundonor—. No sabemos mucho de momento, la brigada forense está
recabando pruebas en la bodega. Pero usted tiene razón, ha sido una ejecución
típica de la mafia. Ha aparecido maniatado, con signos de golpes por todo el
cuerpo, los ojos vendados; y un disparo certero en la frente.


Sam soltó un leve resoplido.


—Le agradecería que cuando se lo
cuente a Camille le ahorre los detalles escabrosos.


—Lo intentaré, pero si ella
pregunta tengo la obligación de responderle.


Sam elevó las cejas.


—¿Y por qué me ha informado a mí
primero?


El inspector sonrió. No iba a
decirle que él era más vehemente, impulsivo, ni que le imponía menos respeto
porque con ella no lograba quitarse el complejo de inferioridad.


—Porque acordé con usted
mantenerlo informado si había novedades.


—¿Cuándo se lo dirá a Camille?


—Si no les importuno, mañana;
pero si usted quiere adelantarle algo, no tengo inconveniente.


—Es posible que la noticia nos
fastidie la noche, pero no me parece correcto saberlo y no decírselo; buscaré
el momento adecuado. Por cierto, ahora que Béziers ya no es una amenaza, ¿nos
mantendrá la vigilancia?


—Dejaremos la patrulla unos
días, hasta tener la seguridad de que verdaderamente la señorita Saunier-De
Rosier no corre ningún peligro. No sabemos lo que Béziers había tramado para
pagar sus deudas.


—¿Cree que esa gente intentará
conseguir el dinero de Camille?


—No sería lo habitual, porque Béziers
ha pagado con su vida, y Romo no sacó del robo lo que esperaban; pero no lo
descarto porque, como le he dicho, no sabemos lo que Béziers les ha podido
contar. Dejemos la vigilancia hasta tener la certeza de que ya no es objetivo
de nadie.


—Su esperanza de atraparlos parece
nula.


—No es nula, pero es muy baja;
estas organizaciones funcionan siempre con el mismo modus operandi cuando se
trata de ajustes de cuentas: dos o tres hombres localizan al objetivo, lo
secuestran, lo martirizan para hacerlo sufrir, después lo ejecutan y huyen a
refugiarse a su base de operaciones. Estoy casi seguro de que estos llevan
bastantes horas fuera de nuestros radares.


Sam lo escuchó durante unos
minutos, pensando que debía ser frustrante trabajar sabiendo que nunca
llegarían a cerrar los casos. Luego, se desearon una feliz noche y convinieron
verse al día siguiente por la tarde. Cuando cortó la llamada, tiró el móvil en
la cama y fue al baño.


Frente al espejo, se observó el
rostro y se lo acarició distraídamente unas cuantas veces. Decidió afeitarse,
pese a las pocas ganas de adecentar su imagen tras la conversación con el
inspector. Después se metió en la ducha. Bajo el potente chorro no oyó a
Camille llamarlo desde el salón. Estaba digiriendo la muerte de Philippe Béziers,
pensando cómo la digeriría ella.


Cuando apareció por el salón, toda
la preocupación que le tensaba la cara se esfumó al ver a Camille. Irradiaba el
tenue fulgor de las velas con aquel vestido plateado. La tela insinuaba su esbelta
silueta en una caída delicada, con elegantes pliegues en el escote. Estaba
magnífica, sin embargo, solo una emoción conseguía mantenerlo inmóvil: amor, un
inmenso amor, tan grande que lo abarcaba todo, tanto como mirarla y ver el
resto de su vida frente a sus ojos.


—Soy un privilegiado —dijo
acercándose.


—Y un impuntual —reprochó de buen
humor, rodeándole el cuello con los brazos—. ¿Qué has estado haciendo hasta
ahora? Y no me digas afeitándote, eso es evidente.


—Algunas cosas —habló evasivo,
todavía no era el momento de que supiera lo que el inspector le había contado—.
Tú no has perdido el tiempo, la mesa te ha quedado preciosa.


—Espero que el menú también te
guste…


Sam le dio un beso en los labios, y
se los relamió al apartarse.


—Me encanta.


Ella le dedicó una de sus sonrisas
bonitas. No quería enturbiar la noche con las artimañas de Didier, pero no
podía mantenerlo en secreto mucho más tiempo. Y aunque la idea había sido
impedir a toda costa cualquier encuentro en caliente entre ellos, desde que lo
despidió llevaba dándole vueltas a cómo contárselo cuando detestaba la
avaricia, la deslealtad y los engaños; puntos clave para temer su reacción.


—El vino está abierto —dijo Camille
antes de salir a la cocina—, sírvelo y pon algo de música.


Un poco después, sentados a la
mesa, la conversación sobre el excelente vino derivó hacia otros asuntos. Sam
le ofreció una reseña bastante genérica de todo lo que había hecho aquel día,
que ya tenía la lista completa de las obras vendidas en la exposición y que
estaba emocionado con los nuevos proyectos. Camille, por su parte, le contó
cómo iba la elaboración de la nueva cosecha, cómo había preparado la comida con
Margueritte, en qué se basaron para elegirla, y que no pudo hablar con
Madeleine tras varios intentos. Ambos esperaban para compartir sus noticias mientras
las suaves melodías de Lana del Rey recreaban aún más la atmósfera romántica.


—Tengo que contarte una cosa —empezó
diciéndole Camille, decidida a hablarle de Didier—. Hace unos días descubrí…


Dejó la frase en el aire al
escuchar las voces altas de varios hombres discutiendo.


—Quédate aquí —ordenó Sam al
ponerse en pie.


Salió al jardín en dirección al
arco de la muralla. Con las prisas no había cogido el abrigo, el frío en mangas
de camisa era hiriente. Siguió el eco de una voz fuerte que reconoció al
instante. 


En cuanto vio a los dos gendarmes
de la patrulla impidiéndole el paso a Didier, las malas formas de este y los
insultos que profería hecho un energúmeno, aceleró el paso para evitar que la
situación ya bochornosa se convirtiera en crítica. La paciencia de los
gendarmes se intuía escasa.


—No se preocupen —dijo Sam,
esbozando una ligera sonrisa.


Los dos hombres, uno bastante más
mayor que el otro, hicieron un gesto casi marcial con las cabezas y se
retiraron hacia el coche.


—No he venido a verte a ti —escupió
Didier, y perdió un poco la estabilidad cuando traspasaba el arco.


Sam disimuló su asombro componiendo
una expresión neutra. No esperaba verlo aquella noche, tampoco lo había visto
nunca con tan mal aspecto y, mucho menos, ebrio.


—Camille no puede salir, y tú no
estás en condiciones de entrar —dijo al detenerse en el jardín. Hasta ahí le
permitía pasar, y solo por cortesía hacia los gendarmes. Bastante duro era de
por sí estar fuera de sus casas esa noche familiar como para, encima, tener que
lidiar con borrachos maleducados—. ¿Quieres que le diga algo de tu parte?


—No te necesito ni la necesito a
ella para nada. Tengo trabajo donde y cuando quiera. Pero no va a deshacerse de
mí fácilmente…, no voy a permitirlo.


—¿Qué estás diciendo?


Sam pensó que el alcohol le había
nublado la razón.


—No puede dejarme después de todo
lo que he hecho por ella, por su maldito negocio —masculló sin dejar de
clavarle unas pupilas negras, despiadadas y tercas— ¡Los vinos son míos! ¿Me
oyes? ¡Míos! ¡Sin mí la bodega no es nada!


La explosión de rabia instaba
precaución.


—Didier, no estás bien. Vete a tu
casa y mañana hablas con Camille para resolver lo que os haya pasado.


—¿Cómo te atreves a decirme lo que
puedo hacer o dejar de hacer? Tú no tendrías que estar aquí, ¿tú vas a darme
consejos? —preguntó sin ocultar un odio brutal, provocador. Él, el hombre que
ocupaba su lugar, ¿se atrevía a echarlo? Ese odio lo instigó a acortar más la
distancia con los puños apretados—. No tendrías que haber vuelto.


Sam vio con claridad la intención y
se zafó del golpe girando bruscamente la cabeza. Luego Didier le gritó algo incomprensible
y frunció el rostro. El gesto y la pasividad parecieron ofenderlo y trató de
soltarle otro puñetazo.


—Para darme deberías estar sobrio
y, sobre todo, saber pelear. —Sam lo sujetó del cuello y, tras zarandearlo, lo
apartó dándole un empujón—. Lárgate antes de que me arrepienta.


Didier contenía su ira a duras
penas, tanto como el equilibrio recorriendo el camino hacia la salida. Pero cuando
estaba a punto de llegar al arco, algo en su interior volvió a azuzarlo. No
podía irse así. Todo le había fallado. ¿También iba a perder el orgullo que le
quedaba?


En la calma de aquella noche
estrellada, Sam volvía sobre sus pasos por el jardín. Estaba molesto, se sentía
engañado, y necesitaba respirar en soledad unos minutos antes de pedirle una
explicación a Camille. De pronto notó el agarre de una mano en el brazo y se
giró en un impulso de vértigo para quedar enfrentado a Didier, estaba tan cerca
que no vio a los dos gendarmes corriendo hacia ellos. Sin pensarlo, le atizó en
la cara el golpe que había intentado evitar.


Didier se tambaleó aturdido y
retrocedió unos pasos tocándose la nariz, donde le chorreaba un hilo de sangre.
Cuando volvió a mirar a Sam, tenía la cara desfigurada por la furia, parecía a
punto de estallar mientras maldecía al percibir su indiferencia. Levantó los
puños para contraatacar, justo cuando los gendarmes se echaron sobre él sin una
pizca de lástima.


El gendarme de más edad, con una
eficacia extraordinaria, lo sujetó impidiendo que se revolviera a traición.
Miró a Sam y, en tono paternal, le reprochó:


—No tenía que haberle permitido
entrar.


—Ha encontrado lo que venía
buscando. —Sam miró a Didier de manera despectiva—. Háganme el favor de sacarlo
de aquí.


—Voy a denunciarte —siseó Didier.
La sangre en el rostro lo dotaba de un aspecto horrendo, pero no era consciente—.
Voy a denunciarte —repitió aún feroz.


—Perfecto, y no olvides que hay
testigos.


Didier insinuó una sonrisa cínica
al menear la cabeza negando. Los gendarmes compartieron una mirada de hastío.
Luego, el más joven lo obligó a dar la vuelta para emprender el camino de la
derrota bien escoltado por ellos.


—¡Te vas a arrepentir de esto! —amenazó
girándose antes de traspasar el arco de piedra—. ¡Y la desagradecida de la
marquesa va a perderlo todo! ¡¿Me has oído?! ¡Todo! ¡La voy a dejar en la
miseria!


Echando hiel por la boca, encaminó
sus airados pasos por la calle empedrada para alejarse de aquel rancio castillo
donde su ambición y sueños tocaban fondo. Todo había sido en vano: el
sacrificio de tantos años, la servidumbre, frustración y el violento despecho
que le retorcía las entrañas con una dosis de veneno letal y ya le incitó a
cometer un acto perverso cuyo alcance no calculó bien.


De nuevo, su conciencia le llevó a
recordar el accidente planificado en ausencia del irlandés. De haber salido
bien nadie habría cuestionado su liderazgo en la bodega, incluso podría haberla
comprado. Sin embargo, ahí estaba, derrotado, en una situación precaria, siendo
testigo del desmoronamiento de su vida, y con solo una última baza por jugar:
desaparecer. Era su única salvación antes de afrontar la cuantiosa demanda de
Camille y de ser involucrado en el accidente por la gendarmería, porque eran
concienzudos y pronto llegarían a él.


Sam, que continuaba en el jardín pese
al frío, encontró una serenidad hipnótica para apaciguarse y repasar la sorpresiva
visita de Didier. A los pocos minutos entró al vestíbulo, y se estremeció
por el cambio de temperatura.


Camille lo abordó impaciente.


—¿Qué ha pasado?


—Didier ha venido a felicitarte el
Año Nuevo. —Sonrió irónico, pendiente al gesto descompuesto de ella—. ¿Por qué
no me habías dicho nada? —preguntó elevando la voz. Camille bajó la cabeza. Sin
ánimo para excusas, añadió—. Las cosas no funcionan así. ¿Dónde está aquí la
confianza que íbamos a tener? Porque no la veo por ninguna parte… Resulta que
tienes problemas con ese tío, y parecen graves, pero te los callas en vez de
compartirlos conmigo. ¿Qué ha hecho para que lo hayas despedido?


—¿Podemos seguir hablando en la
mesa?


Sam se tomó unos segundos.


—Tenemos otro asunto pendiente.


Esto último desconcertó por
completo a Camille. Lo siguió hasta el salón en un silencio sombrío, presentía algún
desastre. Recordó casi todas sus charlas de esa noche y nada le hizo sospechar
ningún problema entre ellos. ¿Qué podía haber cambiado en tan poco tiempo?


—¿Qué tenemos pendiente? —preguntó
nerviosa nada más sentarse en la mesa.


—Tú primero. Lo mío es un alivio.


Al escucharlo, lo observó muy
seria. Sin embargo, por dentro sintió un golpe emocional que casi la lleva a
lanzarse a sus brazos para quitarle el enfado con un beso arrollador. Recobrada
la confianza, empezó a contarle de manera cronológica todas las andanzas de
Didier. Incluyó también las sospechas de François sobre un posible despecho
amoroso. No tenía intención de obviar ningún detalle; solo la pura y cruda
verdad.


A medida que avanzaba, podía notar
cómo la tensión de él disminuía. En esos ojos de mirada limpia que no se
apartaban de los suyos distinguió una mezcla de sorpresa, incredulidad y,
finalmente, cuando las palabras ya cayeron como losas liberándole el pecho,
comprensión y ternura.


—Gracias por contármelo —dijo
acariciándole la mano.


—Es tu turno.


—Mañana, ya te he dicho que lo mío
es un alivio para los dos; no desperdiciemos más tiempo. —Sam dejó la silla y
cogió la botella de champán que habían preparado para brindar por el nuevo año—.
¿Te apetece ir a la capilla?


La respuesta a priori era fácil,
había varias razones negativas de peso para rechazar la oferta: el frío a esas
horas, deterioro del lugar o la falta de comodidades. Pero ninguna fue
suficiente para tentarla cuando la noche volvía a ser de ellos en todo su
esplendor. Sin responder, sonrió misteriosa. 


A Sam le bastó. Había visto el
deslumbrante brillo de la plata bailando en su mirada. Magia recuperada de
altas expectativas. Además, para él suponía recibir el Año Nuevo juntos
flanqueados por solemne historia, arte, despojados de corazas y, lo principal,
fieles a la promesa inquebrantable de confianza absoluta.
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CAMILLE EXAMINABA EL busto
de jade como si fuese la primera vez que lo veía. Estaba feliz. Lo sostenía con
verdadero cuidado. Miró el patrón geométrico de la base, un auténtico trabajo artesano
de marquetería, refinado, que recordaba al arte oriental. Pese a esperar su
devolución le parecía un milagro volver a tenerlo. Mientras tanto Sam ejercía
de anfitrión amistoso con el inspector, le cogió la trenca y la colocó en una
percha del pequeño guardarropa del vestíbulo, interesándose por cómo estaba
pasando la Navidad.


—El trabajo no da tregua, pero
anoche pude cenar con la familia —comentó cuando recorrían el corredor—. Tengo
entendido que usted tuvo un altercado con Didier Vontoux, ¿va a denunciarlo?


—No, estaba borracho y pagó conmigo
su mal perder. Pero no se librará de las acciones judiciales que vamos a
emprender contra él por la malversación que ha hecho en la bodega.


—Me ha sorprendido bastante, lo
tenía por un hombre honesto. Tiene buena reputación en el pueblo.


—La avaricia corrompe, inspector —dijo
Sam tras abrir la puerta de la biblioteca y cederles el paso—; y si le une el
despecho, el resultado es la combinación ideal para sacar a relucir lo peor de
las personas.


Benoît Gilles asintió pensativo.
Tenía una intuición prodigiosa que en raras ocasiones le fallaba, por eso solía
dejarse guiar por ella. Hasta aquel momento no había incluido a Didier Vontoux
en su lista de sospechosos del extraño accidente que sufrió Camille. Y para
descartarlo debía incluirlo; máxime cuando no había nada contra Philippe Béziers
ni Romain Vaux. Él pudo ser el encapuchado que pinchó la rueda en el
aparcamiento de la bodega, estaba en el sitio y tenía el motivo. Lo confirmaría
en cuanto localizaran al aprendiz del taller de Battie. París era grande, el
enjambre idóneo para escabullirse durante algún tiempo. Un tiempo limitado,
porque nadie era invisible eternamente.


Camille colocó el busto en la esquina
de la mesa y, tras sentarse, comentó:


—Imagino que le habrán hecho todas
las pruebas pertinentes para encontrar al asesino de Romo, ¿no?


—En el jade solo encontramos
huellas de Philippe Béziers —respondió, cruzando las piernas. Advirtió la
mirada de ella a sus trilladas botas de piel y de inmediato descruzó las
piernas para ocultar los pies todo lo que pudo debajo de la silla. Camille
frunció un poco el ceño, fue consciente del gesto, y le asombró—. Tenemos
pruebas para pensar que se reunieron en el bosque con intención de repartir el
botín o contabilizarlo. Pudieron discutir, porque en Romo hallamos signos de
forcejeo y pelea, y es más que probable que en un descuido Philippe acabase con
él. No encontramos evidencias de otras personas en la escena…


—¿Y tienen algo más sobre la muerte
de Philippe? —preguntó Camille.


El inspector y Sam intercambiaron
una mirada breve. Fue una muda comunicación de agradecimiento.


—De momento, no. Lo ejecutaron en
un ajuste de cuentas, como le expliqué al señor O'Malley.


—Puede llamarme Sam con Camille
delante, inspector —interrumpió—. Ya nos conocemos bastante para tanto
formalismo, ¿no le parece?


Camille sonrió. Sabía cómo le
molestaban esas muestras de respeto hechas por cortesía o mera tradición.


—Tutéenos, inspector —dijo ella con
amabilidad—. Prácticamente ya somos amigos.


Benoît Gilles estaba tan
descolocado que tardó unos instantes en decir:


—No puedo, es una norma. Pero no
tengo inconveniente en llamarles por sus nombres si voy a lograr que se sientan
más cómodos.


—Usted y yo no empezamos con buen
pie —reconoció ella—; pero hemos ido progresando hasta una relación más que
aceptable gracias a su buen trabajo.


—Intento hacerlo lo mejor posible —habló
un poco ruborizado, no solían halagar su trabajo—, a veces con más acierto y
otras con menos. Solo espero atar pronto los cabos sueltos. Por desgracia, dudo
que pueda recuperar el resto de las joyas que le sustrajeron. Como le comenté, es
muy complicado por el mercado negro. Y acerca de los asesinos de Philippe Béziers,
más de lo mismo; dar con ellos sin pistas sería casi un milagro.


—Los asesinos de Béziers deberían
importarle a su madre —soltó Sam dejando patente una buena dosis de
indiferencia—. ¿Ha aparecido?


—No. Nos hemos puesto en contacto
con todos sus familiares conocidos, incluso hablamos con Madeleine Cluzet —añadió,
dirigiéndole a Camille una mirada que podía interpretarse como compasiva—, pero
nadie sabe nada de ella. Usted y la señora Dumond son las últimas personas que
la vieron.


—Muy sospechoso, ¿no cree? —tanteó
Sam—. Yo sigo pensando que ella fue la que echó el diazepam en el agua, ella fue la cómplice
de Romo en el robo. ¿Por qué si no lleva desaparecida desde entonces? No huyes
si eres inocente.


—No esté tan seguro, Sam. Puede
tener miedo. Es para tenerlo después de que le hayan quemado la bodega y hayan
matado a su hijo.


La sensatez les imbuyó de silencio,
agradable, reflexivo.


—¿Cuándo será el funeral? —preguntó
Camille con intención.


—La autopsia puede tardar dos o
tres días. Y tendremos vigilado el cementerio —agregó, logrando una ligera
sonrisa de ella—. Pero no creo que cometa el error de asistir… No seremos los
únicos vigilando.


Sam apreció esa determinación.
Estaba convencido de que Juliette podía haber perdido la razón tal y como le
sucedió a su hijo. También, al verse sin todos sus bienes, cómo su vida se
había hecho añicos, estaría rumiando en exceso sobre esas calamidades. El
regusto amargo de la venganza podía haberse aliado con un sentimiento de falsa
justicia para hacerle daño a Camille, porque, según ellos, era la amiga
despiadada que los había dejado a merced de su desdicha.


—Intente encontrarla, inspector;
esa mujer puede ser peligrosa.


La voz de Sam sonó amable, pero Camille
percibió tanta preocupación que se quedó paralizada. A partir de ese momento
apenas volvió a hablar. Estuvo dispersa recordando algunas charlas con
Juliette, interpretando ciertos comentarios acerca de su madre o abuelo que,
pese a parecerle mordaces en su momento y no darle importancia, ahora cobraban
otro significado: perversa envidia.


Después se reprochó no haber hecho
caso a las personas que de verdad la querían, ¿cuántas veces le advirtieron que
no se fiase de ella?, y terminó lidiando con la única emoción que trataba de
evitar: el miedo.
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CAMILLE ENTRÓ EN LA cocina
para llenarse un vaso de agua. La ausencia de Margueritte le resultó un alivio,
se ahorraría otra monserga antes de volver a la biblioteca. Después de una
semana difícil, llevaba toda la mañana siguiendo las instrucciones de su
abogado: recopilar facturas, contratos, y cualquier documento que implicase a
Didier en la malversación. Y lo que había descubierto no pintaba nada bien. Algunos
de esos documentos se remontaban a la época de su abuelo; por tanto, la
deslealtad venía de lejos y ella no había sido la única confiada.


Distraída miraba el jardín por la
ventana mientras bebía sin poder evitar la tristeza de la decepción.


—¿Qué haces aquí? —preguntó
Margueritte al verla de espaldas.


—Tomarme un descanso —respondió sin
volverse—. ¿Dónde has estado? —Al no recibir una respuesta, Camille se giró
para verla colocando naranjas en un frutero—. ¿Has ido a comprar?


—No, las naranjas me las ha
regalado Michel. Son de su huerto, ecológicas como a ti te gustan…


Camille la observó fijamente.
Conocía bien esos pequeños ojos oscuros, sagaces y poco permisivos al engaño.
La rehuían incómodos.


—Has ido al funeral de Philippe,
¿verdad?


—No —exclamó—, ¿cómo puedes pensar
eso de mí? —preguntó ofendida. Camille alzó las cejas—. ¿Dónde está Sam?


—En el estudio. Margueritte, ¿qué
pasa?


—Madeleine ha vuelto, nos hemos visto
y hemos estado charlando unos minutos.


—¿Está en mi casa?


—Sí. Nunca le has pedido las
llaves.


—¿Te lo ha dicho ella? —preguntó
sin ocultar su enfado.


Margueritte le apretó una mano
huesuda en el brazo.


—Sé que tienes un millón de razones
para mantenerla alejada de ti, pero si tuvieras una sola razón para que
volviera a tu vida, por ejemplo: el cariño que sentías por René, ¿no sería
suficiente para perdonarla?


—Para eso debería verme como una
mujer adulta.


—Lo hace, Camille. No permitas que
unas sombras oscurezcan toda la luz, no es justo para ninguna.


Camille navegaba entre emociones
contradictorias.


—¿Qué te ha dicho para que hayas
cambiado de opinión sobre ella?


—Por primera vez he visto su
verdadera cara, y me ha sorprendido mucho. Creo que todos en mayor o menor
medida hemos cometido errores, pero sería tremendamente injusto no rectificar
cuando se es consciente de estar haciendo las cosas mal.


—Yo no he hecho las cosas mal con
ella, no te atrevas a insinuarlo cuando sabes cómo ha intentado aprovecharse de
mí.


—A veces no se tiene más remedio
que obrar mal, por circunstancias fuera de nuestro control…


—Margueritte, basta —habló elevando
el tono—. Deja de defenderla; no soporto ni una palabra más.


—Pues tendrás que hacerlo porque la
verdad solo tiene un camino.


Camille no entendía esa postura,
ese cambio radical después de años dándole la razón; pero por respeto a su edad
y porque estaba cansada prefirió una honrosa huida a más confrontamiento.


En ese mismo instante, Sam dejaba
el pincel sobre la mesa para atender la llamada del inspector. La conversación empezó
con la cordialidad habitual, hasta que Benoît Gilles le contó acerca de la
detención en París del becario que había trabajado en el taller de coches de
Jean Battie.


—Para nuestra sorpresa ha
reconocido la manipulación de los frenos sin demasiado esfuerzo. Necesitaba
dinero y no lo dudó.


—Todos tenemos necesidades, pero no
por ello perdemos los escrúpulos.


—Se ha intentado justificar
diciendo que no fue su intención atentar contra la vida de Camille, que solo
pretendía asustarla. Pero eso no lo eximirá de enfrentarse a una condena larga
por homicidio en grado de tentativa, ya está en manos de la fiscalía.


—Camille se presentará como
acusación particular —dijo convencido.


—Hay algo más, Sam. Siempre
habíamos pensado que Philippe Béziers fue quien le encargó el trabajo; sin
embargo, ha reconocido a otra persona. No sabía su nombre, pero lo ha
identificado sin lugar a duda mediante unas fotografías —comentó sin intención
de añadir que fue idea suya enseñarle las fotos siguiendo su instinto policial—.
Ha sido toda una sorpresa por la vinculación laboral que mantenía con la
familia Saunier-De Rosier.


—Didier Vontoux —murmuró Sam,
sintiendo un golpe de furia.


—El mismo. No tardaremos en
detenerlo.


—Entiendo que ha desaparecido del
pueblo.


—Usted fue la última persona que lo
vio...


—Si hubiese intuido que estaba
detrás del accidente, no habría salido de aquí por su propio pie.


—Lo entiendo, pero es preferible
que usted esté al margen de cualquier altercado con él. No va a tenerlo fácil
entre rendir cuentas por la gestión de las finanzas de la bodega y ahora por
esto.


—Encuéntrenlo pronto, inspector, al
menos para estar tranquilos.


—No creo que vuelva a acercarse a
Camille, al menos hasta el juicio por los asuntos financieros. Y sobre su
implicación en el accidente, estoy seguro de que lo negará todo para que el
becario cargue con toda la culpa. Tendremos que emplearnos a fondo para
implicarlo porque hay pocos rastros que lo impliquen.


—Confiamos en usted, inspector.


Benoît Gilles esgrimió una ligera
sonrisa antes de despedirse.


Sam soltó un largo bufido
acercándose a uno de los ventanales del desván.


El día soleado a pesar del frío
tenía unos colores limpios cuyos matices resplandecían imperturbables. Sobre
todo, el azul del cielo se extendía como un vasto lienzo sobre los campos,
colinas y los viñedos desnudos ordenados en hileras creando cuadros en la
tierra de tonalidades ocres pasando por verdes infinitos.


De repente, la entrada del Jeep a
gran velocidad captó su interés. Frenó de manera brusca delante de la puerta
principal para que la figura oronda de Michel Rosignol saliese corriendo. Eso
aún le intrigó más. Luego, vociferó llamando a Camille.


No pasó ni un minuto cuando ella
apareció. Sam no podía oírlos hablar, pero no le hizo falta para adivinar la
gravedad de la situación al ver a Camille negando con la cabeza mientras
Rosignol no dejaba de gesticular. Al momento, se montaron en el coche y
salieron del castillo en dirección a la bodega.


Sam llamó a Camille, sin obtener
respuesta. En el vestíbulo coincidió con Margueritte. Tenía los ojos llorosos y
la mirada perdida.


—¿Qué ha pasado?
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CAMILLE NO PODÍA dejar
de llorar después de comprobar que habían perdido toda la cosecha del año y, lo
que era peor, todas las madres que conferían el carácter, aroma y el sabor
único de sus vinos. Esos sedimentos llevaban años en las barricas, años
pacientes para llegar a la excelencia que por arte de magia había desaparecido.


El tumulto en la bodega no
apaciguaba la rabia. Entre insultos y gritos Michel Rosignol daba instrucciones
para vaciar las barricas de roble. Estaba tan enfadado que ni siquiera vio a
Sam cuando entró corriendo en la sala de almacenaje.


—¿Cómo ha podido pasar? —preguntó
Sam abrazando a Camille.


—¿Cómo? —repitió con el gesto
mudado por la tristeza—. ¿Cómo se han estropeado cien barricas de doscientos
veinticinco litros a la vez? ¿Cómo o por qué?


En el tono de ella se advertía poca
predisposición a la tolerancia.


—Estoy intentando comprender qué ha
pasado —comentó sosegado, siendo consciente de que le tocaba a él mantener la
frialdad.


—Pues es fácil. El mayor fraude de
mi vida ha decidido arruinar la bodega. Ha estado aquí a primera hora, cuando
todavía no había llegado Michel, y se ha dedicado a ir a las barricas de
crianza para echarles ácido acético una a una… No solo ha arruinado la cosecha
de manera irreversible, sino que también hemos perdido las madres de las
barricas. Michel cree que podremos recuperar las barricas, pero este año lo
hemos perdido por completo.


—¿No había almacenaje en los
depósitos de acero?


—Habíamos vuelto a hacer el
trasvase la semana pasada. Solo podemos comercializar “los reserva”, pero ya
sabes que son un porcentaje muy pequeño de la producción.


—Entiendo que las pérdidas van a
ser importantes…


—Sam, la bodega está arruinada —habló
con dureza—. No tenemos negocio directo ni online, no tenemos vinos.


—No puedo creer que Didier haya
hecho algo así. ¿Has hablado con la policía?


—Sí, por supuesto. Hemos presentado
una denuncia, pero pueden pasar semanas antes de que lo detengan, y eso ya no
nos va a resolver la ruina.


—Hace un rato he estado hablando
con el inspector, precisamente, de Didier, de las pocas posibilidades de poder
detenerlo por… —vaciló—, porque el becario de Jean Battie lo ha identificado
como el hombre que le pagó para manipular los frenos del Jeep… Pero ahora…


Durante un instante Camille procesó
la información. Para su maltrecho raciocinio, no le sorprendió. Nada le
sorprendería ya de ese hombre. Si bien, volvió a hacerse la pregunta que
llevaba semanas atormentándola: ¿por qué la odiaba tanto?


—Ahora ha conseguido hacerme daño
de verdad…


—Esto es un daño material, Camille;
es cierto que el golpe financiero es brutal, y también el emocional, pero el
accidente podría haber sido una tragedia…


—Tienes razón —comentó conciliadora—;
pero esto va a dañar seriamente la reputación de la bodega.


—Ahora es pronto, necesitamos
tiempo para pensar en cómo superarlo. Intenta mantener la calma para que la ira
no os desborde —comentó haciéndole una ligera caricia en el rostro—, tenéis que
pensar con sensatez… Michel está muy cabreado, y eso no ayuda a manejar bien la
situación…


—Lo sé, pero no puedo decirle nada.
Está destrozado. Ha dedicado su vida a esta bodega, y verla en este estado es
como perder una parte de sí mismo.


—Si hay algo en lo que pueda
ayudar, ya sabes que estoy aquí.


Sam le dio un beso en la frente.
Estaban abrazados cuando llegó el inspector Gilles acompañado de varios
gendarmes. De manera suave, Sam se apartó para tenderle la mano.


—Esta vez no hay dudas sobre la
implicación de Didier —comentó el inspector.


—Espero que lo encuentren pronto —dijo
Camille—, no debe estar muy lejos.


—No se preocupe, lo detendremos
antes de que acabe el día. No tiene escapatoria.


—Él ya ha ganado, inspector —comentó
Sam.


—No lo veo así. Tiene por delante
una larga temporada en prisión. Ustedes podrán empezar de nuevo, incluso
mejorar; él, sin embargo, solo puede regocijarse en el daño que ha causado y
eso solo engendra dolor.


—Tiene el dolor que ha querido
tener gracias a su ambición, no quiero saber nada de él —sentenció Camille—. Su
existencia nos ha costado muy cara a todos.


—A todos —admitió el inspector—.
Esperemos que a partir de ahora la justicia sea firme haciéndole pagar por sus
delitos.


—Esa es mi gran motivación —dijo
Camille con desprecio.


Sam bajó la mirada. No esperaba
menos, aunque le sorprendió el tono rotundo. Le habría gustado advertir más
disposición a empezar de nuevo, no solo ira que la estancaría en una espiral de
decepción.
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CAMILLE ESTABA EN la
biblioteca mirando abstraída el busto de jade. Tenía un buen motivo para
sentirse un poco menos preocupada, unas horas antes habían detenido a Didier
intentando entrar en Italia; si bien, solo le había supuesto un pequeño
consuelo moral. Habían pasado dos días y no lograba ver cómo remontar cuando
faltaban nueve meses para cosechar de nuevo. Y eso era solo la base. Lo
realmente complicado sería encontrar las proporciones adecuadas para continuar
con la marca. Gracias al desastre solo disponían de un estocaje limitado de botellas
en fase de envejecimiento, de unos vinos caros con una clientela selecta que
representaba un pequeño porcentaje de los beneficios. Esto la obligaba a elegir
entre dos decisiones arriesgadas: cerrar hasta la nueva cosecha o mantener la
bodega con otros recursos económicos. Esto último podría permitírselo gracias a
las inversiones de su abuelo, entre rentas de patrimonio y dividendos en
activos obtenía anualmente unos beneficios más que generosos.


—Voy a comprar materiales —comentó
Sam al entrar—. ¿Me acompañas?


—No, tengo cosas que hacer.


Sam elevó las cejas.


—Puedes pensar viniendo conmigo. Te
vendrá bien salir un poco.


Camille le sonrió sin ganas.


—Aquí encuentro la calma para
pensar en el futuro, no insistas, por favor.


—¿Has hablado con tu abogado?


—Sí, está preparando nuestra
acusación; todos los delitos conllevan sanciones penales.


—¿Y la aseguradora? ¿Has conseguido
algo nuevo?


—No, pueden pasar semanas o incluso
meses hasta que me indemnicen. Es probable que ni siquiera llegue antes de la
siguiente cosecha… No sé si cerrar hasta entonces o aprovechar el tiempo
modernizando la bodega y el negocio en general…


—Por los empleados no te preocupes,
todos entienden que no eres responsable de esta situación. Si decides cerrar, piensa
que volverán en verano con energías renovadas —comentó animoso.


Ella volvió a sonreírle,
tristemente.


—Me preocupa no ser capaz de
elaborar los mismos vinos —reconoció antes de suspirar con amargura—. A mi
abuelo le costó años dar con la proporción perfecta de uvas, con los tiempos de
fermentación y envejecimiento… Podemos intentar replicarlo, pero las madres de
las barricas eran fundamentales para darles cuerpo… Didier ha estropeado el
corazón de la bodega…


—El corazón de la bodega eres tú. —Sam
habló solemne—. No vas a perder la denominación de origen, tienes las vides y
conoces a la perfección el proceso de elaboración, cuentas con la ayuda de
personas muy cualificadas con años de experiencia elaborando vinos… Olvida las
añadas de tu abuelo, eran de él… —La observaba
severo, convincente—. Crea las tuyas a tu gusto, sin
madres antiguas ni nada que las recuerden, desde cero, sintiéndolos tuyos por
completo… —Sonrió cariñoso—. Comprendo
que la aportación aromática de las barricas es única, pero lo importante es la
personalidad del viñedo. Márcate el reto de elaborar vinos que sepan a fruta, a
minerales, a flores, y a madera, pero sin que la madera enmascare su auténtica
singularidad: ese terruño del château que tanto adoras.


Camille lo miraba ausente, aún
escuchando el eco de su voz, mientras sentía cómo esas palabras calaban en su
interior. Era posible. Era su sueño. Era un desafío enorme. Dejó asomar una
sonrisa sincera, bonita, y se acercó a él.


—Gracias por darme perspectiva
cuando solo veo oscuridad —dijo al sujetarle las manos, ya con la decisión
tomada de mantener la bodega abierta—. Si tú estás a mi lado, soy
indestructible.


Sam recordó la fría tarde de
febrero que él mismo le dijo esas palabras antes de llevarla por primera vez a
su apartamento de Montmartre. Se inclinó sobre ella y le habló en un susurro:


—Estoy a tu lado y siempre lo
estaré, aquí, en París o en cualquier sitio.


Le rozó los labios en una de esas
caricias cargadas de ternura.


—¿Sabes dónde estoy ahora mismo? —preguntó
Camille.


—Haciéndome feliz.


La sonrisa socarrona no diluía la
verdad en sus ojos. Ambos habían recordado aquella primera vez, más enamorados,
más combativos, convencidos de que juntos podían superar todos los obstáculos
que la vida les deparara. Abrazados fortalecieron su unión, sosegados como la
débil luz del sol llenaba de calidez aquel vetusto espacio.


El sonido alegre del móvil de
Camille apresuró la separación. Sam dejó la biblioteca sin convencerla para que
le acompañara y sin sospechar que la llamada fastidiaría el optimismo renovado
de ella.


—Quédate el tiempo que quieras —ofreció
a Madeleine tras un saludo parco, después de comprender que veladamente estaba
pidiéndole permiso para seguir en la casa del pueblo—, no la uso ni tengo
intención de hacerlo.


—¿Podemos tomar un café para
hablar? Llevamos mucho tiempo sin vernos.


—Estoy muy ocupada. Supongo que
estarás al corriente de lo que ha hecho Didier.


—Sí, y lo siento mucho. No debes
estar pasándolo bien.


—No está siendo una temporada
buena, entre tus parientes y Didier me habéis copado la paciencia y la
tranquilidad.


Madeleine cerró los ojos ante el
reproche.


—Me gustaría aclararte algunas
cosas, Camille, de mis primos —matizó sin que en el tono se percibiera
ironía—. Creo que, para poder juzgarme, deberías tener toda la información.


—No soy nadie para juzgarte, ni
quiero saber nada más sobre tu familia —agregó desdeñosa—; los muertos, muertos
están, y de los vivos no quiero saber nada; cuanto más lejos estén de mí,
mejor.


De pronto el silencio pudo palparse
como una masa densa, transparente, rodeándolas a pesar de la distancia.
Madeleine notó la humedad de una lágrima en la mejilla cuando la comunicación
se cortó. El dolor de años sometida a un chantaje vergonzante la sumió en el
conformismo, hasta recordar la razón de su regreso. «Camille oirá lo que tengo
que contarle», se repitió como un mantra reconfortante. Había llegado el
momento de poner a cada uno en su sitio. Incluida ella misma, aunque saliera
mal parada. Un poco más a esas alturas ya no le importaba.


Camille tuvo un ligero
remordimiento al salir de la biblioteca. Había sonado cruel cuando solo
pretendió disuadirla de una visita innecesaria. No olvidaba la falta de cariño
en su infancia, el engaño ni el interés y la manipulación. Según sus
parámetros, prefería no volver a verla para evitar reabrir una herida que no
cicatrizaba.


—Margueritte, voy a subir al
estudio —anunció asomándose a la cocina. El intenso olor de un guiso impregnaba
el aire de un aroma apetitoso—. Qué bien huele…


La mujer sonrió satisfecha,
acercándose a los fogones para meter en la pesada olla roja de hierro fundido
una cuchara de madera.


—Estoy haciendo daube —dijo tras
aspirar el olor de la carne de toro con verduras—, a Sam le gusta mucho —añadió
meneando la cuchara.


—Todo lo contundente le gusta, es
así de dramático —habló contenta yendo a la escalera.


Le resultaba grato percibir cómo
Sam se había ganado el cariño y respeto de todo el personal. En poco tiempo los
empleados del castillo y la bodega, gentes muy diferentes por edades, algunas
bastante tímidas como Dominique, le mostraban un aprecio
sincero que él correspondía con simpatía, sin esfuerzo aparente a pesar de las
confusiones que a veces tenían por el idioma, siendo él mismo, con una
capacidad innata para tratar a cada uno de la manera apropiada, con amabilidad,
interesándose por sus necesidades o por sus habilidades, observándolos con esa
mirada escrutadora y sensible capaz de detectar detalles imperceptibles para
los demás.


Fue esa sensibilidad la causante de
paralizarla delante del lienzo en el que estaba trabajando. La había atraído
como un campo magnético nada más entrar en el desván. Era el retrato de ella y
el marqués que nunca terminó. Además de estar cargado de juegos de luces y
sombras, descubrió que había añadido detrás de la mesa dos cuadros con las
imágenes de su madre y de su abuela Sophie. Ese detalle las incluía con honor
en la composición. Ambas en el esplendor de la vida, ambas con miradas felices.
Camille sonreía contemplándolo sin apenas darse cuenta. Al fin, Mathieu
Saunier-De Rosier estaba rodeado de las mujeres más importantes de su vida, las
que más le hicieron sufrir, pero, sobre todo, las que más amó.


El crujido de la madera del suelo a
su espalda puso fin a la contemplación. Volvió la cabeza y, de manera
automática, se quedó sin aliento observando a Juliette. Toda ella era el vivo
reflejo de alguien en pleno desplome personal.
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CAMILLE NO SE MOVIÓ del
sitio, a la expectativa. Un escalofrío le erizó la piel cuando se le acercó. Saltaba
a la vista que Juliette no estaba bien. Tenía unas ojeras oscuras, profundas, y
las mejillas tan pálidas como un espectro. Iba enfundada en un traje chaqueta
beige, arrugado; y el pelo recogido en un moño que dejaba visibles el enjambre
de canas que ya no se molestaba en ocultar. Sujetaba con fuerza un pequeño
bolso de piel negra.


—¿Cómo has entrado?


—Conozco esto mejor que tú… Juego
con ventaja.


Camille apretó los dientes.


—¿Qué quieres?


—Te advertí, te dije que no
olvidaría tu traición.


Juliette la observaba con el
destello de la locura vibrándole en las pupilas.


—¿Traición? —preguntó Camille
recobrando el valor—. ¿Cómo te atreves a venir a mi casa?


Juliette sonrió perversa y en un
abrir y cerrar de ojos sacó una pistola del bolso. Al verla apuntándole a tan
corta distancia, el corazón de Camille emprendió una carrera vertiginosa.


—Nunca has sabido
nada —habló con tanto desprecio que le tembló el labio—, te has creído por
encima de todos ignorando los sueños de los demás… Rechazaste a Philippe
empujándole a la muerte; a Didier, cuando se merece todo esto más que tú… A mí,
que he estado siempre a tu lado… Eres sin duda hija de tu madre… —Juliette
afianzó mejor la pistola entre las manos, pesaba—. ¿Pero sabes una cosa? Ha
dejado de importarme todo. Ya no tengo nada ni a nadie. —Sonrió con amargura—.
La vida es así de injusta…, no recompensa el esfuerzo si a cambio no hay un
pecado. Y tú vas a ser el mío…


Camille podía
percibir el peligro con un aturdimiento poco agorero.


—Mi madre hoy
estaría muy triste si viera lo que estás haciendo.


La voz suave
enmascaró bien el miedo.


—Nunca me perdonó.
Era tan rencorosa como su padre.


—¿Qué no te
perdonó? —preguntó sin descuidar un instante el arma—. Me has contado que
fuisteis buenas amigas…


—Yo se lo conté todo al marqués.
Quería que sintiera lo que es no tener nada. La pobreza es la mejor escuela
para apreciar el valor de las cosas.


—Me dijiste que erais amigas… Incluso
me devolviste unos vestidos de ella… —A esas alturas no dudaba de que su madre
nunca se los prestó—. Pero veo que solo me has contado una sarta de mentiras…


—Los amigos están para decir la
verdad y ayudar, exactamente, lo que yo hice: le bajé los humos y le di la
oportunidad de vivir su amor en libertad. Deberías agradecérmelo; gracias a mí,
tú estás aquí. La pena es que te has convertido en una copia de tu madre… Ahora
te toca asumir las consecuencias.


—Estás aquí para darme otra
lección, ¿no? No has venido porque eres mala ni vengativa. Has venido porque tú
te crees con el poder de ordenar el mundo según tus valores, ¿verdad?


—No te enfades, Camille, no te
sienta bien…


—Si me conocieras, sabrías que no
estoy enfadada; estoy triste. Las personas como tú me dais pena. Debe ser muy
frustrante vivir envidiando a los demás… Pero cada uno elige cómo vivir su
vida…


—Eso no es cierto —exclamó—. Tú no
tenías nada y ahora lo tienes todo, ¿por qué? ¿por qué tú sí y yo no? ¿Eh? ¿Por
qué?


—Porque soy hija de mi madre, nieta
de mi abuelo —replicó con orgullo—, porque nunca le he hecho daño a nadie,
porque me esfuerzo en mejorar en vez de lamentarme, porque…


—¡Cállate! —cortó furiosa—. Deberías
haber muerto hace dos años en el bosque. Romo perdió la ocasión perfecta de
destruirte para siempre.


Tras escucharla, a Camille se le
descompuso el rostro.


—Fuiste tú… —musitó después de
racionalizar que sus sospechas acerca de Romo habían sido ciertas—, y tuviste
la sangre fría de preocuparte por mí…


—Philippe lo planeó, no voy a
atribuirme un mérito que no me corresponde.


—¿Por qué?


Juliette soltó una carcajada.


—Cosas de hombres… Si me hubiese
consultado, le habría quitado la idea de la cabeza —contó, recordando aquellos
días. Ella ya tenía clarísimo que hiciera lo que hiciera Philippe nunca sería
marqués—. Solo sirvió para echar al pintor, y luego una cosa llevó a la otra…


Camille tenía un nudo en el
estómago.


—Mi abuelo murió…


—¡Sí! Igual que Romo y mi hijo.
Todos han muerto por tu culpa o por culpa de tu madre. Las dos habéis sido unas
mentirosas. Tú le diste esperanza a Philippe, y ella me mintió… ¡No había nada
dentro! ¡Nada! —gritó fuera de sí—. ¡Romo robó para nada! Philippe no tuvo otra
opción —dijo bajando el tono, aturdida por los pensamientos que se le agolpaban
y pretendían salir atropelladamente—. O lo mataba o lo mataban a él… Para nada…
No pudo pagarles… ¿Dónde está? ¡Dímelo! ¿Dónde está?


Camille había convertido los ojos
en dos rendijas sin dejar de observarla. De nuevo Juliette parecía furiosa por
el veneno que le corroía la sangre.


—Has perdido por completo la razón.
No sé de qué hablas.


—¡Dímelo! —exclamó apuntándole con
seguridad—. No voy a irme hasta que me lo digas.


—Por favor, Juliette, no te
compliques más las cosas —rogó impostando suavidad en el tono—. Vas a cometer
otro error cuando ya no te queda nada. Déjame buscarte ayuda.


—Las buenas palabras no van a
servirte. Dime ahora mismo dónde está el anillo del rey.


Camille estaba conmocionada. Ni
siquiera miró la pistola.


—¿Qué anillo? No sé nada de ningún
anillo.


—El de Luis XIV. ¿Dónde está? ¡Lo necesito!


—No lo sé. Por mucho que insistas,
no puedo darte información de algo que desconozco.


—¡Si no encuentro ese anillo, estoy
muerta! ¡Dime dónde está! ¿No entiendes que es realmente importante? Tengo que
encontrarlo o me matarán como mataron a mi hijo.


—Tú ya estás muerta; no tienes
salvación… —Camille negó con la cabeza después de comprender que había estado
dentro de un complot sin tener la más mínima idea—. Habéis causado mucho dolor,
y no te parece bastante…


Juliette sonrió maliciosa, con
desprecio.


—Nunca —siseó.


El chasquido al liberar el seguro
de la pistola anunció un disparo inminente. Camille retuvo el aire en los
pulmones.


—¡Aléjate de ella! —gritó Madeleine
entrando al desván corriendo.


Juliette cambió de blanco y no
vaciló al disparar. Madeleine cayó como una piedra. El impacto en el suelo fue
tremendo. Al momento la sangre la rodeaba.


—¡No! —Camille se arrodilló a su
lado—. ¡Mamá! ¡Mamá, abre los ojos!


Con pesadez, Madeleine sonrió un
poco. De nuevo la había llamado “mamá”.


—Gracias —musitó.
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UN
MÉDICO JOVEN de
estatura elevada y aspecto severo examinó las
pupilas de Madeleine bajo la atenta mirada de Camille, que incluso exhausta
tras las monótonas jornadas en el hospital no se había apartado ni un momento
de aquella cama. Gracias al buen pronóstico que le dio el médico al concluir el
examen y le repitió antes de salir cerrando la puerta tras de sí esa mañana
estaba más animada.


Madeleine muy
pronto recuperaría el conocimiento que perdió por la fuerte conmoción al caer
contra el suelo cuando Juliette le disparó. Por suerte, la bala le pasó cerca
del corazón y no hubo lesión en ninguna arteria. También, los servicios de
emergencia la atendieron en el mismo castillo. Llegaron en tropel con el
inspector Gilles, que detuvo a Juliette en el jardín mientras intentaba huir.
Desde entonces estuvo dos días bajo arresto en Pertuis; luego había acabado
encarcelada a la espera de juicio.


Para Camille era
un alivio, aunque no dejase de repetirse de forma obsesiva que debería haberle
hecho más caso a su primera impresión sobre ella. Fue horrorosa, incluso lo
habló con su abuelo, y sin embargo le permitió entrar en su vida. «¿Por qué no
fui más prudente?»


En medio de aquel
castigo, trató de encontrar una postura cómoda en el duro sillón de la
habitación. Notaba la espalda rígida, pero no se lo había dicho a nadie. Tenía
el firme propósito de estar presente cuando Madeleine despertara. Era lo mínimo
que podía hacer por ella después de haberle salvado la vida. Todavía no se
explicaba cómo tuvo la intuición de aparecer en el momento adecuado.
Incomprensible teniendo en cuenta que rechazó reunirse con ella para tomar
café.


Pasó un cuarto de
hora antes de que al fin Madeleine volviera del limbo.


—Mimille… —susurró Madeleine
notando una sequedad en la boca que le arañaba hasta la garganta.


—Hola, mamá —saludó con ternura
acercándose a la cama para sentarse en un lado—. ¿Cómo estás? —preguntó al sujetarle
la mano.


—¿Qué me ha pasado?


Madeleine miraba alrededor
desorientada.


—¿No lo recuerdas? —Camille frunció
las cejas al verla tragar saliva. El médico le había dicho que se recuperaría
sin secuelas, aunque la pérdida del conocimiento se estaba alargando demasiado
y eso no era un buen síntoma—. Viniste al castillo hace cinco días…


Madeleine cerró los ojos,
recordando cómo irrumpió en el desván después de la llamada angustiosa de
Margueritte. Sintió pánico al saber de lo que era capaz Juliette.


—Cinco días…


Camille sonreía pendiente de ella,
atenta, con ternura.


—Sí. Perdiste el conocimiento y te
han operado —anunció, y desvió un instante los ojos al soporte metálico con
algunas bolsas de medicinas y suero—. Pero vas a ponerte bien, solo tienes que
ser obediente. —Camille le habló con un poco de ironía, recordando su nula
querencia a estar quieta. Al ver cómo las pupilas de tono miel se encharcaban,
le apretó más fuerte la mano—. No te preocupes por nada, ¿de acuerdo?


—Juliette es mala persona, iba a
dispararte… —dijo tras aceptar que Camille le secara las lágrimas con un
pañuelo de papel.


—Pero tú lo impediste, mamá, me has
salvado la vida. Estoy en deuda contigo.


—No digas eso. Tú no tienes ninguna
deuda conmigo —habló efusiva a pesar de su fragilidad—. Yo debí ser sincera
contigo hace mucho tiempo.


—No es necesario hablar ahora, no
te esfuerces —agregó al verla muy cansada.


—Debo hacerlo, tengo que quitarme esta
carga de vergüenza que lleva tanto tiempo amargándome.


—Tanto a ti como a mi abuelo os he
perdonado.


—Tu abuelo era consecuente consigo
mismo. Le costó perdonar a su hija y aceptarte, pero cuando lo hizo fue
totalmente sincero. En cambio, yo no lo fui ni al tenerte ni cuando te perdí.
Si hubiese sido sincera, nos habría ahorrado muchos disgustos. —Madeleine
suspiró—. Como ya sabes, Romo, Juliette y yo somos primos… Y he tenido la
desgracia de sufrirlos a cada uno a su manera desde que el marqués nos pidió
que te adoptásemos. En cuanto Romo se enteró, empezó a chantajearme; solo
descansé de él durante los períodos que estuvo en prisión… No me dejó otra
opción que presionar a tu padre para que le pidiera el dinero al marqués.


—Por eso tenía tan mala imagen de
ti —dijo Camille casi como reflexión en voz alta.


—Tampoco me molesté en sacarlo de
su error, eso habría significado más problemas con Juliette —admitió apenada.


—¿Romo también la chantajeaba?


—Lo dudo, ellos se llevaban
bastante bien, se usaban mutuamente. —Hizo un gesto desdeñoso con la boca—.
Tengo la certeza de que fue ella la que le habló de ti para que me chantajeara.
Así se lo quitó de encima...


—El otro día me dijo que Philippe y
Romo estuvieron compinchados cuando me asaltó en el bosque.


Madeleine cerró los ojos unos
segundos.


—Aquello me machacó la cabeza —dijo
tras un corto silencio—, pensé que yo lo habría podido evitar si le hubiese
dado el dinero que me pidió; pero no pude…, estaba en Normandía. Tenía
prohibido verte y pedir absolutamente nada.


—¿El abuelo te prohibió verme? —preguntó
apretando el ceño.


—Mi momento contigo había
terminado, era su turno —afirmó, entornando los ojos—. Siempre me quedará la
pena de no haber sido mejor madre para ti. Como poco, que me tuvieras el mismo
cariño que sentías por tu padre… Perdóname, no supe gestionar darte amor
sabiendo que un día desaparecerías.


Era la primera vez que Camille se
ponía en su piel, la primera vez que justificaba su frialdad.


—Cuando murió el abuelo…


—Romo se volvió más osado —dijo
cortándola—. Ya no se conformaba con sumas de dinero asequibles, pretendía
mucho más… —No se atrevió a hablarle de las amenazas, contra las dos.


Camille ató cabos. Lo que ella
interpretó como una intromisión en su vida para manipularla y aprovecharse de
su solvencia económica, en ese momento, adquiría otra magnitud.


—¿Por qué me ocultaste que Juliette
y tú erais primas? —preguntó curiosa. Lograba entender que a Romo lo ocultara
porque era un delincuente, ¿pero a ella?


—A ella le avergonzaba nuestro
origen humilde. Engañó a Roger cuando lo conoció, le contó una milonga sobre
sus padres… Creo que le dijo que se había criado con una tía rica porque sus
padres habían muerto cuando ella era muy pequeña. Se construyó un pasado sin
lazos familiares a su medida, y cualquier persona que pudiera desmentirlo se
convertía de manera automática en su enemigo…


—¿El abuelo sabía
que erais primas?


—No. Imagino que nunca
habría firmado el acuerdo con nosotros si lo hubiese sabido, fue una de esas
casualidades asombrosas de la vida. Tu padre y yo vivíamos en París, llevábamos
muchos años sin saber nada de ella. Conocimos al marqués por los méritos
profesionales de tu padre; por eso nos ofreció cuidarte, le daría trabajo a tu
padre sin levantar sospechas mientras podía verte crecer… —Madeleine suspiró
fatigada—. Antes de instalarnos en el pueblo contigo, no sabíamos que su marido
y tu abuelo eran amigos. Lo supimos unos meses después…, cuando por primera vez
fuimos conscientes de su maldad… —Notaba cómo las fuerzas la abatían, pero se
removió para espabilarse—. Cuando se enteró de que René había empezado a
trabajar para el marqués hizo todo lo posible para que lo despidiera, criticaba
todas sus decisiones con el único propósito de manchar su reputación. Menos mal
que tu abuelo era un hombre de negocios y entendía que tan mal no debía hacerlo
si incrementaba los beneficios…


—Es posible que
Roger le hiciera caso a ella —comentó Camille con maldad—. Así han acabado.


Madeleine sonrió
asintiendo.


—Su interés era el
que era, mantener ocultas la sarta de mentiras que la rodeaba. Un día
coincidió en el castillo con René y le amenazó, le dijo que como se le
ocurriera hablar con el marqués ella iría a buscarte al colegio para decirte
quién era tu madre biológica. Tenía por costumbre amedrentar como defensa.


Mientras la escuchaba, Camille estaba
poniendo orden a algunas cosas que en su día le parecieron anécdotas y no les
dio importancia. Por ejemplo: la animadversión que Juliette siempre mal
disimuló hacia Margueritte. Sin duda, porque Margueritte sospechaba que
escondía algo. Volvió a recordar todas las advertencias de ella que ignoró, y a
sentirse idiota. Le debía una disculpa. En cuanto regresara al castillo
hablaría con ella.


—¿Por qué Juliette conocía el
acuerdo con el abuelo? No fue muy inteligente contárselo —dijo Camille en voz
baja.


—No sé cómo se enteró, ni René ni
yo se lo dijimos. Llegamos a pensar que fue el mismo marqués. Tal vez se lo
contara a Roger en algún momento de debilidad… El vino a veces desata la
lengua… Supongo que ella al principio se sorprendería, luego lo usó para
protegerse —dijo con indiferencia, sintiendo la garganta reseca—. ¿Puedes darme
un poco de agua?


—Claro —respondió amable. Cuando le
acercó el vaso de agua a los labios, Madeleine rozó su mano—. Has esperado
demasiado para sincerarte. Durante mucho tiempo no solo he pensado que no me
querías, sino que también solo estabas interesada en el dinero —habló con
dulzura.


—Lo sé. Y no espero que olvides
todo el sufrimiento que te he causado, pero sí que me perdones. Me gustaría
poder verte de vez en cuando, porque te echo de menos.


Camille creyó vislumbrar un
destello de arrepentimiento en los ojos de Madeleine, innecesario cuando la
comprensión ya había diluido el poco rencor que le quedaba.


—Yo también quiero verte, y también
te he echado de menos —reconoció cariñosa.


Madeleine la observó un largo
instante, emocionada.


—Cuando te veo así me cuesta creer
que seas la misma persona que crie —habló con sentida nostalgia recordando a la
niña tímida que siempre andaba devorando cualquier libro que cayera en sus
manos mientras lidiaba con su mala conciencia, no por no quererla, porque
siempre la había querido, sino por no demostrárselo como hizo René. Los ojos se
le habían vuelto a llenar de lágrimas, lentas, pesadas como sus torpes
movimientos al limpiárselas. Poco después, siguió hablando—. Ya no te queda
rastro de inseguridad… No sé si todas las adversidades y los errores que
cometimos contigo te han fortalecido el carácter, pero de lo que no tengo duda
es de que los has afrontado con entereza y con una serenidad ejemplar. Yo… —titubeó—,
te admiro mucho, Mimille.


Camille sonrió.


—No dejo de tener problemas. Cuando
creo que voy a tener una racha tranquila, vuelve a surgir algo. Pero bueno… —No
tenía ganas de hablarle del desastre de la bodega, pero le notó un sutil cambio
en la mirada. Bien conocido. Esas vetas melosas, severas, tiempo atrás la
habrían empujado a sincerarse para evitar enfados. En cambio, le reconoció
parte de razón al decirle que se había fortalecido. No flaqueó escondiendo sus
temores bajo buenos modales y ternura—. Ya nos pondremos al día. Ahora lo
importante es que te recuperes bien.


—Lo haré —convino sonriendo un
poco. Luego adoptó una expresión solemne y, dándole unas palmadas animosas en
la mano, aseguró—. Tú también superarás la envidia, el odio y la impotencia de
quienes nunca te merecieron; lo harás.


No hizo falta nombres, todos fueron
explícitos por sus acciones.


El sonido breve de una campana en
el móvil de Camille desvió la atención de las dos. En cuanto leyó el mensaje de
Sam preguntando por el estado de Madeleine, le anunció escuetamente la buena
noticia.


—Háblame de él —incitó Madeleine cómplice.


De forma inmediata, en la mirada de
Camille refulgió la felicidad.











Capítulo 62


Ansouis, julio de 2019


 


LA EXTRAORDINARIA LUZ veraniega
iluminaba el vestíbulo y, con precisión, el nuevo retrato que colgaba de la
pared. Para Camille era imposible pasar por delante de ese lienzo sin detenerse
a contemplar la maestría de haber convertido la ilusión en realidad. Cada vez
descubría algún detalle nuevo que le llamaba la atención, como el reflejo de la
cristalina luz solar en la superficie de la mesa, en los labios sonrosados de
Anne o el leve roce de un dedo de su abuelo en la mano de ella en un gesto
cariñoso. Esto último nunca ocurrió mientras posaron. Solo durante los
descansos su abuelo la tranquilizaba al creer que estaba tensa por la
incomodidad de posar, cuando verdaderamente toda la tensión de aquellos días la
motivaba su propio conflicto interior por haberle ocultado su identidad a Sam.


Estaba todavía perdida en esos
recuerdos lejanos cuando Margueritte apareció por el pasillo andando a paso
rápido, con un trapo de la cocina colgado del delantal.


—Camille, vas a tener que hablar
con Marie —dijo enfadada, refiriéndose a la nueva chica del servicio que había
empezado a trabajar en el castillo dos semanas atrás. Desde el primer momento
no le había gustado su actitud extrovertida, y algo dispersa que la llevaba a
cometer errores tontos como equivocarse en el orden de las tareas domésticas,
porque tenían una planificación inquebrantable para ella, o, como le contó en
ese instante, en replicar la lista de la compra, porque le suponía tener
desabastecida la despensa con algún ingrediente primordial para sus recetas—. No
sé ya cómo decírselo, le pido chalotas y compra cebollas, le pido dos kilos de
manzanas y trae uno… Así es imposible cocinar…


Camille disimuló una sonrisa espontánea
al verle la cara avinagrada, no podía echar más leña.


—Luego la busco y se lo comento, no
te agobies. ¿Le digo a Dominique que vaya a comprar lo que realmente necesitas?
—preguntó amable.


—No hace falta, ya me apañaré; pero
no lo dejes pasar.


Camille afirmó en silencio. Pensaba
que, pese a no reconocerlo, Margueritte se había impregnado tanto de la
intransigencia de su abuelo que la había hecho suya para el manejo marcial del
castillo.


—Voy a ir al viñedo dentro de un
rato —anunció mientras la mujer se quitaba el trapo del delantal—. He llamado a
Sam, pero tiene el teléfono apagado; debe estar en uno de sus paseos
inspiradores. Si lo ves, díselo.


Juntas se encaminaron al pasillo hablando
de la planificación de la boda, prevista en cinco días. Sería una celebración
íntima a la que solo habían invitado al clan O'Malley al completo, a Madeleine
Cluzet y al trío de ancianos al que tanto le debían, y por supuesto iban a hacerla
en la capilla. De nuevo, un espacio seguro desde que terminó la restauración a
finales de mayo. Mantuvieron la austeridad original, pero ahora con un toque de
esplendor que realzaba la conexión entre lo divino y lo terrenal. Y el retablo,
gracias a un taller que les recomendó François, volvía a lucir magnífico
honrando la pompa artística de la época.


Para Camille la capilla era el
vínculo más fuerte del castillo entre el pasado y el presente, su logro más
importante hasta la fecha. Lo próximo sería la elaboración de sus propios vinos,
asegurando así la sostenibilidad económica del castillo y preservando también
su tradición vinícola.


Tras varios intentos por sosegar
los nervios de Margueritte, claudicó dejándola desahogarse sin prestarle mucha
atención. Mostraba una inseguridad increíble para sus años. Desconfiaba de los
proveedores locales, del taller de costura que estaba confeccionándole el
vestido de novia; del jardinero, que llevaba treinta años trabajando ahí;
también, estaba en su punto de mira el resto del personal del castillo. Incluso
el sacerdote que oficiaría el enlace tenía el fallo de haber nacido bretón,
algo muy peyorativo según ella porque llevaban la rebeldía en la sangre. Nadie
se libró de caer en la tortura de un perfeccionismo que rayaba la obsesión
además de resultar mortalmente cansino.


Al dejarla en la puerta de la
cocina, Camille soltó un suspiro de alivio. Le agotaba lidiar con ella de
manera paciente sin permitir que la arrastrara a su torbellino. Esto solía
sobrellevarlo; en cambio, aquella mañana consiguió inquietarla con el vestido.


Entró en la biblioteca y, tras
sentarse en la mesa, llamó al taller de costura. Mientras la modista le contaba
que ya tenían hechos los arreglos de la última prueba, jugueteaba con el busto
de jade admirando el brillo de las vetas verdosas.


—Las flores en la falda han sido
un acierto —comentó la modista—, crean la sensación de un bosque mágico…


De repente, Camille suspendió la
base del busto para observar las diferentes maderas de unos patrones
geométricos únicos: un círculo oscuro con cinco puntas en el centro, una tira
diagonal y cuatro piezas como triángulos repartidos por los laterales; el
bosque mágico. Esas habían sido las palabras para sentir en el cerebro un clic
que la llevó a un recuerdo concreto.


Atropelladamente precipitó varios
halagos a la mujer para despedirse. A continuación, fijó la vista en la cajita
de la base del busto recordando lo que hasta ese momento había permanecido
arrinconado en su memoria. Ella tendría unos diez años, visitó el castillo como
otras veces siempre acompañada de René. Aquel día estaban en esa misma
habitación con el marqués cuando René tuvo que salir a hacer unas gestiones. El
marqués se ofreció a hacerle compañía, le mostró el busto y le contó que escondía
un compartimento secreto que solo ellos sabrían cómo abrir.


Cerró los ojos para escuchar de
nuevo la voz cariñosa de su abuelo guiándole las manos: «—Esta caja es un bosque mágico, Camille. Dentro vive un león
majestuoso con su melena como cinco rayos de sol, pero solo se puede llegar a
él a través de una danza alrededor de las formas y de cinco números encantados.
No olvides que en este bosque el orden no existe; los primeros serán los
últimos y los movimientos son las formas.»


Camille examinó
con detenimiento el lateral de la caja. Los símbolos de los patrones definían
los números por similitud. Halló rápidamente el número dos y, antes de intentar
mover esa tablilla con forma triangular, espiró para calmar sus nervios. En
cuanto empezó a deslizarla siguiendo la propia forma del número, a la derecha,
sintió que se apoderaba de ella la excitación de los desafíos. Siguió hacia
abajo, a la izquierda, de nuevo abajo y por último a la derecha. El sonido de
las piezas al conectarse con precisión tenía un timbre suave que le causaba un
placer indescriptible.


Los movimientos se
fueron complicando conforme las piezas encajaban, requería cierta habilidad usar
las dos manos con delicadeza para deslizarlas a la vez, pero no pensaba
abandonar ni siquiera equivocándose. Por suerte, esto último no sucedió. Pudo
completar la danza en unos pocos minutos hasta que le tocó mover la pieza
número uno, la diagonal. Se tomó un instante. Esa pieza era la clave para que el
mecanismo encajara.


Sonrió contenta tras
oír el clic metálico.


Pasados unos
segundos la voz de su abuelo volvía a resonarle en la cabeza mientras tenía
vívida su imagen como si estuviera ahí con ella: «—Finalmente, todos los números encantados miran al león. Este
sonríe, ocupa su lugar de Rey Sol y, con suavidad, abre la cámara. Ninguno sabe
cómo lo ha conseguido, es su real secreto —dijo el
marqués llevándose el dedo índice a los labios en señal de silencio.»


A Camille se le
llenaron los ojos de lágrimas cuando tuvo delante la caja abierta y sacó la
pequeña bolsa de terciopelo negro que contenía un anillo tan opulento como
deslumbrante.


—Siempre has estado aquí…


El anillo era muy antiguo,
una obra maestra de joyería para la ostentación. Tenía un peso considerable, de
oro macizo, con diamantes engastados y un rubí enorme que proporcionaba un
contraste cautivador con los diamantes y el oro.


Exultante de felicidad, supuso que gracias al extraordinario camuflaje de las piezas de
madera el compartimento había pasado inadvertido para Romain Vaux y Philippe
Béziers porque ni siquiera apreciaron el valor del jade. Lo usaron como arma
dando cuenta de su absoluta ignorancia. ¿Pero y la policía? Posiblemente,
porque se limitó a lo que le interesaba: recoger
muestras de sangre del busto.


Sin dejar de darle vueltas entre
los dedos, creyó que el anillo estaba destinado a permanecer oculto en el
castillo. Si no, ¿por qué motivo su abuelo lo
habría guardado con tanto celo? ¿Acaso su procedencia no era lícita? ¿O podía
ser que algún antepasado hubiese tenido el cometido de custodiarlo para
protegerlo? Todo era posible, y nunca sabría la verdad. Lo único claro, por las
pistas en la caja, la descripción de su abuelo y los rubíes que solían
asociarse a la realeza y la nobleza, fueron dos cosas: pudo pertenecer al Rey
Sol y su valor era incalculable.


Tuvo la tentación
de llamar a François, quizá pudiera aclararle algo. Sin embargo, pronto prefirió
seguir con el secreto y volver a guardarlo en la cajita bien custodiado bajo la
dureza del jade. Ese era su sitio y ahí permanecería.


Media hora después,
paseaba entre los viñedos bajo un sol de justicia. Aquel era su oasis particular
de renovación y serenidad. Sus pasos resonaban sobre la tierra reseca marcando
un ritmo pausado. A medida que avanzaba, los viñedos se extendían a ambos lados
del sendero, sus hojas vibraban con la danza sutil de una brisa cálida. Se
ajustó el sombrero de paja al pararse delante de una cepa. A simple vista las
uvas aún no habían alcanzado la maduración, pero cortó una con cuidado y la
probó atenta a todos los matices de su sabor. Como pensaba, demasiado ácido. Y
esa cosecha debían realizarla en el momento justo porque entre
sus planes estaba mezclar los procesos de elaboración tradicionales con las
técnicas más innovadoras y para eso necesitaba uvas de la mayor calidad
posible.


Siguió caminando, pensativa,
inmersa en la ilusión del renacer de la antigua bodega fusionando de una manera
tangible el peso de la historia con el presente.


De forma natural, lo hacía con
frecuencia, se agachó para coger un puñado de
tierra. Aspiró hondo el intenso olor impregnándose de la fragancia de ese suelo
primitivo. Fue en ese preciso instante cuando sintió una pausa en el tiempo, como
si el universo mismo hubiera detenido su curso para permitirle saborear
plenamente el aroma embriagador de su vino soñado. Con ese sabor
tan puro en la boca pudo precisar los tiempos de fermentación necesarios y
hasta la duración de la crianza.


Cuando dejó caer la tierra de sus
manos, otra vez ese día sintió una inmensa felicidad; al fin sabía cómo
elaborar su propio vino.


En la distancia del
camino vio una figura masculina acercándose como un espejismo brillante. No
tardó en distinguir los andares de Sam. Poco después, con una sonrisa serena, aceptó
un beso en los labios y un ramillete de flores silvestres.


—Llevo un rato buscándote —dijo Sam
sin rastro de reproche.


—Y yo un rato esperándote —replicó
simpática—. Tengo que darte dos noticias importantes.


—Si son sobre la boda no quiero
saber nada más —comentó con fastidio—. Margueritte me ha reventado la cabeza.


Camille contuvo la risa. Era un
consuelo no ser la única que la sufría.


—No tienen nada que ver —dijo en un
tono casi de superioridad, solo por crearle expectación—. Mis noticias son
extraordinarias, dos secretos que hoy han visto la luz.


Al decirle esto, percibió la
curiosidad en unas pupilas tan celestes como el cielo que los cobijaba. Dos mariposas
danzantes revolotearon ansiosas entre ellos, tejieron su propio hechizo y prolongaron
el silencio por un breve lapso hasta marcharse con la brisa.


—¿Qué secretos son esos? —preguntó
Sam intrigado.


Camille sonrió enigmática,
sopesando prolongarle el misterio unos minutos más.


—Invítame a comer y te los cuento,
por mucho que intentes averiguarlos no vas a conseguirlo.


Fue el cebo perfecto.


La mirada de Sam resplandeció, le
sujetó la mano y comenzaron a andar por el camino, ya entonces su prodigiosa mente
estaba sumida en el sublime reto de la creatividad.


Avanzaban en silencio mientras la
cálida brisa mecía las hojas de aquellas frondosas vides. La magia del entorno
parecía alimentar la imaginación de él, era inspiradora, fluía como un torrente
inagotable y le invitaba a crear el escenario perfecto sobre un lienzo en
blanco.


—Estás muy callado —dijo Camille
cuando llegaron al final del camino.


Él se detuvo, y le dedicó una de
esas miradas penetrantes llenas de promesas.


—Acabo de imaginar mi próximo
cuadro.


—¿Salgo yo?


Una sonrisa radiante se dibujó en
los labios de Sam.
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[1] Mo shíorghrá (irlandés): mi amor
eterno.







[2]A chuisle (irlandés): pulso mío, pero se emplea cariñosamente
y sugiere: cariño, corazón mío.







[3] Póg mé, a ghrá (irlandés): bésame, amor mío.







[4] mo ghrá (irlandés): mi amor







[5] Essay on beauty: Ensayo sobre la belleza.
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