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1 - Nico

contando los dias para que esta mision termine.

El avién privado comienza su descenso hacia Miami y, a
través de la ventanilla, observo como se despliega la costa: agua
resplandeciente y palmeras, un exceso que se cocina bajo un sol que
nunca sabe cuando retirarse. El calor emana del asfalto incluso desde
aqui arriba; ondas visibles que distorsionan el aire como si toda la
ciudad estuviera borracha de su propia fiebre.

Veinticuatro dias desde que Sofia se fue. Tres semanas de esa silla
vacia en la cena del domingo. Veinticuatro noches preguntandome si
la alejé al volverla demasiado dura, o si fallé al no hacerla lo
suficientemente fuerte.

Me duelen las manos por el entrenamiento de esta mafana.
Trescientos veintitrés levantamientos en barra; la piel atin esta viva a
pesar de los callos. El dolor es bueno. Limpio. Es mejor que pensar
en la tarea que tengo por delante.

El avién aterriza casi sin sacudidas. Aviaciéon privada, otro lujo
que ni necesito ni quiero. Pero Marco insisti6. La familia Rosetti
viaja con estilo, incluso cuando el encargo es poco méas que ser un
ninero de lujo.

En el auto desde el aeropuerto, finalmente vuelvo a abrir el
archivo de Marisol Delgado. El chofer, algiun recurso local que Marco
organizo, tiene el aire acondicionado tan fuerte que puedo ver mi
aliento, librando una guerra contra el calor de septiembre en Miami
que, de todos modos, se filtra por las ventanas. Extiendo las fotos
sobre el asiento de cuero. Cada una es un desastre de tabloide. Aqui
esta ella a las cuatro de la manana, con el rimel corrido, siendo
sacada de algin club por el personal de seguridad. Aqui, con el
vestido subido hasta las caderas, desmayada en la parte trasera de
una limusina. Otra la muestra en un yate, con una botella de
champafia en la mano, practicamente desnuda, rodeada de gente

E 1 archivo reposa sin abrir sobre la mesa plegable, y ya estoy



cuyos rostros estan borrosos. Cortesia profesional para quien sea que
esté pagando.

Cada foto cuenta la misma historia: borracha, drogada o ambas
cosas. Fuera de control. Una responsabilidad civil envuelta en ropa
de diseniador.

Le envio un mensaje de texto a Marco: —Aterricé. Estableceré
contacto esta noche.—

Su respuesta es inmediata: —Trata de no aterrorizarla en los
primeros cinco minutos.—

No me digno a responder a eso. En su lugar, estudio sus patrones.
La Sirena todas las noches, como un reloj. Ella es la duefia del lugar,
heredado de su madre, segtn el archivo. Es alli donde la encontraré.

El auto se detiene frente al club justo cuando el sol se desangra
sobre la bahia de Biscayne. Me acerco como lo haria a cualquier zona
de combate. Primero anoto las salidas, cuento la seguridad visible,
identifico amenazas potenciales. Dos puntos de acceso principales,
tres salidas de servicio, acceso a la azotea si la situacion se deteriora.
Cuatro guardias en mi sector inmediato, probablemente seis mas
adentro. El servicio de valet significa vehiculos bloqueando posibles
rutas de exfiltracion.

El lugar en si es puro glamour Art Déco restaurado, lineas curvas
y detalles dorados que captan la luz agonizante. Una pequena placa
de bronce dice —Solo Miembros—, pero el apellido Rosetti abre
cualquier puerta que importe.

Dentro de La Sirena, el asalto a mis sentidos es inmediato. La luz
dorada rebota en cada superficie. Espejos, copas de champaiia,
vestidos de lentejuelas. Una cantante de jazz entona melodias desde
el escenario principal; su voz compite con las risas y el constante
estallido de los corchos de champafia. El aire esti cargado de
perfume y de posibilidades, el tipo de atmoésfera que hace que la
gente crea que puede ser otra persona por una noche.

Me posiciono en la barra, de espaldas a la pared, con lineas de
vision despejadas tanto a la entrada principal como a la escalera de
caracol que sube al nivel de la mezzanina. Pido agua. El barman me
mira como si lo hubiera ofendido personalmente.

Entonces la veo.

Marisol Delgado no baja la escalera caminando. Casi se cae por
ella, sosteniéndose de la baranda con una risa demasiado fuerte,
demasiado aguda, mientras su cabello brillante destella bajo las



luces. Su vestido dorado se le ha subido por los muslos y esta
descalza; perdié los zapatos en algin lugar de arriba. La copa de
champaina en su mano se inclina peligrosamente, derramando un
rastro por los escalones que capta la luz como diamantes esparcidos.

Es hermosa. Eso estaba en el archivo.

Lo que no estaba en el archivo: la forma en que mi cuerpo se
queda completamente inmovil al verla, un reconocimiento primitivo
que hace que se me tense la mandibula. La forma en que toda la sala
se reorganiza en torno a su desastre. La gente gravita hacia ella
incluso mientras intercambian miradas complices. Los miembros del
personal se mueven para interceptar su camino, despejando
obstaculos que ella ni siquiera ve.

Durante las siguientes dos horas, la observo trabajar la sala. —
Trabajar— es un término generoso. Rebota de grupo en grupo como
un huracan impulsado por la champafa. Tocando a todos, dejando
que todos la toquen, subiéndose a una mesa para bailar hasta que el
personal de seguridad la persuade para que baje como si estuvieran
negociando con alguien en el borde de un precipicio. Su risa
atraviesa la musica, demasiado brillante, sus movimientos
demasiado sueltos. Cuando besa a tres personas diferentes en el
lapso de veinte minutos, de forma desordenada, afectuosa y sin
sentido, algo oscuro se enrosca en mi pecho... una preocupaciéon
tactica. Esas bocas sobre la suya son riesgos de seguridad.

Sus pupilas no estan bien. No solo esta borracha.

Desaparece en el bafno a las diez y media. Cronometro el tiempo.
Pasan veinte minutos antes de que emerja, de alguna manera mas
desalinada que antes, el lapiz labial completamente desaparecido, los
ojos vidriosos.

Cerca de la medianoche, un hombre mayor se acerca a su
reservado. Cabello plateado, traje caro, sonrisa calida. Parece el tio
favorito de todo el mundo. Ella se ilumina al verlo, de forma torpe y
genuina. )

—iTio!— Se lanza a sus brazos, casi dejando caer su champana. El
la sostiene, le susurra algo al oido que la hace reir. Cesar Vega, segin
mis archivos. La mano derecha de su padre. Algo en la forma en que
la retiene un segundo de mas hace que mi mano se desplace hacia
donde deberia estar mi Glock. Viejo habito. No tiene nada que ver
con la forma en que los dedos de él se demoran en su cintura.

Archivado para mas tarde.



Para las doce y media de la mafnana, se esta deteriorando. Casi se
cae dos veces en los ultimos diez minutos. Alguien tiene que
detenerla, pero nadie lo hara. Ella es la duefia del lugar.

Va a ser mia para protegerla. El pensamiento viene sin ser
invitado, no deseado, con una finalidad que hace que se me tense la
mandibula. Mi responsabilidad.

Es hora de establecer contacto antes de que se convierta en una
baja en mi primera noche.

Me muevo entre la multitud. La gente se aparta sin entender por
qué. Algo en mi forma de caminar, tal vez, o el hecho de que mis ojos
no se apartan del objetivo. Ahora esta desplomada en el reservado,
entornando los ojos hacia su teléfono como si la pantalla estuviera
escrita en un idioma extranjero. Los aprovechados que la rodean
tienen esa mirada perdida de la gente a la que le pagan por salir de
fiesta.

No me nota hasta que estoy parado sobre ella.

Ella levanta la vista, parpadeando lentamente, tratando de
enfocar mi rostro. —Me estés tapando la luz, guapo.— Las palabras
se arrastran. —Ademas, pareces un policia. {Eres un policia? No
servimos a policias.—

—Marisol Delgado.—

—Esa soy yo.— Levanta su copa en un saludo torpe, derramando
champana en su vestido. —Y tu eres...?—

—Nico Rosetti, sefiorita. Soy su nuevo personal de seguridad.—

La neblina se despeja, solo un poco. Algo mas agudo surge debajo
de las sustancias.

—Ay, ni de broma.—

Mueve la mano con desdén. —No necesito seguridad. Vete. Dile a
Marco Rosetti, dile a quien sea, estoy bien. Completamente bien.—
Gesticula ampliamente hacia si misma, hacia las manchas de
champaia, hacia sus pies descalzos. —éVes? Bien.—

—No estoy pidiendo su evaluacion.—

Intenta ponerse de pie, se tambalea peligrosamente y se sostiene
de la mesa. —Este es MI club. Puedo hacer que... que te echen.—

—Est4 a un tropiezo de morder el marmol, princesa.—

—Estoy SENTADA.— Se deja caer de nuevo en el asiento con la
fuerza suficiente para hacer temblar la mesa. —Estoy sentada. A
proposito. ¢Ves?—



La gente a su alrededor se ha evaporado como el humo.
Reconocen los problemas cuando los ven.

—Me mudaré a su departamento esta noche—, le digo. —No esta
en discusion.—

—Absolutamente no.— Intenta levantarse de nuevo. Esta vez la
agarro del codo antes de que se dé de bruces contra el suelo. Su piel
esta caliente bajo mi mano, y algo en mis entranas se tensa. Una
reaccion que no quiero, que no necesito. Se zafa de un tir6n, tropieza,
se sostiene. —Todo esta... todo esta en discusion. éSabes quién es mi
padre?—

—La salud decadente de su padre es la razon por la que su
proteccion ha sido subcontratada a personas que realmente pueden
brindarla.—

Golpe directo. Incluso a través de la bruma, veo como impacta. Su
rostro cambia. La mascara de fiesta se agrieta para mostrar algo
herido debajo. Su padre. La enfermedad. Sus ojos se iluminan con
lagrimas que no deja caer. Esas lagrimas me recuerdan a Sofia,
aquella ultima noche, negandose a llorar incluso mientras se
despedia.

—Fuera de mi club.— Su voz se quiebra.

—No.—

—Llamaré al personal de seguridad.—

—Llamalos. Ellos responden a su padre. Su padre tiene un
acuerdo con mi familia.—

Se balancea ligeramente, esas lagrimas contenidas vuelven sus
ojos luminosos. La chica fiestera se ha ido. Lo que queda esta furioso
y herido y demasiado intoxicado para ocultarlo.

—T1 no sabes nada sobre mi.—

—Sé que ha estado aqui desde las nueve de la noche. Sé que ha
tomado aproximadamente once copas de champana, mas lo que sea
que se metio6 en el bano a las diez y media. Sé que perdio6 sus zapatos
en la mezzanina y no se dio cuenta durante una hora. Sé que casi se
cae por las escaleras dos veces y de una mesa una vez.—

Ella me mira fijamente. Por un momento, el desafio flaquea. No
esta actuando. Se esta ahogando. Y yo sé qué aspecto tiene alguien
que se ahoga. Llevo veinticuatro dias haciéndolo.

—Sé—, digo, mas bajo, —que no va a llegar a casa sola esta noche.
Y sé que eso no es algo nuevo.—



El silencio se extiende entre nosotros. A nuestro alrededor, la
fiesta continda. Risas y musica y el incesante tintineo de las copas.
Pero en nuestro reservado, solo estd su respiracion agitada y mi
evaluacion flotando en el aire.

Entonces levanta la barbilla. Obstinada. Con los ojos htmedos
pero sin quebrarse.

—Bien.— Agarra una champafia fresca de un camarero que pasa,
y se bebe la mitad de un trago. —Pero si vas a arruinar mi vida, lo
haras bajo mis términos.—

Pasa rozandome y percibo un rastro de su perfume. Vainilla y
coco, con la champafia debajo como si estuviera impregnada en su
piel. El aroma me golpea mas fuerte de lo que deberia, me dan ganas
de acercarme, de averiguar si sabe igual que como huele. Desecho el
pensamiento. Su camino hacia la salida no es recto. Tropieza, se
apoya en una columna de marmol, sigue adelante con la
determinacién de alguien que ha tenido demasiada practica
manteniéndose en pie cuando el mundo se inclina.

—Intenta seguirme el ritmo, soldado.—

Suelta las palabras por encima del hombro, arrastradas pero atin
asi desafiantes. Reconoce lo que soy. La postura, tal vez, o la forma
en que evalio las amenazas. O tal vez sea solo una suposicion
afortunada de una chica borracha que ha visto suficiente personal de
seguridad como para conocer el tipo.

Se abre paso entre la multitud como un barco en una tormenta,
inclinandose peligrosamente pero logrando mantenerse a flote de
alguna manera. La sigo a tres pasos de distancia, lo suficientemente
cerca para atraparla si se cae, lo suficientemente lejos para que
pueda mantener la ilusion de independencia.

Afuera, la noche de Miami estd cargada de humedad. Ella se
queda en la acera, balanceandose ligeramente, buscando algo. Su
auto, tal vez, aunque Dios sabe que no deberia manejar. El valet se
acerca y ella lo despacha con un gesto, casi perdiendo el equilibrio en
el proceso.

—Voy a caminar—, anuncia a nadie en particular.

—No, no lo hara.—

Se gira para enfrentarme. Demasiado rapido. La sostengo con
una mano en su codo, y de nuevo ese calor no deseado se enciende
ante el contacto. — T no puedes...—



—Al auto —digo, dirigiéndola hacia su propio vehiculo—. Ya hablé
con su chéfer. —Puede ir inconsciente atras o consciente. Usted elige.

Ella se rie, pero no hay humor en ello. —Vaya eleccion.—

Dia uno con Marisol Delgado, y ya sé que esto no va a ser solo un
desastre.

Va a ser una catastrofe en un vestido dorado, y acabo de
suscribirme para ver como se desata. He estado en zonas de
combate, he recibido fuego real, y nada me ha quitado el aliento
como este desastre semiconsciente tropezando hacia mi auto.

En el auto, ya esta hurgando con su teléfono, tratando de enviarle
un mensaje a alguien. Probablemente para anular las 6rdenes de su
padre, para que me despidan antes de que lleguemos a su penthouse.
La luz de cortesia capta el rimel corrido bajo sus ojos, la mancha de
champaiia extendiéndose por su vestido, la forma en que sus dedos
tiemblan mientras intenta enfocarse en la pantalla.

Me deslizo a su lado y le arrebato el teléfono de los dedos. Ella
emite un ruido de protesta que se dispara directo a mi entrepierna.
Ira y necesidad enredadas en un solo sonido desesperado.

—Eso es mio—, balbucea, tratando de alcanzarlo. Su cuerpo se
inclina hacia mi con el movimiento, y percibo otro golpe de ese
aroma a vainilla y coco, méas fuerte ahora en el espacio cerrado.

Me guardo su teléfono. —Todo lo suyo es mio ahora, princesa.
Cuanto antes lo acepte, mas facil sera esto.—

Me mira fijamente, con las pupilas dilatadas por lo que sea que
haya tomado, con los labios entreabiertos. El interior del auto se
siente pequeno de repente, el aire entre nosotros cargado de algo
peligroso. Por un momento, ninguno de los dos respira.

—Voy a hacer de su vida un infierno—, promete. A pesar de su
forma de hablar arrastrada por la champafia, a pesar de los ojos
vidriosos, hay acero debajo. Este pajaro herido todavia tiene garras.

Bien. Al menos no sera aburrido.



2 - Marisol

1 mundo no deja de girar, y hay un soldado en mi auto.
Apoyo la frente contra el cuero frio y suelto una risita. Una
risita de verdad. Porque esto es absurdo. Toda esta noche es
absurda. Fui a mi club para olvidar mis problemas y ahora me esta
secuestrando un hombre que parece que nunca ha sonreido en toda
su vida.

—Usted no me esta secuestrando —digo en voz alta, porque al
parecer mi filtro del cerebro a la boca se ha disuelto por completo—.
Usted esta... secuestrando a la inversa. Llevandome a mi casa. Contra
mi voluntad. Eso existe, éverdad?

Nico no responde. Por supuesto que no. Hablar con él es como
hablar con una pared muy sentenciosa. Una pared alta y musculosa
con cabello corto y oscuro.

—iCarlos! —Golpeo la divisiéon—. Carlos, ¢éme estan secuestrando?

—No, sefiorita Delgado. —Carlos me ha visto mucho peor que
esto. Carlos es un santo—. Va camino a casa.

—¢Ve? —Me giro hacia Nico triunfante, lo cual es un error porque
al girarme el mundo da un vuelco—. No secuestrada. Solo...
escoltada. Como una princesa. Una princesa muy borracha con un
principe muy enojado.

—No soy un principe.

—iAy, Dios mio, habla! Carlos, anote esto. La estatua hablo.

Mis pies descalzos se estdn congelando. ¢Cuando perdi mis
zapatos? Amaba esos zapatos. Eran Louboutins. Hacian que mis
piernas se vieran increibles. Ahora probablemente los lleva puestos
alguna camarera con mejores decisiones de vida que yo.

—Descansen en paz, zapatos —digo solemnemente, presionando
mi mano contra mi corazéon—. Eran demasiado hermosos para este
mundo.

—Los dejo en el nivel del entrepiso. —La voz de Nico es plana—.
Aproximadamente a las 9:40 p. m.



Lo miro fijamente. Hay una linea profunda entre sus cejas
oscuras y velludas. —¢Usted... cronometr6 cuando perdi mis
zapatos?

—Noté cuando dejo6 de usarlos.

—Eso es... —busco la palabra—. ¢Aterrador? ¢Impresionante?
¢Creepresionante?

—Vigilancia.

—iEs lo mismo! —Intento sefalarlo acusadoramente, pero mi
dedo no va exactamente a donde quiero—. Usted es Creepresionante
y no me agrada.

Lo que sea que tomé en el bano me esta pegando raro ahora. La
champafa fue el cimiento; esto es el edificio haciendo un bailecito
divertido. éMolly? Algo brillante que alguien me entregd. Su rostro
ya desaparecié de mi memoria. No importa. Nada importa excepto
que mi boca sabe a suelo de discoteca y hay un hombre muy grande y
muy silencioso catalogando cada uno de mis fracasos.

—Va a vomitar —dice él.

—Claro que NO. —Me enderezo, lo cual es un error. El mundo se
inclina. Agarro la manija de la puerta—. Soy la viva imagen de la
gracia y la elegancia.

—Tiene champafia en el cabello.

Mi mano vuela a mi cabeza. Ay, Dios, es cierto. Esta pegajoso.
¢Cuando paso eso? ¢Me eché champafia en mi propia cabeza? Parece
algo que yo haria. La Marisol del pasado toma decisiones terribles y
la Marisol del presente tiene que lidiar con las consecuencias.

—Es un nuevo tratamiento de belleza —digo con toda la dignidad
que puedo reunir—. Muy caro. Usted no lo entenderia.

El auto se detiene. Estamos en casa. Mi edificio se alza, todo de
vidrio y acero y juicio silencioso, igual que Nico Rosetti.

—Ustedes dos deberian ser amigos —le digo, senalando el edificio
—. Tienen la misma personalidad.

Salir del auto es una aventura. Al parecer, mis piernas han
decidido que ya no funcionan. Me tambaleo hacia un lado, me
sostengo de la puerta, me tambaleo hacia el otro, y de repente hay
una mano calida bajo mi codo, estabilizandome antes de que muerda
el pavimento.

—Estoy bien —anuncio—. Totalmente bien. El suelo esta...
agresivo esta noche.

—El suelo esta inmovil.



—El suelo es un MENTIROSO.

Eduardo, el portero, me saluda con una perfecta ceguera
profesional. —Buenas noches, sefiorita Delgado.

—iEduardo! iLuz de mi vida! ¢Ha conocido a mi nueva sombra?
Es alérgico a la alegria.

El rostro de Eduardo no se inmuta. Dios, amo a Eduardo. Deberia
darle un aumento. Deberia darle un aumento a todo el mundo. Voy a
comprarle regalos a todos y a dar una fiesta y...

Las puertas del ascensor se abren y Nico practicamente me
empuja adentro. Qué grosero.

—Es usted un grosero —le informo.

—Usted esta intoxicada, sefiora.

—Estoy festiva. Hay una diferencia. —Me desplomo contra la
pared de espejos e inmediatamente me arrepiento, porque ahora
puedo verme desde diecisiete angulos y parezco un mapache que se
cayo0 en una fuente de champafia—. Oh, no.

—éQué?

—Soy espantosa. No me mire. Soy una criatura del pantano.

—He visto cosas peores.

—iEso no es reconfortante! iEs lo opuesto a reconfortante! —
Intento arreglarme el cabello pero es inutil. Definitivamente tiene
champana. ¢Y eso es... escarcha? ¢De donde sali6 la escarcha? —Soy
una criatura del pantano cubierta de escarcha. Soy una criatura del
pantano DISCO.

Las puertas del ascensor se abren. Busco a tientas en mi bolso de
mano, lo cual es un error porque todo se sale. El labial rueda por el
marmol. Mis llaves tintinean. Una bolsita que no deberia tener se
desliza hacia sus pies.

Ambos la miramos.

—Eso no es mio —digo.

El recoge mis llaves sin decir palabra. No me las devuelve. Solo
las sostiene como si estuviera confiscando contrabando a un nifio
pequeno.

—Eso SI es mio —digo, senalando las llaves—. Devuélvamelas.

—¢Qué piso?

—Usted ya sabe qué piso, maldito acosador Creepresionante.

Algo casi parecido a la diversidén cruza su rostro. Casi. Como el
fantasma de una expresién humana. Luego desaparece.



Abre mi puerta. Entra antes que yo. Empieza a revisar las
habitaciones como si estuviéramos en una pelicula de espias y
pudiera haber asesinos escondidos detras de mi coleccion de cojines
de disenador.

—c¢Esta buscando ninjas? —le grito apoyandome en el marco de
la puerta porque mantenerme de pie sin apoyo parece ambicioso—.
Debo advertirle que estoy aliada con los ninjas. Tenemos un pacto.

—DespeJ ado —dice él desde mi sala.

—iLos nanas estan en el bafo!

El me ignora. Revisa el bafio de todos modos. Regresa con cara de
piedra.

—No hay ninjas.

—Son muy escurridizos. Es basicamente su especialidad.

Lo observo catalogar mi departamento. Las botellas de
champafia. La ropa por todas partes. El caos general que es mi
habitat natural. El no reacciona. Su cara es solo eso... cara. Neutral.
Como si estuviera registrando datos para que su cerebrlto de soldado
los analice mas tarde.

—Me esta juzgando —digo.

—Estoy evaluando.

—Es lo mismo. —Me impulso desde el marco de la puerta y
avanzo hacia la cocina, usando los muebles como puntos de apoyo.
Sofa. Silla. Barra. Victoria—. Esta ahi parado en mi cocina pensando:
«qué desastre, qué catastrofe, por qué tengo que cuidar a este
tornado humano».

—No pienso en esos términos.

—¢En qué términos piensa usted?

—Técticos.

Encuentro el vodka en el congelador. Me sirvo un vaso con manos
que solo tiemblan un poco. Me doy la vuelta para encararlo,
levantando el vaso como en un brindis.

—Por la tactica —digo, y bebo.

El no intenta detenerme. No me sermonea. Solo observa con esos
ojos color avellana que lo ven todo.

—Deberia beber agua —dice.

—Usted deberia beber vodka. Le ayudaria con su... —sefalo
vagamente toda su situacion—. Todo.

—No bebo estando de servicio.



—Usted SIEMPRE esta de servicio. Ese es su problema. —Doy
otro sorbo. El ardor es bueno. Familiar—. Tiene que aprender a
relajarse, a divertirse, a soltarse el pelo. —Entorno los ojos hacia su
corte militar—. Primero déjese crecer el pelo; luego, suélteselo.

—Lo consideraré.

—c¢Eso fue un chiste? Ay, Dios mio. Anote esto. 4 a. m., el soldado
hizo un chiste. Mas o menos. Casi. Fue algo cercano a un chiste.

Me bajo del taburete para agarrar mi teléfono porque necesito
musica, necesito ruido, necesito algo mas que este silencio opresivo y
su presencia opresiva y mi propio cerebro opresivo...

Mi pie se engancha con nada. El mundo se inclina. Unas manos
fuertes me atrapan, y por un segundo estoy presionada contra un
pecho que es célido y sélido y huele a canela, y luego me endereza
como a un juguete que se tambalea.

—Lo siento —digo, y luego inmediatamente—: Espera, no. No lo
siento. Usted esta invadiendo mi hogar. Deberia estar cayéndome
sobre usted A PROPOSITO como protesta.

—Lo tendré en cuenta.

_ Mis manos tiemblan demasiado para usar el teléfono. Se me cae.
El lo recoge, y me preparo para que confisque esto también, pero
simplemente me lo devuelve. Nuestros dedos se rozan. Los suyos
estan firmes. Los mios no.

La mausica inunda el departamento. Fuerte. Con muchos bajos.
Algo que puedo sentir en el pecho. Los pensamientos retroceden,
solo un poco.

—EéMuy fuerte? —pregunto, pero no es realmente una pregunta.

—He escuchado cosas mas fuertes.

—Déjeme adivinar. Zonas de guerra. Explosiones. Cosas muy
masculinas.

—Algo asi.

Me acurruco en mi rincoén del sofé, aferrada al vodka como si
fuera un peluche. El sigue de pie. Por supuesto que sigue de pie. No
creo que sepa como sentarse. Probablemente duerma de pie, como
Mi caballo.

—¢Es usted un caballo?

—No.

—Se para como Mi caballo. Muy erguido. Muy... vertical.

—La mayoria de los humanos son verticales.



—Yo soy horizontal en este momento. Soy una rebelde. —No estoy
horizontal; estoy algo diagonal, desplomada contra los cojines como
un titere abandonado—. ¢Alguna vez simplemente... se acuesta? éSe
permite ser un desastre? ¢Existe sin un propésito?

—No.

—Eso es triste. —Bebo méas vodka—. Eso es lo mas triste que he
escuchado en mi vida. Deberia intentarlo alguna vez. Ser un desastre.
Es muy liberador.

—Paso.

—Usted se lo pierde. —Bostezo, enorme y nada refinada. El bajon
estd llegando. Puedo sentirlo: los bordes de todo volviéndose
borrosos, la energia maniaca agotandose, dejando solo cansancio y el
familiar dolor vacio—. Me voy a dormir. O a intentarlo. Usted
deberia... también dormir. En la habitacién de invitados. Que es
donde se quedara, supongo, ya que no se iré.

—Correcto.

—Es usted muy testarudo.

—Usted también.

—Si, pero yo soy encantadora al respecto. —Me levanto
pesadamente del sofa. El mundo se balancea, pero puedo hacerlo. He
navegado borracha mis borracheras desde los diecisiete afios.
Memoria muscular—. No me asesine mientras duermo.

—No hay garantia. )

Me detengo. Me giro. El casi... CASI... parece que podria estar
bromeando. Es dificil saberlo con las estatuas de la Isla de Pascua.

—c¢Acaba de hacer otro chiste?

—Improbable.

—Es usted un misterio, Nico Rosetti. —Muevo una mano
vagamente en su direccibn—. Un misterio molesto, sentencioso y
Creepresionante.

—Buenas noches, Marisol.

Es la primera vez que dice mi nombre. Solo mi nombre, sin el
apellido, sin la formalidad. Suena diferente en su voz. Mas suave. O
tal vez sean las drogas y el alcohol hundiéndome finalmente.

—Buenas noches, mi caballo —digo, y me retiro a mi habitacién
antes de poder avergonzarme mas.

El Xanax estd en el gabinete de mi bafio. Dos pastillas. Tal vez
tres. Ya desarrollé tolerancia. Las tomo con agua del grifo, mirando
mi reflejo en el espejo.



Criatura del pantano disco. Eso lo resume bastante bien.

Ni siquiera me quito el vestido. Simplemente caigo de cara sobre
sabanas de seda que cuestan mas que los autos de algunas personas y
que probablemente huelan a champana ahora porque
definitivamente sigo teniendo champana en el cabello.

Las pastillas empiezan a hacer efecto. Ese desvanecimiento
familiar.

A través de la niebla, lo oigo moverse por mi departamento. No
camina de un lado a otro; es demasiado decidido para eso. Esta...
haciendo algo. Revisando cerraduras. Evaluando. Siendo tactico.

Deberia estar molesta. ESTOY molesta. Pero también...

Hay alguien despierto en mi espacio que no recibe un pago por
ignorarme. Que cont6 mis tragos y cronometré mis descansos para ir
al bafio y me mir6 como si fuera un problema por resolver, si, pero
que también me miro.

Eso es lo que pasa en esta ciudad. Todo el mundo mira hacia otro
lado. El portero, el personal, la gente que rumbea conmigo hasta las
cuatro de la manana; todos apartan la vista del desastre. Es mas facil
asi.

El no aparto la vista.

No sé qué hacer con eso.

El Xanax me sumerge antes de que pueda descifrarlo. Lo tltimo
que pienso es: Canela. Huele a canela.

Y luego, mientras me hundo: ¢Por qué importa eso?



3 - Nico

e estado parado aqui durante tres minutos, viéndola respirar.

No de una manera que haria que me arrestaran, sino de una

manera que confirma que todavia es funcional. El leve subir y
bajar de su pecho me indica que cualquier coctel que haya mezclado
anoche no ha detenido su sistema respiratorio. Por ahora.

No logroé llegar a su habitacion. El vestido dorado se le ha subido
hasta la mitad del muslo, y esté torcida en un angulo que garantiza
que se despertara sin poder girar la cabeza. Un pie descalzo toca el
suelo. El otro estad metido debajo de un cojin. Parece que cay6 desde
una gran altura y aterriz6 aqui, un hermoso desastre de seda y rimel
corrido.

Deberia dejarla. Ella dej6 clara la regla del dormitorio: fuera de
los limites, prohibido entrar, ni siquiera si se estd quemando. Pero si
duerme asi, se despertara con la columna vertebral como un signo de
interrogaciéon, y entonces no servira para enfrentar cualquier
amenaza que la esté rondando. Mantener el activo funcional es parte
del trabajo. Eso es lo que me digo a mi mismo mientras cruzo hacia
el sofa.

—Marisol —digo en voz baja, probando. Ella no se mueve. Intento
de nuevo, mas fuerte. Nada.

Esta profundamente dormida. Es el tipo de inconsciencia que
proviene de mezclar champaifia con lo que sea que haya tomado en
ese bafo. El tipo que vuelve vulnerables a las personas.

Deslizo un brazo debajo de sus rodillas, el otro detras de sus
hombros. No pesa nada, todo es caos, codos afilados y tela costosa.
Su cabeza cae contra mi pecho mientras la levanto, y murmura algo
que no alcanzo a distinguir.

El camino hacia su habitacion se siente mas largo de lo que
deberia. Su puerta esta entreabierta y la empujo con el hombro. El
cuarto me golpea con su aroma: vainilla, coco, algo floral de fondo.
Esta concentrado aqui, impregnado en cada superficie. Hay ropa por



todas partes. Un sostén cuelga de una lampara. Las joyas se enredan
en el tocador como un caos costoso.

La deposito en la cama, e inmediatamente se encoge de costado,
subiendo las rodillas. El movimiento es instintivo, protector. Incluso
inconsciente, se esta resguardando.

Su teléfono descansa en silencio sobre la mesa de noche. No hay
notificaciones, lo que de alguna manera me inquieta mas que si
hubiera amenazas iluminando la pantalla. La ausencia de mensajes
podria no significar nada. O podria significar que alguien esta siendo
cuidadoso.

Tiro del edredon de seda sobre ella, y suspira, hundiéndose mas
en la almohada. Sus labios se mueven, pero las palabras son un
balbuceo. Podria ser “Creepresionante”.

Me quedo alli un momento, procesando. Me ha puesto un
nombre. Invent6 una palabra para mi. Me archivo en cualquier parte
de su cerebro que clasifica el mundo a través del humor y el desvio.

Me retiro, cierro la puerta detras de mi y me quedo en el pasillo
tratando de entender por qué mi boca quiere curvarse hacia arriba.

Esto es un problema. No los nombres, esos son solo ruido. El
problema es que casi sonrio.

Eso no sucede. No les sonrio a los clientes. No le sonrio al caos.
Definitivamente no les sonrio a los desastres borrachos que huelen a
vainilla e inventan palabras.

Necesito hacer dominadas hasta que este sentimiento
desaparezca. Primero, unas pocas horas de suefio para poder
funcionar mafiana.

Las cinco de la mafiana llegan como un sargento de instruccién, y
mi cuerpo responde antes de que mi cerebro se conecte por
completo. Las sabanas del cuarto de invitados son demasiado suaves.
Algodon egipcio, probablemente. Todo en este apartamento es suave,
excepto la mujer que es su duena. Ella es puro borde afilado envuelto
en seda.

El marco de la puerta sostiene mi peso sin quejas. Agarro la barra
que instalé anoche mientras ella estaba inconsciente, siento la
presion familiar contra mis palmas. Comienzan las dominadas. El
conteo de hoy, empezando de cero.

Uno. Dos. Tres.

Sofia se fue hace veinticinco dias. Los cuento como cuento las
repeticiones, cada uno como un pequeno castigo. Ella eligi6 a Alexei



Volkov por encima de la sangre. Eligi6 el amor por encima de la
familia. Una parte de mi lo entiende. La otra parte, la que la entreno,
la que la convirti6é en algo capaz de sobrevivir, esa parte siente que
fallé.

Cincuenta y uno. Cincuenta y dos.

¢La hice demasiado dura? ¢La alejé demasiado de quien debia
ser? ¢O no la presioné lo suficiente, dejandola lo bastante blanda
como para creer en cosas como el amor?

Ciento tres. Ciento cuatro.

Me arden los hombros, pero sigo adelante. Esta es mi meditacion,
mi oraciéon, mi penitencia. Cuatrocientas veintitrés ayer. Hoy me
esforzaré por mas. Hoy me ganaré el agotamiento que hace
imposible pensar.

Doscientos. Doscientos uno.

La unidad de aire acondicionado zumba, lo suficientemente
fuerte como para ocultar pasos. Una vulnerabilidad. Cualquiera
podria acercarse a su puerta sin que ella lo oyera. Lo archivo, otro
riesgo que mitigar.

Movimiento en la estancia principal. Demasiado temprano para
Marisol. No aparecerd antes del mediodia si sus patrones se
mantienen. Me suelto de la barra, silencioso sobre mis pies
descalzos, y me muevo a investigar.

No hay intrusos. Solo el apartamento mismo, contando su
historia a través de los escombros.

Examino todo sistematicamente. La cocina: siete botellas vacias
de champana alineadas en la encimera como soldados. El congelador
contiene vodka, hielo y lo que alguna vez pudo ser comida, pero ha
evolucionado en algo mas. El refrigerador cuenta la misma historia.
Mas champaiia, recipientes de comida para llevar realizando
experimentos cientificos, una triste lima que se ha rendido ante la
vida.

La sala de estar: su bolso de mano sigue en el suelo, con el
contenido esparcido. Recojo el labial, las tarjetas de crédito, y
cuidadosamente no toco la pequefia bolsa que no es asunto mio.

Lo que mas me interesa es la estanteria. Las fotos tienen polvo,
como si ya no las mirara y le hubiera ordenado a su empleada que no
se acercara.

Una muestra a una mujer con los ojos color miel de Marisol y una
sonrisa mas suave. Su madre, segin la estructura 6ésea. Hermosa de



esa manera que vuelve estipidos a los hombres.

Otra foto me deja helado. Marisol, de unos diecisiete afios, con
una sonrisa genuina y brillante mientras se apoya en el hombro de
un hombre joven. Cabello oscuro, ojos intensos, un brazo protector
alrededor de ella. Su hermano, supongo. Esto es el antes: antes de
que la madre muriera, antes de lo que sea que lo envi6 al sacerdocio,
antes de que ella empezara a ahogarse cada noche.

Se ven felices. Reales. Nada parecidos al desastre que cargué a la
cama hace cuatro horas.

Estudio la foto, tratando de reconciliar a esta chica con la mujer
que conoci anoche. Algo la rompid. Algo especifico y devastador, mas
alla de solo perder a su madre. Tal vez la ausencia del hermano es
una herida por la que todavia sangra. Los hermanos ausentes pueden
causar eso, pienso, con la mente volando hacia Sofia.

Un movimiento en la azotea me llama la atencién a través de los
tragaluces. No hay amenaza, solo pajaros matutinos. Pero me
recuerda que hay todo un nivel mas que asegurar.

La piscina privada de la azotea esta impecable. Intacta. El agua
refleja el cielo de antes del amanecer sin una sola onda. Tumbonas
caras que nunca han sostenido un cuerpo. Una cocina exterior que
nunca ha visto comida.

Tiene una piscina que nunca usa. En Miami. En un penthouse
disenado en torno a las vistas al agua.

Anoche evit6 mirarla. De la misma manera que evita el silencio,
evita la quietud, evita estar lo suficientemente sobria como para
sentir aquello de lo que huye.

Entiendo la estrategia. Diferentes métodos, la misma guerra. Yo
agoto mi cuerpo hasta que mi mente se apaga. Ella agota su mente
hasta que su cuerpo se rinde. Ambos huyendo de fantasmas, solo que
en direcciones opuestas.

Once de la mafana. La puerta del dormitorio se abre como una
confesion.

Parece que la muerte se fue de juerga. Tanica de seda apenas
atada, el maquillaje de anoche creando arte abstracto bajo sus ojos,
el cabello desafiando varias leyes de la fisica y posiblemente
amenazando a las aeronaves cercanas.

Me mira entrecerrando los ojos como si yo fuera personalmente
responsable de la existencia de la luz del dia. Se arrastra hacia la



cocina con la coordinacion de una jirafa recién nacida. Se detiene
cuando me ve en su isla, comiendo huevos.

El silencio se prolonga. Cuento: tres segundos, cuatro, cinco...

—Mi caballo vive —su voz suena como si hubiera hecho gargaras
con gravilla.

—Buenos dias.

—c¢Lo son? éSon buenos? —gesticula vagamente hacia toda su
existencia—. Porque siento como si alguien me hubiera raspado del
suelo de un club nocturno y me hubiera reanimado mal.

—También tienes ese aspecto.

Suelta una carcajada, genuina, sorprendida, y de inmediato se
sujeta la cabeza. —Ay. Nada de risas. Las risas estan canceladas. No
tienes permiso de ser gracioso.

—No estaba siendo gracioso.

—Eso lo hace peor —se dirige a la cafetera como si fuera una
operacion militar compleja. Se queda mirandola—. éPor qué ya hay
café?

—Yo lo hice. A las cinco. B

—¢éA las cinco de la MANANA? —se gira para mirarme,
horrorizada—. Esa no es una hora real. Es un mito. Las cinco de la
mafiana es lo que pasa cuando te quedas despierta hasta tarde, no
cuando te levantas.

—Es real. Te la pasaste durmiendo.

Se sirve café con manos temblorosas, lo bebe negro, hace una
mueca como si el café la hubiera traicionado personalmente. —Este
es café de castigo. Este café me odia.

—Es café militar.

—Por supuesto que lo es. Hasta tu café esta enojado y sin alegria
—toma otro sorbo de todos modos, una masoquista con una taza—.
Espera. ¢Ta me llevaste a la cama?

Mantengo mi rostro neutral, tomo otro bocado de huevos.

Ella entorna los ojos. —Recuerdo el sofa. Definitivamente me
desmayé en el sofa. Y ahora me desperté en mi cama. EXPLICATE.

—Estabas en una posicion de suefio suboptima.

—cMe CARGASTE? ¢A mi HABITACION? ¢La habitacion que
estda PROHIBIDA?

—Estabas inconsciente. La restriccion no parecia aplicar.

—iSIEMPRE aplica! iEso es lo que significa prohibido! —pero se
esta sonrojando bajo el desastre de su maquillaje, y hay algo en su



VOZ que no es exactamente enojo—. Tu simplemente... me alzaste y...
como Si...

—Como un activo que necesitaba ser reubicado en una posicién
mas adecuada.

—UN ACTIVO —deja la taza con demasiada fuerza, salpicando
café—. Ahora soy un ACTIVO.

—Siempre has sido un activo. Por eso estoy aqui.

—Soy una PERSONA, pedazo de ridiculo... —agita las manos,
buscando un insulto que no llega—. Eres una... una BANANA
TACTICA.

Parpadeo. Proceso. —¢Banana tactica?

—iTengo RESACA! Mis insultos no estan funcionando bien. iPero
ya sabes a qué me refiero! —agarra un cruasan de una bolsa en la
encimera—. No puedes simplemente cargar a la gente sin su
consentimiento. Hay REGLAS.

—Ta pusiste reglas. Tu dormitorio estaba prohibido. No
especificaste nada sobre protocolos de reubicacion de personas
inconscientes. )

—PROTOCOLOS DE REUBICACION DE PERSONAS
INCONSCIENTES —levanta las manos, esparciendo migas de
cruasan como confeti—. No puedo creer que esta sea mi vida ahora.
Tengo una Banana Tactica en mi cocina hablando de protocolos de
reubicacion de personas inconscientes a las... —revisa el reloj del
microondas—. ONCE DE LA MANANA, que también es demasiado
temprano, para que conste.

—Anotado.

—¢Te estas riendo de mi?

—No.

—Tu cara esta haciendo algo. Es MUY SUTIL, pero esta haciendo
algo.

—No sé a qué te refieres.

—Estas disfrutando esto. Estas disfrutando verme sufrir —me
sefala con lo que queda del cruasdn—. Eres un sadista. Un sadista
sin alegria, que hace café y reubica inconscientes.

—También anotado.

Termina de demoler el cruasan. Busca alrededor mas
carbohidratos que atacar. Empujo un plato hacia ella, el desayuno
que pedi mas temprano a través del servicio de conserjeria del



edificio. Tuve que planear con anticipacion ya que su refrigerador no
contiene nada mas que champafia y moho.

Mira el plato como si pudiera contener explosivos. —éQué es
esto?

—Comida.

—Puedo VER que es comida. ¢Por qué estd aqui? ¢Ta... td me
pediste el desayuno?

—Necesitas comer. Once copas de champana y quién sabe qué
mas, nada solido en tu sistema.

—Realmente las contaste. —Se deja caer en el taburete frente a
mi, todavia sospechando, pero toma un trozo de pan tostado—. Esto
es raro. Toda esta situacién es rara. Lo sabes, ¢verdad? No eres
normal.

—Me lo han dicho.

—éQuién?

—Todo el mundo.

Ella suelta una risa nasal, luego hace una mueca de dolor. —Esta
bien. Esta bien. Si vamos a hacer esto, si no puedo librarme de ti,
necesitamos reglas. Reglas DE VERDAD. No tus vacios legales de
reubicacion de personas inconscientes, banana tactica.

—Te escucho.

Se endereza, intentando mostrar autoridad a pesar de que parece
haber perdido una pelea contra un tornado. —Regla uno: Mi
habitacién estd fuera de los limites. REALMENTE fuera de los
limites. Incluso si estoy inconsciente. Incluso si me estoy quemando.
Llamas a la puerta. ESPERAS. No me llevas a ninguna parte sin mi
consentimiento verbal explicito.

—cY si realmente te estas quemando?

—Entonces lanzas agua desde el UMBRAL.

—Eso parece ineficiente.

—ESAS SON LAS CONDICIONES. —Agita la tostada para
enfatizar—. Regla dos: No comentas sobre lo que como, bebo o
consumo de cualquier otra forma.

—No.

—c¢Perddn?

—Mi trabajo es mantenerte viva. Comentaré sobre cualquier cosa
que dificulte ese trabajo.

—Tu TRABAJO... —Toma un respiro visible, sometiendo su
temperamento—. Bien. Puedes COMENTAR. Pero no puedes



DETENERME. Soy una adulta.

—Debatible.

—Voy a fingir que no dijiste eso porque es antes del mediodia y
no he tomado suficiente café para cometer un asesinato. —Alcanza la
cafetera y sirve mas castigo en su taza—. Regla tres: Te disculpas
cuando eres un imbécil.

—Eso parece razonable.

—Lo es. Soy una persona razonable.

—También debatible.

—éQué acabo de DECIR sobre ser un imbécil?

—Que deberia disculparme. Lo haré, cuando lo sea.

Me lanza una mirada fulminante. Sostengo su mirada. Algo
chisporrotea entre nosotros. No es calor, exactamente, sino friccion.
Como el pedernal y el acero antes del fuego.

—Regla cuatro —digo yo, sumandome a este protocolo de
creacion de reglas—. Me dices si algo se siente mal. Incluso si no
puedes explicarlo.

La energia de mania disminuye ligeramente. —éPor qué?

—Porque alguien organizo que yo estuviera aqui. Alguien cree que
estas en peligro. Hay una amenaza de la que quizds no seas
consciente.

Por un momento, la mascara de chica fiestera se resbala por
completo. Debajo hay alguien cansado y asustado y dolorosamente
joven.

—Mi padre —dice ella en voz baja—. Solo es él preocupandose.
Porque esta... enfermo. Y cuando €l no esté, los buitres acecharan.

No se da cuenta de que acaba de confirmar lo que sospechaba.
Alguien esta esperando a que Jorge Delgado muera. Alguien lo
suficientemente cercano como para importar.

—Tal vez. Pero dimelo de todos modos. Si algo se siente mal.

Ella sostiene mi mirada, y veo que toma una decision. Elige
confiar, solo un poco.

—Bien —dice—. Te lo diré.

Su teléfono suena, destrozando el momento. La transformacion
es instantanea, la alegria vuelve a encenderse como si alguien
hubiera accionado un interruptor.

—iTio Cesar! —Todo su cuerpo cambia, la tensién se funde en
calidez—. No, estoy bien... Lo sé, me fui temprano porque... hubo una
situacion...



Me lanza una mirada, y no finjo que no estoy escuchando. Cada
palabra importa. Cada reaccion es un dato.

—Papa envi6 a alguien. Un guardaespaldas. De Chicago. Los
Rosetti... Si, lo SE... Es muy grande y estd muy enojado y cuenta
cuantos tragos tomo, es muy Creepresionante... —Se rie de algo que
él dice—. Ay, basta, tio, estoy BIEN. Estaré en el club esta noche... Lo
prometo... Yo también te quiero.

Hay algo en el tono de Cesar, una nota que he escuchado antes en
hombres que vigilan a las mujeres demasiado de cerca. Lo archivo
junto a la forma en que la sujet6 por demasiado tiempo en el club
anoche. Los patrones se estan formando.

Termina la llamada y algo se ha calmado en ella. La voz de Cesar
es un punto de referencia, un ancla. La forma en que se ilumina con
él, la forma en que caen sus hombros; esta es alguien en quien confia
plenamente.

—Es cercano a ti —observo—. Tu tio. )

—El es el nico que... —Se detiene. Reconsidera sus palabras—. El
se quedo6. Cuando todos los demas se fueron. El se quedé.

Las palabras caen como piedras en mi pecho. Lo archivo: el
hambre desesperada en ella por alguien que se quede. La forma en
que recompensa la lealtad con confianza ciega. Es una vulnerabilidad
lo suficientemente grande como para atravesarla con un camion.

—Necesito ducharme —anuncia de repente—. Tengo trabajo real
que hacer hoy, lo creas o no. Intenta no reordenar tacticamente mi
bafio mientras no estoy.

—Sin garantias.

Se detiene a mitad del paso. Se gira. Me mira con algo parecido al
asombro.

—c¢Acabas de hacer un chiste?

—Poco probable.

—Lo HICISTE. Van dos. Anoétalo. "Dia uno de Mi caballo viviendo
conmigo, intenta tener humor".

Desaparece en su habitacién y saco mi teléfono. El mensaje
encriptado para Marco es breve: Contacto establecido. Objetivo
asegurado. Instalado en la residencia. Alto riesgo de autodestruccion,
baja conciencia externa. Confia en todos. Atento a amenazas.

La respuesta de mi hermano mayor es inmediata: Mantenla con
vida. Actualizacion en 48 horas. Atento a movimientos cuando
muera Jorge.



Cuarenta minutos después, emerge transformada. El desastre ha
desaparecido, reemplazado por alguien que podria adornar portadas
de revistas. Cabello peinado en ondas elegantes que captan la luz
como oro hilado. Maquillaje impecable, el arte abstracto
reemplazado por lineas precisas y sombras sutiles que hacen que sus
0jos parezcan aun mas color miel. Lleva un vestido blanco entallado,
la tela se aferra de formas que hacen que se me tense la mandibula.
Los tacones de disenador le anaden siete centimetros de altura, casi
alcanzando la mia. Los aretes de diamantes captan la luz como
pequenas armas.

—Te ves diferente —digo.

—Eso se llama higiene. Deberias probarlo alguna vez. —Agarra un
bolso lo suficientemente grande como para traficar cuerpos—. Voy a
La Sirena. Hay reuniones. Cosas aburridas de negocios. Lo odiaras.

—Me las arreglaré.

En la puerta, hace una pausa. La armadura se desliza, solo por un
momento.

—Me llevaste a la cama —dice. No es una pregunta.

—Si.

—¢Por qué?

Considero varias respuestas. Me decido por la verdad tactica. —
Habrias despertado con la movilidad comprometida. Fue practico.

—Claro. Practico. —Ella asiente—. Protocolos de reubicacién
inconsciente.

—Exactamente.

Pero me estd mirando con esos ojos color miel, y hay algo
complicado alli. Algo que me oprime el pecho.

—Eres raro, Mi caballo —dice finalmente—. Pero tal vez no... el
peor.

—Un gran elogio.

—Que no se te suba a la cabeza. —Abre la puerta con mas fuerza
de la necesaria—. Intenta seguirme el ritmo.

Camina hacia el ascensor como si encabezara un desfile, todo
confianza y caderas oscilantes y la determinacion de un guerrero de
fingir que todo esta bien. La sigo a tres pasos, viéndola navegar por el
pasillo con tacones que podrian servir como armas. No revisa las
esquinas. No nota el punto ciego de la cAmara cerca de la escalera.
Habitos de civil que podrian matarla si las amenazas se materializan.



Veinticinco dias desde que Sofia se fue. Dia uno de vivir
realmente con la chica fiestera que inventa palabras y establece
reglas que probablemente rompera y me llama Mi caballo como si
fuera un apelativo carinoso. Me ha puesto apodos. Miltiples apodos.
Eso tiene que significar algo, aunque no estoy seguro de qué.
Probablemente que confia con demasiada facilidad, demasiado
rapido.

El ascensor llega y ella entra, ocupando mas espacio del que su
cuerpo requiere. Es un talento, esa habilidad para llenar una
habitacion, para hacer que todo orbite a su alrededor incluso cuando
se estad desmoronando.

—Me estas mirando —dice sin mirarme.

—Estoy evaluando.

—Es lo mismo. —El ascensor desciende y ella estudia su reflejo en
las paredes espejadas—. ¢Parezco alguien que puede dirigir una
reunion de negocios?

—Pareces alguien que podria dirigir un pais pequeno.

Ella se gira, sorprendida. —¢éEso fue un cumplido?

—Una observacion.

—Viniendo de ti, lo tomaré como un cumplido. —Las puertas se
abren al vestibulo y ella sale—. Intenta no asustar a nadie en el club.
Algunos de nosotros realmente tenemos que trabajar con esta gente
después de que regreses a Chicago y a tus flexiones enojadas.

La sigo por el vestibulo, procesando sus palabras. Después de que
me vaya. Ya estd planeando mi ausencia, ya se esta protegiendo de
que alguien mas se vaya.

El portero la saluda con la cabeza. —Que tenga un maravilloso
dia, sefiorita Delgado.

—Igualmente, Eduardo. Este es mi sombra. Estara por aqui.
Procure que no lo intimide.

—Por supuesto, senorita Delgado.

Afuera, el calor de Miami golpea fuerte. Ella no se inmuta, solo se
pone unas gafas de sol de gran tamaifio y levanta la mano para pedir
un taxi. Al parecer, Carlos no trabaja por las mafianas. Uno aparece
de inmediato, otro talento de las mujeres hermosas en vestidos
caros.

—Sabes —dice mientras nos deslizamos en el asiento trasero—, he
estado pensando.

—Peligroso.



—Grosero. Pero probablemente acertado. —Le da al conductor la
direccion de La Sirena—. He estado pensando por qué Marco Rosetti
enviaria a su mejor soldado a cuidarme.

—Nunca dije que fuera el mejor.

—No tuviste que hacerlo. Es obvio. La forma en que te mueves, la
forma en que observas todo, la forma en que contaste mis tragos
desde el otro lado de una habitacion llena de gente. —Se gira para
mirarme, e incluso detras de las gafas de sol, puedo sentir que me
estudia—. Entonces, épor qué desperdiciaria a alguien como ta
conmigo?

—Estéas conectada a intereses comerciales.

—Mentira. —La palabra es alegre, como si comentara sobre el
clima—. Soy un desastre que posee un club nocturno. Hay algo mas
en esto.

Es demasiado inteligente. Incluso con resaca, incluso
interpretando a la chica fiestera, ve angulos que otros pasan por alto.

—Tal vez me esta castigando —digo.

—c¢Por qué?

No respondo. No puedo hablarle de Sofia, de mi fracaso, de
veinticinco dias de dominadas que no han arreglado nada.

—O —continua ella—, tal vez no te esta castigando. Tal vez esta
tratando de ayudarte.

—c¢Haciéndome cuidar a un tornado de Tattinger?

Ella sonrie. —éMe estas dando un apodo lindo? Estoy conmovida.
—El taxi se detiene frente a La Sirena.

Se baja antes de que yo pueda responder, dejAndome pagando al
conductor y preguntandome si Marco hizo exactamente lo que ella
sugiere. Si me envi6 aqui no como castigo o misién, sino como algin
tipo de prueba. O cura.

No, estoy aqui porque él le debe algo a Jorge Delgado. Punto.

La sigo hacia el club, viéndola transformarse de nuevo mientras
se acerca a la entrada. Hombros hacia atras, sonrisa brillante, toda
una dueiia en lugar del desastre que llevé a la cama hace ocho horas.
Es buena en esto, en las mascaras, en la actuacion.

Pero me puso apodos. Me llamé6 "no el peor". Me dejdé entrar en
su espacio, aunque se resistio.

La sigo a través de la puerta y la veo aceptar una bebida de algo
rosado, y suspiro.



4 - Marisol

o duré ni un carajo antes de romper mis propias reglas. ¢Nada

de comentar lo que consumo? Estoy a punto de entrar a mi

club con resaca. éNada de cargarme sin consentimiento?
Secretamente espero que me atrape cuando inevitablemente me
tambalee con estos tacones.

La Sirena se ve diferente a la luz del dia, despojada de su glamur
dorado, con todos los huesos expuestos y su potencial a la vista.
También la amo asi, quizas mas. Sin la bruma del champan y las
luces del escenario, es solo un hermoso edificio antiguo que recuerda
las risas de mi madre. Anoche puse reglas. Hoy siento que las estoy
rompiendo todas con el solo hecho de dejar que él me siga hasta
aqui, al santuario de mi madre.

Entro por la puerta del personal con Nico pisandome los talones
como la sombra mas enojada del mundo. La cocina huele a lima y
sofrito, anclandome en algo real. El caos familiar ya vibra con el
trabajo de preparacion, y me lanzo a mi rutina habitual: calidez
genuina envuelta en chistes terribles.

—iMiguel! —Rodeo con mis brazos al chef principal, que tolera mi
afecto con una paciencia resignada—. Hombre hermoso. Dime que
hiciste esas cositas de cangrejo que tanto me gustan.

—No hasta esta noche, Srta. Delgado. —Sus ojos se desvian hacia
Nico—. Ay, mija, vas a volver loco a este pobre hombre con tus
chistes.

—Este es mi gargola de apoyo emocional. —Senalo con un gesto
grandioso el rostro de piedra de Nico—. Esta aqui para asegurarse de
que no me divierta. Nunca.

La boca de Miguel tiene un leve espasmo. Nico no reacciona.
Considero esto un desafio personal. Detras de esos hombros tan
anchos y ese cabello tan corto debe haber un destello de
personalidad, solo tengo que encontrarlo.

Atravieso la cocina hacia los pasillos traseros, saludando a todos
por su nombre. Carmen, la bartender, recibe un choque de palmas.



Roberto, el conserje, recibe preguntas sobre el partido de fatbol de su
nieto. Cada presentacion de Nico se vuelve mas ridicula.

—Este es el agente del gobierno asignado para monitorear mi
consumo de champan.

—Mi ladroén de alegria designado por el tribunal.

—La prueba de que el universo tiene un sentido del humor
terrible.

El personal esta divertido. Nico permanece inmutable.
Definitivamente voy ganando.

Mi mano recorre la pared mientras caminamos, los dedos
encontrando surcos e imperfecciones familiares. Este lugar me da
una estabilidad que no puedo explicar. Mi madre ayud6 a construir
La Sirena desde la nada. Su voz en ese escenario, su vision en cada
detalle dorado. Cuando toco estas paredes, casi recuerdo lo que se
sentia estar completa.

—Conoces a todo el mundo —observa Nico mientras subimos las
escaleras hacia el nivel del entrepiso.

—Me corresponde conocerlos. —Las palabras salen mas serias de
lo que pretendia—. Este lugar... no es solo un club. Es...

Me detengo. El no necesita que exponga mis traumas como si
fueran pruebas.

—Es de tu madre.

Lo miro sorprendida. —¢Como supiste...?

—Por la forma en que tocas todo. Como si te estuvieras
asegurando de que todavia es real. )

Por un momento, ninguno de los dos habla. El ve demasiado, este
hombre que es una banana tactica.

—Bueno —digo, animdndome a la fuerza—, preparate para
aburrirte con esa mentalidad militar que tienes. Tengo verdaderos
asuntos que manejar. Ya sabes, nimeros, contratos y cosas de
adultos.

—Trataré de contener mi emocion.

¢Eso fue... eso fue casi humor? ¢De la estatua de piedra?

—c¢Acabas de hacer otro chiste?

—Poco probable.

Pero hay algo en sus ojos. No es exactamente calidez, pero
tampoco es hielo.

La puerta de la oficina de Logan estd abierta, y puedo verlo
observar nuestra llegada a través de las paredes de cristal. Impecable



como siempre en su traje de disenador, sin corbata, luciendo como si
debiera estar dirigiendo Wall Street en lugar de limpiar los desastres
de la heredera mas problematica de Miami. Su rostro siempre parece
recién impreso, como si nada tan ordinario como el sudor o el sueno
pudiera mancharlo. Con cada cabello rubio en su lugar, el saco de su
traJe entallado como una segunda piel, Logan emana esa clase de
precision que hace que las imperfecciones se escabullan de la
habitacion. Excepto yo. Yo entro pavoneandome.

—El desastre prodigo regresa —dice cuando entramos, pero hay
afecto bajo el sarcasmo—. Y trae... compania.

Logan esta sentado en el borde de su escritorio, con una postura
perfecta, su enfoque de ojos azules calibrado a nuestra presencia
como un sistema de punteria.

La energia territorial entre Logan y Nico es inmediata. Dos alfas
midiéndose mientras yo estoy entre ellos como un director de
orquesta del caos. Puedo notarlo en la forma en que la mano de Nico
se desplaza hacia donde estaria su arma. Esta clasificando a Logan en
categorias: aliado u obstaculo a eliminar.

—Portense bien, muchachos. —Me dejo caer en una silla, dandole
una vuelta porque no puedo evitarlo—. Hay suficiente desastre para
repartir. Logan, conoce a Nico, mi nuevo guardian. Nico, conoce a
Logan, el verdadero adulto que mantiene este lugar funcionando
mientras yo perfecciono el arte de la vergiienza publica.

Logan entrecierra los ojos. —Rosetti. Tu padre envié a un Rosetti.
—Se vuelve hacia mi—. ¢Por qué ahora? ¢Qué sabe Jorge que no nos
esta diciendo?

La pregunta aterriza en un lugar incomodo, pero la desvio con
destreza. —Tal vez solo quiere asegurarse de que su hija desastrosa
no implosione por completo antes de que él...

Me detengo. No puedo decirlo.

La expresion de Logan se suaviza por un momento, luego se
endurece de nuevo al mirar a Nico. —Si le haces daio...

—No lo hara. —Las palabras me sorprenden tanto a mi como a
ellos—. El es mas del tipo de “quedarse ahi y juzgar en silencio”. Una
ética de trabajo muy protestante.

Le robo a Logan su pluma favorita de su escritorio, solo para
molestarlo. Se da cuenta. Por supuesto que se da cuenta.

—Devuélvela, Marisol.

—Obligame.



—Tengo tres reuniones para ti esta tarde. Tienes que encargarte
de ellas si quieres mantener las luces encendidas.

Un golpe de realidad entregado sin una sonrisa. Giro la pluma
entre mis dedos, sintiéndome repentinamente agotada. Me
mantengo entera con cinta adhesiva mental y puro despecho. Cada
palabra se siente como cristal en mi garganta, pero sigo sonriendo
porque eso es lo que hace el sol. Brilla incluso cuando se esta
muriendo por dentro.

—Esta bien. Pero me quedo con la pluma.

La primera reunion es con Celeste, nuestra estrella de los viernes
por la noche, que quiere el doble de su tarifa actual. La negocio hasta
un aumento del veinte por ciento mas dos servicios de botella de
cortesia por espectaculo, encantdndola con elogios sobre su dltima
actuacion mientras me mantengo firme en los nameros. Mis manos
tiemblan ligeramente mientras firmo el contrato. Solo son residuos
quimicos saliendo de mi sistema. Nada mas.

La segunda es un problema con un proveedor. Dominique
Williams, nuestro distribuidor de whisky, afirmando que estamos
atrasados con los pagos. Lo manejo con una llamada telefénica que
es mitad coqueteo con su gerente de cuentas, mitad amenaza sutil
sobre llevar nuestro sustancial negocio a otra parte. Logan asiente
con aprobacion. Nico observa desde la esquina, absorbiéndolo todo.

La tercera hace que mi estbmago se revuelva.

Dos bartenders, atrapados robando de la caja registradora.
Seguridad tiene las grabaciones. Estan en la oficina de Logan,
suplicando e inventando excusas.

—Los quiero a los dos —digo, y lo digo en serio—. Pero quiero
mas a La Sirena. Vacien sus casilleros.

En el mundo de mi padre, robar significaba perder mas que el
trabajo. Tienen suerte de que yo solo entregue cartas de despido y no
soluciones definitivas.

Se van llorando. Odio esta parte. A veces tengo que mostrar los
colmillos, pero siempre me deja un sabor a cobre.

Mis manos tiemblan méas ahora. Intento tomar el vaso de agua en
el escritorio de Logan y lo derribo de inmediato; el agua se esparce
sobre los contratos de los proveedores.

Antes de que nadie pueda reaccionar, Nico estd ahi. Pone una
servilleta en mi mano, su cuerpo bloqueando la vista de Logan,
moviendo los papeles con rapidez. Como si hubiéramos estado



haciendo este baile por afios en lugar de dos dias. Su colonia inunda
mis sentidos cuando se inclina cerca. Cuero sobre canela. Mi cuerpo
reacciona antes de que mi cerebro pueda detenerlo, incliniAndose
hacia su proximidad como una planta hacia la luz del sol.

—Torpe —digo, intentando parecer ligera.

—Pasa —responde él, siguiendo con la limpieza. No hay juicio en
su voz. Solo una simple aceptacion.

Sus manos rozan las mias mientras ambos buscamos mas
servilletas, y el contacto envia un calor directo a mi centro.
Inapropiado. Completamente inapropiado. Pero a mi cuerpo
traicionero no le importa lo que es apropiado.

Logan finge no notar la forma en que me tiemblan las manos
mientras ayudo a limpiar. Todos fingimos. Es mas facil asi.

Después de las reuniones, necesito un momento. Logan esta
discutiendo protocolos de seguridad con Nico, y yo escapo al salon
principal.

Gunner esta en su oficina, un término generoso para el deposito
convertido que sirve como cuartel general de seguridad. Ocupa todo
el marco de la puerta cuando se pone de pie, con sus casi dos metros
de intimidacién tatuada y llena de cicatrices. Solia tenerle terror,
como la mayoria de la gente, pero es un gatito, en serio. Solo que uno
de apariencia monstruosa.

—Pequeno tiburéon —dice, y el apodo de la infancia me pega
diferente ahora. Me llama asi desde que yo tenia diecisiete afios y me
encontro llorando en esta misma habitacion después de que mama
muri6o—. Oi que trajiste a un amigo.

—Mas bien una nifiera muy estirada. —Senalo a Nico, que ha
aparecido detrds de mi con ese silencio inquietante que ha
perfeccionado—. Gunner, conoce a Nico. Nico, conoce a la tnica
persona en Miami mas aterradora que ta.

El reconocimiento entre ellos es instantaneo. Los soldados
conocen a los soldados, incluso en guerras diferentes. Gunner
extiende una mano enorme, y se estrechan una vez, con firmeza, toda
una conversacion contenida en ese tinico apreton.

Luego Gunner asiente. Solo una vez. Aceptacion. El tipo de
asentimiento que dice: serviras, hermano, la mantendras a salvo
cuando yo no pueda.

—d¢Estan teniendo un momento? —exijo—. ¢Deberia irme? ¢Tal
vez quieren comparar historias de guerra o luchar o lo que sea que



hagan los hombres grandes y silenciosos para divertirse?

La boca de Gunner tiene un espasmo, lo cual viniendo de él es
practicamente una carcajada histérica. —Es soélido.

—¢Solido? ¢Eso es todo? ¢Esa es toda tu evaluacion?

Otro espasmo. Nico casi parece divertido. Hay algo en la forma en
que estan parados, ambos, como si ya hubieran establecido un
perimetro a mi alrededor sin discutirlo.

—Ustedes dos son imposibles —declaro, pero algo se asienta en
mi pecho. Si Gunner lo aprueba, tal vez pueda dejar de resistirme
tanto a esto.

Me dirijo al escenario principal donde se encuentra el piano,
pulido y perfecto. El piano de mama, aunque ahora nadie lo toca
excepto algin musico ocasional. Me siento en el banco, no para
tocar. Ya no recuerdo como hacerlo. Solo para estar tranquila.

Mis dedos revolotean sobre las teclas. Mama me ensen6 “Clair de
Lune” en este banco; sus manos guiaban las mias. Ahora ni siquiera
recuerdo qué tecla es el do central. Otra cosa que he ahogado en Dom
Perignon. La memoria muscular de la belleza, desaparecida.

El club esta tranquilo a esta hora del dia. Solo la preparacion del
personal y el sonido distante de la ciudad mas alld de estos muros.
Mis ojos se elevan hacia el nivel del entrepiso, hacia las puertas que
puedo ver desde aqui.

Las salas privadas.

Tercera puerta a la izquierda.

La Sala Calipso.

Mi pulso se acelera al recordar. Han pasado ocho afios desde que
estuve ahi arriba. Ocho afios desde que encontré a Gabriel con el
cuerpo, desde que lo ayudé a limpiar la sangre, desde que me hice
complice de algo que todavia no entiendo del todo. Esas habitaciones
han permanecido selladas bajo mis 6érdenes. Incluso Logan no lo
cuestiona.

Incluso desde aqui, juro que puedo oler un jazmin fantasma,
saborear el miedo metalico en mi boca.

La sensacibn me golpea de repente: ojos puestos en mi.
Observando. Calculando.

No es Nico. Sé donde esta él ahora, una nueva conciencia que me
dice que esta a tres metros a mi izquierda sin necesidad de mirar. No
es el personal. Es algo méas. Alguien mas.



La sensacion recorre mi piel como agua helada, poniéndome la
piel de gallina a pesar del calor sofocante de Miami. Esto es familiar.
La misma sensacion que tuve cuando tenia dieciocho aiios, justo
antes de encontrar a Gabriel con el cuerpo. Mi cuerpo recuerda el
peligro incluso cuando mi mente finge olvidar.

Examino las mesas vacias, las sombras entre los reservados.
Nada. Solo mi imaginacion desbocada de nuevo, paranoia por tantas
sustancias abandonando mi sistema a la vez.

Pero el sentimiento persiste. Esa sensaciéon de hormigueo de ser
estudiada, cazada.

Mi piel se eriza y vuelvo a mirar la puerta de la Sala Calipso.
Cerrada, como siempre. Sellada por ocho afios.

Aun asi, la sensacion de ser observada habita en mi cuerpo.

—Quiero irme a casa.

Las palabras salen mas cortantes de lo que pretendia. Me pongo
de pie abruptamente, el banco del piano chirria contra el suelo. Nico
se materializa a mi lado, captando el cambio en mi energia.

—¢Qué paso?

—Nada. Estoy cansada.

El estudia mi rostro, y sé que no me cree. Pero no insiste. —Esta
bien. Vamonos.

El viaje en auto es silencioso al principio. Miro por la ventana el
resplandor de Miami pasando de largo, todo sol y posibilidades que
de repente se sienten falsas. Mi piel todavia hormiguea con esa
sensacion de ojos invisibles.

El se mueve en su asiento y su muslo roza el mio. El contacto es
breve, accidental, pero de todos modos el calor se acumula en mi
vientre. Aprieto las piernas y miro con mas fijeza por la ventana.

—Estuviste bien hoy.

Me giro, segura de haber oido mal. —éQué?

—Las reuniones. El personal. Sabes lo que haces.

Un cumplido. De parte de la nube de tormenta. No sé qué hacer
con eso.

—Soy la dueiia del lugar. Deberia saber lo que hago.

—Poseer algo y entenderlo no es lo mismo.

Las palabras quedan flotando entre nosotros mientras las
proceso. Tiene razon, por supuesto. Mucha gente hereda cosas que
no entiende, que no puede manejar. Pero yo conozco cada centimetro



de La Sirena, el nombre de cada empleado, el margen de cada
proveedor.

—¢Te sientes bien? —Intento bromear pero fallo—. ¢Tienes
fiebre? éDeberia llamar a un médico?

—Soy capaz de observar.

—¢Una observacidon que no es una critica? Eso definitivamente es
sintoma de algo.

Su boca vuelve a tener ese amago de espasmo. Luego su voz baja,
suave pero insistente: —Algo te asusté en el club, antes de que
quisieras irte.

Intento desviarlo. —Te lo dije. Cansancio.

—Estabas palida. Diferente a esta mafiana. No era por la falta de
quimicos. Era miedo.

—¢Como podrias saber...?

—He visto el miedo. Sé como se ve.

El no va a dejar pasar esto. Y tal vez de eso se trataba la Cuarta
Regla. Decirle cuando algo se siente mal, incluso cuando ya no confio
en mis propios instintos.

—c¢Alguna vez has sentido que alguien te observa? éIncluso
cuando no hay nadie?

Su expresion no cambia, pero algo varia en su postura. —Si.

—¢Significa algo? ¢O es solo... paranoia? Cosas de un cerebro
roto.

—En mi experiencia, el cuerpo sabe antes que la mente. Si te
sentiste observada, probablemente lo estabas.

Un escalofrio me recorre a pesar del calor de Miami. Me abrazo a
mi misma, sintiendo frio de repente.

—Probablemente no fue nada. El club es viejo. Estoy cansada.
Demasiados fantasmas en ese lugar.

—Tal vez. Pero me dirés si vuelve a pasar.

No es una pregunta. Asiento, demasiado cansada para discutir. El
peso de ser observada todavia se siente pesado sobre mis hombros,
dandome ganas de revisar los espejos, las ventanas, cualquier lugar
donde unos ojos pudieran esconderse.

Llegamos a mi edificio y el conductor nos deja en la acera. A
través de las puertas de cristal, veo a Eduardo en su puesto en el
lobby, y nos saluda con su habitual ceguera profesional ante mi
estado mientras pasamos. El viaje en ascensor se siente eterno.



Cuando finalmente llegamos a mi departamento, me dirijo
directamente a mi habitacion.

—Buenas noches —digo sin mirar atras.

—Son las seis de la tarde.

—Buenas noches, Nico.

Me recuesto en mi cama, todavia con el vestido puesto, mirando
el techo. Normalmente a esta hora ya llevaria tres copas de champan,
quizas un Xanax de postre. Pero algo sobre hoy, sobre el cumplido de
Nico, sobre demostrar que puedo manejar mis asuntos incluso
cuando me tiemblan las manos, me hace querer intentar algo
diferente.

Una noche. Puedo pasar una noche sobria.

Es mas dificil de lo que deberia. Cada sonido se siente demasiado
fuerte. Cada pensamiento demasiado claro. Por eso bebo, por eso
tomo pastillas, por eso me mantengo en movimiento. Porque en la
quietud, en la claridad, los fantasmas vienen a llamar.

Cierro los ojos, deseando dormir sin ayuda quimica. Por primera
vez en meses, el suefio realmente llega.

El sueno es vivido, visceral.

Tengo dieciocho afios otra vez, parada en el umbral de la Sala
Calipso. El papel tapiz azul con patrones plateados. La alfombra
blanca. Gabriel de rodillas junto al cuerpo, con el rostro como una
mascara de horror que nunca le habia visto, ni antes ni desde
entonces.

—Mari —su voz se quiebra—. No quise... ella simplemente dej6 de
respirar... no sé qué paso...

Sus labios azules. La forma en que su cuerpo yace retorcido, un
brazo extendido como si estuviera tratando de alcanzar algo. Aire.
Ayuda. Vida.

—Te ayudaré —me oigo decir. Mi voz suena lejana, como si
perteneciera a otra persona—. Esta bien. Te ayudaré. Arreglaremos
esto.

Pero no lo arreglamos. Lo encubrimos. Gabriel huy6 al
sacerdocio, y yo empecé a ahogarme cada noche, y la Sala Calipso
permanecio sellada con sus secretos.

Me despierto jadeando a las 3 de la manana, con las sabanas
empapadas de sudor, el corazén acelerado como si hubiera estado
corriendo. La oscuridad me oprime, y por un momento no recuerdo
donde estoy. Ni cuando estoy.



Entonces lo escucho. Movimiento a través de la pared. Pasos,
deliberados y medidos. Nico, despierto en la oscuridad.

El esta haciendo guardia.

El banana tictica que cuenta mis tragos y me atrapa cuando
tropiezo y oculta mis manos temblorosas esta despierto a las 3 de la
mafiana, velando por un desastre que no se lo merece.

Deberia parecerme espeluznante. En cambio, acerco mi
almohada y dejo que el sonido de sus pasos me arrulle de nuevo
hacia el suefo. Por primera vez en ocho afos, no me siento
completamente sola con mis fantasmas.



5 - Nico

an pasado cuatro horas desde que desapareci6 en su

habitacion. Cuatro horas de mi fingiendo dormir mientras

intento escuchar cualquier peligro que nunca llega. Luego, a
las 3 a. m., un grito corta el silencio como una cuchilla atravesando
seda.

Mantente fuera. Su habitacion est fuera de los limites. Esa era la
regla. Pero su grito atraviesa el protocolo como metralla a través del
Kevlar, y cruzo su puerta antes de que mi cerebro alcance a mi
cuerpo.

Se agita entre sabanas de seda, aranando demonios invisibles. La
habitacion me golpea con su aroma: vainilla, coco, el fantasma del
perfume de anoche. Pero no puedo procesar nada de eso porque se
estd desgarrando los brazos, trazando lineas rojas con sus ufas
cuidadas.

—iGabriel! iGabriel, no!

—Marisol —digo su nombre con firmeza, como un comando
militar. Sin respuesta. —iMARISOL!

Tiene los ojos abiertos, pero no me ve. Esta en otro lugar,
atrapada en un recuerdo, y las palabras que brotan de sus labios
hacen que algo violento se enrosque en mi pecho.

—Gabiriel, ¢qué HACEMOS?

Le sujeto las muiflecas, inmovilizindolas para detener la
autodestruccion. Ella lucha contra mi con una fuerza sorprendente,
todo es panico salvaje y energia desesperada. Su camison de seda,
casi inexistente —odio notar eso—, se sube mientras ella forcejea. Su
cuerpo contra el mio se siente mal. Demasiado suave donde yo soy
angulos duros, demasiado calido donde yo soy frio.

Solloza, todavia perdida en cualquier horror que la tenga
prisionera. —Hice lo que dijiste, pero ella no quiere, ella no...

—Marisol. Despierta. Ahora.

Algo en mi voz logra penetrar. Parpadea, enfoca la vista, me ve.
Realmente me ve. Sujetando sus mufiecas en su habitacion, en su



espacio privado, rompiendo cada regla que ella misma establecio.

Por un latido, la confusion nubla sus ojos color miel. Luego, la
realidad regresa de golpe.

Se aparta bruscamente como si la hubiera quemado,
retrocediendo hacia la cabecera. Su pecho sube y baja con cada
respiracion, y mantengo mis ojos en su rostro, no en la forma en que
la seda se aferra a curvas que no deberia estar notando.

—Fuera —su voz suena ronca por los gritos—.

—Estabas teniendo una pesadilla—.

—Dije que te VAYAS.

—Estabas gritando el nombre de Gabriel. Y algo sobre una mujer

Su rostro pierde todo el color. Una presa atrapada por los faros.
Cualquier muro que mantiene durante el dia ha desaparecido.

Alguien la lastim6. Alguien hizo que tuviera tanto miedo. Me
pican las manos por agarrar mi Glock, un nombre, alguien a quien
castigar.

—No fue nada. Solo una pesadilla. La gente tiene pesadillas —sus
manos tiemblan mientras se sube la sibana hasta la barbilla—. Por
favor. Solo vete—.

El "por favor" me detiene. Tres dias de desafio, de bromas sobre
la banana tictica y energia maniaca, y nunca antes habia dicho «por
favor».

Retrocedo hacia la puerta, pero no me voy del todo. Me quedo en
el umbral observando como intenta recomponerse.

—Estaré en la cocina. Si necesitas...—.

—No lo necesitaré.

—Si necesitas —repito—. Y dejo la puerta entreabierta.

Mi teléfono vibra exactamente a las 6 a. m. Marco.

—Estado —dice sin preAmbulos—.

—Estable. Fisicamente.

—Eso no fue lo que pregunté.

Me apoyo contra la encimera de la cocina, con una mano sobre la
Glock que puse a mi lado. A través de las ventanas, el amanecer de
Miami pinta el cielo en tonos de violencia: el rojo sangrando hacia el
naranja, el naranja hacia el dorado. —Es un desastre, Marco.
Pesadillas. Panico. Patrones de autodestruccion. ¢Estas seguro de
que su padre sabe lo que esta pidiendo?—.



—Jorge se puso en contacto personalmente —la voz de Marco
conlleva ese peso particular que significa que esto es mas grande de
lo que sé—. Una vieja alianza. Tenemos una inversion significativa en
sus operaciones, no solo en el club. Cuando dice que las personas que
deberian protegerla estan comprometidas, yo escucho—.

—c¢Comprometidas como?

—Su circulo intimo. Alguien cercano, alguien de confianza. No
dira nombres, pero queria a alguien inmune a la manipulacion, el
encanto o el soborno. Alguien que viera venir las amenazas antes de
que llegaran—.

Mi mente viaja al mensaje de Gunner. Algo anda mal con la gente
de César. —¢Algin movimiento de los rivales? ¢La familia Zayas?—.

—Estan rondando. La enfermedad de Jorge les ha hecho oler
sangre —Marco hace una pausa—. ¢Por qué? ¢Estas viendo algo?—.

—Nada concreto. Instinto—.

—Tus instintos te mantuvieron vivo durante dos misiones. Confia
en ellos—.

—Envia a alguien més —digo, aun sabiendo que es inutil—. A
cualquier otro. Yo deberia estar en Chicago—.

—Th eres en quien confio para esto—.

—Con Sofia fuera, las necesidades de seguridad...—.

—Sofia tomo6 su decisidn —su voz se vuelve fria, luego se suaviza
—. Esta con Volkov. Eso ya pas6—.

—Lo sé—.

—¢En serio? Porque has sido un fantasma durante un mes, Nico.
Cada habitacion de la propiedad te recuerda a ella. Su silla en la
cena. Los tapetes de entrenamiento donde ambos practicaban. No te
estoy castigando al enviarte a Miami. Te estoy dando distancia—.

La verdad de sus palabras me golpea como una evaluacién tactica
que he estado evitando. Un mes de contar los dias. Un mes de
preguntarme si rompi a mi hermana al hacerla demasiado dura, si la
converti en un arma que no podia amar, o si siempre fue lo
suficientemente fuerte para elegir y simplemente yo no pude verlo.

Sofia también tenia pesadillas después de que nuestro padre
murid. Le ensené a enterrarlas, a convertirse en acero. Miren como
termin6. Enterr6 todo tan profundo que tuvo que irse para
encontrarlo de nuevo.

—Ella no es Sofia —dice Marco, leyendo mi silencio—. No la
conviertas en un reemplazo—.



—¢Qué se supone que significa eso?—.

—Significa que te conozco. No pudiste salvar a Sofia de lo que sea
que la impuls6 hacia Volkov, asi que intentaras salvar a alguien maés.
Solo asegurate de estar viendo a Marisol Delgado, no una segunda
oportunidad de redencion—.

La llamada termina antes de que pueda discutir. Me quedo
mirando el teléfono y luego la Glock a su lado. Marco ve demasiado,
mi hermano mayor. Siempre lo ha hecho.

Guardo el arma en la funda al oir movimiento en su habitacion.
Pasos suaves, una puerta cerrandose, agua corriendo. Esta despierta.
Funcional. Eso es algo.

Emerge al mediodia como una sonrisa con armadura, con cada
pieza de su coraza defensiva perfectamente en su lugar. El vestido
veraniego es suave, floral; nada parecido a su pintura de guerra
habitual. Se le resbala un tirante por el hombro, revelando algo de
encaje debajo, y tengo que forzar mi atencion hac1a la ventana, las
salidas, cualquier cosa que no sea la piel dorada que esta mostrando

—iMi caballo! ¢La barra de dominadas ya present6 cargos por
agresion? ¢Deberia conseguirte un abogado? Conozco a uno bueno,
pero solo maneja incidentes relacionados con la champafnia—.

—Tenemos que hablar sobre lo de anoche—.

—No hay nada de qué hablar —estira la mano hacia una taza en
un estante alto, y el vestido se le sube por los muslos. Sigo el
movimiento sin querer: el largo de sus piernas, la forma en que la
tela se cifie. Miro hacia otro lado. Cuento las losetas del techo. Me
recuerdo los parametros de la mision—. Las pesadillas ocurren —
continda ella—. Muy normal. Muy aburrido. No vale la pena
discutirlo—.

—Marisol...—

—iMira la hora! Probablemente deberia comer algo. O beber algo.
O literalmente cualquier cosa excepto tener esta conversacion—.

Esta actuando con tal intensidad que casi puedo ver el reflector
sobre ella. Habla todo el dia, en constante movimiento, ruido
constante, llenando cada silencio antes de que las preguntas puedan
formarse. No estd bebiendo —lleva dos dias sobria ahora— y sin el
alcohol sus manos tiemblan mas, su energia es mas maniaca, mas
desesperada.

La observo moverse por el penthouse, catalogando la forma en
que su cuerpo corta el espacio. El vaivén de sus caderas. La energia



nerviosa en sus gestos. Detente. Esto no es vigilancia. Esto es algo
mas. Algo peligroso.

La noche llega como un peso. No quiere salir, dice que esta
cansada, pero ambos sabemos que es mas que eso. El penthouse se
siente demasiado pequeiio con ambos adentro; ella caminando de
una habitacion a otra mientras yo observo desde las esquinas, desde
los umbrales. Siempre observando. Diciéndome a mi mismo que es
profesional.

Intenta ver la television; se rinde a los cinco minutos. Intenta
leer; lanza el libro al otro lado de la habitacion. Intenta cocinar y de
alguna manera quema el agua, y se rie como si fuera hilarante,
cuando en realidad es simplemente triste.

—¢Te molesta? —pregunta de repente. Ahora lleva unos shorts de
seda y una camisa enorme que se le resbala continuamente por un
hombro, revelando la curva de su cuello, la delicada arquitectura de
su clavicula—. ¢Estar atrapado aqui conmigo?—.

—Es mi trabajo—.

—Eso no fue lo que pregunté—.

No respondo porque la verdad es clasificada, incluso para mi
mismo. La forma en que se mueve por el espacio como si estuviera
luchando contra la gravedad. La forma en que su aroma ha invadido
todo hasta que siento el sabor de la vainilla al respirar. La forma en
que me mira a veces, como si yo pudiera ser algo mas que el soldado
asignado para mantenerla con vida.

Activo. Misién. Nada mas.

La medianoche llega y su inquietud empeora, la energia maniaca
se agria en algo mas oscuro.

—No puedo hacer esto —se pasa las manos por el cabello—. No
puedo estar aqui. No puedo estar quieta. No puedo estar sobria. No
puedo cerrar los ojos porque cada vez que lo hago, vuelvo alli. En esa
habitacion con Gabriel y...—.

Se detiene. Se da cuenta de lo que esta diciendo.

—Marisol. ¢Qué pas6 con tu hermano?—.

—Necesito aire—.

Sale disparada, no hacia la puerta principal sino hacia arriba,
hacia la azotea. La sigo porque eso es lo que hago ahora. La sigo a sus
pesadillas y a las azoteas y a través de los restos de lo que sea que
esté sobreviviendo. Mi mano comprueba la Glock. Instinto. Siempre
instinto.



La piscina brilla bajo la luna, agua perfectamente quieta que ella
nunca toca. Se detiene en el borde, abrazandose a si misma, y la
parte tactica de mi cerebro nota la vulnerabilidad: azotea abierta,
multiples lineas de visién, imposible de asegurar. La otra parte, la
que intento silenciar, solo la ve a ella. Temblando. Rompiéndose.

El agua estd perfectamente inmévil, la luna pintando de plata la
superficie. Miami se extiende debajo de nosotros, todo nebén y
promesas, pero ella solo tiene ojos para el agua. El olor a cloro se
mezcla con su perfume de vainilla, con el aire salino de la bahia.

—Mi madre me enseiid a nadar —dice sin mirarme—. En el
océano. Todas las mananas antes del amanecer, cuando era pequena

Espero. Dejo que las palabras fluyan. El aire fresco de la noche le
eriza la piel de sus brazos desnudos.

—Decia que el agua era donde se sentia mas cerca de Dios. Por
eso me llamo6 Marisol. Mar y sol. Queria que yo fuera ambas cosas—.

—c¢Ya no nadas? ¢Cuando dejaste de hacerlo?—.

—Cuando ella murié —su voz se quiebra—. Hace ocho afios. Ocho
y medio, en realidad. El agua se sentia como ella, y estar en ella se
sentia como... ahogarse con su fantasma—.

—dY no has vuelto a entrar desde entonces?—.

—No—.

—Pero sigues viviendo aqui. Sigues viniendo a sentarte junto a la
piscina—.

Se encoge de hombros. —Pensé que algin dia seria lo
suficientemente valiente. Pero cada vez que la miro, veo su rostro. Y
luego veo...—.

Se abraza a si misma con maéas fuerza, y algo en mi pecho se
aprieta. El trafico distante zumba abajo; la ciudad que nunca duerme
proporciona un ruido blanco para su confesién. Se abraza ain mas
fuerte, y veo como se forma: el panico, la espiral, el colapso.

—éQué mas ves?—.

—Nada—.

—Dijiste "Gabriel" mientras dormias. Dijiste que habia una chica

—Detente—.

—c¢Dijiste que lo ayudaste a arreglar algo, Marisol?—.

Las palabras surgen de su garganta como un desgarro. —Si —las
palabras caen como cuerpos rigidos—. Y lo que hicimos..., lo que le



ayudé a hacer..., iNO PUEDO!

Se quiebra. Las palabras salen a borbotones, como agua a través
de una represa.

—Mi hermano perfecto, adorado, a quien todo el mundo ama, a
quien mi madre elogi6é con su ultimo aliento... y no puedo hablar de
esto, NO PUEDO...—.

El ataque de panico la golpea como una tormenta. Jadea,
hiperventilando, con las manos arafiandose el pecho como si
intentara atravesarlo para llegar a sus pulmones. Se tambalea, casi
cae a la piscina; la atrapo, tirando de ella hacia atras, pero ya no esta
alli, esta perdida en cualquier horror que viva en su memoria.

—No puedo respirar..., Gabriel..., no puedo..., ella no
despertaba...

—Estas bien. Estas aqui. Mirame—.

Pero no puede. Estd luchando por un aire que no llega,
aranandose el cuello ahora. Intento de todo: su nombre, contar las
respiraciones. Técnicas de anclaje de demasiadas noches con
soldados perdidos en sus propias mentes. Nada funciona. Se esta
ahogando en el recuerdo, y yo la veo hundirse.

Cae en una espiral mas profunda, su rostro se pone palido, sus
labios se tornan azules.

Cada protocolo que he aprendido grita en contra de lo que estoy a
punto de hacer. No tocas a los activos. No cruzas las lineas.
Mantienes la distancia profesional a toda costa.

Esto es un error. Tocarla es un error. Pero se estd muriendo
frente a mi y ya he visto suficiente muerte. Ella no. No bajo mi
guardia.

El beso no es una decisién. Es desesperado, tactico. Mi cuerpo
moviéndose antes de que mi cerebro lo procese.

Sujeto su rostro con ambas manos y estrello mi boca contra la
suya.

No es suave. No es romantico. Es un choque para el sistema, un
cable de alta tensi6n para cortar la espiral, la desesperacion hecha
carne. Sus labios son suaves bajo los mios, con sabor a lagrimas y
terror y algo dulce debajo que hace que mi pecho se apriete de
formas que no puedo permitirme.

Se queda helada. Completamente. Deja de respirar, deja de
aranar, lo detiene todo.



Luego, jadea contra mi boca, y el aire entra atropelladamente en
sus pulmones en una sola inhalacién desesperada. Sus manos dejan
de aranar su cuello y, en cambio, agarran mi camisa, apretando la
tela como si yo fuera lo inico s6lido en un mundo que se inclina.

Me separo lo suficiente para ver sus ojos. Ya estd aqui, presente,
viéndome a mi en lugar de a los fantasmas. Su pecho sube y baja
contra el mio, su corazén martillea tan fuerte que puedo sentirlo a
través de nuestra ropa.

—Respira —le digo.

Lo hace, de forma temblorosa y entrecortada, pero real.

—Otra vez—.

Otra respiracion, mas estable.

—Bien. Sigue asi—.

Nos quedamos asi, ella aferrada a mi camisa, mis manos aun
enmarcando su rostro, los cuerpos presionados de una forma que no
deberia registrar, pero lo hago: su suavidad contra mi pecho, el calor
de su piel, la forma en que encaja conmigo como si hubiera sido
disefiada para ello.

Detente. Solo es un activo. Una mision.

Los latidos de su corazén pasan gradualmente de la velocidad de
un colibri a simplemente estar acelerados. El panico retrocede como
la marea baja, dejandola exhausta y temblorosa, pero respirando,
respirando, respirando.

—Me besaste —su voz esta deshecha—.

—Te estabas asfixiando—.

—Eso no es... los ataques de panico no suelen... no puedes
simplemente besar a alguien para que se cure—.

—Funciono, ¢no?—.

Casi se rie. Casi. Sale como algo entre un sollozo y una rendicion.
—Estoy tan cansada, Nico. Estoy tan malditamente cansada de tener
miedo todo el tiempo—.

—Lo sé—.

—No. No sabes lo que hice. Lo que le ayudé a hacer—.

—Entonces cuéntame—.

Sacude la cabeza, pero no se aparta. Al contrario, se inclina mas
hacia mi, y cada punto donde su cuerpo toca el mio se siente como
una brecha en mis defensas.

—No, no puedo—.

—Esta bien—.



—c¢Esta bien? —Se aparta lo suficiente para mirarme, confundida
—. ¢Eso es todo? ¢Sin interrogatorios? ¢Sin una evaluacion tactica de
mi estado psicologico?—.

—Cuando estés lista. Estaré aqui—.

Me mira como si hubiera hablado en una lengua extrana. —éPor
qué?—.

—Porque yo no miro hacia otro lado. éRecuerdas?—.

Algo cambia en sus ojos. Como si me estuviera viendo por
primera vez.

La acompafo hasta la puerta de su habitacion, con su mano en la
mia. No me ha soltado desde la piscina, como si yo fuera el ancla que
la sujeta al presente.

—Rompiste la regla —dice frente a su puerta—. Dos veces ya. Mi
habitacién y luego... el beso—.

—Puedes reportarme a la gerencia—.

—No creo que los besos tacticos estén en tu contrato—.

—Probablemente no—.

Me mira y hay algo fragil en su expresion. —éFue solo tactico? ¢EI
beso?—.

Podria mentir. Deberia mentir. Mantener los limites claros. No he
besado a nadie en tres afios, y cuando ella no podia respirar, yo
tampoco podia hacerlo.

—No sé qué fue —digo, lo cual es casi la verdad.

—Eso no es muy reconfortante—.

—No soy una persona reconfortante—.

—No —concuerda ella, y algo cambia en su mirada, algo maés
calido, mas peligroso que el panico—. Pero estas aqui. Eso es algo—.

Asiente como si eso tuviera sentido, aunque ambos sabemos que
no lo tiene. —Buenas noches, Mi caballo—.

—Buenas noches, Marisol—.

Entra en su habitacion y cierra la puerta con un sonido suave
como un susurro. Me quedo en el pasillo con su sabor ain en mis
labios. Sal de las lagrimas, algo dulce debajo. Vainilla tal vez, o
simplemente ella.

Deberia ir a la habitacion de invitados. Mantener la distancia.
Recordar lo que ella es: un activo. Una misi6n. La hija de alguien
mas en la guerra de alguien maés.

En cambio, me dejo caer al suelo frente a su puerta, apoyando la
espalda contra la pared. La Glock presiona contra mi cadera, un



recordatorio de lo que soy. De lo que se supone que es esto.

A través de la puerta, silencio. Sin pesadillas. Sin forcejeos. Sin
gritos sobre Gabriel. Quizas finalmente esté durmiendo. Quizas esté
acostada despierta, tocandose los labios, preguntandose qué diablos
acaba de pasar.

Las palabras de Marco resuenan: Ella no es Sofia. No la
conviertas en un reemplazo.

No lo es. No se parece en nada a Sofia. Mi hermana era hielo y
acero, un arma que ayudé a forjar. Marisol es caos y luz de sol y algo
roto que sigue intentando florecer a pesar de todo.

No es un reemplazo. Es algo completamente distinto.

Y sentado aqui, custodiando un umbral que ya he cruzado dos
veces, saboreando sus lagrimas en mis labios, me doy cuenta de que
he dejado de contar los dias desde que Sofia se fue.



6 - Marisol

levo veinte minutos mirando fijamente sus antebrazos.
Me desperté al mediodia con su nombre en los labios y
humedad entre los muslos, luego lo evité durante dos horas
hasta que me arrinconé en la cocina con esa voz de mando: —Vistete.
Nos vamos—. Sin explicaciones. Sin preguntar. Solo ese tono que
hace que discutir sea inutil.

Ahora estd manejando, con una mano en el volante y la otra
descansando sobre la palanca de cambios, y no puedo dejar de
observar como se flexionan sus musculos cuando gira. Las venas que
resaltan contra su piel bronceada. La forma en que sus dedos se
aferran con una seguridad casual, como si todo lo que toca le
perteneciera.

Anoche me bes6. Su boca estuvo sobre la mia, sus manos en mi
rostro, y ahora actia como si nunca hubiera pasado. Como si no
hubiera probado mis lagrimas ni tragado mi panico ni me hubiera
hecho sentir a salvo por primera vez en ocho afios.

De vuelta a la rutina de felicidad fingida. Es mas seguro que esta
cosa cruda y deseosa que se ha apoderado de mi cuerpo.

—Te me quedas viendo —dice sin mirarme.

—Estoy evaluando amenazas. Deberias estar orgulloso.

—Mi brazo no es una amenaza.

—Toda tu existencia es una amenaza para mi cordura.

Hay una pequeiia contraccion en la comisura de su boca, esa que
estoy aprendiendo que significa que esta luchando por no sonreir.

—¢A donde vamos? —pregunto, desesperada por cambiar el tema
de sus devastadores antebrazos.

—Fuera.

—Eso no es una respuesta.

—Es la tinica que vas a recibir.

—No puedes simplemente secuestrarme, pedazo de banana
tactica. Hay leyes.

—Te subiste al auto por voluntad propia.



—Porque usaste tu voz de soldado. Tu voz de «ya he decidido y la
resistencia es inutil».

—Yo no tengo una voz.

—Tienes diecisiete voces. Esta la voz de evaluacion tactica, la voz
de desaprobacion de mis decisiones de vida, la voz de contar mis
tragos...

Me detengo a mitad de mi divagacion cuando se desvia de la
carretera principal hacia un tramo mas tranquilo. El paisaje cambia,
los edificios ceden el paso a las palmeras y a destellos de azul entre el
verde. Se me oprime el pecho.

—Nico.

—éQué?

—Es el océano.

—Soy consciente.

—Me trajiste al OCEANO.

Se detiene en un estacionamiento pequeiio junto a un tramo de
playa que no reconozco, rocoso por un lado y arenoso por el otro,
mas privado que los puntos turisticos. —Mencionaste que solias
nadar. Con tu madre.

Las palabras aterrizan suaves y devastadoras. Escucho. A las dos
de la manana, cuando me estaba desmoronando junto a la piscina,
escucho cada pieza rota que le ofreci y la guard6. Y ahora me trajo
aqui porque... épor qué? ¢Porque cree que necesito enfrentarlo?
¢Porque quiere arreglarme?

—No puedo entrar al agua —digo, con la voz mas débil de lo que
pretendia.

—No te pedi que lo hicieras.

Nos quedamos al borde del area de estacionamiento y el océano
se extiende ante nosotros como un recuerdo hecho realidad. El
sonido llega primero: las olas contra la arena, ese ritmo antiguo que
no me he permitido escuchar en ocho anos. Luego el olor: salitre,
algas y algo indefiniblemente vivo que me cierra la garganta.

La voz de mi madre flota en mi mente: El agua es donde vive
Dios, mija. ¢Puedes sentirlo?

Me quito las sandalias sin pensar. La arena esta tibia entre mis
dedos, familiar y extrana a la vez.

—No puedo entrar —repito.

—No tienes que nadar. Puedes simplemente... estar cerca.



Algo se quiebra en mi pecho. Este hombre imposible, este
soldado de cara de piedra que cuenta mis tragos y juzga mis
elecciones, me trajo al océano porque le dije que lo extrafiaba.

Caminamos por la orilla en silencio. Las olas lamen mis pies y lo
permito, apenas; el agua fria me besa los dedos antes de retirarse.
Cada caricia es una pequena victoria y un desamor mas pequeno.

—Ella solia cantar en el agua —digo de repente, el recuerdo
golpeando agudo y dulce—. Rihanna. Mi madre. Flotaba de espaldas
durante horas, inventando canciones sobre las nubes, los pajaros, la
forma en que la luz golpeaba las olas. Decia que el océano era su
orquesta y ella solo intentaba seguir el ritmo. Me enseié a flotar
antes de que pudiera nadar bien. Decia que si confiabas en el agua,
ella te sostendria. Nos acostdbamos alli juntas, ella cantando, yo
intentando estar tan quieta como ella. Nunca pude. Siempre tenia
que estar moviéndome, pateando, salpicando —Me rio, pero suena
mal—. Ella decia: «Mija, peleas con el agua como si fuera tu enemiga.
Deja que sea tu amiga».

—c¢Entonces es tu amiga?

Me mofo. —El agua no sostiene a nadie. Solo quita.

Lo miro de reojo. Su camiseta negra lo muestra todo: la amplitud
de sus hombros, la forma en que su pecho se estrecha hacia su
cintura, las sombras de los musculos que se desplazan cuando se
mueve. Hay tatuajes en su brazo derecho. Insignias militares, fechas
que probablemente significan algo terrible. Sin pensar, estiro la
mano, mis dedos casi rozando la tinta, y luego retiro la mano de
golpe.

—Tus hombros también son amenazantes —suelto, cubriendo mi
casi contacto con una evasiva.

—¢Amenazantes cOmo?

—Son muy... anchos. Y musculosos. é¢Lanzas a la gente a menudo?

—Solo en ocasiones especiales.

—déVes? No puedo saber si estds bromeando.

—Yo no bromeo.

—Literalmente acabas de... —dejo de caminar, estudiando su
perfil—. Te estas burlando de mi.

—Improbable.

Pero hay algo en sus ojos cuando me mira, algo mas calido que su
evaluacion habitual. Por un momento, creo que podria besarme de
nuevo. Mi corazon se detiene. El aire entre nosotros se espesa.



Luego mira hacia otro lado. —Deberiamos regresar pronto.

Quiero gritar. Quiero agarrar su estapidamente perfecto rostro y
exigirle saber qué significoé lo de anoche. En cambio, solo asiento e
intento no dejar que vea cuanto me escuece su rechazo.

—No puede ser. Vos sos Marisol Delgado.

La voz viene de detras de nosotros y me tenso de inmediato. Un
tipo de veintitantos afos se acerca, todo bronceado dorado y shorts
de bano caros, el tipo de hombre que trata la playa como su reino
personal.

—Te he visto en La Sirena —continuta, acercandose. Demasiado
cerca—. Probablemente no te acuerdes de mi.

No lo hago. Todos se mezclan: los hombres con su servicio de
botellas y sus manos errantes y su suposicion de que mi caos
significa consentimiento.

—Mis amigos y yo tuvimos una mesa para mi cumpleafios el mes
pasado. Bailaste sobre ella —Su sonrisa se vuelve lasciva—. La puta
mejor noche de mi vida.

Quiero desaparecer. De todos los momentos para que mi realidad
me alcance, de todos los recordatorios de quién he sido. El desastre,
el juguete de la fiesta, la chica que hara cualquier cosa por llamar la
atencion.

—Nos vamos —digo, pero él ya esta estirando el brazo.

Su mano no solo toca mi brazo. Se desliza desde mi codo hasta mi
cintura, los dedos extendiéndose posesivamente contra mis costillas.
—Ay, vamos. Déjame invitarte a un trago. Hay un lugar cerca.

Lo que sucede después toma tres segundos.

Nico se mueve mas rapido que el pensamiento. Un momento el
tipo me esta tocando, al siguiente Nico lo tiene por la garganta. Sin
previo aviso. Sin palabras. Solo violencia, repentina y absoluta.

Arrastra al tipo hacia donde la playa se vuelve rocosa, donde las
olas rompen contra la piedra dentada. El tipo intenta pelear. Esta en
forma, probablemente piensa que es rudo. Pero contra Nico no es
nada. Un mufieco hecho de carne y malas decisiones.

El lanzamiento es brutal.

Nico lo arroja hacia las rocas donde el agua se agita blanca con
fuerza. El sonido de la carne golpeando la piedra me hace
estremecer: un golpe himedo y sordo que me excita cuando no
deberia. El tipo choca contra los bordes irregulares y las olas lo



golpean inmediatamente de vuelta contra ellos. Sale jadeando,
sangrando de la cabeza, gritando.

—iLo siento! iLo siento, no sabia que era suya!

Nico observa en silencio.

El tipo intenta agarrarse de algo, de lo que sea, pero las rocas
estan resbaladizas por las algas y afiladas como vidrio roto. Cada
intento de salir le abre nuevos cortes en las manos. El aroma
metalico de la sangre se mezcla con el aire salino, y puedo saborear el
cobre en mi lengua como si fuera yo la que est4 sangrando.

—iPor favor! iMierda, por favor, ayideme!

Y Nico solo observa.

Se para en la orilla con las manos a los costados, observando la
destruccion con fria satisfaccion. Las olas siguen empujando al
extrafo contra las rocas; la naturaleza misma conspira en su castigo.
La arena caliente me quema los pies mientras la espuma fria de su
lucha salpica mi piel.

Esto es lo que Nico es, me doy cuenta. Bajo la disciplina y el
protocolo, bajo el cuidadoso control. Este es el soldado. El arma. El
monstruo que mi padre contrat6é para mantenerme a salvo.

Esto es por lo que mi padre paga. No solo por proteccion. Por
propiedad. El derecho de destruir a cualquiera que cruce las lineas
invisibles a mi alrededor.

Deberia estar horrorizada. Una persona normal estaria
horrorizada.

Estoy mojada.

Todo mi cuerpo se sonroja con un calor que no tiene nada que ver
con el sol de Miami. Hay un dolor entre mis piernas, un pulso que
coincide con mi corazén acelerado. Estoy viendo a este hombre
hermoso y terrible destruir a alguien por el crimen de tocarme, y en
lo inico que puedo pensar es en cOmo se sentirian esas manos en mi
cuerpo.

Finalmente, el tipo logra arrastrarse hasta la playa, sollozando,
sangrando, alejAndose de nosotros como un animal herido.

Nico se vuelve hacia mi, con su expresién inalterada. Calmo.
Controlado. Como si no acabara de casi matar a alguien con sus
propias manos.

—¢Lista para irnos? )

Lo miro fijamente, incapaz de articular palabras. El camina de
regreso hacia el auto, y después de un momento de estar alli



practicamente vibrando de excitaciéon y conmocion, lo sigo.

—Pediré el almuerzo cuando regresemos —dice casualmente,
abriéndome la puerta.

La normalidad de esto hace que mi cabeza dé vueltas. Hablar del
almuerzo después de lo que acaba de pasar.

En el auto, el silencio se extiende entre nosotros como algo vivo.
No puedo dejar de verlo: el lanzamiento, la sangre, la fria satisfaccion
en sus 0jos mientras veia a ese hombre romperse contra las rocas.

—Asi que —logro decir finalmente—, eso paso.

—Si.

—Simplemente... lanzaste a un hombre contra las rocas.

—Si.

—Porque me toco.

—Si.

—déY no vas a dar una explicacién? ¢A disculparte? éA decir
literalmente cualquier cosa sobre lo que acaba de pasar?

—No.

Una risa brota de mi, aguda e histérica. El duende del caos se
despierta, desesperado por encontrarle sentido a esto.

—Esta bien. Genial. Asi que viajo con alguien que lanza personas
contra las rocas. Eso es normal. Esti totalmente bien. ¢Es esto un
pasatiempo? Tipo: «¢Cuales son tus intereses, Nico?». «Oh, disfruto
hacer dominadas y LANZAR HOMBRES CONTRA PIEDRAS
DENTADAS».

El no responde, solo sigue manejando con esa calma
desesperante.

—¢Tienes una resena en Yelp? «Cinco estrellas, definitivamente
lo contrataria para lanzar a mis enemigos al océano. Muy minucioso.
Excelente seleccidon de rocas».

Sigue sin decir nada.

—¢éDe verdad no me vas a dar nada aqui? )

Me mira de reojo, apenas un destello de esos ojos avellana. —El te
toco.

—Los hombres me tocan todo el tiempo.

—Ya no mas.

Dos palabras. Eso es todo. Secas, seguras, absolutas. No son una
amenaza ni una promesa. Solo un hecho.

El calor en mi vientre se intensifica. Aprieto mis muslos, tratando
de aliviar el dolor, pero solo lo empeora. Cada bache en el camino



envia una sensacion a través de mi. Estoy excitada y perturbada y no
sé qué hacer con ninguno de los dos sentimientos.

Podria haber matado a ese hombre. Lo habria hecho, tal vez, si el
océano no hubiera estado alli para terminar el trabajo. Y lo habria
visto suceder con la misma calma que muestra ahora.

—Estas loco —susurro—. Lo sabes, ¢verdad?

—Probablemente.

—Ese hombre podria presentar cargos.

—No lo hara.

—déComo lo sabes?

—Porque tendria que admitir que un solo hombre lo lanz6 al
océano. Su ego no sobreviviria a eso.

Tiene razon, por supuesto. A hombres asi, su orgullo les importa
mas que la justicia.

Miro por la ventana, tratando de controlar mi cuerpo. Pero sigo
viéndolo: la violencia eficiente, la completa certeza de que tenia el
derecho de destruir a cualquiera que tocara lo que era suyo.

Ya no mas.

Estoy en graves problemas. Esto no es un capricho ni atraccion ni
ninguna palabra segura para lo que me estd pasando. Esto es algo
mas oscuro, mas hambriento. Quiero que me toque con esas mismas
manos que acaban de destruir a alguien. Quiero que me reclame con
la misma certeza brutal.

En el momento en que estemos de vuelta en el penthouse,
necesito espacio. Distancia. Algo.

—Necesito ir a mi habitacibn —tartamudeo, practicamente
corriendo por el pasillo.

—Son las dos de la tarde.

—Ya sé qué hora es, Nico.

Cierro la puerta y le echo llave, apoyando la espalda contra la
madera, respirando con dificultad como si hubiera estado corriendo.
A través de la pared, lo escucho moverse por el departamento.
Calmo. Metodico. Como si no acabara de cometer violencia por mi.
Como si mi mundo entero no acabara de cambiar de eje.

Siento la piel demasiado tensa, demasiado caliente. Cada nervio
esta disparandose, enviando senales que no puedo ignorar. Me
deslizo por la puerta hasta quedar sentada en el suelo, tratando de
controlarme.



Pero no puedo dejar de verlo. La forma en que se movi0, sin
vacilacion, sin duda. La forma en que observ6 sangrar a ese hombre
con satisfaccion. La forma en que dijo «ya no mas» como si estuviera
reclamando la propiedad de mi cuerpo sin siquiera tocarlo.

Mi mano se mueve entre mis piernas sin pensamiento consciente.
A través de mi vestido, a través de mi ropa interior, puedo sentir lo
mojada que estoy. Empapada. Chorreando. Por verlo lastimar a
alguien.

¢Qué me pasa?

Presiono mis dedos contra mi misma y un gemido se me escapa
antes de que pueda detenerlo. Me muerdo el labio con fuerza,
rogando que no pueda oirme a través de la puerta. Lo altimo que
necesito es que sepa lo que me ha hecho.

Pero no puedo parar. Mis dedos encuentran su ritmo, rodeando
mi clitoris a través de la tela mientras mi otra mano me tapa la boca
para ahogar cualquier sonido. Pienso en sus manos, esas manos
fuertes y violentas. Pienso en él agarrandome de la misma manera en
que agarro la garganta de ese hombre. Pienso en estar a su merced.

—Nico —susurro contra mi palma—.

Me vengo en menos de un minuto, todo mi cuerpo
estremeciéndose con la fuerza de ello. Mi cuello se arquea y mis ojos
se cierran con fuerza, y por un momento no puedo respirar, no puedo
pensar, no puedo hacer nada mas que sentir.

Cuando las réplicas se desvanecen, me quedo sentada en el suelo
de mi habitacion, con el vestido subido, la ropa interior empapada, la
vergiienza y el deseo luchando en mi pecho.

Mis manos siguen temblando; no por el orgasmo, sino por todo lo
de antes. Todavia puedo oir el golpe htimedo del cuerpo de ese
hombre contra la roca. Todavia puedo oler el cobre de la sangre
mezclandose con el aire salino. Una persona normal estaria llamando
a la policia ahora mismo. Una persona normal estaria aterrorizada
del hombre que camina afuera de su puerta.

Pero yo no.

El me ha arruinado.

Esa es la tinica explicacion. En cuatro dias, este hombre banana
tactica ha destruido completamente mi capacidad de funcionar. Me
ha mostrado violencia y ternura, control y caos, y de alguna manera
ha hecho que lo ansie todo.

¢Y la peor parte? éLa absoluta peor parte?



Voy a dejar que lo haga.

Voy a dejar que me arruine por completo y voy a agradecérselo.

Porque por primera vez desde que mi madre muri6, desde que
todo se desmorond, me siento viva. Aterrorizada y excitada y
confundida, pero viva.

Me quedo en el suelo durante mucho tiempo, escuchandolo
moverse por el departamento, preguntandome qué se sentiria si
derribara esta puerta y tomara lo que ambos sabemos que podria
tener.

Preguntdndome si lucharia o si finalmente, finalmente, me
rendiria.



< - Nico

ieciocho veces. Esas son las veces que he reproducido en mi

mente el momento en que lancé a ese hombre contra las rocas.

No porque la violencia me moleste. He hecho cosas peores por
motivos menores. Es la satisfaccion lo que me inquieta. Esa
sensacion de rectitud fria y perfecta que senti al ver como su sangre
se mezclaba con el agua salada.

Tocd lo que es mio.

El pensamiento aflora antes de que pueda detenerlo. Lo reprimo
con fuerza. Marisol no es mia. Ella es un activo. Una mision. Un
desastre vestido con ropa de disefiador que inventa palabras y me
llama Horse Man. Nada mas.

Mi cuerpo ya no se cree la mentira.

He estado despierto desde las cuatro, recreando la escena en
bucle. La forma en que su mano se deslizé por el brazo de ella. La
pelicula roja que nublé mi vision. El lanzamiento, nada tactico, nada
medido, sino salvaje. Instinto puro anulando anos de entrenamiento.
Y su rostro después. Estoy entrenado para leer microexpresiones,
para detectar el miedo, la excitacion y todo lo que hay en medio.

Ella sentia ambas cosas. Estaba aterrorizada y excitada, y esa
combinaciéon es mas peligrosa que cualquier amenaza de la que se
supone que debo protegerla.

La cafetera sisea mientras me sirvo mi tercera taza. Solo, amargo,
un castigo por dejar que el control se me escapara. A través de las
ventanas, el sol matutino de Miami ya arde con un oro rabioso; otro
dia de calor que hace que todo se sienta demasiado cercano,
demasiado urgente. Los bajos retumban desde un bote que pasa por
la bahia, y el sonido vibra a través del cristal.

Reviso mi Glock, la rutina estandar de la manana. Recamara
despejada, cargador lleno. Su peso me recuerda por qué estoy aqui.
Un destacamento de proteccion, no lo que sea que esto se esté
convirtiendo.



Movimiento desde su habitacion. Mas tarde de lo habitual,
pasadas las diez. Hoy emerge de forma distinta, envuelta en un
suéter demasiado grande a pesar de la temperatura, con pantalones
holgados en lugar de sus habituales shorts que apenas cubren nada.
Su cabello cae hacia adelante, ocultando su rostro mientras busca
una taza.

—Buen dia —le digo.

Ella se sobresalta. Realmente se estremece, como si mi voz fuera
un contacto fisico para el que no estaba preparada. —Café primero.
Palabras después.

Pero no hay vitalidad en su voz. Ni chistes sobre la Banana tactica
ni quejas elaboradas sobre mi existencia. Se sirve el café con manos
que tiemblan ligeramente, sin sostenerme la mirada méas de un
segundo. Cuando llega a mirarme, un rubor rosado se extiende por
sus mejillas y aparta la vista rapido, como si la hubieran atrapado
haciendo algo que no debia.

Noto que le ha puesto aztcar a su café. Tres cucharadas frente a
mis cero. Hasta nuestro café es opuesto.

—Tenemos que hablar de algo —le digo después de que se ha
tomado media taza.

Ella se tensa. —Si es por lo de ayer...

—Es por tu seguridad. Necesitas aprender a defenderte.

Parpadea, claramente no era lo que esperaba. —¢éQué?

—Defensa personal basica. Técnicas de entrenamiento de
resistencia, del tipo que usamos cuando alguien podria ser
inmovilizado durante una extraccion —mantengo mi voz clinica—. Si
alguien te agarra cuando yo no esté...

—Estas literalmente siempre ahi. Es basicamente tu funcién
principal. Acechar. Contar. Ser innecesariamente grande e
intimidante.

Ahi esta. Un destello del caos que conozco. Pero apagado, como si
solo estuviera cumpliendo con el tramite.

—No puedo estar en todas partes. Necesitas saber como crear
distancia, zafarte de un agarre, ganar tiempo hasta que...

—cHasta que llegues ti para lanzarlos contra rocas
convenientemente ubicadas? —Intenta sonar ligera pero falla—. Yo
soy mas del tipo que grita y corre. Muy efectivo. Muy subestimado
como estrategia de defensa.

—d¢Y si no puedes correr?



Aprieta la taza de café con méas fuerza. —Entonces uso mis otras
habilidades. Encanto. Soborno. Una suerte excepcional para
encontrar bananas tacticas que me salven.

—Nada de eso funciona contra alguien que quiere hacerte dano.
—Dejo que eso cale, observo como recuerda la mano que la agarro
ayer, la suposicion casual de propiedad—. El hombre de ayer. Si yo
no hubiera estado alli...

—Bien —me interrumpe, dejando la taza con brusquedad—.
Entréname. Muéstrame como defenderme cuando mi banana tactica
no esté cerca para agarrar a la gente y hacer que se arrepientan de
existir.

—Empezaremos con lo basico. Ve a ponerte algo que te permita
moverte.

Desaparece en su habitacién. Cuando regresa con leggins y una
camiseta de tirantes, tengo que desviar la mirada. Cuento las losas
del techo. Los leggins se cifien a cada curva, la camiseta se sube
cuando se estira, y necesito recordar que esto es entrenamiento.
Profesional. Nada mas.

—Primero, la postura. —Me coloco detras de ella, y se pone rigida
incluso antes de que la toque—. Pies mas separados.

Mis manos buscan sus caderas para ajustar su posicion. Esta
calida a través de la fina tela, y cuando mi pulgar roza la piel desnuda
donde su camiseta se ha subido, ella inhala con fuerza. El contraste
de mis manos callosas contra su piel suave envia una descarga de
calor directo a mis entrafnas.

—Peso centrado —digo, tratando de mantener la voz firme—. Asi.

Empujo su pie con el mio, con las manos atn en sus caderas. Esta
temblando ligeramente. No sé si es por el contacto o por el recuerdo
de ayer.

—Sé como pararme —dice, pero la voz se le quiebra.

—Estas parada como alguien que espera un Uber. Parate como
alguien que esta lista para defenderse.

Otro ajuste. Mis manos se demoran un segundo de mas. Ella lo
nota. Por supuesto que lo nota. Percibo el aroma de su lociéon. Coco y
algo floral. Jazmin, tal vez.

—Yo no tomo Ubers —dice con altivez, pero acepta el ajuste en su
postura.

—Ahora —doy un paso atras, poniendo la distancia necesaria
entre nosotros—, si alguien te agarra la muneca.



Extiendo la mano. Ella la mira como si fuera a morderla.

—Es solo entrenamiento —le digo.

—Cierto. Entrenamiento. —Me ofrece su muiieca.

Rodeo su mufieca con mi mano, firme pero sin lastimarla. Su
pulso se acelera bajo mi pulgar, como el latido de un colibri contra
mi piel.

—Gira hacia mi pulgar y tira. Ese es el punto débil del agarre —le
muestro el movimiento lentamente—. Inténtalo.

Tira al azar, sin técnica alguna. Sigue atrapada.

—Gira primero. Luego, tira.

Lo intenta de nuevo. Falla. Su frustracion es casi tierna.

—Comprométete con el movimiento —le digo—. Rapida. Decisiva.

Esta vez se libera, y todo su rostro se ilumina. —iLo logré!

—Otra vez.

Cada vez que se libera con éxito, su sonrisa se ensancha, y algo en
mi pecho se aprieta ante la imagen. Una sirena distante atlla en
algiin lugar de la ciudad, recordindome que hay un mundo entero
mas alld de esta habitacion donde nos estamos tocando bajo el
pretexto del entrenamiento.

Lo intenta y logra zafarse al segundo intento. Ambos respiramos
con mas dificultad de la que el ejercicio justifica.

—Otra vez —digo, porque soy un masoquista que no puede dejar
de torturarse con su proximidad.

La tercera vez, cuando se presiona contra mi antes de girar para
soltarse, sé que es deliberado. La cuarta vez, cuando se toma un
segundo extra antes de intentar escapar, estoy a punto de
senalarselo. La quinta vez, cuando sus manos cubren las mias donde
la sujeto, dejo de respirar por completo.

—Creo que ya lo tengo —dice, todavia presionada contra mi.

La suelto y doy un paso atras. —Bien. Descanso para tomar agua.

Se deja caer al suelo, con las piernas cruzadas como una niia,
bebiendo agua a grandes tragos mientras intento recordar como ser
profesional. Su cabello se esta escapando de la coleta. Hay un rubor
en su pecho que no tiene nada que ver con el esfuerzo. Cuando me
mira, con algo ilegible en sus ojos color miel, mis manos empiezan a
temblar ligeramente. Solo un temblor, pero perceptible.

—Lo de ayer no fue porque él fuera peligroso —dice de repente.
No es una acusacion. Solo un comentario tranquilo—. éVerdad?

Me quedo inmévil.



Ella observa mis manos. El temblor que no puedo ocultar del
todo. —Haces esa cosa. Lo de contar. Lo de respirar. Como si
estuvieras conteniendo algo.

—No sabes de lo que hablas.

—c¢No? —Juguetea con la etiqueta de su botella de agua, el gesto
que hace cuando estid nerviosa—. Cada dominada. Cada vez que te
despiertas a las cinco de la manana. La forma en que mides todo en
nimeros. —Hace una pausa—. He visto eso antes. Una version
diferente, pero...

No termina la frase. No hace falta. Ambos sabemos lo que no esta
diciendo: que ella mide todo en copas, en pastillas, en qué tan rapido
puede acallar el silencio.

—No es lo mismo.

—¢No lo es?

El silencio se prolonga. Puedo oir las aves tropicales afuera, el
zumbido del aire acondicionado, su respiraciéon irregular. Ella no
presiona. Solo estd sentada ahi, con la botella de agua en la mano,
dandome espacio para no decir nada.

Eso es peor, de alguna manera. La paciencia. La comprension.

—Las rocas —digo finalmente. Mi voz suena extrana—. Ayer. Eso
fue...

—Controlado. —Lo dice con sencillez—. Elegiste las rocas en lugar
de tus manos. Me di cuenta.

Se me tensa la mandibula. Ese sabor familiar a cobre inunda mi
boca, como si estuviera de vuelta en Afganistdn, como si el polvo
nunca se hubiera disipado del todo.

Encoge las rodillas contra el pecho, viéndose de repente mas
joven de sus veintiséis anos. —Gabriel solia poner esa cara a veces.
Justo antes de hacer algo terrible. Como si ya lo hubiera decidido, y
el resto fuera solo... camplir con el tramite.

Espero.

—Ta pones una cara diferente. —Se coloca ese mechon de cabello
suelto tras la oreja—. Como si estuvieras decidiendo no hacerlo. Cada
santa vez.

Las palabras aterrizan en un lugar que no permito que nadie
alcance. No me esta comparando con Gabriel. Estd senalando el
espacio entre nosotros: la eleccion que yo tomo y él no.

—Le ayudé a ocultar algo —dice ella, ahora mas bajo—. Aquella
noche. Ni siquiera sé qué era exactamente, pero sé que era malo. Y yo



simplemente... —Se encoge de hombros, un gesto demasiado casual
para lo que esta diciendo—. Me servi otra copa. Miré hacia otro lado.

Deberia decir algo. Ofrecer consuelo, o distancia, o cualquier otra
cosa que no sea estar aqui parado como una estatua.

En su lugar: —éPor qué me cuentas esto?

Ella me mira. Esos ojos color miel, demasiado perceptivos.

—Porque sigues mirdndome como si fuera algo que necesitas
proteger. —Se pone de pie, sacudiendo sus leggins—. Y creo que
deberias saber que no lo soy. No realmente.

El aire entre nosotros cambia. Ella me ha dado algo; no perdon,
ni absolucién, sino reconocimiento. Y yo no le he devuelto nada.

—Deberiamos seguir con el entrenamiento —digo.

—c¢Deberiamos?

Pero retrocede, dandome espacio para respirar. —éQué sigue en
la escuela de defensa personal? ¢Mas agarres? éMas presionarnos el
uno contra el otro fingiendo que es profesional?

La broma amarga no oculta el dolor subyacente. Ella ofreci6
comprension y yo no le devolvi nada.

—Defensa en el suelo —digo, porque soy un idiota que no puede
dejar de avanzar hacia el desastre—. Si terminas en el suelo.

—Esto requiere que yo te inmovilice —digo, y mi voz suena como
grava.

Se tumba en el suelo de espaldas, mirandome con esos ojos color
miel. —Entonces inmovilizame.

Maldita sea.

Me arrodillo a su lado, tratando de recordar que esto es
entrenamiento. —Voy a sujetar tus muiecas contra el suelo. Tu
trabajo es escapar. Usa tus caderas para hacer el puente, crear
espacio...

—Solo hazlo.

Me coloco sobre ella, tomo sus muilecas con mis manos y las
presiono contra el suelo sobre su cabeza. Mi cuerpo cubre el suyo, sin
llegar a tocarla pero lo suficientemente cerca como para sentir su
calor, para inhalar cada aliento que exhala.

Estd completamente inmovil debajo de mi. Sin luchar. Sin
intentar escapar. Solo mirAandome con los labios entreabiertos, con el
pecho subiendo y bajando al ritmo del mio.

—Se supone que tienes que estar escapando —logro decir.
—déAh, si?



Su espalda se arquea ligeramente, haciendo que nuestros cuerpos
entren en contacto. El movimiento es deliberado, inconfundible. Sus
labios se abren un poco maés, una invitacion escrita en la curva de su
boca, en la forma en que su lengua sale para humedecerlos.

—Marisol.

Solo su nombre, pero ella debe escuchar todo lo que no puedo
decir, porque sus 0jos se oscurecen y sus pupilas se dilatan.

—Sé lo que quieres —susurra—. Yo también lo quiero.

Aprieto mas sus muilecas. Ella no protesta. Si acaso, se arquea
mas, presionandose contra mi, y estoy a punto de quebrarme. A
punto de cerrar la distancia entre nuestras bocas y descubrir si sabe
tan bien como recuerdo, si volvera a hacer esos sonidos cuando yo...

Suelto sus mufiecas y me aparto tan rapido que ella suelta un
jadeo. Estoy de pie, retrocediendo hacia la puerta, y mis manos estan
temblando. Realmente temblando, algo que no habia pasado desde
Afganistan, desde el polvo y la sangre y las decisiones que todavia me
despiertan por las noches.

—Es suficiente por hoy —digo.

Ella sigue en el suelo, mirandome con confusién y dolor. —Nico...

—Lo hiciste bien.

—No habiamos terminado...

—Terminamos.

Me doy la vuelta y me alejo porque si me quedo un segundo mas,
volveré. La inmovilizaré por las muilecas de verdad esta vez, y
descubriré qué sonidos hace cuando el monstruo obtiene lo que
quiere.

Detras de mi, la oigo incorporarse. Oigo su respiracion. Oigo que
no me sigue.

El temblor en mis manos se intensifica.

Cierro la puerta de la habitacion de invitados y me apoyo contra
ella, tratando de recordar como ser el soldado que se supone que soy
en lugar de lo que sea que me estoy volviendo cuando estoy cerca de
ella.

Mi teléfono vibra. Gunner. Una distraccion bienvenida. Le pedi
que me contactara ante cualquier amenaza de seguridad, y ha
cumplido.

El sobrino de Cesar esta haciendo preguntas. Queria saber sobre
el nuevo novio. Le dije que se fuera a la mierda. Ademas, Logan dice
que los Zayas estan moviendo mercancia por el puerto.



Una amenaza acechando. Multiples amenazas. Deberia
importarme mas de lo que me importa. Deberia estar planeando
respuestas tacticas en lugar de pensar en como se arque6 ella debajo
de mi.

Un suave golpe en mi puerta.

—Horse Man?

No respondo.

—Sé que estas ahi. Puedo oirte rumiar tus penas.

—No estoy rumiando nada.

—Estas agresivamente no rumiando. Se oye muy fuerte.

Estamos hablando a través de una puerta como adolescentes.
Seria gracioso si todo no estuviera tan jodido.

—No voy a hacer que esto sea raro —dice ella—. Podemos fingir
que no paso6 nada.

—No paso6 nada.

Una pausa. Luego: —Claro. Nada. Estabamos entrenando, y luego
nada. Por eso te estas escondiendo.

—No me estoy escondiendo.

—Muy convincente detras de una puerta cerrada.

La oigo suspirar. Luego, mas bajo: —Por lo que valga... no me
habria importado. Si ese nada se hubiera convertido en algo.

Sus pasos se alejan. La puerta de su habitacion se cierra.

Me quedo paralizado cinco minutos mas antes de salir. El
apartamento estd en silencio, su presencia confinada a su
dormitorio, pero puedo sentirla en todas partes. En el aire que huele
a su perfume. En el espacio donde entrenamos, donde la tuve
inmovilizada, donde casi...

Me encuentro frente a la puerta de la azotea, mirando a través del
cristal hacia su piscina. El agua esta perfectamente quieta. Ni una
onda. No se ha metido ni una vez desde que estoy aqui. Ocho afios
evitando el agua porque le recuerda a su madre, a antes de que todo
se rompiera.

Lo entiendo ahora, estar al borde de algo y tener demasiado
miedo para sumergirse. Ella es lo suficientemente valiente para ver a
mi monstruo, para nombrarlo, para no huir de él. Pero no es lo
suficientemente valiente atin para enfrentar sus propios fantasmas.

Somos la misma herida. Diferentes cicatrices.

Apoyo la palma de la mano contra el cristal. Al otro lado, la
piscina espera. Quieta, perfecta y paciente. Ella volvera a nadar algin



dia. Cuando esté lista. Cuando sea lo suficientemente valiente.

El pensamiento de que tal vez yo no esté aqui para verlo no
deberia doler tanto como duele.

Pero parado aqui, me pregunto si mi disciplina es solo otra
palabra para la cobardia. Me pregunto qué habria pasado si hubiera
besado a Marisol cuando se arquedé debajo de mi, con los labios
entreabiertos, ofreciéndolo todo. Me pregunto si todo este control es
solo miedo con un nombre tactico.

El monstruo la queria. La quiere todavia. Y, por primera vez en
anos, me pregunto qué tiene de malo dejar que obtenga lo que
quiere.

Solo una vez.

La piscina refleja el sol de la tarde, y me quedo alli observandola,
preguntdndome cuial de los dos sera valiente primero.
Preguntandome si la disciplina me estd manteniendo a salvo o me
esta impidiendo vivir. Preguntandome cuanto tiempo mas podré ser
un cobarde disfrazado de soldado antes de que ella también vea a
través de esa mentira.



8 - Marisol

e despierto con su nombre en los labios y la humillacién
quemandome el pecho como si fuera acido.

El peso de su cuerpo sobre el mio. Mis muiiecas atrapadas
en sus manos. El momento en que sus ojos bajaron a mi boca y supe,
supe que me iba a besar. Y luego... nada. Aire frio donde deberia
haber estado su cuerpo. El portazo de su habitacion.

—No me habria importado. Si ese nada se hubiera convertido en
algo.

Dije eso. En voz alta. Frente a su puerta cerrada. Como una tonta
patética y desesperada.

Hundo la cara en la almohada y grito hasta que me arde la
garganta.

El rechazo se asienta en mi pecho como una pesada carga,
haciendo que cada respiracion se sienta como ahogarse a la inversa.
Me han rechazado antes. Con las ultimas palabras de mi madre
elogiando a Gabriel, con la decepcion de mi padre, con el abandono
de mi familia. Pero esto es diferente. Esto es fisico. Soy yo en el suelo
ofreciéndolo todo y él eligiendo nada.

No. Detente.

Me incorporo, apartandome el cabello de la cara. {Y qué si me
rechaz6? Los hombres no rechazan a Marisol Delgado. Suplican por
mi atencidén, compran botellas solo para sentarse cerca de mi, me
siguen por La Sirena como perritos falderos. Claramente, algo anda
mal con él.

Simplemente actuaré normal. Despreocupada. El equivalente
humano a las burbujas de champan. Ligera, efervescente, imposible
de ignorar. Vera lo que se esta perdiendo y se sentira fatal.

Todo esta bien. Todo esta perfecto.

Me ducho, dejando que el agua caliente borre el recuerdo de sus
manos en mis muiiecas. Me maquillo, sutil pero impecable. Elijo un
vestido veraniego que es lindo pero que no parece que me esté
esforzando demasiado, amarillo como el fuego porque eso es lo que



soy. Un fuego que atrae a las polillas. No una chica que se queda
tirada en el suelo deseando que una Banana tActica la bese.

Inhalo profundo. Es hora de fingir que no pas6 nada porque,
segln él, no pas6 nada.

Salgo de mi habitacién como una mujer que definitivamente no
paso la manana gritandole a la tela de su almohada.

El est en la cocina.

Sin camisa.

Mi cerebro deja de funcionar. Esta preparando algo con un batido
de proteinas, de espaldas a mi, y puedo ver cada miusculo
moviéndose bajo su piel. Los tatuajes en su brazo derecho, fechas y
simbolos que no entiendo. Cicatrices que cuentan historias que
nunca compartird. La forma en que sus hombros se flexionan
mientras vierte el polvo en un mezclador.

Su teléfono vibra sobre la encimera. Lo agarra, la tension recorre
sus hombros mientras lee. Su mano libre se mueve hacia donde
estaria su arma, un tic inconsciente que he aprendido que significa
peligro.

Se da la vuelta. Me ve. Su rostro se queda completamente
inexpresivo, como si yo fuera una evaluacién de amenaza que ya ha
descartado.

Pero por solo un segundo, medio latido, sus ojos bajan hasta
donde el tirante de mi vestido se ha deslizado por mi hombro. Tensa
la mandibula. Su agarre sobre el teléfono hace que sus nudillos se
pongan blancos.

Entonces toma una camisa que cuelga del respaldo de una silla y
se la pone. Rapido. Eficiente. Como si el hecho de que yo vea su
cuerpo fuera un problema que necesita solucion inmediata.

El rechazo me golpea de nuevo, incluso cuando noto ese
momento de deseo que no pudo ocultar del todo.

—iBuen dia, Mi caballo! —Mi voz suena demasiado alegre,
maniatica en los bordes—. Veo que estas haciendo todo tu... —Hago
un gesto vago hacia él—. Asunto de las proteinas. Muy saludable.
Muy aburrido. Diez de cada diez nutricionistas lo aprobarian
mientras mueren simultineamente de aburrimiento.

El grunie. No me mira. Vuelve a agitar su terrible agua con polvos.
Pero noto la forma en que agarra el mezclador, con demasiada
fuerza, como si estuviera imaginando que es otra cosa. Tal vez su
propia garganta por casi mirarme de esa manera.



—Estaba pensando que podriamos...

—Tengo llamadas que hacer. —Ya se estd moviendo hacia la
puerta, pero se detiene en el umbral. Por un segundo, creo que
podria darse la vuelta. Sus hombros se tensan como si estuviera
luchando contra algo.

Luego sale, dejandome con el aroma a canela y aceite para armas.

—Oh. Esta bien. Bueno, simplemente... existiré aqui entonces.

Me quedo sola en mi cocina de disefiador, mi frase inicial
despreocupada muri6é antes de nacer, preguntandome cémo alguien
puede hacer que ponerse una camisa se sienta como un desprecio tan
absoluto. Incluso cuando sus manos tiemblan solo un poco al
hacerlo.

Cada interaccion durante el resto de la mafiana es peor que la
anterior.

Preparo café. No mi enfoque habitual de champan para el
desayuno, sino su terrible café militar, negro y amargo. De la forma
en que €l lo toma cuando se molesta en beber algo que no sea lodo de
proteinas.

Pongo la taza cerca de él mientras teclea en su computadora
portatil en la mesa del comedor. Sus hombros estan rigidos y revisa
su teléfono cada treinta segundos. Algo anda mal. Algo mas alla de
haberme rechazado.

—Una ofrenda de paz —digo, intentando sonar ligera—. Por
haberte sometido ayer a mis terribles habilidades de defensa
personal.

Su mano realmente se mueve hacia la taza. Veo sus dedos
crisparse, casi alcanzandola, antes de retroceder como si la ceramica
pudiera quemarlo.

—No necesito café.

—Ya esta hecho...

—Dije que no lo necesito.

Pero no me mira cuando lo dice. Mira la taza como si fuera un
problema tactico que no puede resolver. El desprecio en su voz es
absoluto.

Llevo la taza de vuelta a la cocina. Vierto su perfecto café militar
por el fregadero. Lo veo desaparecer por el desagiie como mi
dignidad. Mi boca se llena de un sabor metalico.

Veinte minutos después, lo intento de nuevo. Un enfoque
diferente. Hacer que hable de algo que no sea cuanto no quiere mi



café o mi compania.

—Asi que... tu familia. Los Rosetti. Son muchos hermanos,
éverdad?

—Si. —No levanta la vista de su teléfono, pero lo pesco mirando
hacia las ventanas. Vigilando angulos de vision. Siempre vigilando.

—¢Y una hermana? ¢Sofia?

Tensa la mandibula, solo un poco. Deja de escribir. —Si.

—déSon cercanos?

—Lo éramos.

—c¢Eramos?

Nada. Sus pulgares se mueven sobre la pantalla de su teléfono
como Si yo ni siquiera estuviera aqui. Pero su respiraciéon ha
cambiado. Mas profunda, controlada. La forma en que respira
cuando algo importa.

—c¢Escuché que uno de tus hermanos va a tener un bebé? ¢O su
esposa? Eso es emocionante. Los pequeiios bebés Rosetti
probablemente ya nacen sabiendo como intimidar a la gente.

Finalmente me mira, y sus ojos estan tan frios como enero en
Chicago. Pero bajo el hielo, juro que veo algo brillar. —éHay algo que
necesites?

—Yo... no. Solo estaba conversando. Ya sabes, esa cosa que hacen
los humanos cuando viven juntos. Palabras. Sonidos. Conexion
emocional.

—Estoy trabajando.

Se ha movido hacia la ventana ahora, estudiando la calle abajo
como si estuviera planeando una invasion. O esperando una.

—Cierto. Lo siento. Simplemente... existiré en silencio por aqui.
Otra vez.

Me retiro al sofa, saco mi teléfono, pretendo navegar por
Instagram mientras me arden los ojos. El rechazo es constante
ahora, un ritmo constante de desprecio. Lo observo por detras de la
pantalla de mi teléfono. Nunca me mira. Pero dos veces, cuando
cambio de posicibn, amaga con volverse hacia mi antes de
contenerse.

Para el almuerzo, estoy lo suficientemente desesperada como
para pedir comida. Tailandesa de su lugar favorito. He estado
prestando atencién a sus preferencias, aunque claramente €l no ha
prestado atencion a las mias.



—Lleg6 la comida —anuncio cuando aparece el repartidor—. Tu
pedido de siempre. Pad thai, extra picante, sin verduras porque
aparentemente odias la alegria y la fibra.

—No tengo hambre.

—Tienes que comer...

—Marisol. —Dice mi nombre como si fuera equipo tactico que
necesita soltar con cuidado. Un activo. Una asignacién. No la mujer
que estaba debajo de él ayer, deseandolo—. Dije que no tengo
hambre.

Pero mira las bolsas de comida con algo parecido al anhelo.
¢Cuando fue la tltima vez que comi6? ¢El batido de proteinas de esta
manana?

—Esta bien, pero sobre lo de ayer...

—Ayer no paso nada.

—SE que no pas6 nada. Ese es precisamente el punto. Solo queria
decir...

—No hay nada que decir. Entrenamos. Eso es todo.

—Nico...

—Eso es todo, Marisol.

Las palabras aterrizan como agua helada. Pero su mano sobre la
mesa estd cerrada en un pufio, con los nudillos blancos por el
esfuerzo de... ¢qué? éNo alcanzarme? ¢No dar explicaciones? é¢No
importarle?

—Entendido —digo, con voz plana—. Entrenamos. Nada mas.
Clarisimo. )

Tiro la comida tailandesa a la basura, con recipientes y todo. El se
sobresalta por el sonido. Realmente se estremece. Pero sigue
tecleando en su computadora como si yo no estuviera teniendo un
colapso total a un metro de distancia.

La tarde se extiende interminable. El esta fisicamente presente
pero completamente ausente. Atiende llamadas hablando rapido en
ese lenguaje profesional, muchos —recibido— y —manteniendo
posicion— y —sin confirmacion visual todavia—. Palabras militares
para problemas militares que no me incluyen.

Luego se pone a hacer dominadas en el marco de la puerta de la
habitacion de invitados, otra vez sin camisa porque ahora ni siquiera
se molesta en cubrirse, porque no valgo el esfuerzo de la modestia.

Lo observo desde el sofa. Cincuenta. Cien. No se detiene. La
disciplina de aquello, el control implacable, es como ver a alguien



operandose a si mismo. Preciso. Frio. Necesario.

Pero en la trescientas doce, su ritmo flaquea. Se suelta de la barra
y, por un segundo, se agarra al marco de la puerta como si necesitara
sostenerse para no caer. Sus ojos encuentran los mios al otro lado de
la sala.

La mirada dura quizas dos segundos. Pero en ella, veo todo lo que
no esta diciendo. Deseo. Miedo. Algo que parece una disculpa antes
de cerrarse de nuevo.

¢Qué me pasa?

He tenido hombres que me deseaban. Filas de ellos. Pero nunca
un hombre me habia mirado como si yo fuera todo lo que quiere y no
puede tener. No cuando me estoy esforzando. No cuando estoy justo
aqui.

A las cuatro de la tarde, exploto.

—Voy a ir a La Sirena esta noche.

—No.

—c¢Perddn?

Esti en la ventana otra vez, ese lugar al que vuelve
constantemente. Su mano descansa en su cadera, donde esta su
arma. —No vas a salir esta noche.

—T no tienes derecho a decirme...

—No es seguro. Te quedas aqui.

La autoridad casual en su voz hace que quiera lanzarle algo. Pero
hay algo debajo. Preocupacion genuina, tal vez. U 6rdenes que no
puede explicar.

—SOY LA DUENA de La Sirena. Tengo responsabilidades...

—Tu personal puede manejarlo.

—Quiero IR.

—Y yo dije que no.

Ni siquiera me mira. Solo sigue escaneando la calle abajo como si
el peligro pudiera materializarse en cualquier segundo. Su teléfono
vuelve a vibrar. Lo revisa, tensando la mandibula.

La rabia que me inunda es casi un alivio. La rabia es mejor que el
dolor. Con la rabia sé qué hacer.

—No eres mi padre. No eres mi novio. Ni siquiera eres mi amigo.
No puedes...

—Soy tu seguridad. Y te digo que no es seguro esta noche.

—c¢Por qué? éQué no es seguro? éQué es lo que no me estas
diciendo?



—Eso no es... —Se detiene. Abre la boca como si fuera a explicarlo
de verdad, pero luego la cierra de golpe—. Eso no te incumbe.

—iEs MI VIDA! iTodo lo que tenga que ver con ella me incumbe!

Finalmente me mira, y sus ojos son articos. Vacios. Excepto por
un destello de algo desesperado antes de bloquearlo. —Si quieres ser
exactamente lo que todos esperan, borracha y drogada, haciendo que
mi trabajo sea imposible, puedes despedirme. De lo contrario, te
quedas aqui esta noche.

Las palabras cortan profundo. Exactamente lo que todos esperan.
Como si eso fuera todo lo que soy. Todo lo que he sido siempre. La
chica fiestera. El desastre. El lio que él tiene que gestionar.

No la mujer a la que bes6 junto a la piscina. No la persona a la
que llevo a la cama. Solo el activo que hace que su trabajo sea
imposible.

—Bien —digo, con voz muerta—. Me quedaré.

Camino hacia mi habitacién. Cierro la puerta con cuidado. No
doy un portazo. No le daré la satisfaccion de saber lo profundo que
calo6 ese golpe.

A través de la pared, lo escucho hablar por teléfono. En voz baja,
con urgencia. —...necesito mas ojos vigilando el edificio... avistaron a
la gente de Cesar... esta noche, si... No puedo decirselo, ella se—

El resto se escucha amortiguado, pero he oido suficiente. Algo
esta pasando. Algo relacionado con Cesar. Y Nico no me lo dira
porque... éporque qué? éCree que soy demasiado fragil? ¢Demasiado
estipida? ¢Demasiado borracha para lidiar con eso? Bien, iré a La
Sirena y se lo preguntaré a Cesar directamente. El, al menos, no me
mentira.

Me acuesto en mi cama mirando al techo.

Nico me llam6 exactamente como todos esperan. Borracha y
drogada. Esas fueron sus palabras. Como si ese fuera mi tnico
estado. Como si todos estos dias interminables que he estado sobria
no importaran. Como si intentar no importara. Como si yo no
importara.

Debi haberlo sabido. Nadie se queda. Nadie quiere a mi
verdadero yo. Mama se fue a través de la muerte, susurrando el
nombre de Gabriel. Papad me mira como si fuera una decepciéon con
un fondo fiduciario.

Y ahora Nico, que me bes6é cuando no podia respirar, que me
sostuvo cuando derramé el agua, que escuché cuando hablé de mi



madre. El me ve de la misma manera que todos los demsés.

El desastre. La carga. El trabajo que nadie quiere.

éPero qué es lo que méas me duele? Que ni siquiera me dira por
qué no es seguro. No me confiara la verdad sobre mi propia vida.
Solo un "no es seguro" y "eso no es asunto tuyo", como si fuera
mercancia que debe ser almacenada, no una persona que merece
informacion.

La voz de mi madre flota en mi memoria: —El agua no juzga,
mija. Simplemente te sostiene o no lo hace—.

Mi teléfono vibra en la mesa de noche. Lo ignoro. Luego vibra de
nuevo. Y de nuevo.

Lo tomo, lista para lanzarlo al otro lado de la habitacién, pero los
mensajes me hacen detenerme.

Fiesta en yate esta noche. Marina del Rey. Muelle 7. Va a ser
LEGENDARIO.

Mari, édonde has estado? Miami extrana a su reina.

Nena, TIENES que venir esta noche. Todo el mundo va a estar
alli.

Mi antigua vida, llamandome a casa. La gente a la que no le
importa si estoy rota mientras sea divertida. Las fiestas donde nadie
hace preguntas profundas ni espera que esté sobria ni me juzga por
ser exactamente lo que necesitan que sea: entretenimiento.

Deslizo el dedo por las invitaciones. Inauguracién de una galeria
de arte (aburrida). El cumpleafios de un promotor de clubes en
Babylon (demasiado obvio, Nico buscaria alli primero). Pero el yate...

Privado. En el agua. Aguas internacionales, técnicamente, una vez
que nos alejemos lo suficiente. El tipo de fiesta donde todo vale y
nadie recuerda los detalles de todos modos.

He estado sobria por... ¢qué, dos dias? ¢Tres? Desde aquella
primera noche cuando él aparecié. Lo mas que he aguantado en
meses. ¢Y para qué? ¢Para demostrarle algo a un hombre que ya
decidi6 que no valgo nada? é¢Que me prohibe salir por peligros que ni
siquiera nombra?

¢Qué sentido tiene estar sobria cuando nadie lo nota? éQué
sentido tiene intentarlo cuando el intento solo resalta el desastre que
realmente eres?

Mi teléfono marca que son apenas las 5 p. m. Nueve horas hasta
que el yate zarpe. Nueve horas para estar sentada en este penthouse



con un hombre que apenas puede mirarme. O tal vez solo es mi
imaginacion, viendo lo que quiero ver.

Respondo el mensaje: Cuenten conmigo. Marina del Rey. Muelle
7.2a.m.

La respuesta es inmediata: SIIII REINA. Trae esa energia.
Tenemos todo lo que necesitas.

Todo lo que necesito. Pastillas para no sentir nada. Tragos para
hacerme olvidar. Gente que no espera nada de mi excepto que sea
hermosa y salvaje y el problema de alguien mas.

Configuro una alarma para la 1:30 a. m. Escondo mi teléfono bajo
la almohada. Y espero.

Desde la sala, lo oigo moverse. Revisando cerraduras en ventanas
que no sabia que se cerraban. Preparando su cena de pollo insipido y
tristeza. Haciendo mas dominadas probablemente, castigando a su
cuerpo por lo que sea que su mente no le permite tener.

Las horas pasan a rastras. Seis de la tarde. Siete. Ocho. Me quedo
en mi habitacion, y él no viene a ver como estoy. No le importa lo
suficiente como para ver si estoy bien después de decirme que soy
exactamente lo que todos esperan.

O tal vez estd parado afuera de mi puerta, con la mano levantada
para tocar, luchando contra si mismo. No lo sabria. Estoy demasiado
ocupada mirando al techo.

A la medianoche, estoy vibrando por la necesidad de moverme,
de escapar, de estar en cualquier lugar que no sea esta hermosa
prision con mi guardian atribulado.

Busco en mi armario en silencio y encuentro el vestido perfecto.
Lentejuelas plateadas que atrapan la luz como escamas de pescado,
como un vestido hecho de espejos. Apenas cubre nada. El viejo
uniforme de Marisol. Ropa de fiesta para una chica fiestera.

La 1:30 a. m. llega como un permiso.

Hora de ser quien todos esperan que sea.

Hora de dejar de fingir que alguna vez podria ser algo diferente.

El penthouse esta oscuro. En silencio.

Salgo de la cama ya vestida. El vestido plateado brillante que me
hace parecer como si una bola de discoteca hubiera tenido un hijo
con las malas decisiones. Las lentejuelas raspan contra mi piel,
pequenos puntos de dolor que se sienten apropiados. Las lentejuelas
atrapan la luz de la luna a través de mi ventana, lanzando pequeiios
arcoiris en las paredes.



Descalza, llevando mis tacones, paso sigilosamente frente a la
habitacién de invitados. Me detengo ante su puerta, escuchando.

Respira. Es la respiracion del sueno. Conozco la diferencia ahora.
Finalmente esta recuperando el sueiio que le ha faltado desde que
lleg6 para vigilarme.

La puerta principal se abre silenciosa como un susurro. El
ascensor llega de inmediato, como si hubiera estado esperando a que
cometiera este error.

Eduardo, el portero nocturno, levanta la vista de su crucigrama,
con la sorpresa asomando en su rostro.

—c¢Senorita Delgado? ¢Esta todo bien?—

—Perfecto. Voy a reunirme con unos amigos. ¢Puede llamar a
Carlos?—

—¢A esta hora?—

—El esta acostumbrado—. Le lanzo mi sonrisa de relaciones
publicas, la que dice que todo esta bien, que no hay nada que ver
aqui, solo Marisol Delgado haciendo lo que Marisol Delgado hace.

Eduardo mira hacia el ascensor como si esperara que alguien me
siguiera. Cuando nadie aparece, asiente lentamente. —Por supuesto,
senorita Delgado—.

A través de los ventanales del vestibulo, noto un auto estacionado
al otro lado de la calle que no estaba alli esta tarde. Un sedan oscuro,
con alguien sentado adentro. Vigilando. Esperando.

Deberia importarme. Deberia sentir miedo. En cambio, solo
pienso: que vengan. ¢Qué es lo peor que podria pasar? ¢Que alguien
me mate? Al menos eso terminaria con este sentimiento.

Carlos llega en diez minutos; el auto negro se desliza hasta la
acera como un coche funebre para mi sobriedad. No hace
comentarios sobre el vestido ni la hora. Bien entrenado. Bien pagado.
Muy consciente de que su trabajo es manejar, no juzgar.

—¢A donde la llevo, senorita Delgado?—

—Marina del Rey. Muelle 7—.

—¢Una fiesta en un yate?—

—¢Algun problema?—

—No, senora—.

Me acomodo en el asiento trasero, el cuero frio contra mi piel
expuesta. Mis manos ya estan temblando, por la abstinencia o por la
anticipacion, ya no lo sé. El minibar me llama, totalmente surtido



porque pago extra para mantenerlo asi. Vodka, tequila, champan.
Pequenas botellas de amnesia liquida.

Abro el vodka primero. El ardor es familiar, como encontrarse
con un viejo amigo que sabes que es terrible para ti, pero que nunca
juzga tus elecciones de vida.

Un trago por la humillacién de ofrecerme en ese piso.

Otro por la expresion de su rostro cuando se alejo.

Un tercero por el "no pas6 nada ayer".

Un cuarto por creer, por un estipido segundo, que él podria ser
diferente.

Un quinto por la forma en que le temblaban las manos cuando se
puso esa camisa esta mafiana.

El vodka me pega rapido con el estbmago vacio. ¢Cuando fue la
ultima vez que comi? ¢Esta mafiana? Los bordes de todo comienzan
a suavizarse, el dolor agudo en mi pecho se amortigua hasta
convertirse en un malestar sordo.

Cambio al tequila. Sin sal, sin limén, solo castigo puro por ser lo
suficientemente estipida para pensar que podia ser algo mas que
esto.

Mi teléfono vibra: {¢Hora estimada de llegada? iLa fiesta esta
empezando!

10 minutos, respondo, aunque las letras bailan un poco.

Otro trago. Este es por haber estado sobria todos esos dias. Qué
desperdicio. Qué desperdicio tan inutil y estéipido.

La ciudad desfila tras las ventanas, todo ne6n y promesas. Miami
a las 2 a. m. es mi hébitat natural. Lo suficientemente oscuro para
ocultar el dafio, lo suficientemente brillante para fingir que es
belleza. Abro un poco una ventana y respiro el aire salino.

Carlos me mira por el espejo retrovisor. —éDebo esperar, sefiorita
Delgado?—

—No—. Mi voz suena espesa. —Encontraré mi propia forma de
volver—.

O no lo haré. Tal vez simplemente me aleje navegando en este
yate, en aguas internacionales para siempre, y me convierta en una
historia con moraleja sobre una heredera que se fue de fiesta hasta el
olvido.

Suelto una risita ante el pensamiento, luego tomo el champéan
porque me merezco burbujas. El corcho suena demasiado fuerte en



el espacio cerrado. Bebo directamente de la botella porque las copas
son para personas que tienen su vida en orden.

La marina aparece a la vista, los mastiles alzdndose como dedos
de esqueleto contra el cielo nocturno. El bajo del yate palpita a través
del agua, un latido llamandome a casa.

Para cuando Carlos se detiene en el muelle, ya he tomado...
écinco tragos? ¢Seis? Ademas del champan. Los ntmeros se han
vuelto borrosos, que es exactamente como necesito que estén.

—Sefiorita Delgado—, dice Carlos mientras yo forcejeo con la
manija de la puerta. —¢éEsta segura de que se encuentra bien?—

—Estoy perfecta—, miento, tropezando ligeramente al salir. Las
lentejuelas atrapan la luz de la calle, lanzando arcoiris rotos por
todas partes. —Siempre estoy perfecta—.

El suelo se inclina bajo mis tacones. Mi vestido es un dulce suefio
hecho de espejos, que refleja todo lo que podria lastimarme.

El muelle se extiende ante mi como una pasarela. Puedo oir el
pulso del bajo desde el yate, sentirlo en mis huesos, ver las luces
parpadeando al ritmo de una musica que promete ser demasiado
fuerte y durar demasiado. Mis tobillos flaquean sobre mis tacones,
pero he caminado en condiciones peores que esta. La memoria
muscular toma el control. Hombros hacia atras, balanceo de caderas,
una sonrisa lo suficientemente brillante como para cegar.

Ya hay gente en cubierta, sombras moviéndose contra las luces.
Alguien grita mi nombre. —iMARISOL! iLa reina regresa!—

Saludo, casi dejando caer mi bolso de mano. Todo se siente
distante, como bajo el agua, como si ya me estuviera ahogando. Tal
vez desde el cuarto de invitados de Nico, donde probablemente él
sigue despierto, todavia sin importarle que me haya ido. Todavia
parado detras de esa puerta, eligiendo no seguirme.

La pasarela se balancea bajo mis pies. O tal vez soy yo. Sal, sudor
y perfume caro llenan mis pulmones. Unas manos fuertes me
sostienen del codo cuando tropiezo.

—Cuidado ahi, preciosa—. Un hombre al que no reconozco, pero
su sonrisa dice que €l si me reconoce. Siempre me reconocen. La
heredera del desastre, la leyenda de las fiestas, la chica que hara
cualquier cosa por pasar un buen rato.

—"Cuidado" es mi segundo nombre—, miento, riendo demasiado
fuerte.

—Pensé que era "problemas"—, dice él, acercAndome mas.



—Ese también—.

El yate es exactamente lo que esperaba. Demasiada gente en un
espacio demasiado pequeno. Alguien consumiendo lineas sobre un
espejo en un rincon. Champan por todas partes. Musica tan fuerte
que reemplaza el pensamiento.

Este es mi hogar. Aqui es donde pertenezco. No en penthouses
con soldados que cuentan mis tragos y juzgan mis decisiones y se
quedan detras de las puertas deseandome pero no lo suficiente. Aqui,
donde todo el mundo esta demasiado jodido para juzgar a nadie mas.

Alguien me entrega una pastilla. No pregunto qué es. Me la paso
con champan que alguien mas me ofrece. El yate comienza a
moverse, alejandose del muelle.

Bailo porque eso es lo que hago. Cuerpos presionados contra el
mio, manos que no reconozco, bocas diciendo cosas que no puedo oir
por la musica. La pastilla hace efecto, todo se vuelve suave, brillante
y perfecto. Esto es lo que necesitaba. No sentir nada. No ser nada.

Tal vez algunas personas no estan destinadas a ser salvadas.

Tal vez algunas personas simplemente estan destinadas a
hundirse.



9 - Nico

é que se ha ido antes de abrir los ojos.
El departamento se siente mal. Demasiado quieto.
Demasiado silencioso. Como si el aire mismo hubiera cambiado
de densidad, adelgazandose donde su presencia deberia estar
llenando el espacio.

Antes de finalmente quedarme dormido, repeti en mi mente cada
crueldad que cometi con ella hoy. La forma en que me di la vuelta
cuando me trajo café. Como no podia mirarla sin recordar su cuerpo
bajo el mio en aquel suelo, con la espalda arqueandose, los labios
entreabriéndose. Tenia que ser frio. Tenia que crear distancia.
Después de ayer, después de casi perder cada apice de la disciplina
que he construido, tuve que recordarme lo que ella es.

Una asignacién. Una mision. La hija de alguien més.

No es mia. Nunca sera mia.

Pero la sensacion de que algo no anda bien en el departamento
me saca de la cama. Camino por el pasillo. La puerta de su habitacion
esta abierta.

La cama est4 vacia.

Por un segundo, todo se detiene. El entrenamiento toma el
control. Reviso cada habitacién, cada sombra. No esta aqui. Se fue.

Una furia gélida llega como una vieja amiga. Se fue. Después de la
playa, después de que le dije que no era seguro, se escapé6 como una
adolescente rompiendo el toque de queda.

Mi teléfono. La aplicacion de rastreo que instalé su primer dia, un
protocolo estandar que ella no conoce. El punto azul parpadea en mi
pantalla.

Esta en el agua. Moviéndose. Un yate, saliendo hacia la bahia.

Me tiemblan las manos, y no es por las dominadas. Huy6. No del
peligro, sino hacia él. Hacia el olvido y hacia cualquier cosa que
pueda encontrar para adormecer el dolor que le causé.

Me muevo por el departamento reuniendo lo que necesito. Glock.
Teléfono. Llaves.



Mensaje de texto a Gunner en caso de que esto salga mal: Se fue.
Fiesta en un yate. Voy a recuperarla.

La respuesta de Gunner es inmediata: {Necesitas refuerzos?

No.

Tomo el coche de ella. Manejo demasiado rapido por las calles
vacias de Miami mientras mi mente repasa diversos escenarios. éQué
tan borracha esta? ¢Qué tan drogada? ¢Quién la esta tocando?

Ese ultimo pensamiento hace que apriete el volante hasta que los
nudillos se me ponen blancos. No es tuya, me digo. Esto es
preocupacion profesional por un activo.

La marina se extiende ante mi, con los botes durmiendo en filas
ordenadas. Pero all4 afuera, quizas a media milla, el yate resplandece
con luces y un bajo que pulsa a través del agua negra. Ella esta alla
afuera, en ese lio de cuerpos y malas decisiones.

La mayoria de los botes estan cerrados. Pero tengo habilidades
que no aparecen en ninguan curriculum. Tres minutos después, tengo
una lancha motora rugiendo debajo de mi, cortando el agua hacia
esas luces.

El yate se hace mas grande a medida que acorto la distancia. Es
de alguien con mucho dinero. Tres cubiertas, probablemente
doscientas personas. La musica retumba en los altavoces, hay gente
por todas partes, el champan fluye como el agua. El olor me golpea
incluso desde aqui. Sudor y alcohol derramado mezclandose con el
aire salino, colonias caras que no logran enmascarar la decadencia
subyacente del exceso.

Este es su mundo. El mundo en el que vivia antes de mi. El
mundo al que volvera después de que la rechace las veces suficientes.

Doy una vuelta, escaneando. La vibracion del motor del bote
recorre mis huesos, gotas de agua salada salpican mis brazos.
Cubierta superior, cerca de la proa.

Ahi esta. Lentejuelas plateadas atrapando la luz como escamas.
Esta bailando, o intentandolo. Su coordinacién esta arruinada,
claramente borracha, tal vez algo mas. El cabello salvaje, los brazos
sobre la cabeza, ese vestido que apenas cubre nada.

Parece el caos encarnado. Un caos hermoso.

Y hay un hombre.

Mi visién se nubla. El tiene la mano en su cintura, los dedos
extendiéndose posesivamente sobre las lentejuelas. Inclinandose
para susurrarle algo. Su mano sobre lo que no es suyo.



La Glock se siente ligera en mi cadera. Demasiado ligera. Como si
quisiera ser usada.

El la esta tocando, y ella suelta esa risa falsa mientras su cuerpo
se inclina hacia un lado. Lo esta usando como un apoyo para
mantenerse en pie, pero €l cree que tiene suerte. El cree que ella esta
ahi para que él la tome.

Un velo rojo cae sobre mi vision. Mi mandibula se traba tanto que
me duelen los dientes.

Apago el motor, dejo que el bote vaya a la deriva hacia la popa del
yate. Encuentro una escalera. Empiezo a subir.

Abordo como si perteneciera a este lugar, pero me muevo entre
los cuerpos como una hoja a través del agua. Gente hermosa
demasiado borracha para notar al depredador entre ellos. Alguien
me ofrece un trago. Los ignoro. Alguien mas intenta detenerme, un
tipo de seguridad que me mira a la cara una vez y retrocede con las
manos en alto.

—c¢Rosetti? —oigo que alguien susurra—. Ese es uno de la familia
de Chicago, o tal vez de Nueva York, o...—

La multitud se abre ligeramente. El miedo es mejor que la
invisibilidad.

Cubierta superior. Ojos fijos en ella.

Ella me ve en medio de una carcajada, permitiendo todavia que
ese hombre mantenga la mano sobre ella. Su rostro hace algo
complicado. Sorpresa, miedo y, por debajo, alivio.

Quiere ser encontrada.

—¢Nico? —su voz suena arrastrada—. éCoémo hiciste para...?—

—Nos vamos.—

—No. No, me estoy DIVIRTIENDO. Estoy en una FIESTA. No
tengo que...—

—Ahora.—

El hombre que tiene la mano en su cintura se infla. Camisa cara,
valentia barata.

—Oye, amigo. Ella dijo que no quiere irse.—

Lo miro. Solo lo miro. Dejo que vea exactamente lo que estoy
pensando hacerle a la mano que la esta tocando.

Su rostro pierde el color. Reconoce lo que soy. No solo fuerza
bruta, sino fuerza Rosetti. Del tipo que deja cadaveres en el concreto.

—Quiero decir... lo que sea. Es toda tuya.—



Hombre inteligente. Desaparece entre la multitud, llevandose sus
manos sucias con él.

—No puedes simplemente APARECER y...—

—Mira como lo hago.—

—iEsto es un secuestro!—

—Esto es una extraccion.—

Ella tropieza en la escalera. La atrapo antes de que caiga. Sin
pensarlo, sin preguntar, me la echo al hombro como si no pesara
nada, y practicamente es asi; no ha comido en horas, quiza dias, otra
falla que yo deberia haber evitado.

Cargarla al hombro es tactico, eficiente. No explica por qué mi
cuerpo se enciende en cada punto donde ella me toca, por qué su
calor quema a través de mi camisa como una marca de hierro.

—iBajame!—

—No.—

Sus pufos golpean mi espalda mientras la bajo por la escalera y
cruzo la cubierta hasta donde dejé la lancha. Cada impacto me envia
una descarga de calor. Luego se queda lacia, o bien rindiéndose o
bien demasiado borracha para pelear.

La deposito en el bote. Desato amarras. Acelero el motor.

Estamos solos en el agua negra ahora. La ciudad brilla a lo lejos.
El motor ruge fuerte, vibrando a través de la cubierta, pero no lo
suficiente como para ahogar su furia.

Ella se da la vuelta bruscamente, las lentejuelas atrapando la luz
de la luna mientras se tambalea. —é¢Me rastreaste? ¢CoOmo?—

—Tu teléfono —mantengo una mano en el volante, con los ojos
escaneando el agua oscura al frente—. Mi primo Milo es bueno con
esas cosas.—

—¢Mi teléfono? —su voz sube de tono con cada palabra, mientras
sus dedos se aferran al borde de su asiento hasta que los nudillos se
le ponen blancos—.

—Protocolo estandar —digo con la mandibula tensa.—

—iEso es ESPIAR! —Levanta los brazos, casi cayéndose de
espaldas—. ¢Me has estado vigilando todo este tiempo?—

—Vigilancia técnica. —El bote golpea una ola, y una neblina de
agua me salpica la cara—. Hay una diferencia.—

—iNo la hay! —Lucha por ponerse de pie, con el vestido pegado a
sus muslos mientras se inclina hacia el lado, hacia el agua negra. Me



lanzo hacia ella y la agarro del brazo. Su piel arde, caliente contra mi
palma—. iNo me toques!—

Aprieto el agarre. —Te vas a ahogar.—

Sus ojos se encuentran con los mios, con el rimel corrido y
brillando con algo peligroso. —iTal vez eso es lo que QUIERO!—

Las palabras golpean fuerte. No lo dice en serio. Esta borracha.
Pero el eco de su madre, el océano, el agua, hace que se me oprima el
pecho. Por un segundo, un pensamiento oscuro cruza mi mente:
dejar que el océano se la lleve, que me lleve a mi también, terminar
con este tormento para ambos. Lo aniquilo de inmediato, asqueado
de mi mismo por pensarlo.

—iFuiste tan cruel hoy! —Esta llorando ahora, el rimel formando
rios negros por sus mejillas—. Te preparé café. Te pregunté por tu
familia...—

—Eso no es...—

—iNi siquiera podias MIRARME! Como si yo fuera asquerosa...—

—No lo eres...—

—c¢Entonces qué soy? Me besaste, Nico. Y luego actuaste como si
no fuera nada.—

—No fue nada.—

—c¢Entonces por qué te fuiste?—

Se mueve hacia mi, inestable sobre el bote que se balancea. La
agarro por los brazos para evitar que se caiga. Estamos cerca.
Demasiado cerca. Su aliento en mi cara, su cuerpo inclinAndose
contra el mio.

—Sé que sentiste algo —susurra—. En aquel suelo. Sé que
querias...—

Su mano se mueve. Rapido. Con la torpeza de un borracho pero
con precision.

Me agarra a través de los pantalones.

Estoy duro. He estado duro desde que la vi en ese yate con las
manos de ese hombre sobre ella. Desde que me la eché al hombro,
con su cuerpo caliente contra el mio.

Sus ojos se agrandan.

—Si me deseas.—

No me muevo. No respiro. Mis manos tiemblan por el esfuerzo de
no sujetarla, de no mostrarle exactamente cuanto deseo.

—T4... has estado caminando por ahi actuando como si yo fuera
NADA, y estés...—



Me acaricia una vez a través de la tela. Todo mi cuerpo se
estremece. Mi mandibula se aprieta tanto que algo cruje.

Le agarro la muieca. Alejo su mano. La sostengo contra mi
pecho, donde mi corazén martillea.

—Asino.—

Ella levanta las manos. —éCoémo que asi no?—

—Estas borracha. —Aprieto el volante con mas fuerza, con los
nudillos blanqueando.—

—¢Y? —Se tambalea, casi cayendo cuando el bote choca con una
ola.—

La estabilizo con una mano, con la mandibula apretada. —Y yo no
me acuesto con mujeres borrachas que no podran recordarlo por la
manana.—

—Yo lo recordaré. —Se inclina, con su aliento caliente contra mi
cuello.—

—No lo haras. —Giro la cara, concentrandome en el agua oscura
que tengo delante.—

Me agarra del brazo, clavindome las unas. —Incluso con mi
mano en tu polla dura, todavia me estas rechazando.—

—Digo que asi no. —Le suelto los dedos, con suavidad pero con
firmeza.—

Tropieza hacia atras, sosteniéndose en el borde del asiento. —iNo
hay otra forma! iEsto es todo lo que soy!—

—Eso no es todo lo que eres. —Mi voz baja de tono, volviéndose
mas aspera.—

Sus ojos se llenan de lagrimas y el rimel corre por sus mejillas. —
Te cubriste cuando me viste sin camisa. Como si yo ni siquiera
valiera la pena...—

Mi control se quiebra. Solo una fisura, pero es suficiente. Mi
mandibula trabaja, mis manos aprietan el volante hasta que los
nudillos se ponen blancos. Puedo sentir las palabras luchando por
escapar, aranando mi garganta contra cada protocolo que he
aprendido en mi vida.

—Me cubri porque si no lo hacia, iba a acorralarte contra el
refrigerador y averiguar qué sonidos haces cuando te corres.—

Silencio. Ella abre la boca. La cierra. El bote se mece debajo de
nosotros, la bruma salina humedece nuestros rostros.

—éQué?—

—Ya me oiste.—



La verdad ebria sale a borbotones: —T1... querias...—

—Si. Queria. Quiero. Ese es el problema. —Mi respiracion es
entrecortada, irregular, como si hubiera corrido kilbmetros—. Pero
no asi. No cuando estas borracha. No cuando es solo otra forma de
lastimarte.—

—Nico...—

—Ya casi llegamos a la marina.—

Se sienta. Me mira como si nunca me hubiera visto antes.

El resto del trayecto es silencio.

En el coche, la llevo a medias. Esta desfalleciendo, el bajon del
alcohol y la adrenalina la golpea con fuerza. En el asiento trasero, se
acurruca contra la puerta.

Su cabeza se apoya pesadamente contra la ventana. —Te odio —
murmura, con los ojos parpadeando entre cerrados y abiertos.—

Aprieto el volante con mas fuerza. —Lo sé.—

—Rastreaste mi teléfono. —Traza un dedo por la condensacion
del cristal.—

—Si. —El coche cae en un bache y hago una mueca, mirando para
comprobar como esta.—

Encoge las rodillas contra el pecho. —Eso es de locos.—

—Si. —Ajusto la temperatura, subiendo la calefaccion un poco.—

Sus ojos se desvian hacia mi regazo y luego vuelven a mi cara. —
No puedo creer que estés duro ahora mismo.—

Me acomodo en mi asiento, apretando la mandibula. —Ya no lo
estoy.—

—Mentiroso. —Sus labios se curvan en una media sonrisa
sonolienta.—

No esta del todo equivocada.

En el penthouse, la llevo al ascensor. A su departamento. A su
habitacién. El aroma familiar de su espacio, vainilla, coco, ese calor
subyacente, hace que se me oprima el pecho.

Ya esta casi inconsciente. La dejo en la cama. Me tiemblan las
manos mientras le quito los tacones. Pongo las mantas sobre ella.

Me agarra la mano.

—Quédate.—

—Marisol...—

—No para... no sexo. Solo quédate. Por favor. No quiero estar
sola.—



Deberia irme. Deberia mantener la distancia. De eso se trataba el
dia de hoy. Disciplina, control.

Pero me estda mirando con esos ojos color miel, con el rimel
corrido, y dijo por favor.

Me siento en el borde de la cama. No me acuesto. No la toco mas
alla de la mano que ella sostiene.

Esta casi dormida. Las palabras son arrastradas, apenas audibles.

—Dijiste que me quieres.—

Le aparto un mechon de pelo de la cara. —Duérmete.—

Sus dedos se aprietan alrededor de los mios. —Dijiste que querias
acorralarme contra...—

—Duerme. —Mi pulgar traza circulos en el dorso de su mano.—

Gira la cara hacia la almohada, con voz apagada. —Nadie me
quiere. No de verdad. No cuando me ven.—

Trago saliva con dificultad, observando el subir y bajar de su
pecho. —Yo te veo. Y todavia te deseo.—

Sus ojos se abren brevemente, luchando por enfocar. —éLo
prometes?—

—Si. —La palabra se siente pesada en mi boca.—

Se mueve, y su vestido atrapa la luz de la luna. —Probablemente
estas mintiendo.—

Se me tensa la mandibula. —No lo hago.—

—Todo el mundo miente. —Sus palabras se arrastran mientras
lucha por mantenerse consciente.—

Me inclino mas cerca, bajando la voz hasta un susurro. —No
sobre esto.—

Silencio. Su respiracion se profundiza, se estabiliza. Creo que esta
dormida.

Entonces, con los labios apenas moviéndose, un susurro tan
suave que casi se me escapa:

—Creo que podria amarte. Si me dejaras.—

Mi corazén se detiene. Se me corta la respiracién. Algo en mi
pecho se desgarra.

Pero ella se ha ido. Inconsciente, respirando profundamente, con
la mano todavia envuelta en la mia.

Me quedo hasta que el amanecer irrumpe por sus ventanas,
pintando su rostro de tonos rosas y dorados que la hacen parecer
algo sagrado.



La luz rosada atraviesa las ventanas. La hace parecer algo que
destruiré si toco.

Retiro con cuidado mi mano de la suya. Subo mas la manta. Me
retiro al umbral de su puerta.

No al pasillo esta vez. Al umbral de su puerta. Haciendo guardia
donde puedo verla respirar, verla existir, asegurarme de que todavia
esta aqui.

Los muros que he construido durante quince afios estan
empezando a desmoronarse. Puedo sentirlos caer, ladrillo a ladrillo,
con cada respiracion que ella exhala.

—Creo que podria amarte. Si me dejaras.—

Las palabras resuenan en el silencio de la manana. Estaba
borracha. Probablemente no lo recordari. Pero las palabras de
borracho son pensamientos de sobrio, y la verdad de ello se siente
pesada en mi pecho como metralla.

No sé como dejar que alguien me ame.

Sofia lo intent6. Construyo ese vinculo sagrado entre nosotros a
través del entrenamiento, a través de la confianza, a través del
entendimiento compartido de lo que ambos habiamos perdido. Y yo
la alejé al volverla demasiado dura, al convertirla en un arma en
lugar de dejarla ser humana.

Marisol es lo opuesto. Puro sentimiento, puro caos, negandose a
ser contenida o controlada. Tal vez por eso me aterroriza. No puedo
convertirla en otra cosa. Solo puedo verla ser exactamente lo que es.
Hermosa, rota, lo suficientemente valiente como para decir cosas
como "Podria amarte" a alguien que no lo merece.

Se mueve mientras duerme, murmurando algo que no alcanzo a
distinguir. El vestido de lentejuelas atrapa la luz del alba,
proyectando pequefios arcoiris en el techo.

Deberia redactar un informe. Deberia ducharme. Deberia hacer
cuatrocientas dominadas hasta que me sangren las manos y deje de
pensar en como me agarr6 la polla y casi hace que me corra en los
pantalones, como lo sabe ahora, como ya no hay forma de ocultar lo
que deseo.

En lugar de eso, me quedo en el umbral de su puerta, viendo
como la luz rosada se vuelve dorada, viéndola respirar, sintiendo
cOmo mis muros se desmoronan con cada minuto que pasa.

Todo lo que cuento ahora son respiraciones. Las de ella.
Asegurandome de que cada una llegue. Asegurandome de que ella



siga aqui, siga siendo real, siga ofreciendo algo que no sé como
tomar.

—Si me dejaras.—

Tres palabras que asumen que tengo ese poder. Que sé como
permitir en lugar de empujar, aceptar en lugar de controlar, amar en
lugar de entrenar.

No sé.



10 - Marisol

1 esta preparando su terrible café militar cuando el recuerdo me
golpea. Su voz, ronca de deseo: —Queria acorralarte contra el
refrigerador y descubrir qué sonidos haces cuando te corres.

Me quedo paralizada en el umbral de la cocina, con una mano
aferrada al marco para sostenerme. Las palabras resuenan en mi
cabeza, enviando un calor que se acumula en mi bajo vientre a pesar
del tequila que todavia envenena mi sistema. Mi boca sabe a muerte.
Mi cabeza late con cada pulsacion. Pero a mi cuerpo traidor no le
importa la resaca. Solo le importa que este hombre, este hombre
imposible, confes6 que me deseaba mientras yo estaba lo
suficientemente borracha como para agarrarle la verga.

Oh, Dios. Le agarré el pene.

El recuerdo completo me atraviesa: mi mano cerrandose sobre €l
a través de la tela, sintiéndolo duro, realmente duro, por mi. —Tu SI
me deseas —habia dicho yo, como una detective borracha
resolviendo el caso mas humillante del mundo.

Nico levanta la vista mientras sirve el café y su rostro no revela
nada. Absolutamente nada. Como si lo de anoche no hubiera pasado.
Como si no me hubiera cargado sobre su hombro. Como si no lo
hubiera acosado en un bote.

No sé qué decir. —Oye, sobre eso de manosearte —parece
demasiado directo. —Buen dia —suena demasiado fingido. Opto por
el silencio cobarde, moviéndome hacia la cafetera como si requiriera
toda mi concentracion.

—Hay aspirinas en el mostrador.

Miro. Dos pastillas, un vaso de agua. Puestos alli para mi como si
supiera exactamente cuando saldria de mi cueva de la vergilienza.

—Y tostadas. Necesitas comer.

También hay tostadas. Un poco quemadas, porque al parecer asi
es como las bananas tacticas cocinan todo. Solo llevo bragas bajo este
suéter enorme, y la tela aspera es un recordatorio constante de mis



malas decisiones de vida. Al menos logré ducharme. La escarcha que
se fue por el desagiie parecia magia licuada.

Tomo la aspirina. Como la tostada. El silencio entre nosotros
podria sofocar a una ballena.

—Anoche —comienzo. El deja su teléfono, prestindome toda su
atencion. Se me revuelve el estbmago. —¢Qué... cuanto de eso
sucedio realmente?

—c¢Cuanto recuerdas ta?

Los fragmentos me asaltan: el yate, el baile, la mano de algtin tipo
en mi cintura. Luego Nico apareciendo como un angel vengador en
forma humana. El que me lanzara sobre su hombro como una bolsa
de compras. Un bote. Viento. Gritos. Mi mano sobre él. Esa
confesion sobre el refrigerador.

—Fragmentos. Te apareciste en el yate. Hubo un bote. Nosotros...
hablamos.

—c¢Asi es como lo llamarias?

—No sé como lo llamaria, por eso pregunto.

El me mira de lleno, y algo en sus ojos hace que mi estbmago dé
un vuelco otra vez. No es nausea esta vez. Algo peor. Algo que tiene
que ver con la forma en que me esta estudiando.

—Estabas borracha. Me agarraste.

El calor inunda mis mejillas. —Recuerdo esa parte.

—Me preguntaste si te deseaba.

—También recuerdo eso.

—Te dije que si.

Se me corta el aliento. Asi que esa parte fue real. La confesion del
refrigerador. La forma en que su voz se volvi6é ronca cuando lo dijo.
Todo fue real.

—¢Y después?

—Y después dije que asi no. No estando borracha.

Por supuesto que lo dijo. Incluso conmigo agarrandole la verga,
incluso confesando que queria descubrir qué sonidos hago, aun asi
dijo que no. El rechazo escuece como si fuera reciente, aunque lo
entiendo. Aunque sea lo correcto.

—cY después?

Observo como algo cambia en su expresion. Es sutil. Sus ojos se
mueven ligeramente hacia la izquierda, su mandibula se tensa de
forma casi imperceptible. Estd a punto de mentirme.

—Te quedaste dormida.



Mentiroso. Hay algo maés. Algo flota en el borde de mi memoria
como humo que no alcanzo a atrapar. Pero no puedo presionar sin
admitir que sospecho que hay algo mas. No puedo preguntar —
¢acaso confesé mis sentimientos?— sin confesarlos basicamente en
este momento.

—Estéa bien.

—c¢Esta bien?

—Estéa bien.

No esta bien. Ambos sabemos que no esta bien. Pero me como mi
terrible tostada mientras €l limpia su Glock, y nos marinamos en una
tensidn insoportable.

La siguiente hora es una agonia. Orbitamos el uno al otro como
estrellas binarias, fingiendo hacer cosas normales mientras estamos
hiperconscientes de cada movimiento. El departamento se siente
demasiado pequefio, el aire demasiado denso. Mi cuerpo es un
campo de batalla. La resaca lucha contra la excitacion, la nausea
compite con el deseo.

El se estira por encima de mi para alcanzar un vaso, su pecho
apenas roza mi hombro. Ambos nos congelamos. El contacto dura tal
vez medio segundo, pero todo mi cuerpo se enciende como si me
hubieran electrocutado. Puedo olerlo. Aceite para armas y canela y
ese calor subyacente que es solo suyo. Da un paso atras rapidamente,
demasiado rapido, y sé que él también lo sintio.

Escapo al sofa, acurrucandome en la esquina mientras finjo mirar
mi teléfono. Pero lo observo con mi vision periférica. La forma en
que se mueven sus manos mientras reensambla su arma. Preciso.
Capaz. Las mismas manos que podrian acorralarme contra ese
refrigerador que menciond.

Dios mio. Necesito dejar de pensar en el refrigerador.

Cielos, éestuve sobria por qué, tres dias? ¢Cuatro? El periodo mas
largo en meses. Y luego anoche lo eché todo a perder.

—Rastreaste mi teléfono —digo, necesitando llenar el silencio con
algo que no sea mi espiral de vergiienza—. En el bote, dijiste que me
habias estado rastreando desde el primer dia.

El no levanta la vista de su arma. —Si.

—Todavia estoy procesando eso. La violacién de la privacidad. Lo
creepy del asunto. El hecho de que me miraras destruir cuatro dias
de sobriedad para ir a ese yate.

Ahora si levanta la vista. —Cuatro dias.



—éQué?

—Estuviste sobria cuatro dias. Desde la noche en que llegué.

El los contaba. Por supuesto que los contaba. Igual que cuenta las
flexiones y los tragos y cualquier otra medida de control o su
ausencia.

—Bueno. Entonces cuatro dias tirados a la basura.

—Empezaras de nuevo.

—c¢Lo haré? Porque ahora mismo siento que... équé sentido tiene?
Mi padre se esta muriendo, soy una decepcioén, y ni siquiera puedo...

Su teléfono suena.

El mira la pantalla, frunce el cefio. —Ntmero desconocido. —
Contesta de todos modos, escucha por un momento y luego me lo
tiende—. Es para ti.

Tomo el teléfono, confundida. —éHola?

—Marisol —la voz de César resuena, calida pero tensa—.
Finalmente. He estado llamando a tu teléfono toda la manana.

—éTio? ¢Como...? —me interrumpo, dandome cuenta de que ni
siquiera sé cOmo preguntar como consiguié este namero—. Lo siento,
mi celular esta apagado. ¢Esta todo bien?

—Tu padre me dio el contacto de los Rosetti cuando organizo tu
proteccion. Hombre inteligente, manteniéndose al tanto —hace una
pausa y lo escucho tomar aire—. Es Jorge, mija. Esta preguntando
por ti. Los médicos... no son optimistas.

El calor abandona mi cuerpo, reemplazado por agua helada. —
¢Qué tan grave?

—Lo suficiente como para que vengas hoy. Ahora mismo, si
puedes.

Mi mano se aprieta en el teléfono. —Yo... si. Por supuesto. Estaré
alli.

—Buena chica. Le diré que vienes. Se alegrara.

Buena chica. La frase me suena mal por alguna razon,
condescendiente de una forma que no alcanzo a identificar. Pero mi
padre se estd muriendo y no tengo tiempo para analizar por qué los
apodos carinosos de Cesar de pronto se sienten diferentes. Tal vez
porque preferiria escucharlos de Nico.

Le devuelvo el celular a Nico. Mis manos estan temblando. Esta
vez no es por la resaca.

—Tengo que irme. Mi padre...

—Escuché. Yo te llevaré.



—No tienes que...

—No voy a dejar que vayas sola.

La certeza en su voz quiebra algo en mi. No dejarme ir sola. Como
si ya estuviera decidido. Como si mi bienestar fuera su
responsabilidad incluso cuando solo voy a visitar a mi padre
moribundo.

—Nico...

—Vistete. Nos vamos en diez minutos.

Es una orden, no una peticion. En este momento, con mi mundo
incliniAndose de lado, agradezco tener a alguien que sepa tomar el
mando.

El ensambla su arma con eficiencia, revisa el cargador y la desliza
en la funda en su cadera. Incluso visitar a mi padre moribundo
requiere estar armada. El pensamiento deberia perturbarme. En
cambio, me hace sentir mas segura.

Me cambio rapidamente, quitindome el enorme suéter que me ha
estado picando como una penitencia. Cae al suelo. Me pongo algo
apropiado para visitar a un padre moribundo: un vestido oscuro
sencillo que con suerte diga «hija dedicada» en lugar de «decepcion
con resaca».

La mujer en el espejo se ve vacia. Ojeras bajo los ojos color miel.
Piel demasiado palida. Anoche estaba bailando en un yate, agarrando
la verga de su guardaespaldas, intentando olvidarlo todo. Ahora esta
a punto de ver morir a su padre.

Pienso en la muerte de mi madre, en como yo era demasiado
joven para decepcionarla adecuadamente. Al menos ella muri6
pensando que yo podria llegar a ser algo. Mi padre se lleva el
espectaculo completo. Veintiséis anos de fracasos espectaculares.
Ocho anos de autodestruccion. Titulares de tabloides y vergiienzas
publicas y una hija que ni siquiera puede mantenerse sobria lo
suficiente para visitarlo.

Cuando salgo, Nico esta esperando junto a la puerta. Se ha puesto
una chaqueta que oculta su arma, pero sé que esta ahi. El saberlo me
consuela cuando no deberia.

Tomamos mi auto. Carlo tiene la manana libre, asi que Nico
maneja mientras yo voy en el asiento del pasajero mirando Miami
pasar, tratando de no pensar en como me mirara mi padre. Como me
mira siempre. Como la prueba de sus fracasos como padre. Como el
desastre que sobrevivid mientras el bueno huy6 hacia Dios.



—Cuéntame sobre él. Tu padre.

Me sorprende que pregunte. —Jorge Delgado. Construyé un
imperio de la nada. Hoteleria, bienes raices, otras cosas de las que
nadie habla. Es inteligente. Duro. Decepcionado de su desastre de
hija.

—¢Por qué decepcionado?

—Porque no soy la buena. No soy Gabriel. No soy un sacerdote ni
un santo ni cualquier cosa perfecta en la que mi hermano se
convirtio. —Las palabras saben amargas—. Yo soy el desastre. La
chica parrandera que sale en los titulares por todas las razones
equivocadas.

—Eso no es todo lo que eres.

—Es todo lo que él ve.

El silencio se extiende entre nosotros. No es incbmodo esta vez.
Solo... pesado. Luego: —Cuando alguien se estd muriendo, cada
minuto importa. Incluso los desastrosos.

—c¢Hablas por experiencia?

—Si.

Esa sola palabra carga un peso, historias que no contara,
fantasmas que no nombrara. Pienso en él en Afganistan, las cosas
que lo hacen hacer flexiones hasta que sus manos sangran. La gente
que no pudo salvar. Los que si pudo.

La propiedad aparece a través de las puertas. Una elegancia
mediterrdnea en expansion tras muros y palmeras que mi madre
plant6 cuando yo era pequena. Cada centimetro guarda recuerdos
que he pasado anos intentando olvidar.

En los portones de la propiedad, la mano de Nico se mueve hacia
su cadera, donde esta su arma. Solo un tic, pero lo noto. Siempre
listo. Siempre atento a las amenazas. Incluso aqui, incluso ahora.

La seguridad nos reconoce a ambos y nos deja pasar. Bajamos por
el camino bordeado de palmas reales, cada una un monumento al
amor de mi madre por la belleza, a su necesidad de hacer que todo a
su alrededor fuera tan encantador como ella.

Me clavo las unas en la palma. —No estoy lista para esto.

—Nadie lo estd nunca. —Los ojos de Nico permanecen fijos en el
camino frente a nosotros, su mandibula es una linea dura.

—c¢Has visto a alguien morir?

Una pausa. Sus manos se aprietan en el volante hasta que sus
nudillos se ponen blancos. —Si.



Me giro hacia la ventana, presiono mi frente contra el frio cristal.
—¢Se vuelve mas facil?

—No. —Se mueve en su asiento, con los hombros tensandose bajo
su chaqueta—. Pero lo sobrevives.

—No estoy segura de estar hecha para sobrevivir.

—Has sobrevivido a todo lo demés. —Su voz es segura, como si
estuviera declarando hechos en lugar de fe—. Sobreviviras a esto
también.

La casa se alza ante nosotros. Hermosa, fria, llena de fantasmas.
La altima vez que estuve aqui fue en Navidad. Estaba borracha antes
del mediodia, Gabriel estaba en silencio con su alzacuello, y nuestro
padre nos miraba a los dos como a extrafios usando las caras de sus
hijos.

No puedo obligarme a moverme. No puedo obligarme a abrir la
puerta y caminar hacia esa casa donde mi madre murié susurrando
el nombre de mi hermano. Donde mi padre se estd muriendo
decepcionado de lo que me converti.

—Marisol.

—Solo... dame un minuto.

—Toémate tu tiempo.

¢Te quedaras mientras esté adentro?

—No iré a ningun lado.

—dLo prometes?

El se gira para mirarme de lleno. Esos ojos color avellana que ven
demasiado, que me vieron en mi peor momento anoche y aun asi me
prepararon tostadas esta mafnana.

—Lo prometo.

La palabra asienta algo en mi. Tomo aire, salgo al calor de Miami,
hacia la sombra de mi infancia. El vestibulo olera a cera para madera
de limén. La oficina de mi padre todavia tendra esas fotos de
nosotros de antes. Cuando Gabriel sonreia, cuando yo nadaba,
cuando nuestra madre estaba viva y todavia éramos una familia.

Nico me sigue, siempre tres pasos por detras, siempre vigilando.

La puerta principal se abre antes de que lleguemos y aparece el
tio César. La preocupacion grabada en sus facciones familiares, los
brazos ya abriéndose.

—Marisol. Mi nifia hermosa. Gracias a Dios que estas aqui.

Camino hacia su abrazo, dejo que me sostenga, respiro su colonia.
El mismo aroma caro que ha usado toda mi vida. Sus brazos son



calidos, familiares, el consuelo de la infancia. Me susurra palabras
suaves en espafiol al oido, me dice que todo estara bien, que mi
padre es fuerte, que eres una buena hija por venir.

Buena hija. No lo soy, pero dejo que lo diga.

Los ojos de Cesar se dirigen a Nico por encima de mi hombro,
evaluandolo. —El soldado de los Rosetti. E1 hombre de Marco. —No
es una pregunta. Reconocimiento entre depredadores.

—César Vega —responde Nico, con voz neutral. Pero noto la
forma en que su mano descansa casual a su costado, cerca de donde
esta su arma.

—Lo he estado manteniendo comodo —dice César, volviendo su
atencion a mi—. Pero ya sabes lo terco que es Jorge. Sigue
preguntando por ti y por tu hermano.

—d¢Viene Gabriel?

—Mas tarde hoy, creo. Tu padre quiere a sus hijos cerca.

Gabriel. Mi hermano perfecto que huy6 al sacerdocio después de
aquella noche. Que me dejo6 sola con el peso de lo que encubrimos. El
vendra con su alzacuello, oliendo a incienso en lugar de jazmin y
cobre, y nuestro padre lo mirara con orgullo incluso mientras muere.

Detras de mi, siento la presencia de Nico como una fuerza fisica.
Solido. Observando. Captando cada detalle de esta interaccion con
esos 0jos que no pierden nada.

Me golpea de pronto esta desconexion. Los brazos de César a mi
alrededor deberian sentirse como seguridad. Ha sido mi tio desde
antes de que pudiera caminar, el que me daba dulces a escondidas,
que me enseno a bailar salsa en este mismo vestibulo cuando tenia
siete afnos. Su abrazo deberia ser mi hogar.

Pero de alguna manera, Nico parado a un metro de distancia,
silencioso e inmévil, me hace sentir mas segura de lo que estos
brazos familiares jamas lo han hecho.

No lo entiendo. Tal vez sea porque Nico me ha visto en mi peor
estado absoluto. Borracha, drogada, agarrando su verga en un bote, y
aun asi me prepar6 tostadas esta mafana. Tal vez sea porque no me
miente sobre quién soy, incluso cuando la verdad duele. Tal vez sea
porque cuando no podia respirar junto a la piscina, me bes6 para
devolverme la vida en lugar de dejar que me ahogara.

O tal vez sea porque cuando él promete quedarse, le creo.

—Ven —dice César, manteniendo un brazo sobre mis hombros—.
Tu padre esta esperando.



Caminamos mas adentro de la casa, hacia el sonido del zumbido
de los equipos médicos, hacia el olor de la enfermedad y los finales.
Nico nos sigue, sus pasos silenciosos sobre el marmol que solia
resonar con las risas de mi madre.

Pienso en anoche, en cualquier cosa que haya dicho que Nico no
me contard. En la mentira de sus ojos cuando dijo que simplemente
me quedé dormida.

Cualquier cosa que haya confesado en esa neblina de tequila,
cualquier verdad que se haya escapado cuando mis defensas estaban
bajas, €l se la esta guardando. Protegiéndome de mis propias
palabras.

Tal como me estd protegiendo ahora, una sombra silenciosa
asegurandose de que, pase lo que pase en esta casa de agonia y
decepcion, no lo enfrentaré sola.



11 - Nico

e entrado en territorio enemigo antes. Afganistan. Chicago.

Lugares donde la muerte acecha tras cada esquina y la

confianza te hace terminar muerto. Pero esto es diferente. El
enemigo aqui luce una sonrisa calida y abre los brazos para la mujer
a la que se supone que debo proteger.

Tan pronto como Marisol entra en la habitacién de su padre
enfermo, Cesar Vega se vuelve hacia mi. Cerca de los sesenta, sienes
plateadas, otro traje costoso como el que llevaba en La Sirena cuando
lo divisé al otro lado del salon la noche que llegué a Miami. De cerca
veo que tiene ojos marrones calidos que se arrugan cuando sonrie.
Todo en él irradia consuelo paternal.

Pero sus pasos son demasiado silenciosos para un hombre de su
tamafo. Un sigilo practicado que me pone los pelos de punta.

Mis instintos gritan que algo anda mal. Algo esta
fundamentalmente mal aqui, aunque todavia no puedo darle un
nombre.

He visto esto antes. Hombres que usan el afecto como control,
que hacen que su posesion parezca amor. La forma en que inhal6 el
aroma de Marisol, la retuvo un segundo de mas, la observo hasta que
ella cerro la puerta de la habitacion de su padre tras de si.

Mi mano se desplaza hacia donde descansa mi Glock. Seria facil.
Una bala, y la pared pintada se convierte en arte moderno. Decirles a
todos que él desenfund6 primero. Pero Marisol nunca me perdonaria
por matar a su tio sin pruebas. Asi que, en su lugar, sonrio,
mostrando los dientes.

Cesar me mira de arriba abajo. Esa sonrisa calida nunca flaquea.

—El Rosetti —no es una pregunta—. Jorge menciond que habia
organizado seguridad adicional.

—Nico Rosetti.

—Cesar Vega. Conozco a esta familia desde hace treinta anos.
Desde antes de que naciera Marisol. Me alegra que Jorge haya
encontrado a alguien capaz. Nuestra nifia necesita proteccion.



Nuestra nifia. Se me tensa la mandibula.

—Esta en buenas manos.

—Eso veo —sus ojos me evalian. Rapido, minucioso, la
evaluacion de alguien que sabe exactamente qué buscar—. Tiene
aspecto de soldado.

—Exmarine.

—Ah. Entonces entiende de disciplina. Deber. Proteger lo que
importa.

No es una charla trivial. Es una prueba. Ver si revelo algo, si le
doy una ventaja.

—Entiendo mi trabajo.

—Bien. Bien —su sonrisa no flaquea, pero algo cambia en sus
ojos. Calculo, que aparece y desaparece en un instante.

Me posiciono junto a la puerta de Jorge. Espalda contra la pared,
lineas de vision despejadas en ambas direcciones del pasillo.
Posicion de seguridad estandar. Nada extraordinario en ello.

Excepto que Cesar no se va.

Se apoya contra la pared opuesta, estudiAndome con esa sonrisa
calida que nunca llega a sus ojos. Como si fuéramos viejos amigos,
simplemente charlando de manera casual mientras Marisol visita a
su padre moribundo.

Quiere algo. Informacion sobre las preocupaciones de Jorge, tal
vez, o la confirmacion de cuanta proteccion tiene realmente Marisol.
Cada pregunta es un reconocimiento. Cada sonrisa es estrategia. Este
hombre ha estado jugando a largo plazo, y Marisol es el premio.

—Es usted muy protector con ella —dice.

—Es mi trabajo.

—déSolo su trabajo? —La pregunta queda flotando entre nosotros
—. He visto la forma en que ella lo mira. Y la forma en que usted la
vigila. Es... mas que profesional.

No muerdo el anzuelo.

—Es usted observador.

—He tenido treinta anos de practica observando a esta familia —
cruza los brazos, preparandose para una conversacién que yo no
quiero—. Estuve alli cuando Marisol dio sus primeros pasos. Cuando
perdio su primer diente. Cuando murié su madre.

Su voz se suaviza en la ultima parte. Un duelo practicado,
interpretado a la perfeccion.



—La he visto destruirse a si misma durante ocho anos. Y he visto
a todos los deméas mirar y no hacer nada.

—cY usted? éQué ha hecho?

—Lo que pude. Que nunca fue suficiente —otro suspiro
perfectamente cronometrado—. Ella no confia facilmente. El hecho
de que dejara que usted se acercara... eso significa algo.

—O no significa nada.

—Tal vez. )

El silencio se prolonga. El esta decidiendo algo, tomandome las
medidas para un traje que no quiero usar.

—céSabe qué es lo fascinante de los soldados? —dice Cesar,
todavia estudiAndome—. Estan entrenados para ver enemigos en
todas partes. A veces los crean solo para tener algo contra lo que
luchar.

La guerra psicolbgica es sofisticada. Sembrar la duda. Hacerme
cuestionar mis instintos.

—c¢Marco Rosetti es su hermano? —pregunta.

—Si.

—He oido hablar de su familia. Los Rosetti de Chicago —deja que
eso se asiente, observando mi reaccion—. Poderosos. Despiadados
cuando hace falta. Tan intimidantes como los Rosetti de Nueva York.

La forma en que dice despiadados. Como si estuviera saboreando
la palabra, archivandola para usarla mas tarde.

—También leales —contintia—. Muy leales.

—La familia importa.

—Si. Lealtad. Familia —se separa de la pared, se acerca méas. No
de forma amenazante, exactamente. Solo... presente—. Eso es bueno.
Marisol necesita lealtad. Ha tenido muy poca.

—Tiene la de usted.

—Siempre. Desde el dia en que nacié —su voz baja, se vuelve algo
intimo, confesional—. Le hice una promesa a su madre. Rihanna.
Una mujer hermosa, con voz de dngel. Sabia que se estaba muriendo.
Para entonces, el cancer ya se habia extendido por todas partes. Me
hizo prometer que cuidaria de sus bebés. De ambos.

Estd usando a una mujer muerta como palanca. Todo en mi
interior me grita que es un mentiroso. Este hombre que habla de
promesas mientras calcula angulos.

—Debe ser dificil —digo—. Verla luchar.



—No tiene ni idea —por un momento, algo cruza su rostro.
Emocion real, pero no dolor. Frustracion, tal vez—. Cada vez que ella
aparece en los titulares, cada desastre, cada susto de sobredosis. Es
como ver morir a Rihanna otra vez. Jorge también lo siente. Lo esta
matando mas rapido que el cancer.

—Le estd yendo mejor.

—¢Ah si? Unos pocos dias sin champan no borran ocho afios de
autodestruccion —me estudia con esos ojos calculadores—. Pero
usted lo sabe. Un soldado como usted, que ha visto lo que el trauma
le hace a la gente. en lo que los convierte.

—He visto a personas sobrevivir a cosas que deberian haberlas
matado.

—Sobrevivir. Si. Pero no prosperar. No sanar —sacude la cabeza
—. Algunas personas simplemente estan... rotas. Demasiado dafiadas
para repararlas. Todo lo que puede hacer es gestionar los danos.

Cada palabra esta cuidadosamente elegida. Me esta poniendo a
prueba, viendo si la defenderé, viendo qué tan profunda es mi
inversion.

—Hablando de gestién —continia—, me da curiosidad el interés
de su familia aqui. Los Rosetti no suelen involucrarse en los negocios
de Miami.

—Jorge Delgado contact6 a Marco personalmente.

—Si, épero por qué? Tenemos seguridad, y de la buena —hace un
gesto vago hacia la casa que nos rodea—. A menos que Jorge sepa
algo que yo no; alguna amenaza que no ha compartido con su amigo
mas antiguo.

Ahi esta. La sonda. Quiere saber qué le dijo Jorge a Marco, qué sé
yo.

—Es un padre preocupado por su hija. Eso es todo lo que necesito
saber.

—Por supuesto. El amor de un padre —su sonrisa es calida,
comprensiva—. Aunque a veces el amor nos hace ver amenazas que
no existen. Jorge ha estado... paranoico tltimamente. La medicacion,
el estrés. Cree que alguien cercano a él esta tramando algo.

Lo dice casualmente, como un chisme. Pero esti observando mi
reaccién. Cuando no doy ninguna, continua:

—Cuando Jorge fallezca, Marisol necesitara orientacion. Alguien
que la ayude a navegar la transicion. Los buitres rondaran, ya



entiende. La familia Zayas especialmente. Necesitara a alguien en
quien confie para proteger sus intereses.

Ya esta planeando para después de la muerte de Jorge.

—La paranoia no siempre es equivocada —digo.

—No. A veces la persona en la que mas confiamos es la que
sostiene el cuchillo —deja que esa imagen se asiente entre nosotros
—. Por eso me alegra que esté aqui. Un extrafio. Alguien sin mas
agenda que mantener a nuestra nifia a salvo.

Nuestra nina. Otra vez.

La puerta se abre antes de que pueda responder. Marisol emerge,
con los ojos rojos y los hombros encogidos hacia adentro. Observo la
devastacion escrita en su rostro, la forma en que todo su cuerpo
parece mas pequeiio, como si las palabras de Jorge la hubieran
disminuido fisicamente.

—Quiere verte —me dice. Su voz esta cargada por las lagrimas que
lucha por no derramar.

Miro a Cesar. Ya se esta acercando a ella, listo para ofrecerle
consuelo.

—Ve —dice él—. Yo cuidaré de Marisol. Una buena taza de té,
quizas. O algo mas fuerte.

—No —ella sacude la cabeza, se acerca a mi en lugar de a él—.
Quiero quedarme cerca de Nico. Esperaré aqui.

Algo parpadea en el rostro de Cesar. Solo por un momento.
Molestia, tal vez. O algo maés oscuro.

—Por supuesto, carifio. Lo que necesites.

Entro en la habitacion del enfermo, sabiendo ya que esta
conversacion confirmara lo que mis entrafias han estado gritando
desde que llegamos.

La habitacion estd oscura como una tumba, con las cortinas
cerradas contra el sol de la tarde. El equipo médico zumba.
Monitores que registran el declive constante de un hombre que
construyé un imperio solo para verse a si mismo desmoronarse. El
olor golpea de inmediato: medicina y decadencia. El antiséptico no
logra enmascarar algo peor. El aroma de un cuerpo apagandose,
sistema por sistema.

Jorge Delgado estd recostado en una cama de hospital. Ha sido
vaciado por la enfermedad, un hombre corpulento reducido a huesos
afilados y voluntad obstinada. Pero sus ojos. Oscuros, penetrantes,



sin perderse nada. Esos ojos todavia estan vivos. Todavia son
peligrosos.

Se fijan en mi como la mira de un rifle.

—Acércate. Quiero ver al hombre que envié Marco.

Me aproximo, me detengo en posicion de firmes casi sin pensarlo.
Viejas costumbres.

—Eres mas joven de lo que esperaba.

—Veintinueve.

—Veintinueve —un sonido que podria ser una risa resuena en su
pecho—. Yo construi mi imperio a los veintinueve. ¢Qué has
construido ta?

—Cadéaveres. Principalmente.

La honestidad lo sorprende. Bien. Estoy cansado de juegos, de las
manipulaciones calidas de Cesar, de que todo el mundo ande con
rodeos ante la verdad.

—Honesto. Me gusta eso —hace un gesto hacia la silla al lado de
la cama. La que Marisol acaba de dejar, con un panuelo arrugado en
el suelo junto a ella—. Siéntate.

Me siento.

—Marco habla muy bien de usted. Dice que es su mejor hombre.
Disciplinado. Letal. Incapaz de ser corrompido.

—Hago mi trabajo.

—Su trabajo es mantener a mi hija con vida —su voz se vuelve
mas aguda—. ¢Como va eso?

—Esté viva.

—También esta borracha la mitad del tiempo, segin escucho.
Drogada la otra mitad. Corriendo por Miami como una mujer con
deseos de morir —las palabras son duras, pero el agotamiento se
trasluce—. ¢Es esa la hija que esta protegiendo?

—Esta luchando. Pero es mas fuerte de lo que usted cree.

—c¢Mas fuerte? —Su risa se convierte en una tos himeda que hace
que los monitores se disparen—. Es un desastre. Ha sido un desastre
desde que muri6 su madre. Nada de lo que hago, nada de lo que digo
funciona.

—Con todo respeto, sefior. No es un desastre. Esta sufriendo. Hay
una diferencia.

El silencio se prolonga. Jorge me mira fijamente con esos ojos
afilados y moribundos. Midiendo. Calculando. Decidiendo si soy un
aliado o un obstaculo.



—Se esta ahogando —continto, porque alguien tiene que decirlo
—. Y necesita a alguien que la saque, no que la hunda mas.

—La esta defendiendo.

—Estoy describiendo lo que veo.

—cY usted qué ve?

—A una mujer que perdi6 a su madre a los diecisiete afios y nunca
proceso el duelo. A una mujer que carga con algo pesado.

La mandibula de Jorge se tensa. —La conoce hace una semana.

—A veces una semana basta para ver lo que la familia no puede.

—¢Y qué es lo que yo no puedo ver?

—Que no esta eligiendo destruirse a si misma. Esta intentando
sobrevivir de la inica manera que sabe.

Mas silencio. Los monitores pitan ritmicamente, marcando un
tiempo que Jorge no tiene.

—Cesar dice que usted es peligroso —dice finalmente—. Tiene
razon.

Hay algo en su voz. No es ira. ¢Casi... esperanza?

—Ella le importa —dice, aunque quiza sea una pregunta.

—Es mi encargo.

—Eso no fue lo que le pregunté.

No respondo. No puedo responder. La verdad es demasiado
complicada, demasiado peligrosa. No pude evitar que Sofia se fuera,
no pude hacer que se quedara. Pero a Marisol... a Marisol puedo
mantenerla a salvo. Incluso si eso significa convertirme en el
monstruo que ella odiara.

Jorge me estudia un momento mas y luego asiente. Alguna
decision interna tomada.

—Hay una amenaza —su voz baja, a pesar de que estamos solos—.
Alguien cercano a mi. No sé quién. Todavia no. Pero lo siento. de la
forma en que un hombre moribundo siente todo con mas claridad.

El estira la mano, me sujeta la muieca con una fuerza
sorprendente. Sus dedos estan frios, pero su agarre es de hierro.

—Los buitres estdn sobrevolando. Esperando a que muera. Y
cuando lo haga, vendran por ella. Por el imperio. Por todo.

—¢La familia Zayas?

—Si, pero eso es externo. Esperado. Esto es... —Se esfuerza por
encontrar las palabras—. Esto es interno. Alguien cercano. Alguien
en quien confio. Alguien que ha estado aqui tanto tiempo que ya no
lo veo con claridad.



Cesar. Todo en mi interior grita Cesar. Pero necesito mas que
instinto.

—Manténla con vida —dice Jorge, apretando mas el agarre—.
Cueste lo que cueste. A quien sea que tengas que destruir. Mantén a
mi hija con vida.

—Lo haré, senor.

—Bien. —Jorge me suelta y se recuesta de nuevo en las
almohadas. Nuestra conversacion ya lo ha agotado—. ¢Sabes qué es
lo que veo cuando te miro?

—déQué?

—A un hombre que ya estd medio enamorado de ella. —Una
sombra de sonrisa asoma a sus labios—. No lo niegues. Me estoy
muriendo, no estoy ciego. La forma en que la defendi6 hace un
momento... eso no es interés profesional.

No lo confirmo ni lo niego. Solo espero.

—Ella necesita a alguien que la proteja.

—¢No era ese su trabajo?

Las palabras salen mas duras de lo que pretendia. Los ojos de
Jorge destellan. Ira, luego algo parecido a la vergiienza. —éCrees que
no amo a mi hija?

—Creo que la ama. Pero creo que su amor viene envuelto en tanta
decepcion que ella ya no puede notar la diferencia.

—déComo se atreve?

—Ella vino aqui por usted. Sobria. Intentandolo. Y sea lo que sea
que le haya dicho, le pido que piense si eso la ayuda a ella o si
simplemente lo hace sentir a usted mejor por sus propios fracasos
como padre.

El silencio que 51gue podrla sofocarnos a ambos. El rostro de
Jorge pasa por varias emociones. Rabia, dolor, tal vez incluso
reconocimiento.

—Dé¢jame —dice finalmente.

Me levanto para irme, pero su voz me detiene en la puerta.

—Rosetti.

Me doy la vuelta.

—Cuando descubra quién es la amenaza, porque lo har4, no lo
dude; No muestres misericordia. Este mundo no perdona la
debilidad.

—Lo sé.



—c¢Lo sabes? Porque si es alguien que a ella le importa, te odiara
por eso. ¢Puedes vivir con eso?

Pienso en Marisol, rota y hermosa, ahogandose en un dolor que
no puede nombrar. Pienso en la mafiana en que se despertara para
descubrir que he destruido a alguien que ama, aunque se lo
mereciera.

—Puedo vivir con su odio —digo—. No puedo vivir con su muerte.

Jorge asiente lentamente. —Entonces eres el hombre indicado
para esto.

Lo dejo alli, muriendo solo en su habitacion oscura, y me
pregunto si ser el hombre indicado significa ser aquel dispuesto a
romperle el corazon para salvarle la vida.

Salgo de la habitacion del enfermo para encontrar a Marisol
esperando exactamente donde la dejé. Cesar merodea demasiado
cerca, con la mano extendida hacia su hombro. Ella se aparta, de
forma sutil pero deliberada, y se mueve hacia mi en su lugar.

—Nos vamos. AHORA.

—Marisol. —Cesar intenta alcanzarla.

Pero ella ya estd en movimiento, dirigiéndose a la salida con la
energia desesperada de alguien que huye de un incendio. La sigo sin
cuestionar.

Detras de nosotros, Cesar exclama con voz suave como la seda: —
Llamame mas tarde, carina. Hablaremos.

Ella no le hace caso. Solo sigue caminando, casi corriendo, por los
pasillos de marmol de la casa de su infancia.

Llegamos al coche. Ella se queda de pie al lado, temblando
demasiado como para abrir la puerta. Se la abro, la ayudo a entrar y
luego rodeo hacia el lado del conductor. Nos alejamos de la finca y
ella se queda mirando por la ventana. Las lagrimas corren
silenciosamente por su rostro.

No pregunto. No presiono. Solo manejo.

La finca desaparece tras nosotros. Pasan cinco minutos. Diez.

Entonces ella se quiebra.

—Dijo que la estoy matando.

Mis manos se aprietan en el volante. —¢Qué?

—A mi madre. Dijo... —Su voz se quiebra, cruda y desgarrada—.
Dijo que verme destruirme a mi misma es como verla morir de
nuevo. Que cada vez que salgo en los titulares, cada vez que soy un
desastre, estoy matando su memoria. Demostrando que desperdicio



su ultimo aliento en mi. ¢Sabes cuales fueron las dltimas palabras de
mama para mi? Trata de ser buena, como tu hermano.

—El se equivoca.

—d¢Ah, si? Porque no he sido buena. He sido todo lo que ella no
queria. Todo lo que él temia que llegara a ser.

—Has estado sobreviviendo. Eso no es lo mismo que fracasar.

—Se siente igual.

Quiero dar la vuelta al coche. Quiero volver a esa habitacion de
enfermo y decirle a Jorge Delgado que estar muriendo no le da
derecho a destruir a su hija con la culpa. Pero no ayudaria. Solo la
haria sentir peor. Como si necesitara ser defendida, como si no
pudiera lidiar con su propia familia.

Asi que sigo manejando.

—¢Podemos no ir a casa todavia? —Su voz es pequena, rota—. No
puedo... no puedo estar en ese departamento ahora mismo.

—¢A donde quieres ir?

—A cualquier parte. A ningun lado. No lo sé. —Se limpia la cara
con el dorso de la mano—. Solo maneja.

Manejo. Por Miami, sin rumbo, dejando que la ciudad pase de
largo mientras ella se desahoga llorando. El sol comienza su
descenso, pintandolo todo de dorado.

Finalmente, me detengo en un tramo tranquilo de playa. No es
nuestra playa. Es una diferente, mas rocosa, mas aislada. El océano
se extiende ante nosotros, infinito e indiferente. Estaciono de frente
al agua.

Ella ha dejado de llorar. Solo mira las olas, con la mirada vacia. —
Debi haber sido mejor.

Me giro hacia ella, con una mano todavia en el volante. —Tenias
diecisiete afios cuando ella murio.

—Tenia edad suficiente para entender. —Apoya la frente contra el
cristal frio de la ventana, empanando un pequeio circulo con su
aliento.

—Edad suficiente para estar traumatizada. —Golpeo mis dedos
contra el volante, observando su reflejo en la ventana—. No lo
suficiente como para procesarlo sin ayuda.

Ella enrosca un mechoén de cabello alrededor de su dedo, tirando
hasta que debe dolerle. —Mi hermano lo proceso.

—Tu hermano huy6. —Mi voz se endurece mientras me acomodo
en el asiento para quedar frente a ella plenamente—. Lleva ocho afios



escondido en una iglesia. Eso no es procesar. Eso es escapar.

Ella me mira bruscamente. —No sabes nada de él.

—Sé que te dejo sola. Sé que estas aqui, lidiando sola con tu padre
moribundo, mientras tu hermano perfecto reza en alguna parte. Eso
no es ser bueno. Eso es haberse ido.

Ella abre la boca. La cierra. Algo cambia en su expresion.

—Realmente lo ves todo, ¢verdad?

—Te lo dije. Yo no aparto la mirada.

Las palabras quedan flotando entre nosotros. Entonces ella estira
el brazo a través de la consola. Su mano encuentra la mia,
entrelazando sus dedos, y se aferra con fuerza.

Dejo que tome mi mano. Dejo que se ancle a mi.

Nos quedamos sentados asi, mirando el océano, su mano en la
mia, sin hablar. El sol sangra rojo sobre el agua. Sus dedos son
pequeiios en los mios, pero su agarre es fuerte. Aferrandose como si
yo fuera lo Gnico s6lido en un mundo que se disuelve.

—No quiero estar sola esta noche.

Las palabras son suaves, apenas audibles sobre el sonido de las
olas.

—No lo estaras.

—Me refiero a... —Traga saliva—. No quiero estar sola. En mi
habitacién. Mirando el techo. Pensando en todo lo que €l djjo.

—¢éQué quieres?

—No lo sé. Algo. Alguien. —Se gira para mirarme, y sus 0jos son
desoladores—. A ti.

La palabra queda suspendida entre nosotros. A ti.

—Marisol.

—Lo sé. Sé que tienes reglas. Sé que dijiste que asi no. —Su voz es
firme, clara a pesar de las lagrimas que se secan en sus mejillas—.
Después de la sesién de entrenamiento, después de que te alejaste de
mi en ese suelo hace dos dias, no pensé que volverias a quererme.

—Eso fue diferente.

—éCoémo?

—No estabas eligiendo. Estabas reaccionando. Esta noche estas
eligiendo.

Ella me mira, me mira de verdad. —Pero no estoy borracha. No
estoy drogada. Estoy completamente sobria. Soloestoy... estoy tan
cansada de sentirme vacia. Y cuando estoy contigo, siento algo.
Cualquier cosa.



Se gira mas completamente hacia mi, y el altimo rayo de sol se
refleja en sus ojos color miel.

—Por favor.

Por favor. La palabra golpea fuerte. Inesperada, demoledora, sin
defensa preparada. Esta mujer que lucha contra todo, que convierte
el desvio de atencion en arte, que se blinda en el caos. Esta diciendo
por favor. Sin exigir. Sin actuar. Simplemente pidiendo. Sobria,
ldcida, eligiendo.

Deberia decir que no. Deberia recordar que ella es vulnerable y
que esta de duelo, y que esto es exactamente cuando la gente comete
errores de los que se arrepiente. Deberia mantener la distancia que
nos mantiene a salvo a ambos.

Pero ella me mira como si fuera lo tinico s6lido que queda, y tal
vez eso es exactamente lo que yo también necesito. Ser sélido para
alguien. Importar mas alla de la mision.

—Vamos a casa.

Arranco el coche, pero no le suelto la mano.

El viaje de vuelta es tranquilo. No silencioso. Tranquilo. La
diferencia importa. Ya no se esta ahogando. Esta flotando, dejando
que yo sea su ancla. Su pulgar traza pequenos circulos en mi palma, y
cada roce envia un calor a través de mi que no tiene nada que ver con
el clima de Miami.

—No estoy pidiendo para siempre —dice de repente—. Sé que
eventualmente volveras a Chicago. Sé que esto es solo... un trabajo
para ti. Pero esta noche, ¢podemos pretender que no lo es?

La verdad lucha por salir de mi garganta. Deberia mentir. Deberia
mantener la distancia. Pero ella me mira con esos ojos color miel, y
las paredes que he pasado ainos construyendo se agrietan.

—Dej6 de ser solo un trabajo la noche que dijiste mi nombre
mientras dormias.

Ella me mira, sorprendida.

—¢Lo hice?

—Lo hiciste. Y luego me llamaste Mi caballo.

Eso le saca una pequena risa. El sonido afloja algo en mi pecho.

—Tengo un gusto excelente para los apodos.

—El mejor.

Entramos en el garaje de su edificio. El ascensor sube hacia su
atico y, con cada piso, el aire entre nosotros se vuelve mas denso. No
de temor ni de miedo. De posibilidad.



Dentro de su departamento, ella se quita los tacones, volviéndose
repentinamente mas pequena. Mas fragil. Pero también mas real de
lo que la he visto nunca.

—Necesito ducharme —dice—. Quitarme este dia de encima.
Pero... éte quedaras? No en la habitacion de invitados. Solo... éte
quedaras?

—Si.

Ella desaparece en su habitacion. Oigo el agua comenzar. Me
quedo de pie en su sala, mirando las luces de la ciudad, sabiendo que
estoy a punto de cruzar una linea que no podré desandar. Sabiendo
que mafana todo sera diferente. Sabiendo que Cesar esta ahi fuera,
planeando algo, y que tendré que detenerlo, y que eso la destruira.

¢Pero esta noche?

Esta noche el soldado puede esperar.

Cuando sale, lleva una pijama sencilla. Ni seda, ni actuaciones.
Solo algod6n suave y piel limpia y unos ojos que saben exactamente
lo que esté pidiendo.

—No quiero tener sexo —dice, directa como siempre—. Solo... no
quiero estar sola. ¢Esta bien?

—Si.

Ella me tiende la mano. Yo la tomo.

Su habitacion todavia huele a vainilla y coco, pero ahora hay algo
mas. Ella. No el perfume ni los productos. Solo ella.

Se mete en la cama, aparta las mantas del otro lado. Una
invitacion.

Deberia irme a la habitacién de invitados. Cambiarme. Mantener
algiin limite.

El soldado en mi lucha con algo mas. Me quedo alli, congelado
entre la disciplina y el deseo, entre lo que deberia hacer y lo que ella
necesita.

En lugar de eso, me acuesto a su lado, completamente vestido.
Ella se acurruca contra mi costado de inmediato, con la cabeza en mi
pecho, el brazo sobre mi estbmago. Puedo sentir los latidos de su
corazon contra mis costillas. El calor de sus lagrimas empapando mi
camisa, la textura de su dolor convirtiéndose en parte de mi.

—Tu corazéon va muy rapido —susurra.

—El tuyo también.

Finalmente, su respiracion empieza a estabilizarse. Esta agotada.
Emocional y fisicamente. El dia le ha arrebatado todo.



Se queda dormida asi, acurrucada contra mi, confiando en mi
para mantener alejados a los monstruos. Sin saber que yo podria ser
uno de ellos. Sin saber que manana, o al dia siguiente, o pronto,
tendré que romperle el corazon para salvarle la vida.



12 - Marisol

stoy parada frente a su puerta, con una mano levantada para

tocar y la otra presionada contra mi vientre, donde el calor se

enrosca, bajo y urgente. Han pasado demasiados malditos
minutos con el pulso latiendo entre mis piernas porque es mejor que
pensar en las palabras de mi padre. Estas matando su memoria. Con
cada desastre, con cada titular, demuestras que ella desperdicio su
ultimo aliento en ti.

Después de que llegamos a casa, se queddé conmigo como se lo
pedi. Me sostuvo mientras lloraba hasta vaciarme en mi cama, con
sus brazos rodeandome; él totalmente vestido y yo en un simple
pijama. Pero cuando desperté en medio de la noche, se habia ido. De
vuelta a su habitacion, a su espacio controlado, dejandome a solas
con la hendidura en mi almohada donde habia estado su cabeza.

Intenté volver a dormir. Fracasé.

Mi mano se deslizoé entre mis piernas un par de veces, pero me
detuve. No quiero mis propios dedos. Quiero los de él.

No quiero estar sola. El pensamiento me golpea como un segundo
latido. No quiero estar sola con estos fantasmas y este dolor.

Antes de que pudiera pensarlo, ya estaba de pie. Caminé por el
pasillo descalza, y mi reflejo en el espejo mostro exactamente lo que
soy: una desesperada. Con los ojos todavia hinchados de tanto llorar
y el cabello revuelto.

Mis nudillos golpean la madera antes de que mi cerebro
reaccione.

La puerta se abre de inmediato. Estaba esperando. De pie como
una maldita estatua griega, sin camisa, con cada linea de sus
musculos tallada en la tenue luz. Esos pantalones de gimnasia de
talle bajo cuelgan de sus caderas, y puedo ver su silueta, ya esta
medio erecto.

—No puedo dormir.

Mi voz sale entrecortada, y sus ojos bajan a mi pecho, donde mis
pezones presionan contra la delgada tela.



—Deberias intentarlo —dice.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, una excusa
gastada; ninguno de los dos cree que lo diga en serio. Lo que él
quiere decir es otra cosa: que el esfuerzo importa mas que el
resultado, que el ritual de fingir distancia es una especie de
segurldad Pero no hay nada seguro en la forma en que me mira.
Nada seguro en la forma en que mi cuerpo lo desea, lo anhela como
si fuera un vicio.

—Lo hice —mi voz es suave, pero vibra con necesidad—. No dejo
de pensar en ti —doy un paso adelante, tan cerca que el calor de su
piel se irradia hacia mi, tan cerca que podria delinear la vena de su
cuello con mi lengua si quisiera—. En tus manos. En tu boca. En lo
que podrias hacerme.

Su mandibula se tensa, un tic de esfuerzo. Recuerdo haber leido
sobre la respuesta de lucha o huida, pero lo que veo ahora es lucha y
huida, ambas cosas, una marafia de deseo y autopreservacion. Quiere
correr y quiere devorarme, y no sé cual de los dos instintos ganara.

—Marisol —no es solo mi nombre, es una barricada y un desafio.
Las silabas son asperas, guturales, desgarradas por algo en su
interior. Intenta plantar los pies, aferrarse a este ultimo cuadrado de
terreno firme, pero veo cdmo sus manos se aprietan a sus costados,
como si le picaran por agarrarme y no soltarme nunca.

Asi que cruzo la brecha. Mis dedos encuentran el borde de sus
pantalones y tiran suavemente, lo suficiente para recordarle a donde
podria llegar esto. Lo miro hacia arriba, con mis grandes ojos oscuros
y las pestafias aiin hamedas por el llanto, y por un segundo veo algo
parecido al horror en su rostro... como si supiera lo cerca que esta de
romperse, lo poco que faltaria para que todo su control no sirva de
nada.

—No estoy borracha —digo, y las palabras son un extrafio
consuelo, una promesa secreta—. Ni drogada. Estoy completamente
sobria y estoy tan jodidamente mojada que he empapado estos shorts
solo de pensar en ti.

El aire cambia entre nosotros. Sabe a sal y a calor, al ozono antes
de que caiga un rayo. Sus fosas nasales se dilatan y esta vez me
pregunto si realmente puede olerme, si mi necesidad es una
feromona que se filtra a través del algodon. Inhala, con el pecho
subiendo, y sus ojos arden en los mios. La parte de mi que es



vulnerable casi quiere apartar la vista, pero la otra parte, la parte
cruda y descarada, sostiene su mirada.

—Querer no es lo mismo que tener —sus palabras salen asperas,
como papel de lija y grava. Las dice como una advertencia, tal vez
como una gentileza, pero aterrizan como un reto.

Asi que lo encuentro a mitad de camino, presionando mi palma
contra su pecho, sintiendo el latido fuerte de su corazon bajo la piel.
Esta temblando, solo un poco, y la idea de que puedo conmoverlo me
vuelve loca de poder. Deslizo mi mano hacia arriba, dejando que mis
ufas rocen su clavicula, y siento que se estremece.

—¢Por qué no? —me acerco mas hasta que mis pezones rozan su
pecho a través de mi camiseta de tirantes. Ambos inhalamos
bruscamente—. Te he deseado desde que lanzaste a ese hombre
contra las rocas. Desde que me llevaste a la cama. Desde que
admitiste que querias acorralarme contra el refrigerador y descubrir
cémo sueno cuando me vengo.

—Eso no es...

—Dijiste que me querias. ¢Estabas mintiendo?

—No.

La palabra sale desgarrada, una sola silaba arrancada de algin
lugar profundo y oscuro como una boveda. Sus ojos se desvian,
aterrizan en la pared sobre mi cabeza, mirando el cuadro del paisaje
como el haz de luz de un faro al que se ancla para no perderse en mi.
Le doy su segundo de silencio, con el espacio entre nuestros cuerpos
cargado y tembloroso, pero luego lo acorralo méas, con mi rodilla
empujando entre sus muslos.

—Entonces tbmame —susurro.

Es un desafio, un hechizo, tal vez el ultimo suspiro de la parte de
mi que todavia teme que soy demasiado o muy poco, que si pido lo
que quiero, el universo se reira en mi cara.

Pestanea, y cuando su mirada vuelve a enfocarse es como si me
viera por primera vez, o tal vez como si viera una version de mi que
nadie mas llega a ver. Recuerdo la primera vez que vi un incendio
forestal en la televisidn, la forma en que las llamas devoraban todo a
su paso: inevitable, hermoso, aterrador. Asi es como me mira ahora.

—Haz que olvide todo excepto tu nombre —lo digo de nuevo, mas
fuerte.

Quiero oirme decirlo. Quiero ver las palabras aterrizar y prender
fuego, de la misma manera que quiero sus manos en mi piel, su boca



en mi boca, su cuerpo en mi cuerpo.

Duda, y por un segundo me pregunto si he ido demasiado lejos, si
he perforado nuestro cuidadoso ecosistema y he introducido a un
depredador. Pero entonces habla, tan suavemente que casi no lo
0igo.

—No sé codmo hacer eso sin...

Su voz flaquea, y yo termino el pensamiento por él. —éSin qué?
¢Sin perder el control? —dejo que mi mano baje, desde el calor suave
de su abdomen hasta la pretina de esos pantalones, con el pulgar
rodeando el nudo del cordén—. Tal vez eso es exactamente lo que
ambos necesitamos.

Emite un sonido ahogado, animal; un sonido que nunca antes le
habia oido, ni entrenando, ni de dolor, ni siquiera de rabia. Es el
sonido de algo que finalmente se libera. Por un momento cristalino,
simplemente nos miramos. El pulso me retumba en los oidos, y sus
ojos —el tipo de ojos en los que no miras a menos que quieras ser
visto por completo— estan fijos en los mios.

Me elevo, poniéndome de puntitas lo suficiente para cerrar el
ultimo centimetro. Mi boca encuentra la suya, y el beso es torpe al
principio, una colisién de dientes y aliento caliente y esa risa aguda y
nerviosa que no puedo evitar soltar contra su boca.

No se mueve. Sus manos permanecen apretadas a los costados,
con los nudillos blancos. Mis manos estan por todas partes: su
mandibula, su pecho, la linea de su cuello donde el pulso late fuerte y
salvaje. Lo beso con mas fuerza, y ahi es cuando finalmente estalla.

Sus manos agarran mi cintura y me arrastran contra él, su boca
estrellaindose contra la mia con una fuerza que lastima. Este no es el
beso de un ataque de panico ni el casi beso de una sesion de
entrenamiento. Esto es hambre pura, su lengua invadiendo mi boca,
reclamando, consumiendo. Saboreo canela y algo mas oscuro, mas
primitivo.

Me empuja hacia adentro de su habitacion, cerrando la puerta
con una patada lo suficientemente fuerte como para hacer vibrar el
marco. Mi espalda se estrella contra ella y su cuerpo me aprisiona,
puro musculo. Su pene presiona mi vientre a través de sus
pantalones, totalmente erecto ahora, y me froto contra él sin
verguenza.

—Silencio —grufie cuando empiezo a gemir.



La orden envia electricidad directo a mi clitoris. El est4 tomando
el control, quitindome mi ruido, mi caos.

Su boca ataca mi cuello, sus dientes raspan, su lengua alivia el
escozor. Cuando suelto un lloriqueo, su mano sube para cubrir mi
boca.

—Dije silencio. ¢Quieres saber qué sonidos haces? Los haras
cuando yo lo permita.

Me arranca la camiseta por la cabeza. El aire fresco golpea mis
pechos desnudos y mis pezones se tensan dolorosamente. Sus ojos
me devoran, con esa evaluacion tactica que me hace sentir como una
presa.

—Mierda —jadea—. Mirate.

Sus manos envuelven mis pechos, sus pulgares rodeando mis
pezones lentamente. Me arqueo hacia él, intentando aumentar la
presion, pero él lo controla todo: el ritmo, la fuerza, la lenta tortura
de lo que es casi suficiente.

—Por favor...

—¢Por favor qué?

Mis dedos se clavan en sus hombros.

—Tbécame. Tocame de verdad.

Sus ojos se oscurecen, las pupilas se dilatan. —Te estoy tocando.

Mis caderas se inclinan hacia adelante, buscando friccion. Me
muerdo el labio, con las mejillas encendidas. —Mi vagina. Toca mi...

Se deja caer de rodillas, el movimiento tan rapido que hace crujir
las tablas del suelo. Sus manos se deslizan por mis pantorrillas, sus
pulgares presionando los huecos sensibles detras de mis rodillas.

La imagen me quita el aliento. Este soldado letal de rodillas ante
mi. Engancha sus dedos en mis shorts y los baja. La seda esta
empapada, y emite un sonido puramente animal cuando ve que no
llevo nada debajo, mi sexo ya reluciente.

—Ya estas tan jodidamente mojada —murmura—. Probablemente
podria hacer que te vengas solo con respirar cerca de ti.

Entonces su boca esta sobre mi.

Sin previo aviso, sin juegos. Su lengua encuentra mi clitoris y lo
ataca con un enfoque absoluto. Grito, mis manos vuelan a su cabello,
tirando con fuerza mientras me devora como un hombre
hambriento. No es amable, no es cuidadoso. Come mi sexo como si
estuviera reclamando territorio.



Los sonidos obscenos y himedos llenan la habitacién. Su lengua
rodea mi clitoris, luego le da golpecitos rapidos, luego lo succiona.
Cuando empuja dos dedos gruesos dentro de mi, curvandolos para
golpear ese punto perfecto, me rompo.

El orgasmo me atraviesa, violento y repentino. Mis muslos se
cierran alrededor de su cabeza, mi vagina apretandose en torno a sus
dedos mientras me vengo sobre su lengua, contra su boca, mis jugos
bafiando su rostro.

No se detiene. Ni un respiro de misericordia, ni siquiera cuando
las réplicas me recorren y mis muslos tiemblan por el esfuerzo. Su
boca esta fija en mi, como algo hambriento, y sus dedos siguen
moviéndose dentro, mas profundo, mas tosco, como si estuviera
decidido a vaciarme hasta que no quede nada mas que esto.

No puedo procesar el placer, no puedo controlarlo, apenas puedo
sobrevivir a él. Mis manos buscan de donde agarrarse —el marco de
la puerta, su cabello—, nada me sostiene. Cada nervio esta
encendido, sensible e hiperreactivo, y el contraste de su barba
raspando la parte interna de mi muslo es casi demasiado. Me
retuerzo, intento apartar su cabeza, pero él simplemente sujeta mis
caderas con mas fuerza, manteniéndome en mi lugar.

Estoy sollozando, ruidos animales escapan de mi garganta, el tipo
de sonidos que nunca hago, el tipo de sonidos que no sabia que podia
hacer. La habitacion se inclina, mi vision se nubla, y solo existe el
implacable remolino de su lengua en mi clitoris, la obscena humedad
de su boca, el incesante entrar y salir de sus dedos.

Me mira desde abajo, por debajo de las pestafias, con las pupilas
completamente negras, y la imagen es suficiente para que otro sismo
me sacuda las entranas. Esboza una sonrisa —el muy cabron de
verdad sonrie— y dice, ronco:

—Otra vez. Vente para mi otra vez.

Mi cuerpo le obedece antes de que mi cerebro siquiera lo
entienda. Mis musculos se contraen con fuerza y algo dentro de mi
estalla. Grito —mi voz, su nombre, una sarta de groserias, no sé, no
me importa—. El no cede ni un segundo, ni siquiera mientras me
convulso alrededor de su mano, ni siquiera cuando intento
apartarme, ni siquiera mientras le arano el cuero cabelludo,
desesperada por escapar.

Me mantiene alli, anclada, incluso mientras floto fuera de mi
misma. Esta hablando, bajo y gutural, halagos y suciedades grunidos



a la vez: —Tan bien, Marisol. Tan jodidamente bien.

Puedo sentir como empapa mis muslos, la vergonzosa y
estremecedora humedad de mi propio naufragio. El no se inmuta. Lo
lame todo, gimiendo, adicto, saboreando todo lo que tengo.

Finalmente cede, solo para ponerse de pie y levantarme,
cargandome en sus brazos como si no pesara nada. Mis piernas no
sirven, no tienen huesos, cuelgan sobre su antebrazo. Su mano esta
bajo mi trasero, calida y firme, sosteniéndome como si fuera carga
preciosa. Me lleva a la cama y me deja sobre las sabanas, y me
hundo, jadeando, con las neuronas todavia chispeando salvajemente
en mi craneo.

Estoy lacia, destruida, pero €l apenas esta comenzando.

Me acomoda en el colchén y se para sobre mi. Finalmente, por
fin, se quita esos pantalones.

Su pene queda libre y se me hace agua la boca. Es enorme:
grueso, venoso, con la punta ya himeda por el liquido preseminal.
Intento alcanzarlo, pero él me sujeta la muiieca.

—No.

—Quiero probarte.

—No.

Se sube sobre mi, inmovilizando mis munecas sobre mi cabeza
con una mano. Su pene roza la parte interna de mi muslo, dejando
un rastro hiimedo, y arqueo las caderas intentando que entre en mi.

—Cosita desesperada —murmura, pero hay afecto en ello.

Alcanza la mesa de noche, saca un condéon. Lo veo ponérselo,
hipnotizada por sus manos en su propio pene, por la forma en que se
sujeta.

Entonces se posiciona en mi entrada, la cabeza gruesa
presionando contra mi vagina, y estoy tan mojada que podria
deslizarse con facilidad, pero no lo hace. Se queda alli, haciéndome
sentir lo grande que es, lo mucho que me va a dilatar.

—Nico, por favor...

Entra con una estocada brutal.

Grito. Es tan grueso, estirandome maés alla de lo que creia que
podia soportar. El ardor, la plenitud, es perfecto y demasiado y no es
suficiente.

Su mandibula se tensa, los tendones se marcan en su cuello. —
Dios, como te sientes a mi alrededor. —Las palabras suenan como si
fueran arrancadas de su garganta.



Se retira hasta que solo queda la punta, luego vuelve a embestir
dentro de mi con la fuerza suficiente para que el marco de la cama
proteste contra la pared. Cada estocada es calculada, implacable,
buscando profundidades que no sabia que existian. Siento que me
encamino hacia algo imposible tan pronto después de lo anterior.

—Perfecto —murmura contra mi oido, con voz de grava—.
Toémame, justo asi.

Su pulgar encuentra mi clitoris, girando al ritmo de sus
estocadas. La sensacion dual es devastadora. Ahora balbuceo: su
nombre, por favor, Dios, mierda, si, un flujo de conciencia mientras
me folla con absoluta precision.

Pero ese es el problema. Incluso mientras me golpea, incluso
mientras su pene golpea ese punto perfecto una y otra vez, incluso
mientras su pulgar trabaja mi clitoris a la perfeccidon, su rostro esta
controlado. Enfocado. Como si estuviera realizando una tarea.

El tercer orgasmo llega de todos modos. Mi vagina se aprieta
alrededor de él, todo mi cuerpo se tensa como un arco.

—Vente —ordena—. Vente sobre mi pene.

Lo hago. Me rompo por completo, mi sexo pulsando a su
alrededor, ordenando su miembro, todo mi cuerpo convulsionando.
Las lagrimas corren por mi cara por la intensidad, y estoy sollozando
su nombre, rogando por algo que ni siquiera puedo nombrar.

A través de todo, me observa con esos ojos color avellana.
Estudiando. Pero sin perder nunca el control.

Se sale.

Estoy alli acostada, destruida, borracha de placer y temblando,
cuando la realidad me golpea: él no se vino.

Su pene sigue duro como una roca, el condon sigue puesto pero
vacio. Su mandibula esta tan apretada que puedo ver el musculo
saltar, todo su cuerpo rigido con una necesidad no satisfecha.

—Tt no...

—Descansa.

—Pero sigues duro. Deja que te la chupe, deja que...

—No.

Se baja de la cama, se quita el conddén con eficiencia, se pone los
pantalones sobre su pene atn erecto. La silueta a través de la tela es
obscena.

—¢A donde vas?

—A la ducha.



La puerta del bafio se cierra. El seguro hace clic.

Entonces lo oigo: la ducha abriéndose y, casi de inmediato, un
gemido que parece arrancado de su alma. El sonido hiimedo de su
pufio sobre su pene, rapido y desesperado. Se esta masturbando,
soltandose finalmente cuando no puedo verlo, no puedo tocarlo, no
puedo compartir su placer.

Tuvo que poner una puerta con seguro entre nosotros para
permitirse venirse.

El pecho me duele mas que el escozor entre las piernas. Me foll6
durante una hora, me hizo venir tres veces, tuvo mi vagina
apretandose alrededor de su pene, y no pudo permitirse terminar
conmigo alli.

¢Qué clase de trauma hace que un hombre necesite privacidad
ante su propio placer?

Recojo mi ropa con manos temblorosas y salgo de su habitacion.
De vuelta en mi propia cama, todavia puedo sentirlo: el estiramiento
fantasma de su pene, los moretones de sus dedos, el roce de su barba
en mis muslos internos. Mi sexo late con un dolor satisfecho.

Pero estoy mas vacia que antes.

A través de la pared, silencio.

Pero sé que esta despierto. Los hombres que se encierran en el
bano para venirse no duermen tranquilos.

Bien.

Que se quede ahi acostado pensando en como se sentia mi vagina
alrededor de su pene. Que recuerde como grité su nombre. Porque
esto no ha terminado.

Nico Rosetti podra controlar su cuerpo, pero vi la verdad cuando
estaba dentro de mi: la forma en que le temblaban las manos cuando
me toco por primera vez, como se le cortd la respiracion cuando me
apreté a su alrededor, ese medio segundo en que sus 0jos se
volvieron salvajes antes de cerrarse bajo llave.

El quiere dejarse llevar. Solo que no sabe como.

Por suerte para él, soy muy buena haciendo que los hombres
pierdan el control. He pasado ocho afios perfeccionando el arte de la
destrucciéon —usualmente la mia propia—, pero esta noche las cosas
cambiaron. Esta noche descubri algo mejor que la autodestruccién:
derribar los muros de un hombre que cree que la disciplina puede
protegerlo de sentir.



Incluso los soldados que cuentan sus orgasmos como si fueran
flexiones.

Manana, voy a hacer que se venga mientras todavia esté dentro
de mi. Haré que pierda ese control perfecto. Haré que me lo dé todo:
no solo su pene, no solo su precision tactica, sino las partes
desastrosas, desesperadas y humanas que guarda bajo llave.

Y cuando lo haga, cuando finalmente lo haga, seré yo quien lo
haga romperse.



13 - Nico

asi son las tres de la maifana y el agua esta hirviendo, pero no

es suficiente. Nada es suficiente. Ni cuatrocientas dominadas.

Ni el agua fria. Ni la disciplina que he pasado toda una vida
construyendo. Nada ha sido suficiente desde que ella llam6 a mi
puerta con esos shorts de pijama que apenas cubrian su trasero
perfecto.

Apoyo una mano contra el azulejo, mientras la otra finalmente
envuelve mi polla dolorida. He estado duro desde que apareci6 en mi
umbral, con los pezones visibles a través de esa delgada camiseta de
tirantes y sus ojos color miel oscurecidos por el deseo. Me mantuve
duro mientras hundia la cara entre sus muslos y la hacia gritar. Me
mantuve duro durante cada orgasmo que le di, con mi miembro
latiendo dolorosamente mientras yo me negaba el mio. Me mantuve
duro cuando sali de su pussy estrecha y perfecta sin terminar, con mi
cuerpo gritindome que volviera a empujar hacia adentro, que
perdiera el control, que la reclamara por completo.

Ahora, a solas tras una puerta cerrada con llave, me sujeto con
una necesidad desesperada.

La primera caricia es brusca, punitiva. El liquido preseminal se
escapa de la punta, lubricando mi mano mientras trabajo mi eje.
Esto no es placer, es supervivencia. Pero en el momento en que me
toco, los recuerdos me asaltan.

Ella en mi puerta, con esos shorts de seda pegados a sus caderas.

Cristo. La forma en que me mir6. Como si yo fuera todo lo que
necesitaba.

Me masturbo mas rapido, con mas fuerza, recordando como me
bes6, desesperada y hambrienta, su lengua deslizdndose contra la
mia mientras presionaba su pussy apenas cubierta contra mi polla a
través de mis pantalones de entrenamiento. Podia sentir lo mojada
que estaba incluso a través de las capas de ropa. Podia oler su
excitacion, dulce e embriagadora.



El monstruo en mi pecho queria apartar esos shorts y follarsela
contra la puerta. Queria apretar su garganta mientras arremetia
dentro de ella, queria obligarla a aceptar cada centimetro mientras
ella me clavaba las unas en la espalda. Queria llenarla con mi semen
hasta que le chorreara por los muslos.

En lugar de eso, le di el control. Técnica. Mantuve el hambre real
enjaulada.

Mi mano se mueve mas rapido, apretando el agarre. Otro
recuerdo me inunda: de rodillas entre sus piernas abiertas, su pussy
brillando bajo la luz tenue. Ese primer sabor, joder. Dulce y salado y
puramente ella. Queria devorarla. Queria abrirla mas, sujetarla,
comérmela hasta que sollozara. Queria hacer que se corriese en mi
lengua una y otra vez hasta que me suplicara que parara.

Su clitoris estaba tan sensible, hinchandose bajo mi lengua
mientras trazaba circulos, le daba toques y lo succionaba entre mis
labios. Los sonidos que hacia, pequefios gemidos y quejidos
desesperados que iban directo a mi polla. Cuando introduje dos
dedos dentro de ella, estaba tan estrecha, tan mojada, apretandose a
mi alrededor como si su pussy intentara arrastrarme mas profundo.

—Nico, por favor, necesito...—

Necesitaba mi polla. Lo sabia. Podia sentirlo en la forma en que
sus caderas se agitaban contra mi cara, buscando mas. Pero solo
encogi mis dedos, encontré ese punto que hizo que todo su cuerpo se
arqueara y, en su lugar, hice que se viniera en mi lengua. Hice que
gritara mi nombre mientras me la bebia toda, mientras mi polla
soltaba fluido preseminal en mis pantalones, intocada y dolorida.

Luego, dentro de ella. Cristo, estar dentro de ella.

Mi pufio vuela sobre mi miembro mientras lo recuerdo. Estaba
tan jodidamente estrecha. Cuando entré por primera vez, incluso con
lo mojada que estaba, tuve que ir despacio. Observé su rostro
mientras la estiraba, la llenaba, la reclamaba pulgada a pulgada. Su
pussy me agarraba como una prensa, caliente y perfecta, y tuve que
detenerme al llegar al fondo o me habria corrido en ese mismo
instante.

—Eres tan grande —jaded ella, con las ufias clavandose en mis
hombros—. Tan jodidamente grueso.—

Queria perder la cabeza. Queria agarrarla por las caderas y
follarmela contra el colchon. Queria darle la vuelta y tomarla por
detras, tirando de su cabello mientras la embestia con fuerza. Queria



ver mi polla desaparecer dentro de su pussy una y otra vez mientras
ella me pedia més a gritos.

En cambio, la follé con un control perfecto. Estocadas medidas
golpeando justo en el angulo correcto. Mi pulgar en su clitoris
haciendo circulos precisos. Haciendo que se corriera alrededor de mi
polla mientras yo permanecia encerrado en mi jaula, contando hacia
atras desde mil, pensando en cualquier cosa excepto en lo mucho que
deseaba llenarla con mi semen.

Cuatro veces. Hice que se corriera cuatro veces, senti su pussy
apretarse y pulsar a mi alrededor, la senti empapar mi miembro con
su liberacion. La tltima vez, ella sollozaba mi nombre, con lagrimas
corriendo por su rostro debido a la intensidad, y aun asi me contuve.
Todavia no podia dejarme llevar.

—No te... —dijo ella, confundida y herida cuando me retiré, con el
condon vacio.

Porque si me corriera dentro de ti, incluso con el cond6n, nunca
seria capaz de dejarte ir.

Mi orgasmo aumenta ahora, una presién en la base de mi
columna, los huevos apretandose. Estoy cerca, tan jodidamente
cerca, mi polla late en mi pufio mientras recuerdo su cara cuando se
vino, la forma en que su pussy se contrajo, la forma en que dijo mi
nombre como una oracion.

Su nombre se desgarra de mi garganta, crudo y desesperado. Mi
polla pulsa violentamente mientras me corro, hilos espesos de semen
pintan la pared de la ducha, mas y mas hasta que mis rodillas
flaquean. El orgasmo me atraviesa, devastador; todo lo que contuve
explota fuera de mi a la vez, derramandose sobre mi puiio.

La vergiienza me golpea de inmediato. Me limpio, me seco, me
pongo los pantalones de entrenamiento con manos que no dejan de
temblar.

Deberia ir con ella y decirle... algo.

Pero soy un cobarde que solo puede correrse a solas en la ducha,
asi que me quedo en mi cama, imaginando su respiracion a través de
la pared, el lento subir y bajar de su pecho.

La manana llega con una distancia artica. Marisol emerge
luciendo impecable. Cabello liso, maquillaje sutil pero perfecto,
vistiendo unos jeans que abrazan su trasero y una blusa de seda que
insinua el cuerpo que ahora he saboreado.



No me mira. Sirve café sin comentar lo terrible que esta. Nada de
bromas sobre Mi caballo o Banana tactica. Solo una distancia
educada y profesional que hace que me duela el pecho.

—Buen dia —dice ella, con voz cuidadosamente neutral.

—Buen dia.—

El silencio se extiende, pesado con todo lo que no se ha dicho. La
observo moverse por la cocina, noto como toca inconscientemente
los puntos que besé. Su cuello, su clavicula. Cada vez que se da
cuenta, retira la mano rapidamente.

—Tengo reuniones en La Sirena hoy.—

—Yo te llevaré.—

Ella agarra su bolso, cerrando la cremallera con un chasquido
seco. —Est4 bien.—

Intento acortar la distancia, doy un paso hacia ella, pero
retrocede sobresaltada. —Marisol.—

—:éQué? —Se mantiene ocupada acomodando cosas en su bolso,
sin levantar la vista.

—Sobre lo de anoche... —Mi mano se extiende hacia su brazo pero
se detiene en el aire, flotando en el espacio entre nosotros.

—¢Qué hay con eso? —Su voz es plana, defensiva. Se coloca un
mechon de cabello detrds de la oreja, un movimiento rapido y
agitado.

—Yo...—

éQué puedo decir? ¢Que la deseaba tanto que tuve que
encerrarme en el bano para correrme? ¢Que la idea de ser vulnerable
con ella me aterra mas que cualquier zona de combate?

Ella se echa el bolso al hombro y exhala bruscamente por la nariz.
—Esta bien, Nico. Ambos obtuvimos lo que necesitdbamos.
Superémoslo.—

Las palabras calan hondo. Ella obtuvo orgasmos. Queria
intimidad. Obtuvo técnica. Queria conexion. Y yo estoy demasiado
jodido para darle lo que realmente necesita.

En La Sirena, ella se detiene en la entrada, rompiendo finalmente
el silencio que nos ha asfixiado toda la mafnana.

—Te escuché —dice en voz baja, sin mirarme—. En la ducha.—

Mi sangre se convierte en hielo.

—Te escuché decir mi nombre cuando te corriste.—

Sus nudillos estdn blancos sobre la manija de la puerta. Me
escucho. Me escucho6 perder el control, escuch6 la desesperacion en



mi voz cuando terminé. Ahora sabe que la queria, que la necesitaba,
pero que no pude compartir ese momento con ella.

—Podrias habérmelo dicho a mi —continta ella, con la voz
quebrada—. Podrias haber dejado que yo viera eso. Haberme dado
esa parte de ti en lugar de encerrarte.—

Tiene razén. Ella me ofreci6 todo. Su cuerpo, su confianza, su
vulnerabilidad. Y yo le di todo excepto lo tinico que importaba: a mi
mismo.

—Marisol...—

—Olvidalo. No importa.—

Desaparece en el interior, dejaAndome sentado en su auto, con la
frente contra el volante, dejando que se marche.



14 - Marisol

i cuerpo es un traidor. Han pasado horas desde que Nico me

hizo correrme varias veces para luego encerrarse en el bano a

terminar solo, y ain puedo sentir sus manos sobre mi piel
como moretones que no se borran.

Estoy en La Sirena, intentando concentrarme en los contratos de
los proveedores mientras me duelen los muslos por lo mucho que me
los abri6. Mi vagina late con una plenitud fantasma, recordando su
polla estirandome mientras su rostro permanecia perfectamente bajo
control. Incluso ahora, sentada en la silla de mi oficina con una blusa
de seda crema y pantalones entallados, estoy mojada de solo
pensarlo. De pensar en él. En la forma en que gimié mi nombre a
través de la puerta del bano mientras yo yacia en su cama, destruida
y descartada.

Fingir que no pas6 nada es agotador, pero he tenido ocho afios de
practica fingiendo, asi que me las arreglaré.

La Sirena a la luz del dia se siente mal, como ver a una estrella de
cine sin maquillaje. El glamour dorado se convierte en terciopelo
desgastado, las manchas de champan son visibles en la alfombra, la
magia se desvanece para revelar un negocio mas que necesita
gestion. El olor a alcohol rancio se mezcla con el del limpiador
industrial. En algin lugar abajo, una aspiradora zumba mientras el
personal administrativo se prepara para esta noche. Pero la amo de
todos modos.

De hecho, estoy trabajando por una vez; tengo contratos
extendidos por todo mi escritorio, facturas de proveedores que
Logan suele manejar pero que intento entender porque
concentrarme en los nameros evita que piense en coOmo se sentia la
lengua de Nico en mi clitoris. Fingiendo que tengo mi vida bajo
control y que no le supliqué a un hombre que se corriera dentro de
mi anoche, y que €l eligié su mano en su lugar.

El esta fuera de mi puerta ahora. Presente, pero sin asfixiarme. La
distancia perfecta que dice que esta haciendo su trabajo sin



reconocer que hace apenas unas horas me tenia inmovilizada contra
su cama, haciéndome gritar. Odio quererlo més cerca. Odio que lo de
anoche significara algo para mi y aparentemente nada para él. Me
odio a mi misma por seguir mojandome cuando recuerdo su voz a
través de esa puerta, desesperada y cruda, diciendo mi nombre
mientras se corria.

La manana transcurre lenta. Firmo documentos sin leerlos.
Apruebo facturas de proveedores que podrian decir cualquier cosa.
Cada vez que me muevo en mi silla, lo siento: el estiramiento
fantasma, el dolor que demuestra que lo de anoche ocurri6. Mi
cuerpo recuerda incluso cuando mi cerebro intenta olvidar.

Para el comienzo de la tarde, casi me he convencido de que puedo
funcionar.

—c¢Tienes un minuto? —Logan aparece en el umbral de mi puerta,
y nunca he estado méas agradecida por una interrupciéon. Sea lo que
sea que lleve puesto hoy, le queda perfecto; el traje esta entallado a la
perfeccion sin esforzarse demasiado. Su cabello rubio esta
perfectamente peinado y sus ojos azules parecen ver a través de mi.

—c¢Para ti? Siempre. Eres el Ginico que realmente mantiene este
lugar en marcha.

—No te menosprecies. Has estado mas presente ultimamente —
Su rostro esta cuidadosamente neutro, lo que significa que algo anda
mal—. Pero tenemos un problema.

Cierra la puerta y echa un vistazo a donde Nico esta apostado
afuera. —éTu nueva sombra? ¢Puede oirnos?

——Probablemente. Lo oye todo. Como un «judgmental bat».
¢Qué esta pasando?

Logan me entrega su tableta, ya abierta en un sitio de chismes de
la alta sociedad. El titular me golpea: «LA HEREDERA DELGADO
SE DESCOCOLA: Colapso en fiesta de yate».

—¢éTres hombres? Eso es insultante —La broma sale
automaticamente, un desvio antes de que el dolor me alcance—. Si
voy a tener un escandalo, al menos que sea impresionante, como con
la tripulacion entera de un yate.

Entonces miro realmente las fotos.

Son peores de lo que cualquier broma puede encubrir. Yo, hace
dos noches, luciendo exactamente como el desastre que todos creen
que soy. El vestido torcido, el cabello salvaje, los ojos vidriosos.



Bailando con los brazos sobre la cabeza, la boca abierta en lo que
podria ser éxtasis o desesperacion. Me veo ebria. Me veo patética.

El texto debajo retuerce el punal: «Fuentes dicen que la heredera
problematica llegd “already intoxicated” y procedié a “work her way
through” al menos tres hombres durante el “course of the evening”.
“She was a mess”, dijo un asistente. “Todos sentian lastima por ella.
Se notaba que estaba desesperada por atencion”».

—Esto son mentiras —Mi voz suena firme, lo cual me sorprende
—. Todo. No toqué a nadie. Bailé, bebi, pero no... étres hombres? Ni
siquiera besé a nadie.

—Lo sé —La voz de Logan es suave, lo que lo hace peor—. Pero las
fotos son reales. Y la narrativa es... plausible. Dado tu historial.

—Mi HISTORIAL...

—No te estoy juzgando, Marisol. Te estoy diciendo lo que la gente
creera.

La mujer de las fotos podria ser perfectamente la mujer del
titular. Parece alguien que se acostaria con extrailos para obtener
validacion. Parece la peor decepcion de su padre hecha carne. Al
mirarlas, siento una oleada de asco hacia mi misma, hacia
quienquiera que las tomo, ante el hecho de que esto es en lo que he
dejado que me convierta ante el ojo publico.

—déQuién filtré esto? —Miro la tableta, intentando ver mas alla de
mi propia humillacion para encontrar la estrategia subyacente.

—No lo sé. Podria ser cualquiera del yate. Pero las citas, el
enfoque... —Logan frunce el cefio—. Se siente coordinado. Como si
alguien quisiera que esta historia se contara de una manera
especifica.

—Alguien esta tratando de dafiarme. Justo cuando Papa se esta
muriendo y la sucesion es incierta.

—Esa es mi lectura también. Alguien quiere que parezcas
incapacitada. Indigna.

—Los Zayas han estado rondando desde que Papa se enferm6 —
digo, con la mente a mil—. Podrian ser ellos. O alguien interno.

Nico aparece en el umbral. Ha visto algo en mi rostro, ha leido mi
lenguaje corporal desde el otro lado de la habitacién. El hombre
realmente es un «tactical bat». Su mano se desplaza hacia donde
descansa su arma, ese tic inconsciente de cuando esta calculando
violencia.

—¢Qué pasd?



Le entrego la tableta sin decir palabra. Observo como se tensa su
mandibula mientras lee, buscando asco o decepciéon. No encuentro
mas que una evaluacion fria. Pero entonces algo peligroso brilla en
sus 0jos. No contra mi, sino ante la idea de otros hombres tocando lo
que él ha reclamado, incluso en mentiras.

—T no hiciste esto.

—éComo lo sabes?

—Porque rastreé tu teléfono esa noche. ¢Recuerdas? Te enteraste
cuando me apareci en el yate —Su voz tiene un matiz de algo, tal vez
recordando mi indignacién cuando descubri que me habia estado
rastreando—. Llegaste a las 2:15 AM. Estuviste en el yate cuarenta y
cinco minutos antes de que te sacara de alli. No es tiempo suficiente
para "pasar por" tres hombres.

Suelto una carcajada, amarga y quebrada—. Verificacion de linea
de tiempo. Qué romantico. Aunque todavia estoy procesando tu
violacién a mi privacidad, por cierto.

—El romance no es relevante. Los hechos lo son. Alguien plant6
esta historia. ¢Quién se beneficia de danar tu reputacién mientras tu
padre muere?

La pregunta corta a través de la autocompasién y me obliga a
pensar estratégicamente—. Rivales como los Zayas. Tal vez alguien
interno que piensa que la chica parrandera no deberia heredar.

—Nombres.

_ —No lo sé especificamente. Logan podria saberlo, o el Tio Cesar.
El sabe todo sobre la organizacion. Deberia preguntarle.

—No.

La palabra corta el aire como una cuchilla. No es una sugerencia,
es una orden.

—¢Como que no?

—No alertes a nadie de que estds investigando. No hasta que
sepamos quién esta detras de esto.

—Cesar no estd DETRAS de nada. Es familia.

—No es de tu sangre.

—Ta tampoco, y confio en ti —Las palabras se me escapan antes
de que pueda detenerlas. Algo parpadea en su rostro, aparece y
desaparece demasiado rapido como para leerlo.

—Solo ten cuidado. Con todos. Incluyendo a las personas en las
que crees que puedes confiar.



El dia se arrastra. Mi teléfono vibra con notificaciones que no
reviso, el personal me lanza miradas de lastima que creen que no
noto. El olor del club durante las horas del dia (limpiador de limén y
humo de cigarrillo persistente) me revuelve el estobmago. A tultima
hora de la tarde, Logan necesita que apruebe unos presupuestos de
mantenimiento por dafios de agua en una de las suites VIP de arriba.

Subo las escaleras sin pensar, con la mente todavia dando vueltas
al articulo, a quién quiere destruirme. La alfombra susurra bajo mis
pies, ese pelo espeso que se traga el sonido, hace que todo se sienta
amortiguado. Con cada paso hacia arriba, el aire se vuelve mas
pesado. El pasillo del tercer piso se extiende ante mi, y algo frio se
desliza por mi espalda.

Estoy revisando mi teléfono, sin prestar atencion a donde estoy.
El jazmin me golpea primero, ese aroma especifico de los difusores
que usamos aqui arriba. Mis pasos se ralentizan. La temperatura
baja, o tal vez es solo mi sangre. Mi cuerpo sabe donde estoy antes de
que mi cerebro se dé cuenta.

La puerta. Tercera a la izquierda. La Sala Calipso.

Me quedo completamente helada. A través de la pequeina
ventana, papel tapiz azul con patrones Art Deco plateados. El mismo
azul que acecha mis pesadillas. Los mismos patrones que vi detras
del hombro de Gabriel cuando...

Ocho anos se colapsan. Tengo dieciocho de nuevo, subiendo estas
escaleras a toda prisa porque Gabriel llamo, con la voz extraiia,
desesperada. Encontrandolo fuera de esta puerta, palido, temblando.
—Mari, no respira, ella queria que yo... tiene los labios azules...—

Adentro. La mujer en la cama. Joven, hermosa, inmoévil. La
habitacion fria a pesar del calor de Miami. La respiracion
aterrorizada de Gabriel como tinico sonido. Labios azules por la falta
de oxigeno, no por frio. Ojos abiertos, mirando a la nada. No
dormida. No inconsciente. Muerta.

—¢éQué HICISTE?

—iNada! Simplemente dej6 de respirar. Te lo juro, no hice nada.

Siento el pecho como si alguien estuviera sentado sobre él.
Manchas negras bailan en los bordes de mi visién. El pasillo se
estrecha. Busco apoyo en la pared, fallo por completo. Mis rodillas
flaquean.

Unos brazos me atrapan antes de que toque el suelo. Soélido,
calido, firme. Nico. Incluso a través de mi panico, mi cuerpo lo



reconoce, se apoya en su fuerza.

—Marisol. Mirame.

No puedo. Sigo viendo la habitacion, el cuerpo, las manos de
Gabriel temblando.

—MARISOL.

Su voz corta el flashback. Parpadeo y €l esta ahi, con las manos en
mis hombros, su cara a centimetros de la mia.

—Respira. Estas aqui. Estas a salvo.

—La habitacion, no puedo, Gabriel...

—No estas en el pasado. Estas aqui. Conmigo. Respira.

No hace preguntas, solo me saca del pasillo, bando las escaleras,
atravesando el club hacia una salida trasera. Al auto. A casa.

Tiemblo durante todo el trayecto, no puedo parar. Mis manos no
dejan de moverse, pellizcando mis cuticulas hasta que sangran, un
habito de aquellas primeras semanas después de aquello. Los
recuerdos siguen chocando contra mi: el rostro de la mujer muerta,
Gabriel sollozando, mi propia voz diciendo —Te ayudaré,
arreglaremos esto—, aunque ambos sabiamos que nada podia
arreglarse.

En mi penthouse, Nico me sienta en el sofa, trae agua que no
bebo. Se sienta frente a mi y espera.

—Cuéntame.

Dos palabras. No es una exigencia. Solo disponibilidad. Cuando lo
dice, su voz de mando se desliza por mi columna como dedos, y odio
que mi cuerpo todavia responda después del rechazo de anoche. Pero
algo en mi se rompe por completo.

—Gabriel es mi hermano. El mayor. Perfecto. El favorito de mi
madre, el favorito de todos —Miro mis manos, observo cémo
tiemblan—. Cuando mama murié, yo tenia diecisiete anos. Sus
ultimas palabras fueron: "Intenta ser buena, como tu hermano".

Nico no reacciona, solo escucha.

—Seis meses después. Yo tenia dieciocho. Gabriel me llamoé en
medio de la noche. Me pidi6 que fuera a La Sirena. A las habitaciones
privadas.

El recuerdo es tan vivido que puedo olerlo: jazmin del difusor, el
aroma metalico que bien podria haber sido sangre de cuando ella se
mordié la lengua.

—Habia una mujer dentro. En la cama. Joven. Hermosa —Mi voz
se quiebra—. Muerta.



—éCoémo?

—Gabiriel estaba... dijo que ella simplemente dej6 de respirar. Tal
vez un ataque al corazon o algo asi. Labios azules. Un azul tan
profundo, tan intenso —Las palabras salen fragmentadas, encajando
con lo fragmentada que me senti esa noche—. Dejo6 de respirar y él no
se dio cuenta hasta que... —No puedo terminar, pero €l entiende.

—Un accidente.

—Si. Era tan joven. ¢Como puede pasarle eso a alguien tan joven?
—Finalmente lo miro—. Yo tenia dieciocho ainos. Mi madre acababa
de morir. Mi hermano se estaba desmoronando. Y habia una mujer
muerta en una habitacion, y él me estaba suplicando que lo ayudara.

—¢éQué hiciste? )

—Llamé a Cesar. El envi6 a un solucionador. Alguien que se
encarga de las cosas. Se deshicieron del cuerpo, de la habitacion, la
convirtieron en una mujer mas que desaparecié en Miami.

La confesion brota de mi, ocho afnos de silencio finalmente
rompiéndose—. Tres semanas después, Gabriel se fue al sacerdocio.
Dijo que necesitaba perdon. Me dejo6 sola con el secreto, la culpa, la
habitacion por la que no puedo pasar sin...

—Tenias dieciocho anos.

—Lo suficientemente mayor para saber qué estaba bien. Lo
suficientemente mayor para llamar a la policia en lugar de ayudar a
encubrir...

—Eras una nina que acababa de perder a su madre, y tu hermano
te puso en una situacién imposible. Ayudaste a tu hermano a
sobrevivir a una tragedia. Hay una diferencia.

Las palabras golpean en algin lugar profundo. En mi cabeza, yo
cometi un crimen terrible. El peor de los crimenes. ¢Y este hombre
esta diciendo que fui... atil?

—Nunca se lo he contado a nadie. Simplemente se queda en mi
cerebro como un gran montoén de lodo, y nunca he...

Mi voz se quiebra por completo. Las lagrimas llegan, feas y
crudas, afios de secretos fluyendo hacia afuera. El se mueve al sofa,
me atrae contra él. No habla. Solo me sostiene mientras sollozo hasta
quedar vacia, hasta que no queda nada mas que agotamiento y la
extrana ligereza que surge de decir finalmente la verdad.

Sus brazos a mi alrededor ahora no se sienten para nada como
cuando me inmovilizdé las mufecas. Esto es cuidadoso, protector,



como si pudiera hacerme afnicos. Como si estuviera sosteniendo algo
precioso que no sabe como conservar.

Lloro hasta quedar hueca. Cuando los sollozos finalmente cesan,
me quedo presionada contra su pecho, escuchando los latidos de su
corazon, esperando.

—Deberias descansar —Su voz es suave pero distante—. Ha sido
un dia dificil.

Me aparto, buscando su rostro. Es atento, incluso preocupado.
Pero cerrado. Esos muros siguen firmemente en su lugar.

—¢Eso es todo lo que vas a decir?

—¢Qué quieres que diga?

—No lo sé. ALGO. Acabo de confesar que ayudé a encubrir una
muerte. Lo peor que he hecho en mi vida. ¢Y me dices que descanse?

—Necesitas descansar. Eso no es despreciativo, es la verdad.

—Pensé... —Tomo aire temblorosamente—. Que después de todo
lo que te conté, ti también podrias compartir algo. Sobre por qué
eres como eres. Qué te paso.

El silencio se extiende entre nosotros.

—Sobre por qué te encerraste en el bano anoche en lugar de...

—Eso no es relevante —Su mandibula se tensa en la palabra
"relevante" como si fuera amarga en su boca.

—¢No es RELEVANTE? Como no va a ser...

Nico se pone en pie, poniendo distancia entre nosotros—. Esto no
se trata de mi, Marisol —Sus hombros se cuadran—. Se trata de ti. De
tu trauma. De tu sanacidn.

Me inclino hacia adelante, apretando las rodillas con las manos
hasta que se me blanquean los nudillos—. ¢Y qué hay de TU trauma?
¢De tu sanacion?

Sus ojos se dirigen a la ventana y luego vuelven a mi, con el rostro
cuidadosamente inexpresivo—. Estoy bien —El musculo de su
mandibula se contrae una vez.

—NO estas bien. Me follaste como si estuvieras siguiendo un
manual y luego te masturbaste a solas porque no podias correrte
conmigo alli. Eso no es estar bien.

Se amilana, la primera reaccion real que he obtenido.

—Yo no soy el que necesita arreglos.

—No te pedi que me ARREGLARAS. Te pedi que
COMPARTIERAS conmigo.



El silencio que sigue es respuesta suficiente. Su rostro vuelve a ser
de piedra, la distancia profesional restaurada. Busco su mano y él se
retira. Solo un centimetro. Pero ese centimetro bien podria ser un
océano.

Algo en mi se rompe de forma diferente a antes. No es la
liberacion de la confesion, sino el crujido de la esperanza al morir.

Los dedos de Nico se flexionan a sus costados—. Te he dado
proteccion. Seguridad —dice finalmente, con voz baja y controlada.

Me pongo de pie, con las piernas inestables bajo mi cuerpo—. Ese
es tu trabajo —Me abrazo a mi misma, sintiendo un frio repentino a
pesar del calor de Miami—. Eso no eres TU.

El no responde. Ni siquiera intenta defenderse, lo que de alguna
manera lo hace peor. Asi es él: alguien que puede sostenerme
mientras me rompo pero que no dejara que lo vea flaquear ni un
poco.

—Me voy a la cama —Necesito distancia de su presencia
constante que no me devuelve nada.

—Marisol...

—Buenas noches, Nico.

No doy un portazo a mi habitacién. No tengo energia. Solo la
cierro silenciosamente y me apoyo contra ella, sintiéndome mas
vacia que antes de confesar.

Le di todo esta noche. Mi cuerpo anoche, cada orgasmo, cada
sonido. Mi peor secreto hoy, lo que he cargado sola durante ocho
anos. Y él me dio... técnica. Consuelo. Su presencia profesional. Nada
real. Nada que le cueste nada.

Tal vez este es mi patréon. Darlo todo a personas que toman lo que
necesitan y no dejan nada atras. Mi madre, muriendo con el nombre
de mi hermano en los labios. Gabriel, usandome para cubrir sus
pecados y luego huyendo hacia Dios. Ahora Nico, que me follara a la
perfeccibn pero no puede compartir ni una sola grieta de su
armadura.

Soy la mujer a la que la gente usa pero no conserva.

El pensamiento deberia hacerme enojar. En cambio, solo me
siento cansada. Vacia. Como si me hubiera vaciado por completo y
no quedara nada que dar.

Pero lo peor de todo, lo peor sin duda, es que lo sigo queriendo de
todos modos. Sigo queriendo ser la que finalmente atraviese esos



muros. Querer importar lo suficiente como para que €l se arriesgue a
ser real conmigo.

Me ovillo en mi cama, atn vestida, y cierro los ojos. A través de la
pared, lo oigo moverse por el apartamento. Revisando las cerraduras,
probablemente. Siendo tactico. Haciendo su trabajo.

Siempre, siempre solo haciendo su trabajo.

Los pasos se detienen frente a mi puerta. Se me corta la
respiracion. ¢Va a llamar? ¢A entrar? ¢A darme algo, lo que sea, para
demostrar que él también est4 afectado?

El silencio se prolonga. Puedo sentirlo alli, a pocos pasos,
separados por madera y paredes y cualquier trauma que él se niegue
a nombrar. Mis pezones se endurecen contra la seda de mi blusa y
quiero gritarle a mi cuerpo por traicionarme asi. Por querer a alguien
que puede hacerme correrme cuatro veces pero que no puede
correrse ni una vez conmigo mirando.

Los pasos se alejan.

Deslizo mi mano entre mis piernas, encontrandome empapada a
través de mis bragas. Me odio por esto. Por necesitarlo incluso en mi
memoria. Por tocarme pensando en su perfeccion mecanica porque
incluso eso es mejor que nada.

Hago circulos en mi clitoris a través de la tela mojada,
mordiéndome el labio para permanecer en silencio. El no puede
saber que estoy haciendo esto. No puede saber que incluso después
de todo, mi cuerpo ansia su tacto. Pienso en anoche: su polla
estirindome, su pulgar en mi clitoris, la forma en que me vio
desmoronarme con esos 0jos frios y evaluadores. Pienso en su voz a
través de la puerta del bano, desesperada y cruda mientras se corria.
El Ginico momento en que se permiti6 ser humano, y tuvo que
dejarme fuera para hacerlo.

Me corro en silencio, mi cuerpo estremeciéndose mientras ahogo
mis jadeos en la almohada. No es suficiente. Ni de lejos lo que él me
dio. Pero es todo lo que tengo: el recuerdo de su control perfecto y mi
patética necesidad de alguien que nunca me necesitara de vuelta.



15 - Nico

1 silencio que sobrevino después de que ella cerr6 su puerta es

lo mas estruendoso que he escuchado jamas. Las horas pasan

sin que las cuente, sin aplicar precision tactica a mi propio
fracaso. Me quedo sentado en la sala a oscuras, con su confesioén ain
resonando en mis oidos, antes de retirarme finalmente a la
habitacién de invitados que se ha convertido en la mia, mi celda de
monje en medio de su caos. Las lineas limpias y las superficies
despejadas del cuarto satisfacen algo en mi interior; he empujado los
floreros de cristal y las figuritas de porcelana debajo de la cama,
donde su delicadeza no pueda entrometerse en el vacio que necesito.

Ella me lo dio todo esta noche. Sus secretos, su culpa, y a cambio
pidi6 una sola cosa. «Dime algo real». Y yo le dije: «Deberias
descansar».

Me siento en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos.
Mis dedos se clavan en mi craneo como si pudiera extraer
fisicamente el recuerdo de su rostro cuando le fallé. Ese momento en
que se dio cuenta de que yo no queria, de que no podia darle lo que
ella me habia entregado.

Necesito protegerla, mantener mi oscuridad contenida. Seguridad
operativa estandar.

Pero incluso a mi me cuesta creer eso. El autodesprecio deja un
sabor arenoso, como el polvo de Afganistan que nunca terminé de
irse.

En algin momento debo haberme cambiado para dormir.
Pantalones de gimnasia, camiseta, la rutina automatica de un
soldado incluso cuando su mente esti en otra parte. El suefio me
arrastra hacia pesadillas familiares; el agotamiento finalmente gana
a pesar de la furia que siento contra mi mismo. Mi cuerpo cae
luchando, los musculos se agitan con una preparacién para un
combate fantasma, incluso mientras la conciencia se desvanece.

Afganistan, Provincia de Helmand. 03:00 h. El recinto se recorta
en la oscuridad, concreto y sombras. Treinta kilos de equipo a mi



espalda, rifle listo, equipo en posicion. El punto de brecha esta
marcado; las cargas, colocadas en la pared este, donde la inteligencia
sugeria que podria haber civiles.

—Los danos colaterales son aceptables —dice la voz de mi oficial
al mando en mi oido, metalica a través del comunicador—. La mision
es la prioridad.

Secuencia de brecha iniciada. Cuatro segundos para la
detonacion. El peso del detonador en mi mano. Tres. El sabor de la
cordita ya en mi boca. Dos. El frio del desierto calando a través de mi
equipo. Uno. Contacto.

La explosion desgarra el concreto, la pared se desploma en una
nube de polvo y escombros. El sonido no es como en las peliculas,
sino una fuerza de percusion profunda que te golpea en el pecho
antes que en los oidos. Cruzo el hueco, rifle en alto, escaneando
sectores; el polvo me recubre la garganta y hace que todo sepa a tiza
y cobre.

Ahi esta ella.

Una mujer abrazando a su hijo, medio enterrada bajo los
escombros de la pared que yo destrui. Tendra unos treinta aios,
aunque el polvo hace que todos parezcan ancianos. Tiene el hiyab
desgarrado, la cara le sangra y un brazo estd doblado en un angulo
incorrecto. Sus ojos encuentran los mios a través del polvo: oscuros,
acusadores y suplicantes. El nino esta inerte, tiene unos tres ainos,
quiza, con esa quietud terrible que significa que ya se ha ido o esta a
punto de hacerlo.

Ella esta diciendo algo. Palabras en pastin que no entiendo pero
que reconozco de todos modos. Todas las madres, en todos los
idiomas, suenan igual cuando su hijo se estd muriendo. —Por favor.
Aytdennos. Salvenlo—.

Deberia detenerme, sacarlos de alli, pero estalla un tiroteo mas al
interior del recinto. Mi equipo estd avanzando y la misién es la
prioridad. —iRosetti! iMueve el trasero! —La orden cruje a través de
mi auricular.

Mis botas crujen sobre los escombros. Estoy de pie sobre ellos
ahora. Podria agacharme. Podria intentarlo.

Paso por encima de ellos.

Completo el objetivo.

Gano una medalla por acciéon decisiva.



Una maldita medalla por dejar que una mujer y un nifio murieran
bajo escombros que yo provoqué.

Me despierto jadeando, temblando, algo que no habia sucedido
en afios. Mi dedo del gatillo se agita con una memoria muscular
fantasma, intentando disparar un arma que no esta alli. El sudor
empapa mi camiseta, la sal me escuece los ojos. El ritmo cardiaco
elevado a niveles de combate. La habitacién esta oscura pero aun
puedo saborear el polvo, aan puedo oler los explosivos y la sangre.

A través de la puerta llegan pasos. Suaves, vacilantes. Luego su
voz: —¢éNico?—.

Ella no deberia estar aqui, no después de que le fallé. La oigo
detenerse fuera de mi puerta cinco segundos, diez, como si luchara
contra si misma. El pomo de la puerta gira lentamente, con
renuencia.

Entra de todos modos.

Lleva esos shorts de pijama de seda, los que apenas le cubren las
nalgas, y una musculosa lo suficientemente fina como para que note
que no lleva sostén. Tiene el cabello revuelto, los ojos hinchados
como si hubiera estado llorando de nuevo o simplemente desvelada.
Parece que ella tampoco ha dormido.

Se acerca a mi, se sienta en el borde de la cama. El colchon se
hunde bajo su peso y percibo su perfume. Vainilla, coco. Su mano
encuentra la mia, que todavia tiembla como si yo fuera un maldito
recluta en su primer despliegue.

—Respira —dice suavemente—. Estas aqui. Estas a salvo—.

Las mismas palabras que yo le di durante su ataque de panico,
devueltas cuando yo las necesito. No presiona ni exige, solo me ancla
al presente con su calidez. Esta mujer a la que lastimé, a la que
rechacé, no pudo dejar que me hundiera. La parte tactica de mi
cerebro nota que su respiracion también estd acelerada, su pulso es
visible en su garganta. Tiene miedo, pero se queda de todos modos.

El temblor cesa lentamente, aunque mi camiseta sigue pegada a
mi piel con el sudor frio. Ella espera, paciente, con su pulgar
trazando pequenos circulos en mi mano.

Los muros se derrumban por completo. La ultima posicién
defensiva cae.

—Afganistan—. La palabra sale resquebrajada.

Ella no habla, solo se desplaza un poco mas cerca. Puedo sentir el
calor de su muslo desnudo cerca del mio.



—Hace siete afnos. Una misién en la provincia de Helmand.
Estabamos... —Me detengo. Trago saliva. Empiezo de nuevo—. Habia
un recinto. Un objetivo de alto valor en el interior—.

Las palabras salen en fragmentos, rotas: —La inteligencia decia
que podria haber... mierda. Civiles. Una familia en el ala este—.

Mi mano libre se cierra en un puno. —Coloqué las cargas.
Explosivos dirigidos. En la pared este. El punto de entrada mas
rapido. Sabia, SABIA, que si habia alguien al otro lado...—.

—Pero lo hiciste de todos modos. —No es una pregunta. No es un
juicio. Solo comprension.

—Lo hice de todos modos—.

Me obligo a continuar, aunque cada palabra se siente como tragar
vidrio: —Cuando la pared se vino abajo, los vi. Una mujer. Una
madre. Con su... Dios. Con su hijo—.

Miro hacia otro lado, incapaz de sostenerle la mirada. —Estaban
contra la pared. Justo donde la explosion... ella estaba viva.
Enterrada entre los escombros, sangrando, pero viva. El nifio... —Mi
voz se quiebra—. Tenia unos tres afios, quizas. No se movia. Esa clase
de quietud que significa que...—.

Ella aprieta mi mano. Contintio, las palabras brotan rapido ahora,
necesitando ser dichas: —Mi equipo estaba avanzando. Habia un
tiroteo mas adelante. Si me detenia a ayudarla, comprometeria el
objetivo. Moririan hombres. Mis hermanos moririan.

El silencio se prolonga. Me obligo a terminar: —Pasé por encima
de ellos. Segui avanzando. Completé la mision. Ellos... no lo
lograron. La mujer y el nifio. Malditos dafios colaterales. ¢Y yo?
Recibi una mencién. Una medalla. Mierda.

Entonces llegan las lagrimas, no son sollozos, no soy capaz de eso,
sino hilos silenciosos que me bajan por la cara. Las primeras
lagrimas desde el funeral de mi padre, sal recorriendo unas mejillas
que no he permitido que estuvieran himedas en anos.

—Eso es lo que soy —le digo con voz cruda—. Un monstruo que
pasa por encima de nifios moribundos para cumplir objetivos. Que
elige la mision por encima de...

—Basta —dice. Su mano libre sube, me toca la cara y su pulgar
limpia una lagrima—. No eres un monstruo.

—No lo sabes...—.

—Sé que me sostuviste mientras lloraba por encubrir una muerte.
Sé que me has estado protegiendo incluso cuando te lo he puesto



imposible. Sé que viniste a buscarme a ese yate cuando podias
haberme dejado que me autodestruyera. —Se acerca mas y soy
consciente de su cuerpo, de la seda contra su piel, incluso en medio
de mi colapso—. Tomaste una decisiéon imposible en una situacion
imposible. Eso no es ser un monstruo. Eso es ser humano. Roto,
como el resto de nosotros—.

Niego con la cabeza, pero ella continia: —Estabas en guerra.
Siguiendo oOrdenes. Protegiendo a tu equipo. Eso no borra lo que
paso, pero tampoco te hace malvado—.

—Debi haber...—.

—:éQué? ¢Comprometer la mision? ¢Dejar que tu equipo muriera?
No habia una eleccion correcta, Nico. Solo elecciones que lastimaban
a diferentes personas —. Me atrae hacia ella, mi rostro contra su
cuello, y la respiro. Esa dulzura de vainilla cortando el olor fantasma
del polvo y la sangre—. Has estado en guerra tanto tiempo que
olvidaste como dejar de pelear. Incluso contigo mismo—.

Me sostiene mientras caen mas lagrimas, una vida entera de
control disolviéndose contra su piel. Siento su pulso contra mi
mejilla, rapido pero constante, vivo y real y presente. Su mano
acaricia mi cabello con una ternura inesperada.

—Te tengo —susurra—. No me voy a ir a ninguna parte—.

Las palabras agrietan algo, la altima fortificacion se desmorona.

Cuando las lagrimas finalmente se detienen, me aparto lo
suficiente para ver su rostro. Sus ojos también estan humedos,
llorando por mi dolor o quizas por el dolor de ambos enredado. El
aire cambia entre nosotros, pesado por la vulnerabilidad compartida,
pero también por algo méas. La conciencia de nuestros cuerpos,
cercanos y apenas vestidos, el calor entre nosotros que nunca
desaparece del todo.

—Viniste por mi —digo, con voz ronca.

—Por supuesto que si —. Se muerde el labio y mi cuerpo responde
a pesar de todo, la sangre se calienta ante el simple gesto—. Te
escuché a través de la pared. Escuché la pesadilla. No podia dejarte
solo con eso—.

Me inclino lentamente, dandole tiempo para alejarse. No lo hace.
Nuestros labios se encuentran, no con desesperacion o hambre, sino
con ternura, siendo a la vez pregunta y respuesta. Te veo. Yo también
te veo. El beso es suave, cuidadoso, pero puedo saborear la promesa
de algo mas debajo. Su lengua roza la mia suavemente y dejo escapar



un gemido bajo de mi garganta, un sonido que nos sorprende a
ambos.

Ella se mueve, se sienta a horcajadas sobre mi regazo, la seda de
sus shorts deslizandose contra mis pantalones de gimnasia. Me estoy
poniendo duro a pesar de todo, la reaccion de mi cuerpo hacia ella es
imparable incluso en medio de la ruina emocional. Ella lo siente, se
presiona ligeramente contra mi, arrancando otro sonido de mi
pecho.

—Marisol —susurro contra su boca.

—Quédate conmigo esta noche —susurra, sus labios rozando los
mios con cada palabra—. No solo tu cuerpo. Todo t. El soldado, el
hombre, el monstruo que crees que eres. Quédate de verdad—.

Algo en mi pecho se abre de golpe, el ultimo muro cae,
dejandome expuesto, aterrorizado y desesperado por lo que ella me
ofrece.

Por una vez, no calculo las implicaciones tacticas ni mido los
riesgos. No pienso en el mafiana ni en las consecuencias ni en todas
las formas en que esto podria salir mal.

—Si—.

La palabra apenas sale de mi boca cuando ella me besa con mas
profundidad, sus manos deslizdndose bajo mi camiseta, sus ufias
arrastrandose por mi pecho. El toque envia fuego por mis venas,
hace que mi miembro palpite donde ella presiona contra él.

—Bien —respira contra mis labios, frotdndose contra mi a través
de las delgadas barreras entre nosotros. La friccion nos hace jadear a
ambos; su calor es evidente incluso a través de la seda y el algodon.
Porque esta noche, voy a hacer que te corras mientras sigues dentro
de mi. Mientras pueda ver tu cara. Mientras dejes que te mire
finalmente, finalmente, soltar el control—.

Sus palabras golpean como un ataque tactico, preciso y
devastador. Sabe exactamente lo que esta prometiendo, no solo sexo,
sino aquello que nunca he sido capaz de darle. La vulnerabilidad de
perder el control con alguien mirando, alguien que importa.

—No sé si puedo...—.

Ella mueve las caderas de nuevo y mi protesta muere en un
gemido. —Puedes —dice ella, con voz segura y ardiente contra mi
oido—. Porque esta vez no estids actuando. No estas contando las
estocadas ni manteniendo una distancia tactica. Esta vez vas a estar



dentro de mi, y voy a sentir como te desmoronas, y vas a dejar que
vea cada segundo—.

Mis manos agarran sus caderas, probablemente con demasiada
fuerza, pero ella solo se presiona mas contra mi. —Marisol...—.

—No mas muros —susurra, mordiendo mi l6bulo suavemente—.
No mas puertas cerradas. Solo ti y yo y cualquier sonido que me
hayas estado ocultando—.

La promesa en sus palabras, el calor de su cuerpo, la forma en
que esta tomando el mando cuando yo he perdido el mio, es todo lo
que me ha aterrorizado y que necesito desesperadamente. Mi
miembro estd completamente erecto ahora, tensando mis
pantalones, y ella lo sabe, lo usa, se frota contra mi con
determinacion.

—Dime que si otra vez —exige suavemente, su boca bajando a mi
cuello, sus dientes rozando el punto donde late mi pulso—. Di que si
a dejar que te tenga por completo—.

—Si —gruno, la palabra desgarrada desde algin lugar profundo,
algo que he mantenido bajo llave durante siete afios—. Joder, si—.
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cuerpo. No solo el sonido, sino la rendicién que subyace en ella,

el derrumbe de los muros que ha mantenido durante afios. Sus
lagrimas ain estdn htimedas en mis dedos de cuando sostenia su
rostro mientras se desmoronaba, confesando lo de Afganistan, lo de
la madre y el nifo a los que no pudo salvar.

Me muevo en su regazo, sentaindome bien a horcajadas sobre €l
ahora, con mis muslos flanqueando sus caderas. La seda de mis
shorts de dormir se sube, y puedo sentirlo debajo de mi a través de
su pantalon de gimnasia. Ya esta duro, su muelle presionando contra
mi vagina a través de las delgadas barreras. La friccion me hace
jadear, mi clitoris latiendo con una necesidad subita y violenta.

Sus ojos estan enrojecidos, en carne viva, despojados de toda
defensa. Lo he visto lanzar hombres contra las rocas, follarme
mecanicamente, encerrarse en bafios para venirse solo. Pero esta
version rota y abierta de él es la cosa mas hermosa que he
presenciado jamas.

—Mirame —susurro, acunando su rostro con manos temblorosas.

El me mira, y lo veo todo. El soldado que seguia 6rdenes, el
hombre que se odia por ello, el monstruo que cree ser. Detras de todo
eso, veo al nifio que perdi6 a su padre e intenté convertir a su
hermana en un arma para protegerla.

—Te veo —le digo, con la voz entrecortada—. Todo de ti. Las
partes que muestras al mundo y las partes que ocultas. —Me mezo
contra él, lenta y deliberadamente, restregando mi sexo contra su
muelle que se endurece. La seda de mi short ya estd himeda—. Y
quiero cada pedazo.

Sus manos encuentran mi cintura, apretando hasta que sé que
tendré moretones manana. Bien. Quiero sus marcas en mi. Quiero
presionarlas mas tarde y recordar este momento.

—Marisol.

C uando dice —si—, siento que la palabra vibra en todo mi



—No. —Lo beso, fuerte y con hambre, mi lengua invadiendo su
boca, saboreando la sal de sus lagrimas. Cuando me separo, ambos
jadeamos—. No mas muros. —Otro beso, mas profundo, mas
himedo, mis dientes atrapando su labio inferior—. No quiero la
version controlada. No quiero precision tactica.

—¢Qué quieres? —Su voz esta destrozada, apenas reconocible.

—Todo lo que has estado guardando bajo llave. —Presiono hacia
abajo con mas fuerza y ambos gemimos. Mi vagina se contrae sobre
la nada—. éRecuerdas en el bote? cuando agarré tu miembro a través
de tus pantalones?

Sus manos se aprietan en mi cintura, los dedos hundiéndose en
mi carne. —Joder, Marisol.

—Estabas tan duro. Incluso entonces, rechazandome, me
deseabas. —Me mezo contra ¢l otra vez, sintiendo como su muelle
tiene espasmos debajo de mi, completamente firme, tensando su
pantalén de gimnasia—. Podia sentir lo grueso que eras. Lo mucho
que querias follarme.

—Queria doblarte sobre la borda de ese bote —admite, con voz
aspera—. Queria arrancarte esas lentejuelas y follarte hasta que
gritaras.

El calor me inunda, mis pezones endureciéndose contra la
delgada tela de mi musculosa. —¢Por qué no lo hiciste?

—Porque estabas borracha. Porque se supone que debo
protegerte, no...

—¢No qué? ¢No desearme? —Me inclino, mis labios rozando su
oreja—. Tu muelle esti presionando contra mi vagina ahora mismo,
Nico. Puedo sentir cuanto me deseas. Qué duro estas. Deja de luchar
contra eso.

Sus manos tiemblan contra mi piel. Tiemblan de verdad; este
soldado controlado esta temblando. —No lo entiendes —dice con
aspereza—. Cuando pierdo el control, no soy tierno. Las cosas que
quiero hacerte...

—Dime. —Me aparto para estudiar su rostro, sin dejar de
frotarme contra €I, mientras la friccion hace que mi clitoris lata con
fuerza—. Dime exactamente qué quieres hacer conmigo.

Sus ojos se vuelven negros, las pupilas dilatadas por la lujuria. —
Quiero inmovilizarte y follarte hasta que no puedas caminar. Quiero
marcar cada centimetro de tu piel para que todos sepan que eres mia.



Quiero hacer que tomes mi miembro hasta que estés sollozando,
suplicando, completamente arruinada para cualquier otro.

Mi vagina se contrae con fuerza, una nueva ola de humedad
empapando mis shorts. —Entonces hazlo.

—No sabes lo que estéas pidiendo.

—Te estoy pidiendo que dejes de contenerte. —Tomo sus manos y
las guio bajo mi camiseta hacia mis pechos desnudos. Sus palmas
estan rugosas, callosas de tantas flexiones, y cuando se cierran sobre
mis tetas, gimo—. Féllame de verdad. Como has querido hacerlo
desde el primer dia.

Algo cambia en sus ojos. El dltimo muro se derrumba. El
monstruo al que tanto teme sale a la superficie y, Dios, es hermoso.

En un movimiento fluido, nos voltea. Mi espalda golpea el
colchon, su peso me inmoviliza, y nunca me he sentido mejor que
estando atrapada bajo él.

—Marisol Rosetti —grufie contra mi garganta, y las palabras
hacen que mi vagina se apriete. Su boca ataca mi cuello, succionando
fuerte, raspando con los dientes—. Dilo. Dime que eres mi mujer.
Solo por esta noche.

—Soy tuya —jadeo mientras muerde, marcAandome—. Tu esposa
Rosetti, Nico.

Se aparta lo justo para agarrar mi camiseta con ambas manos y
desgarrarla por la mitad. El sonido de la tela rompiéndose, la
demostracion casual de fuerza, me humedece aiin mas.

—Joder —respira, mirando mis pechos expuestos—. Tus tetas
son... perfectas. No hay mejores tetas en todo el mundo.

Sus manos estan en todas partes. Apretando, pellizcando,
haciendo rodar mis pezones entre sus dedos hasta que estan casi
dolorosamente duros. Luego su boca reemplaza sus manos,
succionando un pezén mientras sus dedos atormentan el otro.

—He estado pensando en estas desde que apareciste en mi puerta
—admite entre lamidas y mordiscos—. Masturbandome en la ducha,
imaginando mi muelle entre ellas, viniéndome por todo tu pecho.

—Jesus, Nico.

—Eso es lo que me haces. —Cambia de pecho, succionando mas
fuerte, rozando con los dientes—. Me pones tan jodidamente duro
que tengo que encerrarme solo para correrme.

—Ya no mas —logro decir entre jadeos—. No mas puertas
cerradas. Cuando te vengas, quiero verlo. Quiero mirar tu cara



cuando me llenes.

Gime contra mi pecho, y la vibracién hace que me arquee bajo él.
Su mano se desliza por mi estobmago, los dedos enganchandose en
mis shorts de dormir.

—Estos tienen que irse. —No espera permiso, simplemente los
arranca de mis piernas junto con mis bragas empapadas en un
movimiento brusco. El aire fresco golpea mi vagina expuesta y
tiemblo—. Cristo, mujer. Y yo que pensaba que tus tetas eran
perfectas.

Abre mis piernas de par en par, con sus manos en la parte interna
de mis muslos manteniéndome abierta para su inspeccioén. Sus ojos
me devoran, y nunca me he sentido mas expuesta ni mas deseada.

Sus ojos se oscurecen mientras recorre mi humedad, su toque
ligero como una pluma pero devastador. —Eres exquisita aqui
también —murmura—. Deberia haberlo sabido. ¢Has estado
pensando en mi?

—Desde aquella noche en el bote —admito, luchando por
mantener las caderas quietas mientras su dedo rodea mi punto mas
sensible, desesperada por mantener algo de apariencia de control—.
Cuando estoy sola por la noche...

—cY eso te satisfacia? —Su voz baja de tono.

—No —susurro, mientras se me corta la respiracion—. Nada se
compara a cuando td... ioh!

Desliza dos dedos profundamente dentro de mi sin previo aviso,
curvandolos expertamente contra mis paredes internas. Su pulgar
traza circulos deliberados mientras sus dedos crean un ritmo que
hace imposible cualquier pensamiento coherente.

—No seria suficiente —dice, observando mis expresiones
intensamente mientras mi cuerpo responde a su toque experto—.
Esta noche, solo por esta noche, eres mi mujer Rosetti. Dime qué
necesitas de mi.

—Por favor —suplico, ya temblando al borde por sus dedos y sus
palabras—. Necesito...

—Sé exactamente lo que necesitas. —Retira su toque por
completo, dejandome dolorida y vacia—. Pero primero, voy a
saborearte hasta que te oiga gritar mi nombre.

Baja por mi cuerpo, acomodandose entre mis muslos abiertos. El
primer contacto de su lengua con mi clitoris me hace dar un grito, y
mis manos vuelan hacia su cabello.



Esto no es como la dltima vez. Controlado, preciso. Me esta
devorando, su lengua esta en todas partes a la vez. Lamiendo desde
mi entrada hasta mi clitoris, succionando mis labios hacia su boca,
follandome con la lengua mientras su nariz presiona mi clitoris.

—Joder, sabes tan bien —gruile contra mi vagina, y las
vibraciones me hacen estremecer—. Este es mi nuevo restaurante
favorito.

Desliza tres dedos dentro de mi esta vez, estirandome mientras su
boca ataca mi clitoris. La doble sensacion es abrumadora. Demasiado
y no lo suficiente, todo al mismo tiempo. Ni siquiera puedo encontrar
una respuesta ingeniosa para su comentario del restaurante porque
mi boca no articula palabras adecuadas, solo gemidos incoherentes.

—Mirame —ordena, y obligo a mis ojos a abrirse, mirandolo hacia
abajo entre mis muslos. Sus ojos estan oscuros, intensos, viéndome
desmoronar—. Quiero que veas como hago que te vengas.

Sus dedos se curvan de nuevo dentro de mi mientras sus labios
sellan mi clitoris, succionando fuerte. El orgasmo me golpea
repentina, violenta y consumidoramente. Grito su nombre, mi vagina
apretandose alrededor de sus dedos, todo mi cuerpo convulsionando.

No se detiene. Si acaso, lo hace con mas fuerza, sus dedos
bombeando més rapido mientras su lengua golpea mi clitoris
hipersensible.

—Otra vez —gruiie—. Vente otra vez para mi.

—No puedo... es demasiado...

—Puedes —anade un cuarto dedo; el estiramiento es casi
doloroso, pero de la mejor manera—. Esta vagina va a recibir todo lo
que yo le dé.

El segundo orgasmo se construye imposiblemente rapido,
apilandose sobre el primero. Cuando estalla sobre mi, llego a
sollozar, y las lagrimas me corren por la cara debido a la intensidad.
Mi vagina tiene espasmos alrededor de sus dedos, apretando y
soltando en oleadas que parecen durar para siempre.

—Estas hermosa cuando te corres —dice, finalmente apartandose,
con su boca y barbilla brillando por mi excitacion.

Sonrio perezosamente. —Creo que quieres decir desalinada.

—No. Hermosa.

—Ahora tu turno —le digo, intentando tirar de él hacia abajo para
poder sentir ese miembro grueso dentro de mi.

El sonrie casi con crueldad. —Si que lo es, esposa.



Ante el brillo de sus ojos, me pregunto si después de todo deberia
haber mantenido a su verdadero ser enjaulado. Quizas tenia buenas
razones para mantenerlo silenciado.

Pero todos los pensamientos huyen cuando se pone de pie y se
quita la camisa para revelar todo ese musculo forjado en el ejército,
las cicatrices y la tinta que me moria por explorar. Luego sus
pantalones de gimnasia caen y su muelle queda libre. Grueso, largo,
con la cabeza ya huimeda de liquido preseminal.

—Ponte de rodillas —ordena.

Me apresuro a obedecer, arrodillandome sobre la cama frente a
él. Su muelle esta ahi mismo, a centimetros de mi cara, y se me hace
agua la boca.

—Querias probarme en el bote —dice, con una mano enredandose
en mi cabello—. Abre la boca.

Separo los labios y él empuja hacia adentro, nada tierno, nada
cuidadoso. Su muelle estira mi boca, golpeando el fondo de mi
garganta, haciéndome tener una arcada leve.

—Eso es —grufie, manteniendo mi cabeza quieta mientras se folla
mi boca—. Témalo todo. Cada centimetro. Dijiste que lo querias,
ahora lo tienes.

Relajo la garganta y lo dejo empujar mas profundo, con los ojos
llorosos. Su muelle es tan grueso que apenas puedo respirar a su
alrededor, pero los sonidos que emite me mantienen centrada.
Sonidos desesperados y destrozados que me dan ganas de tomar
mas.

—Joder, tu boca —jadea, con las caderas moviéndose hacia
adelante—. He estado imaginando esto. Ta de rodillas,
atragantandote conmigo.

Gimo a su alrededor, y la vibracion le hace maldecir. Mis manos
suben para acunar sus huevos, acariciandolos suavemente, y su
agarre en mi cabello se aprieta.

—Suficiente —dice de repente, saliéndose.

Un hilo de saliva conecta mis labios con su miembro y él gruie
ante la imagen. Mira hacia la puerta del bafio, y por un momento
pienso que va a huir. Pero luego me empuja sobre mi espalda,
abriendo mis piernas de par en par. Durante un momento solo me
mira: extendida, desnuda, con la vagina goteando y los labios
hinchados por su miembro.



Debo parecer un desastre total, roja y sudorosa, pero sus 0jos no
contienen mas que lujuria.

—Necesito estar dentro de ti, mujer —dice, posicionandose en mi
entrada—. Ahora mismo.

Mi aceptacién sale como un gemido en lugar de palabras, y
envuelvo mis piernas alrededor de su cintura, deseando que
comprenda que quiero esto mas de lo que he querido nada en mi
vida.

Se clava en mi con una embestida brutal, llenandome por
completo. Ambos gritamos. El por el calor estrecho y himedo, yo por
la plenitud repentina. Es tan grueso que roza lo insoportable,
estirandome hasta mi limite.

—Joder —suelta entre dientes, con la mandibula apretada.

La mirada en sus ojos es salvaje, como si estuviera a punto de
huir de la escena de un crimen. Puedo ver el miedo en su mirada, asi
que subo la mano y acuno su rostro.

—Quédate conmigo, Nico —le digo.

Si se va ahora, no habra vuelta atras. Si desaparece en el bafio, no
volveré a perseguirlo. Es el todo o nada. No expreso todo eso, pero
me doy cuenta de que lo escucha de todos modos.

—Muévete —suplico, apretandolo deliberadamente—. Por favor,
Nico, quédate conmigo.

Se retira casi por completo y luego entra lentamente; su mirada
se suaviza al encontrarse con la mia. —No podria irme aunque
quisiera, Sra. Rosetti.

Mis labios esbozan una sonrisa, y lo mas extrafio es que ni
siquiera tengo ganas de burlarme de su fantasia de juego de rol de
esposa.

Empieza a moverse en serio entonces, sus embestidas son
profundas y poderosas. Cada una golpea algo dentro de mi que hace
que mi vision se nuble. Esto no es la perfeccion mecanica de antes.
Esto es crudo, animal, con su control completamente destrozado.

—Necesito sentirte correr en mi miembro —grufie, angulando las
caderas para golpear mi punto G con cada embestida—. Necesito
sentir esta vagina apretandome cuando te desmorones.

Envuelvo mis piernas con mas fuerza a su alrededor, llevandolo a
lo mas profundo. —No te contengas —suplico, con las ufas
hundiéndose en sus hombros—. Déjame verte. Todo de ti.



Su ritmo aumenta, el marco de la cama cruje debajo de nosotros.
Sus manos estan en todas partes: agarrando mis caderas, apretando
mis pechos, deslizandose para inmovilizar mis mufecas sobre mi
cabeza. El peso de su cuerpo presionandome contra el colchén se
siente como la salvacion.

—Mi —gruile, y cada embestida punttia las palabras—, esposa.
Rosetti.

La posesividad en su voz deberia molestarme, pero solo hace que
me humedezca mas, mi cuerpo respondiendo a su reclamo de formas
que mi cerebro no puede procesar. Mi tercer orgasmo se construye
rapido, enroscandose con fuerza en la base de mi columna.

—Cerca —jadeo, con la espalda arqueandose fuera de la cama—.
Nico, estoy tan cerca.

—Mirame cuando te vengas —ordena, con la voz aspera de
necesidad—. Quiero verte a los ojos cuando te haga mia.

Nuestras miradas se entrelazan y algo eléctrico pasa entre los dos.
No solo lujuria, sino algo méas profundo, algo méas aterrador. Su
mano se desliza entre nuestros cuerpos, el pulgar encuentra mi
clitoris, presionando y haciendo circulos en sincronia perfecta con
sus embestidas.

Me quiebro por completo, gritando su nombre mientras mi
vagina se contrae a su alrededor. Ola tras ola de placer me atraviesa,
tan intensa que creo que podria desmayarme. A pesar de todo,
mantengo mis ojos en los suyos, dejandole ver cada segundo de mi
rendicion.

—Joder, Marisol —gruie, su ritmo flaquea mientras mis paredes
pulsan a su alrededor—. Estas tan jodidamente hermosa cuando te
corres.

Sus embestidas se vuelven erraticas, desesperadas. Puedo sentirlo
hincharse dentro de mi, poniéndose imposiblemente méas duro. Su
respiracion cambia, se vuelve irregular. Las venas de su cuello
resaltan, su mandibula esta apretada con fuerza.

—Vente dentro de mi —susurro contra su oido, mordiendo el
l6bulo suavemente—. Déjame sentirlo. Déjame ver coémo pierdes el
control.

Emite un sonido —mitad grunido, mitad sollozo— mientras todo
su cuerpo se tensa sobre mi. Por un momento, parece aterrorizado,
como si estuviera parado al borde de un precipicio. Levanto las
manos y acuno su rostro.



—Quédate conmigo —le recuerdo—. No te escondas de mi ahora.

Algo se quiebra en su expresion. Sus ojos se clavan en los mios,
abiertos, vulnerables y asustados. Entonces se esta viniendo, su
muelle palpita profundamente dentro de mi, llenAndome con su
descarga. Su cara... Dios, su cara en este momento es todo lo que
queria. Sin muros, sin barreras, solo puro placer sin filtros y
vulnerabilidad.

—Marisol —jadea mientras se vacia por completo.

Se desploma encima de mi, su peso es una presion deliciosa, su
muelle todavia tiene espasmos dentro de mi. Lo rodeo con mis
brazos, abrazandolo con fuerza mientras se estremece por las
réplicas del orgasmo. Su corazon martillea contra el mio, nuestra piel
esta resbaladiza por el sudor, nuestra respiraciéon sincronizada.

Durante largos minutos, nos quedamos asi, conectados de todas
las formas posibles. Su rostro esta enterrado en mi cuello, y siento la
humedad del sudor alli. O quizas lagrimas.

—No te muevas —susurro, manteniéndolo contra mi—. Todavia
no.

—No planeaba hacerlo —admite contra mi cuello—. No siento las
piernas.

Me rio, y el movimiento hace que ambos gimamos cuando las
partes hipersensibles se desplazan. —¢La banana taictica finalmente
se agotd?

—Me rompiste —dice suavemente.

Finalmente se mueve, rodando hacia su lado pero
manteniéndome acurrucada contra él. Y entonces, increiblemente,
me quedo dormida.



17 - Nico

i lengua encuentra su clitoris exactamente a las seis de la
manana.
Lo sé porque mi reloj interno tiene precisiéon militar.
Ocho anos desplegado, cuatro desde entonces, y todavia me
despierto al amanecer listo para la violencia. Solo que ahora uso esa
precision para rodear con la lengua el clitoris hinchado de Marisol
Delgado, sintiendo como su cuerpo responde incluso dormida.

Sabe a anoche. A nosotros, a mi semen dentro de ella, al reclamo
desesperado que deberia haberme dejado vacio pero solo hizo que
quisiera mas. Mi verga ya esta dura como piedra contra el colchon, lo
esta desde que me desperté hace veinte minutos con ella pegada a
mi, una pierna echada sobre la mia, su cofio mojado contra mi
muslo.

Veinte minutos de quedarme quieto, respirando su olor, luchando
contra las ganas de despertarla. Veinte minutos de ver coémo la luz
rosada del amanecer pinta su piel de oro, de contar sus respiraciones,
de darme cuenta de que nunca habia dormido junto a alguien hasta
la manana. Siempre me iba antes del alba. Siempre mantenia
distancia.

Ella me pidi6 que me quedara, y estoy aprendiendo que cuando
Marisol pide, yo le doy todo.

Se mueve apenas, un gemido suave se escapa cuando paso la
lengua por sus pliegues, recogiendo su humedad. Adn medio
dormida pero respondiendo. Sus muslos se abren mas. El
movimiento hace que mi verga palpite, otra gota de liquido
preseminal manando sobre sus sabanas de seda color champana.

Deberia dejarla dormir. Estd agotada por anoche, cuando perdi
hasta el altimo gramo de control y la follé como si quisiera meterme
bajo su piel. Su cofio probablemente esta adolorido por cuantas veces
la hice correrse, por lo duro que la reclamé.

En cambio, me deslizo més abajo en la cama, mis brazos
sirviendo de almohada para mantenerle los muslos abiertos. Deslizo



dos dedos dentro de ella, convenciéndola con suavidad para que se
abra. Ya esta tan jodidamente mojada, el pulso de eso casi inmediato,
su cuerpo reconociéndome con una confianza que cala hasta los
huesos y que deberia aterrarme. Mi boca trabaja despacio, la lengua
dibujando la forma de su clitoris, rodeandolo, luego dandole toques
con la intencion justa para que sus caderas se alcen buscando
friccion.

—Mmm.— Sigue medio dormida, la voz un ronroneo suave y bajo.
Su mano sube, sus dedos se enredan en mi pelo, con tironcitos
involuntarios cuando mi lengua hace algo bien.—¢Qué estés...?—

Respondo hundiendo mas mis dedos, curvandolos justo como sé
que le gusta. La siento apretarse a mi alrededor, el pulso perezoso de
su excitacion acelerandose, creciendo segundo a segundo. Sabe a
rendicion, a una persona que por fin se permite dejar de correr por
solo una maldita hora.

Le succiono el clitoris, primero con suavidad, luego con mas
fuerza. Ella despierta con un jadeo, las caderas embistiendo contra
mi boca.

—Ay, carajo... ¢Nico?—

—Buenos dias—digo, con los labios moviéndose contra ella.

Alzo apenas los ojos para captar la expresion de su cara cuando
las palabras vibran en su piel: confusién al principio, la chispa lenta
del placer y luego una especie de asombro, como si nunca la
hubieran despertado asi.

Le muestro lo bueno que puede ser el amanecer atrapando su
clitoris entre mis labios mientras mis dedos la penetran
ritmicamente, lento y parejo. Ella deja escapar un sonido
estrangulado, luego suelta una risa cuando la sensacion le florece por
todo el cuerpo.

—Jesus. éQué hora es?—alcanza a decir, la voz ronca.

—Seis de la mafiana.—

No dejo de trabajar mientras respondo. La disciplina que me
exige mantener la lengua firme, el control absoluto, es un tipo de reto
nuevo. Estoy acostumbrado a romperme contra el mundo, no a
sostener un fuego lento por el placer de alguien mas.

Se incorpora sobre los codos, parpadeando para espantar el
suefio de sus ojos. Su pelo es un halo de enredos y oro contra la
almohada. Su boca esta hinchada por el suefno y los besos de anoche,



y hay una media luna roja donde le mordi la linea de la mandibula
horas atras. Nunca se ha visto mas real que ahora.

—céDesde cuando te saltas las dominadas?—pregunta, con una
sonrisa tirandole de la comisura de la boca.

—No me las estoy saltando—. Solo hago una pausa lo suficiente
para contestar y vuelvo a ella de inmediato.—Solo las estoy
retrasando. Cuatrocientas pueden esperar una hora.—

La risa que suelta es mitad risita, mitad gemido. Reverbera por la
cama, hace que mi verga duela con la necesidad de estar dentro de
ella. Todas las reglas por las que he vivido—la disciplina, el ritual, la
creencia de que el placer viene después del dolor o no viene—se
derrumban bajo el peso de desearla. Renunciaria a cada ultimo
habito por una mafiana como esta.

Observo su cara mientras se entrega, la forma en que sus
parpados tiemblan al borde de la sensaciéon, como inclina las caderas
para perseguir mi lengua, como dice mi nombre con una voz que
significa que confia en mi. La he visto asi solo un puniado de veces, y
cada una me ha hecho querer arrasar el mundo por el privilegio de
verlo otra vez.

—Estas siendo tan tierno—gime, como si la suavidad en si le fuera
ajena.

Tal vez lo sea, para los dos. Ella estd acostumbrada al caos:
hombres que toman lo que quieren y se van, parejas que la tratan
como campo de pruebas de sus propios fracasos. Yo estoy
acostumbrado a la guerra, a la violencia, a la idea de que cada cosa
buena viene con un costo—usualmente en sangre, a menudo la mia.

Pero con ella, podria hacer esto para siempre. Trabajo lento,
cuidadoso, viéndola deshacerse porque yo lo digo. Porque me pidio
que me quedara, y ahora hago lo que me pide. Le doy todo.

Ella sonrie, perezosa y amplia, esa clase de sonrisa que le arruga
las comisuras de los ojos.—No se supone que seas tan bueno en eso.
No es justo.—

—No te quejes—digo, dandole un mordisquito en el clitoris—. Vas
a herir mis sentimientos.—

Jadea, y me recuerdo ser suave. No quiero pensar. Quiero
congelar esta manana y vivir en ella hasta que mi cuerpo no aguante
mas.

Pero no estoy hecho asi. No soy un hombre suave, no de verdad.
La version de mi que le muestro—el amante paciente, cuidadoso—es



nueva, un experimento, una piel prestada. Debajo, sigo siendo el
hombre que quiere romperla en pedazos. Sigo siendo el monstruo
que ella domo.

El monstruo en mi quiere voltearla, follarla boca abajo contra el
colchon hasta hacerla gritar. Quiere agarrarla del cuello mientras la
embisto, quiere hacer que lo tome todo, quiere reclamarla tan a
fondo que me sienta por dias.

Pero eso fue anoche. Esta manana quiero algo diferente. Quiero
mostrarle que puedo ser mas que hambre y dominio. Quiero adorarla
COmO Se merece.

—c¢Esta bien?—pregunto, genuinamente incierto. Nunca he sido
de lo suave. Nunca quise. La suavidad era debilidad, y las cosas
suaves se rompen.

—Maés que bien—respira, su conio apretandose alrededor de mis
dedos—. No pares. Por favor, no pares.—

Yo no. Me tomo mi tiempo para aprender cada respuesta,
anotando qué la hace gemir, qué la hace retorcerse, qué hace que sus
dedos se aprieten en mi cabello. Mi verga gotea de forma constante
contra las sabanas, desesperada por friccion, pero toda mi atenciéon
esta en ella.

Cuando llega, es con mi nombre roto en silabas. —Ni...co... oh
Dios. Su cofio palpita alrededor de mis dedos en oleadas. La
acompano con suavidad, sin buscar otra de inmediato como anoche,
solo dejandola cabalgar el placer.

—Subete aca —exige cuando por fin puede hablar, tirando de mi
cabello.

Me arrastro por su cuerpo, mi verga deslizandose por su piel,
dejando un rastro de liquido preseminal a lo largo de su pierna. Ella
enseguida mete la mano entre nosotros, rodea mi eje con su mano, y
gimo al contacto.

—Tan dura —murmura, acariciAndome despacio, su pulgar
esparciendo el preseminal por la cabeza—. ¢Cuéanto tiempo has
estado asi?

—Desde que desperté —admito, mis caderas embistiendo contra
su agarre—. Desde que senti lo mojada que estabas contra mi muslo
mientras dormias.

Me guia hacia su entrada, frotando la cabeza de mi verga por su
humedad, cubriéndome con su excitacion. —Entonces
probablemente deberiamos hacer algo al respecto.



Me hundo en ella despacio. Tan despacio que es una tortura.
Cada centimetro es una revelacion, su cofio me aprieta a la
perfeccion, aun hinchado por anoche pero tan mojado, tan listo.
Ambos gemimos cuando quedo totalmente dentro, mis testiculos
presionando contra su trasero.

—Mierda —respiro, teniendo que quedarme quieto o me corro de
inmediato—. Se siente...

—Lo sé —dice, enroscando sus piernas a mi alrededor—. Tu
también.

Empiezo a moverme. No embisto, sino que ruedo las caderas,
moliendo profundo, asegurandome de alcanzar cada punto sensible
dentro de ella. Es completamente diferente a la posesion
desesperada de anoche. Esto es otra cosa. Algo que me aprieta el
pecho de emocion.

—Mirame —dice en voz baja.

Me doy cuenta de que cerré los ojos, abrumado por la sensacion.
Me obligo a abrirlos, encuentro su mirada, y la vulnerabilidad de eso
casi me desarma. Ella lo ve todo. Cada muro desmoronandose, cada
defensa cayendo, la verdad aterradora de que estoy totalmente
jodido porque me estoy enamorando de ella.

—Ahi estas —susurra, subiendo las manos para enmarcar mi
rostro—. Mi hermoso, soldado roto.

La ternura rompe algo en mi. Me inclino para besarla, profundo y
lento, haciendo coincidir el ritmo de mis caderas. Su cofio se contrae
con cada embestida, cada vez mas mojado, nuestra excitacion
combinada haciendo sonidos resbalosos con cada movimiento.

El monstruo sacude su jaula, queriendo ir mas duro, mas rapido,
reclamar y poseer. Mi mano de hecho se mueve hacia su garganta
antes de que me detenga, aferrandome a las sabanas en su lugar.

—Estas temblando —observa, deslizando las manos por mis
costados.

—No sé como ser suave —admito, con todo el cuerpo temblando
por la contencion—. No sé como hacer esto sin...

—¢Sin perder el control?

—Sin romper cosas. Romperte a ti.

Me tira hacia otro beso. —No me vas a romper. Soy mas fuerte de
lo que parezco. Y quiza... quiza quiero verte elegir la ternura. Elegir
quedarte presente conmigo.



El permiso para ser blando es de algin modo maés dificil que el
permiso para ser rudo. Pero mantengo el ritmo lento, y llevo la mano
entre nosotros para rodear su clitoris con el pulgar, observando su
rostro mientras escala hacia otro orgasmo.

—Estoy cerca —jadea, su cono empezando a aletear alrededor de
mi—. {Y ta?

—Si —gimo, sintiendo la presion formarse en la base de mi
columna, mis testiculos encogiéndose.

Aumento un poco la presidén sobre su clitoris, sintiendo cémo
todo su cuerpo empieza a tensarse. Nos estamos mirando, viéndolo
todo, sin esconder nada.

—Ahora —susurra—. Correte conmigo ahora.

Su orgasmo dispara el mio. Ella se arquea bajo mi, gritando, su
cono apretando mi verga en oleadas ritmicas. La sensacion arranca
mi liberacion. Mi verga palpita mientras me vacio dentro de ella,
empujon tras empujon de semen caliente, todo mientras mantengo el
contacto visual. Es lo mas vulnerable que he estado, dejandola verme
completamente deshecho.

Me atrae para un beso que es pura suavidad y aceptacion.

Seguimos unidos, ninguno dispuesto a separarse. Puedo sentir
nuestra humedad combinada empezando a escaparse alrededor de
mi verga que se ablanda, marcando sus muslos. La evidencia fisica de
lo que nos hemos convertido el uno para el otro.

Hundo el rostro en su cuello, abrumado. El soldado en mi grita
sobre posiciones comprometidas, vulnerabilidad emocional, el
peligro de querer tanto. Pero el hombre, el que ella estd ensenando a
existir, solo la abraza mas fuerte.

—Me... gustas —murmura.

—¢Aunque soy una banana tactica que lo cuenta todo y no puede
hacer café normal?

Ella rie, el sonido vibrando en nuestros dos cuerpos. —Sobre todo
por €eso.

Afuera, Miami despierta. El trafico crece, el calor ya ondea sobre
el asfalto, la ciudad ajena al hecho de que todo acaba de cambiar en
este dormitorio.

—Pase lo que pase —le digo—, no me voy. Me pediste que me
quedara, y esa es mi mision ahora. Quedarme.

Ella me aprieta con los brazos. —Bien. Porque voy a quedarme
contigo, banana tactica. Ahora eres mio.



La posesividad en su voz hace que mi verga dé un espasmo dentro
de ella, intentando endurecerse otra vez. Ella lo siente y se rie.

—céYa? Eres insaciable.

—Solo por ti —admito, empezando a endurecerme bien ahora,
aun enterrado en ella—. Solo y siempre por ti.

—Entonces supongo que tus dominadas tendran que esperar un
poco mas —dice, rodando las caderas a modo de prueba—. A este
paso, cuatrocientas se volveran quinientas.

—Vale la pena —gimo cuando ella aprieta a proposito a mi
alrededor—. Vale tanto, carajo.

El sol asciende mas alto, pintandolo todo de amarillo banana, y
dejo de contar cualquier cosa excepto los sonidos que ella hace
cuando empiezo a moverme dentro de nuevo. Lento y profundo,
suave pero minucioso, mostrandole con mi cuerpo lo que mis
palabras apenas pueden expresar.

Que me posee por completo. Que prenderé fuego al mundo para
mantenerla a salvo. Que el amor quiza sea el arma mas peligrosa que
he empufiado, pero aun asi elijo armarme.

Porque Marisol Delgado me pidi6 que me quedara, y no hay
mision mas importante que esa.



18 - Marisol

ico Rosetti estd en mi cocina preparando huevos.
El sonido de una sartén contra la estufa hace que mi pecho
sienta algo peligroso. Los hombres no se quedan. Se
escabullen mientras estoy inconsciente, dejan notas sobre reuniones
tempranas, envian mensajes de texto mas tarde con excusas
transparentes. Pero Nico Rosetti, que lo cuenta todo, que mantiene
una distancia tactica, que se encerro en los bafios antes que dejar que
lo viera venir, esta preparando el desayuno en mi cocina.

Esta no es mi vida. Excepto que, aparentemente, ahora lo es.

Me envuelvo en una bata de seda, sin molestarme en ponerme
nada debajo. ¢Para qué fingir? Ya pasamos los fingimientos. La seda
se siente fresca contra mi piel sensibilizada, cada nervio todavia
vibrando por su toque.

El esta frente a la estufa cuando llego al umbral de la cocina, y la
imagen me deja helada. Sin camisa, vistiendo solo esos pantalones
deportivos a la cadera, cada musculo de su espalda definido mientras
se mueve. Su Glock reposa en la encimera al alcance de la mano, bajo
un rayo diagonal de luz solar brillante. Incluso preparando huevos,
esta listo para la violencia. La contradiccion de esto, este hombre
letal realizando algo tan doméstico, hace que se me revuelva el
estomago.

—Cocinas —digo, y él se gira al oir mi voz.

Sus ojos hacen un recorrido lento desde mi cabello alborotado
hasta mis pies descalzos, deteniéndose donde la bata se abre en mi
pecho. Algo en su expresion cambia, se suaviza de una manera que
hace que se me encojan los dedos de los pies. También hay algo
nuevo alli. Una certeza que no estaba antes.

—Asi sobrevivo —dice, y vuelve a la estufa.

—Un hombre nunca me ha preparado huevos —La confesion se
me escapa antes de que pueda detenerla.

—Eso es tragico.



—He estado saliendo con la gente equivocada, al parecer. Deberia
haberme enfocado en exmarines con espatulas en lugar de nifios
ricos con fideicomisos y habitos de cocaina.

Sirve los huevos, les agrega pan tostado y fruta que ni siquiera
sabia que tenia. Cuando pone el plato frente a mi, me le quedo
mirando por un momento. Comida de verdad. Hecha para mi. Por
alguien que se quedo. Por alguien que esta justo aqui. Presente, no
pasado, no condicional.

Doy un mordisco y, al parecer, tengo mas hambre de lo que
pensaba porque suelto un pequefio gemido. Sus 0jos se oscurecen
ante el sonido, sus pupilas se dilatan de una manera que me obliga a
apretar las piernas.

—Me estas mirando —digo entre bocado y bocado.

—Estas comiendo. Es digno de mencion.

—Quizas se me abrio el apetito.

—Quizas si. —El calor en su voz envia un pulso directo a mi
clitoris, incluso después de todo lo que hemos hecho, de todo lo que
hemos dicho.

Su teléfono vibra. Lo revisa y su mandibula se tensa de
inmediato.

—Gunner dice que la gente de César estuvo preguntando por ti
anoche en el club.

—Mientras nosotros estabamos...

—Mientras estdbamos aqui, si. —Su mano se desplaza hacia
donde estd su arma en la encimera, un tic inconsciente que estoy
aprendiendo que significa peligro. Querian saber donde estabas. Si
estabas sola.

—c¢Desde cuando eres el mejor amigo de mi guardia de
seguridad?

El frunce el ceno, se le forma una pequena y linda arruga entre las
cejas. —¢Mejores amigos?

—Tantos mensajes, llamadas, pasandole recados de otros
hombres. —Muerdo mi tostada y me limpio un poco de mantequilla
de los labios.

—Solo gestiono tu seguridad —dice él.

Me acomodo en un taburete mientras él se apoya contra la
encimera, con una taza de café en la mano. Café negro, por supuesto.
Todo en €l es eficiencia, incluso su consumo de cafeina.



—cAlguna vez simplemente... existes? —pregunto—. ¢Sin evaluar
amenazas y medir distancias y lo que sea que haga ese cerebro
militar?

—Ta no eres una amenaza.

—Podria serlo. Soy muy peligrosa.

—Ayer quemaste el pan tostado.

—Peligrosamente mala cocinando, asi que cuenta.

La comisura de su boca se mueve, esa casi sonrisa que cada vez
detecto mejor. Pasa por mi lado para enjuagar su taza y su mano
recorre mi espalda baja al pasar. Casual, posesivo, reclamando su
lugar. Como si yo fuera suya para tocarme cuando quisiera. El simple
contacto me humedece.

Escalofrio.

—c¢Frio?

Niego con la cabeza. —No.

—c¢Entonces qué? —Deja la taza con un suave tintineo contra el
fregadero de metal.

—Me tocaste —Trazo el camino que sus dedos recorrieron por mi
piel—. Como si no hubieras tenido que pensarlo.

Se detiene ante el fregadero, sus hombros se tensan ligeramente
antes de girarse para mirarme.

—No lo hice.

Algo se quiebra en mi pecho. Este hombre que calcula cada
movimiento, que cuenta cada respiracién, me toca sin pensar. Como
si ya fuera parte de su sistema operativo. Como si yo perteneciera a
su espacio.

Nos trasladamos al sofa y me acurruco contra él como si fuera la
cosa mas natural del mundo. Su brazo me rodea automaticamente,
atrayéndome hasta que estoy practicamente en su regazo.

Trazo los tatuajes en sus costillas, siguiendo las lineas de tinta
con la punta de mi dedo. Una escritura en latin se curva a lo largo de
su costado: Per aspera ad astra.

——A través del esfuerzo, hacia las estrellas —traduce cuando lo
miro con curiosidad—. Un compafiero lo tenia. No regreso a casa.

—Lo siento.

—Fue hace mucho tiempo.

Pero puedo ver la verdad en sus ojos. Esas cosas no se van. Solo
se vuelven mas silenciosas, enterradas bajo la disciplina y el deber
hasta que algo las saca a la luz de nuevo. Su cuerpo es un



monumento al duelo; cada marca representa a alguien que le
importaba, alguien perdido.

—Aun asi, lo siento.

El solo se encoge de hombros, me atrae un poco mas y nos
acurrucamos mas fuerte en el sofa.

—cTienes algin talento oculto? —pregunto, necesitando saber
todo sobre este hombre—. Ademas de lanzar a la gente contra las
rocas y hacer huevos sorprendentemente buenos.

Se queda callado por un largo momento. Luego dice:

—Solia tocar el piano. )

Casi me caigo del sofa. —éQUE?

—Mi madre nos enseno6 a todos. Antes de morir. Era... decente.

—Define decente.

—Chopin sin mirar las teclas.

Me siento erguida, con las manos volando a sus hombros. —Eso
no es decente. Eso es BUENO. Es nivel de recital.

Su mirada baja hacia donde mi bata se ha abierto. —Fue hace
mucho tiempo.

—c¢Todavia tocas? —Trazo la linea de su clavicula con la punta de
mi dedo, sintiendo su pulso saltar bajo mi toque.

Atrapa mi mano, inmovilizdndola contra su pecho. —No.

—c¢Por qué?

Se acomoda un poco, apretando su brazo a mi alrededor. —Estuve
desplegado mucho tiempo. No hay muchos teclados en Afganistan.
Luego, después de que mi padre murid, no hubo tiempo. Después no
hubo espacio. Después dejé de ser alguien que pudiera hacer musica.
Se convirti6 en el tema de Dante después de que perdio la voz y ya no
me parecio correcto seguir tocando.

Las palabras me duelen en el pecho. Pienso en el nifio que tocaba
a Chopin, me pregunto si todavia esta ahi dentro, bajo toda esa
armadura tactica. Bajo ese hombre que puede mirarme a los ojos
mientras se viene dentro de mi, pero que aun asi necesita un arma al
alcance de la mano para preparar el desayuno.

—Yo también tengo algo —digo—. Algo de mi madre.

Le hablo del reloj. Escondido en mi cajon desde mi quinceanera.
Oro rosa con sus iniciales grabadas en el reverso.

—Me lo dio la mafiana de mi fiesta. Dijo que era para la mujer en
la que me convertiria —Mi voz se quiebra ligeramente—. No puedo
usarlo. No puedo tirarlo. Ni siquiera puedo mirarlo sin llorar.



—Tal vez algun dia.

—Tal vez algtin dia vuelvas a tocar el piano.

—Tal vez.

Nos quedamos con eso por un momento. Dos personas rotas
encontrando piezas del otro entre los escombros.

El silencio se extiende entre nosotros, comodo pero expectante.
Sus dedos trazan patrones ausentes en mi brazo, y observo como la
luz del sol se desplaza por el suelo de madera, pintando rectangulos
dorados que avanzan lentamente por la habitacion.

—Idiomas —digo de repente, ya que no puedo esperar a que me
preguntes por mis talentos especiales—. Hablo cuatro.

—¢éCuatro?

—Espanol, obviamente. Inglés. Portugués por los veranos en
Brasil. Y un italiano pasable por el lado de mi madre.

—c¢Cuando aprendiste todo eso?

—Mami insistié. Decia que el idioma era libertad. Que podias
convertirte en cualquier persona si sabias hablar sus palabras.

—Suena como una mujer inteligente.

—Lo era. Ella lo era todo. Dios, la extrano.

Entonces me habla de su familia. De coémo llama a Marco todos
los domingos, incluso cuando no tienen nada que decirse. De que no
se ha tomado vacaciones en siete afios. De que no sabe lo que es no
hacer nada.

—¢Qué harias siquiera en vacaciones? —pregunto.

—No lo sé. Nunca he pensado en eso.

—Eso es triste, mi caballo.

—Podrias ensefiarme ta.

Le doy un toque en el pecho con el dedo indice. —¢A ir de
vacaciones?

—A no hacer nada —Sus cejas se elevan—. Pareces una experta.

Me muerdo el labio inferior, conteniendo una sonrisa. —¢Eso fue
un CHISTE? ¢A mi costa?

—Tal vez —Inclina la cabeza, entrecerrando los ojos un poco
mientras la comisura de su boca se agita.

Estoy encantada. Esta aprendiendo a bromear. Lo estoy
corrompiendo con mi caos.

Terminamos enredados en el sofi, con una pelicula de accion
terrible de fondo que ninguno de los dos ve. Mi cabeza descansa en
su pecho, su corazén late constante bajo mi oido. Su mano juega con



mi cabello distraidamente, sus dedos se enredan en los nudos de
anoche. A través de la ventana abierta, puedo oir los barcos en la
bahia, el zumbido distante de South Beach que ya comienza su fiesta
al mediodia.

Esto es agradable. Mas que agradable. Es todo lo que no sabia
que queria.

Trazo patrones perezosos en su piel, siguiendo cicatrices y tinta,
aprendiendo su geografia. El me deja explorar sin inmutarse, sin
apartarse. Simplemente existiendo juntos en esta burbuja donde
nada malo puede alcanzarnos.

—Pensé que odiaba estar quieta —murmuro.

—éQué cambi6?

—Tal vez solo odiaba estar quieta estando sola.

Sus labios se presionan contra la coronilla de mi cabeza y algo
cambia en mi pecho. Un reconocimiento. Una certeza.

No lo digo. Lo mantengo en silencio, como algo preciado,
guardado cerca como el reloj de mi madre. Pero esta ahi, creciendo
con cada aliento que compartimos.

Me besa la sien, y podria quedarme aqui para siempre. En este
momento. En esta quietud que ya no se siente vacia porque todavia
estamos juntos.

Entonces mi teléfono empieza a vibrar.

Al principio lo ignoro. Lo que sea puede esperar. Pero sigue
sonando. Bzzz. Bzzz. Bzzz. Insistente y furioso.

—Estas popular esta manana —dice Nico, pero su mano ya se
mueve hacia donde esta su arma en la mesa lateral. Siempre listo.

—Probablemente no sea nada.

Pero no se detiene. Finalmente lo agarro, dispuesta a silenciarlo
por completo, y me quedo helada.

Diecinueve llamadas perdidas. Mensajes de Logan, mi abogado;
de Carmen, que maneja mis desastres de relaciones publicas, y de
algunos nameros que no reconozco.

—¢Qué pasa? —Nico se incorpora, pasando ya al modo tactico,
ese soldado emergiendo de debajo de la manana apacible.

—No lo sé.

El mensaje de Logan solo dice: Lidmame. AHORA.

Se me cae el alma a los pies.

Antes de poder devolverle la llamada a Logan, veo por qué todos
intentan contactarme. Esta en todas partes. Es tendencia en todas las



plataformas, ha sido retomado por medios de noticias legitimos y se
propaga como la polvora.

LA HEREDERA DELGADO MALVERSA FONDOS DE LA
EMPRESA FAMILIAR: Fuentes revelan impactante conducta
financiera inapropiada

Mi teléfono vibra de nuevo. Un mensaje mas en la avalancha. Casi
lo ignoro, no puedo soportar a una persona mas preguntando si las
acusaciones son ciertas.

Entonces veo el nombre.

Gabriel.

Mi hermano, que huy6 hacia Dios hace ocho afios. Mi hermano,
que me dejé sola con nuestro secreto. Mi hermano, que no ha
enviado nada mas sustancioso que saludos vacios en las fiestas desde
que se puso ese alzacuellos.

El mensaje es simple:

Mari. Vi lo que dicen sobre La Sirena. Tenemos que hablar.
Necesito saber qué esta pasando. Llamame. - G

Mis manos tiemblan mas ahora. Gabriel. Después de todo.
Después de ocho anos de silencio. éAHORA se comunica conmigo?

Necesito saber qué esta pasando.

No un "écomo estas?". No un "lamento haberte abandonado". No
un "te quiero, hermana". Necesita saber qué esta pasando. Como si
yo fuera un problema que debe gestionarse a distancia. Como si su
reputacion estuviera en juego.

—¢Qué es? —pregunta Nico, notando mi cara.

No puedo hablar. Solo le entrego el teléfono.

El lee y su expresion se endurece peligrosamente.

El teléfono vibra de nuevo:

Mari. Por favor. Es importante.

Importante. Ocho anos de nada, y ahora es importante. {Se cree
los articulos? éPiensa que le estoy robando al imperio de nuestro
padre mientras Papa agoniza? éSe esta comunicando para ayudar o
para acusar?

Con Gabriel, nunca se sabe.

Llega un tercer mensaje:

Voy para alla. Tenemos que hablar en persona.

El teléfono se me resbala de los dedos entumecidos.

Mi hermano viene hacia aqui.



El Padre Gabriel, santo patr6n del abandono, nos honrara con su
presencia.

—Perfecto —digo, riendo, pero el sonido sale quebrado,
desesperado—. Alguien me estda tendiendo una trampa por
malversacién, mi padre se estd muriendo, y ahora mi hermano
quiere, ¢qué? éEscuchar mi confesion? Ya tengo suficiente culpa para
los dos.

Los brazos de Nico se aprietan a mi alrededor, pero ni siquiera su
presencia solida puede evitar que la verdad se asiente en mis huesos
como agua helada. Si Gabriel viene aqui ahora, después de todo este
tiempo, después de todo este silencio, no es para salvarme.

Nunca lo es.



19 - Nico

e COmo me veo? —Me busca con la mirada en el reflejo,
intentando mostrar su sonrisa picara—. ¢Inocente? ¢Acusada
injustamente? ¢Definitivamente no desfalcando el negocio

familiar?

El chiste no funciona. Ella lo sabe. Yo lo sé. El vestido blanco es
un escudo, pero nada puede ocultar el terror en sus ojos color miel.

—Pareces alguien que estd a punto de enfrentar algo dificil.

Dejo a un lado el expediente que he estado revisando. Gabriel
Delgado, veintiocho afios, huy6 al seminario a los veinte, ordenado
cinco anos después. El expediente esta limpio. Demasiado limpio.
Los hombres no huyen hacia Dios sin que los demonios los muerdan
en los talones.

—Algo dificil —se rie, pero la risa se le quiebra en los bordes—.
Esa es una forma de describir ver a mi hermano por primera vez en
ocho afos.

Me acerco a ella y apoyo las manos en sus hombros. Los musculos
debajo estan rigidos por la tension. Incluso a través de la fina tela,
puedo sentir su pulso acelerado. Mi cuerpo responde a su
proximidad, siempre lo hace ahora, pero bloqueo esa sensacion. Ella
necesita estabilidad, no deseo.

—No tienes que hacer esto. Podemos verlo en otro momento. O
nunca.

Ella niega con la cabeza, apoydndose en mi contacto por un solo
instante antes de erguirse. —Si no lo enfrento ahora, no lo haré
jamas. Y con todo lo que esta pasando... —Su voz se apaga.

La evaluacion tactica se activa automaticamente: terreno neutral
seleccionado. El vestibulo del hotel Setai, lo suficientemente pablico
para la seguridad, lo suficientemente privado para la conversacion.
Multiples salidas, seguridad minima, extraccion facil si fuera
necesario. Ella insisti6 en un lugar que no fuera su penthouse
(demasiado intimo), ni la propiedad familiar (absolutamente no), ni



el club (demasiado cargado de recuerdos). Decisiones inteligentes
para alguien que afirma no pensar tacticamente.

—Deberiamos irnos —dice ella, apartandose del espejo—. Quiero
llegar primero. Controlar el terreno, éverdad? Eso es lo que siempre
dices tu.

No le senalo que ha estado prestando atencién a mis protocolos
de seguridad. No menciono que sus manos todavia tiemblan
mientras busca su bolso. Solo la sigo hasta la puerta, observando
cOmo se mantiene entera por pura fuerza de voluntad.

El trayecto hasta el hotel transcurre en silencio, salvo por el
rebote de su rodilla contra el asiento de cuero. Estiro el brazo y cubro
su rodilla con mi mano hasta que se aquieta. El toque pretende ser
calmante, pero el calor me recorre ante el contacto. Su piel esta tibia
a través de la tela delgada, y tengo que obligarme a no acariciar su
muslo con el pulgar.

—Es solo tu hermano —digo.

—No —responde ella, mirando por la ventana como desfila Miami
ante nosotros—. El nunca ha sido «solo» nada.

El aire acondicionado del Setai libra una batalla perdida contra la
humedad de Miami que se filtra por las puertas de cristal cada vez
que se abren. El cloro de la zona de la piscina se mezcla con el café
cubano de la barra. Afuera, el trafico de South Beach avanza a paso
de tortuga. Lamborghinis y Ubers por igual.

Nos ubico en una mesa de esquina. Lineas de vision hacia ambas
entradas, espalda contra la pared, dos salidas a menos de seis
metros. Marisol se aferra a una taza de la que no bebera, revisando
su teléfono cada treinta segundos.

—Llega tarde —dice.

—Tres minutos.

—Se supone que los sacerdotes son puntuales. Es, no sé, una
virtud o algo asi.

Estoy a punto de responder cuando lo veo.

Gabriel Delgado cruza las puertas del vestibulo, y mi evaluacion
de amenazas se dispara de inmediato. Cuello clerical, ropa negra,
manos entrelazadas frente a él; todo deliberadamente inofensivo.
Pero hay algo debajo de esa serenidad ensayada. La forma en que se
mueve, controlado y alerta. La ligera tension en sus hombros. Un
soldado reconociendo a otro, aunque uno vista sotana en lugar de
kevlar.



Cada mujer por la que pasa se da vuelta para mirarlo. El conserje
se detiene incluso a mitad de una frase. Dos mujeres en la barra
abandonan su conversacion por completo. Puedo ver por qué. El
sacerdote es alto, de hombros anchos, presencia imponente,
mandibula fuerte y un cabello oscuro que pondria celoso al
mismisimo Dios. Gabriel o no se da cuenta o se ha entrenado para no
reaccionar. Ambas opciones me interesan tacticamente.

—Mari. —Se detiene a un metro de nuestra mesa. No lo
suficientemente cerca para un abrazo, ni lo suficientemente lejos
para ser frio. Distancia calculada.

—Gabriel. —Ella se pone de pie pero no se mueve hacia él.

Ocho aios de silencio comprimidos en dos nombres. El aire entre
ellos practicamente vibra con las cosas no dichas.

Su atencion se desplaza hacia mi, y la evaluacion es rapida,
profesional. Ha hecho esto antes, calibrar amenazas. Sus ojos
castailos oscuros son intensos a pesar de la calma sacerdotal. —Usted
debe ser de la seguridad de los Rosetti que envi6 Marco.

No le ofrezco la mano. —Nico.

—Padre Gabriel Delgado. —El titulo es deliberado, una
combinacion de escudo y espada.

—El sabe quién eres —dice Marisol, con voz cortante.

Nos sentamos. La conversacion que sigue es como ver a gente
bailar alrededor de minas terrestres. Gabriel pregunta sobre las
acusaciones de desfalco con cuidado, como si estuviera sonsacando
una confesion. Las respuestas de Marisol son defensivas, cortas. Dan
vueltas alrededor de la verdadera conversacion sin tocarla jaméas. La
noche que lo envio a él hacia Dios y a ella hacia las botellas.

——Los articulos son mentiras —dice Gabriel—. Lo sé.

—¢éAh, si? No has sabido nada de mi vida en ocho afos.

—Eso no es... —Se detiene, traga saliva—. Me merecia eso.

—Te mereces algo peor.

Entonces Marisol menciona a César. —Mi tio César ha estado
ayudando. Ha estado presente en todo esto, con papa enfermo y todo
desmoronandose.

La reaccion es inmediata y violenta, aunque no creo que Marisol
la capte. El rostro de Gabriel mantiene una compostura sacerdotal
perfecta, pero sus manos lo delatan por completo. Los dedos
presionan la mesa con tal fuerza que los nudillos se le ponen blancos;
los tendones resaltan como cuerdas. Algo peligroso brilla tras esos



ojos sagrados antes de que logre bloquearlo. Esto no es un simple
desagrado. Es una rabia especifica, apenas controlada.

—Cesar. —Su voz alcanza una neutralidad perfecta, y veo que es
un hombre que se oculta del mundo—. Si. El estaria... involucrado.

Marisol no nota la pausa, ni la forma en que él tiene que buscar
una palabra neutral. Ella mira su cara, no sus manos. Pero yo anoto
cada microexpresion, cada senal. Gabriel Delgado sabe algo sobre
César Vega. Algo que hace que un hombre de Dios contemple la
violencia.

—¢Puedo hablar contigo a solas, Mari? —La peticion de Gabriel es
suave, pero hay urgencia debajo—. Solo cinco minutos.

Mi instinto dice que no. Cada protocolo tactico grita contra la
idea de dejarla vulnerable. Pero Marisol asiente, con algo
desesperado en los ojos.

—Cinco minutos —acepta ella.

Me traslado a la barra, lo suficientemente cerca para mantener
contacto visual pero lo bastante lejos para que sus palabras se
conviertan en murmullos. El camarero intenta entablar
conversacion, algo sobre el clima, el brillo habitual de Miami. Lo
ignoro, con la atencion fija en los hermanos.

Gabriel estira el brazo sobre la mesa, toma la mano de ella entre
las suyas. Ella se sobresalta pero no la retira. El habla en voz baja,
con urgencia, inclinAndose hacia adelante con una intensidad que
resquebraja su compostura sacerdotal. Ella niega con la cabeza. Una,
dos veces, siendo méas enfatica con cada negativa.

Los ojos de ella se llenan de lagrimas que se niega a dejar caer. La
mandibula de él se tensa como si estuviera luchando contra palabras
que quieren escapar. Por un momento, solo un suspiro, veo quiénes
solian ser. El hijo dorado y la hija rebelde, antes de que la muerte y
los secretos los destrozaran.

Entonces ella se aparta. No solo su mano, sino todo su cuerpo,
creando una distancia que bien podria ser un océano. El muro vuelve
a levantarse, reforzado con ocho afios de practica.

Cuando regreso, la conversacion ya ha terminado. Sea lo que sea
que Gabriel intentaba decir, ella lo ha cortado por completo. El se
pone de pie con los movimientos cuidadosos de alguien que teme
romper algo.

—Me quedaré en Miami —dice él—. En la iglesia de San Agustin.
Por si me necesitas.



—Te he necesitado durante ocho anos. No estuviste ahi.

Las palabras impactan como balas. Gabriel las absorbe, asiente
con algo que podria ser aceptacion o resignacion.

—Lo sé. Estoy aqui ahora.

—¢Ah, si? ¢0 solo estas de visita hasta que las cosas se pongan
dificiles de nuevo?

El no responde, lo cual nos lo dice todo a ambos. En la puerta, se
gira, encuentra mis ojos por encima de la cabeza de Marisol. La
mirada es compleja. Advertencia, pregunta, reconocimiento. Sea lo
que sea que sepa sobre César, sea lo que sea que no esté diciendo,
confia en que yo la protegeré de ello.

El sacerdote se aleja, pero reconozco el andar de un depredador
bajo el paso pausado del hombre santo. Sea lo que sea que Gabriel
Delgado hiciera antes de encontrar a Dios, requiri6 las mismas
habilidades que yo uso. La misma capacidad para la violencia.

Y entonces se va, dejando a tres mujeres mas observando su
salida mientras Marisol permanece congelada, ocho afos tarde para
que nada de esto importe.

De vuelta en el auto, su mano busca la mia sobre la consola. El
toque es inocente, pero la reaccion de mi cuerpo no lo es. Incluso
después de todo lo que hemos compartido, su piel contra la mia me
envia una descarga de calor. Deberia apartarme. En cambio,
entrelazo nuestros dedos, sintiendo su pulso acelerado contra mi
palma.

Ella no habla durante los primeros diez minutos del viaje de
regreso. Los cuento. Seiscientos segundos de silencio mientras su
respiracion se ralentiza gradualmente, pasando de estar lista para el
combate a estar agotada. Minuto siete: una inhalacion profunda
como si fuera a hablar. Minuto ocho: su mano se relaja en la mia.
Minuto diez: se quiebra.

—Se veia bien —dice finalmente—. Para ser alguien que abandond6
a su familia.

—Parecia alguien que cargaba con un peso.

—Todos cargamos con un peso. El no merece un reconocimiento
especial por eso.

—No estoy reconociéndole nada.

—Entonces, ¢qué estas haciendo?

—Observo. —Tomo el giro hacia su edificio—. Reaccion6 cuando
mencionaste a César. Sus manos lo delataron.



Ella se gira para mirarme de lleno. —Gabriel no recurre a la
violencia. Por eso huyo¢ a la iglesia.

No digo nada, pero pienso en esos nudillos blancos, en ese
destello de algo peligroso rapidamente reprimido. Todo el mundo
recurre a la violencia. Algunas personas simplemente la visten con
ropas diferentes.

Mi teléfono vibra. Un mensaje de Logan. El texto esta codificado,
pero es claro. César estd moviendo dinero a través de empresas
fantasma. El tipo de gimnasia financiera que ocurre antes de que
alguien haga una jugada de poder. O encargue un asesinato. Podria
ser su procedimiento operativo estandar. Podria ser algo diferente.

Al llegar al penthouse, ella camina directo al bano y la cerradura
hace clic con finalidad. La ducha comienza inmediatamente. Espero
en la sala, revisando mi teléfono otra vez. Esta vez no es Gunner. Es
un numero desconocido. El mensaje es solo una foto: Marisol
entrando hoy al hotel, tomada desde el otro lado de la calle. Alguien
esta vigilando. Alguien quiere que yo sepa que estan vigilando.

Pasan veinte minutos antes de que ella emerja, con los ojos
enrojecidos pero el rostro cuidadosamente compuesto.

—Dijo que se mantuvo alejado para protegerme. —Su voz es
plana, sin emocién—. Que verme solo me recordaria esa noche. Que
pensd que yo podria seguir adelante si él no estaba alli para ser un
recordatorio constante.

—¢éLe crees?

—Tal vez. Gabriel puede justificar cualquier cosa si la plantea
como un sacrificio. Es su superpoder. Convertir el abandono en
nobleza.

Llega hasta el sofd antes de que broten las lagrimas. No son
sollozos, solo hilos silenciosos que bajan por sus mejillas; ocho afios
de dolor abriéndose paso. No pido permiso, solo me siento a su lado
y la atraigo contra mi pecho. La sostengo bien, rodeando con mis
brazos su cuerpo tembloroso mientras ella lucha con la contradiccion
imposible de amar y odiar a la misma persona.

Esta llorando contra mi pecho, y soy el peor tipo de bastardo
porque incluso ahora, mientras ella se desmorona, noto como su
cuerpo encaja con el mio. El calor de su aliento a través de mi
camisa. La forma en que su pierna presiona contra mi muslo. Me
muevo ligeramente, esperando que no note la respuesta traicionera
de mi cuerpo ante su proximidad.



—Es mi hermano —dice contra mi hombro, y sus lagrimas
empapan mi camisa—. Lo odio y lo amo y no sé como existir en la
misma ciudad sin querer gritar.

—No tienes que resolverlo hoy.

—¢Y si nunca lo resuelvo?

—Entonces no lo haces. —Contintio sosteniéndola, con una mano
recorriendo su cabello en caricias suaves destinadas a calmarla—.
Algunas cosas no se resuelven. Solo aprendes a cargarlas de otra
manera.

Se aparta lo suficiente para mirarme. —¢Eso fue lo que hiciste con
tu hermana?

El nombre Sofia se forma en mi mente pero no puedo
pronunciarlo. Ella también me dejé. El dolor contintia incluso
cuando sostengo a otra mujer rota. Pero el filo agudo se ha mitigado.

—Estoy aprendiendo.

Ella estudia mi rostro por un largo momento, luego se acomoda
de nuevo contra mi pecho. —Al menos ta estas aqui.

——Estoy aqui —le digo, con la palabra «siempre» atascada en mi
garganta. No puedo hacer promesas que no sé como cumplir.

Se queda dormida contra mi a los pocos minutos; el agotamiento
emocional finalmente gana la partida. Su respiracion se nivela, calida
contra mi cuello, con una mano aferrada a mi camisa como si
temiera que yo fuera a desaparecer si me soltaba.

Deberia llevarla a la cama. Deberia establecer limites adecuados,
mantener la distancia profesional. En lugar de eso, me quedo
perfectamente quieto, dejando que descanse.



20 - Marisol

e despierto en el sofa envuelta en Nico, con nuestras

extremidades enredadas y el sol de la tarde entrando a

raudales por las ventanas. Respira profunda y ritmicamente,
y me doy cuenta de que, por una vez, lo he sorprendido durmiendo
de verdad. Empezaba a pensar que este hombre nunca descansaba.

Incluso cuando me safo del nudo de nuestros cuerpos, él no se
despierta. Solo se agita, murmura algo ininteligible y luego se
acomoda mas profundamente en el sofa.

Se ve tan tranquilo. Daria todo lo que poseo por una noche de
suefio sin sueiios. Bueno, excepto mis Manolo Blahnik azul bebé;
esos valen toda una vida de pesadillas.

Tengo muchas de esas. Pesadillas. La mas reciente, la mirada de
lastima en los ojos de mi hermano, la sangre empapando sus tinicas
sacerdotales y manchando sus manos de rojo, y ahora las paredes del
penthouse se cierran como si quisieran asfixiarme mientras Nico
duerme tan dulcemente que me dan ganas de gritar.

El sol de la tarde resplandece a través de los ventanales del piso al
techo, volviéndolo todo dorado y despiadado.

No estoy bien. Estoy al polo opuesto de estar bien. Siento la piel
demasiado tensa, como si fuera a reventar por las costuras, mis
pensamientos estan demasiado ruidosos, y si tengo que sentarme en
esta hermosa prision un minuto mas fingiendo que Gabriel no
rompié algo dentro de mi, voy a gritar hasta que los cristales
tiemblen.

Necesito aire. Agarro mi bolso de la barra, con los dedos
temblandome ligeramente.

Escapo antes de que sus instintos protectores lo despierten, antes
de que ese cerebro tactico calcule todas las formas en que Miami
podria tragarseme entera. El ascensor se siente como una
descompresion, liberaindome del peso de su hermosa y terrible
preocupacion.



A tres cuadras de distancia, detengo un taxi, con el pulso
acelerado. Le doy al conductor una direccion que saco de mis
recuerdos de infancia, un lugar lejos del lujo del penthouse, lejos de
la jaula de oro de La Sirena, lejos de cualquiera que sepa mi nombre
o mis desastres.

—A la Pequena Habana —le digo—. A la Calle Ocho.

Mi madre solia traerme aqui antes de que el cancer le robara la
voz, antes de que todo se volviera cenizas. Mananas de sabado
comprando mangos a vendedores que la llamaban «la italiana
bonita», que me pasaban fruta extra con guifios y sonrisas. Esa era la
vida de otra persona, la madre de otra persona, la felicidad de otra
persona.

El taxi me deja en una esquina que se ve exactamente igual a
como se veia hace veinte anos. El calor golpea mi piel, himedo,
pesado, nada parecido a la perfeccion del clima controlado de mi
penthouse. Camino hasta encontrar lo que busco: un bar que el
tiempo olvidoé, estrecho y oscuro, con luces de Navidad colgadas todo
el ano y el chasquido seco de los dominbs proveniente de la
habitacién trasera.

Adentro, el aire es lo suficientemente espeso como para
masticarlo, décadas de humo de cigarrillo que se han vuelto parte de
las paredes. Una televisién transmite telenovelas con el volumen
demasiado bajo como para que importe. Hay fotos cubriendo cada
superficie: la Habana prerrevolucionaria, botes de pesca, la abuela de
alguien vestida de encaje blanco. Los clientes habituales parecen
tallados en madera y cuero, accesorios permanentes discutiendo en
un espaiol rapido sobre béisbol.

El cantinero mira mi vestido de disefiador, de seda blanca suave
que se aferra a mis curvas, y no dice nada. En la Pequena Habana,
uno aprende a no hacer preguntas.

—Ron —digo, deslizandome en un taburete de vinilo agrietado
que probablemente es mas viejo que yo. Nada de champan. Nada de
las copas de cristal de Dom Pérignon en las que me ahogo en mi
propio club. Solo ron, oscuro y barato, como el que mi madre bebia
cuando pensaba que yo no estaba mirando.

El sirve sin comentarios, desliza el vaso sobre la madera
cicatrizada. La condensacion se forma de inmediato por la humedad,
acumulandose en la base como lagrimas. Me quedo mirandolo por
un largo momento.



Me estaba yendo tan bien. Cuatro dias desde lo del yate, cuatro
dias de sentirlo todo nitido y claro en lugar de borroso en los bordes.
Nico hizo que quisiera estar presente, me hizo sentir que tal vez valia
la pena experimentarme a mi misma sin asistencia quimica. Pero la
cara de Gabriel, mi padre muriendo poco a poco, alguien tratando de
destruirme a través de titulares y mentiras... las paredes se estan
cerrando y necesito no sentir esto por solo una hora.

Bebo.

El ron quema de forma familiar, incorrecta y perfecta a la vez,
como saludar a un viejo amante que sabes que te hara dano. El alivio
me inunda, seguido inmediatamente por la derrota. Aqui estoy de
nuevo. Marisol Delgado, cumpliendo con cada expectativa negativa.
Sola en un bar oscuro donde nadie sabe mi nombre, tratando de
desaparecer.

El segundo baja mas facil. Observo el juego de domind, escucho el
espafiol bafiAndome. Aqui soy invisible. An6nima. Solo otra mujer
bebiendo sola a las cinco y media de la tarde; sin fotégrafos, sin
miradas de decepcidn, sin nadie que rastree mis fracasos.

Estoy alcanzando mi teléfono para apagarlo por completo cuando
la puerta se abre y el aire cambia.

César Vega entra en el bar como si fuera el dueiio, como si fuera
el dueno de cada habitacion en la que entra.

Mi primera reaccion es de puro calor que me inunda. El tio César,
aqui cuando mas necesito a alguien, encontrdindome como siempre
lo hace cuando me estoy ahogando. Mi segunda reaccién, un susurro
por debajo que trato de ignorar: ¢Cémo supo que estaba aqui?

No. Basta. Es solo una coincidencia. Miami es mas pequeio de lo
que la gente cree, nuestros circulos se entrelazan. Tiene que ser una
coincidencia.

—Mari —se desliza en el taburete junto al mio, y su costosa
colonia, algo francés y pesado, choca con las décadas acumuladas de
humo y cerveza derramada del bar. Su traje estd perfectamente
planchado a pesar de la humedad—. ¢Qué haces en este lugar? He
estado preocupado de muerte.

Pide algo local sin mirar el mend. Conoce bares como este, sabe
exactamente qué pedir para encajar sin esforzarse demasiado. Por
supuesto que si. César conoce cada nivel de esta ciudad, desde los
penthouses hasta estos rincones olvidados.



—Los articulos sobre ti —contintia, apoyando su mano en mi
hombro. Su palma se siente calida a través de la fina tela de mi
vestido—. El regreso de tu hermano, visitar a Gabriel después de
todos estos anos. El declive de tu padre. Es demasiado para que mi
hermosa nina lo maneje sola. No deberias estar sola con todo este
peso.—

Los términos carinosos brotan de su boca: carinia, pobrecita,
cuando me estremezco ligeramente ante su agarre. Palabras en
espanol que antes significaban seguridad ahora suenan diferentes,
como nombres para una mascota que actia bajo pedido. Su mano en
mi hombro se siente mas pesada de lo que deberia, y cuando me alejo
un poco, él me sigue, manteniendo el contacto como si tuviera
derecho a ello. Siempre tocando. Mi hombro, mi brazo, mi cara.
¢Siempre ha hecho esto? )

No. No pienses asi. Es el tio César. El te sostuvo cuando muri6 tu
madre.

—c¢Donde esta tu guardian? —pregunta César, y algo en la forma
en que lo dice hace que mi piel se erice—. ¢El soldado Rosetti?

—Necesitaba espacio.—

—Ah. —Asiente como si esto tuviera perfecto sentido, toma un
sorbo de su bebida. Sus dedos tamborilean una vez sobre la barra—.
¢El no sabe donde estas?—

La pregunta cae mal, demasiado interesada, demasiado
especifica. Tomo otro sorbo de ron para evitar responder de
inmediato.

Unos minutos después: —Tu proteccion, este Nico. é¢Te deja
andar sola? Eso parece... descuidado.

Esta pescando informacién. La comprensién me golpea con
frialdad a pesar del calor del ron. éPor qué necesita saber donde esta
Nico?

—Alguien ha estado investigando las filtraciones a los medios —
digo, observando su reflejo en el espejo detras de la barra—.
Intentando encontrar la fuente de todas estas mentiras sobre mi.—

Su expresion no cambia, pero algo parpadea en sus ojos. Rapido,
controlado, pero esta ahi, como ver a alguien darse cuenta de que
esta perdiendo un juego que creia tener ganado.

—No deberias preocuparte por esas cosas —dice con suavidad,
sus dedos presionando con mas fuerza mi hombro, casi llegando a
ser doloroso—. Déjame manejar la investigacion. Yo me encargaré,



me aseguraré de que la verdad salga a la luz. Ya tienes suficientes
cargas, carina.—

Encargarme. Manejarlo. Las frases se sienten como puertas
cerrandose, como si me estuvieran gestionando en lugar de
ayudandome.

—Papa siempre ha confiado en usted —digo, probando el terreno.

Su mandibula se tensa casi imperceptiblemente. —Su padre
construyd6 un imperio basado en la confianza. Cuando decidi6
expandirse a Miami. Cuando eligi6 esta vida para su familia.

Cada referencia en tiempo pasado, como si mi padre ya estuviera
bajo tierra, ya lo hubieran llorado y la herencia ya estuviera
repartida.

Su mano se mueve de mi hombro a mi mejilla, su pulgar acaricia
mi mandibula en lo que deberia ser afecto paternal. Pero su toque se
demora demasiado, posesivo de una manera que me revuelve el
estbmago. ¢Cuando empezaron sus toques a sentirse como
propiedad? Siempre ha hecho esto, me doy cuenta con un terror
creciente. Siempre ha tenido sus manos sobre mi: mi hombro, mi
cara, mi cintura cuando me guia a través de las puertas. Pequenas
reclamaciones de territorio que nunca cuestioné porque estaba
demasiado borracha, demasiado perdida en mi propio caos como
para notar patrones.

—Sabes —dice, inclinAndose lo suficiente para que pueda oler el
ron en su aliento—, después de que todo se solucione, después de que
el polvo se asiente tras la partida de tu padre, necesitaras guia.
Alguien que te ayude a navegar la transicion. Los buitres rondaran,
entiendes. La familia Zayas especialmente. Necesitaras a alguien en
quien confies para proteger tus intereses.—

—éComo usted?—

—¢Quién maés, carina? —Su pulgar sigue en mi cara, y tengo que
obligarme a no apartarme bruscamente, a no mostrarle que estoy
viendo a través de la mascara de tio algo mas—. He estado aqui desde
antes de que nacieras. Te sostuve en tu bautismo. Conozco todo
sobre esta familia. Cada secreto. Cada debilidad.—

Cada secreto. La forma en que lo dice me hiela la sangre. La
Calypso Room. El cuerpo. El colapso de Gabriel. El sabe lo de esa
noche. El envi6 al que arregla las cosas, organiz6 el encubrimiento.



Siempre lo ha sabido, siempre ha tenido ese cuchillo en nuestras
gargantas disfrazado de proteccion.

La pregunta vuelve a circular, mas fuerte ahora, imposible de
ignorar: ¢CoOmo me encontr6 aqui?

Elegi este bar al azar. Un vecindario que no he visitado en afios.
Un lugar donde Marisol Delgado, la heredera desastrosa empapada
en champan, nunca iria.

Y César entro6 veinte minutos después de que me sentara.

La puerta se abre de nuevo. El cambio en la presion del aire
parece anunciarlo antes de que me gire.

Nico llena el marco de la puerta como violencia apenas contenida
en forma humana.

Por supuesto que me encontr6. Ese es su trabajo, su naturaleza,
su promesa a mi padre. No me sorprende que Nico me haya
rastreado. Lo espero, cuento con ello incluso cuando huyo de su
proteccion. Es lo que somos el uno para el otro ahora.

Pero me sorprende, no, me perturba que César llegara primero.

Algo pasa entre los dos hombres de inmediato. El tipo de
reconocimiento que hace que los jugadores de dominoé en el fondo se
detengan a mitad del juego, sintiendo la violencia entre ellos. El aire
mismo parece espesarse. La mano de Nico se desvia hacia donde
estaria su arma, ese movimiento inconsciente que significa que esta
calculando qué tan rapido podria matar a todos en esta habitacién si
fuera necesario.

—Senor Rosetti —dice César con fluidez, su calidez nunca flaquea,
pero se afila en algo con bordes—. Nunca deja de estar de servicio,
éverdad? Qué dedicacion. Jorge eligio bien.

Nico no responde con palabras. Sus ojos me encuentran primero,
captando mi estado: el vaso en mi mano, el vacio a mi lado, el ligero
vidriado que dice que estoy a dos tragos de la insensibilidad. Luego
esos ojos color avellana cambian, y veo algo peligroso destellar en
ellos. No es decepcion hacia mi. Es algo mas oscuro, posesivo,
dirigido a la mano de César que atn toca mi cara.

Dejo el vaso y me aparto del toque de César en el mismo
movimiento.

El teléfono de César suena con una sincronizacion tan perfecta
que parece ensayada. Lo mira, suspira con pesar. —Negocios,
siempre negocios. Estas transiciones requieren una gestiéon tan



cuidadosa. —La palabra 'transiciones' queda suspendida en el aire
como una amenaza—. Me temo que tengo que irme.—

Se levanta, se inclina para besarme la frente. Sus labios estan
secos, mas frios de lo que deberian estar, y tengo que luchar para no
estremecerme. —Cuidate. Sabes que me preocupo. Quizds no
deberias andar sola por ahi. Miami puede ser... peligroso para una
mujer en tu posicion.—

La amenaza estd envuelta en seda pero es inconfundible.

En la puerta, se detiene. Nos mira: a mi en mi taburete con el ron
que nunca terminaré, a Nico haciendo guardia como si estuviera listo
para destrozar el mundo para mantenerme a salvo. Algo cruza el
rostro de César, una expresion que finalmente reconozco. Calculo.
Evaluacion. Un jugador de ajedrez viendo el tablero con claridad.

Luego se va, dejando que su colonia flote en el aire como un
veneno que he estado respirando durante veinte anos.

Nico se mueve con precision controlada, toma el taburete vacio
de César. Su muslo roza el mio al acomodarse, e incluso a través de
mi horror por lo que empiezo a entender, mi cuerpo responde a su
proximidad. No pide nada. No menciona el ron. Solo se queda
sentado alli, irradiando esa tensién particular de quien esta cansado
de custodiar mi desastre de vida.

—Tengo pruebas sobre César —dice en voz baja. Sin preambulos,
sin introducciones suaves. Solo Nico siendo Nico, directo como una
bala apuntando a la verdad.—

Su mano roza la mia mientras saca su teléfono, y ese simple
contacto me estabiliza mas de lo que el ron podria haberlo hecho.
Empieza a mostrarme evidencia, cada pieza expuesta con precision
militar. Documentos financieros. Mensajes de texto. Fotos. Sin
emocién en su voz, solo hechos organizados como armas.

—El medio que publicé la historia de la malversacion ha recibido
pagos de una empresa conectada a las operaciones de César. Tres
transferencias durante el iltimo mes, que comenzaron justo antes de
que apareciera el primer articulo sobre ti.

Se me revuelve el estbmago, la bilis sube para competir con el
ron. Pero me obligo a mirar, a ver.

—Gunner ha estado rastreando algo maés. El sobrino de César ha
estado preguntando por ti. Tus horarios, tus habitos, a donde vas, a
quién ves. Empezo6 hace tres semanas, justo cuando comenzaron los
ataques mediaticos.—



Cada palabra cae como hielo en mi pecho a pesar del calor de
Miami que se filtra a través del aire acondicionado insuficiente del
bar.

—La cronologia. —Muestra un documento, fechas y conexiones
trazadas con la misma precision que aplica a todo—. Cada filtracion
contenia informaciéon que solo alguien de tu circulo intimo sabria.
Detalles sobre la muerte de tu madre, fechas y lugares especificos,
cosas que solo le dijiste a la familia.—

Quiero discutir. Quiero encontrar lagunas en su légica. Mi mente
busca excusas: tal vez César estaba tratando de protegerme, tal vez
los pagos eran por otra cosa, tal vez, tal vez, tal vez. Pero las pruebas
siguen llegando, implacables como las olas del mar.

—Las fotos del yate. El fotégrafo ha trabajado para una empresa
que Cesar usa para vigilancia.—

—Eso es... —Me detengo. d¢Una coincidencia? (¢Cuantas
coincidencias antes de que se conviertan en un patréon? ¢Antes de
que se conviertan en una traicién de dos décadas en proceso?—

—Tu teléfono —continda Nico, y ahora su mano si cubre la mia,
calida, solida y real—. Lo rastreo porque ese es mi trabajo. Ta lo
sabes. Pero alguien mas te ha estado rastreando también. Los datos
muestran puntos de acceso duales. Alguien méas ha estado siguiendo
tus movimientos.—

—Cesar —digo.—

—El te esta rastreando —dice Nico con sencillez, sus dedos
apretando los mios de forma protectora—. Probablemente lo ha
estado haciendo por un tiempo. Nunca te diste cuenta porque...—

—Porque estaba demasiado borracha para notar nada. —Las
palabras saben a vomito.—

Todas esas noches. Todas esas fiestas donde Cesar aparecia como
por arte de magia, siempre sabiendo dénde encontrarme, siempre
alli para «cuidar de» su sobrina con problemas. Pensé que era
protector. Carifioso. Una figura paterna cuando mi propio padre
apenas podia mirarme sin que la decepcién nublara sus ojos.

¢Pero rastrearme? éSeguir mis movimientos como si fuera un
activo que debe ser gestionado, controlado y eventualmente
liquidado?

Toda mi vida. Me tiemblan las manos mientras el peso de todo se
desploma sobre mi. Toda una vida con el tio Cesar llevandome sobre
sus hombros en las fiestas familiares, ensenandome a bailar salsa en



la cocina de mi madre mientras ella cantaba, sosteniéndome en su
funeral mientras yo sollozaba en su Armani. Toda una vida de
confianza construida desde antes de que supiera caminar.

—Tal vez haya una explicacion —intento desesperadamente, pero
incluso yo noto lo vacio que suena—. Tal vez estd tratando de
protegerme a su manera. Tal vez cree que esta ayudando.—

—Tal vez. —Nico no discute, solo espera con esa paciencia que ha
aprendido, sabiendo que necesito llegar a esta conclusion por mi
misma o la combatiré para siempre.—

Miro el ron frente a mi. Sigue ahi, intacto desde que lleg6 Nico. El
liquido ambarino capta la tenue luz del bar, prometiendo ese borrén
familiar que siempre ha sido mi escape cuando la realidad corta
demasiado profundo. Pero si lo bebo ahora, perderé la nitidez de esta
verdad que finalmente estoy viendo. Y necesito ver con claridad
ahora. Necesito estar presente para esta traicion.

Empujo el vaso, deslizdndolo por la barra cicatrizada con
determinacién final.

—Muéstrame todo —digo, con la voz mas firme que mis manos—.
Cada pieza de evidencia que tengas. Cada conexion. Cada prueba de
que el hombre que ayud6 a criarme ha estado planeando destruirme.

Salimos del bar a la tarde de Miami, y el mundo se ve
exactamente igual: palmeras balanceandose en la brisa salada, calor
subiendo del pavimento en ondas que distorsionan el aire, el sonido
del merengue de la radio de alguien mezclandose con el trafico
distante. Pero nada es igual en absoluto. La humedad presiona mi
piel como algo vivo, y me pregunto si alguna vez volveré a sentirme
limpia.

Nico se mantiene cerca pero no me toca, percibiendo cuando el
contacto me destrozaria en lugar de estabilizarme. La evidencia se
asienta como veneno en mi estbmago: todos esos hilos financieros,
esas conexiones, esas filtraciones perfectamente calculadas que solo
podrian provenir de alguien que conocia los secretos mas profundos
de nuestra familia.

¢Y si cada abrazo fue para obtener informacion? <JCada
preocupacion un célculo? éCada oferta de «ayuda» realmente
significaba apretar el nudo?

La peor parte me quema como acido en la garganta: yo lo ayudé.
Cada vez que me emborrachaba demasiado para notar detalles, cada



vez que estaba demasiado drogada para cuestionar las coincidencias.
Le hice el trabajo facil siendo exactamente el desastre al que €l podia
senalar para decir: «¢Ven? No es apta. Alguien tiene que gestionar
las cosas cuando Jorge muera».—

—Si tienes razén —le digo a Nico mientras llegamos a la esquina
donde aparc6, mi voz ahora mas fuerte, la furia empezando a
reemplazar al impacto—, si Cesar ha estado sosteniendo un cuchillo a
sus espaldas todos estos anos, fingiendo amarme mientras planeaba
destriparme en el momento en que mi padre exhale su ultimo
aliento...—

Me detengo, me giro para enfrentarlo bajo el sol abrasador. Sus
ojos color avellana estan firmes, pacientes, esperando a que termine
de transformarme de victima en algo mas.

—Entonces que Dios ayude a Cesar Vega —digo, y lo digo en serio
con cada atomo de mi cuerpo—. Porque ya terminé de esconderme
en botellas, pastillas y fiestas mientras la gente en la que confio me
destruye. Si Cesar quiere jugar a este juego, entonces juguemos.—



21 - Nico

a propiedad de los Delgado parece un palacio y se siente como

un mausoleo. El dinero puede comprarlo todo excepto mas

tiempo, y el tiempo de Jorge Delgado se agota mas rapido de lo
que los equipos médicos del piso de arriba pueden retrasar.

Cruzamos las puertas en el auto de Marisol e inmediatamente
noto las amenazas. Una mansion mediterranea que se extiende por
terrenos impecables que requieren una docena de empleados para su
mantenimiento. Palmeras reales bordeando el camino que Marisol
me dijo que su madre plant6 hace décadas, cuando esto era un hogar
en lugar de una fortaleza. Camaras de seguridad en todos los
angulos, ninguna de ellas original de la arquitectura. Adiciones de
Cesar, segiin mi investigacion. El viejo nunca las necesit6. Nunca
pensdé que su mano derecha se convertiria en el cuchillo en su
garganta.

—Eso es nuevo —dice Marisol, senalando otra camara. Su voz
denota agotamiento bajo un tono observador—. Y esa también.
¢Cuando hizo él...? —Se interrumpe, respondiendo a su propia
pregunta. Cuando su padre se enferm6 demasiado como para
notarlo. Cuando Cesar comenzd su lenta toma de posesion.

Su auto estd en la entrada circular como si le perteneciera. Un
Mercedes plateado, impecable a pesar de la humedad de Miami. Por
supuesto que esta aqui. Practicamente vive aqui ahora; todo est4 a su
nombre excepto la escritura. Mi mano se desliza hacia donde esta mi
Glock, ese peso familiar que es un consuelo al caminar por territorio
enemigo.

El personal nos recibe en la puerta e inmediatamente detecto su
energia nerviosa. Los ojos de la ama de llaves pasan volando de
Marisol hacia mi, y luego se desvian. El jardinero que poda las rosas
mantiene su distancia. Tienen miedo, pero no de Marisol. La
conocen desde que naci6. Tienen miedo de algo mas. De alguien més.

—Senorita Delgado —dice la ama de llaves, retorciéndose las
manos—. Su padre esta... esta teniendo una manana dificil.



Marisol se pone rigida a mi lado. Lista para la batalla, pero he
visto a soldados entrar en peleas que no pueden ganar, y ella tiene
esa misma mirada. No es esperanza de una confesion, ya supero eso
después de nuestros descubrimientos, sino la determinacion de
llegar hasta el final, de enfrentar cualquier manipulaciéon que venga a
continuacion.

Subimos las escaleras hacia el ala médica. La suite principal de
Jorge convertida en un hospicio. Ante su puerta, ella se detiene.

—Espera aqui —dice.

—No. —La palabra sale mas ruda de lo que pretendia, mi cuerpo
ya posicionandose entre ella y cualquier amenaza potencial.

—Nico, es mi padre. No quiero que vea... —Ella hace un gesto
hacia mi, hacia lo que represento—. Dice algo. Sobre en qué se ha
convertido mi vida.

—No me importa lo que diga. No voy a dejar que te pierdas de mi
vista. No aqui. No con Cesar en algin lugar de esta casa. —La idea de
que €l esté cerca de ella sin que yo esté presente hace que mi
mandibula se tense lo suficiente como para que me duela.

Parece dispuesta a discutir, con la mandibula firme y los ojos
color miel destellando con ese desafio que me hace querer
presionarla contra la pared y recordarle quién protege a quién.
Luego, la pelea se drena de ella. Estd demasiado cansada para luchar
en dos frentes.

—Esta bien. Pero déjame hablar con €l a solas. Quédate junto a la
puerta.

—Lo suficientemente cerca para intervenir si es necesario.

Ella casi sonrie ante eso—. éCrees que mi padre moribundo me va
a atacar?

—Creo que esta casa tiene demasiadas amenazas como para
contarlas.

El olor golpea primero. Antiséptico librando una batalla perdida
contra algo peor: el aroma de un cuerpo que se apaga a pesar de la
fortuna que se gasta para mantenerlo en funcionamiento. El equipo
médico abarrota la habitacion, maquinas pitando, goteos de suero
alimentando con medicamentos venas que ya apenas los aceptan. El
olor me trae recuerdos de Afganistan. Hospitales de campana,
hombres muriendo lentamente.

Jorge Delgado yace en lo que solia ser su cama, ahora un equipo
de hospital con barandillas y monitores. La enfermedad lo ha dejado



hueco desde que lo vi hace semanas. Donde antes sus ojos mostraban
un calculo agudo a pesar de la enfermedad, ahora hay un parpadeo.
Momentos de claridad entre tramos méas largos de neblina. Una
enfermera privada se sienta en la esquina, fingiendo no existir
mientras escucha absolutamente todo.

Sus ojos se abren y encuentran a su hija. Por un momento son
penetrantes, cargando el peso de una vida construyendo un imperio.
Luego se nublan ligeramente, se reenfocan.

—Mija. —Su voz sale como un raspe—. Estés aqui.

Ella se acerca a su cama, toma su mano con cuidado. Me coloco
junto a la puerta, lo suficientemente cerca para leer cada
microexpresion, lo suficientemente lejos para dar la ilusion de
privacidad. Lo suficientemente cerca para llegar a ella en dos
segundos si es necesario.

La mirada de Jorge se mueve de ella hacia mi y regresa. Incluso a
través de la neblina de los medicamentos y la enfermedad, sabe
exactamente a quién envi6 Marco Rosetti para proteger a su hija.

—Los articulos —dice sin preambulos—. El desfalco. Dime que
son mentiras.

La voz de Marisol se mantiene firme—. No es verdad, Papa.
Alguien me esta haciendo esto.

El la estudia, y puedo verlo luchando a través de la bruma,
tratando de concentrarse. Su rostro revela poco incluso ahora.
Construy6 un imperio siendo ilegible. Pero veo que la duda que Cesar
ha plantado esta echando raices.

—Siempre has sido... —Hace una pausa, buscando palabras a
través del estupor de los medicamentos—. Caética. Pero nunca pensé
que fueras una ladrona.

—No lo soy. Jamas lo haria.

—La evidencia dice lo contrario. —Se mueve, haciendo una mueca
ante el movimiento—. Recibos. Transferencias. Tus firmas.

—Falsificadas. Todo.

El silencio se extiende entre ellos. Sus ojos se cierran, luego se
abren de golpe, luchando contra la atraccion del agotamiento y la
medicacion. Entonces Jorge busca su mano con ambas suyas. El
gesto deberia ser tierno, pero no lo es. Mis dedos se flexionan a mis
costados, queriendo alejarla incluso de esta crueldad sutil.

—Estoy cansado, mija. Tan cansado. La familia necesita
estabilidad. Cuando yo no esté... —Toma un respiro fatigado, sus ojos



perdiendo el enfoque por un momento antes de agudizarse de nuevo
—. Cuando yo no esté, necesitas apoyarte en las personas que saben
cémo funcionan las cosas. Los que han estado aqui méas tiempo.

Mi mandibula se tensa tanto que algo suena. Sé hacia donde va
esto, y cada instinto grita que intervenga.

—Prométeme —contintia Jorge, con la voz apagandose y luego
fortaleciéndose con esfuerzo—, que escucharas a Cesar. El sabe qué
es lo mejor para la familia. Ha estado con nosotros treinta aios.
Cuando yo no esté, esctichalo a él.

Las palabras aterrizan con fuerza. No es sorpresa, ella sabe
exactamente lo que Cesar es ahora, sino resignacion. La cruel ironia
de que el ultimo deseo de su padre moribundo sea que confie en el
hombre que ambos sabemos que la esta destruyendo. Sus ojos
encuentran los mios, y veo el peso de eso aplastandola.

—PapaA...

—Prométemelo, Marisol. —Su agarre se aprieta con una fuerza
sorprendente antes de debilitarse de nuevo—. Cesar ha dado su vida
a esta familia. Se merece nuestra confianza. Prométemelo.

Ella me mira de nuevo, solo por un segundo. No es
desesperacion, sino una amarga aceptacion.

—Lo prometo —susurra.

Los ojos de Jorge se cierran, cerrandose la breve ventana de
lucidez. Su respiracion se nivela en un suefio medicado. La
enfermera se acerca para revisar los signos vitales, ajustar los
medicamentos. Nuestra audiencia ha terminado.

Ella llega al pasillo antes de que su compostura se quiebre. No
llora. Marisol no llora donde la gente pueda verla. Pero sus manos
tiemblan mientras se apoya contra la pared, y me acerco, sin llegar a
tocarla, pero lo suficientemente cerca para que pueda sentir mi calor,
mi presencia. Lo suficientemente cerca para que sepa que no esta
sola en esto.

—Le esta entregando el reino a Cesar —dice con voz hueca—. Se
esta muriendo, y su ultimo deseo es que yo obedezca al hombre que
esta tratando de enterrarme.

No tengo consuelo para esto. No lo hay. Asi que ofrezco lo tinico
que puedo —Entonces lo probaremos antes de que muera. Le
mostraremos quién es Cesar realmente.

Ella me mira, y algo feroz se enciende en sus ojos color miel a
pesar de la devastacién. Esa es mi chica. Golpeada, pero nunca



derrotada.

—c¢Donde est4?

Encontramos a Cesar exactamente donde esperaba. En el
despacho de Jorge, detras del escritorio que atin no es suyo, pero que
bien podria serlo. Papeles extendidos ante él, lentes de lectura
posados en su nariz; la imagen del servicio devoto administrando el
imperio mientras el rey muere arriba. La vista hace que mi dedo del
gatillo tenga espasmos.

Levanta la vista cuando entramos, y la calidez es inmediata,
automatica, ensayada. Todo en él es ensayado. El tio preocupado, el
amigo devoto. Todo mentiras.

—Mari, no sabia que vendrias hoy. —Se quita los lentes, los deja a
un lado con cuidado—. éCoémo esta Jorge?

Ella no se sienta cuando él senala las sillas. Yo me coloco junto a
la ventana. Lineas de vision a ambas puertas, observando cada gesto
delator, notando cada mentira.

—Se esta muriendo —dice ella con frialdad—. Pero ya lo sabe.

—Todos estamos rezando por mas tiempo. —La voz de Cesar tiene
el tono justo de pesar—. Pero debemos ser realistas. Hay que hacer
preparativos.

La forma en que dice “preparativos”, ya tomando medidas para la
corona. Mis manos se cierran en punos.

—Preparativos. —Ella se acerca al escritorio, no llega a ser
acusadora pero tampoco amistosa—. ¢Como lidiar con estos ataques
mediaticos contra mi?

—He estado trabajando en eso, de hecho —baraja papeles,
encuentra uno—. Mas investigadores. Mas llamadas. Encontraremos
quién esta detras de este elaborado montaje. La familia protege a los
suyos.

Noto el ligero retraso antes de su respuesta. Accediendo a un
recuerdo fabricado en lugar de uno real. La forma en que sus manos
permanecen perfectamente quietas, demasiado quietas, bajo control
consciente. Un mentiroso manejando su lenguaje corporal. La
evasiva cuando ella presiona por detalles.

—La evidencia que hemos reunido apunta a alguien con
conocimiento interno —dice Marisol con cuidado, sin revelar todo lo
que sabemos—. Alguien que tiene acceso a los sistemas financieros,
contactos en los medios.



Su expresion parpadea. Solo por un momento. Un tensado
alrededor de los ojos, calculando cuanto sabemos. Luego desaparece,
reemplazada por una preocupacidon que casi parece genuina.

—Mari... esa es una acusacidn seria. ¢Estas sugiriendo que
alguien en nuestra organizacion te haria esto?

Ella no responde directamente. Solo lo observa. Ha aprendido a
leer mejor a la gente estos ultimos dias, y el orgullo se mezcla con la
rabia protectora en mi pecho.

Cesar se recuesta, suspira. El patriarca decepcionado.

—Estas bajo mucho estrés. El deterioro de tu padre acelerandose,
estos ataques viciosos en los medios... Es natural buscar patrones,
incluso donde no existen. Pero debemos tener cuidado de no dejar
que la paranoia nos divida.

Cada palabra calculada para hacer que ella dude de si misma. Mi
mandibula duele de tanto apretarla.

—Tu madre confiaba en mi —contintia cuando ella no responde—.
Me confiaba todo. Estaria desconsolada al ver a esta familia
volviéndose contra si misma con sospechas.

La carta de la culpa, jugada a la perfeccion. Usar a una mujer
muerta para manipular a su hija. He enterrado hombres por menos
de lo que él le ha hecho a ella.

—Esa seguridad Rosetti. —Sus ojos se desvian hacia mi,
evaluando—. Ven enemigos en todas partes. Es para lo que estan
entrenados. Pero esta familia no es Chicago. No operamos bajo
sospechas y violencia.

El desprecio hace que algo primitivo arafle mi pecho. Esta
tratando de separarnos, de hacer que ella dude de mi.

—Siempre ha tenido un instinto increible —dice Marisol de
repente—. Encontrarme cuando necesito ayuda. Estar alli en los
momentos adecuados.

Una microexpresion. Cautela ahora, presintiendo una trampa.
Luego, una recuperacion fluida.

—He cuidado de ti desde que naciste. —Extiende las manos, la
viva imagen de la devocion paternal—. Llamalo instinto. Sé cuando
mi ahijada me necesita.

Cada acusacion, desviada. Cada sondeo, convertido para hacerla
ver a ella como la villana por cuestionar. El interpreta a la victima
maravillosamente. Treinta anos de devocion cuestionados, herido



por la sospecha de ella. Verla sufrir a través de su manipulacion es
como recibir metralla. Lenta, profunda, disefiada para supurar.

Cerca del final, su tono cambia. Sigue siendo calido, pero por
debajo, algo mas duro. Algo que hace que mi mano se desvie hacia mi
arma.

—Tu padre se esta muriendo, Mari. Su corazén no puede soportar
el estrés. Sabes lo que dijeron los doctores.

Una pausa. Cargada. La amenaza clara como una hoja contra su
garganta.

—Perturbar sus ultimos dias con... sospechas infundadas...
Bueno. Me preocupa lo que eso causaria. El esta tan fragil. Y cree en
la lealtad familiar por encima de todo.

La amenaza aterriza: Sigue presionando y se lo diré a Jorge. Lo
presentaré como si su hija se estuviera volviendo loca. Sus dltimos
dias envenenados por la paranoia.

Mis musculos se tensan, listos para lanzarme a través de este
escritorio y mostrarle como lucen las amenazas reales. Pero ella
necesita verlo con claridad primero. Necesita entender por qué voy a
destruirlo.

Ella se pone de pie—. Gracias por aclarar las cosas, tio.

El se levanta también, rodea el escritorio. Abre sus brazos para un
abrazo. Ella deja que la sostenga, pero por encima de su hombro, veo
su rostro. Asco puro apenas controlado.

Ver sus brazos alrededor de ella hace que algo primitivo arafe mi
pecho. Cada instinto grita que lo arranque de alli, que le ensefne qué
pasa cuando alguien toca lo que es mio. Pero me obligo a quedarme
quieto, dejo que cave su propia tumba mas profundo.

—Descansa un poco, carino. Cuidate. Siempre estoy aqui para ti.

Nos vamos. Mi mano encuentra la parte baja de su espalda. El
toque envia calor a través de mi, recordando como se arqueaba bajo
mis manos, como gritaba mi nombre. La tinica violencia que puedo
cometer en este momento. Reclamandola frente al hombre que
quiere destruirla.

Llega al auto antes de que comience el temblor. No son lagrimas,
algo peor. Todo su cuerpo tiembla como si estuviera congelada,
excepto que hace treinta grados y la rabia emana de ella en oleadas.
Quiero sentarla en mi regazo, abrazarla hasta que el temblor se
detenga, y luego volver adentro y pintar el despacho de Jorge con la
sangre de Cesar.



No arranco el auto. Solo espero mientras ella lucha por el control,
mi mano encontrando la suya, entrelazando nuestros dedos. El
contacto nos da estabilidad a ambos.

—El va a ganar. —Su voz es plana, destruida—. Ha estado
haciendo esto por mas tiempo que yo. Es mejor en esto de lo que yo
seré jamas. Mi padre va a morir confiando en él, y luego Cesar se lo
va a llevar todo, y no hay nada que yo pueda hacer.

—Te equivocas.

Ella me mira, y le cuento todo lo que mi cerebro tactico noto
mientras ella luchaba contra la manipulacién de su tio.

—Las microexpresiones cuando presionaste sobre su instinto.
Cautela, luego calculo. Los gestos delatores cuando mintid, ese ligero
retraso antes de ciertas respuestas, accediendo a recuerdos
fabricados en lugar de reales. La forma en que se posicion6 entre ta y
la puerta, control sutil del espacio. Sus manos, élas notaste?
Perfectamente quietas. Demasiado quietas. Eso es control
consciente. Un mentiroso manejando su lenguaje corporal.

—Sé que esta mintiendo —dice ella, exhausta—. Pero saberlo no
importa. No puedo probarlo.

—Aun no.

Algo chispea debajo de su derrota —éQué significa eso?

Arranco el auto, con la mandibula apretada con una violencia
apenas controlada —Hombres como Cesar se creen intocables
porque nunca se han enfrentado a consecuencias reales. Manipulan y
maniobran y todo el mundo juega bajo sus reglas.

La miro, dejando que vea la promesa en mis 0jos, la violencia que
estoy conteniendo solo por ella.

—Yo no juego bajo sus reglas —digo—. Y cuando llegue el
momento, haré que suplique por la piedad que no le daré.

Se queda callada un largo momento, su pulgar trazando circulos
en mi palma. El simple contacto me hace recordar sus manos en mi
cabello, atrayéndome, confiAndome su cuerpo de la misma forma en
que me confia su venganza ahora.

Suspira —Va a venir por mi con mas fuerza ahora. Sabe que
sospecho de él.

—Que venga.

—Nico...

—Que venga. —Giro mi mano con la palma hacia arriba, entrelazo
nuestros dedos correctamente. Siento su pulso contra el mio—. He



acabado con hombres mas peligrosos que Cesar Vega. Cuando el
momento sea el adecuado, cuando tengamos lo que necesitamos,
acabaré con él también. Lentamente. Para que entienda exactamente
por qué.

Ella no se inmuta ante la promesa de violencia. Solo aprieta mi
mano con mas fuerza. Mi chica, volviéndose mas dura, aprendiendo
que a veces la violencia es el tinico lenguaje que hombres como Cesar
entienden.

—¢éLo prometes?

—Lo prometo.

Nos alejamos de la propiedad, su mano ain en la mia, la mansiéon
mediterranea encogiéndose en el espejo retrovisor. Treinta anos de la
cuidadosa construccion de Cesar. Su paciencia. Su planificacion.
Construyendo confianza, manipulando a Jorge, posicionandose
como el heredero natural de un imperio que ayudo6 a construir pero
que nunca poseyo.

Sin embargo, cometié un error critico. Solo uno, pero le va a
costar todo.

El piensa que el juego sigue siendo sobre manipulacién y politica.
Poder blando y movimientos cuidadosos. No entiende que el juego
ha cambiado. Que hay un soldado en la mezcla ahora, alguien que no
ve tableros de ajedrez ni capital politico. Alguien que ve objetivos y
vectores de eliminacion.

—c¢En qué estas pensando? —pregunta Marisol, estudiando mi
perfil.

—Pienso en Afganistan. En como los insurgentes se infiltraban en
las comunidades durante afnos, volviéndose confiables, esenciales.
Luego, un dia, revelaban su verdadero propésito.

—¢Y como los manejaban ustedes?

El recuerdo trae de vuelta el olor a cobre y sangre —No
negociamos con amenazas infiltradas. Las identificamos.
Confirmamos el objetivo. Luego los eliminamos. Sin piedad, sin
segundas oportunidades.

Ella se queda en silencio, procesando. Luego —Cesar no es un
insurgente cualquiera. Ha sido parte de mi familia desde antes de
que yo naciera.

—Eso lo hace mas peligroso, no menos. —La propiedad
desaparece por completo detras de nosotros—. Pero también lo hace
sentirse comodo. Complaciente. Cree que ya gano.



—Tal vez asi sea.

—No. —Mi voz conlleva una certeza absoluta—. Ya perdi6. Solo
que aun no lo sabe. Porque cometi6 ese unico error. Dejo que yo lo
viera. Al verdadero él, debajo de toda esa calidez actuada. Y una vez
que veo un objetivo con claridad...

No termino. No es necesario. Ella entiende lo que soy ahora. No
solo su protector, sino algo mas primitivo. Un cazador que ha
identificado a su presa. El monstruo que ella desat6 cuando dejé que
la reclamara.

Los soldados no negocian.

Nosotros eliminamos.

Y Cesar Vega acaba de convertirse en un hombre muerto que
camina.



22 - N1co

1 tono de llamada corta la oscuridad como una cuchilla. A esta
hora, no es informacion. Es una granada con el pasador ya
afuera.

El nimero de Marco brilla en la pantalla. Mi cuerpo se pone en
modo combate antes de que el pensamiento consciente se active, y
Marisol murmura a mi lado. El Don no llama a las 02:14 horas para
dar actualizaciones. Alguien esta muerto. Un ataque a la propiedad.
Uno de mis hermanos cayo6. Algo ha pasado con Sofia y Alexei.

—Dime —mi voz suena ronca, preparada para informes de bajas.

—Faith esta de parto —el tono de Marco es controlado, pero hay
una urgencia que se trasluce—. Empez6 hace una hora. Estan en el
Northwestern Memorial.

El alivio me golpea de forma tan repentina que la mano me
tiembla. No es muerte. Es vida. Mi sobrino llega, viene al mundo.

El cuerpo de Marisol se tensa contra el mio, leyendo mis sefiales
fisicas de la misma forma que lee las amenazas: instintivamente. Sus
ojos color miel se abren, escaneando inmediatamente en busca de
peligro. Ha aprendido a leer mi cuerpo de la forma en que yo leo una
habitacion.

—¢éQué pasa?

—No pasa nada malo —muevo el teléfono, mi mano libre busca su
hombro y mi pulgar traza inconscientemente la marca que dejé alli
hace unas horas—. La esposa de mi hermano va a tener a su bebé.

Ella se incorpora y la sidbana cae hasta su cintura. —Tienes que ir
a Chicago.

Una afirmacion, no una pregunta. Por supuesto que tengo que ir.
El hijo de Luca va a llegar. La familia se estd reuniendo como una
unidad respondiendo a una llamada prioritaria. Es lo que hacen los
Rosetti.

Excepto.

Los ojos de Cesar ayer, calculadores, midiendo, identificando
debilidades. La forma en que toc el rostro de Marisol, reclamando



un territorio que no le pertenece. La trampa por asesinato que aun
no se ha materializado, pero que hace que mi dedo en el gatillo sienta
esa picazon de certeza de que esta en camino. Cada instinto me grita
que dejar mi posicion ahora significa regresar para encontrarla
destruida. O descubrir su cuerpo expuesto como el de la chica Zayas,
otro mensaje escrito con muerte.

—No puedo ir —le digo a Marco con voz monétona—. No con el
nivel de amenaza actual.

—Quédate —dice él, y esa tnica palabra conlleva la autoridad de
un mando. El Don ordenando a su soldado mantener la posicion—.
Pondré el video cuando la familia se retna.

Linea cortada. Marco no desperdicia palabras en decisiones ya
tomadas.

Dejo el teléfono, pero el peso de abandonar a mi hermano se
siente como metralla en el pecho. Nunca me he perdido una reunion
familiar. Ni una sola vez desde Afganistan. Después de la masacre,
con la sangre de nuestros padres pintando las paredes mientras yo
estaba a miles de kilometros de distancia, juré que siempre estaria
alli. En cada reunioén, en cada crisis, en cada momento importante.

Pero Marisol se presiona contra mi costado, su calidez
recorddndome por qué no puedo irme.

—Deberias estar alli —dice en voz baja, leyendo la tensidén en mi
mandibula, la forma en que mis manos quieren cerrarse en puios.

—No.

—Nico—

—No te voy a dejar —las palabras salen mas duras de lo que
pretendia, mas un grunido que una seguridad. Las suavizo con un
toque, atrayéndola hacia mi, notando con qué perfeccion encaja en
mis brazos—. No con Cesar maniobrando. Ahora no.

Ella no discute, pero la culpa ensombrece sus facciones. Reconoce
el costo.

Bebemos café con leche demasiado endulzado durante lo que
parece una eternidad.

La videollamada entra a las 03:20 horas, y de repente la pantalla
de mi laptop se llena del caos de los Rosetti en alta definicion.

La sala de espera del hospital parece como si mi familia hubiese
establecido una base de operaciones avanzada. Marco domina una
silla de esquina que ha transformado en un puesto de mando, sin el
saco del traje y con las mangas arremangadas. Valentina esta a su



lado, captando todo a través de la pantalla, su cerebro estratégico
zumbando lo suficientemente fuerte como para oirse.

Dante mantiene su posicion contra la pared, con la pequena
Antonia segura en su hombro. Seis meses de edad y ya adaptada al
silencio de su padre. El me mira a los ojos a través de la pantalla, un
asentimiento que lo comunica todo: «Deberias estar aqui. La
necesidad lo impide. Entendido».

Ana ofrece un saludo cuidadoso desde el lado de Dante.

—Hermano —la voz de Alex corta primero, porque Alex siempre
toma la delantera en el caos. Ha reclamado dos sillas como territorio
conquistado, sus ojos verdes afilados a pesar de la hora—. Miami ha
mejorado tu apariencia. De hecho, pareces humano en lugar de un
poster de reclutamiento.

—Y ta sigues pareciendo un desastre —logro decir, tratando de
igualar su energia a pesar de sentir que estoy viendo a mi familia a
través de un cristal a prueba de balas. Presente, pero separado.

Marisol suelta una carcajada detras de mi, y los ojos de Alex se
desvian, fijAndose en un objetivo a mis espaldas. Levanta una ceja.

—Y ¢quién —alarga las palabras con obvia satisfaccion— es ella?

Marisol. Habia intentado quedarse fuera del alcance de la
camara, pero el disenio de planta abierta del penthouse la traiciono.
Ajusto el &ngulo de la laptop, poniéndola en el encuadre.

Lleva puesta mi camisa como territorio reclamado, el cabello
revuelto por el suefio y el sexo, la taza de café bien sujeta. No se
parece en nada a la cobertura de los tabloides que mi familia ha
revisado. Parece una mujer a la que he marcado, reclamado, follado
contra mi colchén hasta que grit6 mi nombre.

La reaccién de la familia es inmediata y reveladora.

Alex sonrie mas ampliamente, de forma lobuna. —La mismisima
princesa de las fiestas. He estudiado los archivos. «Heredera
desenfrenada», «Crisis en el yate». Una entrada excepcional,
ocupando titulares.

Las palabras aterrizan como rondas que encuentran su objetivo.
A mi lado, la espalda de Marisol se endereza. Algo violento se
enrosca en mi pecho. Familia o no, nadie ataca lo que es mio sin
consecuencias.

Alex jala a Emma hacia su regazo, y ella deja escapar un pequeiio
chillido, luego saluda timidamente a Marisol. Recuerdo que hasta
hace pocos meses ella era una empleada doméstica y probablemente



nunca ha conocido a una celebridad de primer nivel como Marisol.
Sus mejillas se enrojecen, y noto la vergilienza, pero no estoy seguro
de si se avergiienza de si misma o de mi heredera.

El silencio de Marco tiene mas peso que las palabras de Alex. Los
ojos del Don se mueven sobre ella a través de la pantalla, midiendo,
calculando. Cuando Valentina le susurra algo al oido y él no
responde, manteniendo la mirada fija en la cAmara, leo su analisis.

Estoy comprometido.

—Marisol Delgado —dice ella, con la barbilla en alto, sin intentar
encantar ni desviar la atencidon. Simplemente existiendo en mi
espacio, aceptando el juicio de ellos.

El desprecio se irradia a través de la conexion. Mis hermanos ven
los informes, la reputacion, la carga. No a la mujer que me sostuvo
durante las regresiones de Afganistan. No la fuerza bajo su caos.

Marisol da un paso mas cerca y se sienta a mi lado en el colchoén.
Mi mano encuentra su rodilla por debajo del alcance de la cAmara,
apretando una vez. La aprobacién de mi familia no es necesaria.

—¢Cual es la hora estimada? —redirecciono.

—Pronto —dice Marco, su primera palabra desde que se
establecio la conexion—. Faith y Luca llevan dentro dos horas.

La conversacion pasa a la espera. Alex hace elaboradas quejas
sobre el café del hospital. Dante camina en patrulla lenta con
Antonia, meciéndola para que se duerma de nuevo. Maria llega con
recipientes de comida, perdiendo inmediatamente la compostura
cuando me ve en pantalla.

—iDeberias estar aqui! —despliega su asalto hibrido italo-inglés
—. iEse bebé necesita a su tio!

—Maria—

—No me vengas con «Marias», Nico Rosetti. Trae a esa chica a
Chicago, donde podamos alimentarlos a los dos adecuadamente.
Mirate, muchacho hambriento, y ella... —Maria mira fijamente a
Marisol a través de la pantalla—. Flaca como un espagueti.

A mi lado, Marisol hace un sonido de diversion.

Maria se va, y observo a mi familia a través de esta pantalla. Su
caos, sus charlas constantes unos sobre otros, la forma en que
mantienen la formacion incluso en la sala de espera de un hospital. A
mi lado, Marisol también observa, y me pregunto qué pensara de
todos nosotros. Una unidad que lucha y protege en igual medida.
Algo que ella perdi6 cuando su madre murio.



La puerta se abre en Chicago, y todo se detiene.

Luca esta en el umbral, todavia con la vestimenta quirtrgica, y
nunca he visto a mi hermano asi. Sus manos, las armas que han
eliminado a mas objetivos que nadie en esa habitacién, estan
temblando. Realmente temblando, como un francotirador con un
agarre comprometido.

Sus ojos azul palido, usualmente planos como los de un
depredador, estan brillantes. Himedos.

—Theodore —dice, y su voz se quiebra al pronunciar el nombre.
Luca Rosetti, el arma definitiva de la familia, que discute
eliminaciones mientras desayuna avena, no puede sacar las palabras.
Lo intenta de nuevo—. Siete libras, cuatro onzas. Faith esta...

Se detiene. Traga saliva. No puede continuar. El temblor en sus
manos se intensifica. )

—Ella esta perfecta. El esta perfecto —las palabras emergen
toscas, el asombro abriéndose paso—. Tiene sus ojos. Ella le puso el
nombre de su padre. El juez Theodore Winters.

La habitacion estalla. Maria sollozando, Alex en pie abrazando a
Luca, cuyas manos siguen temblando contra la espalda de Alex. Ana
sonrie contra el hombro de Dante mientras él sostiene a su hija con
mas fuerza. A través de la pantalla, lo proceso todo. La alegria, la
celebracion, el dolor de no estar alli.

Marco atrae a Luca en un abrazo breve y fuerte, su mano
apretando el cuello de nuestro hermano con una fuerza que habla
mas que las palabras.

—El tio Nico necesita verlo —dice Luca de repente, acordandose
de la conexion.

Levanta su teléfono, mostrando la sala de parto. Faith aparece
exhausta pero radiante, y en sus brazos, Theodore. Diminuto,
arrugado, con el rostro expresando la protesta de un recién nacido
ante el mundo hostil. Nombrado asi por el juez que una vez se opuso
a nosotros, todavia distanciado de su hija, pero ahora honrado a
través de su nieto.

—Saluda al tio Nico —dice Faith, con voz calida a pesar del
agotamiento.

Algo se quiebra en mi pecho. Tio. De nuevo. Un titulo que llevo a
la distancia. Y estoy mirando a través de una pantalla a las 4:00 a. m.
en Miami mientras mi familia celebra sin mi.



A mi lado, la respiracion de Marisol cambia. Cuando la miro, las
lagrimas corren silenciosamente por sus mejillas. Esta viendo a mi
familia amarse, reconociendo lo que ella perdid, lo que terminé con
la muerte de su madre. Su mano cubre la mia.

El dolor se duplica. Por la distancia. Por la pérdida de ella. Por el
sobrino al que no puedo cargar. Por la forma en que este nacimiento
ha resquebrajado al arma mas letal de la familia.

—Es perfecto, Luca —logro decir—. Genes fuertes. Lo hiciste bien.

Luca llega a sonreir. No su habitual mueca afilada, sino algo
suave, algo que se recalibra. —Soy padre. Tengo un hijo.

Las palabras impactan en todos. Este es Luca, a quien creiamos
demasiado danado para cualquier tipo de vida normal, sosteniendo a
su hijo, transformado en algo que ninguno de nosotros predijo.

A través de la pantalla, veo a mi familia reorganizarse en torno a
este recién llegado. La forma en que forman instintivamente un
circulo protector, fieros y orgullosos. El ruido que hacen, el amor
bajo la violencia, el caos perfecto de los Rosetti dando la bienvenida a
otra generacion.

Y yo estoy aqui. Mirando a través de una pantalla porque elegi a
la mujer a mi lado por encima del protocolo familiar, y ella esta
llorando por la familia que perdi6 y por la familia que yo tengo.

El teléfono de Marco vibra, y la temperatura en esa habitacidén de
hospital baja veinte grados.

El revisa la pantalla y veo a mi hermano apagarse y reiniciarse. La
calidez se evacua, reemplazada por el invierno. El Don regresando
con letal rapidez.

Alex lo nota primero. —¢Qué?

—Nada —la voz de Marco se vuelve plana.

Pero Valentina alcanz6 a ver la pantalla, vio el mensaje antes de
que él pusiera el teléfono boca abajo con aire de finalidad.

—Marco—

—Dije que nada.

El silencio que sigue resuena a través de la conexi6on. Todos lo
procesan. Alegria comprometida, algo malo infiltrdndose en la
celebracion.

Lo sé antes de que alguien lo confirme. Solo una persona podria
provocar el apagon total de Marco.

Sofia.



Se enter6 del nacimiento. Por supuesto que si. Vigila a la familia
que eligi6é dejar por Alexei. Y se comunic6. No conmigo, el hermano
que la entren6. Con Marco, cuyo perdon tiene el mayor peso.

Y él lo descarta como nada. Borrado sin leer.

La boca de Alex se abre, preparandose para insistir, porque Alex
siempre insiste, pero Dante lo mira con una negativa tajante. Ahora
no. No durante el momento de Luca.

Pero el dano esta hecho. La grieta se extiende. El espacio vacio
donde Sofia deberia estar parada se vuelve visible, agudo. Deberia
estar aqui, haciendo comentarios inapropiados sobre que Luca se
reproduzca, analizando los rasgos de Theodore, aportando su caos
particular a la celebracion.

En cambio, esta en otro lugar, con Alexei, viviendo la vida que
eligi6 por encima de la sangre, observando a nuestra familia desde
una distancia aiin mayor que la mia. Y Marco ni siquiera reconoce el
mensaje. Mas de un mes de silencio, y él mantiene la linea.

La llamada termina rapidamente después de eso, la calidez ahora
forzada, todos procesando al fantasma en la habitacion.

—Cuando esto termine —dice Marco, con los ojos clavados en los
mios a través de la pantalla—, traela a Chicago.

No “regresa a Chicago”. No “ven a casa”.

Tréela.

Dos palabras que reconocen la importancia de Marisol, la
registran como alguien ligada a mi. Viniendo de Marco, es
practicamente una aprobacion. Pero también comunica algo mas. El
ve lo que est4 pasando, reconoce que la he elegido a ella por encima
del protocolo, y lo acepta incluso sin respaldarlo.

La pantalla se oscurece.

El amanecer rompe en el horizonte como una explosiéon lenta,
pintando la Bahia Vizcaina de dorado mientras nos sentamos a
procesar el caos de mi familia.

El café esta frio. La laptop cerrada. El penthouse se siente como
una tumba después de todo el ruido de los Rosetti.

—Asi es como se ve una familia —dice Marisol en voz baja. No la
agente del caos, no la chica de las fiestas. Solo la mujer reconociendo
algo irrecuperable.

—No es perfecta.

—Lo sé —se acurruca contra mi costado, su cuerpo calido contra
mi—. Todos extranan a Sofia.



El nombre aterriza suavemente entre nosotros. Lo dice con
sencillez, comprendiendo sin necesidad de explicaciones. La reaccion
de Marco. La celebracion fracturada. La hermana que deberia haber
estado alli.

—El cambiara de opinion —dice ella.

—No conoces a Marco.

—Conozco a hombres tercos que aman con mas fuerza de la que
saben mostrar —hace una pausa, su mano buscando la mia, los dedos
entrelazandose como si ella me estuviera reclamando también—.
Decepcionan mientras siguen amando por debajo.

Miro a esta mujer con cuidado.

—Te descartaron —digo.

—No me conocen —se encoge de hombros, y siento el movimiento
a través de mi camisa—. Tienen la version de los tabloides. El perfil
del desastre. Estoy acostumbrada.

—Marco me ordend que te trajera a Chicago.

—Eso me aterroriza mas que Cesar —intenta bromear, pero no lo
logra del todo—. Conocerlos. Ser evaluada en persona en lugar de a
través de una pantalla.

—Cambiaran de opinion.

—¢Como Marco con Sofia?

El paralelo queda suspendido entre nosotros. Dos mujeres
eligiendo el amor por encima del protocolo. Dos hermanos
manteniendo posiciones imposibles.

—Eso es diferente.

—c¢Lo es? —se aparta lo suficiente para mirarme a los ojos—. Ella
eligio6 a Alexei sobre la sangre. Yo te elegi a ti sobre... ¢qué? ¢EIl
aislamiento terminal? ¢Ahogarme en champan? —me toca la cara y
mi cuerpo responde al contacto a pesar de todo—. Tal vez eso es lo
que es la familia. Elegirse el uno al otro a pesar de los costos.

Las palabras se incrustan en mi pecho. Theodore Rosetti
respirando sus primeros alientos en Chicago. Sofia en algtn lugar,
amando desde la distancia, bloqueada por el hermano que no cede. Y
Marisol aqui, habiéndolo visto todo, comprendiendo mas de lo que
deberia.

—d¢Quieres pertenecer a una familia asi? —pregunto—. éIncluso
viendo las partes rotas?

Su pulgar delinea mi mandibula. —Las familias perfectas son
ficcion. Las reales son caos y, a veces, un amor torpe. Pero se hacen



presentes. Incluso a través de pantallas. Incluso desde la distancia.

Tiene razon. A pesar de las fracturas, nos hacemos presentes.
Todos excepto Sofia, que no puede atravesar los muros de Marco.

A diferencia de su hermano. Gabriel, el sacerdote que nunca esta
alli cuando su propia hermana lo necesita.

—Ella volvera —dice Marisol, pensando en mi mientras yo pienso
en ella—. Sofia. Tal vez no manana. Pero cuando Marco esté listo
para dejar de castigarlos a ambos.

—Suenas muy segura.

—Las llamadas a las tres de la manana solian significar que
alguien estaba muriendo. Esta noche significo6 que alguien naci6. Las
cosas cambian —se acomoda contra mi pecho, su trasero
presionando contra mi a través de las sdbanas—. Incluso los tercos
hermanos Rosetti que creen que el mundo funciona bajo su
cronograma.

El amanecer inunda el penthouse ahora, pintandolo todo de
dorado. En Chicago, mi familia probablemente todavia esté
acampada en sillas de hospital. Faith sosteniendo a Theodore. Luca
haciendo guardia. Marco fingiendo que el mensaje de Sofia no
signific6 nada mientras arde en la memoria de su teléfono.

Y aqui, la mujer que lo vio todo se acurruca contra mi, ya
deslizandose hacia el sueno.

Se equivoca en una cosa. Ella ya pertenece. Marco lo confirmo,
incluso sin decirlo. Tréaela a Chicago. No fue una sugerencia. Fue una
orden directa.

Cuando esto termine, cuando Cesar sea neutralizado, cuando
Miami esté asegurada, la llevaré a casa. Dejaré que la vean
adecuadamente. Dejaré que observen lo que yo veo. No el desastre en
los titulares, sino la mujer que entiende a las familias rotas y ama de
todos modos.

Por ahora, ella respira contra mi pecho y yo cuento cada
inspiracion. No los dias desde que Sofia se fue. No capturas, ni
amenazas, ni recuentos de muertes.

Solo respiraciones. Las suyas y las mias. La prueba de que
estamos aqui, juntos, perteneciendo el uno al otro incluso si no
pertenecemos a ningin otro lugar.



23 - Marisol

iento la llave extrafnia en mi mano. Demasiado pesada para algo

tan pequeno, como si hubiera acumulado peso por los ocho

afios que paso en el cajon de mi escritorio. Ocho afios desde que
cerré con llave la Sala Calypso. Ocho afios de pasar por delante de esa
tercera puerta a la izquierda, fingiendo que no existe.

Mi cerebro me ofrece amablemente una lista de cosas que
preferiria hacer antes que usar esta llave: un tratamiento de
conducto sin anestesia, ver las fotos de mi yate en bucle, dejar que
Nico me vierta café militar amargo por la garganta hasta que explote.
Todo es preferible a abrir una puerta que he pasado ocho afios
fingiendo que no existe.

—c¢Este inversionista quiere esa habitacion especifica? —La voz
de Nico tiene ese tono cortante que significa que ya tomd una
decision—. éLa que ha estado sellada?

—César dice que es especial —mantengo mi voz ligera, como si
esto no me estuviera carcomiendo por dentro—. Dinero viejo cubano.
Vio algunas fotos antiguas, le encantan los detalles Art Deco. Al
parecer, el empapelado azul de esa suite es exactamente el que tenia
su abuela en La Habana.

La mandibula de Nico se tensa. Ha sospechado de César desde
que descubrimos el rastreo, los hilos financieros, la traicion que viste
la calida sonrisa de un tio. Pero este es mi club. Mis fantasmas por
enfrentar.

—Es un juego de poder —dice—. Obligarte a abrir una habitacion
que has mantenido cerrada.

—Tal vez —giro la llave en mi palma, sintiendo sus dientes
morder mi piel—. O tal vez ya es hora. Ocho afios es mucho tiempo
para tenerle miedo a un empapelado.

Sé lo que piensa Nico: que César esta orquestando algo. Tal vez lo
esté haciendo. Pero si no enfrento esta habitacion ahora, bajo mis
propios términos, pasaré el resto de mi vida dejando que él use mi
miedo en mi contra. Esta noche, recupero lo que es mio.



—Marisol.

—Necesito esta reunion —las palabras salen mas afiladas de lo
que pretendia—. El inversionista es legitimo. Logan lo investigo6. Si
pone dinero en La Sirena, debilita la narrativa del desfalco.
Demuestra que dirijo un negocio real, que no solo estoy jugando a las
casitas con el imperio de mi padre.

La dltima parte me sabe amarga. Eso es lo que decian los
articulos. Lo que todos piensan. La chica fiestera jugando mal a ser
empresaria.

—El momento es demasiado conveniente —Nico se acerca y
percibo su aroma: canela y ese calor subyacente que me dan ganas de
dejarme caer en él y olvidarme de habitaciones y llaves y del pasado
que no se queda enterrado—. César organiza esta reunion justo
cuando eres mas vulnerable.

—Siempre soy vulnerable —la risa que se me escapa suena mal,
demasiado brillante, burbujas de champan con bordes de navaja—.
Es como mi sello distintivo. Vulnerable con un toque de
autodestruccion y un excelente gusto en zapatos.

La marca Marisol Delgado: caos en alta costura. Mi terapeuta lo
llamaba "evasiébn a través de los accesorios". Yo lo llamaba
supervivencia con mejor iluminacioén.

Su mano encuentra mi rostro, su pulgar recorre mi pémulo con
una gentileza que me hace doler el pecho. —Eres mas fuerte de lo que
crees.

—¢Lo suficientemente fuerte como para abrir una puerta? —me
inclino hacia su contacto solo un momento y luego me aparto—.
Averigiiémoslo.

La Sirena me envuelve como una cancidén familiar, todo luz
dorada y promesa. Mi club. El legado de mi madre. Lo inico que
construi en lugar de destruir, incluso si tuve que destruirme un poco
a mi misma en el proceso. Los candelabros cuestan méas que las casas
de algunas personas, y cada cristal fue mi eleccion. Si voy a tener un
colapso esta noche, al menos la iluminacion sera favorecedora.

El salon principal vibra con su caos elegante habitual: burbujas
de champan subiendo en las copas, risas que suenan a dinero, la
banda de la tarde tocando en el escenario. Pero algo es diferente esta
noche. Las sonrisas del personal son demasiado tensas, sus
movimientos demasiado cuidadosos. Como si todos estuvieran
esperando que algo se rompa.



Logan nos encuentra al pie de la escalera caracol, su pulcritud
habitual un poco agrietada. —La sala de reuniones esta lista. Tercer
piso.

Tercera puerta a la izquierda. Las palabras se quedan en mi
garganta como fragmentos de vidrio.

—cY las imagenes de seguridad de ese piso? —pregunta Nico, ya
en modo tactico.

—La camara ha estado fuera de servicio por mantenimiento —la
expresion de Logan dice que a é]l tampoco le gusta—. Desde ayer.

Por supuesto que si. Fuerzo otra sonrisa, de esas que me han
servido para superar mil noches fingiendo que todo esta bien. —
Bueno, al menos si tengo un colapso, no quedara grabado para la
posteridad.

Nadie se rie.

El pasillo del tercer piso se extiende ante nosotros, mas silencioso
que el jolgorio de abajo. La mausica del club sube por el suelo,
amortiguada y extraifia, como una fiesta que continta durante un
funeral. Mis tacones se hunden en la alfombra que traga el sonido,
haciendo que todo se sienta como si estuviéramos bajo el agua. Al
final, esa puerta. Todavia sellada. Todavia esperando. Solia jugar a
fingir que solo era un armario de suministros. Servilletas extra.
Copas de champan de repuesto. Definitivamente no la habitaciéon
donde mi vida se dividi6 en un antes y un después.

Mi mano tiembla mientras introduzco la llave en la cerradura.
Detras de mi, la presencia de Nico es soélida, estable, la inica razén
por la que puedo obligar a mis dedos a girar la llave.

La cerradura hace clic al abrirse.

El teléfono de Nico vibra. Luego su auricular cruje con la voz de
Gunner, lo suficientemente urgente como para que yo capte
fragmentos: —Confirmacion visual de armas en la entrada principal.
Tres hostiles.

Todo su cuerpo cambia, pasando de protector a soldado en un
latido. —éCuéntos civiles en la linea de fuego?

Puedo escuchar la respuesta de Gunner a través del auricular: —
Lleno. Se estan moviendo entre la multitud.

—Ve —le digo, entendiendo el calculo que esta haciendo: dejarme
por dos minutos o arriesgarse a decenas de bajas abajo.

—Absolutamente no.



—Estan amenazando a la gente en mi club. Gente inocente —me
giro para enfrentarlo, encontrando fuerza en el pensamiento de mi
personal y mis clientes en peligro—. Esperaré justo aqui. Ni siquiera
entraré hasta que vuelvas.

Cada linea de su cuerpo grita negativa. Pero otra rafaga de
Gunner: —Estan escalando —hace que tome la decision.

—No entres en esa habitacion —dice, ya moviéndose—. Lo digo en
serio, Marisol. Espérame.

Se ha ido, bajando las escaleras de tres en tres. Lo veo
desaparecer y luego me vuelvo hacia la puerta.

Sola.

La empujo para abrirla.

El olor me golpea primero: aire viciado. Busco a tientas el
interruptor y la luz del techo parpadea y se enciende.

Empapelado azul con patrones Art Deco plateados, exactamente
como lo recuerdo. El sofa de terciopelo curvo contra la pared del
fondo. Detras de él, puedo ver la esquina de la cama con ese cabecero
de terciopelo azul marino que acecha mis suenos. La mesa baja. Todo
preservado como un museo de mi peor noche. La habitacion esta fria
por el aire acondicionado que ha funcionado durante ocho anos en
un espacio sellado. Pero yo estoy sudando, con un calor febril, mi
cuerpo rechazando esta pesadilla repetida.

Algo anda mal. El polvo ha sido removido. Un vaso descansa
sobre la mesa, impoluto, sin nada de polvo. Alguien ha estado aqui
recientemente.

Entonces la veo.

En el sofa: una mujer, joven, hermosa, con un vestido de coctel
negro. Tumbada de lado como si se hubiera quedado dormida en una
fiesta. Inmévil. Demasiado inmovil.

Mi vision se reduce a un tinel. La habitacion se inclina.

Otra vez no.

Mis piernas se mueven sin permiso, la misma memoria muscular
de hace ocho anos: comprobar el pulso, inclinar el rostro, intentar
despertarla. Mi cuerpo recuerda esta coreografia de esperanza futil.
El terciopelo se siente igual bajo mis rodillas: caro, suave, incorrecto.
Incluso la temperatura es idéntica, esa frialdad especifica que me
pone la piel de gallina.

Piel fria. Sin pulso. Inclino su rostro. Joven. Hermosa. La hija de
alguien. Como antes. Exactamente como antes.



Parece que esta durmiendo.

Se ve exactamente como la mujer de hace ocho anos.

Mis manos dejan marcas en su piel. Mi ADN en su muiieca, en su
cara. No puedo dejar de tocarla, no puedo dejar de intentar
encontrar vida donde no la hay.

El tiempo se rompe.

Tengo veintiséis anos, arrodillada junto a un cuerpo. Tengo
dieciocho anos, corriendo por este pasillo hacia la voz aterrorizada de
mi hermano. El empapelado azul nada en mi visidén, patrones
plateados que parecen olas, como si me estuviera ahogando.

Otra vez. Esta pasando otra vez.

La misma posiciéon. La misma quietud terrible. La misma mujer
hermosa que simplemente no despierta.

No puedo moverme. No puedo ponerme de pie. No puedo irme.
Mis manos siguen sobre ella, buscando un aliento que no llega, un
calor que ya se esta desvaneciendo. La palabra se repite en mi craneo
como un disco rayado: otra vez, otra vez, otra vez.

No sé cuanto tiempo paso arrodillada alli. Minutos. Horas. El
tiempo no tiene sentido en esta habitacion. Nunca lo tuvo.

—déMarisol? El inversionista cancelo, no va a... Santo Dios.

Logan. En el umbral. Observando la escena. Su rostro de rasgos
afilados, sin expresion.

La Sala Calypso, abierta después de ocho afios. Su jefa arrodillada
junto a una mujer muerta, con las manos sobre el cuerpo, la mirada
vacia.

Y en su rostro, por solo un segundo, tal vez menos, lo veo. Duda.
Solo un destello, pero suficiente. Logan, quien me ha defendido
durante anos, quien ha dirigido mi club mientras yo me
autodestruia, quien ha creido en mi cuando nadie mas lo hizo. Logan
mira esta escena y se pregunta si yo lo hice.

La duda desaparece rapidamente, reemplazada por la urgencia
profesional. Pero lo vi. Ese momento en el que se pregunt6 si la
heredera del desastre finalmente habia estallado.

—Marisol. No te muevas. No toques... ya has... —Su voz suena
lejana, como si hablara a través del agua—. Tengo que llamar a
seguridad. Gunner tiene que...

Ya no puedo oirlo. La duda en sus ojos ha terminado lo que el
cuerpo comenzo6. Todo se drena de mi. El caos, la evasion, las bromas
que me mantienen erguida. Se han ido.



Tengo dieciocho afios otra vez, congelada junto a una muerte que
no puedo deshacer.

Estoy vacia.

Pasos diferentes. Mas pesados. Decididos.

Entonces Nico esta alli, llenando el umbral como un &angel
vengador. Todo su cuerpo se queda inmévil como el de un
depredador, y siento mas que oigo el grunido formandose en su
pecho. Sus ojos captan la escena: yo arrodillada junto a una mujer
muerta en una habitacion que ha estado sellada por ocho aiios, mis
manos sobre su cuerpo, Logan todavia balbuceando sobre seguridad
y protocolo.

Pero Nico no mira el cuerpo primero. Me mira a mi.

No hay duda en sus ojos. Ni un destello. Ni una fracciéon de
segundo. El ve esta escena de pesadilla y su Gnico pensamiento es
llegar hasta mi.

—Marisol —solo mi nombre, pero corta la estatica en mi cabeza—.
¢Quién hizo esto? —Las palabras salen letales, prometiendo sangre.

No puedo responder. No puedo moverme. Estoy tallada en
piedra, la estatua de una chica arrodillada junto a la muerte.
Silenciosa. Completamente silenciosa, como si mi voz hubiera
muerto con la mujer del sofa.

Se acerca a mi en tres zancadas, cae de rodillas, enmarca mi
rostro con sus manos.

—Esto fue montado —dice—. Esto es una trampa.

Las palabras no tienen sentido. Nada tiene sentido. Pero sus
manos estan calidas y solidas y reales, su corazén late constante
cuando me atrae contra su pecho.

No hace preguntas. No espera respuestas que no puedo dar.
Simplemente actda, decidido, seguro. Sus brazos se deslizan debajo
de mi y de repente no peso nada, cargada como algo precioso en
lugar de roto. El altimo hombre que me cargé lejos del horror fue
Gabriel, huyendo de su propio crimen. Pero Nico me carga hacia
algo: seguridad, venganza, hacia él mismo. Soy un peso muerto en
sus brazos, tan silenciosa como la mujer del sofa.

Fuera de la habitacidén, pasando a Logan, bajando las escaleras.
Me carga a través de la luz dorada y la musica que sigue sonando
porque el mundo atn no sabe que algo muri6 arriba. Con mi rostro
presionado contra su pecho, permanezco en silencio, ni siquiera
lloro, solo estoy vacia.



Esta hablando por teléfono, con voz de un frio artico. —Cierren el
edificio. Que nadie entre ni salga. Traiganme todo lo de seguridad,
cada angulo, cada marca de tiempo —una pausa—. Fue un montaje.
Alguien puso ese cuerpo alli para que ella lo encontrara.

Las palabras me banan sin calar. Cuerpo. Montaje. Trampa. Solo
son sonidos.

El calor de Miami nos golpea al salir del club. Real. Fisico. Pero
yo sigo en esa habitacidn, sigo arrodillada, sigo teniendo dieciocho
anos y estando congelada.

Me mete en el auto, sin soltarme por completo, como si supiera
que si me suelta podria salir flotando. Me atrae hacia él. Ahora estoy
temblando, y su mano aprieta la nuca de mi cuello, no con gentileza
sino con firmeza, como si me estuviera sosteniendo fisicamente en el
presente, negandose a dejar que el pasado me lleve.

El trayecto transcurre en fragmentos. Las luces de la ciudad
pasando por las ventanillas. Su calor solido a mi lado. El silencio que
no exige nada de mis labios mudos.

En el penthouse, me guia hasta el sofa, envuelve una manta
alrededor de mis hombros aunque en Miami nunca hace frio. Me
obliga a beber agua que trago mecanicamente.

Luego se sienta a mi lado. Esperando. Sin presionar.
Simplemente alli.

El silencio se prolonga hasta que no puedo soportarlo mas.

—Se veia igual.

Las palabras salen como un susurro, lo primero que he logrado
decir desde la habitacién. Desde que todo se hizo aiiicos.

Nico no pregunta a qué me refiero. Espera.

—Hace ocho afios. La mujer de esa habitacion... —miro a la nada,
viendo el empapelado azul detras de mis parpados—. La misma
posicion. La misma quietud. Como si solo estuviera durmiendo.
Como si, si la sacudieras con suficiente fuerza, se despertaria y se
reiria del suefio extrafio que tuvo.

Mi voz se quiebra, pero las palabras siguen saliendo, extraidas de
algiin lugar profundo que ha estado cerrado tan herméticamente
como esa habitacion.

—Alguien sabia exactamente como posicionarla. Alguien que sabe
sobre la peor noche de mi vida.

La comprension llega a través del shock como agua helada en mis
venas. Miro a Nico, lo miro de verdad por primera vez desde que me



encontro. )

—César envi6 al intermediario hace ocho afos. El es el tnico
ademas de Gabriel y de mi que sabe como se veia esa habitacion.
Como se veia ella.

La mandibula de Nico se traba, sus ojos se vuelven asesinos.

—El me vio ayudar a Gabriel esa noche. A través de camaras, a
través del informe del intermediario, de alguna manera. Vio a una
chica de dieciocho afos destruirse a si misma para proteger a su
hermano, y lo guard6 durante ocho afios, esperando el momento
perfecto para usarlo.

Siento que algo cambia dentro de mi, no es exactamente una
curacion, sino un endurecimiento que se convierte en algo afilado y
peligroso.

—El cree que ha ganado —susurro contra el pecho de Nico, las
palabras sabiendo a hierro y promesa—. Cree que me desmoronaré
como lo hice a los dieciocho. Cree que me quedaré callada y seré
complice mientras me destruye.

—No lo haras —la certeza de Nico es absoluta, sus brazos
apretandose a mi alrededor como si pudiera mantenerme entera a
pura voluntad.

—No —asiento, y por primera vez desde que vi ese cuerpo, siento
algo mas que un horror vacio. Es rabia, cristalizandose bajo el miedo
como el hielo que se forma sobre el agua—. Porque esta vez, no tengo
dieciocho anos ni estoy sola. Esta vez, te tengo a ti.

Me aparto para mirarlo, y sus ojos estan negros de furia, de
promesa, de algo posesivo que hace que mi pulso se acelere a pesar
de todo.

—Voy a ayudarte a destruirlo —digo, y las palabras no tiemblan.
Queman—. César cree que me conoce: la chica fiestera, el desastre, la
debilidad en el imperio de mi padre. Pero no sabe en qué me he
convertido.

La mano de Nico se desliza hacia mi garganta, no para amenazar
sino para reclamar, su pulgar encontrando mi punto de pulso. —Ya
esta muerto —dice, con una voz tan fria que quema—. Solo que aun
no lo sabe.

El monstruo en su voz me hace sentir segura por primera vez
desde que entré en esa habitacion. No porque Nico vaya a
protegerme, aunque lo hara, sino porque vamos a cazar juntos.



César us6 mi peor trauma en mi contra, pensando que me
romperia de la misma manera dos veces.

Esta a punto de aprender que las cosas rotas también pueden
convertirse en armas.



24 - Nico

o esta durmiendo realmente. Solo se esconde en algan lugar
donde no puedo seguirla.

Esta acurrucada de lado, con las manos apretadas contra el
pecho como si protegiera algo vital. La mujer que llena cada
habitacion en la que entra se ha hecho lo mas pequenia posible.

Incluso destrozada, incluso vacia, es hermosa de una manera que
me oprime el pecho. Su vulnerabilidad no disminuye el deseo. Lo
transforma en algo mas feroz, mas protector. El pijama de seda se
cifie a sus curvas y me obligo a apartar la mirada.

La rabia se asienta fria en mi pecho, paciente como el invierno.
No es la furia ardiente del combate, sino algo artico, calculador.
Cesar Vega preparo6 el cuerpo de una mujer para replicar un trauma
de hace ocho afos. La llamoé cariiia mientras planeaba esto. Ayer
puso sus manos sobre ella, le tocd la cara mientras su mundo se
hacia pedazos. Esas seran las tltimas palabras que pronuncies con la
mandibula intacta.

Me duelen las manos. No por las dominadas, sino por la
necesidad fisica de herir a alguien. La presion tras mi esternén no
cedera hasta que Cesar esté sangrando bajo mis puiios. Me duele la
mandibula de tanto apretarla. Tengo un sabor metalico en la boca
debido a la adrenalina y la furia que se mezclan en algo toxico.

Control. Todavia no. No hasta que ella esté a salvo.

Otro mensaje. Marco:

¢Qué necesitas?

El ofrecimiento de Marco no es solo apoyo fraternal. Es la
promesa de soldados Rosetti, dinero Rosetti, venganza Rosetti. Todo
el peso de nuestra maquinaria listo para ser desplegado. Respondo:
Trabajando en ello.

Cuatrocientos veinticinco minutos ya. Cada respiracion cuenta,
marcando el tiempo en esta vigilia. He analizado cada &angulo
mientras ella se oculta en ese lugar entre el suefio y la consciencia. El
hecho de que las grabaciones fueran borradas significa que Cesar



tiene gente dentro de La Sirena. Los medios ya tienen la noticia.
Alguien filtr6 detalles sobre la habitacion sellada, la presencia de ella,
el cuerpo.

Arquitectura, no impulso. Todo lo que Cesar hace es paciente,
meticuloso.

Mi teléfono vibra de nuevo. El abogado que Marco tiene en
nomina:

Las autoridades quieren una entrevista. Negociando términos.

Dejo el teléfono y la observo respirar. Se mueve ligeramente y su
cabello roza mi mufieca donde descansa sobre la cama. Incluso
ahora, agotado y traumatizado, mi cuerpo responde a su proximidad,
y la sangre se me calienta ante el simple contacto.

Sale a la superficie cerca de las diez de la mafiana. No es que se
despierte del todo, solo abre los ojos lentamente, tomandose un
momento para recordar donde esta y por qué le duele todo.

Veo el momento exacto en que le cae el veinte. El cuerpo. La
habitacién. El papel tapiz azul. Su mirada se vuelve inexpresiva.

—Hola. —Su voz esta despojada de todo lo que la hace ser
Marisol. Sin calidez, sin caos, sin chistes sobre bananas tacticas.

—Hola.

Se incorpora mecanicamente. Va al bano. El agua de la ducha
corre durante cuarenta minutos mientras preparo café y reviso
actualizaciones. Tres mas de Gunner sobre movimientos en la
hacienda. Una del abogado sobre cbmo manejar la narrativa de los
medios. El olor de su champu llega hasta aqui. Vainilla y jazmin
interrumpiendo mi concentracion.

Sale con la piel roja de tanto tallarse. El cabello mojado, sin
magquillaje. Se ve mas joven, fragil, como si alguien hubiera
despojado la personalidad de Marisol Delgado y hubiera dejado
expuesta a la chica que hay debajo. Su piel esta rosada por el agua
caliente y noto el ligero temblor en sus manos mientras alcanza la
taza de café.

—¢Se han puesto en contacto las autoridades? —Su voz es
monotona, clinica.

—Quieren hablar. El abogado se esta encargando.

Sostengo su taza mientras sus manos tiemblan, y nuestros dedos
se rozan. El contacto nos mantiene estables a ambos, solo por un
momento.

—¢éLa prensa?



—Alguien filtré informacion. Esta en todas partes.

—¢éCesar?

—En la hacienda desde temprano. Con tu padre.

Absorbe cada golpe sin parpadear. Eso es lo que me asusta. Esa
mirada perdida. La he visto en el espejo, en Marines después de
Helmand. El cuerpo esta presente. La persona ha evacuado
temporalmente.

Hace listas. Hace preguntas inteligentes sobre las pruebas, el
cronograma, la exposicion legal. Pero la luz esta apagada. éLa mujer
que me llam6é Mi caballo, la que bebidé mi café terrible, la que me
agarro la verga en un bote? Se ha ido. Lo que queda es eficiente.
Controlado. Vacio.

Reconozco esto. Después de Afganistan, después de la brecha en
el complejo donde aquella madre y su hijo murieron bajo los
escombros que yo provoqué, me volvi operativo durante semanas.
Los sentimientos no llegaron sino hasta después. Cuando lo hicieron,
casi acaban conmigo.

Ella estd en esa fase ahora. La funcionalidad hueca que te
mantiene en movimiento cuando detenerse significa ahogarse. Su
respuesta al trauma es diferente a la mia. Yo hago dominadas hasta
que me sangran las manos; ella se queda vacia e hiperfuncional. Pero
es el mismo mecanismo. La misma guerra.

—Tengo que contartelo todo. —Deja su café y algo cambia. La
mirada vacia se quiebra, dejando ver algo mas crudo debajo—. No
como anoche. Todo.

Me siento. Espero. Le sirvo agua, y mi mano cubre la suya
brevemente mientras le paso el vaso, anclando el peso emocional en
el contacto fisico.

—Tenia dieciocho anos. Seis meses después de que mama
muriera. Todavia usaba su bata para dormir. —Su voz es firme,
terrible en su claridad—. Mi hermano llamo6 a las dos de la mafnana.
Su voz sonaba mal. Aguda, fracturada. "Mari, te necesito. Algo paso
en La Sirena".

Me cuenta que lo encontro6 con el cuerpo. La mujer en el sof, con
los labios ligeramente azulados. Su hermano diciendo una y otra vez
que no despertaba. Como llamé a Cesar porque era el tinico adulto en
quien confiaba.

Su respiracién cambia a medida que se acerca a la verdad mas
dificil. Mas corta, méas superficial. Puedo oir el cambio, la forma en



que su cuerpo lucha por pronunciar las palabras.

Luego, la parte que nunca ha dicho.

—Senti alivio. —Las palabras salen como fragmentos de vidrio—.
Cuando el solucionador de Cesar lo hizo desaparecer. Cuando mi
hermano se fue al seminario. Cuando sellaron la habitacién. Una
mujer murié y senti alivio de que hubiera terminado. De no tener
que lidiar con eso.

Sus manos tiemblan con mas fuerza. Las tomo entre las mias,
sintiendo lo frias que se han puesto. —Nunca supe su nombre. Ocho
anos y nunca la busqué. Ella era simplemente... un problema que se
resolvio.

La vergilienza se asienta entre nosotros, pesada como el plomo.

—Tenias dieciocho anos —digo con cuidado—. Tu madre acababa
de morir. Estabas en modo de supervivencia.

Ella sacude la cabeza, sin creerlo.

—Th4 no mataste a esa mujer. Solo ayudaste a tu hermano a
arreglar lo que sea que haya pasado en realidad. Llamaste al Ginico
adulto en quien confiabas porque eras una nina en medio de una
crisis. —Me inclino hacia adelante, manteniendo sus manos entre las
mias—. Y Cesar no lo arreglé por amor. Desde ese momento, se
adueno6 de ambos.

Ella me mira, procesando el replanteamiento tactico.

—Ocho afnos de mantenerte dependiente, de mantenerte aislada,
de mantener a tu hermano en el exilio. Todo conduciendo a este
momento. Ha guardado ese chantaje como un arma, esperando el
momento adecuado para usarla.

—d¢Crees que ha estado planeando esto durante ocho afnos?

—El control, si. Tal vez no los detalles especificos. ¢Pero lo de
anoche? —Aprieto la mandibula—. Meses de preparacion. Las
historias de malversacién, las narrativas de los tabloides. Todo era
una preparacion para esto.

La confesion la vacia de una manera distinta al vacio de esta
mafiana. Se siente mas ligera, como si hubiera soltado un peso que
ha cargado durante tanto tiempo que su cuerpo ya ni siquiera sabia
que estaba ahi.

Nos pasamos al sofa. Se acurruca contra mi y la sostengo
mientras Miami brilla méas alld de las ventanas, ajena a todo. No
hablamos durante un rato. Solo respiramos juntos. Mi mano en su
cabello, la otra descansando donde suele estar mi Glock. Ahora esta



vacia, pero mis dedos siguen buscando ese espacio, una memoria
muscular de violencia mientras ofrezco consuelo. Sus dedos trazan
las fechas conmemorativas en mi antebrazo.

—No he tomado un trago desde lo del bar.

Lo sé. He estado pendiente.

—La antigua yo ya llevaria tres botellas encima.

—Lo sé.

—No lo quiero. Pensé que si. Después de lo de anoche. Pero solo
quiero... —No termina la frase.

Espero.

—Esto. Solo quiero esto.

Mi brazo se aprieta a su alrededor. Respira contra mi y lucho por
no estrujarla hasta que estalle.

Se queda dormida contra mi. Agotada. Un sueiio real esta vez, no
la semiconsciencia inquieta de anoche. Profundo. Confiado.

Observo su rostro, la tensién que se suaviza. Las tenues pecas que
oculta con maquillaje. La curva de su boca. Su cabello atin hiimedo
de la ducha, oliendo a vainilla. Su cuerpo calido contra el mio, suave
en el sueno.

El sentimiento se asienta en mi pecho, innombrado pero
absoluto. Sé lo que es. Lo sé desde hace dias. Pero la palabra en si se
siente extrana, peligrosa, como municién para la que no he sido
entrenado. Tres silabas que lo cambian todo, que te diré cuando estés
lista para escucharlas. Cuando no te estés ahogando. Cuando sea el
momento adecuado.

Mi teléfono se ilumina repetidamente mientras navego viendo
como su mundo arde en cada pantalla. Cada titular es un clavo mas
en el ataid que Cesar esta construyendo a su alrededor.

Marco: ¢Cronograma?

Entiendo lo que esta preguntando. ¢Cuanto tiempo falta para que
necesite desplegar toda la maquinaria Rosetti?

Respondo: Pronto.

Llegan mas actualizaciones. Cesar visitando la hacienda esta
manana, fingiendo ser el tio devoto de Jorge. La narrativa mediatica
cobrando fuerza: —CUERPO HALLADO EN SALA VIP SELLADA DE
HEREDERA DELGADO—. Las historias de malversacién eran solo el
terreno de juego. Todo conducia a este momento.

Ella respira contra mi mientras su reputacion muere en tiempo
real. Las autoridades presionaran por una entrevista en unos dias, tal



vez antes si el abogado no logra dar largas. Su condena publica ya se
esta formando. La fe agonizante de su padre en ella estd siendo
destrozada por los susurros de Cesar. Cada hora que la sostengo es
una hora que Cesar gana terreno.

Pero hoy ella duerme. Y bajo la quietud, el soldado planea.

Ya no es defensa. No es control de danos.

Es ofensiva.

Lo haré sufrir. No con una bala. Demasiado rapido. Mis manos
alrededor de su garganta mientras le explico exactamente por qué.
Mientras le hago entender que toco lo que es mio. Que usoé el trauma
de ella como un arma. Que la llamé carifia mientras planeaba su
destruccion.

La rabia ha pasado de ser fria o caliente. Se ha vuelto estructural,
de carga, lo que me mantiene entero mientras ella se desmorona.

Cuando llegue el momento, y llegara pronto, Cesar aprendera la
diferencia entre un hombre que manipula y un hombre que elimina.

Probablemente esté durmiendo placidamente entre sus sabanas
caras, pensando que ha ganado.

No volvera a dormir.

Se mueve en suenos, apretandose mas a mi, buscando mi calor
incluso inconsciente. Su mano se desplaza por mi pecho, buscando, y
luego se queda quieta sobre mi corazon. Justo donde esas tres silabas
esperan, pesadas como armas cargadas. Sus dedos se enroscan en mi
camisa, anclandose a mi.

El gesto rompe algo en mi pecho. Esta mujer que ha sido
traicionada por todos los que debieron protegerla sigue buscandome
en suenos. Sigue confiando en mi para mantener alejados a los
monstruos.

Su respiracion se vuelve méas profunda y murmura algo contra mi
pecho. Mi nombre, tal vez, o simplemente sonidos de satisfaccion. La
suavidad de ello, la vulnerabilidad total, me cierra la garganta.
Encaja perfectamente conmigo, como si hubiera sido disenada para
este espacio. Como si perteneciera aqui, en mis brazos, mientras
planeo un asesinato.

Presiono mis labios en la coronilla de su cabeza, aspirando su
aroma. Vainilla, flores y algo que es solo de ella.

Sus dedos se aprietan en mi camisa, aferrandose incluso en
suenos. Confiando plenamente en mi.

Sin saber que yo soy uno de los monstruos.



25 - Marisol

olia pensar que tocar fondo era despertar en la cama de un
S extrano sin recordar como llegué alli. Estaba equivocada. Tocar

fondo es estar bien despierta mientras cada segundo de tu vida
se desmorona.

Mi teléfono vibra contra la encimera de marmol. Otra notificacion
que se une al enjambre. Una cuarenta y cinco. Una cuarenta y seis.
Cada zumbido envia una pequena descarga a través de las yemas de
mis dedos donde descansan a su lado. No he mirado todavia. No
puedo. Todavia me duele el cuerpo por lo de anoche. Moretones
morados florecen en mis caderas donde Nico me agarr6 como si
pudiera desaparecer, esa molestia particular entre mis piernas que
me hace contraerme involuntariamente. Hace doce horas él estaba
dentro de mi, gimiendo mi nombre mientras se corria. Ahora su voz
tactica atraviesa el penthouse. «Vigilancia», «exposicion legal»,
«cronograma». Como si nada de eso hubiera pasado.

Una cuarenta y ocho. La pantalla se ilumina con otro titular que
no alcanzo a leer del todo desde aqui.

Tomo el teléfono.

El asalto es inmediato. Los titulares se desdibujan, pero el tema
grita con claridad: CUERPO HALLADO EN LA HABITACION VIP
SELLADA DE LA HEREDERA DELGADO. Cada medio, cada
plataforma. Mi pulgar se desplaza mecanicamente mientras el
estbmago se me vuelve acido. El detalle de la habitacion sellada esta
en todas partes. Ocho anos cerrada, équé estaba escondiendo? Fotos
mias de los 1ultimos ocho afios reunidas en un mosaico
incriminatorio: la fiesta en el yate, el rimel corrido por mi cara;
saliendo a tropezones de Babylon a las 4 a. m., con el vestido subido,
los de seguridad cargandome a medias. Todo reformulado como
evidencia de alguien capaz de... no dicen «asesinato». No es
necesario. La implicacion hace todo el trabajo.

Los comentarios son peores. Extrafios que diseccionan mi
culpabilidad con tal certeza, con tal regocijo. Definitivamente lo hizo.



Miren esos ojos muertos. Dejo el teléfono. Mi mano tiembla. Lo
tomo de nuevo. Lo dejo. La compulsion de seguir mirando es su
propio tipo de autolesion, tan familiar como respirar.

Suena el teléfono. El abogado, su nombre brillando en la pantalla.
Profesional, costoso, el mejor que el dinero de Marco puede comprar.

—Senorita Delgado —su voz tiene ese peso particular de las malas
noticias envueltas en lenguaje legal—. La policia quiere una
entrevista formal. No estd bajo arresto. No es oficialmente
sospechosa. Pero sus huellas estan en el cuerpo. La encontraron en la
habitacién. Una habitacion sellada por orden suya durante ocho
anos.

Se me cierra la garganta. —Asi que tienen preguntas.

—Si. Coopere con cuidado. Responda solo lo que se le pregunte.
No ofrezca informacién voluntariamente. No especule—. Una pausa
que probablemente factura a quinientos doélares. —No mencione
ningan incidente previo. No hay evidencia que conecte los eventos, y
mencionar cualquier cosa seria catastrofico—.

La implicacion se asienta sobre mi como cemento fresco: tengo
que explicar por qué mis huellas dactilares estan en el rostro de una
mujer muerta mientras oculto que este mismo escenario ya ocurrio
antes. Le doy las gracias. Termino la llamada. Me quedo agarrada a
la encimera hasta que me duelen los nudillos.

Necesito a Logan. Necesito escuchar su voz. Necesito a mi aliado
que siempre ha creido en mi, incluso cuando yo estaba demasiado
borracha para creer en mi misma.

Responde al segundo timbrazo, pero la calidez no es la correcta.
Es cuidadosa. Profesional. La complicidad fluida de afios trabajando
juntos ha sido reemplazada por algo medido, distante.

—El club esti cerrado por la investigacién —sus palabras salen
espaciadas con precision, como si leyera notas—. El personal esta
alterado. Algunos han renunciado. La prensa esta acampada afuera.

Espero a que me pregunte como estoy. No lo hace.

Espero a que diga que me cree. No lo hace.

—Los abogados se estan encargando de todo—, continta. —
Deberias descansar—.

Descansar. La palabra que todos usan cuando quieren decir: no
estorbes.

Casi le pregunto directamente: ¢Crees que yo hice esto? Pero
recuerdo su cara en esa puerta. La duda que la cruzé, rapida pero



inconfundible. Incluso si ahora dice que no, sabré que es una
actuacion.

—Gracias por la actualizacion—. Mi voz suena hueca incluso para
mi.
La llamada termina. Algo se fractura silenciosamente dentro de
mi pecho. Se suponia que Logan era el tinico que nunca dudaba.

Me muevo hacia los ventanales, con Miami extendiéndose abajo,
bajo el calor de la manana. Hermosa. Indiferente. La humedad se
filtra a través del vidrio a pesar del aire acondicionado y mezcla el
aire salino de la bahia con el aroma persistente a canela y aceite de
armas. La presencia de Nico, marcando el espacio incluso cuando
esta a tres metros de distancia en otra llamada.

No puedo irme. La prensa estara esperando con sus caAmaras, sus
preguntas y sus micréfonos empujados en mi cara. Marisol, éconocia
a la victima? Marisol, épor qué estaba sellada la habitacion?
Marisol, éesta cooperando con la policia? El penthouse que era
nuestro capullo, donde él me sostuvo, me foll6 y me hizo sentir
segura, se ha convertido en una jaula.

Si la familia de la victima descubre quién es ella, si se enteran de
que su hija muri6 para incriminarme, esa es otra capa de peligro en
un mundo ya lleno de cuchillos. Pero Cesar ha planeado esto con
demasiado cuidado. La identidad se mantendra oculta hasta que le
sirva a su proposito revelarla.

Nico termina su llamada actual, viene a pararse a mi lado. Su
mano encuentra la base de mi espalda. Ese toque casual que he
llegado a necesitar como el oxigeno. Me inclino hacia él, sintiendo
mis pezones tensarse contra la seda solo por su proximidad. Patético.
El es lo tinico s6lido que queda, y mi cuerpo todavia me traiciona con
deseo incluso mientras todo se desmorona.

Pasa a mi lado hacia la cocina, con los dedos rozandome la
espalda baja al caminar. El simple roce me humedece, me hace
recordar sus manos por todo mi cuerpo anoche después de que le
supliqué que me follara duro, su boca sobre la mia mientras se
corria. Odio que incluso ahora, vacia como estoy, mi cuerpo recuerde
lo que éramos hace doce horas.

Necesito a mi padre. Necesito escucharlo decir que me cree.
Incluso decepcionado, incluso enojado. Lo necesito de mi lado.

Mis dedos tiemblan mientras marco.



El teléfono suena. Una vez. Dos veces. Luego la voz de Cesar se
desliza por la linea, calida como el veneno: —Mari, carifia—.

Se me revuelve el estbmago. Esa calidez en la que confié toda mi
vida, ahora revelada como una actuacion. Tan falsa como todo lo
demas en él.

—Necesito hablar con mi padre—.

—Oh, mija —su pesar suena tan genuino que casi lo creo—. Jorge
esta descansando. Los médicos le han ajustado la medicacién. Ha
estado muy alterado. La noticia sobre La Sirena, sobre la... situacion.
Le ha afectado mucho. Su corazon, ta entiendes. El estrés...

—Solo cinco minutos. Por favor—.

—Lo sé, pero los médicos fueron muy claros. Nada de estrés.
Nada de conversaciones perturbadoras. Tenemos que pensar en qué
es lo mejor para su salud —hace una pausa, cargada de falsa
preocupacion—. Ha estado haciendo preguntas, Mari. Sobre la
habitacion. Sobre por qué estaba sellada. He estado tratando de
tranquilizarlo, de protegerte, pero €l es perspicaz. Incluso ahora. Me
rompe el corazon verlo dudar...

Deja la frase en el aire, permitiendo que la implicacion flote.
Jorge estd dudando de mi. Y Cesar se esta asegurando de ello. Y si
presiono para hablar con él, Cesar lo pintara como que soy la hija
que estresa a su padre moribundo y que posiblemente le provoque el
ataque al corazén que lo mate.

Jaque mate.

—Dile que llamé—. Mi voz se quiebra ligeramente. —Dile que lo
amo—.

—Por supuesto, carina. Sabes que lo haré. ¢Y, Mari? Por favor,
ten cuidado. Esta ciudad puede ser muy peligrosa para una mujer en
tu posicion.

La amenaza se desliza bajo sus palabras como una hoja entre las
costillas.

Cuelgo. Me quedo mirando el teléfono en mi mano. Detras de mi,
escucho que la respiracion de Nico cambia. Lo escucho6 todo. El sabe.

—Me esta bloqueando el acceso a mi propio padre—. Las palabras
salen planas, como si constatara un hecho.

La mandibula de Nico se tensa, ese musculo saltando. —Si—.

—Mi padre se estd muriendo y yo ni siquiera puedo...—. Mi voz se
quiebra mas fuerte esta vez. Las lagrimas estan justo ahi, calientes,



presionando detras de mis ojos. El duelo, la rabia y la impotencia
luchan por brotar.

Casi hago una broma. Algo sobre como al menos quienquiera que
me incriminoé tiene un gusto excelente en victimas. Pero ni siquiera
mi caos puede sobrevivir a esto. Las palabras mueren en mi
garganta.

Pero si empiezo a llorar ahora, no me detendré. Y no puedo
permitirme desmoronarme. La policia quiere entrevistarme mafiana.
Los medios estdn rondando. Cesar esta posicionando piezas en un
tablero que solo él puede ver. Si me rompo ahora, lo pierdo todo.

Estoy completamente sola. Sin aliados. Sin familia. Sin Logan.
Atrapada en este penthouse mientras mi reputaciéon muere, mientras
mi padre se desvanece creyendo que soy -culpable de algo
indescriptible. La jaula es completa. Dorada, comoda y absoluta.

Algo sucede entonces. Nada dramatico. Sin explosiones ni
decisiones.

Las lagrimas retroceden. El panico retrocede. Todo retrocede
como la marea alejandose de la orilla.

Lo que queda es calma. Claridad. Frio.

Camino hacia la isla de la cocina con pasos firmes. Abro mi
computadora portatil. Empiezo a hacer listas.

Metodica. Estratégica. Eficiente.

¢La duende del caos que inventaba apodos, quemaba las tostadas
y lo llamaba «Mi caballo»? Ella se ha ido. Lo que la ha reemplazado
es algo magro, afilado y vacio. He observado a Nico operar durante
semanas. La mente tactica que ve las amenazas antes de que se
materialicen. La compartimentalizacién que le permite follarme
hasta perder el sentido y luego atender una llamada sobre un
asesinato sin perder el ritmo. La disciplina que mantiene la emocion
en una caja cerrada.

Aprendi. Lo absorbi todo mediante la observacion. Ahora
implemento sus métodos con la dedicacion de una buena estudiante.

Pasan las horas en un silencio concentrado. Yo trabajo. El trabaja
a mi lado. El penthouse esta en silencio. No hay peliculas terribles de
fondo, ni burlas sobre sus aburridos batidos de proteinas, ni toques
casuales que lleven a algo mas. Solo dos personas que operan en vias
paralelas, profesionales y separadas.

Cuando me levanto a buscar agua, me sorprendo a mi misma
acomodando las revistas en la mesa de centro en angulos rectos



perfectos. Orden a partir del caos. Control a partir de la catéastrofe.

El pone un plato frente a mi en algin momento. Huevos,
tostadas, fruta dispuesta en lineas ordenadas. Como mecanicamente,
apenas saboreando Combustible, no placer. El me mira masticar y
tragar con una expresion que no puedo descifrar.

La champafa en el refrigerador me susurra una vez. Viejo habito,
vieja solucion, vieja amiga. Pero eso seria ineficiente, y ahora todo en
mi es eficiencia. Ademas, Nico lo notaria, y no puedo soportar la idea
de su preocupacion. La forma cuidadosa en que me preguntaria si
estoy «lidiando con ello».

Atiendo dos llamadas sin contratiempos. Primero, el abogado de
nuevo; luego, un asesor financiero. Cada palabra medida, cada
respuesta calculada. Sin que la emocidn se filtre. Esto es lo que Nico
hace. Asi es como €l sobrevive. Evaluar la amenaza, desarrollar la
respuesta, ejecutar.

El abre la boca dos veces durante mis llamadas, luego la cierra.
Algo se esta gestando tras sus o0jos que no quiere expresar. Sus dedos
tamborilean una vez contra su muslo. El tinico signo de agitacién que
le he visto en todo el dia.

—Marisol—.

—¢cMmh?—. No levanto la vista de los registros financieros que
estoy analizando.

—Habla conmigo—.

—Estoy hablando. Los registros muestran un patréon de
transferencias sistematicas que...—

—No me refiero a eso—.

Levanto la vista. Me encuentro con sus ojos color avellana. No le
doy nada méas que eficiencia vacia. Mi rostro es una mascara de
competencia profesional.

—Estoy bien. Lo estoy manejando—.

Algo parpadea en sus o0jos. No es ira. Es reconocimiento. Y debajo
de eso, miedo. Miedo real, del tipo que nunca le habia visto.

Cae la noche, plntando el penthouse de oro y sombras. El viene a
sentarse a mi lado en el sofa. Cerca. Su cuerpo angulado hacia el mio,
su rodilla casi tocando mi muslo. Su calor me pone la piel de gallina
en los brazos, pero no me aparto. No me acerco. Solo contintio
trabajando.

—Tienes que parar—.

—Tengo que prepararme para manana—.



—Llevas diez horas en esto—.

—Hay mucho para lo cual prepararse—.

—Marisol—. Su mano cubre la mia sobre el teclado, deteniendo
mis dedos. —Mirame—.

Lo miro. Calmada. Vacia. Paciente. Esperando a que diga lo que
tenga que decir para poder volver al trabajo.

—Te estas cerrando—.

—Estoy haciendo una estrategia—. Retiro mi mano y la coloco con
precision en mi regazo. —éNo es eso lo que haces ti? Evaluar
amenazas, compartimentar emociones, mantener la eficiencia
operativa. Este enfoque tactico. TG me ensefaste como—.

Algo le sucede a su rostro. Un microbio-cambio que lo transforma
por completo. El miedo se intensifica, mezclado con algo que parece
casi duelo.

—He estado confiando demasiado en ti—, contintio, con voz
razonable, medida. —Para proteccion, para apoyo emocional, para
todo. Eso no es justo para ti, y no es sostenible. Necesito manejar
esto yo misma—.

Lo digo con la intenciéon de mostrar madurez. Como fortaleza.
Como convertirme finalmente en alguien que no necesita ser salvada
constantemente.

Su mano cae de donde intentaba alcanzarme. Cae a su costado
como algo cercenado.

El aire cambia entre nosotros. Un cambio de temperatura tan
repentino que es casi fisico. Como si alguien hubiera abierto todas las
ventanas en enero. El calor se drena de sus ojos. La apertura, la
ternura, la forma cuidadosa en que me ha sostenido durante dias,
todo retrocede detras de algo duro e impenetrable.

El soldado del primer dia esta de vuelta. El que me miraba como
un activo que debia gestionar.

—¢Nico?—

—Deberias descansar algo—. Su voz es uniforme. Profesional. La
voz que usa para las llamadas sobre operaciones, no la voz que gimi6
mi nombre anoche.

—éQué dije?—

—Nada. Tienes razon. Deberias manejar esto ti misma—. Se pone
de pie, y la distancia se siente infinita aunque esté a un metro de
distancia. —Estaré en la otra habitacidon si necesitas asistencia de
seguridad—.



Asistencia de seguridad. Las palabras aterrizan como hielo.

Se mueve hacia la habitacion de invitados. La cama estrecha que
no ha tocado en semanas, el espacio que abandon6 para enroscarse a
mi alrededor por la noche, para despertarme con su lengua entre mis
piernas, para sostenerme a través de las pesadillas.

—Nico—. El temblor en mi voz traiciona todo lo que intento no
sentir. —éHice algo mal?—

Un largo silencio. El me da la espalda. Veo la tensién en sus
hombros. Tenso, rigido, un hombre en guerra consigo mismo. Su
mano sujeta el marco de la puerta con tanta fuerza que sus nudillos
se blanquean.

—No, seniora—. Las palabras salen bajas, definitivas. —No hiciste
nada mal—.

Cierra la puerta.

El sonido resuena por todo el penthouse. Me quedo mirando la
puerta cerrada. El silencio al otro lado. Siento el pecho hueco, como
si me hubieran raspado por dentro. Le di todo. Cada secreto, cada
herida, cada verdad vergonzosa que nunca le conté a nadie mas.
Confié en €l por completo. Anoche él estaba dentro de mi, diciendo
mi nombre como una oracion. Esta noche ni siquiera puede
mirarme.

¢Qué dije mal? Repaso cada palabra, buscando la linea de falla.
Estaba siendo fuerte. Competente. Estratégica. Autosuficiente. Todo
lo que deberia ser. Todo lo que €l es.

—Ta me ensenaste como—. Su rostro cambiando.

—No necesito que me protejas—. Su mano cayendo.

—Puedo manejarlo—. La temperatura desplomandose.

¢Por qué mi fortaleza lo asust6? éPor qué volverme como €l lo
alejo?

La vieja narrativa surge, familiar como respirar. Venenosa.
Confiable.

Todos se van.

Gabriel se fue por Dios y la culpa. Mi madre se fue a través de la
muerte. Mi padre se retir6 tras la decepcién. Gunner se retir6 para
ser el mejor maldito amigo de Nico. Logan se retir6 tras la duda. Y
ahora Nico, que me sostuvo durante las pesadillas, que lanz6 a un
hombre contra las rocas por tocar mi brazo, que se corrié dentro de
mi mientras me miraba a los ojos, esta tras una puerta cerrada.



Yo soy el factor comun. El objeto del que la gente eventualmente
no puede estar cerca. El desastre que se cansan de gestionar. O tal
vez, y este pensamiento es el que corta mas profundo, el vacio que
ven cuando dejo de actuar.

No entiendo qué activé en él. No entiendo por qué mi
competencia se convirtié en un arma vuelta contra los dos. Todo lo
que sé es que estoy sentada aqui en la oscuridad que se cierne,
confundida y sola, mientras la inica persona que me quedaba se ha
retirado por completo.

Tres de la manana. El penthouse esta a oscuras excepto por las
luces de la ciudad que se filtran por las ventanas. Miami todavia
pulsa abajo. Promesas de neon, el bajo de clubes distantes, la ciudad
que nunca duerme incluso cuando todo en ella estd muriendo. La
humedad presiona contra el vidrio y puedo saborear el aire salino,
pero ya no hay canela. No hay aceite de armas. Solo el vacio costoso
de un espacio desierto.

Mi mano se levanta hacia su puerta. Tres veces casi llamo. Tres
veces me detengo. éQué diria? ¢Lo siento por volverme fuerte? ¢Por
favor quiereme aunque ahora esté vacia? ¢Regresa y sé el hombre
que me hizo creer que valia la pena quedarse por mi?

Las palabras moririan en mi garganta de todos modos. La duende
del caos que habria hecho una broma, que lo habria llamado Banana
tactica y le habria exigido que dejara de ser ridiculo, se ha
extinguido. Lo que queda no sabe como cruzar esta distancia.

No me he movido del sofa en horas. No puedo dormir. No puedo
llorar. No puedo sentir nada excepto este entumecimiento que se
extiende, el hielo formandose sobre todo lo que solia arder.

De un lado de esa pared, el hombre que me hizo creer que valia la
pena quedarse por mi. Que me mostro lo que se sentia ser deseada,
reclamada, conservada. Del otro lado, yo. Aparentemente
demostrando que, después de todo, no valia la pena.

No lloro. Eso requeriria sentir algo, y apagué eso hace horas. El
entumecimiento es total ahora, extendiéndose por mi como el
invierno. Todo lo que me hacia ser yo, €l caos, la calidez, la mujer que
agarr0 su polla en un barco solo para verlo perder el control, todo
esta extinto. Congelado. Desaparecido.

La computadora portatil descansa cerrada en la mesa de centro.
Todas esas listas, toda esa estrategia. ¢Qué sentido tiene? Hice todo



bien. Me volvi fuerte, tactica, autosuficiente. Me volvi lo que él es. Y
eso lo alejo.

Tal vez ese sea mi verdadero talento. No el acto de la duende del
caos, ni la actuacion de la chica fiestera. Mi verdadero talento es
convertirme exactamente en lo que la gente no quiere. Mi hermano
necesitaba inocencia; le di complicidad. Mi padre necesitaba
fortaleza; le di debilidad. Nico necesitaba... ¢qué? ¢El desastre? ¢La
vulnerabilidad? é¢La mujer que necesitaba ser salvada?

Nunca lo sabré ahora. El se ha ido. No fisicamente, sino en todas
las formas que importan.

Llevo mis rodillas al pecho, haciéndome mas pequena en el vasto
sofa. La seda de mi vestido esta fria contra mi piel. Todo esta frio
ahora. Incluso el recuerdo de su calor dentro de mi se siente distante,
como algo que sofié o vi en una pelicula sobre otras personas.

El silencio se prolonga. Vacio. Final. Completo.



26 - Nico

1 me ensenaste como hacerlo.
_T Las palabras se repiten en bucle, un archivo de audio que
mi cerebro se niega a borrar. Su voz, monétona y
profesional, suena demasiado parecida a la de otra persona. La voz
de Sofia, hace toda una vida: —Td me convertiste en esto. Me
ensenaste a ser dura, a ser un arma. ¢Estas orgulloso de lo que soy
ahora?

Mujeres distintas. Misma cadencia. Misma acusacion. El mismo
arquitecto.

Me levanto a las 5 a. m. Hago dominadas en el marco de la puerta
del bafio porque aqui no hay barra. El ritmo es familiar, el tnico
lenguaje en el que mi cuerpo confia. Al llegar a las doscientas
ochenta y seis, me detengo. No por el dolor. Sino porque la oigo
moverse en la cocina.

Esta preparando café. Su terrible café que sabe dulce y lechoso
como natilla aguada, pero beberia galones de esa cosa si eso
significara que las cosas volvieran a la normalidad entre nosotros.

Me ducho con agua fria, me visto de negro y abro la puerta de la
habitacion de invitados como si estuviera irrumpiendo en territorio
enemigo.

Ella est4 en la isla de la cocina. La computadora portatil abierta.
El café humeante. La cocina todavia huele a ella: a vainilla y a esa
crema de coco que usa. Se ha impregnado en todo. En mi. Lleva
puesta mi camiseta, la que me rob6 hace dias cuando todavia me
llamaba Mi caballo y hacia bromas sobre mi estilo «todo tactico», y
nada mas debajo. Me doy cuenta por la forma en que se le pega al
cuerpo. Mi miembro se agita a pesar de todo, y me odio a mi mismo
por este deseo que no muere incluso mientras asesino todo lo demas.

La imagen hace que se me oprima el pecho.

Ella levanta la vista. Busca algo en mi rostro. Al hombre que la
sostuvo durante sus pesadillas, que la bes6 en una azotea, que se
deshizo dentro de ella susurrando su nombre.



En su lugar, le ofrezco la version del soldado.

—Buenos dias.

—Buenos dias —la palabra suena seca, profesional, exactamente
COMO Mme merezco.

Levanta la barbilla. Ese micro-movimiento que he notado cien
veces: la senal de Marisol Delgado para estoy herida, pero preferiria
morir antes que demostrarlo.

La distancia entre nosotros: casi cuatro metros. Podria cruzarla
en 0.7 segundos. Podria tenerla en mis brazos antes de su préoximo
latido. En cambio, mantengo mi posicion. Vigilo el perimetro que he
establecido alrededor de mi propia cobardia.

Existimos en la misma habitacién, a kilometros de distancia.

Mi teléfono vibra con una llamada entrante. Es Gunner, lo que a
esta hora significa problemas.

—La victima ha sido identificada —dice, con su voz tan profunda
como el océano.

Espero con impaciencia, pero no anade nada mas. —¢Y?

—Lucia Zayas. Hija de la familia Zayas.

Los Zayas son los buitres que rodean el cadaver agonizante del
imperio del padre de Marisol. La familia rival que destruiria a
cualquiera o cualquier cosa para poner sus manos en el imperio
Delgado. Una familia tan brutal y unida como la mia. ¢Y ahora creen
que Marisol mat6 a uno de los suyos?

—iMierda!

La palabra sale de mi boca antes de que pueda evitarlo, y Marisol
levanta la vista bruscamente. Salgo al balcon para tener privacidad,
pero a través del cristal todavia puedo verla en la isla, con los
hombros rigidos, observandome.

—La familia Zayas se ha puesto en contacto. Su hija esta muerta
—continia Gunner—. La encontraron en una propiedad de los
Delgado. Quieren respuestas. No de la policia. De la familia. De
Marisol.

La implicacién es clara: si no se proporcionan respuestas
satisfactorias, los Zayas se tomaran la justicia por su mano. Miami no
resuelve las deudas de sangre en los tribunales.

—Hemos visto a sus matones cerca de La Sirena, cerca de la finca,
cerca de tu edificio.

Cesar ha fabricado algo mas que una trampa legal; ha fabricado
una guerra. Los Zayas no saben la verdad sobre su hija. Piensan que



Marisol lo hizo. Y vienen por ella.

En Chicago, ya estaria moviliziandome para la guerra. Pero aqui
estoy paralizado, luchando la batalla equivocada mientras las
amenazas reales nos rodean.

—Copiado —digo, realizando ya evaluaciones de riesgos—.
Necesito recursos.

Las siguientes dos horas son pura logistica. Me coordino con
Marco, quien autoriza cualquier cosa que necesite: seguridad
adicional, inteligencia sobre los movimientos de los Zayas, presion
legal si es necesario. Paso el tiempo en la planificacion tactica:
revisando la seguridad del edificio, trazando vectores de
aproximacion, preparandome para cada escenario.

Se siente bien. Limpio. Esto es lo que conozco. Amenazas y
soluciones que involucran potencia de fuego y posicionamiento, no
vulnerabilidad y ternura.

Alejarme de ella no es una retirada. Es disciplina.

Ella intenta tres veces, a lo largo de la manana, acortar la
distancia que he construido.

Primer intento: me trae café. Lo deja junto a mi computadora
mientras reviso las grabaciones de seguridad. Su mufeca roza la mia,
la misma mufieca que lami hace tres noches mientras ella jadeaba mi
nombre, y mi cuerpo me traiciona con el deseo incluso mientras me
aparto. Nuestros dedos casi se tocan cuando alcanzo el asa. Retiro la
mano como si el casi-contacto me quemara.

—Gracias —la palabra nunca habia sonado tanto a "no te
acerques".

Ella tensa la mandibula, pero se retira a su lado de la cocina sin
comentar nada.

Segundo intento: —¢Qué esta pasando con las llamadas? ¢Los
Zayas?

Le dije que la victima era Lucia Zayas, y ella quiere ser parte de la
estrategia para arreglar este desastre. Es aguda, tactica, esa version
de si misma que emergié anoche cuando dejo de ser la chica fiestera
y se convirtio en algo mas duro.

Le doy los hechos escuetos. Sin analisis, sin especulaciones, sin
colaboracién. Solo el informe que le daria a cualquier cliente.

—La familia Zayas cree que usted es responsable de la muerte de
su hija. Estdn movilizando recursos. Estoy coordinando las
contramedidas.



Ella lo absorbe, hace preguntas inteligentes de seguimiento que
no respondo del todo. Cada palabra entre nosotros es profesional,
fria, exactamente lo que la estoy obligando a ser.

Tercer intento: se estira y mi camiseta se sube, revelando los
moretones que le dejé en las caderas hace tres noches. Mis marcas.
Mi marca. Aun visibles mientras pretendo que no tengo derecho a
ellos. Luego se para directamente en mi camino hacia el balcon,
bloqueando la puerta con su cuerpo. Me obliga a hacer contacto
visual.

—c¢Vamos a hablar de lo de anoche?

—No hay nada de qué hablar.

—Dormiste en la habitacion de invitados.

—La situacion tactica requiere...

—No sigas —el primer destello de la verdadera Marisol. Calor.
Desafio. Vida—. No uses las tacticas como excusa. Me miraste como
si fuera una extrafia y te marchaste. Quiero saber por qué.

La miro a los ojos. Mantengo la mirada. La respuesta esta ahi
mismo: Porque sonabas como Sofia. Porque vi como se apagaba tu
luz y reconoci mis huellas dactilares en el interruptor. Porque
vuelvo oscuro todo lo que brilla.

—La amenaza de los Zayas cambia los parametros operativos —
digo en su lugar—. Necesito mantener el enfoque profesional.

Ella me mira fijamente, detectando la mentira, decidiendo si
confrontarla.

No lo hace. Solo asiente, se hace a un lado y vuelve a su
computadora. Algo dentro de mi grita ante esa rendicion tan facil,
ante lo rapido que aprendi6 a no luchar por las cosas que importan.

Cada célula de mi cuerpo me grita que vaya hacia ella. Mis pies
llegan a moverse, doy un paso hacia ella antes de frenarlos. El
soldado gana. El hombre aulla.

Camino hacia el balcon. Cierro la puerta. Respiro el calor de
Miami mientras algo frio se instala en mi pecho.

El recuerdo llega sin ser invitado al balcon, el mismo que me ha
perseguido durante meses, avivado por el eco que veo en Marisol.

Sofia, seis meses antes de irse. Sesion de entrenamiento en el
complejo. Podia desarmar a hombres del doble de su tamaio, leer
una habitacion como yo lo hacia, matar sin vacilar. Yo estaba
orgulloso. No vi lo que le estaba costando.



Tres meses antes de irse: la encontré en la cocina del complejo a
las 2 a. m. Sentada en la oscuridad.

—c¢Alguna vez te preguntas quién seria yo si no me hubieras
entrenado? —Sus ojos se habian vuelto gélidos, con el mismo vacio
tactico que yo le habia inculcado—. Solia disefiar vestidos. éLo
sabias? Antes de que empezaras a entrenarme. Solia dibujar vestidos
de gala. Hermosos. Era buena.

Yo no lo sabia.

—¢Cuando fue la tltima vez que tocaste el piano, Nico?

No podia recordarlo.

—Eso es lo que hace esta familia —me dijo—. Toma las partes
blandas y las cercena. Y dejamos que pase porque pensamos que ser
duro significa estar a salvo.

No mucho después de eso, se fue. Y empecé a contar los dias. He
repasado estas conversaciones mil veces, pero ver a Marisol
transformarse de la misma manera hace que vuelvan a ser heridas
abiertas.

Vuelvo al presente. A través del cristal, veo a Marisol en la isla de
la cocina. Concentrada. Serena. Eficiente. El duendecillo caotico se
ha extinguido, reemplazado por algo estratégico y frio.

Ayer ella era un rayo de sol. Apodos ridiculos y risas que
ocultaban heridas. Viva de una forma que yo habia olvidado que se
podia estar.

Ahora es como yo.

Aprendi6 observando. Absorbi6 cémo opero: el control, la
compartimentacion, la forma en que guardo los sentimientos en una
caja y me muevo por calculos. Cuando todo se desmorono, echo
mano de la dnica herramienta de supervivencia que habia visto
funcionar: la mia.

Sofia hacia ballet. Ahora ya no.

Marisol era una llovizna bajo el sol. Ahora ya no.

El denominador comun soy yo. Mi proximidad destruye las cosas
suaves. Yo no ablando. Yo erosiono. Enseno a la gente a sobrevivir
ensenandoles a dejar de sentir.

Suena mi teléfono. Es Marco.

La conversacion de negocios es breve: recursos desplegados,
inteligencia en camino. Luego: —éQué esta pasando con la chica?

—Es una protegida bajo custodia.



—Nico —paciente, de esa manera que significa que no volvera a
preguntar—. Qué esta pasando.

El silencio responde por mi.

—No hagas lo que creo que estas haciendo.

—La situacion tactica...

—Ella no es Sofia —dice Marco, cortando mi excusa—. Se esta
convirtiendo en una mujer en crisis que esta lidiando con ello de la
unica manera que puede. No es lo mismo. Y si te alejas porque tienes
miedo, no la estas protegiendo. Estas confirmando cada uno de sus
temores. Te equivocas en esto.

Cuelga. Marco nunca se equivoca con las personas. Pero saber y
hacer son guerras distintas, y estoy perdiendo ambas.

Vuelvo adentro y, de todos modos, refuerzo la distancia.

Para la noche, la tensidén entre nosotros se ha convertido en un
peso fisico que lo presiona todo.

Siento la piel demasiado tirante, como si tuviera abstinencia de
una droga. Dias de tenerla contra mi cada noche, y ahora el espacio
vacio a mi lado tiene peso, presencia, acusacion.

Ella ha estado trabajando todo el dia. No se ha salido de su papel
ni una vez. La personalidad de operadora tactica se mantiene firme.
Pero capto momentos: la forma en que mira de reojo la puerta de
nuestra habitacion, la forma en que prepara dos tazas de café por
costumbre y luego se queda mirando la segunda como si hubiera
olvidado por qué.

Cierra la computadora. Se pone de pie. Camina hacia donde estoy
junto a la ventana, siempre junto a la ventana ahora, con las lineas de
visién despejadas; un posicionamiento tactico que no necesito, pero
que mantengo porque es mas facil que estar cerca de ella.

La luz agonizante se refleja en su cabello, volviéndolo hilo de oro.
El mismo cabello en el que hundi la cara mientras ella se corria con
mi miembro dentro. El recuerdo hace que apriete la mandibula.

—Necesito entender algo.

Espero.

—Hace tres dias me sostuviste mientras me desmoronaba. Me
preparaste huevos y me tocaste como si ya fuera parte de ti —su voz
es firme, controlada—. Ahora apenas me miras. Y lo Gnico que
cambi6 es que dejé de llorar y empecé a luchar.

Tiene razon. La injusticia de esto es asombrosa.



—Asi que, équé version quieres? éLa mujer desastrosa que te
necesita? ¢O la mujer que no?

Deberia explicarle lo de Sofia, lo del ballet, lo de mi efecto
corrosivo de mi proximidad. En su lugar, digo:

—Creo que un poco de espacio seria beneficioso. Para ambos.

La mascara cae.

Lo que hay debajo no es rabia ni lagrimas. Es reconocimiento: la
mirada de alguien que ya ha escuchado esto antes y siempre supo
que lo volveria a escuchar.

—Espacio —prueba la palabra como si fuera amarga.

—La situacion es...

—No digas «tactica». No uses tus palabras de soldado para que
irte suene a estrategia —se rie. Una risa corta, rota, que no tiene nada
de graciosa—. Realmente te crei. "Sea lo que sea, lo enfrentaremos
juntos". ¢Te acuerdas?

Me acuerdo. La promesa que senti de verdad cuando la hice.
Asiento.

—Te conté cosas que nunca le habia dicho a nadie. Te di cada
pieza rota de mi —su voz se quiebra una vez, pero sigue adelante—. Y
en el momento en que dejé de estar rota, en el momento en que
intenté ser fuerte, decidiste que habias terminado.

—Eso no es...

—Sabia que te irias —susurra. Concluyente. Una certeza que cala
hasta los huesos—. Todo el mundo lo hace.

Camina hacia el dormitorio. Nuestro dormitorio. Cierra la puerta.

No es un portazo. El suave clic es peor: es el de alguien que ha
aceptado el resultado.

Me quedo junto a la ventana mientras Miami se desenfoca porque
estoy llorando. Lagrimas silenciosas, la segunda vez en mi vida
adulta. La primera fue en sus brazos.

La voz de Marco resuena: Estds confirmando cada uno de sus
temores.

Lo sé. Sé que me equivoco. Pero la voz de Sofia es més fuerte: Ya
no te necesito. Tu te encargaste de eso.

Tres de la manana. El penthouse esta en silencio, excepto por
sonidos que no deberian existir.

Estoy fuera de su puerta escuchando un llanto ahogado, el sonido
de alguien que intenta ocultar que se esta quebrando. No esta
durmiendo. Puedo oir el roce de las sabanas, respiraciones



entrecortadas ocasionales que intenta silenciar contra su almohada.
Las sdbanas de seda en las que hicimos el amor. Esas que
probablemente todavia huelen a nosotros, a lo que éramos antes de
que yo lo destruyera.

Apoyo la frente contra la madera. Mi mano busca el pomo de la
puerta.

Abrela. Entra. Dile que eres un idiota que tiene miedo de romper
todo lo que toca. Hablale del ballet y de los ojos apagados y de como
la partida de Sofia no fue libertad, sino la prueba de que destruyo
las cosas suaves.

Bajo la mano.

Camino de vuelta a la habitacion de invitados. La cama estrecha.
El castigo que he elegido.

Hay dos tipos de fracaso que conozco intimamente.

El primero es Afganistan: el muro derribado, la madre y el nino
entre los escombros, la misién cumplida a un costo que nunca deja
de acumularse. Ese fracaso me vali6 una mencion, una medalla por
accion decisiva mientras los inocentes morian en el polvo que yo
creé.

El segundo es este: estar fuera de una puerta cerrada, escuchando
llorar a la mujer por la que moriria debido a las heridas que yo le
infligi, sabiendo que podria terminar con ello en tres pasos y la
verdad, y eligiendo no hacerlo.

La cama estrecha se siente como un atatd que he construido con
mis propios miedos. Y en algun lugar tras esa puerta, la mujer que
solia irradiar luz de sol esta aprendiendo que la confianza es solo un
abandono postergado.

Yo también le ensefié eso.

Entonces, a través de la puerta, apenas audible: —¢Nico?

Me quedo paralizado. Cada musculo se tensa. Ella sabe que estoy
aqui. Probablemente lo ha sabido todo el tiempo: oy6 mis pasos,
sinti6 mi presencia de la misma forma en que yo siempre siento la
suya.

Me pongo de pie antes de decidir moverme. Tres pasos hasta su
puerta. Mi palma se presiona contra la madera que nos separa, y
puedo oir su respiraciéon al otro lado. Ya no llora. Solo respira.
Espera.

—Aqui estoy —digo, y las palabras apenas son un susurro.



Silencio. Luego el sonido mas leve: ella acercandose a la puerta.
Puedo imaginarla, con la frente contra la madera como yo, ambos
suspendidos en este momento antes de que yo abra la puerta o
confirme cada miedo que ha tenido sobre la gente que se marcha.

El pomo esté frio bajo mi mano. Un giro. Eso es todo lo que haria
falta. Un giro y tres pasos y podria tenerla en mis brazos, podria
decirle que lo siento, podria explicarle lo de Sofia y la forma en que
destruyo todo lo delicado.

—Sé que estas ahi —susurra ella—. Puedo sentirte.

Mis dedos se cierran sobre el pomo. El metal se calienta bajo mi
agarre.

—d¢Por qué? —Su voz se quiebra en esa Unica palabra—. ¢Por qué
nos estas haciendo esto?

La verdad me quema la garganta. Porque te amo demasiado para
verte convertirte en algo duro. Porque ya te he cambiado y no
soporto terminar el trabajo. Porque todos los que entreno para
sobrevivir terminan olvidando cémo vivir.

—Marisol...

—Solo dime si te vas a ir. Si te vas a ir de verdad. Para que pueda
dejar de esperar a que vuelvas.

Presiono mi frente con méas fuerza contra la puerta. Me esta
dando una salida. Una ruptura limpia. Todo lo que tengo que hacer
es decir que si, que me voy, y ella dejara de tener esperanzas. Se
acorazara por completo, se convertira en la operadora tactica que no
necesita a nadie.

El pomo de la puerta gira apenas una fraccion bajo mi mano.



27~ - Marisol

1 penthouse se siente demasiado pequeiio para dos personas
que no pueden mirarse a los ojos.

Salgo de mi habitacion a las diez, después de haber pasado
la noche enumerando pérdidas de la misma forma en que Nico
enumera amenazas. Mi padre muriendo, tal vez ya se ha ido. Mi
hermano desaparecido en los brazos de Dios. El club precintado por
la policia. Mi reputacion hecha jirones en cada titular. Y ahora el
hombre en la habitacion de invitados que guarda mis secretos pero
que no quiere sostenerme a mi.

El esta frente a su computadora en la cocina, con la espalda recta
como un militar, sus dedos moviéndose sobre las teclas con la
eficiencia de alguien que mide su valor en tareas completadas.

—Buen dia. Su voz tiene toda la calidez de un reporte del clima.

—Buen dia.

Me sirvo café en una taza y noto que no levanta la vista de la
pantalla.

Somos extrafios compartiendo un Airbnb, dos personas cuyos
contratos de alquiler coincidieron. El silencio se prolonga, lleno del
golpeteo de las teclas y el distante zumbido de Miami que despertaba
mas alla de los ventanales.

Algo en mi pecho termina de cerrarse. No se esta rompiendo; eso
sucedié anoche. Esto es el tejido cicatrizal formandose, los muros
reconstruyéndose por habito y necesidad.

Me siento frente a él, con la isla de marmol entre nosotros como
si fuera una mesa de negociacion.

—Necesito decirte algo.

Sus dedos se detienen sobre el teclado. Solo por un segundo.
Luego continian. —Adelante.

—Me voy hoy. Sola.

Ahora si levanta la vista; esos ojos color avellana evalian niveles
de amenaza en lugar de verme a mi. —Eso es poco recomendable. La
situacion de los Zayas...



—No me importan los Zayas.

—Marisol...

—Puedes seguirme si tu misién lo requiere. —Me pongo de pie,
dirigiéndome ya hacia mi habitacion para buscar mi bolso—. Pero me
voy de este departamento. Sin ti.

—Yo te llevaré.

—No.

—No puedo dejar que ta...

—_iNo  puedes DEJARME? —Las palabras salen lo
suficientemente afiladas como para cortar—. Puedes seguirme los
talones como un perrito, pero t no decides como vivo mi vida.

Tomo mi bolso, mi teléfono, mis llaves. Avanzo hacia el elevador
antes de que pueda desplegar mas argumentos sobre protocolos de
seguridad y evaluaciones de riesgos.

El elevador llega de inmediato, como si hubiera estado esperando
este momento. Entro y me giro para verlo de pie en la entrada de la
cocina, con la computadora abandonada y algo resquebrajandose en
su rostro que no se permite mostrar del todo.

—Nico... —comienzo, pero luego me detengo. ¢Qué diria? éQue lo
amo? ¢Que me estd rompiendo el corazéon? ¢Que si me pidiera que
me quedara, lo haria?

Las puertas se cierran sobre su silencio.

En el lobby, el portero asiente con su saludo habitual. El calor de
Miami me golpea al salir, espeso, humedo y real de una forma que el
ambiente controlado del penthouse nunca es.

Camino sola, y a la ciudad no le importa que me esté haciendo
pedazos con cada paso.

La Pequena Habana me atrae como la gravedad; mis pies
encuentran las calles familiares sin pensarlo. Paso frente a mesas de
domin6 donde hombres mayores discuten en espainol sobre béisbol,
politica y cual nieta se cas6 mejor.

Pido un cortadito en la ventanilla, tan dulce que te duelen los
dientes, tan fuerte que despertaria a los muertos. La chica que lo
sirve parece tener unos diecisiete afnos, y me pregunto si su madre
conoci6 a la mia, si estas calles guardan sus recuerdos compartidos
como sedimentos.

Mi teléfono vibra contra mi muslo. Nico. Doce mensajes ya. Los
conté. Maldito sea por haberme ensenado eso también. No los leo,
pero puedo imaginarlos: Tu ubicacion indica que estas en la



Pequenia Habana. Confirma estado. Protocolos de seguridad
requieren respuesta inmediata.

Vibra otra vez. Y otra vez. El teléfono me quema en el bolso, cada
vibracién es un recordatorio de que él puede encontrarme cuando
quiera. Simplemente elige no hacerlo.

Pasa una hora. Tal vez dos. El sol sube mas, convirtiendo la
humedad en algo que presiona mi piel como lana mojada.

Un bar me llama la atencién; su interior oscuro promete aire
acondicionado y amnesia. Mi madre solia decir que heredé su
debilidad por las botellas bonitas y las mananas horribles. La
atraccion es fisica, una memoria muscular de mil noches intentando
olvidar.

Me quedo afuera por un minuto entero, con los puiios cerrados a
los costados. El letrero de ne6n parpadea: Havana Nights. A través
de la ventana puedo ver las botellas de d&mbar alineadas como
soldados. Como todo lo de Nico: ordenado, disciplinado y
conteniendo algo que podria destruirte si lo permites.

No entro. No porque sea fuerte. Sino porque Nico arruiné
también esta ruta de escape: me hizo querer estar presente, sentirlo
todo con nitidez y claridad, y ahora no puedo ignorar a qué sabe la
lucidez.

Mi teléfono vibra de nuevo. Lo miro, esperando otro control
estratégico de mi escolta asignada.

El nombre de César brilla en la pantalla.

—Mari. Tu padre pregunta por ti. Esta lacido. Ven ahora, antes de
que se debilite de nuevo.

Mi corazon se detiene. Se reinicia. Se acelera.

Papa, preguntando por mi. Después de dias de estar bloqueada,
controlada, alejada, quiere ver a su hija. Mi padre agonizante, que tal
vez no sobreviva a la noche, a quien no he podido contactar, cuyos
ultimos recuerdos de mi podrian ser el veneno de César en lugar de
la verdad.

Otro mensaje: —Lo han trasladado a un centro privado para una
mejor atencién. En la costa, méas tranquilo. Pregunta por ti
especificamente.

Sigue una direccion. No es la hacienda. En algin lugar al sur.

Deberia llamar a Nico.

Mis dedos revolotean sobre su nombre en mis contactos. Una
llamada y €l estaria aqui en minutos.



Pero Nico eligio la distancia. Nico eligié su misién por encima de
nosotros. Nico me vio fortalecerme y decidié que no valia la pena
quedarse por mi.

Un sedan negro se detiene junto a la acera antes de que pueda
dudar mas. El conductor, alguien a quien no reconozco, baja la
ventanilla.

—céSenorita Delgado? El senor Vega me envia.

No es Carlos. No es ninguno de los conductores habituales. Esto
deberia ser una senal de alerta. Es una senal de alerta. Una
advertencia enorme, ondeante y rodeada de neones de que esto es
probablemente una trampa.

Me subo de todos modos.

Porque équé es lo peor que podria pasar? ¢Que muera? Al menos
eso terminaria con esta sensacion de estar vacia por dentro.

Los asientos de cuero estan frios a pesar del calor. Nos dirigimos
al sur de inmediato, y la ciudad se va despejando a medida que
avanzamos. El horizonte familiar retrocede en el espejo retrovisor,
reemplazado por destellos de agua entre los edificios, mas verde,
menos gente. El conductor permanece en silencio, y lo agradezco,
porque si hablara, tal vez gritaria o sollozaria, o ambas cosas.

—¢A qué distancia esta este centro? —pregunto cuando pasamos
la tercera comunidad cerrada.

—No falta mucho, sefnorita Delgado.

Mi teléfono me quema en el bolso con los mensajes no leidos de
Nico.

Doblamos hacia una carretera costera. El océano aparece por
completo ahora, un azul infinito a nuestra izquierda, y mis manos se
aferran al asiento antes de que pueda evitarlo. Han pasado ocho aiios
desde que estuve asi de cerca de mar abierto. Ocho afos de evitar
piscinas, playas, cualquier cosa lo suficientemente profunda como
para sumergirse. El terapeuta al que vi una vez lo llamo acuafobia. Yo
lo llamé supervivencia: si nunca me acerco al agua, nunca tengo que
sentir la ausencia de mi madre en el inico lugar donde ella estaba
mas viva.

Una puerta se abre. Pasamos.

No es un centro médico. Obviamente.

La casa de estilo mediterraneo se asienta en el acantilado como si
me estuviera esperando. No hay vehiculos médicos en la entrada



circular. No se ve personal de enfermeria a través de las ventanas. Ni
rastro de mi padre moribundo.

El conductor no apaga el motor; solo se queda esperando
mientras proceso lo que ya sabia: esto es una trampa. César mintio.
Mi padre no esta aqui.

Me bajo de todos modos.

Porque ¢qué mas queda por hacer? ¢Correr? ¢Hacia donde? éDe
vuelta al penthouse donde Nico redactard un informe sobre mis
"decisiones poco recomendables"? ¢De vuelta a las calles donde el
fantasma de mi madre canta los jueves por la noche?

La puerta principal esta abierta, revelando suelos de marmol que
brillan como el hielo a pesar del calor. A través de la casa, puedo ver
la terraza con vistas al borde del acantilado y al océano mas alla. Ya
puedo oler la colonia de César: ese costoso aroma francés mezclado
con el aire salino, demasiado pesado para el calor, como si todo en él
estuviera fuera de lugar en este clima.

César esta en la terraza, su silueta recortada contra el sol de la
tarde. No se apresura a saludarme con falsa preocupacion. No
mantiene su actuacion de tio. Solo espera. Oigo el tintineo del hielo
en un vaso.

Cruzo la casa, mis tacones haciendo clic sobre el marmol que se
siente frio a pesar de la temperatura. Cada paso resuena en el vacio.

De cerca, su rostro es diferente. La mascara calida que ha usado
durante treinta afios ha sido dejada de lado como un abrigo que ya
no necesita. Lo que hay debajo no es maldad, exactamente. Es peor.
Es pragmatismo.

—éDonde esta mi padre?

—En la hacienda. Donde ha estado todo este tiempo. —Ni
siquiera finge disculparse—. Siéntate, Mari.

—Mentiste.

—Si. Te necesitaba aqui y sabia que mencionar a Jorge te traeria
—se acomoda en una silla como si estuviéramos tomando cocteles en
lugar de lo que sea que sea esto—. Eres predecible en ese sentido:
siempre vienes a buscar a las personas que te lastiman.

La verdad de eso me golpea con fuerza. Mi padre. Gabriel. Incluso
Nico, a su manera. Sigo volviendo a las fuentes de dolor como si
pudieran transformarse en otra cosa.

—0O tal vez solo tengo mas esperanza que instinto de
supervivencia —digo—. Pero t no entenderias eso. Renunciaste a la



decencia hace décadas.

Su sonrisa es fina, complacido de que lo esté leyendo con claridad
por fin. —Treinta anos. Es mucho tiempo para esperar, carifio.

Detras de mi, oigo que el auto se aleja. El ruido del motor se
desvanece, dejando solo el sonido de las olas golpeando las rocas alla
abajo. Movimiento en mi vision periférica: sombras en la casa. Tres
hombres, tal vez cuatro. No estamos solos.

—Limpiando los desastres de los Delgado mientras me decian que
no soy de su sangre, que no soy familia. —Toma un sorbo de su vaso:
whisky, puro, porque por supuesto que bebe como un hombre que
nunca ha dudado de sus propias decisiones—. ¢Y cual es mi
recompensa? Jorge te lo va a dejar todo a ti. La hija desastre que no
puede mantenerse sobria ni una semana.

Tres hombres salen de la casa, posicionandose entre yo y la
salida. No son amenazantes, exactamente. Solo estan presentes. Solo
bloquean cualquier ruta de escape que pudiera considerar.

—cY el cuerpo? ¢La chica Zayas?

Por primera vez, algo cruza su rostro. No es culpa. Es fastidio,
como si estuviera preguntando por la metodologia cuando
deberiamos estar discutiendo los resultados.

—Dano colateral. —La palabra cae entre nosotros como una
piedra en agua estancada.

La vida de una mujer reducida a una partida en su planificacion
estratégica. Pienso en ella sobre ese sofd de terciopelo, colocada
exactamente como hace ocho afnos, su piel enfriAndose bajo mis
dedos mientras Cesar observaba desde algun lugar, calculando el
dano psicolbgico hasta el tltimo decimal.

—Sabia que te romperia de la misma forma que te rompi6 a los
dieciocho —continua él, con su sonrisa fina y satisfecha—. Y asi fue.
Hasta que ese soldado Rosetti comenz6 a reconstruirte en algo
inconveniente. A volverte fuerte. A estar sobria. No habia contado
con eso.

El sol cae mas bajo detras de él, dejando su rostro en sombras. El
océano mas alla del acantilado ya se estd oscureciendo, con ese azul
profundo que precede al negro. Puedo oirlo ahora: no ondas suaves,
sino violencia, el agua encontrandose con la roca con una fuerza que
nunca se detiene.

—¢Y ahora qué? —pregunto, aunque ya lo sé. Los hombres. El
lugar aislado. El acantilado. El océano que todo el mundo sabe que



temo.

El parece casi triste. No de forma genuina; Cesar ya no hace nada
genuino. Sino la actuacion de la tristeza, la memoria muscular de
décadas fingiendo que le importa.

—Ahora te conviertes en otra tragedia de los Delgado. La
heredera atribulada, abrumada por el escandalo y el dolor, se quita la
vida con una bala en el cerebro antes que enfrentar la justicia por la
chica Zayas. —Se pone de pie, terminando su whisky, dejando el vaso
con determinacion—. Tu padre sufrira, pero lo aceptara. Siempre ha
esperado que te autodestruyeras tarde o temprano. Tu hermano se
culpard a si mismo, incluso podria dejar el sacerdocio. Y yo
administraré los intereses de la familia durante este tiempo dificil.

Ni siquiera me vigila de cerca. Esa es la senal. Me ha posicionado
perfectamente: sus hombres bloqueando la casa, el acantilado a mi
espalda, y él sabe —todo el mundo sabe— que Marisol Delgado no se
acerca al agua. No desde que muri6 su madre. Me ha visto
estremecerme ante las piscinas en las fiestas, rechazar barcos, evitar
la playa. Est4 usando mi miedo como una cuarta pared.

—Suicidio. —La palabra sabe a cobre en mi boca.

—La narrativa se escribe sola. La sangre lo significa todo en este
mundo, pero yo me aseguraré de que treinta afos de lealtad
signifiquen mas.

Sus hombres se acercan. Sin prisa. No necesitan apresurarse. Ya
estoy atrapada entre ellos y el vacio que he pasado ocho aiios
evitando.

La mente tactica que Nico construyé en mi realiza el calculo,
fragmentada y desesperada, pero aun funcionando. Tres hombres
bloquean la casa: demasiados, demasiado fuertes. César esta entre el
muro y yo, aunque, espera... Dios, ése movio hacia la izquierda? Hay
un hueco ahora, de dos pasos tal vez, si puedo lograrlo, si las piedras
son lo suficientemente rugosas para agarrarme.

Detras de mi, la muerte segura vestida como la necesidad de
Cesar.

Ante mi, la muerte posible vestida como el océano que mi madre
amaba.

Y bajo el caos tactico, algo mas surge. No su voz exactamente,
sino su presencia, como el aire salino antes de ver el agua.

—Crees que lo has planeado todo —digo, dando un pequeno paso
hacia atras, hacia el muro, probando—. Treinta anos de paciencia y



crees que me conoces.

—Te conozco, Mari. Mejor de lo que te conoces a ti misma. El
desastre. La debilidad. La nifia que necesita que alguien la salve.

Otro paso atras. El hueco definitivamente estd ahi ahora. Dos
segundos hasta el muro si soy lo suficientemente rapida, si mis
manos no resbalan, si logro esquivar las rocas.

Un paso mas hacia atras, y el océano ruge debajo de mi, y cada
célula de mi cuerpo grita camino equivocado, camino equivocado,
eso es la muerte alla atras. Ocho afios de este miedo. Ocho afos de
dejar que el agua se convirtiera en un monstruo.

—La chica parrandera —asiento—. Pero olvidaste algo.

Sus ojos se entrecierran, diandose cuenta finalmente de que me
muevo hacia el muro en lugar de alejarme de él. La confusion
parpadea: esto no estaba en sus calculos. La chica que ni siquiera
toma bafnos no salta de los acantilados.

—Mi madre no me ensefid6 a temer al agua. —Mi voz tiembla.
Todo mi cuerpo tiembla. Pero doy otro paso atras—. Ella me enseiio
a nadar.

Su melodia llena mi cabeza: esa sobre la nina que confiaba en que
el océano la sostendria.

Los hombres empiezan a moverse, leyendo mi lenguaje corporal.
Cesar se da cuenta de su error de posicionamiento, comienza a
desplazarse a la derecha para bloquearme.

Dos segundos. Ahora o nunca.

El terror es absoluto. No a Cesar, no a sus hombres... al agua. El
agua oscura y agitada que se llev) la alegria de mi madre y me dejo
vacia. Voy a saltar hacia mi peor pesadilla porque mi peor pesadilla
sigue teniendo mejores probabilidades que la muerte segura.

Giro y salto en un solo movimiento, mis manos golpeando la
piedra rugosa del muro, usando el impulso para saltar por encima
antes de que alguien pueda agarrarme.

César grita, con la sorpresa rompiendo finalmente su control, y
unos dedos alcanzan a rozar mi vestido, rasgando la tela. Mi bolso
con mi teléfono se engancha en algo y se arranca de mi hombro,
quedandose atras en la terraza.

Luego estoy en el aire.

Cayendo.

El mundo se invierte. El cielo y el agua intercambian lugares. La
pared del acantilado pasando borrosa: piedra, matorrales y espuma



blanca abajo. La voz de mi madre en mi cabeza: Confia en el agua,
mija.

El océano me golpea como cemento.

Un choque frio inunda cada nervio mientras me sumerjo en la
oscuridad. La sal llena mi nariz, mi boca. El impacto expulsa el aire
de mis pulmones en un estallido de burbujas que corren hacia arriba
mientras yo me hundo.

Desorientacién completa: ni arriba ni abajo, solo agua oscura y el
rugido sordo de las olas contra la roca. El vestido se me enreda en las
piernas. La corriente me atrapa de inmediato, tirando de lado, y
puedo oir la violencia del agua encontrando la piedra demasiado
cerca, demasiado cerca.

Patea, mija. Recuerda patear.

El fantasma de mi madre en mi cabeza, sus manos ensenando a
las mias a ahuecar el agua, a empujar a través de ella en lugar de
combatirla.

Mis piernas recuerdan antes que mi cerebro. Pateo fuerte,
siguiendo las burbujas que saben cudl es el camino hacia arriba. Mis
pulmones gritan por aire. Manchas negras bailan en los bordes de mi
vision.

Rompo la superficie jadeando, atragantandome, con agua salada
saliendo de mi nariz. Un respiro desesperado antes de que una ola
me hunda de nuevo.

Superficie otra vez. Respiro. La corriente me tiene,
arrastrandome hacia las rocas donde el agua blanca se agita. Puedo
oirlas incluso bajo el agua: el estruendo hueco de las olas en las
cuevas, el crujir del agua contra la piedra que me destrozara si me
alcanza.

Mis brazos recuerdan el movimiento incluso mientras mi mente
grita que voy a morir aqui, que el agua me tragara de la forma en que
el dolor tragd a mi madre, que tuve razon en temerle durante ocho
anos. Ya no es con gracia, nada parecido a la chica que solia
deslizarse por el agua como si hubiera nacido en ella. Brazadas feas y
desesperadas impulsadas por el puro terror. Pero me muevo. Estoy
nadando. Por primera vez en ocho afios, estoy nadando.

Desde arriba, gritos. La voz de Cesar aguda por la rabia de que su
plan perfecto se esté ahogando junto conmigo. Sus hombres
llamandose unos a otros. No me seguiran. No pueden seguirme.



¢Quién seria tan loco para saltar al agua oscura con rocas esperando
como dientes?

Una mujer Delgado. La hija de mi madre. Alguien que ya ha
perdido todo lo que importa.

Otra ola intenta lanzarme contra la cara del acantilado. Nado mas
fuerte, mis musculos ya ardiendo por el frio y el esfuerzo. Ocho afios
sin practica, pero mi cuerpo recuerda. Recuerda la voz de mi madre
contando brazadas. Recuerda el ritmo que convierte el panico en
movimiento.

La corriente me quiere contra las rocas. Lucho en diagonal,
nadando a través de su tiréon en lugar de contra él. Una leccion sobre
resacas de cuando tenia diez anos, la voz calmada de mi madre
explicando como escapar del agarre del océano trabajando con él, no
luchando de frente.

Brazada tras brazada, me alejo del acantilado. Los gritos de arriba
se desvanecen. Las rocas retroceden. Sigue siendo peligroso, sigue
estando demasiado cerca cuando las olas rompen, pero ya no estoy
siendo empujada hacia ellas.

Al océano no le importa mi corazon roto. No le importa que le
haya temido durante ocho afios o que César usara ese miedo como
una jaula. Simplemente me sostiene como mi madre prometié que lo
haria, de la forma en que yo estaba demasiado enferma de dolor para
creer.

Nado. Fea, aterrorizada y viva.

César construyo su trampa con mi propio miedo y yo la atravesé
de todos modos. Lo que sea que venga después —las rocas, el frio, la
corriente—, yo elegi esto. Elegi el agua por encima del hombre que
creia conocerme.

La hija de mi madre. Por fin.



28 - Nico

e rastreado hostiles a través de tres paises, he cazado hombres

por desiertos y cadenas montafiosas. Ni un solo segundo de

eso me prepar0 para rastrear a una mujer que no quiere ser
encontrada porque yo soy la razon por la que huyo.

La carretera costera se despliega como una pesadilla tactica.
Curvas cerradas, sin banquina, el océano a mi derecha invisible en la
oscuridad. Viento del suroeste a quince nudos, afecta la estabilidad
del vehiculo en estos giros. Mi teléfono descansa en el soporte, el
punto de su rastreador se mantiene al borde de la tierra.

Se fue esta manana y la dejé ir. Mantuve la distancia, rastreé su
teléfono, me dije a mi mismo que la vigilancia era profesional. No
desesperada. Observé su punto quedarse en la Pequena Habana
durante horas. Luego se movi6. Rapido. Un vehiculo dirigiéndose
hacia la costa.

Llamé. No hubo respuesta. Otra vez. Nada.

Fue entonces cuando empecé a seguirla.

El velocimetro llega a noventa en una recta. Distancia al objetivo:
doce millas. Tiempo a esta velocidad: ocho minutos. Demasiado
tiempo. El rastreador muestra que su punto se ha detenido en los
acantilados al sur de la ciudad. La informacion de Logan inunda mi
teléfono: propiedad de una empresa fantasma, tres niveles de
profundidad, todo se remonta al abogado de Cesar Vega.

Cesar la tiene.

La propiedad se materializa. Portones abiertos, huellas de
neumaticos frescas en la grava. Apago los faros a doscientos metros y
me acerco a pie. Mi entrenamiento toma el control. Glock
desenfundada, respiracién lenta, la memoria muscular de cien
incursiones. Tres objetivos son visibles a través de las ventanas,
probablemente haya mas adentro. Punto de entrada oOptimo: la
puerta de la cocina, punto ciego desde las posiciones actuales. La
casa brilla con luz. A través de las ventanas, veo movimiento en la
terraza. Los matones de Cesar, pero su lenguaje corporal esta mal.



No son guardias tranquilos. Son hombres en panico, gritando en sus
teléfonos, gesticulando salvajemente hacia algo.

El acantilado.

Mi sangre se convierte en agua helada. Mi dedo en el gatillo
tiembla. Tres objetivos. Dos segundos cada uno. Pero eso es
demasiado limpio para lo que se han ganado. Me muevo antes de que
el pensamiento me alcance, rodeando a los hombres aterrorizados
que ni siquiera me notan, directo hacia el bajo muro de piedra al
borde del acantilado. Abajo: oscuridad. El océano revolviéndose
contra las rocas, espuma blanca visible donde rompen las olas.
Treinta pies de caida, tal vez mas. Rocas agrupadas en la base como
dientes.

Entonces lo veo. Su bolso enganchado en el muro de piedra, el
teléfono todavia adentro, el rastreador que me trajo hasta aqui. Tela
desgarrada en la piedra rugosa. Se lanz6 al vacio. Sin su teléfono.

No hay ningun cuerpo en las rocas. No hay ningin cuerpo en el
agua cercana.

Ella salto. A eso.

El acantilado no tiene un sendero de bajada, solo paredes de roca
y salientes que podrian aguantar o desmoronarse. Encuentro
asideros, apoyos para los pies, descendiendo demasiado rapido para
ser seguro. El haz de luz de la linterna de mi teléfono oscila
salvajemente entre los dientes mientras me abro paso.

El soldado en mi intenta imponer orden. Busqueda en cuadricula,
cobertura metodica. Pero no puedo pensar mas alla de la imagen de
su cuerpo hinchado por el agua.

La playa se materializa. Una media luna de arena gruesa y roca,
las olas rompiendo en patrones irregulares. Escaneo de izquierda a
derecha. Nada mas que troncos a la deriva y algas. El frio comienza
en mi pecho. No es la temperatura, sino ese otro frio, el de
Afganistan, el de caminar entre los escombros sabiendo lo que voy a
encontrar. Mi mandibula se aprieta tanto que algo cruje.

Ha pasado una hora desde que salto, tal vez mas. El viaje hasta
aqui, el descenso. El tiempo carece de sentido cuando se mide contra
la paciencia del océano. En agua a esta temperatura, con rocas y
corriente... No. No voy a calcular esas probabilidades. Ella es mas
fuerte de lo que nadie sabe. El océano estaba en su sangre antes de
que el duelo le hiciera tenerle miedo.

—iMARISOL!



Entonces lo escucho. Tenue, casi perdido en el viento. Una tos.
Débil pero inconfundible.

Corro hacia el sonido, resbalando en las rocas mojadas, con el haz
de luz de mi teléfono moviéndose de forma erratica. Mis rodillas
golpean la roca con suficiente fuerza como para abrirme la piel. No lo
siento. No puedo sentir nada excepto la necesidad de encontrarla.
Detras de un grupo de rocas que sobresalen en el agua hay una cala
mas pequena, protegida de lo peor de la corriente. Y alli esta.

Esta en las rocas. Mitad en el agua, mitad afuera, como si el
océano la hubiera llevado tan lejos como pudo antes de depositarla
con suavidad. Su vestido esta desgarrado por donde la agarraron.
Tiembla violentamente, tosiendo agua de mar, pero esta viva.

Estéa viva.

El alivio me golpea con fuerza. Llego a ella en tres zancadas, mis
manos revisan de inmediato si tiene heridas. Mis rodillas golpean la
roca de nuevo, mas fuerte esta vez, definitivamente sangrando ahora.
Su pulso es rapido pero fuerte, no hay fracturas obvias, tiene
raspones de las rocas pero nada critico. Tiene hipotermia, los labios
tefiidos de azul por el agua fria, pero respira. Respira.

—Te encontré —susurro, las palabras me salen rotas.

—¢Nico? —No hay sorpresa en su voz. Es como si supiera que yo
vendria.

Se sobresalta cuando intento tocarla, y se aparta.

—Estoy aqui —me quito la chaqueta y la envuelvo en ella—. Santo
Dios, Marisol, saltaste. Realmente saltaste.

—El iba a dispararme —le castafiean los dientes con tanta fuerza
que las palabras vibran—. A montar un suicidio. Dijo que me
convertiria en otra tragedia de los Delgado. —Se aparta un poco
cuando intento acercarla mas, no mucho, pero lo suficiente como
para notarlo—. Asi que salté primero. Le quité su final.

—No habias nadado en ocho afios.

—Lo sé.

Estudia mi rostro por un momento, decidiendo algo. Entonces,
finalmente, se permite apoyarse en mi calor. Todo su cuerpo tiembla,
por el frio, por el recuerdo o por ambos.

La abrazo con mas fuerza ahora que me lo permite, intentando
transferirle cada grado de mi calor corporal.

—Elegi vivir —dice contra mi pecho—. Incluso después de que me
miraras como si fuera solo otra mision.



Cada palabra cae como una bala que me merezco. Tiene razéon en
todo.

Se aparta lo suficiente para mirarme bien. Incluso empapada y
congelada, incluso después de haber estado a punto de morir, me lee
como siempre lo ha hecho. Méas alld de cada muro, hasta llegar al
hombre aterrorizado que hay debajo.

—Pensaste que me estaba convirtiendo en Sofia —no es una
pregunta—. Me viste ponerme tactica y fria, y entraste en panico.

—Si.

—Porque pensaste que me estabas rompiendo.

—Como la rompi a ella.

—Como vos creés que la rompiste.

La verdad cae con fuerza. Las manos se me cierran en pufos, las
unas clavandose en las palmas. —Si. Pero me equivoqué. Me
equivoqué jodidamente.

—FEres un idiota —dice ella con carino—. No me estaba
convirtiendo en Sofia. Estaba tratando de ser lo suficientemente
fuerte para que no tuvieras que salvarme todo el tiempo. Pensé que si
podia manejar las cosas por mi cuenta, tal vez dejarias de verme
como una carga.

Los muros que construi se derrumban por completo. Cada
justificacion, cada retirada noble disefiada para protegerla. Todo
estaba mal. Ella no se estaba endureciendo para ser un arma. Estaba
tratando de ser digna de quedarse. Y yo la castigué por eso.

—Nunca fuiste una carga. —Las palabras salen desesperadas—.
Nunca. Eras... eres...

—éQué? ¢Qué soy para ti?

Las palabras estan ahi mismo. Tres silabas que llevan dias
ardiendo en mi pecho. Pero ella merece mas que una confesién de
adrenalina sobre rocas oscuras.

—Mia —grufio en su lugar—. Eres mia. Eso es todo. Eso lo es
todo.

Ella estudia mi rostro durante un largo momento. Todavia no me
deja entrar por completo, haciéndome trabajar por cada pulgada de
proximidad. Entonces habla:

—Te amo.

Las palabras golpean mas fuerte que el alivio de encontrarla viva.
Las dice de forma sencilla, clara, a pesar de todo lo que he hecho
para no merecerlas.



—Te amo —continila—, y necesito que lo sepas. No porque casi
me muero. Sino porque es verdad. Ha sido verdad desde que me
preparaste huevos y me hablaste de tocar a Chopin.

Quiero respondérselo. Las palabras estan ahi mismo,
presionando contra mis dientes. Pero si las digo ahora, sonaran a
alivio, a gratitud por su supervivencia en lugar de a una eleccion.

NONE

—Marisol...

—No tenés que decirmelo vos también —estremeciéndose, se
ajusta mas mi chaqueta. Noto los moretones en sus caderas de
nuestra ultima vez juntos, visibles a través del vestido desgarrado.
Mis marcas siguen en su piel incluso después de que la rechacé—. Sé
que las palabras son dificiles. Pero esta noche salté de un acantilado,
asi que imagino que puedo decir dos palabras sin morirme.

Algo cruje en mi pecho. El altimo de mis muros cayendo. —
Cuando las diga, quiero que se trate de vivir, no de haber estado a
punto de perderte.

Ella asiente y luego logra el rastro de una sonrisa. —Eso es
aceptable, Mi caballo.

Mi caballo. El apodo rompe algo dentro de mi. No una
destruccion, sino una posibilidad. La mujer loca que inventa palabras
sobrevivio al océano. Es mas fuerte de lo que mis miedos me
permitieron ver.

—Te prometo que nunca volveré a dejarte —repito, necesitando
que lo crea—. Nunca.

—Veremos —dice ella, pero se acurruca mas en mi calor. No
perdonado por completo, pero permitiendo comodidad. Lo acepto.

La cargo playa arriba y por detras del cabo hasta la carretera. No
pesa nada, o tal vez la adrenalina hace que todo sea ingravido. Mi
Glock presiona contra mi cadera a cada paso, recordindome lo que
viene después.

Seguimos la serpenteante carretera de regreso a la propiedad de
Cesar, donde todo ha cambiado. El equipo de Gunner ha llegado.
Diviso cuatro autos, hombres en formacion tactica. Acceso este
cubierto, dos tiradores en vigilancia. La terraza estd despejada, los
matones aterrorizados de Cesar estan con precintos en las manos y
arrodillados. El propio Gunner estd cerca de la casa, una sombra



imponente que se alza sobre el hombre que tiene al lado, e incluso en
la oscuridad puedo leer su satisfaccion.

—¢éCesar? —pregunto.

Gunner vuelve su rostro lleno de cicatrices hacia el mio, luciendo
como una pesadilla hecha realidad.

—Contenido —dice, su voz suena como piedras moliéndose—.
Adentro. Esperandote.

No esta muerto. Todavia no. Manana, Cesar aprendera por qué se
teme a los Rosetti. Por qué nuestro nombre hace que hombres
adultos miren por el espejo retrovisor. Manana, lo desarmaré pieza
por pieza, y me aseguraré de que estés consciente cada segundo. El
hombre que tocd lo que es mio, que la hizo saltar, que pens6é que
podia orquestar su muerte como si fuera un daio colateral en su plan
de treinta afios. Manana descubriras como es la paciencia de verdad.
A qué sabe la violencia de verdad.

Pero esta noche se trata de llevarla a casa.

Subo a Marisol a mi auto, pongo la calefaccién al maximo, la
envuelvo en la manta de emergencia de mi maletero. Apenas esta
consciente ahora, el bajon de adrenalina la golpea con fuerza.
Mientras conduzco, ella murmura contra mi hombro.

—Mi madre tenia razon.

—cSobre qué?

—El agua. Dios estaba alli. En el agua. Esperando. —Su
respiracion se nivela en un sueno profundo.

Conduzco a través de la noche de Miami, con el agua salada
secandose en mi ropa y su calor contra mi costado.

Las luces de la ciudad pasan borrosas, pero en lo tinico en lo que
puedo pensar es en su voz diciendo esas dos palabras. Como salt6 de
un acantilado y aun asi encontré valor para ese salto mas dificil.
Como nado a través del agua oscura guiada por la voz de su madre,
salvandose a si misma cuando yo no estaba alli para salvarla.

Manana, la violencia. Esta noche, solo esto: Marisol Delgado
durmiendo contra mi hombro, oliendo a océano y a supervivencia,
ensenandome con cada aliento que amar a alguien no se trata de
protegerlo para que no se vuelva fuerte.

Se trata de ser digno de la fuerza que ya tiene.
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iempre imaginé que la justicia se sentiria como el fuego.

Justiciera, consumidora, dramatica. En cambio, se siente como

una mafana de lunes. Cielo despejado. Café negro. El hombre al
que amo limpiando un arma en la isla de mi cocina.

Me desperté dolorida. Cada musculo gritando por el nado, las
rocas, el acantilado. Y por Nico. Anoche me sostuvo como si pudiera
desaparecer, con sus manos volviendo a aprender cada centimetro de
mi con una precision desesperada. Mi cuerpo lleva sus marcas junto
a las del océano. Los moretones de sus dedos mezclados con los
rasgunios de las rocas. Ambos tipos de dolor se sienten como
supervivencia.

Me desperté viva. Esa es la parte que importa.

Los rasguiios en mis brazos arden cuando me muevo. Nico los
limpid6 a las tres de la mafiana, ninguno de los dos capaz de dormir.
Ninguno de los dos dispuesto a estar en habitaciones separadas
después de todo lo que pas6. Fue delicado pero minucioso, la misma
precision que ahora aplica a su arma.

Hace veinticuatro horas me estaba ahogando. Ahora estoy
observando como se prepara la ejecucion de mi pretendido asesino.
El cambio drastico deberia molestarme mas de lo que lo hace.

Nico ya estaba levantado cuando sali del dormitorio. Por
supuesto. Pero estaba diferente a las tltimas dos mananas. Estaba en
la cocina, y cuando me mird, fue de la forma en que solia hacerlo. De
esa manera que me hace sentir como lo Gnico visible en cualquier
habitacion.

No el soldado. El hombre.

Ahora lo observo en la isla. El arma desmontada, limpia,
reensamblada con precision mecanica. Sus manos firmes. Su rostro
tranquilo. No enojado. Algo mas alla del enojo. El enfoque gélido de
un hombre que ha pasado por la rabia hacia el lugar sereno del otro
lado. La luz de la mafana resalta los musculos de sus antebrazos
mientras trabaja, e incluso ahora, incluso con la violencia en la



agenda de hoy, mi cuerpo responde a él. Se me cierra la garganta al
recordar esas manos sobre mi anoche, dandome estabilidad,
reclamandome, recordindome que estoy viva.

Lo escuché en la ducha hace un rato. La misma ducha donde solia
encerrarse para alejarse de mi. La puerta estaba abierta. Una
invitacién que no estaba lista para aceptar, no con la violencia de hoy
por delante. Pero esta noche, después de que se haga justicia, haré
que recuerde por qué dejo de esconderse de mi.

—¢Cuando lo haras? —pregunto.

—Hoy.

—Iré contigo.

El levanta la vista. Espero una discusion. Resistencia. El instinto
protector que quiere protegerme de lo que esta a punto de suceder.

Estudia mi rostro durante un largo momento. Leyendo lo que sea
que encuentre alli.

—Estéa bien.

Sin discusiones. Sin proteccion. Ha dejado de decidir qué es lo
que puedo soportar.

Un golpe en la puerta rompe el silencio. Tres golpes secos.
Controlados, deliberados. Sé quién es antes de abrir.

Gabriel estd de pie en mi umbral. Mi hermano parece haber
luchado contra Dios toda la noche y haber perdido. El alzacuello le
queda como un disfraz ahora. El Padre Gabriel, santo patrono de las
pésimas decisiones de vida y de la sincronizaciéon atin peor. Sus ojos
estan mas oscuros de lo que recuerdo, su compostura fragmentada.
Como un hombre que pasé la noche de rodillas rezando y no
encontro consuelo en ello.

Me ve. Los rasgunos, los moretones, el agotamiento escrito en mi
rostro. Por un momento, la méascara cae por completo.

—Mari.

Escuchar mi nombre en su boca como sonaba cuando éramos
nifnos. Antes del Calypso Room. Antes de que Dios se convirtiera en
un escondite.

Lo dejo entrar. No lo abrazo. Todavia no. Los ocho afios de
separacion siguen existiendo incluso en plena crisis.

Los ojos de Gabriel encuentran el arma sobre la encimera, luego
el rostro de Nico. —Vas a matarlo.

No es una pregunta. No es un juicio. Es una observacion de un
hombre que entiende la violencia mejor de lo que un sacerdote



deberia.

—Si —dice Nico con sencillez.

Gabriel asiente, algo cambia en su expresién que no alcanzo a
nombrar. —Necesito estar alli.

Se sienta con nosotros. Café que no bebe. Las manos entrelazadas
sobre la mesa. —A lo largo de los afos, Cesar me habl6. No eran
confesiones. El no es catolico. Pero de la forma en que los hombres
poderosos hablan con los sacerdotes. Asumiendo que el alzacuello
significa silencio.

Gabriel saca un papel doblado. —Anoche escribi todo. Fechas.
Nombres. Estructuras financieras que él menciono.

Lo leo. Nico lee sobre mi hombro, el calor de su cuerpo
irradiando contra mi espalda, haciéndome muy consciente de su
proximidad incluso mientras nos enfocamos en la evidencia. Treinta
anos de una arquitectura paciente trazada con la cuidadosa caligrafia
de mi hermano.

—El nos mantuvo separados —digo—. Eso fue deliberado.

Gabriel asiente, con la mandibula tensa. —Pensé que te estaba
protegiendo al mantenerme alejado. El me convencio de eso.

Mi enojo hacia mi hermano cambia. No desaparece, pero se
transforma. Ambos fuimos manipulados.

—c¢Puedes vivir con esto? —pregunto—. é¢Viendo morir a un
hombre?

—He vivido con cosas peores. Ambos lo hemos hecho.

El almacén se encuentra en el distrito industrial de Miami.
Concreto y 6xido, el glamour despojado para mostrar los huesos
funcionales de la ciudad. El olor golpea primero: aire salino
mezclado con aceite de motor. Gunner espera afuera, macizo e
inexpresivo, todo cicatrices y tatuajes. Me ve y hace algo sin
precedentes. Toca mi hombro. Breve, cuidadoso. Su versién de "me
alegra que estés viva".

—Pequeiio tiburén —dice, usando el apodo de la infancia.

Casi lloro, pero logro contenerme.

Adentro, la temperatura baja diez grados, las paredes de concreto
conservando el frio de la noche anterior. Cesar esta sentado en una
silla de metal, con las manos atadas por la espalda con bridas de
plastico. Su traje esta arrugado, y creo que esta podria ser la primera
vez que lo veo con un aspecto que no sea inmaculado. Pero sus ojos,
calidos y calculadores, son los mismos. Incluso atado a una silla en



un deposito, parece el tio favorito de todo el mundo tratando de
solucionar un malentendido.

Me ve y una sorpresa genuina cruza su rostro. —Estas viva.

—Siento decepcionarte.

—No estoy decepcionado, Mari. Estoy aliviado.

Qué audacia. Intent6 que me mataran hace doce horas y esta
fingiendo alivio.

Habla, todo razonable y calido. La misma mascara que ha usado
durante treinta afios. Todo lo que hizo fue por la familia, afirma. Las
presiones de los Zayas, la complejidad de mantener el imperio. Bla,
bla, bla.

—cIncluso la chica? —pregunto secamente—. La que mataste para
tenderme la trampa. ¢Ella también fue por la familia?

El titubea ligeramente, luego se recupera. —Hay que hacer
sacrificios. El negocio requiere...

—Su nombre. —Doy un paso adelante, con algo frio y claro en mi
voz—. ¢Como se llamaba?

—déQué?

—La mujer que mataste y pusiste en mi club. La que acomodaste
como si fuera un decorado. ¢Cuél era su nombre?

—Zayas.

—Su nombre de pila. )

Silencio. El almacén parece contener el aliento. El no lo sabe. Por
supuesto que no. Para él, ella era solo una herramienta.
Probablemente nunca supo su nombre por la misma razén por la que
uno no le pone nombre a una bala.

—No lo sabes. —No es una pregunta—. Mataste a una mujer y ni
siquiera sabes su nombre.

Lo mismo que le dije a Nico sobre mi misma. La mujer de hace
ocho anos. Nunca supe su nombre. La culpa que he cargado por esa
falta de humanidad. Cesar ni siquiera lo intento.

La diferencia entre nosotros se cristaliza. Yo no logré saber un
nombre y eso me atorment6 durante una década. El no logré saber
un nombre y no entiende por qué importa.

Una parte de mi quiere apartar la mirada. La nina que lo llamaba
tio, que confiaba en él para todo, esta gritando en algin lugar dentro
de mi. Pero la mujer que salté de un acantilado, que eligi6 el océano
antes que la rendicidn, observa cada segundo. Ella necesita ver este
final.



Doy un paso atras y miro a Nico. —He escuchado suficiente.

El soldado da un paso adelante y la temperatura baja otros cinco
grados.

Miro. No aparto la vista. Me debo esto a mi misma. Ser testigo de
lo que le sucede al hombre que usé la memoria de mi madre muerta
como arma, que convirtio a mi hermano en un exiliado, que se par6
en un acantilado y explic6 que mi muerte seria conveniente.

Nico no habla mucho. No necesita monoélogos. Esa es la debilidad
de Cesar. Pero dice lo suficiente. Palabras tranquilas cerca del rostro
de Cesar. Capto fragmentos. El nombre de la mujer. Escucho a Nico
usarlo. Por supuesto que lo averigu6. El no mata abstracciones.

También dice mi nombre. Marisol. La razon por la que Cesar va a
morir.

La compostura de Cesar se rompe finalmente. —iMari, por favor!
Yo te cargué cuando eras un bebé. Te ensené a bailar. iNosotros no
somos asi!

Nico no espera.

Lo veo todo. Mi banana tactica convertido en angel vengador
imparte justicia con la misma precision que usa para todo. No es
rapido. Cesar no merece que sea rapido. Pero es controlado,
deliberado. Hay algo casi hermoso en la moderacién, en como Nico
hace que la violencia parezca una ecuacidén que se esta equilibrando.
El sonido de la respiracion de Cesar cambia, se vuelve hiimedo, luego
débil, luego nada. El olor metalico de la sangre se mezcla con el 6xido
y la sal del almacén.

Los sonidos de Cesar llenan el almacén. Luego, gradualmente,
dejan de oirse.

Esperaba sentir triunfo. Horror. Catarsis. El fuego justiciero que
imaginé que sabria la justicia. No siento nada de eso. Lo que siento
es: terminamos. Un capitulo que se cierra. Una habitacién sellada
que finalmente se vacia.

Nico retrocede. Sangre en sus manos. En su camisa. Veo la
evidencia de lo que ha hecho y no me inmuto.

El me mira. En sus ojos reside la pregunta. ¢Me ves ahora? ¢Al
verdadero?

Cruzo hacia él, mis tacones resonando en el concreto. Tomo su
rostro entre mis manos. Su rostro con la mandibula apretada y la
salpicadura que no miro y que no evito. Su piel esta caliente bajo mis
palmas, e incluso ahora, incluso con sangre en sus manos, mi cuerpo



responde a su proximidad. La atraccion entre nosotros no ha
disminuido. Si cabe, ver como destruia al hombre que intento
matarme la ha intensificado. Méas tarde, cuando estemos solos,
cuando la adrenalina se transforme en algo mas, le mostraré
exactamente cuanto significa su protecciéon para mi.

Sostengo su rostro y lo miro, dejando que vea que yo lo veo. Todo
de él. Al soldado, al asesino y al hombre que bajé por un acantilado
gritando mi nombre.

El cierra los o0jos y se apoya en mis manos.

Hay movimiento detras de nosotros cuando Gabriel da un paso
adelante desde las sombras, con el rostro inexpresivo. Lo que sea que
esté sintiendo esta encerrado tras una compostura que rivaliza con la
de Nico.

Camina hacia el cuerpo de Cesar. Pasos firmes. El andar de un
hombre que se acerca a un altar.

Se arrodilla.

Mi hermano, el sacerdote, el hombre roto, arrodillado junto al
hombre que us6 nuestra culpa para controlarnos durante anos. Sus
rodillas golpean el concreto polvoriento con un suave golpe seco. Se
persigna. Sus labios se mueven. Palabras en latin que salen
automaticamente, la memoria muscular de la fe.

Extremaunciéon. Para un hombre que intentdé asesinar a su
hermana. Para un hombre al que Gabriel deberia odiar. Lo odia,
puedo verlo en la linea rigida de sus hombros.

Pero reza de todos modos. Porque eso es lo que hacen los
sacerdotes. Incluso cuando la misericordia es una formalidad.
Incluso cuando la gracia se extiende a alguien que nunca la extendio
a otros.

El almacén esti en silencio, excepto por la oraciéon en latin de
Gabriel y el sonido distante del océano a través del muelle de carga.

El ritual es hermoso. Terrible. Mi hermano en una miniatura
perfecta. Un hombre de Dios realizando ritos sagrados sobre un
cuerpo aun caliente, creyendo cada palabra y odiando creerla.

Gabriel termina. Se levanta. Sus rodillas estan empolvadas por el
concreto.

—d¢Crees que Dios te escuch6? —pregunto.

Una larga pausa. —Creo que Dios y yo tenemos una relacion
complicada.



Algo pasa entre Gabriel y yo. No es perdéon. Todavia no. No es
reconciliacion. Sino reconocimiento. Dos personas cargando el
mismo peso en extremos opuestos, finalmente lo suficientemente
cerca como para verse con claridad.

Me am6 lo suficiente como para mantenerse alejado. Yo lo odié lo
suficiente como para sobrevivir sin él. Ambos estdbamos
equivocados. Ambos fuimos necesarios.

Extiendo la mano y tomo la de mi hermano. Esta es la primera
vez que lo toco en ocho afios.

El me devuelve el apreton, con la mano temblorosa.

Un momento. Nosotros tres en el almacén. El soldado con sangre
en las manos. El sacerdote con una oracién en los labios. La mujer
que salt6 y nado.

Gunner aparece en la entrada, llenandola por completo.
Silencioso, esperando. Listo para encargarse de la limpieza, la
desaparicion, la historia que se contara. Esto es lo que hacen los
hombres como Gunner, y estoy tan agradecida con mi viejo amigo
que podria llorar.

Nico asiente hacia él. Intercambian la comunicacién méas breve.
Dos soldados, una tarea, entendida.

Salgo del almacén a la luz del sol de Miami. El calor me golpea
como un bautismo, denso y hutmedo, cargando sal y nuevos
comienzos. Detras de mi, Nico se encargara de los detalles. Gabriel
regresara a St. Augustine's y se arrodillara en un edificio diferente.
Gunner hara que esta habitacion parezca que nada sucedio.

Me quedo bajo el sol y respiro. La humedad que usualmente me
oprime se siente hoy como una manta, calida y envolvente.

Termin6. El hombre que intent6 destruirme ha muerto. La
trampa se desentranara. La verdad saldra a la luz.

Por primera vez en ocho afios, no hay nada sellado detras de una
puerta. No hay secretos pudriéndose en una habitacién cerrada. No
hay un hermano en el exilio. No hay un tio con un cuchillo tras su
sonrisa.

Solo luz solar. Solo Miami. Solo el comienzo de lo que sea que
venga después.

Detras de mi, pasos. Nico emerge con una camisa limpia. Sus
manos estan limpias, pero veo la sombra de lo que pasé en la postura
de su mandibula, en la forma cuidadosa en que se mueve.

Se detiene cuando me ve. De pie bajo el sol. Con los ojos cerrados.



Lo miro. —Llévame a casa.
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as palmas reales que mi madre plant6é todavia bordean la

entrada, alzandose hacia el cielo de la tarde como centinelas.

Cada vez que manejo entre ellas, vuelvo a tener seis afios y estar
en el asiento trasero, con su dedo senalando hacia la ventana: —Las
planté para ti, mija. Para que siempre tuvieras algo alto a lo que
mirar hacia arriba—.

Hoy se sienten como testigos de lo que estoy a punto de hacer.

La propiedad se ve diferente sin el seddn negro de Cesar
reclamando su lugar habitual en la entrada circular, posicionado
justo delante del auto de todos los demas como una marca territorial.
Por primera vez en meses, tal vez anos, ese espacio estd vacio. Su
ausencia se siente mas ruidosa de lo que su presencia jamas lo fue.

Me detengo en la entrada, con Nico a mi lado, y Gabriel se
estaciona detras de nosotros en un auto alquilado. Mi hermano con
su alzacuellos, cargando a Dios como una armadura contra lo que
hemos hecho. Anos de distancia entre nosotros, pero aqui estamos,
contandole la verdad a nuestro padre juntos. Finalmente juntos.

—c¢Lista? —la voz de Nico es baja, solo para mi.

No lo estoy. Nunca estaré lista para esto. Pero ya me cansé de
esperar a estar lista antes de actuar.

—Vamos —digo.

El personal nos recibe de manera distinta. La deferencia nerviosa
de mi ultima visita se ha evaporado, reemplazada por la confusién.
Los ojos de la ama de llaves se desvian de mi, buscando al hombre
que ha estado dando 6rdenes en esta casa durante meses. Cesar no
ha aparecido desde ayer. No responde su teléfono. La casa que
funcionaba bajo sus mandatos esta operando sin un director de
orquesta.

La enfermera nos encuentra afuera de la habitacién de Pap4, con
la sorpresa reflejada en su rostro al vernos a los tres juntos. Yo,
Gabriel con su cuello clerical, y el hombre alto y callado al que no
reconoce. Ella mira a su alrededor como si esperara a alguien maés.



—Estéa lacido hoy —dice, todavia mirando por encima de nosotros
—. Mejor de lo que ha estado en una semana. El Sr. Vega
usualmente...—

—Necesitamos la habitacion —la interrumpo—. Es mi padre. Esta
sigue siendo su casa, no la de Cesar. Danos privacidad—.

Ella duda, acostumbrada a consultar con Cesar antes de permitir
cualquier cosa. Nico se mueve cuando ella se detiene, interponiendo
su cuerpo entre nosotros y la puerta. Siempre listo. Siempre
vigilando.

—Por favor —anado, mas suave pero firme.

La enfermera se retira y me detengo frente a la puerta,
necesitando un momento. Gabriel esta a mi lado, mas callado de lo
habitual desde lo del almacén. Su alzacuellos parece estar mas
apretado hoy. O tal vez es solo que lo estoy viendo con mas claridad.

—¢Se lo decimos juntos? —pregunto.

Gabriel asiente. —Juntos—.

Miro a Nico. El se posiciona a un lado, presente pero no en el
centro. Entendiendo la geometria de los asuntos familiares.

—Estaré aqui —dice simplemente, y la promesa subyacente lo
abarca todo.

Toco su mano brevemente. El contacto envia un calor directo a
través de mi, inapropiado para este momento pero innegable. Mi
cuerpo todavia lo recuerda, ansia lo que vendra después de esto. Una
descarga pasa entre nosotros. Luego abro la puerta.

Papa esta incorporado en la cama, mas delgado que la ultima vez.
La enfermedad lo estd consumiendo méas rapido ahora, ahuecandolo
por dentro. Pero sus ojos se clavan en nosotros cuando entramos,
afilados, evaluadores, sin que se les escape nada.

Me ve a mi primero, luego a Gabriel. El asombro brilla en su
rostro al vernos juntos. No hemos estado en la misma habitaciéon con
él en anos.

Luego ve a Nico en el umbral. El soldado. El Rosetti. Los ojos de
Papa encuentran a Nico, e intuyo que reconoce lo que esas manos
han hecho. La sangre ha sido lavada, pero la violencia sigue ahi,
escrita en la postura de sus hombros. Todavia puedo oler el aceite de
armas en él bajo el jabon. Me excita, saber lo que hizo por mi, saber
que lo haria de nuevo.

Luego Papéa busca a la persona que no esta.

—céDonde esta Cesar?



La pregunta que tanto he temido. Me siento en la silla al lado de
su cama, la misma donde prometi escuchar a Cesar hace apenas unos
dias.

—De eso es de lo que tenemos que hablar, Papa—.

Empiezo con lo que se puede probar. La evidencia presentada
como un expediente judicial: primero la campafia mediatica, las
conexiones financieras entre la gente de Cesar y los medios que
publicaron las historias de malversacién. El cronograma de cada
filtracion correspondia a informacién que solo el circulo intimo
conocia.

Gabriel anade sus piezas. Cosas que Cesar dijo a lo largo de los
anos, asumiendo la discrecion sacerdotal. Estructuras financieras.
Nombres. La lenta arquitectura de la traicion.

Las manos de Papa aprietan las sdbanas con mas fuerza con cada
revelacion, pero su rostro permanece inexpresivo. Capto la ligera
tension de Nico cuando la respiracién de Papa cambia. El tampoco
ha visto nunca al rey vulnerable.

Contindo, con méas dureza ahora. El cuerpo en La Sirena. La hija
de los Zayas, Lucia. Uso su nombre, el nombre que Nico aprendio y
le devolvio, colocado deliberadamente en el Calypso Room.

—Hace ocho anos —digo, con voz firme aunque me tiemblan las
manos—, una mujer murié en La Sirena. Gabriel me llamé. Yo tenia
dieciocho afios—. )

Miro a mi hermano. El asiente. Adelante.

—Llamé a Cesar en lugar de a ti. El envi6 a alguien para limpiar
todo. Gabriel se fue al seminario. Yo sellé la habitacion. Durante
ocho anos, Cesar guardo ese secreto—.

Examino el rostro de Papa durante esto. Busco decepcion, asco.
Lo que veo, en cambio, me corta la respiracion.

Dolor. Dolor puro, sin esconder. No por la revelacion, sino por
darse cuenta de lo que sus hijos cargaron solos.

—Tenias dieciocho anos —dice con voz ronca—. Tenias dieciocho
afios y llamaste a Cesar en lugar de a mi—.

No es una acusacion. Es devastacion. Su hija estaba en crisis y no
acudio a él. Y él sabe, puedo ver que sabe, exactamente por qué.

—No pensé que td...—

—No pensaste que te ayudaria —termina él—. Pensaste que te
culparia—.



No puedo hablar. La verdad es demasiado grande y demasiado
vieja.

—Mija —su mano busca la mia, esquelética, temblorosa—. Tenias
razon. Lo habria hecho. Y me habria equivocado—.

Le cuento el resto. La llamada fabricada usandolo a él como
carnada. El acantilado. La confesion en la terraza.

—Iba a montar mi suicidio —digo, y las palabras se sienten
absurdas y sin peso en mi boca—. Queria que pareciera que me habia
disparado, como si no hubiera podido soportar la vergiienza, el
escandalo.

La boca de Papa se aprieta en una linea dura. Su mirada me
taladra, leyendo entre cada silaba buscando algo que yo pueda estar
ocultando. —Pero saltaste primero —dice, no exactamente como una
pregunta. Un veredicto, o tal vez la primera bendicion que ha dado
en anos.

—Si —le digo, con voz plana, pero mis dedos entierran medias
lunas en mi propio muslo—. Salté antes de que él pudiera hacerlo—.

Cierra los ojos, y cuando los abre, se ve menos como un general y
mas como un hombre cuyo mundo ha sido destrozado y reconstruido
demasiadas veces.

—¢Al océano? —pregunta ahora, mas suave.

—Si—.

—No habias nadado desde...—

Se queda mirando el techo, moviendo los labios como si alineara
todas las piezas de esta historia contra la cronologia de su propio
arrepentimiento. Por un momento, se queda tan quieto que me
pregunto si el suefo lo ha reclamado, o si la niebla en su cerebro es
peor de lo que pensabamos. Pero luego suelta un suspiro largo y
rasposo que parece vaciar toda la habitacion.

—Pero cuando tocaste el agua, nadaste —dice, con la voz
raspando la pared desnuda de su garganta, mitad asombro, mitad
desesperacion.

Asiento. —Nadé, Papa. La escuché. Escuché su voz diciéndome...
dijo: "Patea, mija, no te atrevas a detenerte"—.

Se cubre la cara con las manos. La piel es fina como el pergamino,
las venas visibles y desafiantes contra su voluntad. Cuando quita las
manos, tiene los ojos himedos.

Papa cierra los ojos. Por un largo momento, la habitacion se llena
de silencio. Cuando los abre, estin empanados. Nunca he visto a mi



padre llorar. Ni en el funeral de Mama. Ni durante su diagnostico.
Jamas.

Las lagrimas bajan por sus mejillas hundidas. No son sollozos.
Jorge Delgado no solloza. Sino un llanto silencioso. Dejando que
suceda. Sin ocultarmelo.

—Tu madre estaria tan orgullosa —dice con la voz quebrada—.
Tan orgullosa de ti, mija—.

Las palabras aterrizan en lugares que no sabia que estaban
heridos. No es alivio, no exactamente, sino la sensacion de una astilla
que finalmente sale a la superficie: dolorosa, complicada, pero
honesta. Trato de encontrar un lugar estable dentro de mi para
responder, pero el suelo se mueve bajo mis pies. Cada recuerdo de
ella —de la mujer que me ensen6 a nadar, que me ensefi6 a sobrevivir
— choca con la imagen del hombre frente a mi, y por primera vez,
veo cuanto se ha estado ahogando él también.

—Estaba enojado contigo porque me recordabas a ella —continta
—. Porque verte era como verla a ella, y tampoco pude salvarla. La
impotencia me volvi6 cruel—.

Todos estos afios pensando que su decepciéon era por mis fallas.
Aprendiendo ahora que era por las suyas. Su fracaso al no salvar a
Mama@, reflejado en su fracaso al no protegerme.

—Estuve ciego ante Cesar. Treinta afos y no lo vi. Estaba tan
ocupado estando decepcionado de ti que no pude ver quién estaba
fallandole realmente a esta familia—.

—Papa...—

—Te fallé. Fallé en protegerte. Fallé en ver la amenaza justo frente
ami—.

Aprieta mi mano con la poca fuerza que le queda.

—éDonde esta Cesar ahora?—

No respondo directamente. Miro a Nico. Nuestros ojos se
encuentran a través de la habitacion de Papa. En los suyos, veo la
promesa. Cualquiera que venga por mi después encontrara el mismo
final que Cesar. Papa sigue mi mirada, y el entendimiento pasa entre
el rey moribundo y el soldado. En nuestro mundo, la sangre exige
sangre. Papa entiende esa aritmética. En nuestro mundo, ciertas
preguntas tienen ciertas respuestas.

Papa asiente una vez. Eso es todo.

—Lo que dije, sobre que estabas matando el recuerdo de tu
madre... Dios, mija, eso fue lo mas cruel que he hecho jamas —la voz



de Papa se quiebra—. Mi ultimo deseo fue que obedecieras al hombre
que intentaba destruirte—.

—Ta no lo sabias—.

—Debi saberlo —el orgullo del patriarca se fractura—. Debi
haberlo visto—.

Me mira entonces. Me mira de verdad. No evaluando a una
heredera ni juzgando una decepcion. Solo viendo a su hija.

—Déjame terminar. No tengo tiempo para cosas que debi decir
hace afios—.

Espero, con las lagrimas presionando con fuerza.

El me acerca con una fuerza sorprendente.

—Estoy orgulloso de ti, mija. Debi haberlo dicho todos los dias.
Estoy orgulloso—.

Las palabras que he esperado toda mi vida escuchar. "Orgulloso".
No decepcionado, no resignado, no aceptandome a pesar de mis
fallas. Orgulloso. El término rompe algo dentro de mi que ha estado
demasiado tenso por demasiado tiempo. Una vida entera tratando de
ganar esto, de destruirme cuando no podia, y lo est4 diciendo ahora,
cuando estoy cubierta por la violencia y la verdad de hoy.

Me quiebro.

No es un llanto controlado. No son lagrimas manejadas y ocultas.
Es el duelo feo y jadeante de una hija que ha esperado toda su vida
para escuchar esas palabras.

Apoyo mi cabeza en su pecho, huesudo, fragil, pero que atin me
sostiene, y lloro.

Su mano sobre mi cabello, débil pero presente.

No sé cuanto tiempo lloro. Lo suficiente para que la luz de la
tarde cambie a dorado a través de las ventanas. Lo suficiente para
que todos esos anos de dolor finalmente se liberen.

—El imperio —dice Papa cuando mis lagrimas disminuyen—.
Cuando me haya ido, y me voy a ir, mija, es tuyo. No de algan
extrafio. No de Gabriel. Tuyo.

—No estoy lista... —la protesta surge de forma automatica. La
chica fiestera, el desastre, la mujer que necesitdé que Nico la salvara
de ahogarse. Pero los ojos de Papa me detienen. No me esta dando
esto porque soy lo inico que queda. Me lo esta dando porque salté.
Porque nadé. Porque sobrevivi a lo que Cesar hizo y vine aqui a decir
la verdad.



—Estés lista. Has estado lista. Solo necesitabas que alguien dejara
de decirte lo contrario—.

El peso se asienta sobre mis hombros. Pesado pero correcto. Algo
ganado.

—Una cosa mas —su agarre se tensa—. El Rosetti en el umbral—.

Miro a Nico de reojo.

—¢Bajoé un acantilado por ti? ¢Hizo lo que habia que hacer con
Cesar?—

—Si—.

Papa asiente, con la evaluacion de un hombre que ha analizado a
hombres peligrosos toda su vida.

—Bien. Quédatelo.

Casi me rio. La bendicién més romantica que un capo moribundo
puede ofrecer.

Dejo a Papa durmiendo, en paz por primera vez en meses.

En el auto, con la propiedad alejandose detras de nosotros y las
palmas reales alzandose altas en el retrovisor, me siento vacia. Cada
emocion que he guardado durante anos se derramo sobre el pecho de
Papa.

Lo que queda es quietud. Calidez. Amplitud.

Nico maneja con una mano. Yo tomo la otra.

—Dijo que me quedara contigo —le digo.

La comisura de la boca de Nico se contrae. —Un gran elogio
viniendo de un rey moribundo—.

—El més alto. Ni siquiera dice eso de su maquina de expreso—.

Una sonrisa real. Pequena, breve, pero real.

—Es mio —digo en voz baja, probando las palabras—. La familia.
El imperio. Todo.

—déComo se siente eso?—

—Como nadar. Aterrador. Y correcto—.

Vine a esta propiedad mil veces cuando era adolescente, saliendo
mas pequena cada vez, comprimida por las expectativas y los
fracasos. Hoy me voy mas alta.



31 - Marisol

1 maneja y yo me siento a su lado. El silencio no esta vacio. Esta

lleno. Denso con todo lo que pas6 y todo lo que esta por venir.

La adrenalina ya comienza a transformarse dentro de mi, la
violencia se convierte en algo mas, algo que me hace apretar los
muslos entre si. Observo sus manos en el volante. Las mismas manos
que impartieron justicia esta mafiana, que impartiran algo
completamente distinto cuando lleguemos a casa.

Estiro el brazo sobre la consola y tomo su mano. Sus dedos se
cierran alrededor de los mios, todavia temblando ligeramente
mientras la adrenalina termina de disiparse. El pequefio temblor me
recuerda que es humano. Recorro sus nudillos con el pulgar,
sintiendo la ligera hinchazon del impacto.

Manejamos por Miami. La ciudad brilla, ajena a todo. Hermosa.

Manejamos en silencio por un rato. No es incomodo, solo pleno.
Procesando.

Lo observo de perfil. La firmeza de su mandibula. La ligera
tension en sus hombros que significa que esta haciendo evaluaciones
tacticas incluso ahora, revisando los espejos, identificando rutas de
escape. Pero también hay algo méas. Una soltura que nunca habia
visto. Como si haber matado a Cesar finalmente hubiera desatado un
nudo dentro de él.

—¢Estas bien? —le pregunto.

El considera la pregunta. Realmente la considera, lo cual es mas
de lo que hace la mayoria de la gente.

—Estoy bien.

—El iba a matarme —digo.

—Si.

—Asi que no intentes sentirte culpable. Siente lo que en verdad
sientas.

Su mano busca la mia sobre la consola. La aprieta.

—Lo que siento —dice, bajando la voz— es que estas viva. Y
quiero pasar las proximas horas demostrandotelo.



—Cuando lleguemos —dice de repente, con la voz ronca por todo
lo que estd conteniendo—, voy a cogerte hasta que olvides todo
excepto mi nombre. Hasta que las tinicas marcas en tu cuerpo sean
las mias.

La promesa envia calor directamente a través de mi,
acumulandose entre mis piernas. Aprieto los muslos, ya con un deseo
punzante, ya mojada. La violencia en el almacén, la adrenalina, su
proximidad. Todo se estd transformando en una necesidad
desesperada. Quiero sus manos sobre mi, quiero que descargue cada
gramo de oscuridad restante en mi cuerpo hasta que ambos
olvidemos todo excepto al otro.

—Maneja mas rapido —le digo.

Su agarre se tensa en el volante. El velocimetro sube. A través del
parabrisas, observo el agua. Bahia Vizcaina centelleando bajo el sol
de la tarde. Pero en lo tinico en lo que puedo pensar es en lo que
viene. En como me desnudara en el segundo en que se cierre esa
puerta. En como me inmovilizara contra la pared, o me doblara sobre
el sofa, o me llevara a la cama y me hara gritar su nombre hasta que
los vecinos se quejen.

Mi coiio se contrae ante el pensamiento y me muevo en mi
asiento; la friccién de mi vestido contra mi piel es casi insoportable.
Cada nervio esta vivo, eléctrico, esperando su toque.

—Te necesito —susurro, y su mandibula se tensa.

—Pronto —promete, y la palabra suena como un voto. Como una
amenaza. Como todo lo que quiero que sea.

La ciudad pasa veloz, pero solo lo veo a él. Solo siento este calor
creciente, esta promesa de lo que viene. )

Maneja mas rapido, pienso de nuevo, pero no lo digo. El lo sabe.
Su pie ya estd presionando con maés fuerza el acelerador, corriendo
hacia casa, hacia el momento en que este dia terrible se transforme
en algo completamente distinto.

El auto entra en el garaje subterraneo y Nico apaga el motor. Por
un momento, simplemente nos quedamos ahi sentados, con el
silencio espeso por la anticipacion. Sus nudillos estan blancos sobre
el volante y, cuando se gira hacia mi, sus ojos estan oscuros de
promesa.

—Arriba —dice, y esa tnica palabra conlleva todo lo que ambos
necesitamos.



Salimos del auto como personas que intentan no correr.
Profesionales. Controlados. Pero la electricidad entre nosotros hace
que el aire chisporrotee mientras caminamos hacia el ascensor. Su
mano busca la base de mi espalda, posesiva, guiandome, una marca
de propiedad a través de la delgada tela de mi vestido.

El ascensor llega con un suave carillon. Entramos y las puertas se
cierran detras de nosotros, sellandonos en este espacio pequeno. Su
aroma me rodea: jabdén, aceite de armas y el persistente rastro
metalico de lo que hizo esta manana. Inhalo profundamente, dejando
que llene mis pulmones.

En el segundo en que estamos solos, me tiene contra la pared. Su
cuerpo se presiona contra el mio, duro e implacable. Su boca captura
la mia en un beso que es mas un reclamo que afecto; todo dientes,
lengua y desesperacion. Gimo contra su boca, mis manos ya
trabajando en su cintur6n, necesitando sentirlo.

—Espera —grufie contra mis labios—. Todavia no.

El ascensor sube. Diez pisos. Veinte. Cada pitido marca otro nivel
de contencion que se escapa. Para cuando llegamos al penthouse, su
mano esta bajo mi vestido, sus dedos recorriendo el borde de mi ropa
interior, provocandome pero sin darme lo que necesito.

Las puertas se abren directamente a nuestro vestibulo. Entramos
a tropezones, tomados de la mano como adolescentes.

Estiro la mano y toco su mandibula. La barba incipiente es dspera
bajo mis yemas. El se apoya en mi mano y siento que su control
empieza a resquebrajarse.

—Llévame a la cama, Nico. Necesito que me cojas como es
debido. No mas huidas. No mas el uno del otro.

Sus ojos se oscurecen ante mis palabras directas. Toma mi mano,
la misma mano que termind con Cesar hace horas, y me guia al
interior.

Nuestra habitacion. La cama que hemos compartido antes,
sabanas que huelen a sexo y a nosotros. Aceite de armas y vainilla,
violencia y descontrol desesperado.

El no tiene prisa. Eso es lo que hace que mi cofio se apriete con
anticipacién. Saber que se va a tomar su tiempo para destruirme.
Manana habra secuelas por la muerte de Cesar, luchas de poder,
consecuencias. Pero esta noche...

Se para frente a mi, cerca, sus manos buscando mi cintura a
través del vestido de algodon. La tela es tan delgada que puedo sentir



cada callo en sus palmas. Me agarra con firmeza, como si pudiera
desaparecer si no me sujeta con suficiente fuerza.

Me mira. Realmente me mira. Su mirada arde mientras viaja
desde mi rostro hacia abajo, donde su rasgufio casi me deja al
descubierto. Ya estoy tan mojada que puedo sentirlo en la parte
interna de mis muslos.

Su mano sube. Recorre las heridas del acantilado. Primero el
largo rasp6on en mi brazo. Su pulgar lo sigue, luego su boca, su lengua
lamiendo la marca. Luego el moreton en mi clavicula. Lo succiona,
haciéndolo mas oscuro, reclamandome por encima de las marcas del
océano.

Levanta el dobladillo del vestido y desliza mis bragas hacia abajo,
exponiendo mi cofio a su mirada hambrienta. —Mierda, ya estas
goteando por mi.

—Estoy mojada desde que te vi matar a Cesar —admito, abriendo
ligeramente las piernas.

Su dedo se desliza por mis pliegues, recogiendo mi humedad, y
gimo ante el contacto. Se lleva el dedo a la boca, saboreaAndome, y sus
ojos se vuelven negros.

—Saltaste de ese acantilado —dice, con voz ronca.

—Lo hice.

—Nadaste.

—Lo hice.

—Hacia mi.

Su frente cae contra la mia. Nuestras respiraciones se mezclan.
Saboreo canela en su exhalacién. Sus manos aprietan mi cintura con
mas fuerza, sus pulgares presionando los moretones que dejo antes.

—Anoche estuve frente a tu puerta. Mi mano en el pomo. Mi
verga tan dura que dolia.

Cierro los ojos, imaginandolo del otro lado, tocandose.

—Lo sé —susurro—. Yo también me estaba tocando. Pensando en
ti. Odiandote, sin embargo, por ser un imbécil.

El grufie y siento su verga palpitar contra mi estbmago a través de
sus pantalones.

—Debi haberla abierto. Debi haberte cogido como es debido en
lugar de hacernos sufrir a ambos.

—Estas aqui ahora. Muéstrame lo que querias hacer anoche.

Me quito el vestido por la cabeza. Estoy completamente desnuda
ahora, mis pezones duros, mi cofio goteando. Me mira como si



quisiera devorar cada centimetro.

—Mierda, Marisol. Estas perfecta. Cada moreton, cada raspon.
Mia.

Busco su camisa, practicamente arrancandosela. Mis unas rasgan
su pecho, dejando marcas rojas sobre sus cicatrices y tatuajes. Su
verga se tensa contra sus pantalones; el contorno hace que se me
haga agua la boca.

Sus manos estan temblando de verdad mientras me toca. Este
hombre que hace horas terminé con Cesar sin pestafiear esta
temblando mientras sus manos acunan mis pechos.

—Estas nervioso —observo, pellizcando su pezon con la fuerza
suficiente para hacerlo sisear.

—Estoy aterrado, joder —admite—. Aterrado de lastimarte.
Aterrado de no ser suficiente.

Bajo la mano, agarrando su verga a través de sus pantalones. Esta
duro como una roca y puedo sentirlo pulsar en mi mano.

—Nunca podrias lastimarme de formas que yo no quiera. Y eres
mas que suficiente. Ahora deja de pensar y cogeme como si lo dijeras
en serio.

El estalla.

Su boca choca con la mia, todo lengua y dientes y desesperacion.
Saboreo violencia y necesidad mientras me hace caminar hacia atras
hasta la cama, sus manos por todas partes. Apretando mi trasero,
pellizcando mis pezones, deslizandose entre mis piernas para
encontrarme empapada.

Me empuja sobre la cama y reboto ligeramente, abriendo las
piernas de par en par para que pueda verlo todo. Mi cono esta
goteando, contrayéndose sobre la nada, desesperado por ser llenado.

—Mirate —grufie, liberando finalmente su verga. Salta hacia
afuera, gruesa y dura, con el liquido presemmal ya asomando en la
punta—. Abrete para mi. Muéstrame ese cofio precioso.

Me estiro hacia abajo, usando ambas manos para separar mis
labios vaginales, exponiendo mi clitoris hinchado y mi entrada
goteante. —Esto es tuyo, Nico. Todo tuyo.

El cae de rodillas, agarrando mis muslos con la fuerza suficiente
para dejar marcas. Su boca estd sobre mi al instante, sin rodeos,
simplemente su lengua cogiéndome por dentro mientras su nariz
presiona contra mi clitoris. Suelto un grito, mi espalda se arquea
sobre la cama.



—iMierda, Nico! iTu boca!

Se aparta lo justo para hablar contra mi cofio. —Extrafiaba este
sabor. Extranaba como inundas mi boca cuando acabas.

Desliza tres dedos dentro de mi, curvandolos para golpear ese
punto exacto mientras su lengua asalta mi clitoris. La sensacion dual
me hace clamar a Dios, mis manos se cierran en su cabello,
frotindome contra su cara.

—Mirame —ordena.

Obligo a mis ojos a abrirse, mirdndolo entre mis muslos. Sus ojos
estan negros de lujuria, viéndome desmoronarme. El contacto visual
mientras me devora es casi demasiado intenso.

—Me voy a correr —jadeo—. Nico, me...

—Correte en mi lengua. Déjame saborearlo.

Mi orgasmo me atraviesa con fuerza, mi cofio apretandose
alrededor de sus dedos mientras grito su nombre. No se detiene, no
baja el ritmo; simplemente sigue comiéndome mientras duro hasta
que sollozo por el exceso de estimulacién.

Sube por mi cuerpo, su verga arrastrandose contra mi piel
sensible y dejando un rastro de humedad. Cuando me besa, me
saboreo a mi misma. Intensa y desesperada.

—Necesito estar dentro de ti —gruiie contra mi boca.

—Entonces cogeme. Deja de ser gentil. No me voy a romper.

Me voltea sobre mi estbmago, levantando mis caderas de modo
que quedo de rodillas, con mi cara presionada contra el colchon. Me
siento expuesta, vulnerable, mi cofio goteando por mis muslos.

—Este trasero —dice, dandome una nalgada fuerte. El sonido
resuena en la habitacion—. Estos moretones que dejé. Nunca se los
muestres a otro hombre.

—Se los mostraré a quien yo quiera —jadeo, pero ni siquiera
suena creible para mis propios oidos.

Me da otra nalgada, mas fuerte, y gimo contra las sabanas.

—Nifia mala —grufie, y su mano libre sube por mi columna
vertebral, nada gentil, como si me arrastrara de vuelta hacia él por
mis propios huesos. Me arqueo hacia él instintivamente, con la
espalda curvada, abriendo mas los muslos en una suplica silenciosa.

—Por favor, Nico —gimo, las palabras derramandose antes de que
tenga tiempo de pensar—, necesito tu verga.

El no me da lo que quiero, al menos no todavia. En su lugar, se
alinea detras de mi, y la cabeza hinchada de su verga se desliza a



través de mis pliegues goteantes, untandome por todas partes,
haciendo un desastre hiimedo en mi hendidura. Me est4 provocando,
alargando la agonia; la punta se engancha en mi entrada con cada
pasada pero nunca se introduce del todo. Gruiio de frustracion,
tratando de empujar hacia atras contra él, pero su agarre en mis
caderas es de hierro, inquebrantable. Se deleita en mi necesidad, en
mi total rendicidn, y eso solo hace que el anhelo sea peor.

—No hasta que prometas guardar ese culo solo para mis ojos —
retumba, mientras la punta de su verga roza mi entrada para luego
retirarse. Cada vez que casi se desliza dentro, jadeo, y €l se aparta con
una risita cruel.

Estoy perdiendo la cabeza. La fricciébn de su verga contra mi
clitoris hinchado es una tortura, la promesa de plenitud justo fuera
de mi alcance. —Siempre —jadeo, con la voz rota—. Para siempre.
Solo para ti. Ahora acaba con mi maldita miseria.

Se queda quieto, con su verga posicionada en mi entrada, y por
un momento el Unico sonido es nuestra respiracion agitada y el
hiamedo y obsceno roce de mi necesidad. Luego se inclina hacia
adelante, su pecho presionado contra mi espalda, su mano rodeando
mi garganta para inclinar mi cabeza hacia atras de modo que su boca
queda en mi oreja.

—Dilo bien —alienta, con la amenaza de sus dientes contra mi
piel—. Di que eres mia.

Me retuerzo en su agarre, desesperada, y el movimiento hace que
su verga se hunda solo un poquito dentro de mi. Gimo. —Soy tuya,
Nico. Siempre seré tuya. No quiero a nadie més. Solo te necesito a ti,
por favor...

Todo mi cuerpo tiembla, y estoy tan cerca de correrme que podria
gritar.

Desliza la cabeza de su verga dentro de mi, solo la punta,
estirandome, y luego vuelve a salir, dejaAndome vacia. Mi cono se
aprieta alrededor de la nada, suplicando por él, por el estiramiento y
el ardor de ser llenada. Lo hace de nuevo, y de nuevo; una tortura
lenta, un juego que sabe que voy a perder.

—Mirate —dice, con voz casi reverente—. Tan desesperada por mi
verga. Estas goteando, Marisol. Malditamente empapada.

Sollozo, asintiendo contra la almohada, con la vergiienza y la
necesidad anudadas. —Te necesito. Te necesito tanto, joder.



El se rie, oscuro y peligroso, el sonido vibrando a través de su
pecho y en mis huesos. —Vas a tomar cada centimetro. Cada maldito
centimetro. Y cuando termine, todavia me sentiras manana.

Asiento frenéticamente, las palabras me fallan mientras froto mis
caderas hacia atras, ansiosa por alivio.

Su mano deja mi garganta y baja hasta mi sexo, sus dedos
deslizandose por mis pliegues, esparciendo mi excitacion sobre mi
clitoris. Frota circulos lentos y apretados, sin ceder nunca en la
presion, y mi cuerpo canta con ello. Al mismo tiempo, encaja la
gruesa cabeza de su verga justo en mi entrada, manteniéndome ahi,
dejando que el ardor aumente.

—Ruégame otra vez —exige, con voz feroz.

—Por favor, Nico, cogeme. Lo necesito. Necesito que me arruines.
—Escucho las lagrimas en mi propia voz y no me importa. Quiero
que me rompa en pedazos, para que me vuelva a armar.

El no duda. Se hunde en mi de una estocada brutal y ambos
gritamos. Es tan grueso, estiriandome perfectamente, golpeando tan
profundo que apenas puedo respirar.

—Mierda, estas estrecha —gruiie.

Comienza a moverse, duro y rapido, el sonido de piel golpeando
contra piel llenando la habitacion. Cada estocada me empuja hacia
adelante, mis pezones arrastrandose contra las sabanas. Sus manos
dejan moretones en mis caderas mientras las usa como apoyo.

—Esto es lo que queria —grufie, estirando el brazo para frotar mi
clitoris—. Queria derribar esa puerta y cogerte hasta que no pudieras
recordar tu propio nombre.

—Si —gimo—. Mas fuerte. Marcame. Hazme tuya.

Se sale de repente, volteAndome sobre mi espalda. Antes de que
pueda protestar, esta dentro de mi de nuevo, doblando mis piernas
de modo que mis rodillas quedan junto a mis orejas. El angulo es
devastador. Esta tan profundo que puedo sentirlo en mi estémago.

—Mirame —ordena.

Encuentro sus ojos, viendo todo alli. E1 hambre, la necesidad, la
emocion en su mirada.

—Necesito verte cuando te corras otra vez. Necesito verte
desmoronarte en mi verga.

Me coge con mas fuerza, su pulgar encontrando mi clitoris, y ya
estoy cerca de nuevo. Mi cono se estd apretando alrededor de él,
tirando de él mas profundo.



—Eso es —grune—. Témalo. Toma cada centimetro.

—Nico, yo... imierda, me estoy corriendo otra vez!

Mi segundo orgasmo me desgarra, mas intenso que el primero.
Mi coiio tiene espasmos alrededor de su verga y veo que su control
finalmente se hace anicos por completo.

—Marisol —gruiie, su ritmo flaqueando—. Mierda, te amo.

Las palabras me golpean como un rayo.

—Te amo —dice de nuevo, mas claro ahora—. No porque
sobreviviste. No por miedo. Te amo porque eres mia. Porque eres la
unica persona que ha hecho que el silencio valga la pena.

Las lagrimas saltan a mis ojos mientras €l continiia cogiéndome a
través de su confesion.

—Te amo —dice una vez mas mientras su verga pulsa dentro de
mi, llenandome con su semen—. Te amo de verdad, Marisol.

Nos corremos juntos, él bombeando dentro de mi mientras yo me
aprieto a su alrededor. Se desploma sobre mi, ambos respirando con
dificultad, sudorosos, completamente desechos.

Después de un momento, nos hace rodar para que yo quede
arriba, con su verga todavia dentro de mi, nuestros fluidos
combinados goteando a su alrededor.

—Lo dijiste —susurro, las lagrimas resbalando por mis mejillas.

—Lo dije en serio. —Limpia mis lagrimas con su pulgar—. Lo he
sentido desde hace mas tiempo del que supe expresar.

—Dilo otra vez.

—Te amo.

—Otra vez.

—Te amo, mujer exigente. —Su sonrisa es real, sin defensas—.
¢Cuantas veces?

—Para siempre. Mi retencion es una mierda cuando importa.

El se rie y lo siento en todo su cuerpo, su verga moviéndose
involuntariamente dentro de mi.

—Puedo trabajar con el para siempre.

Mas tarde, mucho mas tarde, hemos tenido sexo dos veces mas.
Una vez conmigo cabalgandolo, saltando sobre su verga mientras €l
miraba mis tetas rebotar y yo le dejaba marcas de unas en el pecho
que podrian dejar cicatriz. Una vez contra la pared porque lo desafié
a sostenerme en vilo durante diez minutos. Me sostuvo durante doce,
cogiéndome con fuerza mientras yo le mordia el hombro para
amortiguar mis gritos.



Ahora estamos rendidos, enredados en sabanas empapadas de
sudor y semen. Mi cofio esta dolorido de la mejor manera, todavia
goteando su leche. Su mano esta en mi cabello, mi cabeza en su
pecho.

Recorro su tatuaje, pensando en la muerte y el renacimiento.

—Deberias anadir la fecha de hoy —digo.

—cPor qué?

—Porque algo murié hoy. Tu creencia de que destruyes todo lo
que tocas.

Su mano se detiene. —No es asi como funciona.

—Tal vez deberia serlo.

No responde, pero siento que lo esta considerando.

—Ademas —murmuro contra su pecho—, deberiamos comprar un
piano.

—Un piano.

—No has tocado en doce afios. Chopin merece algo mejor.

El silencio cambia. Puedo sentirlo pensando en habitaciones
abiertas y segundas oportunidades.

—Veremos —dice. Lo cual definitivamente puedo convertir en un
si.

Solia llenar el silencio con caos porque la quietud significaba
recordar. Esta noche el silencio esté lleno. Su latido, su respiracion,
el océano a través de la ventana, incluso el tenue aroma a aceite de
armas de su pistola en la mesita de noche.

Ya no tengo miedo.

Cierro los ojos, sintiendo su semen todavia dentro de mi, sus
brazos rodeandome.

Esta noche, el silencio suena a hogar.



32 - Nico

hicago me recibe como siempre lo hace: con un pufietazo de

aire frio proveniente del lago y la certeza inmediata y profunda

de que estoy en casa. Incluso cuando ese hogar es el lugar que
me convirtio6 en algo que he pasado toda la vida tratando de
entender.

Marisol se aprieta contra mi costado en la parte trasera del auto,
acumulando calor como si se estuviera preparando para el invierno.
Es su primera vez en Chicago y lo esta asimilando todo a través de la
ventana. El acero y el concreto, los trenes elevados pasando con
estruendo, la arquitectura que se anuncia a si misma sin pedir
disculpas. Nada que ver con la seducciéon color pastel de Miami.
Chicago no seduce. Declara.

—Esta enojada —dice ella, observando como el horizonte corta las
nubes grises.

—Es honesta.

—Ambas cosas, Horse Man.

Tiene razén. Suele tenerla. Su mano descansa sobre mi muslo, y
el calor de su toque me recuerda lo que me espera después de esto.
Su cuerpo bajo el mio, ayudandome a olvidar cualquier fantasma que
el dia de hoy traiga de vuelta.

Nos quedamos en un hotel en el centro. No en el complejo
familiar. Manana es la reunién familiar, la presentacién oficial, el
circo completo. Hoy es algo mas. Algo privado. Algo de lo que mi
hermano mayor no sabe nada.

Tenemos quizas una hora antes de que Marco se dé cuenta de que
no estoy en el hotel.

Hace tres dias, hice la llamada. Desde el penthouse en Miami,
mientras Marisol dormia acurrucada contra mi. Un ntmero al que
no he marcado en méas de un mes, pero que nunca borraré.

Sofia respondié al segundo timbrazo. Como si hubiera estado
esperando.

—Nico.



—Voy a Chicago. Necesito verte.

Una pausa. No de sorpresa, sino de calculo. La evaluacion tactica
que yo le ensefi¢, ahora vuelta en mi contra.

—c¢El lo sabe?

—No.

—Estas yendo a espaldas del Don.

—Estoy yendo a espaldas de mi hermano. Hay una diferencia.

Si Marco se entera de que me reuni con ella sin permiso, habra
consecuencias. Familia o no.

Otra pausa. Luego, mas suave: —¢EIl parque en Ashland?

Se me apret6 el pecho. Por supuesto. Nuestro parque. De antes
del entrenamiento, antes de que la familia nos tragara enteros, antes
de que todo se volviera dificil.

—A las dos. Jueves.

—Alli estaré.

Ahora estamos aqui. Ashland Park. No es un destino grandioso,
solo un parque de barrio en el South Side. Los arces arden de color
rojo en sus bordes, el primer aviso de la llegada del otonio. El suelo
aln esta verde, pero salpicado de hojas caidas prematuramente que
crujen bajo los pies. Los aros de la cancha de basquetbol siguen
doblados. Los juegos infantiles gimen con el viento, metal contra
metal, como un cuchillo al ser afilado.

Este parque es territorio neutral. Ni Rosetti ni Volkov. Pero
neutral no significa seguro. Demasiadas lineas de vision, demasiados
lugares para francotiradores. Reunirse aqui rompe cada protocolo
que he aprendido.

El sendero para caminar rodea un estanque donde los patos atn
reman, aunque menos que en verano. El aire tiene ese mordisco
particular de principios de octubre; no es el asalto del invierno, sino
su primer explorador, el sistema de alerta temprana de Chicago.

Llevo a Marisol al banco junto al estanque. Ella se sienta. Yo no
puedo; estoy lleno de una energia nerviosa que me resulta ajena. He
entrado en tiroteos con mas calma que esto. Mi Glock presiona
contra mis costillas, un recordatorio de que las reuniones familiares
en nuestro mundo a veces terminan en derramamiento de sangre.

—Cuéntame sobre ella —dice Marisol. Sin presionar, solo
ofreciendo espacio.

Se me tensa la mandibula. Siento que las palabras son una
traicion en mi boca. Los asuntos familiares se quedan en la familia.



Pero Marisol ya no es cualquiera.

Le cuento cosas que nunca le he contado a nadie, mirando hacia
otro lado mientras la vulnerabilidad me raspa la garganta en carne
viva. Sofia a los seis anos, ddndome 6rdenes en este mismo parque,
con una sonrisa de dientes separados y absolutamente sin miedo.
Sofia a los diez, la primera vez que nuestro padre le puso un arma en
la mano. La traicion en su rostro, como si él le hubiera entregado una
serpiente viva. Sofia a los doce, cuando empecé a ensenarle como
matar. Luego a los quince, después de la masacre, cuando empezo a
tomarse el matar en serio.

Sofia hace cinco semanas, la noche en que se fue. El umbral de la
puerta. Alexei acompanandola al auto. El ultimatum de Marco atin
resonando en el aire: €l o nosotros.

Ella lo eligi6 a él. Y no la culpo.

—Marco no la perdonara —le digo a Marisol—. La enemistad con
los Volkov se remonta a generaciones. Su padre masacr6 a nuestra
familia. Que Sofia eligiera a Alexei...

—No se trata de la enemistad —dice Marisol en voz baja—. Se
trata de control. Ella eligi6 algo que él no autorizoé.

Tiene razén. Marco podria terminar la enemistad si quisiera. El
propio Alexei no particip6 en la masacre. La verdadera ofensa es que
Sofia tomé su propia decision.

—Pero ti no eres Marco —contintia ella—. Te mantuviste en
contacto.

—Mensajes. Llamadas cortas cuando sabia que €l no se enteraria.
—Me paso una mano por la cara—. No es suficiente. Es mi hermana.
Yo la entrené. Yo fui quien le ensefié a sobrevivir y, cuando uso6 ese
entrenamiento para construir una vida que Marco no aprobaba, dejé
que él pusiera distancia entre nosotros.

Marisol observa los patos en el estanque. —Ella sabe que la amas.

—Saberlo no es lo mismo que sentirlo.

—No —concuerda ella—. No lo es.

Se acercan las dos en punto. Reviso las lineas de visi6on de nuevo.
Cobertura minima si empiezan los disparos. Ningiin mensaje de
Sofia. Ninguna cancelacion. Ella viene.

Marisol se estremece por el frio otonal. La rodeo con mi brazo.
Ella se acurruca contra mi.

—cY si es diferente? —La pregunta se me escapa antes de que
pueda detenerla.



—Lo sera. Eso es lo que hace el amor. —Marisol me aprieta la
mano—. La pregunta es si puedes aceptar la version de ella que es
feliz.

Un corredor pasa demasiado cerca de nuestro banco. Mi cuerpo
se desplaza automaticamente, poniéndome entre él y mi mujer.
Viejos héabitos.

Una figura aparece al final del sendero.

Es diferente. Por supuesto que es diferente. Solo han pasado
cinco semanas, pero la diferencia ya es visible.

Sofia se mueve de otra manera. Menos como una modelo de
pasarela, mas como una persona que realmente vive. Su cabello esta
mas largo, suelto alrededor de su rostro en lugar de estar recogido en
un moio. Lleva un abrigo entallado, probablemente hecho a medida,
y botas que realmente han visto el clima. Por supuesto que todavia se
las arregla para lucir elegante, como si la elegancia estuviera en su
ADN.

Se ve mas suave. Peligrosa de una manera diferente ahora. No
débil, nunca eso. Pero los bordes rigidos que recuerdo se han
suavizado. Parece alguien que ha sido bien amada.

Sofia con un Volkov. La ironia no se me escapa. El principe de la
Bratva que rob6 a Sofia a pesar de saber que significaba la guerra. Su
historia de amor les ha costado a ambas familias. Yo maté a tres de
sus hombres hace dos afios. Probablemente él lo sabe.

Se detiene a tres metros. Esos ojos azules, la version vibrante de
los de Luca, encuentran los mios. La distancia entre nosotros cargada
de cinco semanas de silencio que se sienten como anos.

—Te ves cansado —dice ella.

—T te ves bien.

—Lo sé. —El fantasma de una sonrisa de suficiencia. La sonrisa
que solia preceder a que alguien saliera herido.

Ninguno de los dos se mueve. Los tres metros de sendero
sembrado de hojas bien podrian ser un océano.

Entonces Marisol se pone de pie.

Los ojos de Sofia se desvian y yo me tenso, listo para moverme si
esto sale mal. Estudia a Marisol con la evaluacion que yo le ensené,
buscando debilidades, amenazas. Algo pasa entre las dos mujeres de
lo que yo no formo parte. Reconocimiento. No de rostros, ya que
nunca se han visto. Algo mas profundo. Dos mujeres que han
sobrevivido tormentas similares en océanos diferentes.



Mi cuerpo se posiciona para intervenir si es necesario, el instinto
protector se tensa.

Marisol da un paso adelante. Gentil pero no dubitativa. —Soy
Marisol.

—Sé quién eres. —La mirada de Sofia vuela hacia mi, luego
regresa. Las palabras de mi hermana son como cuchillos lanzados.
Precisas, potencialmente letales—. T eres la razéon por la que mi
hermano finalmente trajo su trasero a Chicago para verme.

—Iba a venir de todos modos.

—Para el circo de Marco. No por mi. —Sofia inclina la cabeza—.
T lo hiciste lo suficientemente valiente como para ir a espaldas del
Don.

Marisol le devuelve el gesto. —éHaces que parezca que desafiar a
tu hermano es algo malo?

Sofia rie. Breve, sorprendida. El sonido me golpea en algin lugar
profundo. He oido reir a mi hermana antes, pero no asi. Mas libre.
Menos guardada.

—Me agradas —dice Sofia simplemente.

—Qué bueno. Porque tu hermano es irritantemente estoico y
necesito aliadas.

Estoy aqui parado viendo como dos mujeres que amo se aceptan
mutuamente, y el sentimiento en mi pecho es tan desconocido que
me toma un momento identificarlo.

Esperanza. Esperanza sin complicaciones, sin defensas.

Nos sentamos en el banco. Sofia en un extremo, Marisol en el
otro, conmigo literalmente entre ellas. Pero a los pocos minutos se
han inclinado una hacia la otra, hablando a través de mi como si yo
me hubiera vuelto gratamente irrelevante.

Cuento las amenazas automaticamente. Vigilo el trafico peatonal.
Dos personas paseando perros, un corredor, todos civiles.

Sofia pregunta por Miami. Marisol le cuenta la version real. El
Calypso Room. El acantilado. El nado en el mar. Sofia escucha con
todo su cuerpo, de la forma en que solia bailar. Completamente
absorta.

—Tu madre te ensen6 a nadar —dice Sofia, con algo quebrandose
en su voz.

—Si. Y dejé de hacerlo después de que ella murio.

—Hasta que saltaste al océano para salvar tu propia vida.



—Técnicamente salté para evitar ser asesinada. El salvarme a mi
misma fue un extra.

Sofia sacude la cabeza. Me mira. —é¢Donde la encontraste?

—Era mi tarea.

—Fue tu llamada de atencidén. —Sin crueldad, solo un hecho—.
Necesitabas a alguien que no te permitiera desaparecer en el deber.

Tiene razon. La necesitaba.

Marisol pregunta qué hace Sofia ahora. Donde vive. No las
preguntas de la familia sobre cuando regresara. Solo: ¢quién eres
ahora?

Sofia duda al principio. Pero Marisol tiene el don de hacer que la
gente se sienta vista sin sentirse examinada.

—Voy a empezar a disenar —dice Sofia, suavizando la voz—. Solo
vestidos para mi para empezar, luego tal vez me expanda y empiece a
venderlos.

—_lY no tutas? —Marisol me lanza wuna mirada, con
reconocimiento en sus 0jos.

Sofia capta la mirada. Su expresién cambia cuando se da cuenta
de que le conté a Marisol sobre su entrenamiento de ballet. Que lo
recordé. Que importo6 lo suficiente como para contarlo.

—Ugh. Esas cosas suelen ser espantosas, hechas por hombres sin
ninguna apreciacion de la forma femenina, asi que tal vez tengas
razon en algo. Pero no. Voy a empezar con ropa de noche.

Una pausa. Luego algo que rara vez veo en el rostro de mi
hermana: orgullo. No el orgullo afilado de los Rosetti que parece una
armadura. Mas suave. Del tipo que surge de construir en lugar de
destruir.

Busca en su bolso y saca algo pequeno. Un dibujo de un
impresionante vestido de noche que parece saltar de la pagina.

Me lo entrega.

Lo sostengo. El boceto muestra un vestido con un escote
profundo y una tela que parece derramarse por la figura en ondas
color carbon, cada pliegue trazado con tanta confianza que el vestido
parece listo para moverse. Mi hermana cre6 esto. Mi hermana, que
dej6 de bailar cuando la familia exigié que se convirtiera en algo mas
duro, esta creando de nuevo. Porque Alexei le dio espacio para ser
suave.

—Es hermoso. —Mi voz sale ronca—. ¢Tienes mas?

—Estoy creando un portafolio. Podras ver mas cuando te lo ganes.



La sonrisa de suficiencia otra vez. La hermana pequefia que solia
hacerme jugar al perro debajo del tobogan del parque infantil.

Caminamos por el sendero juntos. Sofia y Marisol adelante,
hablando de algo que no alcanzo a oir. Pero sus cabezas se inclinan la
una hacia la otra, y ocasionalmente una rie, el sonido resonando por
el parque como algo que me ha estado faltando sin saberlo.

Se acerca otro corredor. Mi mano se desliza hacia mi arma hasta
que pasa. Siempre vigilando. Siempre listo.

Sofia se detiene en los juegos. Toca la cadena del columpio, el
metal frio contra su palma.

—Quiero que lo conozcas formalmente —me dice.

—¢A Alexei? —pregunto, sintiendo que se me cierra la garganta al
pronunciar el nombre.

—Manana. O cuando estés listo. No es lo que esperarias. Es
amable, Nico. Cuida bonsais.

Lo absurdo de una Rosetti con un hombre que esculpe arboles
diminutos casi me hace reir. Pero hay peso debajo de eso. Este sigue
siendo el principe de la Bratva cuya familia ha derramado nuestra
sangre durante generaciones. Y sin embargo.

—Me gustaria eso —digo. Sintiéndolo de verdad, a pesar de todo.

Los ojos de Sofia se iluminan. —¢En serio?

—Th lo elegiste. Eso significa algo. —Sostengo su mirada—. Eres
mi hermana. Eso significa mas.

Parpadea rapidamente. Mira hacia otro lado. El reflejo entrenado
que ninguno de nosotros puede desaprender: la supresion
automatica de cualquier emocion visible que la familia nos grab6 en
los huesos.

—Marco nunca lo aceptara —dice, y noto la tristeza en su tono.

—Marco no decide con quién ceno yo.

Ella rie, con los ojos himedos y sorprendida. —De verdad has
cambiado.

—Chulpala a la saltadora de acantilados.

Llega el momento. Los caminos se bifurcan. Sofia yendo hacia el
norte, nosotros de regreso al hotel.

Sofia se gira primero hacia Marisol para un abrazo de despedida.
Dos mujeres que se conocieron hace dos horas abrazandose como si
se conocieran de toda la vida. Algo comunicado que nunca entenderé
del todo. La solidaridad de mujeres que han sobrevivido a hombres
que aman mal.



—Cuidalo —susurra Sofia, lo suficientemente fuerte como para
que yo la oiga—. Se olvida de cuidarse solo.

—Ya me di cuenta —responde Marisol.

Entonces Sofia se gira hacia mi.

Estamos frente a frente. A menos de un metro ahora. El parque
otonal. El cielo gris. Las hojas revoloteando con el viento.

Hago una pausa por un momento. —Sofia, lo siento mucho. Lo
siento muchisimo.

Ella me mira por un instante y espero su enojo, que me culpe por
haberla entrenado con tanta dureza, por haberla hecho demasiado
fuerte, por haberla puesto en contra de la familia.

—¢Qué sientes? —pregunta ella.

—Haberte alejado. Haber hecho que perdieras tu suavidad.

El momento esta cargado de pesadez. La brisa sopla un mecho6n
de cabello rubio sobre el encantador rostro de mi hermana, y yo
daria cualquier cosa por su perdon.

—Maldito arrogante —dice ella, pero no hay veneno en sus
palabras—. T4 no me hiciste dura, yo misma lo hice. Y ciertamente
no me alejaste. Me enamoré, Nico. Es tan simple como eso. Me
enamoré de un ruso loco que me trata como a una princesa y que,
ademas, valora mi fuerza. En todo caso, deberia darte las gracias por
ayudarme a convertirme en la mujer digna de su amor.

Entonces me atrae hacia un abrazo, feroz y fuerte, y la respiro,
sintiendo como el peso de la culpa cae de mis hombros. Mi
maravillosa y magnifica hermana me sostiene con fuerza mientras
vuelvo a reformar mi comprension del mundo.

Solo han pasado cinco semanas desde la ultima vez que abracé a
mi hermana, pero parece mas tiempo. La distancia que Marco
impuso entre nosotros hizo que todo se sintiera como afios.

Es mas baja de lo que recordaba. O yo soy mas alto. O
simplemente lo olvidé. Pero encaja contra mi de la misma manera
que lo hacia cuando tenia seis afios y tenia miedo de las tormentas
eléctricas, y yo era el hermano que alejaba el ruido.

—No dejes que él gane —dice contra mi pecho—. Marco. No dejes
que €l decida que no puedes tener ambas cosas.

—Estoy aqui, ¢no?

—Estas aqui. —Se aparta y se limpia los ojos rapidamente—. La
proxima semana. Cena. Alexei preparara pasta. Estd aprendiendo
recetas italianas porque cree que con eso te va a impresionar.



—Un ruso que prepara comida italiana.

—No seas esnob. —Sonrie con los ojos llorosos, real—. Trae a tu
saltadora de acantilados.

Se gira. Se aleja caminando. No mira hacia atras. No porque no
quiera, sino porque los Rosetti no miran hacia atras. Es el tnico
rasgo familiar del que ninguno de nosotros puede deshacerse.

La observo hasta que dobla la esquina. Se ha ido. Pero no de la
forma en que se habia ido antes. No el alejamiento cortante y
prohibido. Una partida temporal. Del tipo que viene con una
invitacién a cenar.

El parque vuelve a quedar en silencio. Solo Marisol y yo, y el
estanque y el cielo gris presionando como una promesa de lluvia.

Toma mi mano. Sus dedos estan frios. Ha estado temblando
durante una hora y ocultandolo porque entendi6 que este momento
no se trataba de su comodidad.

—Es feliz —dice Marisol con sencillez.

—Es feliz.

—Se ri6, Nico. Una risa real. Esa no es una mujer que se
arrepienta de su eleccion.

Asiento. La evidencia esta justo frente a mi. Mi hermana eligi6 el
amor por encima de la lealtad familiar y, en lugar de destruirla, eso la
ha completado.

Marisol me aprieta la mano. —No la perdiste. Marco trat6 de
obligarte a elegir, y encontraste la manera de quedarte con ambos.

—Va a causar problemas.

—Todo lo que vale la pena causa problemas. —Me mira—. Yo bien
lo sé.

La miro fijamente. Esta mujer que sigue ajustando el lente lo
suficiente como para que todo se vea diferente. No es una verdad
nueva. Solo es la verdad existente, vista con claridad.

¢Cuando te volviste tan sabia?

—Salté de un acantilado. Eso reorganizo mis prioridades.

La acerco. Le beso la frente. Su nariz fria presiona mi cuello.
Incluso ahora, el calor entre nosotros late. Su cuerpo contra el mio,
recordandome lo que espera cuando estemos solos de nuevo.

—Gracias. Por lo de hoy. Por estar aqui.

—Siempre, Horse Man.

Tomo la mano de Marisol. Salimos juntos del parque. Hacia
Chicago. Hacia lo que venga después.



Detras de nosotros, los columpios chirrian con el viento. El
sonido de nifios que ya no estan alli. El sonido de nifios que lograron
salir.

Pero ya no estoy pensando en el pasado. Estoy pensando en la
habitacién del hotel que nos espera. En despojar a Marisol de ese
vestido que lleva debajo de su abrigo. En calentarla adecuadamente
después de que temblo en el frio otofnial de Chicago solo para que yo
pudiera tener este momento con Sofia.

Mi miembro se endurece ante el pensamiento; la sangre fluye
hacia el sur con una urgencia que me sorprende después del peso
emocional de hoy. O tal vez por eso mismo. Quizas necesito estar
dentro de ella para procesar lo que acaba de suceder. La sonrisa de
mi hermana, el disefio del vestido en mi bolsillo, la forma en que
Marisol mantuvo mis pedazos rotos unidos mientras yo desafiaba las
ordenes de mi hermano.

Ella siente el cambio en mi energia. Su mano se aprieta en la mia,
y cuando miro hacia abajo, sus ojos color miel estan oscuros con la
misma necesidad. Sabe lo que estoy pensando. Siempre lo sabe.

—Hotel —dice ella, y no es una pregunta.

—Hotel —concuerdo, calculando ya la ruta mas rapida,
imaginandola ya debajo de mi, sabiendo ya que tal vez no logremos
pasar de la puerta antes de que esté dentro de ella.

—Gracias —dice de repente—. Por dejarme ver eso. Por confiar en
mi con Sofia.

La miro. Esta mujer que me hace lo suficientemente valiente
como para desafiar al Don por las personas que amo.

—Te amo —le digo. Las palabras salen con mas facilidad ahora—.
Y estoy a punto de mostrarte exactamente cuanto.

Chicago puede esperar. Marco puede esperar. Todo puede
esperar, excepto esta mujer que me hizo lo suficientemente valiente
como para elegir a mi hermana, y que estad a punto de descubrir
exactamente cuan agradecido estoy.



33 - Marisol

levamos dos dias en Chicago, y Nico ha pasado la mayor parte

del tiempo dandome informes sobre su familia como si

estuviéramos planeando una operacion. —Marco te evaluara—.
—No dejes que Alexei te provoque—. —Trata de no estar a solas con
Luca—. —Maria va a llorar—. Ahora, mientras nos acercamos a la
propiedad, me doy cuenta de que ninguna preparaciéon podria
haberme alistado para esto.

Me he enfrentado a un padrino que me queria muerta, he saltado
desde un acantilado hacia aguas oscuras y me he sentado frente a
detectives de la policia sin parpadear. Nada de eso hizo que mi
corazon se acelerara tanto como esto, porque esas eran batallas que
yo entendia. ¢Esto? ¢Conocer a la familia del hombre que amo? Esta
es una vulnerabilidad contra la que no puedo luchar saltando de
acantilados ni dirigiendo imperios.

La propiedad no se parece en nada a las fotos que he visto, esas
tomas aéreas de tabloides que tratan al crimen organizado como
porno arquitectéonico. Esto no es una casa. Es una fortaleza
disfrazada de elegancia de alcurnia. Una mansién de piedra caliza de
tres pisos con paredes que podrian detener balas. Jardines
impecables rodean el largo y curvo camino de entrada, y hay
guardias patrullando. Hasta los arbustos se ven afilados, como si
hubieran sido entrenados para cortar.

—Relajate —dice Nico desde el asiento del conductor, buscando
mi mano sobre la consola.

—Estoy relajada.

—Tu rodilla rebota con tanta fuerza que esta haciendo vibrar el
auto.

—Es una condicion médica —mi rodilla mantiene su ritmo
frenético mientras observo su pulgar acariciar mi palma, y la ligera
tensidén en su mandibula que significa que él también esta nervioso
—. Muy seria. Genética. No te burles de mi condicion.



Esa casi sonrisa cruza fugazmente su rostro, esa que he estado
coleccionando como monedas raras. Me tranquiliza mas que
cualquier palabra de aliento.

El porton se cierra detras de nosotros con un sonido que suena
menos a «bienvenida» y méis a «ya estds adentro». A través del
parabrisas, la luz calida se escapa de las ventanas. Ya puedo
escucharlo: voces. Muchas voces. La familia Rosetti a todo volumen.

—d¢Cuantos de ellos hay ahi dentro?

—Todos.

—Todos. Genial. ¢Y todos son... como ta?

—Peor.

—Eso no es nada reconfortante, mi caballo.

—No pretendia serlo.

Estaciona, da la vuelta y abre mi puerta. Extiende su mano,
esperando. La tomo, y en el momento en que mis tacones tocan suelo
Rosetti, la puerta principal se abre de par en par.

Maria me impacta como un fendémeno meteorologico.
Aparentemente es la cocinera, pero actia mucho como una abuela.
Es pequena, apenas mide un metro sesenta, pero surge del umbral
con un delantal y rodeada por una nube de ajo y puro sentimiento
maternal. Llora antes de llegar a Nico, tomandole el rostro con
ambas manos, besandole las mejillas y lanzandose a un frenético
espanglish italiano que no puedo analizar pero entiendo
perfectamente: estuviste fuera demasiado tiempo, estas muy flaco,
me matas de la preocupacion.

Luego se gira hacia mi.

La evaluacion dura unos dos segundos. El escaneo de una madre,
buscando dafios, sustancia, cualquier cualidad misteriosa que
busquen las madres. Sea lo que sea que encuentra, debo haber
pasado la prueba, porque de repente me veo aplastada en un abrazo
que huele a romero, pan recién horneado y cuarenta anos de
alimentar a la gente como lenguaje del amor.

—Ta —dice Maria, apartandose para sujetarme la cara. Las
lagrimas corren por sus mejillas—. Ta eres la que salto.

—Yo... si. Esa soy yo.

—Brava. Bravissima —mas llanto. Mas sujetarme la cara—. Entra.
Ven a comer. Estdn muy flacos, los dos, demasiado flacos, équé es
esa comida de Miami? Nada, basura.



Ya me estd empujando hacia la puerta con la fuerza imparable de
alguien que ha estado arreando hijos Rosetti durante décadas. Miro
hacia atras a Nico, y hay algo nuevo en su rostro: suave, sin defensas;
el chico debajo del soldado visible por un segundo perfecto.

Articula sin hacer ruido: «Te lo dije».

La casa me envuelve como un abrazo calido después del frio de
Chicago. Espacios vastos pero suavizados por madera oscura y telas
ricas, arte que es costoso pero no frio. Y el olor: capas de cocina que
sugieren que Maria ha estado preparandose durante dias. Ajo,
albahaca, algo con reduccion de vino. Esta no es la propiedad
Delgado, con su distribuciéon cuidadosa y sus hilos invisibles.

Maria me arrastra hacia la sala principal y mi sistema nervioso
hace cortocircuito.

Estan todos aqui. Cada uno de los Rosetti, dispuestos como en
una pintura renacentista de gente hermosa y peligrosa. Y todos me
estan mirando.

Genial. Estupendo. Sin presion. Solo cada persona sexy y letal con
la que mi novio esta emparentado, evaluando si soy digna de su
miembro méas disciplinado. Mi cerebro aporta servicialmente: éTAL
VEZ UNA REVERENCIA? ¢LA GENTE HACE REVERENCIAS? ¢ES
ESTA UNA SITUACION DE REVERENCIAS?

Marco esta junto a la chimenea como si hubiera nacido alli, con
una mano sosteniendo un whisky y la otra a su costado, donde sé que
descansa un arma, incluso aqui, incluso en casa. Valentina a su lado
viste seda de disenador como si fuera una armadura, tan afilada
como la cuchilla que estoy segura lleva escondida en alguna parte. Su
evaluacion comienza de inmediato: esos ojos oscuros estudian todo,
desde mi vestido hasta mi postura, pasando por la forma en que
sujeto la copa de vino que Maria me pone en la mano antes de
desaparecer de nuevo en la cocina.

Dante llena una esquina entera solo con existir. Silencioso.
Enorme. Una bebé duerme sobre su hombro, Antonia, que parece
una mufieca contra su estructura masiva. Cuando se mueve para
acomodarla, alcanzo a ver una pistolera de hombro bajo su chaqueta.
Incluso cargando a su hija, estd armado. Ana, a su lado, ofrece una
sonrisa calida que no logra mitigar del todo la intensidad de la
presencia de su esposo. Dante le asiente a Nico. Un asentimiento.
Toda su conversacion ha terminado.



En el sofa, Luca domina el espacio con una amenaza casual. Esos
ojos azul palido deberian ser ilegales, demasiado lindos para alguien
con su reputacion. En serio, équé le pasa a esta familia con los
pomulos convertidos en armas? ¢Hay algin laboratorio genético
Rosetti en algin lugar disefiando criminales devastadoramente
atractivos? Tengo que preguntarle a Nico si todos surgieron del
mismo tanque de ADN de modelos italianos.

Faith se sienta junto a Luca con Theodore en un portabebés, y el
contraste es impactante: el psicopata de la familia mece a su hijo con
las manos que acabaron con tres hombres el mes pasado, si los
informes de Nico son exactos. La ternura en su toque hace que el
peligro sea mas pronunciado, no menos.

Alessandro se desparrama en un sillon como si fuera el duefio del
concepto mismo de sentarse. Ojos verdes, sonrisa devastadora, el
tipo de hombre que nunca ha conocido una habitacion que no
pudiera seducir. Emma esta posada en el reposabrazos: silenciosa,
atenta, otra forastera que logré entrar. Su quietud me recuerda a la
de Nico, esa que surge de aprender a observar antes de actuar.

—Llego la saltadora de acantilados —anuncia Alessandro.

—Alex —la voz de Emma conlleva una suave advertencia.

—¢Qué? Es un cumplido. Yo nunca he saltado de nada maés alto
que el borde de una piscina.

—Eso es porque nunca arriesgarias danar tu cara —dice Nico
detras de mi.

El ambiente cambia en la habitacion. No llega a ser una
carcajada, es algo mas calido. El sonido de una familia registrando
que Nico Rosetti acaba de hacer una broma. Frente a una mujer.

Alex se lleva la mano al pecho dramaticamente. —iHabla!
iBromea! Que alguien le tome la temperatura.

—Tu cara no es tan especial —contintia Nico, y mi pulso se acelera
ante esta version juguetona de él.

El caos comienza de inmediato. Multiples conversaciones se
superponen unas a otras: Marco atendiendo una llamada telefonica
en un rapido italiano, Alex lanzdndose a contar una historia que
requiere una coreografia de cuerpo completo, Faith preguntandole a
Ana sobre los horarios de sueno. El ruido es abrumador, como estar
dentro de un huracan afectuoso.

Sujeto mi copa de vino sin beber, tratando de rastrear amenazas y
aliados como Nico me ensefi6. Cada hermano me mide de forma



distinta. La de Marco es la mas directa. Se acerca después de
terminar su llamada, durante un momento en que Nico se aleja para
ayudar a Maria con algo pesado.

—Seiforita Delgado.

—Senor Rosetti.

—Mareco.

—Marisol.

El intercambio tiene el peso de las negociaciones de un tratado.
Dos personas que entienden el poder midiendo la version del otro.

—Mi hermano me dice que heredaste un imperio.

—Mi padre atn no ha muerto —digo con naturalidad.

—Pero planeas dirigirlo —no es una pregunta, es una evaluacion.

—Planeo dirigirlo bien.

Resisto el impulso de anadir «sefor» o posiblemente hacer un
saludo militar. El monstruo de la amenaza en mi interior estd
gritando NO HAGAS UNA BROMA NO HAGAS UNA BROMA EL TE
MANDARA A MATAR, pero mi rostro externo permanece calmado.
Crecimiento. Esto es crecimiento.

Algo cambia en su expresion; no es calidez exactamente, sino
reconocimiento. El Don identificando a otra operadora.

—Miami esta complicado ahora —dice—. La situacion con Cesar,
el inminente vacio de poder. Habra desafios.

Enderezo la espalda. No se anda con rodeos. —Soy consciente.

—c¢Lo eres? Porque las transiciones de territorio son sangrientas,
y tu estas en el centro.

—Ya sobrevivi a una guerra. Puedo manejar otra.

Marco me estudia con el tipo de enfoque que probablemente hace
que hombres hechos y derechos confiesen crimenes que no
cometieron. Mantengo mi copa de vino firme, observandolo de
vuelta, negdndome a ser la primera en apartar la mirada. El peso de
lo que me toca heredar presiona entre nosotros: no solo dinero y
territorio, sino la responsabilidad de evitar que todo arda.

Entonces, sin llegar a ser una sonrisa, pero cerca, sus 0jos se
suavizan una fraccién. La version de aprobacion del Don.

—Bienvenida a Chicago, Marisol.

Se aleja, y Valentina me mira desde el otro lado de la habitacion,
ddandome el mas minimo asentimiento. Traduccién: pasaste la
prueba.



La evaluacion contintia en oleadas. Alex pone a prueba mi humor
con comentarios cada vez mas inapropiados sobre la cobertura de los
tabloides, presionando hasta encontrar mi limite.

—Asi que las fotos de la fiesta en el yate, ¢fueron planeadas o solo
fue cuestion de suerte?

—c¢Me estas preguntando si planeo mis crisis nerviosas para tener
mejor iluminaciéon?

—Te pregunto si siempre te ves asi de bien cuando te estas
desmoronando.

—Alex —advierte Emma.

—No, esta bien —digo, mirando sus ojos verdes directamente—.
Absolutamente programo mis desastres para la hora dorada. El rimel
corrido queda mas fotogénico.

Alex sonrie como si le hubiera dado un regalo. —Sabia que me
caerias bien.

—A la mayoria de la gente le caigo bien. Son aquellos a los que no
les caigo bien los que mantienen las cosas interesantes —tomo un
sorbo de vino—. Ademas, para que conste, las fotos del yate fueron
tomadas desde el peor angulo posible. Mi trasero se ve mucho mejor
en persona.

Emma se atraganta con su bebida. Alex parece como si la Navidad
hubiera llegado antes.

Incluso Dante, silencioso y masivo, me observa navegar el caos de
su familia con algo que podria ser interés. Cuando Antonia empieza a
inquietarse, la acomoda con fluidez, y noto como su mano libre
nunca se aleja mucho de su arma, incluso aqui, incluso a salvo.

La cena se convierte en un deporte de contacto total. Maria
produce suficiente comida para alimentar a un pequeio ejército:
fuentes de osobuco, montanas de risotto, pan que humea al partirse.
La mesa gime bajo el peso. Alex roba pan antes de que llegue a la
mesa. Dante reorganiza silenciosamente los cubiertos para que Ana
se quede a su lado. Luca corta la carne de Faith sin que ella se lo
pida, sin siquiera mirar; el gesto es tan automatico que debe de ser
anterior al bebé.

Termino entre Nico y Emma; una ubicacion estratégica, me doy
cuenta. Mi ancla a un lado, otra forastera al otro. Emma se inclina
cerca de mi durante una breve pausa mientras Alex y Marco discuten
sobre algo en un rapido italiano.

—Al principio es abrumador.



—Un poco.

—No intentes seguir cada conversacion. Y no intentes beber mas
que Alex. Nadie gana.

—c¢Habla la voz de la experiencia?

—La voz de la supervivencia.

Estoy empezando a ganarmelos en pequenos momentos. Cuando
Ana me entrega a Antonia, la bebé inmediatamente agarra mi arete
con la fuerza de agarre de alguien que comparte el ADN de Dante.

—Tiene el apreton de manos de su padre —digo, liberando
suavemente el 16bulo de mi oreja.

Dante emite un sonido, breve, casi inaudible. La mesa se queda
en silencio porque, al parecer, ver a Dante reirse es como avistar un
unicornio.

El calor del muslo de Nico presiona contra el mio debajo de la
mesa, y tengo que concentrarme para no reaccionar al calor que se
extiende desde ese simple contacto. Su mano encuentra mi rodilla, la
aprieta una vez; un recordatorio de que él esta aqui, de que estoy a
salvo, de que estamos juntos en esto.

Faith me encuentra durante un viaje a la cocina, con Theodore
durmiendo contra su hombro. —Me enteré de lo del Salon Calypso —
dice en voz baja—. No la version de los tabloides. Nico se lo cont6 a
Luca.

—déAh, si?

Me tenso, pero su expresion es de comprension, no de juicio.

—Sé lo que es cargar con algo que no puedes contarle a nadie. Y
sé lo que se siente cuando alguien finalmente te quita ese peso de
encima.

El reconocimiento entre nosotras no necesita palabras. Sea lo que
sea lo que Faith sobrevivi6 para llegar aqui, vive en el mismo
vecindario que mi trauma.

—Es hermoso —digo, mirando a Theodore.

—Es un monstruo. Come cada dos horas y grita como Luca
cuando no recibe lo que quiere.

—Escuché eso —dice Luca desde el otro lado de la habitaciéon, con
sus ojos palidos siguiéndonos con un enfoque inquietante.

—Esa era la intencion, querido —responde Faith dulcemente.

Mas tarde, Maria trae un tiramist que podria hacer llorar a los
angeles. Lo elogio a todo volumen, siguiendo las instrucciones de
Emma. Maria estalla en nuevas lagrimas y anuncia que soy su nueva



favorita, lo que hace que Alex proteste dramaticamente hasta que
Emma lo distraiga.

La velada se asienta en algo mas suave, pero nunca del todo
seguro. El fuego arde bajo, el vino fluye —aunque no demasiado
libremente— y la familia se organiza en su constelacion inconsciente.
El teléfono de Marco suena dos veces, asuntos de negocios que no
pueden esperar, y sale de la habitacion hablando en tonos apagados.
Cuando regresa, hay una ligera tension en sus hombros que no
estaba alli antes, y Valentina lo observa discretamente sin comentar
nada, su mano demorandose en su brazo en una pregunta silenciosa.

Observo a los hermanos comunicarse en niveles: bromas
superficiales que ocultan afios de historia compartida. Incluso
danados, incluso cargando con sus traumas individuales, estan aqui.
Juntos. La diferencia entre ellos y los Delgado no es el dafo, es la
proximidad. Se mantuvieron lo suficientemente cerca como para
sanar en compania del otro.

La mano de Nico encuentra la nuca de mi cuello, su pulgar
trazando circulos familiares que me hacen hiperconsciente de su
cuerpo junto al mio.

—c¢Estas bien? —pregunta, lo suficientemente bajo para que solo
yo lo escuche.

—Tu familia ama gritindose unos a otros y atendiendo
ocasionalmente llamadas de negocios que requieren atencion
inmediata, y creo que es la cosa mas hermosa que he visto en mi
vida.

La noche avanza, las sombras se alargan y algo cambia en la
energia de la habitacion. Marco se levanta de su silla junto a la
chimenea, copa en mano. La familia se calla, no porque él lo exija,
sino porque estdn sintonizados con él instintivamente, como
planetas reconociendo a su sol.

Mira primero a Nico. Una mirada larga entre hermanos que
contiene conversaciones enteras. Luego sus 0jos me encuentran a mi.

—En esta familia, no hacemos discursos. —Hace una pausa—.
Valentina me recordara esto la proxima vez que haga un discurso.

—Ya qued6 anotado —murmura Valentina, con la mano apoyada
en la cadera donde sospecho que guarda un cuchillo.

Una oleada de risas calidas, y luego Marco continua.

—Mi hermano fue a Miami a hacer un trabajo. Regreso diferente.
—Sus ojos permanecen en Nico—. Mejor. Lo que sea que hiciste... —



Ahora me mira a mi—. Gracias.

Palabras simples, pero viniendo del Don, aterrizan con peso.

—Te enfrentaste a un hombre que pasé décadas destruyendo a tu
familia desde adentro —continia—. Y sobreviviste. Recuperaste lo
que era tuyo. —Una pausa—. Eso requiere un tipo particular de
fuerza. El tipo de fuerza que entendemos y respetamos.

Levanta su copa. La sala lo sigue, cada mano elevando el cristal
en perfecta sincronizacion, una familia unida en este momento de
aceptacion.

—Por Marisol. Bienvenida a la familia.

Las palabras resuenan mientras las copas se alzan. Alex lanza un
grito de jubilo. Faith sonrie. Emma asiente. Ana levanta su copa con
la mano libre mientras sostiene a Antonia. Incluso Dante levanta la
suya sin decir una palabra, lo cual, viniendo de Dante, es
practicamente un desfile.

Luca me atrapa la mirada desde el otro lado de la habitacién.
Esos inquietantes ojos azules sostienen los mios mientras inclina su
copa hacia mi, no como una bienvenida publica, sino como algo mas
privado. Un reconocimiento. Eres una de los nuestros ahora.
Asegiirate de saber lo que eso significa.

Yo asiento de vuelta. Lo sé. Levanto mi propia copa a cambio,
aceptando lo que se me ofrece: no solo una bienvenida, sino la
pertenencia a algo que requerira sangre para mantenerse.

La mano de Nico se aprieta en mi cuello, su pulgar deteniéndose
en sus circulos, la inica sefial de que el hecho de que su familia me
reclame ha paralizado sus manos de la emocion.

Me inclino hacia él, presionAndome mas cerca hasta que siento
los latidos de su corazén contra mi hombro. —Creo que les gusto.

—Son Rosetti. No les gusta nadie.

—Yo les gusto.

—... Tt les gustas.

Mas tarde, me encuentro en el pasillo estudiando las fotos en la
pared, la historia familiar en marcos. Mis dedos las recorren hasta
que encuentro la que he estado buscando sin proponérmelo
realmente.

Nico, joven. Tal vez de doce afos. Sentado al piano, con las
manos sobre las teclas, su rostro abierto y sin defensas. No hay un
soldado. No hay disciplina. Solo un nifio haciendo musica. A su lado,
posada en el banco: una nifia pequena con 0jos oscuros y una sonrisa



con los dientes separados. Sofia. Observando a su hermano tocar con
pura adoracion.

Dos ninios, antes de las armas y el dolor, antes de que el
entrenamiento les ensefiara que las cosas suaves no sobreviven en
este mundo.

Toco el cristal, frio bajo las yemas de mis dedos contra el calor de
la casa.

Unos brazos me envuelven desde atras. Nico. Su cuerpo se
presiona contra mi espalda, e incluso aqui, incluso rodeada de
familia, los musculos de mi estdbmago se contraen por su proximidad.
Ve lo que estoy mirando y no habla. Estudiamos la foto juntos: los
ninos que fueron, las personas en las que se convirtieron, la distancia
entre esos dos puntos que, después de todo, podria no ser
permanente.

Irse toma cuarenta y cinco minutos porque los Rosetti no creen
en las despedidas eficientes. El aire frio muerde de inmediato cuando
salimos al porche, lo que hace que me presione méas contra Nico.
Maria empaca suficiente comida para un pais pequeno, poniendo un
recipiente tras otro en mis manos mientras llora diciendo que
necesito comer mas, que en Miami no alimentan bien a la gente, que
estd incluyendo instrucciones de calentamiento escritas en tres
idiomas solo para estar segura.

—Maria, esto podria alimentar a un ejército —protesto, con los
brazos ya llenos.

—iQué bueno! iComan! iAmbos! —Le empuja otro recipiente a
Nico—. Este es el osobuco, lo calientas suave, SUAVE, no como la
ultima vez que convertiste mi braciola en cuero de zapatos. —Se
queja de que deberiamos quedarnos en el complejo, en la suite de
Nico, pero Nico insiste en regresar al hotel, dindome el espacio que
necesito para recuperarme de esta velada.

Marco intercambia unas palabras en voz baja con Nico junto a la
puerta: asuntos del Don, asuntos de hermanos, el tipo de
conversacion que ocurre en miradas mas que en palabras. Atrapé
fragmentos: —situacion en Miami—, —transiciones de territorio—, —
recursos adicionales si es necesario—

Alex me arranca promesas de que volveré a visitarlos, cada
suplica mas dramatica que la anterior. —iTienes que volver! ¢Quién
mas apreciara mis historias? Emma solo me corrige.

—Porque mientes —dice Emma, alejandolo fisicamente de alli.



—iAdorno la realidad! iHay una diferencia!

Faith me encuentra al final, con Theodore inquieto contra su
hombro.

—El esta feliz —dice, refiriéndose a Nico—. Lo conozco de hace
casi un aflo y nunca lo habia visto asi. Sea lo que sea lo que estés
haciendo, no te detengas.

—Basicamente solo lo molesto hasta que sonrie.

—Exactamente. Sigue haciendo eso.

Luca aparece detras de Faith, con la mano en su espalda. Me mira
con esos ojos palidos que parecen sacados de una pelicula de Tim
Burton.

—Si lo lastimas —dice Luca en tono de charla, como si hablara del
clima.

—Luca —advierte Faith.

—Solo iba a decir que tendriamos una conversacion.

—No, no ibas a decir eso.

—Tienes razon. No lo iba a decir. —Esa sonrisa: bonita, afilada,
absolutamente aterradora—. Bienvenida a la familia, Marisol.

El aleja a Faith y al bebé de alli. Los miro fijamente y luego grito:

—iPor lo que vale, nunca lo lastimaria! Pero si lo hiciera,
definitivamente mereceria lo que sea que estés imaginando ahora
mismo.

Luca se detiene. Mira hacia atras. Esa sonrisa aterradora se
transforma en algo muy parecido al respeto.

—Buena respuesta.

—Tu hermano acaba de amenazarme con el asesinato mas cortés
que he recibido jamas —le digo a Nico una vez que se han ido—. ¢Y
creo que le coqueteé de vuelta? ¢Es eso lo que pas6? ¢Acabo de
coquetear con la muerte?

—Esa es la forma en que Luca dice que le agradas —dice Nico,
ayudandome a equilibrar los recipientes de comida de Maria.

—Los lenguajes del amor de tu familia son profundamente
preocupantes.

—Si.

Caminamos juntos hacia el auto, yo haciendo malabares con
comida suficiente para sobrevivir a un apocalipsis, con el frio de
Chicago mordiendo a través de mi abrigo. Detras de nosotros, el
complejo brilla calido y lleno de voces que nunca lograran ser voces
bajas.



Pasé veintiséis afios en una familia que se comunicaba en
silencio: el silencio de la decepcion, de los secretos, de las
habitaciones cerradas. Esta noche me senté en una casa donde la
gente se comunica con un ruido hermoso, donde las llamadas de
negocios requieren atencion inmediata pero la cena contintia, donde
el amor se parece a las amenazas y las armas descansan junto a los
portabebés. Vine a Chicago como la novia de Nico desde Miami.

Pero me voy como algo mas. No como una Rosetti por sangre o
nombre, sino por la Unica métrica que esta familia respeta: la
voluntad de quedarse a la mesa sin importar lo fuerte que se pongan
los gritos, de aceptar la comida que Maria empaca con lagrimas, de
entender que en este mundo, el amor y la violencia comparten el
mismo espacio.

Tomo la mano de Nico en la fria noche de Chicago, nuestro
aliento formando nubes, el complejo brillando detras de nosotros
como una promesa de que algunas familias valen el ruido.

—Llévame a casa —digo, refiriéndome a Miami, refiriéndome al
penthouse, refiriéndome a donde sea que esté él—. Necesito
recuperarme de que tu hermano me sonriera de forma aterradora, de
que tu cocinera me abrazara llorando y de que me obligaran a comer
suficientes carbohidratos como para alimentar a una nacién
pequena. Tu familia es AGOTADORA, los amo y necesito una siesta.

—Siempre —dice ¢él, ayudandome a subir al auto con mi
cargamento de amor disfrazado de sobras—. Pero primero, Miami.
Tenemos un imperio que dirigir y un sacerdote del que estar
pendientes.

Siempre.



34 - Epilogo—Gabriel

res semanas después
Cuento a los feligreses mientras se van. Es un habito que no
puedo romper: el pastor contando a su rebafio, asegurandose
de que ninguno se haya extraviado. Sesenta y tres esta noche. Nada
mal para una misa de miércoles en un pueblo por el que la mayoria
de la gente solo pasa de camino a los Cayos.

St. Augustine’s se asienta en las afueras de Homestead como una
idea de ultimo momento: paredes de estuco del color de huesos
viejos, un campanario que se inclina ligeramente hacia el este, un
estacionamiento que se inunda cada vez que llueve. La di6cesis me
mandod aqui hace tres afos, y entendi la misién de inmediato. Aqui es
donde ponen a los sacerdotes con los que no saben qué hacer. Los
que son demasiado complicados para las parroquias buenas y
demasiado utiles para ser expulsados del sacerdocio.

Me quedo de pie en la puerta. Estrecho manos. Digo las cosas que
dicen los sacerdotes: que Dios lo bendiga, la paz sea con usted, nos
vemos el domingo. La Sra. Alvarez toma mi mano con las suyas
cuando me habla de su cadera. Se aferra demasiado tiempo; siempre
lo hace, la soledad de la viudez hace que su agarre sea mas fuerte de
lo que ella misma nota. Se lo permito. No me aparto. Y cuando
finalmente me suelta, el calor de sus palmas permanece en mi piel
como una quemadura, y lo llevo conmigo durante la siguiente hora
porque mi cuerpo tiene tan poco que recordar que incluso las manos
de una viuda de setenta afios se sienten como algo digno de
conservar.

El Sr. Gutierrez me pide que rece por su hijo en prisiéon. Una
adolescente cuyo nombre deberia recordar pero no recuerdo evita mi
mirada al pasar, y me pregunto qué carga estara llevando, y me
pregunto si sera algo parecido a lo que cargo yo, y decido que no,
porque los pecados de la mayoria de la gente no incluyen un recuento
de cadaveres.



Los ultimos se filtran hacia el estacionamiento. Luces traseras.
Motores. El sonido de vidas ordinarias que se reanudan después de
una hora de pedirle a Dios cosas que El puede o no proveer.

Cierro las puertas de la iglesia con llave. Camino.

Este es mi ritual vespertino. Después de la misa, recorro la
parroquia. Seis cuadras en cualquier direccion: una cuadricula de
casas bajas y cercas de eslabones y la belleza particular y terca de las
personas que hacen crecer cosas en tierra dificil. Buganvillas
brotando sobre muros de bloques de hormigén. Un arbol de mango
cargado de fruta en el jardin delantero de alguien. El lejano retumbar
de los bajos de la miisica de un auto que no puedo ver.

Camino de la manera en que siempre he caminado: consciente de
las lineas de vision, de los umbrales de las puertas, de la distribucion
del peso que le permite a un hombre cambiar de direccion sin
romper el paso. El seminario no me ensendé esto. El cuerpo que traje
al sacerdocio ya venia entrenado, cargando reflejos que no tienen
nada que ver con Dios y todo que ver con la familia en la que naci.
Mis feligreses piensan que camino con determinaciéon porque soy un
hombre de convicciones. Camino con determinacion porque, en
algin lugar debajo de la sotana, un hombre diferente todavia esta
trazando las salidas.

Mi congregacion ve a un hombre de Dios tomando el aire,
rezando su rosario, estando presente entre su gente. Lo que en
realidad estoy haciendo es quemar la carga que se acumula durante
la misa: la energia especifica y peligrosa que se acumula cuando paso
una hora fingiendo santidad para personas que creen que la poseo.

Sesenta y tres personas me miraron esta noche con esa fe
particular reservada para los hombres de cuello clerical, confiando
en que las manos que levanté sobre el pan y el vino solo han sido
utilizadas para propositos sagrados.

Mis manos. Las flexiono mientras camino. Abrir. Cerrar. Tengo
las manos de mi madre; Marisol me dijo eso una vez, hace anos,
cuando todavia me miraba sin ocho afios de silencio de por medio.
Dedos largos. Elegantes, los llamo. Lo dijo como si fuera un regalo.

Marisol.

Hablé con ella ayer. Una llamada telefonica; todavia corta,
todavia cautelosa, pero cada vez mas larga. Estd en Chicago con el
soldado Rosetti, visitando a su familia de nuevo. Sigue establecida en



Miami, pero pasa mucho tiempo en el norte. Suena diferente. Hay
algo mas sélido ahora. Algo que ha dejado de fingir.

El soldado Rosetti logr6 eso, de alguna manera. Convirtié a mi
hermana huracan en algo que conoce su propia forma. Me invit6 a
Chicago para Navidad. Dice que la familia quiere conocerme. Dice
que deberia tomarme un descanso de “todas esas cosas de Dios” y
comer demasiada pasta con gente que se comunica a base de gritos.

Le dije que lo pensaria. Lo cual significa que no, pero con
amabilidad.

Me llamo Gabe. El nombre de la infancia. El de antes.

No merezco ese ablandamiento. Le fallé —los detalles estan
enredados: teologia y cobardia y el egoismo particular de un hombre
que corre hacia Dios porque le aterra lo que hace entre los humanos
—. Pero el resultado es claro. Mi hermana pequena me necesitaba y
yo estaba en un seminario a tres estados de distancia, aprendiendo a
conjugar verbos en latin y a mortificar la carne. Que es una forma
formal de decir: me escondi. En el escondite mas respetable
disponible.

Ella me esta perdonando de todos modos. Me doy cuenta de que
no soy lo suficientemente fuerte como para rechazarlo.

Giro en Krome Avenue. Un camion pasa, traqueteando, llevando
tomates al norte desde las granjas. El olor a diésel y a cosas verdes
creciendo.

Una mujer sale de la lavanderia.

No miro. He entrenado mi mirada para no mirar de la misma
forma en que otros hombres entrenan para correr maratones: a
través de la repeticion, a través del dolor, a través del trabajo diario y
agotador de elegir no hacerlo. Una mujer es una persona. Una hija de
Dios. Un alma. No una figura, no un movimiento, no la arquitectura
particular de un cuello girando bajo una luz calida—

No miro.

Pero la registro. Siempre las registro. Involuntariamente, de la
misma manera que un hombre que porta un arma cargada siempre
es consciente del gatillo incluso cuando su dedo no esta cerca de él.
Es joven. Cabello oscuro. Una cesta de ropa equilibrada en su cadera.
La gracia de alguien que realiza una tarea ordinaria sin saber que
esta siendo observada.

Miro hacia otro lado. Con la mandibula tensa. El rosario en mi
bolsillo presiona mi muslo y aprieto las cuentas como un hombre que



se aferra a una soga sobre aguas profundas.

Santo Tomas de Aquino escribi6 que los deseos de la carne no son
pecaminosos en si mismos. Solo en su expresion desordenada el
deseo se convierte en pecado. Lei ese pasaje en el seminario y casi me
rio a carcajadas, porque Tomas era un tedlogo, no una confesion.
Tomas trabajaba con categorias. Yo vivo en el espacio donde las
categorias colapsan, donde lo sagrado y lo profano comparten un
latido, donde la devocion y el hambre visten la ropa del otro, donde
ya no puedo distinguir si la intensidad que pongo en la oracion es fe
o solo deseo sin ningan otro lugar adonde ir.

Camino mas rapido. El rosario suena contra mis nudillos. El
primer misterio doloroso. La agonia en el huerto. Cristo de rodillas
en Getsemani, pidiendo ser liberado de lo que estaba por venir.

—Padre, si es posible, aparta de mi esta copa.

La copa no se ha apartado. Ni una sola vez. No por un solo dia en
ocho afios. El hambre no disminuye. Aprende. Se adapta. Encuentra
las grietas en cada muro que construyo y presiona sus dedos
pacientes en ellas. He intentado todo lo que ofrece la tradicion:
ayuno, oracion, adoracion, la Liturgia de las Horas cantada hasta que
mi voz se agota y el silencio que sigue se siente superficialmente
como paz. Pero no es paz. Es el agotamiento que lleva la mascara de
la paz.

Una mujer en su porche levanta la vista cuando paso. Se persigna
—respeto al cuello clerical— pero sus ojos se quedan un segundo de
mas, y veo el momento en que reconcilia lo que estd mirando con lo
que se supone que debo ser. Sucede constantemente. Este rostro,
este cuerpo... no me los gané. Son una herencia genética, los huesos
de mi madre y la estatura de mi padre dispuestos en una
combinacién que hace que la gente se quede mirando y luego se
sienta culpable por mirar. El cuello lo empeora. Algo en la
contradiccion: lo que no puedes tener, envuelto en un paquete que
hace que lo desees. He escuchado a mujeres confesar pensamientos
impuros sobre su parroco y he tenido que sentarme en la caja oscura
sabiendo que yo era la ocasion del pecado que estaba absolviendo.

Lo peor es que soy bueno en esto.

Soy un buen sacerdote. Mis feligreses son alimentados y
aconsejados y visitados en el hospital y enterrados con dignidad. Se
rezara por la cadera de la Sra. Alvarez con genuina compasion. La
adolescente que no me mira a los ojos encontrara, si alguna vez viene



a confesarse, a un sacerdote que no juzga, porque ¢l sabe
precisamente cuanto pesa un secreto.

St. Augustine’s estd a oscuras cuando regreso. Entro por la puerta
lateral. La nave esta vacia: solo los bancos y las estaciones y el altar y
el brillo rojo de la lampara del santuario. Cristo en el tabernaculo.
Perpetuamente presente. Perpetuamente esperando.

Me siento en el primer banco. No para rezar. Ya he rezado
suficiente hoy.

Mi teléfono vibra. Marisol. Una fotografia: ella y Rosetti, una
multitud de gente alrededor de una mesa de cena, el calido caos de
una familia que se comunica mediante el ruido. Ella se esta riendo.
Se parece a nuestra madre cuando se rie. El parecido es tan fuerte
que me quita el aliento, y por un momento tengo diez afios y Mami
esta cantando en la cocina y el mundo atin no se ha roto.

Un mensaje debajo de la foto: —Visitando a los aterradores
suegros otra vez. Desearia que estuvieras aqui, Gabe. Ven pronto a
Chicago. No muerden. (Excepto quizas Luca. El definitivamente
muerde).—

Casi sonrio. Casi.

Le respondo: —Pronto. Dale mis saludos a tu “Mi caballo”.—

Guardo el teléfono. La iglesia se asienta a mi alrededor. El
silencio particular de un espacio sagrado por la noche —no vacio,
sino denso—, el peso acumulado de cada oraciéon pronunciada entre
estos muros presionando como el clima.

Algo se acerca. Puedo sentirlo de la manera en que los viejos
feligreses dicen sentir los huracanes en sus huesos: una caida de
presion, una quietud antes del movimiento, la atmosfera
reorganizandose alrededor de algo que atin no ha llegado pero que ya
ha cambiado el aire.

Junto mis palmas. Las manos de mi madre. Firmes y quietas.

La copa no se aparta. Asi que lo sostengo. De la forma en que lo
sostengo todo: con cuidado, con fuerza, comprendiendo plenamente
que el peligro no esta en el peso, sino en lo que sucede si lo suelto.

No lo suelto.

Cierro los ojos. Inclino la cabeza. La lampara del santuario
parpadea en rojo contra mis parpados, y el silencio zumba, y el
hambre se sienta a mi lado en el banco como algo sagrado y terrible
que ha aprendido mi nombre.

Amén.



Gracias de corazon por leer la historia de Nico y Marisol — y por
llegar conmigo al final de la serie Chicago Rosetti Family.

Este libro cierra un capitulo para los Rosetti. Hay victorias y
amor, pero también pérdidas — y un desenlace agridulce para Sofia y
sus hermanos, mientras el pasado por fin encuentra su lugar y la
familia por la que han luchado tanto cambia para siempre.

Pero hay historias que se niegan a permanecer enterradas.

Proximamente: Gabriel. Un sacerdote atado por sus votos. Un
hombre forjado en la disciplina y la fe. Y una oscuridad que ha
pasado toda su vida intentando dejar atras. Su historia es la de un
amor prohibido, un deseo contenido, sombras ocultas y una caida en
desgracia que le costara todo aquello en lo que creia.

Si te atrae la tensién apasionada, el deseo imposible y los
hombres que se rompen de forma hermosa cuando por fin ceden, no
querras perderte lo que viene después. Sumérgete en la serie Rosetti
Club Miami.

xx Pia
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