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Para Shannon, mi compariera de clase
que se convirtio en mi novia.
sQuieres casarte conmigo?
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CAPITULO 1
A ESTE LADO DEL PARAISO

MARTES 3 DE SEPTIEMBRE

«;Un roomie?». Mi corazdn se acelera cuando miro atras, hacia la fila llena
de cefios fruncidos y pies que golpetean el piso impacientes. Estoy tardando
demasiado. Es el primer dia y ya soy el centro de atencién. Justo lo que
necesito evitar mientras esté en la Academia Valentine para Varones.

Mi accidental exabrupto nervioso obliga al responsable de la orientacidon
de alumnos de cuarto afo a levantar finalmente la mirada de su
portapapeles. Me observa desde una mesa situada en la pared del fondo del
salon de baile. Por supuesto, esta academia ofrece sesiones de orientaciéon en
un salon de baile de verdad. Su sonrisa plastica y su camisa de vestir estan
perfectamente abrochadas hasta el cuello, y su gafete asegura que se llama
Maverick.

—Habitaciéon 503 —dice Maverick, inclinandose hacia adelante para
entregarme una llave. Instintivamente, retrocedo un paso para mantener la
distancia entre nosotros—. Te asignaron una habitacidn doble. Estas en la
residencia Philautia. Mi piso.

Me subo los lentes por la nariz para examinar la llave, que es del tamafo
de mi pufo y estd hecha de laton.

—;Su piso?

—Si, soy tu colaborador residencial.

—Perddn, ;mi qué?

—Colaborador residencial —repite Maverick. No da mas explicaciones.
Los estudiantes de segundo afio ya deben saber qué es eso. ;Quizd es un
moderador residencial para escuelas elegantes?

—Disculpe la molestia —trato de decir con calma, dejando la llave sobre
la mesa—, pero creo que pagué una tarifa adicional para reservar una
habitacion individual.

Estoy seguro. Ademads de estudiar sin parar para los exdmenes de ingreso
y preparar un expediente perfecto para solicitar la beca de excelencia, me



pasé las vacaciones de verano dando clases particulares a casi todos los
nifos de primaria de Queens para poder pagar el costo extra de esa
habitacion. Es dificil olvidar algo asi.

Desde su trono, Maverick observa a los padres y alumnos que esperan
detras de nosotros.

—Sera mejor que lo revises con tus tutores.

Esto seria mas facil si mi mama hubiera venido. No es que haya elegido
estar solo después de un viaje en tren de cuatro horas hasta el medio de la
nada en el norte del estado de Nueva York, en Au Sable Forks, con una
poblacion de cincuenta y cinco habitantes. Pero algunos padres no pueden
faltar al trabajo si quieren pagar la renta, Maverick.

—Ella no vino conmigo —digo.

—;Me puedes repetir tu nombre?

—Charlie.

—;Tu apellido?

—Von Hevringprinz.

— Apellido largo.

«Nunca habia escuchado eso, Maverick».

—Aja...

—Si hubieras pagado por una habitacién individual, estaria registrado
aqui. —Levanta su portapapeles y sefiala mi nombre—. También te pido una
disculpa por las molestias.

En la hoja de célculo aparecen marcadas las casillas del segundo ario y las
dobles.

Entonces hay un gran error.

—;Le importaria confirmarlo con la administracién?

Maverick arranca de prisa un post-it de un montén cercano, como si le
hubiera tocado una fibra sensible al cuestionar su autoridad como simple
estudiante novato.

—Lo voy a anotar. Solicitudes complicadas como esta solo pueden ser
aprobadas por la directora. ;Cudl fue el motivo que indicaste para pedir una
habitacion individual?

—Eh... Motivos personales.

Su sonrisa impenetrable cae un centimetro. Seguro que ha oido esa
excusa cientos de veces, pero no voy a decirle a él ni a nadie mas aqui el
verdadero motivo.



—Dado que el resto de las habitaciones estdn reservadas, tendras que
quedarte con tu compafero de cuarto asignado mientras tanto.

—;Cuanto tiempo tardara?

En lugar de responder, Maverick jala una cesta de mimbre con celulares
de debajo de la mesa y la pone con brusquedad frente a mi.

—Todos tus dispositivos electrénicos, por favor.

Delilah me advirtid sobre la confiscacion de teléfonos. No pensé que seria
tan pronto. Coloco el mio con vacilacion.

—;3Me lo van a devolver hasta las vacaciones de invierno?

—Si hay alguna emergencia, en la oficina te atenderan con mucho gusto.

—Si, pero...

—Como ya sabrds, tenemos la arraigada costumbre de celebrar la
devocion por el amor que sintié san Valentin a lo largo de su vida a través de
nuestra propia pasion: el aprendizaje. Esta academia ofrece un programa de
estudios tradicional e intensivo, por lo que el acceso a dispositivos
electronicos e internet esta restringido. —Tras pronunciar su discurso,
claramente ensayado, Maverick me mira fijamente, prestando especial
atencion a mi playera negra bdsica y mis pantalones de mezclilla, que, a
pesar de estar remangados, siguen siendo demasiado largos para resultar
cdmodos—. Y, una vez registrados en sus habitaciones, los alumnos deben
ponerse el uniforme adecuado.

—No sabia —murmuro, cruzando los brazos lo suficiente para cubrirme
el pecho.

;COmo iba a saberlo? La mayoria no sabe lo que ocurre tras el muro
divisorio cubierto de hiedra de la Academia Valentine. El mundo exterior
solo sabe que los alumnos de este centro acaban en las mejores
universidades.

Incluso con la sabiduria combinada de mi mama y Delilah, me siento
perdido.

—Todas las normas del campus estin en este paquete —dice
entregandome una pila de papeles encuadernados con mi nombre escrito en
un post-it pegado en la parte superior—. Los horarios de las clases se
entregaran mafana por la mafiana. Bienvenido a Valentine.

Y

i



La residencia Philautia es la pieza faltante de un castillo.

Mads bien es una torre de piedra con cupulas que parece sacada de
principios del siglo x1x. Siete estatuas metalicas de san Valentin, el famoso
santo, custodian el arco de la entrada. Algunas posan con ramas de palma;
otras extienden los brazos con tunicas clericales. Debajo hay un letrero con
la inscripcion: «El amor es paciente, el amor es bondadoso».

Al entrar en el vestibulo, siento un escalofrio. Por suerte, no hay mas
estatuas de ancianos predicando sobre el amor a los menores de la academia.
Solamente hay bancas de cedro que parecen sacadas de una cabana lujosa y
que me hacen cosquillas en la nariz con su ligero aroma a tierra. Los
candelabros destellan sobre mi cabeza mientras sigo un camino marcado
por una alfombra color caoba que conduce a una escalera de caracol desierta
en la parte trasera.

Después de cinco tramos de escaleras, me encuentro ante un pasillo
absurdamente largo flanqueado por gruesas puertas de madera. El suelo de
baldosas de piedra estd adornado con otra alfombra, y el papel tapiz art
nouveau estampado en relieve me recuerda sin esfuerzo que esta academia
fue resucitada en 1899. Al llegar al final, veo la placa que estoy buscando.

Habitacion 503.

En la puerta hay un intrincado grabado con el mismo escudo que aparece
en la mitad de las sudaderas de mi mama. La pintura dorada acentta las
palabras «Academia Valentine para Varones» y nam amor traditionalis
educationis que se extienden a lo largo de la parte superior e inferior, y el
interior del corazon es rojo. Una flecha atraviesa con violencia el centro.

Al final de este pasillo esta mi roomie. La persona que podria descubrir la
verdad con mayor facilidad que nadie mas aqui.

—Pero, amigo, el cerco.

—;Crees que a G le importa?

Miro hacia el lugar de donde provienen las voces. Dos compaiieros de
clase con sudaderas con el escudo de Valentine salen de la habitacion 506. Al
pasar, uno de ellos nota que los estoy viendo y se acerca para darme la mano.
Un tipo fresa y con pinta de deportista.

El panico se apodera de mi y casi me desmayo mientras le estrecho la
mano con torpeza. Me mira fijamente durante un instante demasiado largo
para que sea normal, y sigue caminando en silencio hacia la escalera con su
amigo.



Genial. Buen trabajo.

Recupero la compostura con una respiracion profunda y meto la llave en
la cerradura de mi habitacion.

La puerta se abre con un chirrido, revelando dos camas gemelas con el
escudo de la academia en las colchas, burds y escritorios de madera de
cedro, y ventanas abovedadas con cortinas de terciopelo rojo. Lo mas
estridente es el papel tapiz: un patrén de ramos de pensamientos que tifie la
habitacion de tonos rosa y verde vomito.

Ni rastro de mi roomie.

El nudo en mi estémago se deshace. No esta aqui. Todavia.

Aunque uno de los lados ya ha sido ocupado: el mas grande, que presume
de una pared mas larga que permite colocar la cama, la comoda y el
escritorio, a diferencia del otro. Por supuesto.

Hay tres maletas de tamafios crecientes apiladas junto a su cama. No, son
batiles. Antiguos, de cuero, con bisagras de laton y todo. Hay libros
esparcidos por el escritorio y el suelo, que se extienden hasta mi lado.

;Quién es este tipo? ; Tiene ochenta afios?

Apartando sus libros con el pie, aviento el paquete de dos kilos y medio
con todas las normas de la escuela sobre la mesa que, al parecer, es mia, y
luego arrastro mi maleta hasta la cama que hay junto a ella. Cuando me
acuesto, mi cuerpo se hunde hasta el fondo del colchdn carisimo y
ridiculamente mullido. Intento acomodarme para no ahogarme en mi
propia cama.

Estoy solo. En mi nueva habitaciéon. Me cubro la cara con un brazo para
aislarme del mundo. Los miedos que he reprimido desde la orientacion
salen a flote. Mi plan de pasar desapercibido, como me sugiri6 mi mama,
casi se arruina con un apretén de manos.

Un apreton de manos.

Me siento como si tuviera doce afios de nuevo, cuando mi madre me
llevé por primera vez al campus de Valentine para ver su representacion de
Hamlet. Los chicos que se sentaron a nuestro lado usaban palabras que yo
nunca habia oido y se molestaban entre ellos como si se conocieran de
forma innata. Lo tnico en lo que podia pensar era en lo mucho que queria
estar bajo el mismo hechizo que los hacia actuar asi. Al principio, supuse
que como mi mama habia obtenido la beca de excelencia en su campus
hermano cercano, que era exclusivo para seforitas, ese sentimiento



inquebrantable se debia a que yo también pertenecia a Valentine. Dos afios
mas tarde, asisti a su campamento de «Shakespeare y los clasicos». Me alojé
en la residencia del campus hermano y me enamoré de todo lo que aprendi,
y comprendi la verdad: no queria ir a Valentine solo por mi mama o por la
educacion.

La realidad es que me intrigaban esos chicos porque queria ser un chico.
Porque yo era un chico.

Un estallido de charlas de las actividades de orientacion al otro lado de la
ventana me hace regresar a la tierra. Me levanto los lentes para frotarme la
cara.

Un poster de un adolescente blanco en el techo me devuelve la sonrisa.

Me sobresalto y me agarro a la cama. Lleva una camisa hawaiana con la
mitad de los botones desabrochados y un loro en el hombro. En el pecho
tiene escrito en letras grandes y cursivas: «El poeta mas sexi del afo». Esa
cara me resulta familiar. Demasiado familiar.

Mi pulso se acelera mientras salto sobre el colchdn para verlo mejor.
Parece mayor que cuando nos conocimos a los catorce afos. Lleva el pelo
mas largo, hasta los hombros, pero jamas podria olvidar esos iris azules
resplandecientes y esa nariz respingada. Miro el techo sobre la otra cama:
otro poster del mismo rubio, sonriendo con aire burlén, vestido con
esmoquin.

Se convirtié en modelo en los ultimos dos afos. O en un poeta famoso. O
en ambas cosas. Es cierto que era el estudiante con mas talento en el taller de
poesia al que me obligaron a asistir en el campamento de «Shakespeare y los
clasicos». Subjetivamente, al menos. Para los demas.

;Estaré atrapado con un roomie que es su fan acérrimo? ;Fan suyo, de
entre toda la gente odiosamente vanidosa?

Vanidosa. Esa palabra hace que algo haga clic en mi cabeza.

Era el mas vanidoso del campamento. Alguien capaz de pegar posters de
si mismo.

Quizés no se trata de un fan.

Corro hacia el escritorio de mi roomie y hurgo entre los cuadernos
apilados. Un nombre, una direccion, algo que identifique a la persona con la
que pasaré todas las noches durante quién sabe cuanto tiempo. Abro el
tercer cuaderno y me quedo petrificado al ver el nombre escrito en la
esquina.



El Gnico nombre que sabria la verdad, sin importar lo bien que me
escondiera. El que me robé mi primer beso y me rompio6 el corazon, y el que
podria exponer todo lo que quisiera en cuanto me viera.

Jasper Grimes.



CAPITULO 2
EL PARAISO PERDIDO

MARTES 3 DE SEPTIEMBRE

Delilah escupe su bebida energética.

—;Un roomie?

Hago una mueca al ver el liquido verde regurgitado sobre el pasto.

—Eso es lo que les dije.

—Pagaste por una habitacién individual —dice levantando su nariz
dispareja hacia mi, la tinica similitud fisica que compartimos como mejores
amigos. Mientras yo apenas puedo controlar mis rizos oscuros, ella se queja
de que su cabello rubio se ve demasiado aplastado. Mientras yo tengo las
cejas pobladas, ella nunca ha tenido que depilar las suyas. Aunque Delilah
era unos centimetros mads alta que yo cuando nos conocimos en el
campamento, ahora mis plantillas me elevan lo suficiente como para ser el
mas alto.

—También intenté explicarles eso —digo.

Delilah se apoya contra el alto muro de ladrillo que separa nuestros
campus hermanos, clavando con tanta fuerza sus puntiagudas ufias de
acrilico en la lata de su bebida que el aluminio se deforma. Unos cuantos
padres y estudiantes que pasan por el portéon se quedan mirando el aura
oscura que emana Delilah a medida que su furia se intensifica.

Mis hombros se tensan. La atencion no esta puesta en mi, pero aun asi.

—Hay gente viéndonos.

—iDisfruten del espectaculo! —grita Delilah al sol poniente y al patio,
donde un inquietante circulo de estatuas de cupidos dentro de una fuente de
marmol lanza agua de sus flechas—. ;Como se atreven a imponerte un
roomie?

Ni siquiera le he contado lo peor: es Jasper Grimes, el imbécil que me
hizo llorar a mares con ella al final del verano hace dos afos.

Delilah ha incendiado «accidentalmente» robles en los bosques que
rodean Au Sable Forks mas veces de las que la he visto en persona desde el



campamento: dos. Ambos fueron resultado de sus monologos furiosos sobre
la severidad de Valentine mientras lanzaba bengalas que habia traido a
escondidas al campamento. Como ahora estd enojada, tengo que evaluar su
ira en una escala que va desde incendiar arboles hasta incendiar el planeta
entero antes de contarle la historia completa. Por lo que sé, no tiene bengalas
a la mano. Pero con Delilah nunca se sabe.

—Ni siquiera puedo ayudarte —continaa Delilah—. Mi academia esta ahi
mismo, pero es practicamente imposible llegar con este muro maltercio en
medio.

—;Este que?

—iEsta pared que nos separa! Todos la llamamos asi. —Da un golpe con
la palma de la mano contra la pared de ladrillo.

Otra expresion mas que no conozco. Delilah ya me habia advertido que
los campistas de verano nunca aprenden la jerga real del campus,
informandome que los patios de la academia son los «halos» debido a su
forma circular y que los cafés con chocolate y caramelo que venden en las
cafeterias son «Jesuses» porque son tan buenos como él. O algo asi. Sin
embargo, «muro maltercio» era un término que se me habia escapado.

Al menos estaba familiarizado con la forma tradicional de funcionar de
las academias, incluso después del reciente cambio de nombre de la
Academia Saint Valentine a solo Valentine, un intento de separarse de sus
origenes religiosos. En el campamento, todos asistian a talleres en el campus
hermano, pero dormian en sus respectivas residencias, en las esquinas mas
opuestas del mapa, separadas por ese muro. Como estudiantes, ahora solo
tenemos libertad hoy y en una fiesta de invierno, que segun Delilah es
nuestro Unico momento para celebrar después de meses de estudio, y que yo,
sin duda, evitaré.

Delilah vuelve a golpear la pared para enfatizar su dramatismo y me jala
de vuelta.

Esta en modo «hacer arder el planeta entero». Lo mejor que puedo hacer
es esperar para contarle los detalles sobre la situacién con mi roomie.

—El colaborador residencial me dijo que preguntara en la oficina si hay
alguna habitacién individual —le digo—. Todo va a estar bien.

—Bien. O les prenderé fuego.

—No lo hagas.

—Ya veremos.



Estiro la correa de mi tirante izquierdo. Es cruel que tengamos que llevar
uniforme desde el momento en que nos asignan las habitaciones: un saco a
cuadros negros y rojos con el escudo de Valentine en la solapa, pantalones a
juego, una camisa roja brillante y corbatas negras que parecen salidas de las
profundidades del infierno de la fealdad. Es cruel.

—;Parezco un chico con este uniforme?

—Eres un chico.

—Pero, o sea... —Sacudo los zapatos de vestir que cuelgan de mis pies:
los pedi a proposito una talla mas grande. No fue mi decision mas
inteligente, pero el miedo a que todos se dieran cuenta de que tengo los pies
mas pequefios del campus pudo mds que mi légica—. Sabes a lo que me
refiero.

Delilah, cuyo uniforme es mucho mds agradable a la vista, cruza los
brazos. Mientras que yo parezco estar empapado en sangre fresca con este
atuendo, ella lleva un saco de color pastel y una falda a cuadros que le llega
hasta las medias que le cubren las rodillas. El recordatorio de la agresividad
con la que los uniformes de hermano y hermana refuerzan los estereotipos
no es nada grato.

—Pensaba que por fin te sentias bien con todo esto —dice Delilah,
mirandome a los ojos.

—Asi era. Asi es. Mdas o menos.

—Pospusiste tu admision aqui por una razon.

Es cierto, lo hice. Para tomar clases en linea durante un afo. Para
aprender sobre ropa y peinados masculinos y otras formas de sobrevivir,
todo en la intimidad de mi cuarto. Pero...

—Supongo que si.

—Nadie se va a enterar. ;Coémo podrian saberlo?

Jasper Grimes lo sabria.

Si se lo cuenta a alguien, se acabé. El paquete de orientaciéon no menciona
a los estudiantes transgénero, pero ese es el problema. Ahora solo utilizan la
antigua iglesia como campanario, pero cuando mama estudiaba aqui, era
obligatorio ir a misa los viernes a las nueve. Para ella la religion era algo tan
cotidiano como lo eran las matematicas. Y las veces que visité Valentine,
ningun estudiante me daba la impresion de necesitar directrices actualizadas
por la misma razén que yo.

Por eso mantengo la cabeza agachada.



—Tengo el mal presentimiento de que todo esto acabara acumuldandose
—digo—. Y me preocupa no quedar entre los cinco mejores de mi clase.

—Por favor, eres la persona mas inteligente que conozco.

El cumplido solo me reconforta por un momento. Delilah nunca podria
entender el miedo a perder una beca. Aunque tanto sus padres como los
mios estudiaron en Valentine, los suyos son médicos que nadan en dinero.
Mama también obtuvo la beca de excelencia y ahora es propietaria de una
libreria que, aunque es un pilar de la comunidad de Queens, esta ahogada en
deudas, algo anomalo dado que los exalumnos de Valentine tienen pase
directo extraoficial para entrar en la universidad de la Ivy League que
quieran. Pero mama habia preferido perseguir su suefo.

—Mi beca depende de ello.

—O sea, entiendo eso. Si quiero postularme para el consejo estudiantil
este aflo, tengo que estar entre los quince mejores de mi clase.

Asiento, aunque apenas logro concentrarme en lo que dice.

Delilah suspira, y el sonido es breve y un poco irritado. Una parte de mi
quiere preguntarle qué pasa, pero ella me distrae al seguir hablando.

—Solo intento decirte que te entiendo. Entiendo la presidn. Si no quieres
seguir adelante, no te insistiré mas.

—No —respondo, jugando con el anillo de graduaciéon de mama en mi
dedo—. Lo quiero.

Incluso mas que eso. Cuando la abuela y el abuelo vivian, no paraban de
decir lo orgullosos que estaban de mamad por haber conseguido esa beca,
pero en su ausencia, decian que la «desperdiciaba» en una libreria que
fracasaria.

Y luego estd mama. Al principio, presenté la solicitud sin decirselo,
pensando que las posibilidades de ser seleccionado como uno de los
becarios de excelencia eran minimas y que se sentiria muy decepcionada si
le daba falsas esperanzas. Sin embargo, cuando me enviaron el correo
electronico en el que me comunicaban que mi beca seguia en pie aunque
hubiera aplazado mi ingreso, y se lo conté todo, no se alegré como esperaba.
Solo fruncié el ceflo, sabiendo muy bien que tendria que quedarme en el
campus de chicos por razones que podrian no entusiasmar a la
administracion. Insisti6 en que tenia que haber otras preparatorias de
excelencia en la regién, que podia postularme a otra, a un lugar que no
supusiera tanto riesgo.



Pero en Valentine es donde me di cuenta de que era un chico. Me ha
llamado toda mi vida, insistiendo en que pertenezco aqui. Tenia que ser este
campus. Esta academia. Después de cuatro intentos de explicarselo a mama,
ademas de recordarle como esta educacion que le cambio la vida la llevd a
amar los libros y, en ultima instancia, a que yo también los amara, dejo de
preocuparse lo suficiente como para dar su aprobacion, aunque con
reticencia.

No obstante, es mi primer dia y ya estoy teniendo problemas.
Exactamente lo que le preocupaba a mama.

—Mira lo asustado que estas —dice Delilah.

—No estoy asustado.

Delilah sefiala mi mano que esta temblando.

Bajo el brazo.

—Siempre he sonado con estudiar aqui. Clases que realmente me
supongan un reto, y en la parte del campus donde estan los chicos. Nunca
pensé que podria... —Dejo la frase en el aire, recordando al peor roomie que
me podrian haber asignado y que podria hacer aficos este suefo.

;Como mantengo callado a Jasper Grimes? ;Sobornandolo?

En el patio resuenan golpes secos. Me sobresalto y me tapo los oidos.

Delilah me baja las manos.

—Amigo, reldjate, es la campana que avisa que faltan diez minutos para
que apaguen las luces.

Miro hacia abajo, hacia la pared de ladrillos —el muro maltercio— donde
sobresale el campanario de una iglesia que, al parecer, estd en desuso. No lo
habia notado en la penumbra del atardecer.

En lugar del apretén de manos que me dieron en la residencia, Delilah
me da un abrazo. Nunca he estado tan agradecido.

—Si en algin momento empiezas a entrar en panico o a llorar
desconsoladamente, avisame —dice—. Como soy tu contacto de
emergencia, mi colaborador residencial puede enviarme a la oficina para
que atienda la llamada.

—No voy a llorar desconsoladamente. —Hago una pausa—. Pero gracias.

Delilah desaparece por la puerta abierta del muro que da a la academia
hermana, y yo me dirijo hacia la residencia. Las aceras estan llenas de
familias que se despiden apresuradamente, pero apenas las percibo. Tengo
demasiadas cosas en la cabeza.



Esta noche tengo que dormir en la misma habitacion que otro chico. Uno
que me beso y se marchdé como si no fuera nada.

Mi primer beso.

Meto las manos en los bolsillos como si eso fuera a calmar mis nervios.
En cuanto Jasper me vea, tendrd preguntas y yo no sabré qué responder.
Tengo que preparar un discurso y ese soborno, pero no sé qué podria
ofrecerle.

Simplemente le voy a preguntar. El nunca ha tenido problemas para
tomar lo que quiere.



CAPITULO 3
LA MAQUINA DEL TIEMPO

MARTES 3 DE SEPTIEMBRE

Acerco la oreja a la puerta de la habitacién 503, atento a cualquier sefial de
vida.

Un ruido metalico aqui. Un empujon alld. Ha vuelto.

«;Donde esta ese discurso, Charlie?».

«Si, soy la persona que conociste en el campamento de verano de
"Shakespeare y los clasicos” de Valentine hace dos afios. Si, nos besamos
junto al lago. No, ya no soy esa persona, pero también lo soy. ;Qué quieres a
cambio de tu silencio?».

Eso servira.

Cuando alcanzo el picaporte, se me paralizan las manos. «Hazlo. jSolo
hazlo!».

La adrenalina recorre mi cuerpo y tiro del picaporte. La puerta se abre de
golpe y se estrella contra la pared.

—Ups... —murmuro.

Al fondo de la habitacién, una figura esbelta con el mismo saco a cuadros
y la misma corbata que yo se sobresalta. Aunque mi uniforme cuelga
holgadamente en todos los sitios equivocados, el suyo se ajusta a la
perfeccion. Se le resbala un objeto de cristal —un pisapapeles en forma de
corazdn— y le cuesta tres intentos atraparlo.

Es el chico del pdster del poeta mas sexi del afio, con sus brillantes ojos
azules y su cabello rubio recogido en una colita de caballo. En persona. Me
esta mirando fijamente.

El discurso que preparé se me olvida por completo.

Jasper Grimes esta aqui de verdad.

Jasper tira el pisapapeles a pesar de haberlo salvado segundos antes. El
cristal se rompe contra el alféizar de la ventana y cae al suelo en pedazos.

—iCharlie von Hevringprinz!

Aunque nunca antes habia pronunciado este nombre completo, todo en



su forma de decirlo me resulta muy familiar.

De un momento a otro, cruza corriendo nuestra habitacion —o, mas
bien, con tantos libros en medio, saltando— y me agarra las manos. Su
fragancia floral me envuelve y su toque es tan frio como lo recordaba. Las
desventajas de tener un corazdn secretamente hecho de hielo.

Sonrie tanto que me preocupa que toda su cara se rompa como el
pisapapeles.

—Es un honor conocerte.

Como si no me hubiera reconocido. Aun.

Observo sus pestafas rubias y temblorosas, el rubor que siempre tifie sus
mejillas y los mechones despeinados que se han escapado de su cola de
caballo. Todo en él es exactamente igual que hace dos afos.

Mantén la cabeza baja.

Retrocedo bruscamente. ;Qué tan afilado se vera mi rostro con esta luz?
Todavia no he revisado en el espejo como se ven mis brazos con este saco.

—E-encantado.

—Es una pena que hayamos perdido nuestras habitaciones individuales.

— A ti también te la hicieron?

—Si, pero qué ventaja. Ahora soy roomie del becario de excelencia de
segundo ano. Le ganaste a miles y ahora estds delante de mi. {Un genio!

—Oh, no soy un genio. —Mi atencion se desvia hacia los tres primeros
botones de su camisa roja, que estan desabrochados y dejan al descubierto
su clavicula y su pecho. Siempre ha tenido el tono muscular perfecto, ni
demasiado musculoso ni demasiado delgado, como si practicara algin
deporte extracurricular de forma ocasional. Obviamente, el poeta mas sexi
del afio, cuyos pasatiempos incluyen posar para las camaras, seducir a todas
las mujeres en un radio de un kilémetro y medio y romper corazones a
golpes, tiene que lucir bien.

Es decir, si que se ve bien. Pero eso ya no tiene nada que ver conmigo.

—Por supuesto que eres un genio —dice Jasper, volviendo a llamar mi
atencion—. ;No empezaste ese programa de tutorias de inglés en Nueva
York? ;El que obtuvo miles de ddlares en apoyo sin fines de lucro en un solo
ano?

—Si...

—;Ves?

Debo admitir que el cumplido me conmueve. Después de que decidi



postergar un afo, alguien mas obtuvo la beca de excelencia. Solo hay cuatro
becarios en la escuela, elegidos en su primer afio para representar a su clase
hasta la graduacion. Cuando me dijeron después que mi sustituto se habia
ido tras su primer afio, pensé que estaba soflando. Al menos hasta que me di
cuenta de que nadie renunciaria voluntariamente a ese honor. Habia dos
posibilidades:

Una, que lo hubieran expulsado por infringir las normas. Quiza incluso
por algo parecido a lo mio.

Dos, y la mas probable, que no pudo soportar la presion.

Me niego a que me pase lo mismo que a ese sustituto. Aguantaré hasta la
graduacion.

—;Cdmo sabes todo eso? —le pregunto a Jasper.

—Me lo contd mi tia. ;Has pensado en dar clases particulares aqui?

Rebobinemos.

—;Tu tia?

—Supongo que la conoces como la directora Grimes.

—;Tu tia es la directora?

De los labios de Jasper brota su memorable risa. Suave y burbujeante.

—Asi que estds fingiendo que no lo sabes. Eres gracioso, von
Hevringprinz.

Le devuelvo la risa, pero es débil. Por supuesto. La inica mujer que tiene
el poder de enviarme a casa y que aprobara o rechazara mi solicitud para
una habitacion individual es la tia de Jasper. Por supuesto, de alguna manera
nunca vi ese apellido memorable durante el proceso de solicitud. Por
supuesto que Jasper debia tener una habitacion individual. Como su
sobrino, probablemente la mas lujosa.

Y ¢€l, sin duda alguna, no me reconoce.

Deberia sentirme aliviado, pero en cambio siento que la punta de la
lengua me arde por lo que bulle en mi interior. «;Cémo te sentiste al
besarme mientras escribias cartas poéticas de amor a otras tres personas
durante el campamento? ;No te importé lo suficiente como para acordarte
siquiera de mi memorable apellido?».

—;Tu tia va a permitir que te quedes en una habitacion doble? —
pregunto, tratando de mantener la calma.

Jasper se encoge de hombros y se dirige hacia su escritorio.

—No presenté ninguna queja. He oido que tener un roomie puede ser



divertido. Con un becario de excelencia como tu, apuesto a que nuestras
conversaciones seran estimulantes. jEs una bendicion disfrazada!

—Claro —murmuro—. Una bendicion.

Mientras busca entre los libros esparcidos por su escritorio, una pulsera
de plata tintinea contra su mufeca, compitiendo por ser el sonido mas
molesto y agudo contra el del chirrido de los grillos que se cuela por la
ventana entreabierta.

—sSupongo que quieres mi autdgrafo? Nunca se lo he ofrecido a nadie,
asi que no le digas a mis seguidores.

—Espera, ;qué?

Jasper sostiene un libro de bolsillo como si fuera un trofeo. El amor es un
payaso de fiesta roto se arquea alrededor de un payaso llorén mal dibujado
impreso en la portada. No es el titulo lo que me hace fruncir el cefio, es el
nombre del autor. Su nombre.

—;Publicaste un libro? —pregunto sin poder contener mi sarcasmo esta
vez.

Jasper inclina la cabeza como si casi lo reconociera. Como si asi hubiera
sido exactamente como le hablé cuando nos conocimos en el campamento.

Todo mi cuerpo se tensa.

—Un poemario —dice finalmente, despacio y de forma extrafia—. Mis
posts mas populares. —Firma el interior con un marcador permanente y me
entrega la copia—. Para ti, roomie.

Mi cerebro se bloquea al sostener el libro firmado, tan real. ;Qué hay en
él que pueda ser tan impresionante como para tener seguidores? ;Libros?
;Posters?

Debe ser su aspecto.

—Gracias —murmuro, a pesar de que el regalo se desperdicia conmigo.
La tnica razén por la que conoci a Jasper en el campamento fue porque me
obligaron a asistir a ese taller de poesia junto con mis clases y horas de
lectura sobre los grandes. ;Qué sentido tiene escribir poesia si no eres uno
de esos grandes? ;Regurgitar tu propia sopa sentimental y empalagosa?

Jasper se adentra en la habitacidn, extendiendo los brazos, y su pulsera
vuelve a tintinear como una campana molesta.

—;'Te gusta cdmo decoré este lugar?

Su presencia me habia abrumado tanto que no me habia dado cuenta.
Hay un jarrdn de cristal en una mesita nueva, una coleccion de velas en el



alféizar de la ventana y un enorme recorte de cartéon de tamano real de él
mismo entre nuestras camas. De su cuello de cartdn cuelgan collares de
carnaval.

Hubiera preferido un librero.

Jasper junta las manos.

—;Te gusta?

«No lo sé. ;Recuerdas quién soy?».

Aprieto los pufios para recomponerme. Es mejor que Jasper lo haya
olvidado. Mientras pueda evitar que recuerde, no podréd contarle a su tia
quién soy. s Pero podré mantener en secreto el odio que siento hacia éI?

Miro con ira el pdster de Jasper en el techo, el recorte de cartdn, y luego
vuelvo a mirar al Jasper real.

—Te convertiste en el centro de atencién.

—Geracias.

—Eso no fue... —Forzo una sonrisa—. De nada.

—Tengo muchas preguntas sobre ti, roomie —dice Jasper, juntando las
manos. Me inspecciona con ojos grandes y llenos de expectativa—. ;Tienes
mascotas? ; Algun pasatiempo? ;Como es tu familia? ; Tienes hermanos? Por
favor, cuéntamelo todo.

Mis entrafias se encogen como una pasa.

—Yo... Bueno...

Jasper hace un gesto con la mano.

—Lo siento, me estoy adelantando otra vez. Mereces poder instalarte
antes de que empecemos a conocernos mejor.

—S1. Si. Gracias.

—Por supuesto. Después de que descanses, responderdas a todas mis
preguntas.

Intento contener una mueca.

—Entonces tendremos que pasar pronto un rato juntos, en privado —
dice Jasper, ajeno a mi incomodidad—. Mafnana. Reunamonos para
almorzar entre clase y clase.

—Estoy ocupa...

—Maravilloso —dice. Se dirige a su comoda y se agacha para hurgar
entre sus pijamas desdobladas en el cajon inferior. Al parecer, la
conversacion ha terminado. Se echa al hombro unos pantalones a cuadros.

Frunzo el cefio y me acerco a mi cdmoda, saco una de mis pijamas



dobladas con el logo de Valentine y luego me doy la vuelta hacia él para
rechazarlo.

—Lo siento, pero realmente no puedo ir a almorzar contigo...

Jasper ya se quitd la camisa. Apenas lleva puestos los pantalones.

—iDios mio! —Me doy la vuelta para mirar en cualquier otra direccion.
Mi codo golpea la comoda con tanta fuerza que un libro de texto se cae y me
golpea en el pie. Grito.

—;Qué pasa? —dice Jasper. Totalmente tranquilo. Al menos eso supongo
por su tipica voz melodiosa. De ninguna manera miraré para comprobarlo.

—N-nada.

El se rie ante mi crisis nerviosa.

—;Olvidaste que ambos somos chicos?

Que me digan que soy un chico deberia hacerme sentir bien. Deberia
hacerme sentir increible.

Solo me siento destrozado.

—Voy a... —Senalo el baflo—. {Adi6s!

La puerta se cierra a mi lado. Mis piernas flaquean y caigo al suelo
mientras la sangre bombea con fuerza por mi cuerpo. A través de la puerta
translicida de la regadera, junto a mi jabén dos en uno, puedo ver los
elegantes envases de shampoo y acondicionador de Jasper. Huelen a rosas.
Son de color rosa brillante.

Compartiremos la regadera.

Sentado alli, respiro profundamente para evitar tener un ataque al
corazdn en plena adolescencia. Entonces, solo unos segundos mas tarde, me
levanto. Porque los becarios de excelencia no vomitan la cena el primer dia
de clases. Ellos sobresalen.

Mi colaborador residencial hablara con la directora. Pronto podré
escapar.



CAPITULO 4
UN MUNDO FELIZ

MIERCOLES 4 DE SEPTIEMBRE
CHARLIE VON HEVRINGPRINZ | ID: V183019

Hora cero: Aula principal
Primera hora: Educacién Fisica
Segunda hora: Quimica avanzada
Tercera hora: Literatura Inglesa avanzada
Almuerzo C

Cuarta hora: Célculo avanzado

Quinta hora: Historia Mundial avanzada
Sexta hora: Educacién Civica de primer afio

Las palabras «Educacion Fisica» me queman los ojos como si fueran dacido.

Arranco el horario de clases pegado en mi puerta y examino la lista mas
de cerca. La clase de Educacion Civica de primer afio debe estar en el lugar
de una de mis dos actividades extracurriculares, un requisito que no he
cumplido por el cambio de escuela. Pero cuando envié mi lista de
asignaturas deseadas durante el verano, casi me desmayo al ver todas las
opciones literarias: Periodismo de Investigacidn, El arte de la Escritura
Persuasiva, Historia de la Literatura China, Introduccidn a la Poesia. ; Quién
no mataria por todo eso? Bueno, excepto por la poesia.

Habia marcado las tres primeras con entusiasmo, feliz de poder cursar
cualquiera de ellas.

Entonces, ;por qué Educacién Fisica?

Practicar deportes con otros chicos. Ser comparado con otros chicos.
Bafiarme con chicos.

—iNi en suefios! —sale de mi boca con tanta vehemencia que mi voz
resuena por todo el pasillo, mis filtros se han desactivado tras pasar la noche
en vela hasta las dos de la mafana.

Jasper no ronca, pero lee. En voz alta. En plena noche, se recosté contra la



cabecera de la cama y se sumergi6 en un libro mas grueso que mi cabeza.
Cada vez que pasaba una pagina, se ofa un crujido. La lampara zumbaba. Y,
por supuesto, tenia que reaccionar en voz alta a cada estrofa. «Oh, vaya. Dios
mio. Increible». ;Qué puede ser tan interesante? Apuesto diez délares a que
eran sus propios poemas.

Echo un vistazo a la cama tendida de Jasper, que tiene nada menos que
once cojines adicionales y una colcha decorativa de retazos con un
estampado de flores de ambrosia tejidas. Los pdsters de él mismo siguen
colgados del techo. Lo tnico que falta es el Jasper real.

Ya se habia ido cuando me desperté el campanario, lo que me permitié
registrar mi maleta para asegurarme de que no hubiera nada que pudiera
identificarme como alguien a quien él conocia. Rompi mi foto favorita con
Delilah posando delante del lago Au Sable Forks cuando estdbamos en el
campamento.

Quizas Jasper se anda escabullendo a la academia de junto para ver a sus
novias. No seria la primera vez que tiene mas de una.

Vuelvo a mirar mi horario con enojo. La clase de Educacién Fisica es un
error, como mi habitacién individual. Lo arreglaré incluso antes de llegar a
la clase.

—iTodos, levantense!

Es lo primero que escucho al entrar tambaleandome en el campo del
centro recreativo Pragma, sudoroso, asqueroso y muriendo por una bebida
hidratante. Por supuesto, incluso tras treinta minutos de busqueda, no pude
encontrar a Maverick, el colaborador residencial, ni en su habitacion ni en el
vestibulo comun. Los cinco caminos de grava que brotan del patio como
apéndices me convirtieron en una rata de laberinto durante treinta minutos
mas intentando encontrar este centro. Las escasas sefalizaciones no
ayudaban. Miro mi reloj. Diez minutos tarde. No es como debe comportarse
un becario de excelencia.

Al menos no estd Jasper. Solo hay una cancha de césped recién cortado,
cuyo aroma impregna el aire, rodeada de robles y arces plantados de forma
perfecta y uniforme alrededor del perimetro. Delante de una fila de alumnos
hay una profesora con ropa deportiva roja con un escudo de Valentine. Los
estudiantes son de diferentes edades, estaturas y complexiones, y van desde
preadolescentes hasta adolescentes. Es una clase con alumnos de varios
cursos. Todos llevan la misma ropa deportiva que la profesora.



Me arreglo la corbata. ; Hay un uniforme aparte?

La profesora comienza a explicar el codigo de vestimenta mientras hojea
los papeles de su carpeta. Una oportunidad para unirme a la multitud sin
que me vean. Me hago un lugar en la ultima fila, detras de alguien que me
saca una cabeza y cuya sudadera apenas le cubre sus abultados biceps. Sera
mi escudo hasta que solucione lo de mi horario.

—Castigaron a Banks —susurra el escudo humano a un chico que estd a
su lado.

—sPor qué? —pregunta el otro.

—Estaba afuera después de que apagaron las luces. Tres minutos después.

—Eso no es nada comparado con lo de Richards. Escuché que lo van a
expulsar.

—;En serio? ;Como? Apenas llevamos un dia.

—Le dijo a su roomie que estaba planeando una fiesta en su habitacion y
él lo delato.

Castigo por tres minutos. Expulsado por un plan. Yo elegi esta vida, pero
aun asi se me revuelve el estomago.

Al menos encontré informantes confiables.

—Oye —digo, jalando el dobladillo de la sudadera del escudo humano. El
voltea. Instintivamente, doy un paso atrds para mantener la distancia y bajo
la cabeza—. Creo que mi... consejero... con... —;Como se llamaba?—.
Consejero residencial. Me dio un horario equivocado.

Su imponente cuerpo se inclina sobre el mio para leer mi horario,
invadiendo mi espacio en cuestion de segundos, y yo me quedo rigido.
Cuando le dije a Delilah que me sentia seguro de mi aspecto en la
orientacidn, me referia a que me siento cémodo a distancia. No contaba con
que los estudiantes fueran a meter las narices en mis asuntos. El sefala la
parte superior de la pagina.

—Aqui estd el nombre y el nimero de identificacion. ;Tu eres Charlie?

—Si.

—Entonces este es el tuyo.

—Pero yo no me inscribi a Educacién Fisica —digo, tratando de
profundizar mi voz para eludir su cercania.

—Es obligatoria. ;Eres nuevo aqui, hermano?

—Eh, un poco. ;Nos obligan?

—Porque Valentine no ofrece deportes. Tienen que asegurarse de que



todos se mantengan en forma. Tt me entiendes.

No lo entiendo.

La derrota me golpea con fuerza. Puede que este realmente sea mi
horario.

—;Todos recuerdan en qué consiste la prueba fisica del primer dia? —
grita la profesora con tal impetu que sus trenzas castaias envueltas en lazos
golpean sus mejillas bronceadas.

Un rotundo «Si, maestra Nallos» inunda el campo.

—En resumen, formardn parejas. Cada minuto, rotaran por diferentes
estaciones alrededor del campo. Los carteles les indicardn qué ejercicio
deben realizar para evaluarse mutuamente.

Echo un vistazo al equipo de ejercicios al aire libre. Algunas indicaciones
pegadas con cinta adhesiva a conos naranjas indican que hay que hacer
dominadas y lagartijas.

sHoy?

—A mitad del trimestre, volveremos a evaluar su progreso. ;Alguna
pregunta? —Los tenis de la maestra Nallos crujen sobre el césped bien
cuidado mientras se abre paso entre las filas para inspeccionar.

En el momento en que sus ojos se posan en mi cuerpo sin indumentaria
deportiva, todo ha terminado.

Se acerca y examina mi outfit.

—Estas demasiado formal.

Aprieto los pufios y bajo la barbilla para que mis rizos me cubran mas.

—No sabia que tendria Educacion Fisica, asi que no compré la ropa
deportiva. ;Esta clase es realmente obligatoria para todos los alumnos?

—Loes.

—Maestra Nallos, yo tampoco me inscribi en la clase de Educacién Fisica
—se queja una voz nasal desde la fila de al lado. Es un chico blanco con una
cara enorme, el mentdn prominente y el pelo revuelto.

De otra fila se oyen risitas.

—iSilencio, Cody! —grita la maestra Nallos, y luego me sonrie de forma
extrafia antes de mirar su bloc de notas—. Nunca te he dado clase. ;Eres el
Charlie von... Heavy Prince... al que le puse falta?

Casi.

—Si, me perdi de camino aqui.

La maestra Nallos vuelve al frente del campo y busca algo en una bolsa de



entrenamiento que hay en una banca. Saca un montén de ropa roja y la
lanza por encima de las cabezas.

—ijAtrapalal

La ropa cae apilada junto a mis zapatos de vestir.

—Por suerte, vengo preparada para ayudar a quienes se les olvidd el
uniforme. —La maestra Nallos sefiala hacia el centro recreativo Pragma—.
A los vestidores. Vamos. Tienes cinco minutos para cambiarte.

Soy el centro de atencidn por segunda vez.

Los murmullos me golpean por todos lados mientras recojo la ropa y
cruzo el campo, y luego busco los vestidores en el centro, mortificado
durante el camino. Mis pies son demasiado pequefios para quedarme en
calcetines, uso plantillas en los zapatos de vestir por una razoén, no puedo...

Mi espalda se desliza por la puerta del vestuario hasta que choco contra
las baldosas heladas. Los pants y la camiseta tienen una L en las etiquetas.
Podria significar loser, porque soy un perdedor, pero probablemente solo
signifique large, porque es talla grande. Ahora mi cuerpo parecera ain mas
delgado en comparacion con el de los demds. Vuelvo a mirar el reloj.
Quedan cuatro minutos. Quizds ya sea hora de usar mi llamada de
emergencia a Delilah. ;Por qué no me advirtié que Educacion Fisica era
obligatoria? Debia saber que esto arruinaria mi vida.

Sin embargo, me quedo alli sentado, paralizado, dejando pasar el tiempo
mientras los miedos que he estado tragandome desde ayer me consumen.
No he tenido ni un segundo para respirar, y mucho menos para procesar
todo lo que ya va mal. Quizds no pueda seguir escondido en este lugar.

Pero tengo que hacerlo. Por mama. Por mi.

Corro a un cubiculo para cambiarme. Por supuesto, los shorts me quedan
a un centimetro de los pies, y cabrian dos sandias entre esta camiseta y yo.
Cuando vuelvo a la cancha, la prueba ya comenzé. La maestra Nallos esta
haciendo la lista de las parejas.

Recita una serie de nombres que no reconozco antes de gritar:

—iXavier Nguyen y Charlie von H., comiencen con las dominadas. De un
grupito de chicos musculosos que parecen amigos, uno da un paso al frente.
El monstruo de dos metros de altura detras del cual me habia escondido
antes.

Se me revuelve el estomago cuando la masa de muasculos andante llamada
Xavier Nguyen se acerca. No me habia fijado antes, pero a diferencia de los



rapados y los cortes estilo militar del resto, el fleco negro que le cae sobre la
frente al menos estad partido con algo de estilo. Se detiene ante mi y su puiio
carnoso se dirige hacia mi cara.

Aprieto los parpados, pero el golpe no llega. Los abro.

Xavier esboza una sonrisa torcida, esperando que le choquen el pufo.

—Nos volvemos a encontrar, amigo.

Mis nervios estan a flor de piel mientras le devuelvo el choque de pufios
ligeramente, pero no tanto. Debo comportarme como un hombre. ;Habra
sido demasiado?

—Q-qué onda. —Muero de vergiienza incluso mientras lo digo.
Matenme.

Caminamos hacia una explanada cuadrada de asfalto llena de marcas
para dominadas, donde hay tres barras metdlicas que aumentan en altura.
Xavier se quita la sudadera, quedandose solo con la camiseta interior, y saca
una cuchara del bolsillo de sus pants. Besa la parte curva.

Parpadeo al ver la cuchara.

El me devuelve el parpadeo como si yo fuera el problema.

—;Qué? Tengo que batir mi récord personal del afio pasado. Esta cuchara
me da suerte.

Ni siquiera es una de esas cucharas miniatura de coleccion para abuelas o
un adorno especial que se podria encontrar en una tienda de antigiiedades.
Es una cuchara comun y corriente.

—;Como sabes que da suerte?

—Mi amigo es un experto en artes oscuras.

Ya.

La maestra Nallos hace sonar su silbato.

—Un minuto. jAhoral!

Xavier se agarra a la barra mds alta y hace una dominada tras otra,
manteniendo un dngulo perfectamente paralelo. Lo miro con admiracioén.
Sus musculos son todavia mas grandes de lo que imaginaba. Si le robara su
cuchara de la suerte, ;me saldrian musculos como esos?

El silbato suena de nuevo y los pies de Xavier tocan el asfalto. Tiene las
mejillas enrojecidas, pero no hay ni una gota de sudor en ese rostro
cincelado con el que yo solo podria sofiar. Hace girar la cuchara sobre sus
nudillos antes de guardarla en el bolsillo.

—; Veredicto?



—Eh... —digo—. ;Lo hiciste muy bien?

—No, cuantas dominadas hice.

Me encojo de hombros. Se me habia olvidado contar.

—Cincuenta?

Xavier inclina la cabeza.

—El récord mundial de dominadas para nuestra edad es cuarenta y
cuatro.

—jCambio de compariero!

Me acerco a la barra de altura media. Quizas alguien como Jasper
Grimes, que consigue magicamente el éxito en todo lo que toca, podria
igualar el namero de Xavier. Yo no. Pero si no lo consigo, ;se dard cuenta
Xavier?

Suena el silbato.

Dentro de mi se enciende una llama. Me impulso hacia arriba mientras
Xavier observa.

Luego caigo como un pez muerto. Primero el estomago, luego la cabeza, y
un dolor agudo recorre todo mi cuerpo. Me doy la vuelta y cierro los ojos
con fuerza. ;Cudntos sacrificios humanos tengo que hacer para aprobar
Educacion Fisica?

La maestra Nallos recorre la fila con su carpeta, preguntando a cada
pareja por el numero de repeticiones. Llega a nosotros mas rapido de lo que
me gustaria.

—Creo que hice doce —le dice Xavier—. Charlie hizo dos.

La maestra Nallos inspecciona mi cuerpo flacido, que sin duda hizo cero,
y pasa a la siguiente pareja. Una vez que se ha ido, Xavier me ofrece una
mano para que me levante.

Mi instinto me advierte que lo rechace para que no pueda comparar el
tamafio de nuestras manos, pero estoy tan aturdido que acepto, aunque la
manga de mi sudadera, que me queda demasiado grande, estorba. Me subo
la manga hasta el hombro y lo intento de nuevo.

—Geracias.

—Sabes que venden nuestros uniformes de Educacién Fisica en la tienda
de regalos del campus, ;verdad?

—; Tenemos una tienda de regalos?

Xavier frunce el cefio. Naturalmente, se habia construido una tienda de
regalos después de mi ultima visita, cuando era campista, y yo seguia sin



saber nada sobre Valentine.

—5S1¢

—No sabia —murmuro—. ;Por qué le mentiste a la profesora sobre mi
resultado?

Me estudia de una manera que hace que mi corazon se acelere.

—Oye, todos nos tomamos un descanso durante el verano. Avisame si
alguna vez necesitas un entrenador. Entreno por las mafanas y por las
noches en los gimnasios de aqui.

s;Ademas de la clase de Educacion Fisica?

—Gracias... —digo de nuevo.

—Como sea, seguro que pronto recuperaras la musculatura perdida,
hermano.

;Cémo se supone que recupere la musculatura perdida si nunca la tuve?



CAPITULO 5
EL PRINCIPE

MIERCOLES 4 DE SEPTIEMBRE

El universo me hace un favor al mantener a mi nuevo roomie lejos de mi
clase de Educacidn Fisica, pero los favores se acaban ahi.

—iCharlie von Hevringprinz! —Jasper me saluda desde la parte de atras
de mi aula de Quimica. No lleva saco ni corbata, solo una camisa roja con
tres botones desabrochados, como la noche anterior, rompiendo el cédigo
de vestimenta desde el primer dia. Detras de él se extiende un mural con la
tabla periodica de los elementos. Ge de germanio, Ni de niquel, U de uranio
y S de azufre aparecen en negritas sobre su cabeza.

Eligio ese asiento a propdsito.

Dos personas que merodean alrededor de Jasper siguen con la mirada su
saludo hacia mi, que estoy en la puerta. Deben ser sus amigos. Otros
cuantos que estan junto a la pizarra me miran fijamente. Soy el centro de
atencion por tercera vez.

Jasper toma un libro de tapa dura, el mismo con el que me mantuvo
despierto, y golpea el respaldo de la silla que esta libre a su lado.

—Te guardé el mejor asiento de todos. Justo a mi lado, el comienzo
perfecto para conocernos intimamente.

Las miradas se convierten en risitas.

Mi cara se pone roja como un tomate. Abro los hombros. Estas miradas
no me molestan. Me veo bien.

;Qué no estd bien? Que no haya asignacion de asientos. Quizds en una
academia clasificada como la cuarta mejor del pais, cuya matricula cuesta
mas de lo que gana mi madre en un afio, no se necesite una para
comportarse. Si rechazo a Jasper, esas miradas acechantes y criticas lo
atestiguaran. Mi reflector brillard aun mas. Y también cada parte de mi.

Sin embargo, sentarme junto a Jasper durante todo el periodo me hara
destacar todavia mas. Me ajusto los lentes.

—Tengo mala vista. Necesito estar en primera fila. —La mano de Jasper



se queda suspendida en el aire y el libro que sostiene golpea accidentalmente
a su amigo en la cabeza. Juro que el tono rojizo de sus mejillas se desvanece
hasta convertirse en un gris apagado.

Camino hacia una mesa desocupada, sintiendo que mis preocupaciones
se disipan solo un poco. Me parecié lo suficientemente educado, pero la
sensacion de que me observan persiste. A medida que el profesor pasa lista,
hace una dindmica de integracion y lee el programa de estudios que roza lo
amenazante, esa sensacion empeora. ;Estoy sosteniendo bien el lapiz o los
chicos lo sostienen como si fueran a apufalar a alguien? ;Tengo las piernas
lo suficientemente abiertas como para parecer natural, pero no tanto como
para parecer desconsiderado?

Por fin suena la campana.

Afortunadamente, no tengo que esforzarme mucho para encontrar mi
clase de Literatura Inglesa, ya que estoy en el centro académico Storge, pero
tengo que ir al tercer piso. Tras subir rapidamente por una escalera de
caracol, localizo el aula al final del pasillo.

Abro la puerta y me quedo inmovil.

—iCharlie von Hevringprinz!

Jasper, en la primera fila. Esta vez, ha apilado una torre de objetos sobre el
pupitre que tiene al lado: una bandolera con las iniciales jrG grabadas en
plata en la solapa de cuero, su libro de tapa dura y un globo terraqueo
enorme.

—Nos aparté asientos mejores.

Llego antes que yo. ; COmo?

;Por qué se empena tanto en conocerme?

Me devano los sesos buscando otra excusa para sentarme lejos. Soy el
becario de excelencia, deberia poder hacerlo. Cuanto mas tardo, mas
miradas se posan en mi. Me atrapan.

No hay escapatoria.

Poco a poco, me acerco al escritorio reservado.

—No tenias por qué hacerlo —refunfufo.

—Para eso estan los roomies. —Jasper sonrie con mas brillo que el jrG
plateado de su mochila. Transfiere los objetos de mi escritorio al suelo,
empezando por el libro, mi enemigo. La noche anterior, su colcha tapaba la
mayor parte de la portada, pero ahora veo al autor. Pierre-Marie
Laframboise.



No es su propia poesia. Impactante.

Mas estudiantes entran al aula. Ahora que me he calmado un poco
después del caos de Educacion Fisica, puedo observarlos. Todos llevan el
mismo uniforme rojo y negro que yo, pero de alguna manera lucen con mas
estilo. Sus pantalones a cuadros estdn doblados a la altura de los tobillos y
sus sacos estan remangados hasta los codos. En una academia con un
reglamento de veinte paginas, supongo que se habra creado una lista tacita
de normas para desafiarlas.

Con total naturalidad, me remango las mangas.

Norma tdcita n.° 1: Esta el uniforme tradicional y esta el uniforme de
verdad.

La puerta del aula se abre de golpe.

—iYo me quejé de su inconstancia, y él ;qué me respondié?! —grita una
voz grave y audaz desde el pasillo. Es de un hombre negro de tez oscura que
debe de ser joven para los estdndares adultos. Su cabello cae sobre las
hombreras de su saco estampado con flores, y sus pantalones azul marino le
quedan tan ajustados como si fueran una envoltura de plastico.

Me quedo boquiabierto ante su outfit, esperando que todos hagan lo
mismo. Lo miran aburridos, como si estuviera explicando una clausula
condicional.

Norma tacita n.° 2: Los alumnos estan obligados a vestirse con el
uniforme tradicional, pero los profesores, desde luego, no.

—iCantad el sauce, cantad su verdor! —grita mientras se dirige a su
escritorio, y luego azota el maletin con tanta fuerza que la cola de su saco
ondea detras de él. Incluso su voz suena como si ain no se hubiera graduado
de la universidad—. ;Si yo me miro en la luz de otros ojos, busca tu otro
amante!

—iOtelo! —grita Jasper a mi lado—. Shakespeare.

El profesor sonrie tanto que se le arrugan los parpados. Se sube los lentes
gruesos por la nariz.

—;Contexto?

—Mataran a una mujer. Es uno de los pocos momentos en los que las
mujeres hablan con sinceridad entre ellas a pesar de sus diferencias, en una
obra centrada en la manipulacion y la violencia masculinas.

—El sefior G hizo su lectura de verano. —El profesor le lanza una paleta
desde su maletin.



Jasper la atrapa mientras se oyen voces en el aula.

—Por supuesto que es para Jasper.

—La leyenda.

—iDeberia ir a Jeopardy!

Frunzo el cefio. ;De verdad a la gente aqui le agrada este sabelotodo
altivo?

El aire de «poeta misterioso y seguro de si mismo» de Jasper si
impresiond a los ponentes invitados a los talleres de nuestro campamento.
Era capaz de recitar todas las figuras retoricas y formas poéticas antes del
primer dia, lo cual negué que me impresionara a pesar de que mi corazon
latia a mil por hora. Sin embargo, los demas campistas no eran tan sutiles a
la hora de mostrar su atraccion por aquella inteligencia. Jasper no carecia de
admiradoras. Por eso, cuando se acerc6 a mi y me pidié que trabajaramos
juntos en nuestra primera tarea de verso dramatico, pensé que se trataba de
una broma pesada.

Pero ahora Jasper estd atrapado en una academia de puros hombres. Ya
no deberia tener ventaja. Y aun asi, aunque aqui no puede usar sus encantos
romanticos, sigue siendo muy popular.

Increible.

El profesor acalla los elogios hacia Jasper.

—Me alegro de tenerlo un aflo mas, sefior G. Por primera vez en la
primera fila.

Jasper da una patada en la mesa como un animal.

—Necesito el mejor asiento para aprender de usted, maestro Stern.

Miro alternativamente al extrafio poeta y al aun mas extrafio profesor.
Jasper no recibe un «;Ddénde estan tu saco y tu corbata?». Ni un «Baja los
pies». A él le dicen «Encantado de tenerte aqui». ;Porque es el sobrino de la
directora? ;Porque es un poeta famoso? ;Porque es amigo del tal maestro
Stern? Estos dos desprenden una energia inquietantemente similar.

Genial. Con un Jasper era suficiente.

Aunque Valentine se jacta de contratar a los profesores mas inteligentes
del pais, lo que significa que el maestro Stern debe ser tan apasionado de la
literatura como yo.

Cuando comienza nuestro debate sobre Ofelo, mi teoria se confirma.
Mientras recita mas monologos de memoria y nos pregunta qué personaje
dijo cada frase, por la ventana abierta sopla una brisa que trae consigo el



aroma de los arbustos de lavanda y el murmullo de la fuente desde alla
donde los principales edificios académicos rodean el patio como una
pequefia ciudad. En lugar de estar rodeado por estudiantes silenciosos,
dormidos o potencialmente muertos de la escuela en linea, hay manos
levantadas por toda la sala. Estos estudiantes son como yo.

Yo soy como ellos.

Me sorprendo sonriendo mientras tomo notas. Realmente he dejado atras
la escuela en linea, donde casi no habia debates en clase, y antes de eso, la
Escuela Secundaria de la Avenida 28, donde tenia tan poca confianza en mi
mismo que no hice ni un solo amigo hasta que conoci a Delilah en el
campamento.

—«Satisfechos con su condicién servil» —anuncia el maestro Stern, con
una mano levantada hacia el techo—, «bestias de carga de sus amos». ;Qué
quiere decir Yago?

Facil. Otelo es una de mis favoritas. La obra perfecta sobre la traicidn.
Levanto la mano.

Alguien habla detras de mi.

—Si valoras demasiado la obediencia, llegaras al final de tu vida sin nada
que mostrar salvo tu servicio. Esto, por supuesto, le sucede a Rodrigo mas
adelante. Aunque, irénicamente, es a Yago a quien acaba sirviendo y por
quien muere. —La explicacion fue tan elocuente que debid haberla leido en
un libro de texto. Echo un vistazo atrds y veo al chico que estaba junto a
Jasper al comienzo de la clase, impecablemente vestido, sin una arruga en la
camisa. Es negro, delgado y tiene un corte rapado con rizos oscuros en la
parte superior. Encima de su desbordante carpeta organizadora hay un
ejemplar de Otelo, con un brillante separador de un caballo que sobresale.
En la esquina esta escrito «Robby Walker».

—Excelente, sefior W —dice el maestro Stern, lanzandole una paleta por
encima de mi cabeza.

Esta es la inteligencia a la que me enfrento.

Se oye un crujido a mi izquierda. Es Jasper, que esta arrancando hojas de
un diario de cuero. Me pasa una nota. En la primera fila. Justo delante del
maestro Stern.

;Es que no tiene ni una sola neurona?

Me concentro en tomar apuntes, pero Jasper tose. Otra vez. Y otra. Ahora
que ha dejado el diario sobre la mesa, puedo ver la cubierta sujetada por un



cristal color azul océano y una tira de tela roja brillante que se desliza por el
lomo interior. Al igual que en su bolso cruzado, en la cubierta estdn
grabadas las iniciales jrG. El tipo de letra también es el mismo: una elegante
fuente serif con las tres letras superpuestas. ;Sus iniciales? ;Las imprime en
todo como si fuera el logotipo de un disefiador?

Jasper vuelve a mostrarme la nota. Miro como su hoyuelo ladeado se le
marca.

Quizas sea importante.

Agarro con irritacién la nota doblada y despego las esquinas. El papel es
extrafiamente blanco, quiza debido a su elevado precio, pero entre la tinta
roja corrida y su letra garabateada, apenas se puede leer. Igual que sus
escritos en el campamento.

«El maestro Stern es el amanecer mads inspirador del conocimiento, ;no es
asi?».

Todo ese esfuerzo para esto.

Arrugo el papel y lo meto en mi mochila. Soy un estudiante de
excelencia. ;COmo se atreve a distraerme?

Jasper frunce el cefio. Al menos esto hace que deje de molestar. Pasa el
resto de la clase con los pies todavia levantados, haciendo girar su pluma
estilografica, que parece aun mds cara que su diario chapado en oro.
Observa los edificios académicos que lo rodean por la ventana, perdido en
su propio mundo.

Recuerdo esa mirada. La forma en que sus ojos azules se suavizaban
cuando contemplaba el lago que bordeaba el campus, reflexionando a mi
lado en silencio sobre un poema. En comparacidon con la forma en la que
hablaba durante los talleres, esa mirada parecia una parte mas auténtica de
¢l que no mostraba a nadie mds, como si yo fuera especial. Me obligaba a
dejar de negar los latidos acelerados de mi corazdn.

El Gnico problema es que no debia estar perdido en su propio mundo
durante la clase.

Al menos con esto sé que no estara entre los cinco primeros en la
competencia.

Mads preguntas van y vienen durante la hora. Las manos se levantan para
responder al maestro Stern, y yo siempre llego un segundo tarde. La
competencia es mas feroz que en los Juegos Olimpicos.

—Si! Senor... —El maestro Stern se inclina hacia un lado para consultar



la lista de alumnos en su escritorio—. ; V.H.? H.

La pregunta se evapora de mi cerebro. «Si, por cierto; fue el primer regalo
que le hice».

—iClaro! Eh... Otelo. El regalo es un pafiuelo. El de Desdemona. Otelo le
tiene carifio porque es el primer regalo que le dio. Pero mas tarde aprecia su
valor familiar.

—iCorrecto! —FEIl maestro Stern me lanza una paleta a la cara.

La atrapo con una sonrisa.

Suena el timbre y el maestro recita un discurso de despedida. Recojo mi
ejemplar de Otelo del pupitre y me echo la mochila al hombro, dando sin
querer una patada al globo terraqueo del maestro Stern, que Jasper habia
dejado en el suelo, pero sigo sintiéndome en la cima del mundo que tan
humildemente representa. Salgo del saldn.

Hasta que Jasper me grita como si se estuviera ahogando en la fuente del
patio.

Me doy la vuelta y aprieto el libro con tanta fuerza que mis ufias se clavan
en la cubierta.

—i;Qué?!

Jasper tartamudea hasta detenerse, y sus comparfieros se separan de él en
la puerta. Ahora esta chupando la paleta que se gand, y el palito se inclina
mientras su rostro se arruga por la ofensa. Solo entonces me doy cuenta de
lo brusco que fui con alguien que se supone que es un extrafio.

—Lo siento —digo rapidamente—. ;Necesitabas algo?

Se saca la paleta de la boca y la hace girar casualmente en el aire.

—sAhora si vamos a pasar un rato intimo juntos?

Se me escapa un grito ahogado.

Mas miradas, por enésima ocasion ese dia. Soy el centro de atencion por
cuarta vez.

Jasper no deja de farfullar sobre que deberiamos conocernos mds
intimamente hasta que le tapo la boca con la mano, tan bruscamente que se
le cae la paleta.

—iNo puedes seguir gritando cosas asi! —le espeto. Ni siquiera me
importa lo cerca que estén nuestras caras siempre y cuando se calle.

—;Por que?

—La gente lo malinterpretara.

Me retira la mano como si fuera una toallita humeda usada.



—Solo me referia a almorzar.

Me invade la idea de gritarle que no puedo pasar ni tres segundos mas
con ¢él, pero mi légica me recuerda lo que estd en juego. Mantener a mi
roomie, el sobrino de la directora, de mi lado por si se da cuenta de algo que
no debe saber.

—Estoy un poco ocupado. —Sigo caminando por el pasillo.

El me sigue.

—;Demasiado ocupado para Dix?

—;Qué me acabas de decir?

—Dixon. El comedor. —Jasper pone una cara como si yo fuera el raro—.
Esta al lado del Halo.

Claro. El patio es el Halo. Dix es el comedor. Repaso lo que he
almacenado en mi mente, tratando de recordar si he cometido alguna
torpeza al referirme a ellos de forma incorrecta ante otros estudiantes.

Llegamos a la salida del centro académico y él se apresura a abrirme la
puerta. Me salté el desayuno, sabiendo que me sentaria solo en el comedor
como un perdedor, y no tuve hambre en toda la mafana. Ahora eso se
desvanece rapidamente.

Aun asi, mejor pasar hambre que sentarme con mi nuevo roomie, que ya
me arruino la vida una vez y podria volver a hacerlo.

—Lo siento —digo mientras bajo los escalones—. Como becario de
excelencia de segundo afo, tengo que estudiar siempre que tengo tiempo
libre.

Jasper frunce los labios al llegar al primer escaldn. El sol ilumina su
cabello rubio y le hace entrecerrar sus sensibles ojos azules.

—Qué pena. Estoy muy emocionado de que podamos conocernos mejor,
roomie. ;Quedamos para otro dia?

Intento ocultar mi mueca de disgusto, pero no lo consigo.

—Quizas.

—iGenial! Hasta entonces.

Con eso, Jasper desaparece en el Halo.

Quiero sentir que gané, pero mi estrés no hace mas que aumentar.
Cuando vuelva a mi habitacién esta noche, nos veremos obligados a pasar
ese «rato intimo» juntos. Seguird molestdindome con esas preguntas para
romper el hielo de ayer, exigiéndome que le cuente sobre mi color favorito,
mis aficiones y mis hermanos, que no existen. La noche anterior apenas



logré ocultar mi identidad. ; Cémo voy a sobrevivir a eso otra vez?

Al mirar nuevamente a Jasper, veo que dos figuras vestidas con ropa a
cuadros han ocupado mi lugar a su lado. Mangas remangadas, pantalones
enrollados, rostros encantadores que delatan padres adinerados y un aura de
conflanza que indica que son populares. Quizas Jasper también pertenezca a
ese grupo.

Llega otro, frotdndose timidamente la nuca. Solo le llega a Jasper a los
hombros, y su mochila rota y de imitacidn es igual a la mia. Quiza sea de
primer afo. Jasper le presta atencion, lo que me despista.

Si hubiera ido con él, podria haber conocido a toda esta gente.

Me invade el arrepentimiento, pero me esfuerzo por ignorarlo.

Seria demasiado arriesgado. Nada de amigos.

Dn]

Mientras busco comida por mi cuenta en el campus, lo primero que me
llama la atencidn es la cafeteria Laney's. El mostrador al aire libre anuncia
los famosos lattes de chocolate y caramelo «Jesus» a precios de dos digitos,
como si pudiera pagarlos. Cerca hay un edificio con un letrero de tienda de
regalos, donde destaca una maquina expendedora en la entrada.

Jalo mi vergonzosamente delgada billetera del bolsillo y examino las
opciones detras del vidrio. La comida del comedor esta cubierta por mi beca
de excelencia, asi que esta decision es impresionantemente carente de
inteligencia. Pero ;como puedo entrar si Jasper también estd alli?

Poco a poco, mi atencidn se desvia hacia la puerta abierta de la tienda de
regalos y el estallido de color rojo brillante que hay mas alld. Mochilas con
escudos de Valentine que cuestan cientos de délares. Tazas de Valentine para
papas. Sudaderas con el lema de la academia que presumen de la antigiiedad
del campus con la inscripcion «est. 1899» en letras resaltadas. Detras de la
caja registradora, el compafiero que se sienta delante de mi en clase de
calculo lleva una botarga en forma de corazén. Un disfraz.

Asi que algunos estudiantes sacrifican su autoestima para poder costearse
un latte. Incluso durante la hora del almuerzo.

Vuelvo a concentrarme en la maquina expendedora, donde las bolsas de
papas fritas estan tan descoloridas por el sol que parecen mas viejas que mi



madre. El vacio de mi estomago me obliga a elegir una.

—isEn serio?!

Cuatro chicos rodean un cartel cercano bajo un toldo. Uno de ellos esta
quejandose y lleva las mangas del saco remangadas hasta los codos, lo que
me recuerda que tengo que arreglarme el mio, que esta colgando.

— s Por qué se conserva el cuadro de honor del afio pasado?

—Casi no cambié —responde otro.

—Ojald ya fuera la fiesta. Necesito una dosis de dopamina.

Mientras se alejan, ocupo su lugar frente al cuadro de honor de la
semana. Esta dividido en cuatro columnas, una por cada grado. En la de
segundo afo, los nombres completos aparecen junto a un promedio
numérico que va del uno al cuarenta y seis.

Todas nuestras calificaciones estdn a la vista de todos.

Norma tdcita n.° 3: Los alumnos obtienen los mejores resultados del pais
porque temen la humillacién en un foro publico.

Se me revuelve el estdmago. Debo ser el primero. El segundo. Mi mirada
se dirige rdpidamente a la parte superior de la lista de segundo curso. Los
cinco primeros nombres estdn marcados con calcomanias en forma de
corazon.

W Jasper Grimes (100/100) @

Ese no es mi nombre.

Pego la palma de la mano contra el cartel y me acerco, entrecerrando los
ojos. Jasper es el primero. Sin embargo, no prestaba atencidn en clase. Para
sacar un cien perfecto, no podia perder ni un solo punto. Ni siquiera en un
ensayo subjetivo. Claramente, lo habia subestimado.

Respiro profundo. Mi nombre debe estar cerca.

¥ Robert Walker (99.89/100) @
@ Bingo A. Dixon (99.13/100) @@
W Frankie Schultz (99.05/100) W@
@ Andrew Parker (98.98/100) @

—is;Donde estoy?!? —grito al ver el cartel.
Algunas miradas se dirigen hacia mi.
Me enderezo, doy un paso atras y aclaro la garganta. En mis clases en



linea, las calificaciones se ponderaban sobre 4.0. Las clases avanzadas podian
hacernos subir. Pero en Valentine, donde todos obtienen 10, deben reajustar
el sistema a 100 para que haya competencia. Aqui, todo se reduce a décimas.
Miro mas de cerca el tablero. No, a centésimas.

Si no reajustaran el sistema de puntaje, apuesto a que yo estaria muy por
encima de cien. Estaria por encima de Jasper.

Repaso la lista hasta llegar al final.

No hay ningun Charlie von Hevringprinz. Solo hay una explicacién. Mi
nombre aun no esta aqui porque mis notas de las clases en linea no se han
transferido. El alivio me invade como un maremoto, casi haciendo que mis
piernas cedan bajo mi peso.

La semana que viene estaré entre los cinco mejores. Tengo que, o me
tocara decirle adiés a mi beca el proximo trimestre. Aunque hoy apenas
haya podido levantar la mano en clase antes de que alguien mas
respondiera. Aunque la competencia sea mas feroz de lo que esperaba.

El alivio se convierte en nduseas. Me aprieto el estémago para intentar
que se vayan, para fingir que nada va mal por un segundo.

—iSenor V! iSenor V!

Me doy la vuelta para ver quién me habla, sujetando mi ejemplar de Otelo
contra el pecho.

Una mezcla de estampados florales y pantalones ajustados que solo
pueden pertenecer al maestro Stern se precipita hacia mi mientras su
maletin golpea su pierna.

—Saliste corriendo de mi clase.

Trago saliva para calmar el ardor en mi garganta.

—No fue mi intencion.

—No pasa nada. Es solo que no esperaba que td, precisamente, quisieras
salir tan rapido de mi clase.

—No, me fasciné. Especialmente cuando profundizd en el yambico, el
trocaico, el espondeico, el anapéstico, el dactilico y todos los patrones de
acento en comparacion con la métrica y la longitud de Shakespeare. El
tetrametro anapéstico me encanta... —Estoy hablando demasiado rapido.
La vergiienza me invade y me cubro la cara con mi libro de Otelo—. Lo
siento.

El maestro Stern baja el libro.

—Yo fui uno de los profesores que revis6 tu solicitud para la beca de



excelencia. Tu carta de motivos ha sido la mejor que he leido desde que me
contrataron.

—;En serio?

—Si, tengo muchas ganas de leer tu ensayo sobre Oftelo, que debes
entregar la semana que viene.

Le devuelvo la sonrisa. Quizas pueda acercarme al primer puesto de
Jasper. Puede que su 100 perfecto sea imposible, pero el segundo puesto esta
a mi alcance.

El maestro Stern me muestra un papel rojo con el escudo de Valentine.

—Pero bueno, te segui porque la directora Grimes llamo¢ para pedir que
fueras a su oficina. Aqui tienes un pase para justificar tu ausencia en la
siguiente clase de la tarde.

Se me hiela la sangre.

—Dijo por qué?

—Solo que es confidencial. Y urgente.

«Confidencial. Urgente».

Eso es todo, entonces. Jasper ya se dio cuenta de quién soy. Le conto la
verdad a su tia.

Me van a expulsar.



CAPITULO 6
LA DAMA DE BLANCO

MIERCOLES 4 DE SEPTIEMBRE

La oficina estd desierta durante el almuerzo, pero estd llena de gnomos.
Gnomos de peluche que invaden las mesas del vestibulo y las estanterias de
las paredes. Sus caras se ocultan bajo gorros puntiagudos con motivos de
corazones, excepto por sus narices redondas y sus barbas de estambre gris.
Cada uno tiene un nombre cosido en el estomago. DeMario, Kennedy,
Ignacio...

Me acerco al mostrador, abarrotado de folletos universitarios, y miro con
cautela a los gnomos y al gramdfono vintage que hay en la esquina. «Fir
Elise» suena en su bocina de aluminio. La melodia tranquila contrasta
cruelmente con los latidos de mi corazén.

—;Disculpe?

—iUn momento! —grita una voz aguda desde el cuarto de atrds. Junto las
manos sobre el mostrador para evitar que me tiemblen. Quizas la directora
Grimes no tenga que expulsarme. Quizas me convenza de que me vaya por
mi propio pie. Me explicara lo dificil que sera la vida cotidiana para mi, que
nunca debi esperar que mi colaborador residencial me diera noticias sobre
mi habitacién individual y que soy un fracaso total. Me dird que mi madre lo
hizo muy bien como becaria de excelencia y que yo soy la decepcion de la
familia.

Finalmente, aparece en mi campo de visién una mujer blanca en una silla
giratoria. El lazo en forma de corazén que sujeta su cola de caballo rizada
parece mas grande que su cabeza y la hace parecer tan joven como una
estudiante de primer afo, aunque debe de tener veintitantos.

—;En qué puedo ayudarte?

Una pregunta con trampa.

Enderezo los hombros.

—Vengo a ver a la directora. Pero también quiero preguntar si es posible
cambiarme a una habitacion individual.



—Te lo advierto, casi nunca aceptan estas solicitudes a menos de que sea
algo grave, carifio.

—Es grave.

Se desplaza hacia el mostrador, dejando ver mejor su sudadera con nam
amor traditionalis educationis de Valentine en el pecho, y enciende la antigua
computadora de escritorio. Sus ufias cuidadas, también decoradas con
corazones, repiquetean en el teclado, acompasando el aire fuera de sincronia
con la musica de piano. Mientras espero, leo mas tarjetas de identificacion
de gnomos. Colton, Leandro, Becca, William...

—sVes Gnomos enamorados? —Las pupilas de la mujer practicamente
brillan.

—;Eh?

—Pareces interesado en mi coleccidn.

—;Son suyos?

—Son de un reality show de citas que me encanta. Los concursantes se
enamoran disfrazados de gnomos. Colecciono su linea de peluches. —
Suspira con tanta tristeza que el lazo de su pelo se cae—. Pensé que lo sabias.
Para ser una academia del amor, a los alumnos no les importa mucho el
romanticismo.

Norma técita n.° 4: Valentine atrae a gente obsesionada con el amor. ;Sera
por el escudo en forma de corazén?, ;por las estatuas de Cupido de la
fuente?

O quiza, en medio de este bosque, se siente tan sola como yo.

—Estoy en el sistema, carifio —dice—. ;Qué problema hay con tu
companero de cuarto?

—Pagué mas por una habitacion individual en la solicitud de alojamiento
—digo—. Pero mi colaborador residencial dijo que hubo una confusion.

—Nunca hemos tenido ese tipo de confusiones. ;Estas seguro? —Sigue
moviendo el ratén y haciendo clics—. No veo ningin pago en tu expediente.
La academia debe haberte asignado un lugar al azar.

—Le di el cheque a mi madre —digo, frunciendo el cefio—. Ella lo envio
por correo. —Aunque, técnicamente, nunca comprobé si el dinero sali6 de
mi cuenta. Estaba realizando demasiadas compras para mi nueva vida en el
internado.

—Lo siento, carifo —dice la mujer—. ;Y si lo solicitas cuando estés en
tercer afio? Todas las habitaciones individuales estan ocupadas hasta el final



del afio académico.

La frase «final del afio» me perturba profundamente.

Si consigo quedarme aqui, no habrd forma de que pueda aguantar tanto
tiempo atrapado con Jasper. Le prometi a mama que mantendria la cabeza
baja pasara lo que pasara, pero estos dos ultimos dias he estado luchando
por romper esa promesa.

—;Esta Charlie aqui, seforita Lyney? —pregunta una voz desde el fondo
del pasillo. Es de una mujer con el mismo cabello rubio y delgado y los
mismos rasgos delicados que Jasper. Su traje de pantalon es completamente
blanco, ya que alguien como ella puede costear el tortuoso cuidado que
requiere, y la insignia de su cinta con corazones dice «Directora Nathalie
Grimes».

—Si —responde la sefiorita Lyney, mirandome expectante.

Intento mantener la calma, pero me resulta imposible, asi que me obligo a
caminar con paso firme por el pasillo flanqueado por retratos de antiguos y
estimados miembros de la sociedad de Valentine, y sigo a la directora
Grimes hasta una oficina con un letrero que dice «Directora». Cuando se
sienta en su elegante escritorio ejecutivo, ocupo uno de los dos sillones de
cuero que hay frente a ella. Las torres de archivos que hay sobre su escritorio
me impiden ver su cabeza.

Murmurando entre dientes, la directora Grimes empuja las torres hacia
una esquina del escritorio, evitando por poco un derrumbe al estilo Jenga.
Luego sonrie, juntando las manos como si estuviera rezando. Quizdas sea una
sefial de que yo también deberia hacerlo.

—Bienvenido, Charlie.

Miro fijamente los papeles.

—Hola.

—En nombre del consejo de administracidn, estamos encantados de
darte la bienvenida a la Academia Valentine para varones como nuestro
nuevo becario de excelencia de segundo afo. Y, personalmente, jestoy
encantada de conocer al companero de cuarto de mi sobrino!

La sola mencién de él me causa pavor. Pero si ella esta encantada,
ssignifica eso que Jasper no le ha contado mi secreto?

—Me alegra mucho que haya decidido quedarse en la residencia contigo
como un estudiante normal este afilo —continua la directora Grimes. No
tiene los mismos hoyuelos que Jasper, pero si demasiada luz en los ojos,



incluso con toda la carga de trabajo que tiene sobre la mesa que hace que el
estrés se le escape por los poros. —Ese chico necesita un poco de sensatez.

—En realidad... —Me detengo. ;La directora Grimes, la unica persona
que necesito de mi lado, quiere que Jasper y yo seamos roomies? —Claro...
—digo. Por ahora.

—Hemos oido que tu madre también fue becaria —dice la directora
Grimes sefialando un cuadro enmarcado con el escudo de Valentine que
habia detras de ella—. Apreciamos mucho estos momentos que resaltan
nuestra pasion por la tradicion. ;Te ha contado tu madre que tenemos la
mayor coleccién de libros de secundaria y preparatoria de todo el pais? ;O
que cada noviembre celebramos una fiesta que le encanta a los alumnos?
Aunque quiero dejar claro que no se te ha elegido por tu legado familiar. Tus
logros son solo tuyos.

Primero, el familiar zumbido eléctrico en su tono. Ahora, el persistente
cambio de tema. Debe ser Jasper disfrazado.

—Geracias.

—En fin, lamento haberte sacado de clase, pero esto es un poco urgente.

—Esta bien —digo, apretando las manos con tanta fuerza que me arden
los nudillos.

—;Has oido hablar del Programa Interdisciplinario de Tutorias de
Remediacidn para Estudiantes que dirigen algunos de tus compafieros?

—Creo que no.

—Aunque otros estudiantes se ofrecen como tutores voluntarios, he
notado que ultimamente los que utilizan este servicio no mejoran mucho.
;Podrias ayudar a nuestros miembros?

Me estd pidiendo un favor.

Me invade el alivio. Mi secreto sigue siendo un secreto. Jasper no me ha
delatado. El no sabe quién soy.

—El anterior becario de tu clase solia ayudar a muchos de nuestros
alumnos, pero él... —la directora Grimes vacila— se marché a mitad del
ciclo escolar pasado. Creemos que eso es lo que ha cambiado.

A juzgar por su vacilacion, no era que se hubiera marchado sin mas.
Quiza la presion era demasiada.

Mi alivio se convierte en algo menos agradable.

—Gracias, pero deberia concentrarme en estudiar...

—Esto quedaria muy bien en tus solicitudes para la universidad. —Me



regala otra sonrisa demasiado brillante—. Este programa es otra tradicion
muy arraigada, y eso es importante para el consejo de administracion,
ssabes? La verdad es que, cuanto mas tiempo pasa, mas complicada se pone
para mi la situacion.

El consejo de administracion otra vez. Una especie de poder omnipotente
que debe tener controlada a la directora Grimes. Quiza ellos son quienes
establecen las reglas. No puedo decirles que no.

Con el corazon abatido, siento las palabras que se forman en mi garganta.

—Lo entiendo —digo lentamente, jugando con el anillo universitario de
mi madre en mi dedo.

—iExcelente! Por favor, habla con los miembros después de clase. —La
directora Grimes saca un bloc de notas y escribe algo antes de entregarmelo.

«Tutorias para Estudiantes, Apoyo Multidisciplinario Opcional,
Biblioteca de investigacidon académica, 3 p. m.a 5 p. m.».



CAPITULO 7
PERSUASION

MIERCOLES 4 DE SEPTIEMBRE

Cuando abro la puerta de la biblioteca, las bisagras chillan mas fuerte que
Delilah cuando lanzaba sus zapatos a los insectos durante el campamento.
Sin embargo, ningtin estudiante levanta la mirada de sus libros de texto.
Después de un largo dia de clases, permanecen absortos en escritorios que
se extienden hasta las estanterias. Algunos juegan en los tableros de ajedrez
de marmol en el centro de cada uno, pero la mayoria tiene libros apilados
tan alto que tocan las ldmparas antiguas de pantalla verde que se doblan
sobre ellos.

Mis pasos retumban mientras camino por el pasillo central, buscando
algin cartel o grupo que indique que se ofrecen tutorias. Cuanto mas me
adentro, mds me invade un aroma familiar a tinta y papel que me lleva de
vuelta a Queens. Mama siempre decia que la seccion de libros usados de su
tienda olia muy bien, como a vainilla 4cida.

Dos estudiantes pasan corriendo y atraviesan un arco alto que conduce a
las estanterias, tan rapido que sus mochilas chocan contra sus espaldas.

—No nos ayudaran... —oigo apenas que uno le susurra al otro. ;Ayuda
con una tutoria? ;En la sala de atras?

Los sigo a través del arco, pero me quedo paralizado por el asombro. Por
mucho que inclino la cabeza hacia atras, las estanterias no dejan de elevarse.
Aqui hay un bosque de historias.

Los dos estudiantes doblan en la esquina. Los alcanzo, esquivando
escaleras rodantes y taburetes hasta llegar a una seccion marcada como
«Viajes y turismo».

Al final hay una figura. Su cabello rubio estd recogido en una cola de
caballo corta y despeinada. Un saco a cuadros rojos y negros cuelga de su
hombro. Una bolsa cruzada con un brillante emblema de jrG. Es Jasper, que
recorre con un dedo el lomo de unos libros.

Me quedo petrificado. ;Qué hace él aqui?



Se oyen murmullos en el pasillo contiguo. Lo ultimo que necesito es que
Jasper me vea mientras estoy tratando de no perder a los chicos. De
puntitas, paso junto a él y junto a «lineas de cruceros», «agencias de viajes»,
«ecoturismo» e «industria hotelera» antes de darme cuenta de que los dos
estudiantes se han detenido. Uno de ellos se inclina hacia la derecha de una
estanteria y saca un libro de lomo verde.

La estanteria se abre hacia dentro. Ambos se cuelan y se vuelve a cerrar.

Estoy alucinando, sin duda. O hay una puerta secreta. En la biblioteca.

Inspecciono el lomo verde. Se trata de un delgado librito de Cupido y
Psique, de Lucius Apuleius Madaurensis. ;En la seccion de viajes?

Jalo el lomo. Poco a poco, la estanteria revela una pequena habitacion del
tamafo de una oficina dividida por una cortina de brocado color granate. La
parte derecha estd demasiado oscura para distinguir mucho, pero la
izquierda esta iluminada por antiguas ldmparas de biblioteca colocadas en
estantes y rodeadas de libros de mitologia y cuentos de hadas. Una alfombra
estrecha dirige una fila de cuerpos rojinegros hacia el fondo, donde hay tres
chicos de pie detras de libros apilados a modo de mesas improvisadas.
Encima hay un cartel escrito a mano.

«;Bienvenidos a las Tutorias para Estudiantes, Apoyo Multidisciplinario
Opcional!».

El programa de tutorias estd aqui atras.

Mientras me abro paso entre la fila, el aroma a vainilla en el aire se vuelve
mas almizclado, mas parecido al olor de la tierra y las bolas de naftalina, y
frunzo la nariz. Finalmente, llego hasta los tres chicos que parecen estar al
mando, que deben de ser los tutores. Reconozco a dos de ellos.

Xavier Nguyen, quien me salvd la vida en Educacién Fisica, escribe
nombres en un cuaderno. Ver sus musculos aprisionados en el tipico
uniforme a cuadros en lugar de una sudadera es desconcertante. Lleva un
pin esmaltado con el numero tres sobre el escudo de Valentine en la solapa,
con pétalos de flores tallados en el metal dorado, haciendo alarde de su
elevado precio.

Robby Walker, alias «segundo lugar» en las calificaciones de segundo afio,
estd a su derecha. Tiene otro pin esmaltado en el saco: un numero dos.
Baraja unas cartas con brillos en un lado e ilustraciones en el otro, pero sus
rapidos movimientos con las manos impiden ver los detalles. ;Son cartas
coleccionables? Sobre su mesa improvisada, hay un casco de montar a



caballo boca abajo, lleno de mas cartas.

No es un comportamiento tipico de un tutor.

Aun asi, mis nervios se calman. Los conozco. Conozco a alguien aqui.

—Hola...

—Cortar es para los débiles —interrumpe un tercer tutor junto a Xavier.
Su voz grave suena forzada en la parte posterior de la garganta, pero sigue
siendo mas aguda que las del resto de las conversaciones. Sus zapatos de
vestir, marcados con simbolos en forma de puas, estan apoyados sobre su
pila de libros. Entre sus hombros estrechos y su baja estatura, no mide mas
de metro y medio, parece mas joven que un estudiante de primer afo.

Inclino la cabeza. La mayor parte de su rostro esta oculto por un fleco
que se encrespa como algas y parece demasiado negro para ser natural. Las
reglas no permiten tefiirse el pelo.

—;Perdon?

—Me escuchaste. —El chico levanta la mirada, retirando su fleco y
dejando al descubierto una tez tan palida que su pelo parece ain mas oscuro
—. 3O debo erradicarte yo mismo? —Me muestra un anillo en el pulgar, una
gema de rubi que hace juego con el anillo de mi madre en mi dedo.

Miro a mi alrededor, esperando que todos se den cuenta de que un chico
de secundaria ha irrumpido en Valentine para amenazarme.

Solo Xavier deja de escribir en su cuaderno.

—Oh, Charlie.

Mi corazén se acelera. Recordé mi nombre.

Pero se supone que nadie debe recordar quién soy. Nada de ser el centro
de atencién. Reprimo mi emocién.

—Si. Hola.

Detras de nosotros se oye un golpe seco. Me sobresalto y miro por
encima del hombro.

Los libros de cuentos de hadas se caen de una estanteria donde ahora
Jasper, respirando con dificultad, apoya el hombro, como si la hubiera
golpeado con toda su fuerza.

—;Hay alguien aqui llamado Charlie?

Lo miro horrorizado. ;Tiene oido de halcon?

—;Quién esta entorpeciendo el paso? —se queja alguien.

Bobby hace sefias a los que esperan impacientes para que se alejen de
nuestra conversacion. Una vez que la multitud se abre lo suficiente como



para que Jasper me vea, se apresura hacia delante con una rafaga de aroma a
fragancia floral, shampoo y jabon que me hace estornudar.

—Veo que no has podido resistirte a pasar un rato intimo conmigo hoy,
roomie —dice Jasper con una sonrisa. También lleva un pin esmaltado, un
numero uno dorado prendido en el cuello de su camisa roja, lo que le agrega
peso y hace que su clavicula quede mas al descubierto de lo habitual.

—;Por qué estds aqui? —le pregunto sin retirar la mirada de su rostro.

—TEAMO.

Agarro mi saco con fuerza.

—;Perdon? ;Que ta me qué?

—Tutorias para Estudiantes, Apoyo Multidisciplinario Opcional —dice
Xavier, que ha vuelto a anotar nombres y numeros en su cuaderno—.
TEAMO.

Es imposible que Jasper, el numero uno, necesite tutorias. Logicamente,
solo hay una razon para que esté aqui.

Lucho por evitar que mi expresion se contorsione.

—Eres tutor.
—Bienvenido al programa mas util del campus —dice Jasper.
—Estamos aqui para ayudarte con todas tus... —hace comillas en el aire

— «necesidades de tutoria».

—;Esos nimeros significan que son tutores? —pregunto sefialando el pin
en el cuello de Jasper.

El mira hacia abajo.

—No, son nuestros pases de cuadro de honor.

—;Sus qué?

—;No viste los anuncios de las calificaciones semanales hoy? ;Viste a un
profesor sentado con una cesta?

—;No?

—Los reparten todos los dias al mediodia en ambos campus. Bueno, a
todos los alumnos que estan entre los cinco mejores de su clase. Mientras
conservemos nuestro puesto, tenemos acceso especial al centro ecuestre que
estda mitad en su campus y mitad en el nuestro, de viernes a domingo.

Otra parte de Valentine que no sabia que existia.

—;Un pase al centro ecuestre es el premio? ;A quién le importan los
caballos?

— A quién le importan los caballos? —repite Robby mas adelante en la



fila. Sus ojos estan muy abiertos por la sorpresa. Esta casi ofendido.

Me muerdo el interior de la mejilla por no haber logrado encajar una vez
mas. Debe ser una cosa rara de gente rica.

—Claro. Lo siento.

—No se trata solo de los caballos —dice Jasper—. Cuando los cinco
mejores visitan el centro ecuestre, también pueden ver a las cinco mejores.

Por supuesto.

—;La academia permite eso como premio?

—Bueno, ese premio en particular no esta escrito en ningun sitio. Es mas
bien un fallo del sistema. El profesorado afirma que todo el sistema esta
pensado para fomentar la competencia amistosa. Haran lo que sea para
asegurarse de que sigamos siendo la mejor academia privada del pais.

Eso es casi peor que tener una tabla de clasificacion publica. Delilah y
mamad nunca mencionaron nada de esto.

—;Todos los del cuadro de honor estan en esto?

—Algunos puestos cambian con demasiada frecuencia. Los puestos
cuatro y cinco, en realidad. Pero la mayoria se niega a involucrarse en esto.

La mayoria se niega. Pero, se supone que yo debo participar.

—;Por que?

Jasper gira un dedo en el aire, haciendo sonar su pulsera de forma tan
molesta que considero quitarsela.

—Porque no estamos aqui para ser tutores, von Hevringprinz.
Nosotros...

—Jasper —murmura Xavier con cautela desde su mesa, y luego se voltea
hacia mi—. Lo siento, amigo, pero no debemos compartir demasiado
contigo, ya que eres, bueno, nuevo.

Una parte de mi corazdn se rompe. Sigo siendo un transferido. Un
forastero.

—Podemos confiar en Charlie en cuanto a que somos non-tutors —insiste
Jasper, acercandose y dandole una palmada en el hombro a Xavier—. Es un
becario de excelencia.

—Si —digo, reconociendo que aprecio que Jasper me defienda. Si todo el
mundo lo sabe, yo también tengo que saberlo, sobre todo porque la
directora Grimes espera que arregle esto—. ;Son... non-tutors?

—Es la palabra francesa para «no tutores», responde Jasper—. Lo siento,
puede que te confunda, ya que no hablas el idioma mds romantico del



mundo como moi. En realidad, entregamos cartas de amor.

—;Cartas de amor?

—Oui. Aunque algunos simplemente utilizan el servicio para mantenerse
en contacto con sus novias al otro lado del muro, yo ofrezco una opcion
secundaria mucho mads popular: escribir cartas de amor en su nombre. Al
fin y al cabo, soy un poeta de renombre. Luego, los demds miembros se
encargan de entregarlas valientemente en la academia de al lado cada
semana y recogen lo que desde esta se desee enviar a cambio. Blaze se
encarga de la mayoria de las entregas. Robby y Xavier también echan una
mano para no levantar sospechas.

Mi sorpresa se convierte rapidamente en ira.

De alguna manera, escribirle a otras tres chicas a mis espaldas en el
campamento no fue suficiente para quitarle a Jasper la obsesidon por las
cartas de amor.

—Por qué perder el tiempo con cartas de amor sin sentido? —digo con
demasiada dureza. No puedo evitarlo. Ahora el trabajo que me ha asignado
la directora se ha vuelto imposible. Estos chicos no dan tutorias en absoluto.

Jasper se queda boquiabierto.

—;Sin sentido? ;De qué otra manera estos corazones rotos mantendrian
el contacto con sus enamoradas y amantes al otro lado del muro maltercio
que divide nuestras academias?

Los estudiantes realmente se refieren a ese muro como «muro maltercio».

—;No lo harian?

—iExacto! San Valentin lloraria por tantos jovenes amantes separados. —
Junta las manos con pasion y mira al techo—. ;No es asi?

San Valentin no responde. Yo tampoco.

Xavier si lo hace.

—Operamos bajo el programa de tutoria para que la academia no
sospeche que estamos infringiendo su norma mas importante: no hablar con
la academia hermana. Por eso solo permitimos que se unan los cinco
mejores. —Sefala su insignia con el numero tres. No estaba entre los tres
mejores de la clase de segundo afio, asi que debe ser de un curso superior—.
No se nos considera infractores de las normas. Ademas, somos los Unicos
que podemos acceder al centro ecuestre que conecta ambas academias. Asi
podemos intercambiar cartas con algunas de las otras cinco mejores
alumnas que tienen su propio sistema establecido desde hace tiempo.



Echo un vistazo a las estanterias y luego a la puerta. Quizas solo los mas
brillantes de Valentine podrian lograr algo asi.

—;Como se ha mantenido esto en secreto?

—sAntes de Jasper? Ni idea. Es una tradicion desde hace afios. —Xavier
sefiala a Jasper—. Hoy en dia, confiamos en los poderes del sobrino de la
directora.

A mi lado, Jasper sonrie.

Norma técita n.° 5: Los poderes del sobrino de la directora se imponen a
las normas.

—Segun cuenta la leyenda, cuando se fundd la academia en 1899, la
administracidon credé Tutorias para Estudiantes, Apoyo Multidisciplinario
Opcional como un programa de tutorias real —explica Jasper—. Solo unos
meses después, nuestros valientes antepasados comenzaron a establecer un
método de comunicacién con el campus hermano. Al parecer, los
bibliotecarios se olvidaron de que existia este cuarto de limpieza, por lo que
lo usurparon para mantener en secreto sus reuniones sobre la entrega de
cartas. Nosotros continuamos con valentia su misién, y seguimos
mejorando y creciendo.

Mi mente echa chispas. Ya de por si deseaba que Delilah me hubiera
advertido de las horribles sorpresas que me esperaban desde que llegué aqui,
pero esta podria ser la mayor de todas. Los estudiantes de ambos campus
han corrido un grave riesgo de expulsidn por participar en esto durante cien
afios. Todo en nombre de la tradicién.

Quizas nunca pueda entender a los demas en esta academia. Saco la nota
de la directora Grimes de mis pantalones.

—Bueno, la directora me pidi6 que me uniera porque no estan
mejorando las calificaciones de nadie. Ya hay sospechas.

Los cuatro non-tutors miran la carta con intensidad.

Jasper se tambalea tanto que tiene que apoyarse en una estanteria para no
colapsar. Los mechones de pelo que se han escapado de su cola de caballo le
caen sobre la cara.

—;Mi tia? ;Es este el fin?

—No —responde el chico bajito con fleco de algas de antes, Blaze, segun
parece, que ahora se ha atado las mangas del saco al cuello y el resto le ondea
a la espalda como una capa de disfraz infantil. ;Es estudiante de este lugar?
Si es asi, debe ser de primer afio—. No nos derrotaran. Propongo que



contratemos a alguien para que despiste al enemigo: un guerrero valiente
que haga de tutor en los pupitres todos los dias, a la vista de los
bibliotecarios, mientras nosotros trabajamos aqui atras.

—Se te ocurrié rapido —digo, impresionado.

—Ya hacia tiempo que necesitdbamos a alguien nuevo —dice Xavier,
levantandose de su asiento detras de la pila de libros y dejando caer la pluma
sobre su cuaderno—. A veces, los alumnos de primer afio vienen a pedir
tutorias de verdad y amenazan con quejarse con los profesores, asi que los
enviabamos al becario de excelencia al que sustituiste. Jasper ocup6 su lugar
durante un tiempo, pero era... —Frunce el cefio.

—Les decia que tenian dafo cerebral —termina Robby desde la fila de
espera.

Jasper frunce el cefo.

—Me hacen perder el tiempo. Estoy ocupado aqui atras.

—Y desde entonces, nos han rechazado todos a los que se lo hemos
pedido —anade Xavier.

Sigo pensando en «el becario de excelencia al que sustituiste». Quiero
preguntar mas, pero Blaze me sefiala con su anillo de forma tan agresiva que
me estremezco.

—Este ocho patas puede ser nuestro rostro visible —anuncia Blaze,
sefialdandome directamente.

Miro mis piernas. Solo tengo dos.

—;Yo?

Jasper se levanta de un salto de la estanteria en la que estaba recargado.
En un abrir y cerrar de ojos, me pasa un brazo por los hombros y nuestras
caderas se tocan por un segundo mientras su fragancia vuelve a invadir mis
fosas nasales.

—Charlie incluso fundd una organizacién sin fines de lucro para dar
tutorias en Queens, ;cierto, Charlie? ;Es una idea fantastica!

Una parte de mi ansia seguir aprendiendo mads sobre este secreto de
Valentine, aunque Jasper se encuentre entre el grupo que me da la
bienvenida.

Pero también me hice una promesa. No hacer amigos. Estudiar. Tengo
motivos suficientes para ser expulsado.

—No quiero romper las reglas —digo, y no afiado nada mas.

—No tienes que hacerlo —dice Jasper, llevandose la mano al corazon—.



Si nos descubren, di que nunca supiste nada de nuestras verdaderas
actividades.

—;Como puedes prometer eso?

—;'Te mentiria?

Bueno, ya lo ha hecho antes.

Me agarro la frente, abrumado por todo lo que tengo que asimilar de
golpe. Incluso con el titulo de becario de excelencia, apenas puedo distinguir
entre la verdad de este programa y las opiniones habitualmente sesgadas de
Jasper. No hay forma de que pueda unirme.

Excepto que... el poder de Jasper como sobrino de la directora podria ser
suficiente para ayudarme a conseguir lo que nadie mas podria.

De pie frente a él, enderezo los hombros para que se parezcan mas a los
suyos. Es una idea arriesgada. El es la tnica persona a la que deberia evitar.
Cada segundo que pasamos juntos le ayuda a recordar quién soy. Sin
embargo, inclino la cabeza hacia una esquina de la sala donde nadie puede
oirnos y camino en esa direccion. El capta la indirecta y me sigue.

—Consideraré ser su rostro visible —le digo—. Si haces algo por mi.

Jasper se inclina hacia delante con curiosidad.

—5S1¢

Es solo una palabra, pero la pronuncia con tal mezcla de confianza y
sensatez que tiene tanto peso como un discurso. Me esfuerzo por no dejar
que eso me afecte.

—Convence a tu tia de que te traslade a una habitaciéon individual para
que yo pueda quedarme con la doble para mi solo.

La expresion de Jasper se altera, como si tuviera una lista de posibles
respuestas que yo podria dar y esta no encajara en ninguna. De sus labios se
escapa una risa débil, casi dolorida.

—;Tanto te desagrado, von Hevringprinz?

—Ah, no —miento, sintiendo una punzada de culpa—. Pedi una antes
incluso de saber que ibamos a ser compaferos de cuarto. Dijiste que nunca
te habias quejado con tu tia, ;no? ;Eso no significa que tienes derecho a
hacerlo?

Jasper asiente lentamente.

—;Eso es un si? —pregunto.

—Quiero mas de ti. Ayudame a escribir cartas hasta la fiesta de invierno
en noviembre.



—;Qué? —digo—. ;Como es eso justo?

Jasper se encoge de hombros. Es simple: porque él tiene el poder y lo
sabe.

—Cada vez mas alumnos de todos los cursos se estan enterando de que
mis poemas han ganado premios, por lo que la demanda de que escriba
cartas a su nombre no deja de aumentar. Ademads, escribo todas las cartas
confesionales de amor para cualquiera que desee invitar a la fiesta a la chica
que le gusta de la academia de junto. Me vendria bien otra mano. Aunque
debemos mantener tu participacion en secreto ante los demas miembros.
Especialmente ante nuestros visitantes. Ellos vienen aqui por mi marca,
sentiendes? No por la tuya. —Se lleva una mano al pecho—. Después se lo
pediré a mi tia.

—No —digo—. Pideselo ahora.

—Si se lo pido hoy, ;qué te obligara a cumplir tu parte?

Noviembre es mejor que un afo académico. Aun asi, mi corazon late con
fuerza en mi cuello. La idea de que yo, que no he salido con nadie desde que
mis labios tocaron los de Jasper, escriba cartas de amor es ridicula por si
sola. ;Pero ayudar a Jasper a escribir lo que alguna vez utiliz6 para
romperme el corazén?

—No sabré hacerlo —murmuro, aunque Valentine esperaria que
destacara en cualquier cosa que se me presentara en el campus, incluida la
poesia. La inseguridad me quema en el pecho al admitirlo, pero es la verdad.

—Por supuesto que no serds tan bueno como yo —dice Jasper, haciendo
un gesto con la mano—. Siempre habra alguien mejor que tu en literatura.
Asti es el ciclo de la vida de artista.

Lo miro fijamente de vuelta, aténito por lo grande que es realmente su
cabeza.

;Como se me ocurrié hacer un trato con él?

—Olvidalo —digo con un resoplido—. Busca una nueva cara por tu
cuenta.

Jasper levanta las cejas con sorpresa, pero yo ya me dirijo hacia la puerta,
dejandolo atras a él y a este trato.



CAPITULO 8
LO QUE QUEDA DEL DIiA

MIERCOLES 4 DE SEPTIEMBRE

Al menos hasta que regreso a nuestra habitacion esa noche.

Cuando llego después de una sesidon de estudio en solitario en el Halo,
Jasper esta revolviendo el cajon de su escritorio, tirando a un lado libros con
las esquinas dobladas y cafés a medio beber de la cafeteria Laney's. Da
vueltas por la habitacion con los zapatos de vestir que no se ha molestado en
quitarse, como un animal.

—iHas vuelto!

Parpadeo desde la puerta. Todo huele a canela y a humo de sus velas que
rompen las normas y son un peligro de incendio. Estornudo.

—Estas haciendo un desastre.

—Por una buena razon.

—;Y cual es?

—Me gustaria convencerte de que me ayudes con mis cartas.

Me apresuro a cerrar la puerta detrds de mi antes de que Maverick, el
colaborador residencial, pueda oirnos. Si Jasper fuera cualquier otra persona
y no el sobrino de la directora, le daria un portazo en la cara.

—Ya te dije que no haria un buen trabajo.

—Y yo humildemente te ofrezco una soluciéon. —Jasper recoge un
montén de plumas, lapices y cuadernos, y luego atraviesa nuestra habitacion
a zancadas, esquivando los libros esparcidos a su alrededor. Su cola de
caballo apenas conserva su forma después de todo el dia, y le cuelga suelta
alrededor de las mejillas—. Para que escribas con la calidad que promete
TEAMO, necesitas un tutor del amor. Yo seré tu tutor con mucho gusto.

Mi corazén se acelera tanto que juro que me tiemblan todos los huesos.

—; Tutor del amor?

—Por favor, lldmame tutor Jasper. Segun lo acordado, convenceré a mi tia
para que me busque otra habitacion.

Me quedo mirando los tres lunares que tiene debajo del pulgar, que



forman una constelacion. Es la ultima mano del universo que quiero tocar.

—Por favor, elige el instrumento de escritura que mas te llame. —Jasper
me pone en los brazos el montén de material de escritura. Yo gruio—. Una
clase conmigo. Es todo lo que te pido. Después podras decidir si formamos
el equipo brillante que yo creo que podemos ser.

Dos plumas se me resbalan de las manos y caen al suelo, donde los libros
de Jasper se han esparcido hasta la puerta. Miro los pdsters de Jasper en el
techo y luego la version en cartén de ¢l entre nuestras camas.

—;De verdad decidiste traer tu figura de carton de tamafo real? ;De
entre todas tus cosas?

—Fue un regalo del Poetic Fortune Digest. ;Qué mas iba a meter en la
maleta?

—Vaya, no sé. —Pateo uno de sus libros—. Tienes montones de ciertas
cosas por todo el escritorio. Y en tu parte del suelo. Y en la mia.

Jasper parpadea, quizas de forma genuina.

—Un librero —digo entre dientes.

Jasper examina el espacio vacio entre nuestras camas.

—Ah, ya veo, von Hevringprinz.

—Sabes que puedes llamarme por mi nombre, ;verdad?

—Pero tu apellido es hermoso.

Siento cémo se me atasca la saliva en la garganta. Me esfuerzo en toser
para expulsarla.

—Es largo.

—Podria ser mas largo. Piensa, por ejemplo, en el nombre real de Oscar
Wilde.

Creia que era el tinico que lo sabia.

—;Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde?

A Jasper se le marca un hoyuelo.

—No es tan hermoso.

Le devuelvo la sonrisa hasta que me doy cuenta de lo que estoy haciendo.
Un rompecorazones como ¢l ha llamado hermosas a cientos de otras
personas también. Nunca podriamos formar un equipo brillante.

Pero una habitaciéon propia. Loégicamente, eso podria valer la pena
aguantarme y escribir cartas de amor con el unico chico que me ha roto el
corazdén y que no tiene ni idea de quién soy.

La cara de Jasper se ensombrece.



—;Pasa algo?

—N-no —digo rapidamente.

El me mira entrecerrando los 0jos, como si intentara encontrar una
respuesta en mi lenguaje corporal o en mis rasgos faciales.

—Eres muy evasivo, ;lo sabes?

—;Qué quieres decir?

—Evasivo. Significa que no eres directo. Que evitas. Que ocultas tus
pensamientos.

—Sé lo que significa —respondo bruscamente, pero mi voz casi se
quiebra por los nervios que me recorren el cuerpo. Solo ha pasado un dia 'y
Jasper ya se ha dado cuenta de lo desesperadamente que intento evitarlo.

Si sigo huyendo de Jasper, eso solo parecera mds sospechoso.
Conociéndolo, podria intentar indagar mas en mi vida de lo que ya lo ha
hecho.

—Una clase —digo, aunque es lo ultimo que quiero—. Lo intentaré. No
prometo nada.

La cara de Jasper se ilumina de nuevo.

—iMaravilloso!

Me inclino para extender los materiales de escritura sobre la alfombra.
;Qué ha dicho Jasper? ;Que encuentre algo que me llame? Bueno, no
detecto ningun llamado. Sigo a mi cabeza en lugar de a mi corazén cuando
evito las plumas y elijo el primer lapicero que veo. —;Como puede Jasper
sentirse tan seguro con la tinta permanente?—. Y un cuaderno estdndar.
Cuando vuelvo a levantar la mirada, Jasper tiene los brazos cruzados.

—Escribe una carta de amor poética y recitala —dice—. En cinco
minutos.

Esto esta ocurriendo. Tengo que recitarle una carta de amor a mi antiguo
amor platonico. Se me hace un nudo en el estomago.

—;No me vas a dar algun tema?

— ;Lo necesitas?

—Me ayudaria, ;no?

—Ya veo. —Mi deseo de estrangularlo por lo confundido que parece se
intensifica—. Imagina las adversidades tipicas a las que se enfrentaria una
pareja separada por un muro tan malvado, imponente y cerrado.

Eso apenas es un tema.

Me siento en mi escritorio con el lapicero y el cuaderno que he elegido.



Garabateo una primera linea, pero las cortinas que se agitan con la brisa me
distraen demasiado, y el aroma de las hojas otofiales mezclado con la
explosion de canela y fragancias florales de la habitacion es demasiado
abrumador. Mi mente se inunda de recuerdos del campamento, de Jasper
levantando la mano con preguntas mas profundas y recibiendo mas elogios
de los ponentes invitados que yo en toda mi vida.

Jasper me arrebata el lapicero. Intento recuperarlo, pero él lo esconde
detras de su oreja.

—Se acabo el tiempo.

Miro fijamente su mufleca, desprovista de reloj, a pesar de que Valentine
nos dijo repetidamente que trajéramos uno.

—;Como lo sabes?

—Me parecieron cinco minutos.

—;Como sobrevives aqui? —Senalo su mufieca desnuda—. Lo tnico que
tenemos es el campanario. Ninguno de los dos trajo siquiera un reloj para
nuestra habitacion.

Jasper senala las cortinas.

—Lo sé por la posicion del sol o la luna en el cielo. ;T no?

—;No?

El murmura algo. Con tono critico.

—Levantate y lee.

Vuelvo a mirar mi hoja:

«Las rosas son rojas, las violetas son azules

Yo...».

Empujo la silla y considero la posibilidad de encender una de las velas de
Jasper y prender fuego al cuaderno. Jasper es el nimero uno. No puede
verme fracasar tan rapido.

«Piensa, Charlie».

—Las rosas...

—Mirame. Quiero sentir la emocion.

Lo hago, y la presién se dispara. Los ojos de Jasper son de un azul
penetrante muy familiar, y me miran igual que cuando escribiamos junto al
lago y él me pedia que le recitara lo que habia escrito para el taller. Siempre
queria escuchar lo mio.

—Puedes confiarme tus emociones —dice Jasper—. Somos roomies.

Curiosamente, mi primer instinto es creerle. Aunque Jasper ha sido tan



desagradable como esperaba desde que llegué, también ha sido
extraflamente amable conmigo, invitindome constantemente a ir juntos al
comedor y tratando de saber mas sobre mi para que podamos conectar.
Quizas no seria el fin del mundo si recordara.

—;Jasper? —digo.

Me mira con la misma intensidad que hace dos afos. Es suficiente para
que mis sentidos despierten. Jasper me mostré la misma amabilidad
entonces. La unica diferencia es que yo aun era lo suficientemente ingenuo
como para creerlo.

;En qué estoy pensando?

—No importa. —Respiro profundo—. Las rosas son rojas. Las violetas
son azules. Yo... —Me devano los sesos pensando en algo. Cualquier cosa—.
Si tan solo... esta pared... no estuviera entre nosotros, nuestro amor
podria... crecer. Espera. Las rosas son rojas...

Jasper me arrebata el cuaderno.

— Asistirds a clases de amor conmigo todos los dias.

Debo haber escuchado mal.

—iPero tengo que estudiar!

—Es una carrera a contrarreloj, von Hevringprinz. Ademas de nuestras
exigencias habituales, se acerca la fiesta de invierno. Es el evento mds
ajetreado del afo.

Delilah afirmaba que la fiesta era el tnico momento en que los
estudiantes de Valentine podian divertirse. Sin embargo, nunca le crei, ya
que la palabra «fiesta» solo me provocaba fidharas. ;Qué me aconsejaria si
supiera que me estan pidiendo que rompa las reglas? ;Me animaria a ignorar
el sistema de Valentine con un tipico gesto de Delilah o a mantener la cabeza
baja como mama?

Lo unico que quiero es encontrar mi teléfono, secuestrado en algun lugar
recondito del campus, y enviarle mensajes con las ultimas novedades, como
hice durante todo el curso anterior, aunque ella no pudiera leerlos hasta que
le devolvieran el suyo al comienzo de las vacaciones de invierno. Ahora que
estoy soportando esta vida sin teléfono, entiendo por qué me enviaba
mensajes sin parar todo el dia y toda la noche —que, lo admito, me pasaba
durmiendo— hasta que regresaba al campus. Quizds debi haberme
esforzado mas por quedarme despierto.

—,;Es tan importante la fiesta? —le pregunto a Jasper, ya que es al tnico



que tengo.

—Lo es todo. Es una tradiciéon tan antigua como el TEAMO. Es una
celebracién para todas las parejas de Valentine, nuevas y viejas. Serviremos a
cientos de almas enamoradas.

Sigo sin entenderlo. El TEAMO no puede ser tan importante como para
correr todos los riesgos que conlleva solo por mantener una tradicion, y eso
me provoca el mayor pico de ansiedad de toda la noche.

Debe ser obvio, porque Jasper acorta la distancia entre nosotros y me da
una palmada en el hombro. Instintivamente, bajo la cabeza.

—Necesito una semana para preparar el plan de estudios —dice—.
Entonces empezards como nuestra cara visible en la biblioteca. Tus clases te
las daré después. ;De acuerdo?

;Tendré tiempo de crear un régimen de estudio estricto, levantarme
temprano y quedarme despierto toda la noche para complacer a un poeta
que solo se respeta a si mismo? Ademas, pasar mas tiempo con Jasper fuera
de nuestra habitacion encerrada solo le daria mas oportunidades de
mirarme mas de cerca.

Pero eso me daria la oportunidad de vigilarlo a él. Impedir que
investigara por su cuenta quién soy. Me daria un poco de control.

Y la habitacidn. Necesito esta habitacién solo para mi.

—Esta bien, Jasper.

—Tutor Jasper —sonrie.

Aprieto la mandibula.

—Tutor Jasper.



CAPITULO 9
DEL INCONVENIENTE DE HABER
NACIDO

MARTES 10 DE SEPTIEMBRE

La maestra Nallos hace sonar su silbato desde la banca en la que descansa
tranquilamente durante la clase de Educacién Fisica.

—iBien esas vueltas! {A las regaderas!

Me inclino sobre la pista, agarrandome los muslos mientras el sudor me
gotea por la frente. Una carrera improvisada de doce minutos en el dia mas
caluroso y sofocante del ano segin el termdmetro del vestuario. Una
verdadera maldicion después de un fin de semana de noches en vela pegado
a los libros para asegurarme un buen puesto mafiana. Un proyecto de
historia universal en grupo. Dos trabajos de cdlculo con cuarenta preguntas
cada uno. Dos trabajos de respuesta libre. Todo tiene que ser perfecto.

Pero hoy teniamos que dar al menos diez vueltas. Yo he dado seis. ;Bajara
mi nota en Educacion Fisica?

Se oyen risas en la pista. Xavier, con su cuchara de la suerte entre los
dedos, choca los cinco con otros dos. Como no han dejado de pasar a toda
velocidad a mi lado, reconozco la parte de atrds de sus cabezas rapadas.
Deben haber dado cuatro veces mas vueltas mas que yo.

Apenas consigo reunir fuerzas para caminar hasta el vestuario. Me invade
una nube de colonias genéricas, y las luces fluorescentes proyectan un
resplandor lugubre, como si el concepto de vestidor masculino no fuera ya
lo suficientemente aterrador. Me acerco a los casilleros para buscar «von
Hevringprinz» en la fila inferior, pasando por encima de dos toallas usadas,
un monton de uniformes, un plitano magullado y unas cuantas tarjetas
brillantes que parecen las de Robby de la biblioteca. Hay una boca abajo, que
muestra la ilustracion de un caballo moteado.

Los vestidores de los chicos son mas extrafios de lo que pensaba.

Se oyen chapoteos a la vuelta. Probablemente sean las regaderas, que
nunca he usado. Las clases de Educacién Fisica de la semana anterior me



dejaron cansado, pero no muy sudado. Hoy, sin embargo, pasaré las
préximas siete horas de clase empapado si no me enjuago. Agarro la toalla
que no he tocado en toda la semana, luego mi uniforme, y sigo los
chapoteos.

Entonces me quedo paralizado y el uniforme se me resbala de las manos.

Cuerpos desnudos. Frente a las regaderas. No hay cortinas que los
separen. Espejos a lo largo de las paredes, duplicandolos. Se rien entre ellos
como si estuvieran en un partido de béisbol.

No hay regaderas. Es una regadera comunitaria.

Otro de los amigos de Xavier, con el pelo rapado, alcanza una botella de
shampoo y mira hacia mi. Presencia detectada. No lleva toalla, ni siquiera
una pequena.

—;Estas bien?

Intento articular una frase. Una palabra. Lo unico que se me escapa es un
grito ahogado. Corro hacia los casilleros y entro en un bafio vacio. Mientras
me envuelvo en el uniforme y la toalla para proteger las cicatrices de mi
pecho, siento un nudo en el estdmago. No hay tiempo para ducharme en mi
habitacion. La clase de calculo empieza en ocho minutos.

La puerta del bafio vibra.

—; Terminaste? —pregunta una voz.

—iUn segundo! —respondo de manera tan extrafa que siento que el
chico se aleja por completo.

Me apresuro a cambiarme. Aunque me limpio la cara con papel higiénico
y me pongo desodorante para seis dias, el olor a ejercicio se filtra a través de
mis poros obstruidos por el sudor. Salgo corriendo del bafio, con la cabeza
baja, y entro al campo.

La maestra Nallos pasa junto a mi por la acera. Su respiracién uniforme y
sus trenzas perfectamente simétricas me hacen aun mas consciente de mi
jadeo incontrolable y mi pelo desordenado.

—Maestra Nallos —digo.

Ella se detiene y me mira de arriba abajo, observando mi cuerpo
grasiento.

—551¢

—sPuedo ver cudntas vueltas me anoto6 hoy?

Ella revisa su portapapeles antes de volver a mirarme con el cefio
fruncido.



— s Hiciste tu mejor esfuerzo?

Auch.

No es que mi cuerpo no sea capaz de correr el mismo numero de vueltas
que el de los demas. Pero mientras yo estuve sentado en un escritorio todo el
afio tomando clases en linea, ellos aparentemente corrian como roedores.

—Si lo que le preocupa es que no me haya esforzado de verdad, le
prometo que lo hice.

La maestra Nallos suspira.

—La politica de calificaciones de Valentine es muy estricta al respecto. A
menos de que tengas un justificante médico del servicio de salud, lo que
cuenta son los resultados.

Aunque sea una academia privada, esto tiene que infringir alguna ley. Al
menos alguna ética.

Norma tacita n.° 6: La Academia Valentine puede hacer lo que le dé la
gana.

Hago la temida pregunta.

—;Cudnto bajara mi calificacion esto?

Ella vuelve a mirar el portapapeles.

—Por el momento, tienes un seis.



CAPITULO 10
GRANDES ESPERANZAS

MIERCOLES 11 DE SEPTIEMBRE

Listado de segundo afio

1. Jasper Grimes
2. Robert Walker
3. Bingo A. Dixon
4. Nicholas Burton
5. Reese Collins
6. Frankie Schultz
7. Gabriel Acosta
8. Frederick Brown Jr.
9. Andrew Parker
10. Alessandro Beasley
11. Uriah Clayton
12. Ishaan Kapoor
13. Joseph M. Briggs
14. Kamari Barrera
15. Cody Wilson
16. Liam Yun
17. Sebastian Mitchell
18. Gideon Mittelman
19. Edward Lobb Jr.
20. Alexander Davis
21. Luis Gabriel Garcia Perez
22. Jackson W. Zang
23. Matthew St. Paul
24. |saiah Lim
25. Kade Cervantes
26. Alexander Young



27. Zachariah Wilson
28. Samuel Baker
29. Jack Reid
30. Derek Gonzales
31. Michael Aguilar
32. Lucas Banas
33. Carson Giles
34. Zain Chang
35. Jacob Christensen
36. Eiji Nakahashi
37. Patrick Kennedy
38. Leonardo Evans
39. Emilio O'Hare
40. Andrew Huang
41. Thomas Shaw
42. Xuan Ma
43. Matthew Davidson
44. Griffin Li
45. Charlie von Hevringprinz
46. Aiden Alston



CAPITULO 11
SUENOS PRESTADOS

MIERCOLES 11 DE SEPTIEMBRE

Menos de una hora después de que se anunciaran las notas semanales,
Maverick, el colaborador residencial, me informa que mama quiere hablar
conmigo.

Mientras suena el «Rondo alla Turca» de Mozart de fondo en el
gramdfono, la sefiorita Lyney me pasa el teléfono por encima del mostrador.

—Tienes cinco minutos. Lamentablemente, la comunicaciéon con la
familia fuera de casos de emergencia debe reducirse al minimo, carifo.

Tomo el teléfono.

—Hol...

—Eres el penultimo en la clasificacién académica?

Una flecha en el corazon.

—Hola, mama.

—Hola, carifio. ;Como estds? —Por su voz trémula, ya me la imagino
sentada detrds de la caja registradora de la libreria Bibliobibuli, jaloneando
una blusa que compro6 en el Q Train Vintage, a dos manzanas de nuestro
departamento.

Aprieto el teléfono con mas fuerza para contener mis emociones.
Después de quedar en el puesto cuarenta y cinco, esperaba que la sensacion
de fracaso me devorara durante esta llamada, pero no en solo dos segundos.

—Estoy bien.

—El requisito para conservar la beca es estar entre los cinco mejores al
final de cada trimestre. Eso llegara pronto. ;Sigues pensando que podras con
ello? Siempre puedes venir a casa los fines de semana, ya lo sabes. Incluso
podemos reconsiderar esto.

Hago un gesto de dolor.

—Lo sé. ;Como te enteraste de mis calificaciones?

—Me mandaron una notificacién a mi correo electronico.

Norma tdcita n.° 7: La tecnologia solo se utiliza para delatar a los alumnos



con sus padres.

—;Estas pasando por un mal momento? —me pregunta mama al ver que
no respondo, pero se detiene cuando la invade un bostezo. Es la desventaja
de no tomarse nunca un dia libre en la libreria—. ;O es que no te estas
adaptando a vivir solo?

«No vivo solo».

Nunca se lo podria decir a mama. Se preocuparia muchisimo. Mientras
pueda evitar eso, con suerte saldré vivo de esta llamada.

—No es eso. Te dije que estoy bien.

—Esta bien. Ah, por cierto, ya leiste el reglamento, ;verdad? ;Te estas
asegurando de cumplirlo? Sé por experiencia propia que hay mucho que
memorizar.

—Si. —La culpa por mentir me golpea con fuerza. Ni siquiera sé cémo
reaccionaria si supiera que estoy rompiendo la norma nimero uno con el
TEAMO. Ademds de todo lo que le estoy ocultando.

—Bien. Como becaria de excelencia, recuerdo que tenia que ser un
ejemplo para el resto de las estudiantes. Y ya sabes lo que siempre digo:
romper las reglas siempre conduce a una espiral descendente.

—Lo sé.

—;'Te conté sobre Samantha? ;Mi amiga con la que perdi contacto porque
copidé un problema de dlgebra mio durante la clase y la enviaron a casa?

—Ya entendi, mama.

Ella suspira.

—Lo sé. Lo sé. Estoy tratando de apoyarte como me pediste. Solo
prométeme que me avisards de inmediato si tienes alguna duda, ;de
acuerdo?

La seflorita Lyney levanta dos dedos. Dos minutos.

Los sentimientos contradictorios que se han acumulado desde que pisé el
campus me queman la lengua. Ocultar quién soy, y mds aun en una
academia solo para chicos, empieza a parecerme imposible. Quizas mama
no habia tenido problemas en quedar entre las cinco primeras porque no
temia a su compafera de cuarto y podia hacer amigas porque no corria el
riesgo de que la observaran demasiado y descubrieran su secreto. Quizas ella
tenia razon y esto era demasiado arriesgado. Pero la sefiorita Lyney estaba
alli, escuchando.

—;Qué tal la tienda? —pregunté para cambiar de tema.



Hubo un momento de silencio. Luego se oy6 un ruido de papeles, como
si eso le hubiera recordado que debia seguir trabajando detras de la caja
registradora, que siempre estaba llena de correspondencia y archivos
administrativos.

—Las ventas han sido lentas esta semana. Pero con el regreso a clases,
pronto volveran los profesores locales, que son nuestros clientes habituales.

No es que esperara grandes cambios tras doce afos en los que ella habia
estado luchando por mantenernos a flote después de que mi padre la
engafara y provocara el divorcio. Especialmente ahora que estoy lejos de
Queens y no puedo ayudarla. Quizas por eso esta tan estresada.

—; T4 crees?

—Por supuesto. Y ayer comenzd el club de lectura de otoflo para jovenes
lectores. Este afio se inscribieron mas nifios que nunca. jDieciséis!

Eso me arranca una pequefia sonrisa. Mama siempre se ha centrado en
poner a nuestra comunidad de Queens por encima de las ganancias. Quizas
la mayoria de los antiguos alumnos de Valentine cambian el mundo como
médicos, abogados y profesores, y quizas la abuela y el abuelo también
esperaban eso de ella, pero mama lo hace a su manera.

—Eso es genial —le digo a mama—. Tengo que irme, pero haré que mi
nombre suba hasta el primer lugar. Lo prometo.

—Muy bien, carifo. Eso espero.

Estar frente a la puerta del gimnasio del centro recreativo Pragma es
como cometer un delito. Al menos para mi. Pero la asignatura de Educacion
Fisica no se aprobara sola.

Me enrollo las mangas de la sudadera nueva que compré en la tienda de
regalos, que por suerte pude pagar porque, milagrosamente, no me cobraron
el alquiler de mi habitacion individual. Aqui estaran los chicos como Xavier.
Chicos populares, con buenas notas y que son el ejemplo perfecto. Si no me
juzgan por invadir su territorio, juzgaran mi falta de masa muscular. Es hora
de camuflarme.

En cuanto entro por la puerta, quedo boquiabierto al ver lo grande que es
la sala. Hay escudos de Valentine en los marcos de las ventanas y en la parte
superior de las paredes, observando como cdmaras de vigilancia, y todo
huele mdagicamente a desinfectante de limén en lugar de a sudor. Las
maquinas de metal que podrian aplastarme hasta morir son infinitas. Y lo
que es mas importante, estan abandonadas.



Recorro la sala vacia con mads confianza. Hay caminadoras alineadas
contra una pared y pesas apiladas junto a otra. Necesito musculos para
correr mejor, ;no?

Se oye un ruido metalico en la fila y doy un salto.

Xavier esta haciendo press de pecho, levantando una barra con dos discos
a cada lado. Bueno, no estoy solo. Solo se ven signos de sudor en el cuello de
su camiseta y en su prominente frente, a pesar de que las pesas son tres veces
mds grandes que mi cabeza.

Si pudiera tener un cinco por ciento de su fuerza, sacaria un diez en
Educacion Fisica.

Xavier mira hacia un lado, sintiendo mi presencia. Sus ojos se agrandan
de pronto.

—iDios mio! —La barra se le resbala y casi le aplasta el cuello.

Me apresuro a ayudarlo, pero acabo levantando las manos al darme
cuenta de que no sé como se ayuda normalmente a alguien con las pesas.
Xavier vuelve a colocar la barra en su sitio por si solo.

Se levanta del banco y se retira el fleco oscuro que le cubria los ojos.

—Casi me matas del susto, hermano.

—Lo siento.

—No es culpa tuya. Es que aqui nunca hay nadie.

—;Por que?

Xavier sonrie como si fuera obvio.

—El resto siempre esta estudiando.

—Eres el tercero en la clasificacion de tercer afio. ;No deberias estar
estudiando?

—Hay que saber gestionar bien el tiempo. Entrenar me toma una hora al
dia. Ademas, como sobre la marcha. —Se da un golpecito en la sien—. ;Me
estabas mirando?

—No —respondo—. Bueno, si. Pero no porque sea raro. Yo también estoy
aqui para entrenar.

—;Sabes como?

—Solo hay que levantar cosas, ;no?

—Si piensas vivir en el servicio médico. ;Quieres ayuda?

Con una nota tan baja en Educacion Fisica, necesito ayuda. ;Pero con
Xavier tan cerca? ;Mirando tan de cerca? Hago un gesto con la mano
rechazando la oferta.



—Seria un favor enorme.

Xavier hurga en su mochila de gimnasio, que estd en el suelo. Saca una
bebida energética y abre la tapa.

—;No eres ahora la cara visible del TEAMO?

—Supongo.

—Técnicamente nos estas haciendo un favor, ;no?

—;Les importa tanto el TEAMO?

—Por supuesto. —Se toma la bebida tan rapido que su manzana de Adan
rebota como una bola de pinball—. El afio pasado estaba harto del muro
maltercio. No podia hablar con mi novia... eh, exnovia, de la academia de al
lado. Eso fue lo que me llevé al TEAMO, y luego vi lo feliz que hacia a todo
el mundo. Entendi por qué era una tradicién desde hacia cien afos, y por
eso me quedé para seguir con ella. Es lo correcto.

Lo miro con curiosidad.

—;Esa era también la situacion de Jasper? ;Tenia novia?

Xavier resopla tan fuerte que el eco resuena por toda la sala de
entrenamiento.

No sé qué tiene tanta gracia. Me parecia bastante probable que Jasper
intentara conquistar a alguna chica de la academia de junto, por no decir a
cien.

—No exactamente —dice Xavier—. Pero a Jasper siempre le encantd toda
la tradicidn, asi que acabd autoproclamandose lider. Fue P. M. quien
convencio a Jasper de que se uniera. A él se le ocurri6 ofrecer un servicio de
redaccion de cartas de amor dentro del TEAMO en lugar de limitarse
simplemente a entregarlas.

—;P.M.?

—Pierre-Marie. El anterior becario de excelencia de tu clase.

Me viene a la mente la portada de un libro. No puede ser.

—;El famoso poeta?

—s;Lo conoces? Por si no te has dado cuenta, soy el miembro mas
antiguo, ya que el resto se gradud. Me dediqué a reclutar a todo el que podia.
Primero recluté a P. M. con el argumento de difundir el amor a través de la
palabra escrita.

Mi corazén late con fuerza al recordar lo que he supuesto sobre el
anterior becario de excelencia: que probablemente se habia ido debido a la
presion.



Se conocian.

Por alguna razoén, eso es lo que mas me irrita.

—Por qué Jasper no menciond que yo lo habia sustituido? Siempre esta
leyendo sus libros.

—Bueno, pasaban todos los dias escribiendo cartas juntos en el TEAMO.
Se hicieron tan amigos que P. M. incluso promocion¢ el trabajo de Jasper en
su plataforma. Luego tuvieron una... discusién, supongo.

—Oh. No fue por eso por lo que se fue P. M., ;verdad?

Xavier se frota torpemente la nuca.

—Lo siento. Le prometi a P. M. que no diria nada. Probablemente sea
mejor no mencionar el tema con Jasper.

Me surgen muchas mas preguntas: ;le confio P. M. a Xavier por qué se
fue? ;Le hablo de Jasper? Pero Xavier se incorpora y levanta la mano para
chocar los pufios o darme un apretéon de manos. Me supera en altura, y trato
de ignorar lo pequefio que me siento a su lado.

—Déjame ensefarte al menos cémo se usan las mdquinas —dice Xavier
—. Estoy aqui para entrenar de todas formas. No es ningun favor. ;Vienes
tres dias a la semana? ;Después de lo del TEAMO?

Mientras le devuelvo torpemente el choque de pufios, en mi rostro se
dibuja una pequena sonrisa, a pesar de que estoy absorto en lo que acabo de
descubrir. Ademas de la presion a la que debié de verse sometido P. M.,
acercarse demasiado a alguien tan peligroso como Jasper parece haberlo
empujado a salir de Valentine. Estoy demasiado cerca de caminar en sus
zapatos como para sentirme comodo. Pero también estoy buscando ayuda
externa. Tengo a Xavier. Si tan solo pudiera contarle las buenas noticias a
Delilah, su estatus de «incendiaria del planeta» debido a mis implacables
batallas de este lado del campus seguramente descenderia unos cuantos
niveles.

—Espera —digo al darme cuenta de una posibilidad—. Entonces,
stambién podrian entregar una carta mia a la academia de al lado?

Xavier se encoge de hombros.

—;Por qué no? Solo tendrias que llevar la carta a nuestra sala de
reuniones para que Blaze la recogiera antes de realizar sus entregas
semanales. Normalmente lo hace los viernes o los fines de semana.

Mi pecho se llena de esperanza. Quizds pueda hablar con Delilah a pesar
del muro, después de todo. Aunque una parte de mi se pregunta por qué no



me ofrecio esta opcion durante la orientacion. Quizas, de alguna manera, no
sabe nada del TEAMO. Aunque todo el mundo parece...

—Genial. Gracias —digo de cualquier manera, pero mi sonrisa
desaparece al recordar lo que Xavier acababa de decir. —Oh, no puedo
entrenar contigo después del TEAMO. Tengo... —mi boca se retuerce atun
mas— ...clases de amor. Con Jasper.

—sPuedes repetir eso? —dice Xavier, frunciendo el cefio.

El hecho de que no debia decirselo a nadie me viene a la mente, y me
muerdo el labio.

—Jasper me dijo que no se los dijera, pero le estoy ayudando a escribir
cartas ademas de hacer de su cara visible. Aunque solo hasta la fiesta de
noviembre. Después dejaré de hacerlo.

Xavier se queda en silencio.

—;Estds bien? —pregunto con incertidumbre.

—Solo estoy sorprendido. Muchos se han ofrecido a ayudar a Jasper a
escribir cartas de amor desde que P. M. se fue, pero él siempre los ha
rechazado.

—;En serio? ;Por qué?

—Jasper decia que nunca veia nada especial en ellos. —Xavier se encoge
de hombros y camina hacia la barra de dominadas mas cercana—. Al
menos, hasta que apareciste tu.



CAPITULO 12
CARTAS DE UN ESTOICO

JUEVES 12 DE SEPTIEMBRE

Hola, Delilan:

WMe ewteré del programa de cartas de amor. Le entregaré esto a
alguien llamado Blaze Alpha Destrover, auien al parecer ewtrega
cartas ewtre wuestros campus todas las semanas, asi dque ya
veremos si te llega,

Me dijiste dque te llamara <si empezaba a lloriquear, pero no dquiero
gastar wi llamada de emergencia ain, He esperado para contartelo,
pero vecesito hablar con alonien sobre estor vio prendas fuego a
wada, pero no we asiguaron una habitacién individual. Wi roomie ya
se ha desnudado delante de wi. Sabiendo que o estaba alli. jDe
verdad los chicos hacen eso?

Adewmas, no he logrado llegar a estar ewtre los civco primeros en el
cuadro de hovor de segundo afio. Ni siquiera he estado cerca. Solo
queria contartelo porgue te extraiio.

Charlie



CAPITULO 13
EL PROCESO

VIERNES 13 DE SEPTIEMBRE

Afortunadamente, la maestra Nallos dedica el resto de la semana de
Educacion Fisica a ensefar voleibol, que requiere muy poca fuerza. Solo
tengo dos examenes en mis otras clases, lo que en realidad es un respiro
después del rigor de los dos ultimos dias. Y en Literatura Inglesa
comenzamos una unidad sobre Edgar Allan Poe, quien al parecer publico
exactamente sesenta y nueve poemas y se cas6 con su prima. Nunca
trabajamos de forma independiente y ya como en la escuela en linea.
Leemos en voz alta, y el maestro Stern incluso nos asigna un proyecto para
presentar sobre cdmo cada acontecimiento de la vida de Poe, tanto bueno
como malo, influyé en cada palabra que escribid.

Luego esta Jasper, con cuyo horario estoy logrando adaptarme gracias a
un milagro de san Valentin. Es una persona terriblemente madrugadora,
que se bana antes de que el campanario me saque del suefio, que atin me
cuesta conciliar debido al molesto zumbido de su lampara de noche. Me
ruega que desayunemos juntos, a pesar de que ya le he dicho que no nueve
veces, hasta que se rinde. Después del almuerzo, cambia sus materiales de
clase de la mafana y de la tarde, asi que yo cambio los mios antes. Luego,
solo regresa al menos diez minutos después de que se apagan las luces. Mi
curiosidad se pregunta donde estd, pero no puedo quejarme si esta fuera de
la habitacion y su ldmpara zumbante estd apagada.

Si nuestro trato funciona, se ird para siempre.

Una semana mads tarde, me veo obligado a ser la cara del TEAMO.

Miro fijamente las intimidantes filas de escritorios, ldmparas antiguas y
tableros de ajedrez en la biblioteca casi inmersa en el silencio, donde solo se
oyen ligeros trazos de lapiz y el chirrido de las sillas. Desde que puedo
estudiar en mi habitacidn, gracias a la ausencia de Jasper, no he vuelto aqui
desde que vine a buscar el TEAMO entre las estanterias. Al igual que la
ultima vez, casi todas las estaciones estdn ocupadas. Solo el apagado de las



luces obliga a todos a detener sus cerebros.

Las instrucciones de Jasper inundan mi cabeza. «Siéntate delante del
bibliotecario. Coloca el cartel del TEAMO sobre la mesa. Asegurate de que
los empleados te vean haciendo de tutor para que no nos sigan. ;Es
demasiado para ti?». ;Como es posible que nunca se le agote la arrogancia?

Pero entonces sus instrucciones son sustituidas por las palabras de Xavier,
que se repiten sin cesar en mi cabeza. «Jasper decia que nunca veia nada
especial en ellos. Al menos, hasta que apareciste tu».

Una extrafa sensacion se apodera de mi pecho. Aprieto el libro con mas
fuerza para que se calme y echo un vistazo a las puertas dobles. La noche
anterior, Jasper dijo que vendria para darme apoyo moral hasta nuestra clase
de amor. Quiza llegara tarde.

Elijo una mesa. De mi mochila, saco la hoja de papel doblada en tres
partes y quito el tablero de ajedrez para hacer espacio. Paso uno. Veo a la
bibliotecaria en su escritorio y la saludo con la mano. Ella deja de hojear un
libro para devolverlo, confundida. Presencia detectada. Paso dos.
Finalmente, me siento, saco mis libros de texto y comienzo mi tarea de
Quimica.

Se oye un golpe metdlico a mi izquierda. Las patas de una silla raspan el
suelo.

Al final de mi fila, cuatro alumnos de cursos superiores se agachan sobre
una botella de agua que se ha derramado sobre sus tareas. Uno le da un
codazo a otro de una forma entre brusca y juguetona, como he visto hacer
antes a los chicos. Se oyen algunas risas ahogadas en otras mesas.

Me invade una sensacion de desanimo mientras me siento en mi mesa
vacia. Sigo siendo un extrafo.

Me sacudo esa sensacion. Que no haya venido nadie es bueno. Mas
tiempo para estudiar. De todos modos, es poco probable que venga alguien.
Todos los estudiantes saben que el TEAMO es un plan para enviar cartas de
amor.

—Hermano —escucho un susurro por encima de mi cabeza—. Por favor,
dime que eres el nuevo becario de excelencia de segundo afo.

Un chico no mas alto que yo y de tez medianamente bronceada se acerca
a mi mesa, lleva un collar con una cruz colgando entre las solapas de su saco
a cuadros. Sus rizos oscuros me resultan familiares, son los mismos que vi
en clase de calculo.



Dejo el lapiz y le miro a la cara con atencidn por primera vez: es mas bien
redonda y tiene unas mejillas suaves, de una forma bonita y atractiva.

—Asi es.

—Me llamo Luis —dice con voz entrecortada—. Oye, la semana pasada
reprobé el examen de Calculo. Ecuaciones diferenciales. ;Sabes algo de esa
basura? —Su voz vuelve a quebrarse.

Intento ignorar su voz por el bien de su ego, pero mi boca se curva ante
su encanto. Su modulacion constante, ascendente y descendente, es la que yo
tuve brevemente cuando la mia cambid. Recordar que he pasado por la
misma humillaciéon que el resto de los chicos aqui presentes hace que se
dispare mi orgullo. Entonces me doy cuenta de por qué me resulta familiar.

—Si. ;Trabajas en la tienda de regalos? Con ese disfraz en forma de
corazon.

El grufie.

—Di otra cosa. Cualquier otra cosa.

—; También estds en mi clase?

—iAh, si! Charlie, el del apellido interminable. —Luis se deja caer en el
asiento junto a mi con tanta fuerza que la mesa cruje y el ruido resuena en la
silenciosa biblioteca. Caen tres piezas del tablero de ajedrez y todas las
cabezas se voltean hacia nosotros. A Luis no le importa, solo se recoge los
rizos—. Charlie, mis padres me han castigado. «jSolo ve a ese programa de
refuerzo!», me gritaron. Pero ellos no saben que el TEAMO es en realidad,
bueno, ya sabes.

—Claro —digo, reclinaindome y echandome el fleco sobre la cara.

—Pero entonces Jasper Grimes aparecié en nuestra clase para decirnos
que el nuevo becario de excelencia de segundo afo se habia unido al
TEAMO.

—;Qué hizo qué?

—;No te dijeron? Al principio pensé que Jasper nos estaba diciendo en
clave que habia otro nuevo repartidor de cartas de amor, pero luego enfatiz6
mucho lo de «tutor» en «excelente tutor». Lloré. ;jAhora hay un tutor de
verdad? Me parecié una sefial. —Luis traza con la mano el simbolo del
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo sobre su pecho.

Lo imito hasta que recuerdo que persignarse no funciona como dar la
mano.

—Ese examen estuvo dificil.



Luis saca su libro de Célculo de la mochila. En la tela esta escrito con
marcador permanente: «Luis Gabriel Garcia Pérez».

—Fallé en la parte de campos de pendientes. Saqué un ocho punto cinco.

—Ah.

—Es muy vergonzoso, lo sé. Mis padres me exigen que vuelva a sacar una
nota de noventa y ocho o mas lo antes posible. ;Cuanto sacaste?

—Nueve —murmuro.

—Qué mal.

Norma tacita n.° 8: Un nueve en cualquier otro sitio es un cinco aqui.

—Al menos tu mal comienzo tiene sentido —afade Luis, apenas
conteniendo la voz—. Eres nuevo. Tienes que familiarizarte con un campus
completamente nuevo, ademas de adaptarte.

;Es Luis la primera persona que reconoce lo dificil que ha sido para mi el
cambio?

Sonrio.

—Si. Gracias.

Luis acomoda mads sus rizos y abre las preguntas de la tarea tres punto dos
que debemos entregar en dos dias. Una leccion que aun no he tenido tiempo
de repasar.

—Un becario de excelencia como ti debe aprender estas cosas muy
rapido. ;Me ayudas con esto?

Si no puedo resolver un célculo simple, Luis podria decirle a todos que el
becario de excelencia de segundo afio es un chiste. Alguien extrovertido y
atractivo como ¢l debe tener muchos amigos, igual que Xavier. Esto podria
repercutir en el TEAMO. Dejaré de ser su imagen publica. Ya no tendré una
habitacion doble para mi solo.

No hay marcha atras.

Paso a la seccién introductoria de la tres punto dos. Después de varios
segmentos de linea cortos y frases sobre el plano xy, estoy aun mas perdido.
Aun asi, tomo su calculadora.

—Primero resolvamos juntos el nimero uno. Al dibujar el campo de
pendiente para la ecuacidn diferencial... —Pongo los nimeros que parecen
correctos segun la pagina—. En el punto (-1,1), dibujarias un segmento
corto de pendiente...

Escribo «=1-2(-1) = 1 + 2 = 3» en un papel, luego busco las respuestas al
final del libro, entrecerrando los ojos, preparandome para estar equivocado.



«=1-2(-1)=1+2=73»

Mis ojos se abren de par en par. ;Estaba en lo correcto?

Luis grufie lo suficientemente fuerte como para llamar la atencién del
bibliotecario, pero no lo suficiente como para que lo manden callar. Adn.
Seniala el «(-1, 1)» en la pagina.

—Porque sustituiste ambos. Yo solo usé este.

Las puertas dobles se abren con un chirrido.

sJasper? Giro la cabeza rapidamente. Son tres alumnos de cursos
superiores que no reconozco.

;Por qué lo estoy esperando?

Concentrandome en Luis, lo guio a través de las nueve preguntas
restantes. Cada vez que responde correctamente, me abraza a la vista de la
bibliotecaria. Mas puntos de credibilidad para el TEAMO. Una vez que
terminamos, mi cabeza estd llena de ecuaciones que de repente entiendo. Me
diverti.

;Estaba yo prestando atencion a mi cara? ;A mi cabello? ;Estabamos
sentados demasiado cerca?

No lo recuerdo.

—Eres el mejor del TEAMO, de verdad —dice Luis mientras recoge sus
cosas. Sus rizos han duplicado su tamafio—. Sin ofender a Jasper. El escribe
cosas increibles.

—; T4 crees?

—El TEAMO, en general, es la herramienta que Emilio ha utilizado para
mantenerse en contacto con su novia cada semana durante el ultimo afio. Se
estuvieron peleando durante las vacaciones de verano. Pero una vez que se
lo contd a Jasper y él le escribié una carta de amor, se reconciliaron al
instante. Es un mago.

—;Como son las cartas de Jasper? —Me arde la cara al darme cuenta de
lo que pregunté. No deberia importarme, pero sigo sin entender la posicion
social de Jasper. Una parte de mi quiere saber la opiniéon de los demas.
Cuando habla en clase, lo ovacionan. Durante los descansos, los demas lo
rodean. Aunque lo mismo ocurre con Xavier. O son populares ellos, o lo es
su puesto entre los cinco mejores. Si es lo segundo, la clasificaciéon puede
conllevar ser visto mas de lo que esperaba. Ser observado.

Si me les uno, eso podria ser un problema.

Luis tararea, haciendo girar una pieza del rey negro del tablero de ajedrez.



—No soy artista, pero hay algo brillante en la escritura de Jasper. Es
basica, pero te identificas con ella.

No es la respuesta que esperaba. Todo lo que sale de la boca de Jasper es
muy florido y prolijo. El huele a flores. Sus cartas deberian ser iguales.

—Al menos eso es lo que dicen mis amigos —afade Luis, bajando el rey.

—;Nunca le has pedido una carta? —le pregunto.

—No tengo las mismas barreras que mis amigos. Porque, ya sabes, a ellos
les gustan las chicas.

—Ah.

—Y ami...

—Si...

—... me gustan los chicos.

—Si. Entendi.

Luis no es heterosexual. En una academia solo para chicos. Lo mas
sorprendente es que no se arregla los rizos nerviosamente mientras me lo
cuenta.

—;No te preocupa? —le pregunto, tragandome los nervios por hablar de
algo asi aqui— ;Cuando «tradicional» estd literalmente en nuestro lema?

—Soy cauteloso, claro. Solo tienes que encontrar a tu gente, ssabes?

Asiento, aunque no lo sé. Aparte de mama y Delilah, no tenia a nadie a
quien recurrir para descubrir quién era. Y menos aun a alguien como yo.
Ademads, ;como iba a descubrir quién era mi gente sin decirles primero
quién era yo y arriesgarme a que no lo fueran?

Luis me da un codazo en el pecho.

—; Vas para Dix ahora?

Dirijo la mirada hacia los zigzagueantes caminos del Halo detras de las
puertas dobles, donde Jasper debié haber aparecido hacia una hora. Mi
récord en el comedor Dixon ha sido de cinco minutos. Solo he deambulado
torpemente por el perimetro para tomar bagels y palitos de pan, sin
sentarme nunca, metiéndolos en mi bolsa para escabullirme de los
trabajadores de la recepcion, que han dejado claro que estd expresamente
prohibido sacar comida del comedor. Este era mi genial plan para cenar otra
vez.

—De cierta forma.

—;Quieres ir conmigo?

Mi corazén da un salto ante la oportunidad de sentarme sin parecer un



solitario. Pero esto podria contar como hacer un amigo. La gente tiene los
ojos y la boca demasiado grandes. ;Y Luis? ;Podria contar como «mi gente»?

Un carraspeo nos interrumpe.

Es Jasper, sonriendo ante nuestra conversacion, pero sin su tipico hoyuelo
ladeado. Llega tarde, por supuesto, porque ;cuando se ha preocupado Jasper
por llegar a tiempo? Sostiene una taza de café de la cafeteria Laney's y lleva
unos lentes de carey que nunca habia visto en nuestra habitacion. Detrds de
los lentes, su mirada es extrafiamente vidriosa.

—Lo siento, Charlie y yo tenemos planes. ;A menos que quieran seguir
haciéndome esperar?

Abro la boca, impactado.

—Jasper.

Sorprendentemente, Luis se rie. Incluso hace un gesto juguetén con el
pulgar hacia Jasper.

—Este tipo. Almorcemos otro dia, Charlie. —Luego sale por las puertas
dobles.

Compruebo si la bibliotecaria esta en su escritorio. No. Le doy una
palmada en el brazo a Jasper y casi se le cae el café.

—Tienes suerte de caerle bien a la gente, o te darian una paliza.

—;Caerles bien? —Jasper refunfufa, frotandose el brazo para aliviar el
dolor.

—;No es asi?

Ignora la pregunta.

—;Qué te hice?

—sHice algo?

—Me sorprende que hayas aceptado la invitacion a comer de Luis Pérez.

Yo he rechazado a Jasper en otras ocasiones, pero ;por qué le importa?
Para ¢él, apenas nos conocemos.

—La ultima persona con la que deberias enojarte es conmigo. ;Olvidaste
que te cubri durante horas?, ;apoyando tu programa? Por cierto, todo sali6
bien, gracias por preguntar.

—Bien. —Da un sorbo a su café. Las casillas de «negro» y «solo» estan
marcadas en la parte lateral.

Café negro. Nunca lo noté durante el campamento. Teniendo en cuenta lo
repulsivamente cursi que es en la vida cotidiana, me sorprende que no
engulla lattes de chocolate y caramelo con montones de crema batida y



cincuenta sobres de azucar.

El café y los lentes de Jasper no son lo tnico inesperado. Por primera vez,
lleva la camisa abrochada hasta el cuello y una corbata. Incluso lleva puesto
el saco a cuadros en lugar de traerlo sobre el hombro, con el pin dorado con
el numero uno esmaltado en la solapa. Para cualquier otra persona, Jasper
pareceria un estudiante normal, pero después de verlo ignorar el cédigo de
vestimenta durante semanas, de alguna manera parece distinto. Mas guapo.

Bueno, no guapo. Objetivamente, lo es, como poeta famoso por su
aspecto. Pero no para mi.

;De verdad cree que soy especial?

—Hoy tienes un aspecto interesante —se me escapa de la boca.

Jasper arquea las cejas.

—;Es esto un intento de halagarme?

—No. Es que te ves... —;Qué estoy haciendo?— Mas propio.

—Es mi primer dia como tu tutor del amor. —Jasper se sienta frente a mi,
deja su café y se quita sus zapatos de vestir sobre la mesa—. Pensé que debia
comportarme de manera mds propia.

—Claro —murmuro mirando sus suelas sucias.

—Antes de asignarte tareas de amor, tenemos que repasar lo bdsico.
;Estas listo?

No. Pero aun asi agarro el lapicero y el cuaderno de composicién que «me
llamaron» de entre las cosas de Jasper la semana pasada.

Desde el tablero de ajedrez que ha hecho a un lado, Jasper levanta un
pedn negro y sefiala mi cuaderno con él.

—Primero, toma nota de mi EROS.

—;'Tu que?

—Esenciales Requerimientos para Optimizar la Seduccién.

Mis entrafias se retuercen. No tengo ni idea de qué esta diciendo, pero ya
sé que es lo ultimo que quiero aprender.

—Continua.

—El primer eros es utilizar una letra diferente para cada carta que
escribas.

Hasta ahora, nada que ver con la seduccion.

—;Por que?

—Lo que vendemos es una ilusion —Jasper coloca el pedn sobre mi
cuaderno— de que el cliente escribi6 la carta él mismo. Las firmo con su



nombre, no con el mio. —Coloca otro peon negro al lado del primero—. Si
todas las cartas que enviamos a la academia de mujeres tuvieran la misma
letra, esa ilusidn se romperia.

—Supongo.

—Ademas, piensa en lo que pasaria si la academia interceptara las cartas.
O peor atn, mi tia. ;Qué pasaria si utilizaramos nuestra letra real? —Jasper
toma una reina blanca del tablero de ajedrez, sonriendo—. Es un reto.

Pero esto es facil.

—También podrian descubrirnos. Aunque firmemos estas cartas con
nombres diferentes, podrian identificar nuestra letra comparandola con la
de nuestros trabajos.

Jasper frunce el cefio de forma juguetona. Me invade una sensacion de
satisfaccion al saber que eso significa que he ganado. Levanta las piezas del
rey y la reina negros.

—Eres inteligente, becario de excelencia. Si, no quiero que me descubran.
Y ahora, ti. —Como ultimo movimiento, derriba al rey y a la reina negros
con la reina blanca. Es un recordatorio de que ahora podria ser enviado a
casa por dos motivos en lugar de uno.

Después, deja a un lado las piezas de ajedrez y toma mi cuaderno.

—Hay tres EROs mas. Segundo, escribe en un entorno que nunca influya
en tus sentimientos.

—De acuerdo.

—Tercero, recuerda que el amor no tiene por qué tener sentido; tus
palabras tampoco.

Me mira de reojo.

—De acuerdo.

—Cuarto, escribe para ti mismo, no para tu publico, para lograr una
conexion verdadera.

Me mira de reojo otra vez.

—De acuerdo.

—Cuando te asigne tu primera tarea, asegurate de aplicar estos cuatro
puntos. Pero antes de eso, tienes que participar en las sesiones semanales
uno a uno del TEAMO.

—;Se supone que debo saber qué es eso?

Detras de sus lentes, los ojos de Jasper recorren la concurrida biblioteca.

—No en publico. Te sorprenderia saber cudntos ojos y oidos acechan.



Visita el TEAMO después de tu tutoria el préximo jueves. Eso es todo lo que
necesitas saber.



CAPITULO 14
EL DADOR

JUEVES 19 DE SEPTIEMBRE

—iConserven la jerarquia de los caballos! —ordena Blaze, de pie sobre una
pila de libros. Ensefa el anillo universitario de graduacion que lleva en el
pulgar y luego gesticula como si fuera una mariposa revoloteando—. jPues
el anillo de la oscuridad ancestral se los ordena!

Todos los que estan en el cuarto de atrds del TEAMO se quedan quietos y
miran fijamente.

Yo hago lo mismo junto a la puerta moévil de la estanteria. Acabo de
entrar y ya estoy confundido. Pero hay tantos cuerpos vestidos de rojo y
negro como la primera vez que vine aqui, asi que al menos puedo deducir
que entonces también debia estar teniendo lugar una reunidén semanal uno a
uno.

Me abro paso entre la multitud compuesta por —segun he aprendido
durante la ultima semana— todos los niveles de la jerarquia de Valentine.
Ishaan y Frankie, lugares doce y seis, que son los mds rapidos en levantar la
mano en clase de Calculo y provienen de familias con suficiente dinero
como para ostentar mochilas con el logo de Valentine que cuestan una
fortuna: alto estatus. Matt, lugar cuarenta y tres, que interrumpe con
aproximadamente un chiste por clase: en la Escuela Secundaria de la
Avenida 28, alto estatus, pero aqui, bajo. Y muchos mas en medio.

Detras de los cdnticos de oscuridad de Blaze, Xavier y Robby estan
sentados en el suelo, con el casco de montar a caballo boca arriba lleno de
brillantes tarjetas coleccionables a la vista. Estdn tan saturados de visitantes
que no notan mi presencia.

Falta un non-tutor.

Me desvio hacia la cortina bordada que divide la sala en dos y miro
dentro, divisando la mata de pelo rubio de Jasper en una esquina. Por
supuesto, todo el mundo trabaja a destajo excepto él. Estd sentado con las
piernas cruzadas sobre su chaqueta para protegerse del polvo del suelo,



utilizando otra pila de libros como mesa para garabatear en su diario con las
iniciales jrG. ;Qué son esas iniciales, por cierto? ;Jasper Fucking Grimes?

Me esfuerzo por no poner los ojos en blanco.

—Jasper.

Una lampara antigua que hay cerca proyecta sombras sobre su gesto de
sorpresa, que se convierte en un hoyuelo ladeado.

—Tutor Jasper.

Sus dedos estan rojos. Cubiertos de sangre.

Corro hacia él, retirando de una patada algunos libros del suelo, y le
levanto la mano. No es sangre. Es tinta roja de su pluma fuente, que gotea.

La sonrisa de Jasper se agranda.

—;'Te preocupas por mi?

Me arden las mejillas, y solo entonces me doy cuenta de que seguimos
tocandonos. Le dejo la mano en el regazo.

—No. Comprate una pluma nueva.

—No lo haré. Esta es mi preciada pluma fuente de seiscientos doélares.
Edicién limitada. Solo hay noventa en todo el mundo. Yo tengo la nimero
ochenta y nueve. —Jasper sefiala el cuerpo de resina negra donde esta
grabado el numero 89—. Cualquier otra pluma convertiria mi vida en una
farsa sin sentido.

—Esta goteando.

—Todas las plumas fuente manchan.

Inspecciono mas a fondo la austera habitacidn. En la pared hay un cartel
escrito a mano que prohibe los liquidos, en una esquina hay una cubeta con
algunos productos de limpieza y sobre la cabeza de Jasper hay una estanteria
con una fila de libros de bolsillo con la misma cubierta a rayas rojas y
blancas. El amor es un payaso de fiesta roto, de Jasper Grimes. En
comparacion con el olor a concreto y humedad del otro lado, hay algo
familiar y floral en el aire, como si Jasper estuviera aqui todo el tiempo.

Déjame adivinar.

—;Este lado de la habitacidn es tu oficina o algo asi?

—Por tu tono, deduzco que no te impresiona.

—Pensaba que el lugar en el que escribirias serifa —me encojo de
hombros— un jardin de rosas.

—;Te olvidas del Eros dos? —Jasper sigue escribiendo mientras su
insignia esmaltada con el nimero uno brilla en el cuello de su camisa. ;Es



este el tipo de cerebro al que me enfrento para llegar al primer puesto? ;Uno
que puede manejar simultdneamente conversaciones completas y crear
prosa premiada?— Podria pensar por accidente que mi escritura es lo
suficientemente romantica debido al entorno romantico.

Como si pretendiera entender la mente de un poeta.

Jasper sefiala con su pluma rota otra mesa improvisada con libros.

—;Te quedas? —pregunta con un tono innegablemente ansioso y
esperanzado de que lo haga. Es el mismo tono que tenia cuando se me
acerco por primera vez hace tantos anos para pedirme que trabajaramos
juntos en nuestra tarea de verso dramatico, y me produce una sensacion en
el pecho que no puedo definir muy bien—. Si gustas, puedes usar una mesa
de tomos como asiento.

—;Una mesa de tomos? —pregunto.

—Un tomo es un tipo de libro. Uno grande, pesado y académico.

Me contengo para no tirarlo al lago Au Sable Forks.

—Sé lo que es un fomo. ;Una mesa de tomos?

—Una mesa hecha con tomos, naturalmente. Asi es como los llamamos
en la cripta del TEAMO.

—;Donde?

—En toda esta trastienda. En dias como hoy, espero de este lado de la
cripta o entre las estanterias hasta que me necesitan para ofrecerles mi don
de la poesia. —Por encima de su hombro, mi atencion se ve atraida por una
telarafa que cuelga de una esquina. Un insecto corretea por ella.

Jasper debe haberla notado, porque deja de escribir. Engancha el clip de
su pluma en el bolsillo de su camisa, saca un plumero de la cubeta de
productos de limpieza y quita la telarafa.

Hago una mueca. «Cripta», al menos, es un término acertado.

—iPoni galés originario del sur de Gales! —anuncia Robby desde la zona
principal de la sala, la cripta—. {Numero dos!

Echo un vistazo a través de la cortina. Todos los visitantes se quejan,
excepto uno, que se encuentra frente al casco de montar de Robby lleno de
tarjetas coleccionables, sosteniendo la suya. Es del mismo tipo de las que
repartieron durante mi primera visita a la cripta. A lo lejos, distingo
vagamente la imagen de un caballo café con una cola tupida a un lado.

—Cada semana, nuestros clientes sacan tarjetas coleccionables de
caballos para determinar el orden en que los atenderé —susurra Jasper, tan



cerca que su aliento me hace cosquillas en la oreja.

Me sobresalto y doy un paso firme hacia atras, sintiendo cémo se me
enrojece la cara de nuevo. Sus problemas con el espacio personal me
provocaran una ulcera.

—;Por atenderlos te refieres a que les escribas una carta de amor?

—Exactamente. Esto es lo que estabamos haciendo el primer dia que
viniste aqui. Es cuestion de suerte.

Entonces estaba en lo cierto.

—Pero estas tarjetas no tienen nameros.

Jasper sefiala mas alld de la cortina, hacia un nuevo cliente que saca una
tarjeta del sombrero y se la muestra a Robby.

— Akhal-Teke —anuncia Robby—. Numero diecinueve.

El supuesto cliente suspira y se retira.

—Robby es un... —Jasper adopta un mal acento francés—... aficionado a
los caballos. Tiene una lista con las razas clasificadas, de su favorita a su
menos favorita. Al parecer, el Akhal-Teke es ahora mismo su decimonovena
raza favorita. Por lo general, la lista no cambia mucho de una semana a otra,
pero hay algunas excepciones. Sus sentimientos hacia el cob galés cambian
casi siempre.

Justo cuando pensaba que estos tutores falsos no podian ser mas raros.

Aunque la tradicién del TEAMO en si ya es bastante extrafia. Y también
lo son el resto de las reglas reales de la academia Valentine. Quizas sea
producto de su entorno. O quizas sea simplemente que son algunos de los
estudiantes mas inteligentes del pais. Eso por si mismo significa que sus
cerebros no son precisamente normales.

Aun asi, no puedo evitar preguntar:

—;Por qué no usan algo normal para sortear los nombres? ;Palitos?

—Robby puede dirigir nuestra administracién como le plazca. Confiamos
en ¢l como el numero dos del segundo afio. Su objetivo es entrar en el
programa de Bioquimica del mir.

Frunzo el cefio hasta la linea del cabello.

—;Hay un aspirante al M1t involucrado en esto?

—Por supuesto. Para la oficina de admisiones del mrT, él es tutor en una
de las academias mas prestigiosas del pais, del uno por ciento mas
inteligente. Al menos desde fuera, este es uno de los programas mds
prestigiosos que ofrece nuestra academia. Blaze también es un supergenio;



se salto varios cursos y aun asi llegd a Valentine. Tiene doce afios.

—s;Doce?

—No te diste cuenta por su... —Jasper sefiala vagamente a Blaze, que
mide metro y medio, al otro lado de la cripta, donde su uniforme,
convertido en capa, ondea detras de él.

—Supongo —digo.

Norma técita n.° 9: Todos aspiran a alcanzar las estrellas, y yo solo intento
aprobar Educacién Fisica.

Jasper atraviesa la cortina bordada arrastrando una estela de su fragancia,
que cada dia me resulta mas familiar. Saluda con la mano para llamar la
atencion de todos los presentes en la cripta.

—jAtencion, senores!

Los clientes saludan con la mano en respuesta. Algunos incluso lo
vitorean. De verdad les agrada.

—Bienvenidos, como siempre, a la tradicidn que nuestros antepasados de
Valentine fundaron valientemente hace mas de cien afos para entregar
cartas de amor entre los campus hermanos. Estos dos ultimos afios, me he
sentido honrado por la recepcion positiva que han tenido mis cartas de
amor, una nueva opcion secundaria que hemos anadido para cuando sus
propias cartas se sientan, bueno, aburridas. Desde que comenzamos con
esto, las reuniones uno a uno del TEAMO se han llevado a cabo en privado
entre mi persona, el poeta, y ustedes, los amantes. —Jasper me jala hacia él,
agarrandome del pufio de la chaqueta—. Sin embargo, ahora deben
autorizar la presencia de mi nuevo estudiante. jBienvenido, Charlie!

La unica respuesta se expresa en miradas de confusidn.

Luego, susurros.

—;No es ese el becario de excelencia que sacé malas calificaciones?

—No puede ser que ¢l vaya a escribir nuestras cartas.

—Sé realista. Vinimos aqui por un poeta de verdad.

Soy el centro de atencion por millonésima vez. Siento un nudo en el
estdmago. Jasper levanta una mano en sefal de defensa.

—Como mi alumno estd en formacién, les prometo que sus cartas las
escribiré moi. jLes ofrezco mi don!

Aunque Jasper Grimes sea una triple amenaza —rostro perfecto, buenas
calificaciones y carrera poética—, es muy malo mintiendo. No soy el tunico
que se da cuenta. Las miradas en la cripta se han vuelto mas suspicaces.



—Es cierto —digo. No dejaré que mis compaiieros me expulsen del
TEAMO hasta que tenga mi propia habitacidon—. Soy su fiel alumno, estoy
aqui para observar.

Jasper me mira para agradecerme discretamente y luego mira a Robby.

—;Cual es el primer caballo?

Dn]

Primero, Jasper enciende una vela cdnica en un candelabro de latén
colocado sobre la mesa de tomos, la unica fuente de luz en su oficina ahora
que ha apagado las lamparas antiguas.

A continuacion, se inclina hacia nuestro primer cliente, que esta sentado
frente a nosotros. Se oyen murmullos débiles procedentes de una fila mas
alla de la cortina bordada, que espera a ser atendida.

—Geracias por confiarme hoy tu historia de amor. ;Cémo te llamas?

Me siento en silencio a su lado, mirando nerviosamente la vela que
desprende una fragancia semidulce de flor de cerezo que solo alguien como
Jasper podria disfrutar. En nuestro dormitorio era arriesgado, pero ;objetos
inflamables en un edificio lleno de papel? Maverick, el colaborador
residencial, lo cortaria como a un pescado.

—Me llamo Eli —dice el cliente timidamente, a pesar de la privacidad de
la oficina, jugando con su tarjeta de poni Shetland sobre la mesa. Las
mangas de su saco le llegan hasta los dedos. O es un estudiante de primer
afio que aun no ha comprendido las normas técitas, o incluso una talla S le
queda grande para llevar el look de las mangas remangadas.

—Cuéntanos algo sobre ti —dice Jasper.

—Tengo catorce afios. Estoy en el equipo de debate.

Jasper saca de su bolso cruzado con las iniciales JrG su pluma fuente rota
y su libreta para tomar notas. Inmediatamente, la tinta roja se extiende por
su mano derecha y la pagina. Echa un vistazo a mi mochila cerrada en el
suelo.

—;No estas tomando notas, alumno?

—No le estds dando ninguna indicaciéon a dicho alumno —digo,
frunciendo el cefio.

—Eres el becario de excelencia de segundo afo. ;No deberias poder



hacerlo por ti mismo?

Me pongo tenso, sin saber si es un insulto o un cumplido, y me sorprendo
a mi mismo deseando que sea lo segundo antes de reprimir ese sentimiento.
No me importa lo que piense Jasper. Busco mi lapicero y mi cuaderno de
composicion, que parecen mediocres junto a la pluma y la libreta de Jasper,
que deben costar una fortuna. A pesar de lo que Jasper probablemente cree,
tener una pluma cara no determina la calidad de los apuntes. Tomaré
buenos apuntes. Los mejores apuntes.

—;Cudndo la conociste? —le pregunta Jasper a Eli con una voz
repulsivamente tranquilizadora.

Eli mira por encima de mi hombro como si detras de mi hubiera
aparecido una brillante puesta de sol, rebosante de nostalgia. Me doy la
vuelta. Solo hay un muro de cemento. El vuelve a la realidad.

—Lo siento. Hace quince dias y tres horas.

—;Se conocieron durante la semana de orientacion?

—Un dia después. Durante la primera reuniéon del ano del equipo de
debate. Nos dieron un permiso especial para visitar al equipo de la academia
de junto y planificar la recaudacién de fondos con la venta de flores que
hicimos esta semana. Ella esta en su equipo.

Jasper sigue escribiendo. Yo no. ;No seria bueno que mi tutor del amor
me diera instrucciones?

Supongo que me apegaré a lo que siempre es mas ldgico. Los hechos.

Nowmbre del cliente: Eli

Fecha del encuentro: Un dia después de la semana de orientacién,
Luaar: Privmera renvién de debate.

Otros: No han pasado vi tres semanas \ ya estd actuando como <i
hubiera perdido a su princesa a manos de una brua due reaala
manzanas,

—;Cbmo se llama? —pregunta Jasper.

—Estaba demasiado nervioso para preguntarselo.

—;Como era?

—Llevaba una trenza. Hacia mucho viento. Sin querer, se puso la
chaqueta al revés. —La nostalgia vuelve al rostro de Eli—. Quiero saber mas
de ella y enviarle muchas cartas, y después espero tener el valor de enviarle



una para invitarla al baile...

—Espera. —Me agarro la frente—. No podemos entregar cartas a alguien
a quien no...

—Lo resolveremos —dice Jasper, poniendo un dedo sobre mis labios.
Siento un escalofrio recorrer mi espalda y el resto de mi cuerpo se queda
paralizado.

—Muchas gracias —dice Eli efusivamente antes de salir por la cortina.

Retiro el dedo de Jasper de mi cara y respiro profundo, intentando calmar
mi corazon acelerado.

—Mi hombro existe.

—;Habria sido eso suficiente para impedir que hablaras? Parecia que ibas
a instigar un duelo con él.

—Bueno, tengo razon. ;Coémo vas a encontrar a alguien cuyo nombre no
conoces? ;No es esto trabajo extra para ti?

Jasper me mira de forma extrafia, como si su memoria se viera una vez
mas sacudida por la insolencia que sigo intentando reprimir sin éxito
cuando estoy con él. Todo mi cuerpo se tensa hasta que la mirada se
desvanece. Gira perezosamente la base de la vela conica alrededor de la
mesa de tomos, sin importarle la llama ni la cera derretida.

—No solo somos poetas, von Hevringprinz. También somos cupidos.

Haciendo una mueca, me levanto del suelo.

—Bueno, yo no me ofreci para ser...

—Qué onda —dice un nuevo cliente, recorriendo la cortina.

Jasper me jala del saco y me vuelve a sentar. Nuestros hombros chocan y
yo gruno.

—Ven a contarnos tu situacion, Cody.

Cuando el cliente se sienta, sus rasgos me refrescan la memoria. El pelo
revuelto, la cara de medio metro... El de Educacién Fisica que pensaba que
era gracioso que no quisiera asistir a clase. Apoya un brazo sobre una rodilla
y me saluda con la mano.

—Encantado.

Ni siquiera recuerda a quién insulta.

Mi irritacion aumenta, pero Jasper da un golpecito a mi cuaderno. Sigo
escribiendo.

Nowmbre del cliente: Wedio Wetro



Jasper, que echa un vistazo a mis apuntes, resopla. Lo disimula con una
tos.

Cody «Medio Metro» saca una bebida deportiva de su bolsa y da un
trago. Salpica gotas rojas sobre la mesa.

—Tengo que enviar una carta a la presidenta de la clase de tercer afio que
esta alla.

Jasper mira fijamente el tinte rojo cuarenta que se escurre por los bordes
de las paginas encuadernadas del libro, y luego el cartel de «Prohibido beber
liquidos» en la pared.

—;Nombre?

—Rachel. Creo.

—;Crees?

—Rachel Wood, tal vez.

Jasper toma la nota.

—;Coémo la conociste? ;A través de tus funciones en el consejo
estudiantil?

—No la conozco.

—Entonces, ;por qué le envias una carta romantica?

—Ella serd mi pareja para la fiesta después de que reciba esta carta.

Dia en el gue se conocieron: Desconocido
WMotivo de la carta: La fiesta, igual que, literalmente, todos los demds.

Jasper cierra el broche de su diario y la gema azul océano refleja la llama
de la vela.

—Gracias por venir. Por favor, haz pasar al préximo cliente cuando
salgas.

Cody se bebe el resto de su bebida deportiva en lugar de moverse. Otra
gota roja se desliza por su barbilla y cae sobre su camisa, que esta tan
arrugada como un cerebro.

—No es que dude de tus habilidades poéticas, pero ;puedes escribir con
tan poca informacién?

—No voy a escribir tu carta.

Levanto la cabeza ante el repentino cambio de tono de Jasper. La dulzura
que solia impregnar su voz ha desaparecido, dejando tras de si algo mas frio.

—;Me estas rechazando? —pregunta Cody—. No puedes hacer eso asi



como asi.

—Somos un programa no oficial y gratuito. Asi que si, podemos hacerlo.

—Mejor cuida lo que dices, Grimes.

Jasper se toca con calma la comisura de los labios.

—Deberias limpiarte la boca primero.

Cody da un golpe con la palma de la mano sobre la mesa y se lanza hacia
delante como si fuera a darle un pufetazo a Jasper en la mandibula, pero se
detiene y se limpia los residuos de la bebida con la otra mano. Quizas
recordd quién es el sobrino de la directora Grimes.

—;Quieres que la academia descubra lo que haces aqui? ;Como utilizas
realmente tus privilegios en el centro ecuestre? Solo se necesita que un
estudiante se lo cuente a tu tia.

— Adelante, hazlo. —Jasper no se inmuta.

Me quedo con la boca abierta. ;Qué esta haciendo?

Cody se burla, se echa la mochila al hombro y pasa junto a nosotros en
direccidn a la cortina.

—Aunque —dice Jasper, ain inmovil—, va a ser una pena para nuestros
compaiferos. Nunca mas se entregaran sus cartas de amor. ;Qué sera de las
parejas consolidadas que confian en nosotros durante todo el afo? ;Y las
futuras parejas que ni siquiera han tenido la oportunidad?

Cody se da la vuelta.

—;Qué?

Jasper sonrie, pero es una sonrisa forzada. Le falta su hoyuelo ladeado, y
sus ojos azules estan vidriosos; solo habia visto esa mirada una vez habia,
cuando Luis y yo lo hicimos esperar en la biblioteca. Se pone de pie, se ajusta
el prendedor esmaltado con el numero uno en su camisa de vestir y se
acerca a Cody con pasos tranquilos pero decididos.

—Espero que no se enojen con quien se lo cuente a mi tia. Quizas
sabotearian su estatus como presidente del consejo estudiantil.

—;Me estas amenazando?

— Tt me amenazaste primero. —Jasper se encoge de hombros, sin perder
ese aire sereno que demuestra que no tiene miedo pero que me tiene al
borde del asiento—. Es un intercambio equivalente.

—Si ta...

Jasper sefiala por encima del hombro de Cody, hacia otros cinco clientes
que se asoman por la cortina para ver de qué se trata tanto alboroto.



—Continua.

El rostro de Cody esta rojo de ira. Sin decir nada mas, pasa de prisa junto
al publico cautivo y sale de la cripta.

Suspirando ligeramente, Jasper recupera su lugar a mi lado en el suelo.
Toma su pluma fuente y hace girar la base con el indice y el pulgar.

—;Quién sigue?

Norma tdcita n.° 10: Los poderes del sobrino de la directora incluyen las
amenazas y el chantaje.

Me brotan gotas de sudor en la frente mientras repaso mentalmente el
tono suave y autoritario de Jasper y lo extraflamente cautivador que era.
Bueno, no para mi, sino para la multitud que se habia reunido. Si. Soy
empatico.

—Amenazaste a alguien.

—Le sugeri que se marchara.

—Amenazandolo.

—El TEAMO no esta aqui para acosar a las mujeres. —Ahora su voz es
suave.

Lo observo con sorpresa y, lo admito, con respeto renuente.

—;No te preocupa que se lo cuente a tu tia?

—Es su palabra contra la mia y la del alumnado —dice Jasper—. Le deseo
suerte.

Las entrevistas individuales avanzan mas rapido de lo que esperaba, solo
nos llevan otra hora. Jasper sonrie durante todas las conversaciones —con
una sonrisa auténtica, con hoyuelos incluidos— y yo bajo la guardia. Una
vez que el cliente nimero diecinueve se marcha, Jasper apaga la vela cénica y
los mechones rubios de su cola de caballo se agitan alrededor de sus mejillas.

—Buen trabajo hoy, alumno —dice junto a mi—. Ahora, por favor,
escribe cartas para los diecinueve clientes de hoy.

—;Qué? —digo, subiéndome los lentes por la nariz para volver a leer los
garabatos en mi cuaderno. De las diecinueve cartas, cinco son
correspondencia comun con sus novias, pero las otras catorce tienen escrito
«Fiesta» como motivo. Delilah tenia razén. A los estudiantes les importa este
evento. Quizas incluso mas que las calificaciones—. ;Ya van a empezar a
entregar mis cartas?

Jasper se rie tan fuerte que se agarra el abdomen, y su camisa a medio
abotonar se resbala, dejando atin mds al descubierto su pecho, que evito



mirar por centésima vez.

—No, esta es tu primera tarea. Solo es practica.

El cree que la idea de que se envien mis cartas es demasiado graciosa.
Intento poner cara de molestia, pero no lo logro. A pesar de los miles de
millones de defectos de Jasper, esa risa burbujeante suya, por desgracia, no
es uno de ellos.

—sFecha de entrega?

—Dentro de una semana.

Diecinueve cartas de amor en siete dias. El préximo anuncio publico de
las calificaciones es un dia antes. Ademads, tendré que aprobar con
calificacion de diez los exdmenes de Quimica e Historia Universal. Se
supone que debo encargarme de todo esto. Es mi trabajo.

Pero ;y si no puedo?

—Faltan siete dias —digo, esperando que recapacite.

Jasper tararea.

—;Quieres menos tiempo? Lo siento, no queria esperar demasiado de ti.

Mi deseo de tener mas tiempo se esfuma.

Forzo una sonrisa.

—Una semana esta bien..., tutor Jasper.



CAPITULO 15
EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

MIERCOLES 25 DE SEPTIEMBRE

Una semana no fue suficiente.

Eso es lo unico que puedo pensar mientras me encuentro con Luis en la
tienda de regalos después de su turno, espero a que se quite su disfraz de
corazdén y almuerzo con él en Dix por primera vez. En treinta minutos, a las
doce en punto, se actualizan las calificaciones publicas.

Estudié cada segundo libre entre el tiempo del TEAMO y mis primeras
sesiones de entrenamiento cardiovascular con Xavier. Aunque Jasper
entreg6 sus exdmenes de Quimica e Historia Universal veinte minutos antes
que yo, ninguna de las respuestas me desconcerto.

Pero estudiar también tenia un precio: no tenia tiempo para escribir
cartas de amor con base en mis apuntes de las reuniones uno a uno. Las
diecinueve debian entregarse en veinticuatro horas.

—;Estas bien? —pregunta Luis en voz alta con la boca llena de pad thai,
compitiendo con las voces del ajetreo del almuerzo que retumban en el
techo alto, similar al de una catedral, de Dix. Estaba describiendo la vez que
habia metido a escondidas a su gato en su habitacion aqui, pero se acobardo,
sobre todo porque su roomie, Bingo A. Dixon, es alérgico. Creo.

Me froto los muslos, que siguen adoloridos después de las vueltas que
Xavier me hizo dar por el campo del centro recreativo Pragma hace unos
dias, lo cual terminé conmigo desplomado en el pasto y Xavier decidiendo
rapidamente que esperariamos hasta que me recuperara para comenzar
nuestra primera sesion de entrenamiento con pesas. No, no estoy bien.

—Si, estoy bien —digo de todos modos, mientras picoteo mi ensalada del
buffet, la tinica comida que puedo digerir ultimamente. La mesa que ha
elegido Luis estd a dos filas del centro, rodeada por candelabros de techo.
Por lo que puedo ver al sentarme en Dix por primera vez, en lugar de
merodear torpemente por el perimetro, es una zona neutral de popularidad.
La parte de atras, hacia los empleados de la recepcion, es para los menos



populares. La parte de adelante, donde hay una cortina café que enmarca
retratos de hombres influyentes de Valentine en el pasado, es aparentemente
para tipos como Cody, que se rie en una mesa rodeado de otros con
sudaderas de la tienda de regalos de Valentine. Alguien tan extrovertido
como Luis probablemente pertenezca a ese lugar, pero generosamente se
reunié conmigo en el medio.

Me pregunto donde se sentara Jasper.

Aunque las mesas interiores de Dix son mas pequefias que las mesas
exteriores estilo picnic, lo que permite a Luis verme mas de cerca sin el
arreglo floral que nos separaria, no me he echado el pelo sobre la cara ni he
quitado las manos del mantel. Ultimamente, confio un poco en Luis.
Teniendo en cuenta su falta de seriedad ante la vida, que contrasta con el
enfoque de Jasper, tal vez él podria ayudarme con mis cartas de una manera
que no me haga morir.

—Pregunta.

—Adelante.

—Si recibieras una carta de amor de alguien, ;qué te gustaria que dijera?

—Nunca lo he pensado. —Luis se retuerce uno de sus rizos, como si
definitivamente nunca lo hubiera hecho.

—;De verdad? ;Nunca has pensado en recibir una carta?

—En que alguien me confiese su amor. En este lugar parece imposible
para mi salir con otros chicos, y eso suponiendo que pudiera conquistar a
alguno. Una carta de amor es como mi paso numero diez, mientras que para
el resto es el paso nimero uno. En realidad, no, el primer paso es
asegurarme de que Valentine no me repudie. Es como si nos estuvieran
vigilando todo el tiempo. Como... —Sefiala con los palillos hacia el frente
del salon—. ;Por qué esta aqui ese tipo?

Sigo con la mirada sus palillos hacia los ancianos enmarcados, donde en
el centro hay un cuadro de quince por quince de san Valentin, vestido con
una tunica.

—Estd en todas partes —murmuro mientras como mi ensalada.

—Supongo que, técnicamente, no me expulsarian, ;sabes? Pero hay otras
formas de marginar a alguien. De repente, compartir habitaciéon con otro
chico es un problema. Vivir en cualquier residencia es un problema.
Educacion Fisica es un problema. La directora Grimes me llama a su oficina
para explicarme que puede que haya escuelas que funcionen mejor para mi,



y se acabd. —Luis hace un gesto con la mano—. Al menos, esa es mi teoria.

—Te entiendo. —Aprieto tanto el tenedor de plastico que se dobla. Aflojo
los dedos. Luis mira mi tenedor permanentemente doblado.

—Pensé que lo harias.

;Pensd que haria qué?

Supuse que Luis se habia dado cuenta de algo sobre mi cuando nos
conocimos, pero esto lo confirma. El miedo se apodera de mi y me pregunto
si habra descifrado exactamente qué es ese algo, y si él es el tinico. Aun asi, el
miedo es menor de lo esperado, sabiendo que se trata de Luis. Podria
considerarse parte de mi gente. Al menos, nuestros problemas son similares.

—Si recibiera una carta de amor —continua Luis mientras sigue
comiendo fideos—, me gustaria que viniera del corazén y asi. Algo que
pudiera leer en la boda afios mas tarde.

Olvidalo.

El tema de conversacion es culpa mia, pero ya estoy retorciéndome en la
silla. En lugar de mirarlo, busco una servilleta en el dispensador, pero solo
consigo sacar una tarjeta coleccionable con un caballo. Frunzo el cefio y la
vuelvo a guardar.

—;No estas bromeando?

—No.

—Supuse que querrias una frase para ligar deliberadamente mala.

—Bueno, no algo que sea demasiado salido del corazon. «Estoy
enamorado, enamorado, enamorado; oh, por favor, bebé, oh...», da cringe.

Hago una mueca.

—No vuelvas a decir eso.

—Exactamente. Asi que nada de cringe, pero haria que valiera la pena.
Especialmente si fuera para la fiesta. Es lo Unico que nos mantiene vivos
mientras pasamos noches en vela y reprobamos exdmenes durante todo el
afo. La carta de amor tendria que estar a la altura de las circunstancias.

—;Cbémo es que esta fiesta se ha convertido en algo tan importante para
todos?

Luis se encoge de hombros.

—;Por qué los suburbios de Bufalo se adornan con tantos inflables y luces
intermitentes en Navidad que acabas estrellando el coche? ;Por qué vemos
diez minutos de juego del Super Bowl cuando dura tres horas enteras? Las
cosas se exageran.



Me obligo a mirarlo a los ojos de nuevo.

—;De verdad crees que escribir lo que sale del corazén es lo mas logico?

El sonrie como si este tema no le resultara incémodo en absoluto. ;Es asf
como se siente la mayoria con respecto a la maldita palabra que empieza con
«a»?

—Mi cerebro me dice que deberia preocuparme mads por algo asi. Tienes
toda la vida para contar chistes, pero solo una oportunidad para confesar tus
verdaderos sentimientos.

Terminamos de almorzar y salimos bajo un aguacero que hace bajar la
temperatura tanto que se me pone la piel de gallina. El se va a su habitacidn,
pero yo me dirijo hacia el pizarrén con las calificaciones semanales,
apretando el paraguas cada vez mas fuerte. Mis compafieros de clase pasan
corriendo a mi lado tan rapido que sus impermeables revolotean detras de
ellos y sus botas salpican mis pantalones con el agua asquerosa de los
charcos. La suciedad helada se filtra en mis calcetines, pero el estrés no
permite que le preste atencion.

«Una semana estd bien, tutor Jasper». Pateo un trozo de grava,
imaginando que apunto a la parte posterior de la cola de caballo de Jasper.
«Esta bien, tutor Jasper». «;Qué te pasa, Charlie?».

No hay forma de que pueda terminar diecinueve cartas en un dia, y de
que sean lo suficientemente significativas como para que se lean en una
boda, como sugiri6 Luis. Mis «verdaderos sentimientos». No tengo ninguno,
ya que no tengo experiencia alguna en el arte del romance.

Bueno, tengo poca.

Mi mente se llena de recuerdos de la nica persona a la que he besado,
que lucia dos aflos mas joven que ahora, y mi corazén comienza a latir mas
rapido. Jasper no cuenta como experiencia en el arte del romance, ya que me
rompid el corazédn. Me dejo con menos experiencia.

Unas voces llaman mi atencidn. Junto a la cafeteria Laney's, un grupo de
personas con impermeables se agolpa bajo el toldo. Dos profesores utilizan
escaleras de mano para colgar listados. Hay una tercera persona sentada con
una cesta en el regazo. Los pines esmaltados numerados.

Mi nombre estd lo suficientemente arriba en la lista como para
distinguirlo por encima de la multitud.

28. Charlie von Hevringprinz



Siento como el alivio me invade de la cabeza a los pies. Ya estoy a mitad
de camino para llegar al top cinco.

Tengo que decirselo a mama.

Atravieso corriendo el halo, protegiéndome del viento con el paraguas,
hasta que abro de golpe la puerta de la oficina. La sefiorita Lyney se
sobresalta detras del mostrador, pero los gnomos de peluche realistas que
hay en las estanterias permanecen inmdviles. Mira boquiabierta el paraguas
que gotea junto a mi muslo y luego la cola empapada de mi impermeable
basico, que no lleva el logo de Valentine.

—;Puedo llamarle a mi mama? —pregunto jadeando.

Aunque la comunicacién con la familia estd restringida al minimo, segiin
el paquete de normas, la sefiorita Lyney simplemente busca mi nombre para
llamar a mama y me pasa el teléfono. Mi cara sonrojada y mi entrada
dramatica debieron haber gritado «emergencia» con suficiente claridad.

Dejo el paraguas junto a la puerta y tomo el teléfono. Después de dos
tonos, mama contesta.

—;Hola? —Su voz tiembla mds de lo normal solo con esa palabra, lo que
significa que definitivamente vio el identificador de llamadas que indicaba
que alguien marcaba de Valentine. Como si ya estuviera esperando lo peor.

Se me oprime el pecho. Quizas, debido a lo que estoy ocultando, siempre
lo estara.

—Soy yo —digo.

—iCharlie! Qué sorpresa. —Una pausa—. ;Pasé algo? Me agarraste
pintando arafas y fantasmas en las ventanas de la libreria, y no puedo
sentarme tan facilmente en este momento.

Intento concentrarme en las buenas noticias. Mis calificaciones han
mejorado, a pesar de que el TEAMO ocupa la mitad de mi tiempo y Jasper
estd encima de mi en todo momento. Quiero demostrarle que puedo
arreglarmelas en este lugar, aunque esté en la parte del campus reservada
para los chicos.

—Ahora estoy en el lugar veintiocho de la clase de segundo afio, y aun
quedan dos meses.

—iEso es un gran salto!

—Si. Creo que a partir de ahora solo seguiré subiendo.

—Estoy muy orgullosa de ti —dice mama—. Debe haber sido un gran
reto, sobre todo con todas las cosas a las que te estas adaptando alli. ;Has



pensado en tomar el tren para venir a pasar el fin de semana pronto?

Una parte de mi quiere estar agradecida por el reconocimiento. Aunque
mamd no estaba exactamente en la misma situacién que yo cuando era
becaria de excelencia, entiende la presion de la tabla de clasificacion. De
sobresalir. Pero el «toma el tren para venir a pasar el fin de semana» me deja
un mal sabor de boca, como si ella todavia estuviera esperando que me
rindiera.

Y no sabe ni la mitad. Ahora mismo, cree que tengo una habitacion para
mi solo. Sin embargo, tengo una compartida porque el cheque que le di
nunca llegé a su destino.

;Como es posible que nunca llegara?

Siento un nudo en el estdmago mientras estoy alli de pie, agarrando el
teléfono.

—;Charlie? ;Charlie?

—;Recuerdas la direcciéon que aparecia en la carta del cheque de mi
habitacion individual? —le pregunto.

—;Cheque?

—Te lo di una manana cuando ibas a la tienda —digo—. En la oficina
dicen que nunca lo recibieron, asi que ahora estoy en una habitacion doble.
Con otro chico.

Hay una larga pausa.

Mi corazoén se hunde. Tiene que ser culpa mia. De la academia. Si no es
asi...

—Mama.

—Oh, Charlie, creo que... déjame ver. —Se escuchan ruidos de papeles al
otro lado de la linea. Probablemente sean todos los papeles que abarrotan su
caja registradora—. Aqui estd. Lo siento mucho. Se me olvido.

—;Es en serio?

—Puedo enviarlo hoy. ;O puedes pagarlo ahora con tu tarjeta?

En mi interior se agita una confusa mezcla de traicién y comprension.
Mama nunca se toma un dia libre. Esta agotada. Lo sé.

Pero esto era tan importante.

—Si —miento débilmente, aunque ya no quedan habitaciones
individuales. ;Cémo podria decirle otra cosa? Solo conseguiria que se
preocupara mas—. Puedo intentar pagar con mi propia tarjeta.

—Bien. Lo siento mucho, Charlie. De verdad.



El reloj de la pared entre los gnomos llama mi atencion. Quedan cinco
minutos para la hora del TEAMO. Y... matenme va... las cartas de amor de
Jasper.

—Tengo que colgar. Te quiero.

—Yo también te quiero, Charlie. Y te compensaré cuando vengas a
visitarme.



CAPITULO 16
LA FERIA DE LAS VANIDADES

MIERCOLES 25 DE SEPTIEMBRE

Cuando abro la habitacion 503, estd vacia, a pesar de que han pasado doce
minutos desde que se apagaron las luces.

En las ultimas semanas, Jasper ha seguido llegando mas tarde de lo que
dictan las normas, lo que me ha dado suficiente tiempo para bafiarme y
cambiarme sin interrupciones indeseadas. Pero después de la hora del
TEAMO me distraje tanto con lo de mama y mis diecinueve cartas de amor
que no presté atencion a la campana de aviso hasta que el resto de los
escritorios de la biblioteca quedaron vacios. Corri hacia la residencia
Philautia mas rapido que las ondas gravitacionales viajando a la velocidad de
la luz y, por alguna bendicion de Cupido, no me atraparon.

Sin embargo, Jasper no esta. Otra vez.

Norma técita n.° 11: Nos pueden castigar por quedarnos fuera hasta muy
tarde, pero parece que el sobrino de la directora puede quedarse fuera todas
las noches. ;Haciendo qué? ; Tiene tantos amigos?

Se me tuerce la boca. Todas estas normas estan empezando a girar en
torno a Jasper.

Mientras suspiro y dejo mi mochila en el suelo, su lado de la habitacién
me distrae. Su suelo es todo un caos de papeles arrugados, vasos usados del
cafeteria Laney's y ropa sucia. Pero su cama esta tendida, no hay una sola
arruga en su edredon decorativo con flores de ambrosia, y sobre los once
cojines reposa su libro de Pierre-Marie Laframboise. El tnico becario de
excelencia que le agrada.

Quizas P. M. sea a quien deba emular en mis cartas.

Me acerco para inspeccionar la endeble cubierta. Un anhelo de champdn:
Poemas estd rodeado de tenedores y cuchillos ilustrados y resaltados con
laminas doradas. Es una antologia poética. ;Sobre comida?

Abro la primera pégina.

Wna embriagadora explosién de burbujas de champdn



mientras olvidamos wuestras dulces preocupaciones.
Una sinfounia de suspires v susurros
mientras nos encontramos ev los besos del otro.

Cierro el libro de golpe y lo lanzo contra las almohadas.

No es sobre comida.

Me dirijo a la regadera para darme un bafio e intento olvidar lo que ha
pasado. Si a Jasper le gusta esto, ;como sera lo suyo? No es que me importe
cdmo sea lo suyo.

Mientras me quito el uniforme sudado, veo mi pecho reflejado en el
espejo. Es una parte de mi cuerpo que intento no mirar nunca. Tomo la
toalla que esta colgada en el gancho de la pared y me la pongo debajo de los
brazos. Asi nadie vera mis cicatrices. Es la inica manera. Pero nunca podria
andar asi durante la clase de Educacion Fisica. Ni durante mi entrenamiento
con Xavier. Si siguiera corriendo hacia acd en lugar de ir al vestidor a
banarme después, ;se daria cuenta? ;Se daria cuenta el resto?

El nerviosismo es demasiado, y lo quito de mi mente. Tiro la toalla sobre
la puerta opaca de la regadera, abro la llave del agua, me quito los lentes y
me meto.

—iCharlie!

Tocan la puerta del bafo. Grito.

—;Charlie von Hevringprinz? —La sombra de una mano toca la puerta
de la regadera. Una pulsera tintinea contra la mufieca. Es Jasper.

Siento como retumba la sangre en mis oidos mientras cruzo los brazos y
las piernas con fuerza. Sin pensarlo, tomo la toalla y me la envuelvo
alrededor de los hombros, mientras el agua sigue cayendo sobre mi.
Necesito una habitacion para mi solo ahora mismo. Ayer. Hace un afo.

—;S1?

—Yo opin... {Buuu! —Su voz suena demasiado ahogada.

—;Qué? —le grito.

Jasper abre la regadera. Me agarra por los hombros humedos y yo aprieto
la toalla con tanta fuerza que se me ponen blancos los nudillos.

—iBien, estas aqui! Necesito tu opinién sobre...

—Sefor —dice una voz grave—, ;dénde debe ir el librero?

Jasper gira la cabeza tan rapido que su cola de caballo rubia me golpea la
mejilla.



—Entre las dos camas, por favor.

Asomo la cabeza fuera de la regadera.

—;Quién esta en nuestra habitacion?

—El encargado de la correspondencia. —Inclina la cabeza mientras
observa la toalla empapada que me envuelve—. Primero termina de
arreglarte, roomie.

En un torbellino de cuadros rojos y negros, se marcha, de vuelta a nuestra
habitacion compartida. Salgo corriendo de la regadera para cerrar con llave
la puerta del bafo, sintiendo cémo mi pulso se acelera tanto que ni siquiera
escucho el clic, porque, al parecer, tengo que cerrar con llave incluso cuando
él no esta aqui. Asi es precisamente como interactiian los chicos.

No puedo seguir asi.

Me tiemblan las piernas. Me agarro de la puerta para mantener el
equilibrio y me obligo a terminar de baflarme, a continuar. Finalizaré el trato
con Jasper y esto pronto serd un recuerdo lejano. Cada golpe y cada ruido
que viene del dormitorio hace que el corazén casi se me salga por la
garganta y caiga en picada por el drenaje. Termino rapido, me pongo mi
pijama a cuadros y salgo del bafo.

Quienquiera que fuera ese encargado, ya no estaba. Ahora hay una nueva
estanteria entre nuestras camas. La mitad de los libros de Jasper que antes
cubrian el suelo estén ahora ordenados en los estantes. El estd de pie en el
centro de la alfombra, con el saco a cuadros colgado del hombro y sin
corbata. Una violaciéon al cédigo de vestimenta andante, sin embargo,
ninguna registrada en su expediente.

Me concentro de forma deliberada en la estanteria. De pronto, me vuelvo
demasiado consciente de mi pelo mojado, que cuelga en mechones lisos y
deja mi cara mas expuesta de lo habitual, sobre todo después de todo lo que
acaba de ver Jasper. Me subo el cuello de la camiseta de la pijama.

—Si tienes un librero.

—Yo no. Nosotros.

—;Eh?

—Hace un tiempo dijiste que deberiamos tener uno.

Me acerco al librero y paso la mano por la parte lateral, grabada con un
patron de flores de pensamiento que combina con el papel tapiz. La mayoria
de los libros son poemarios y novelas romadnticas de Jasper, pero en el centro
estan los clasicos. Incluido Otelo. Mi favorito. El marco superior, tallado en



forma de pergamino, estd adornado con palomas, ramas de olivo y mas
pensamientos. Hay letras cursivas grabadas en la madera.

«Sr. Grimes y Sr. von Hevringprinz».

El hoyuelo ladeado de Jasper, que resulta irritantemente encantador, se
marca en su cara. Por desgracia, entiendo por qué gand el premio al poeta
mas sexi del afio, aunque la existencia de dicho premio me desconcierta.

—;Queé te parece?

Es ridiculo. No tiene sentido. En cuanto terminemos nuestro trato, Jasper
y yo dejaremos de ser compaferos de cuarto, y sin embargo nuestros
nombres estan ahi como si se tratara de una invitacion de boda.

Pero también se siente como una disculpa. Estoy un poco impactado por
eso.

—Es... Gracias.

Su rostro se ilumina.

—Es lo menos que podia hacer por mi roomie.

Siento cémo me invade una cdalida sensacion al notar lo sincero que
suena. Cruzo los brazos con fuerza contra mi pecho para ahogar ese
sentimiento.

—Entonces, ;podrias hacerme un ultimo favor y aprender a tocar antes
de abrir las puertas?

—Oh, ;se trata de algin cddigo secreto entre compafieros de cuarto que
desconozco? Qué divertido.

—;Qué?

—Ya sé: toquemos segun el numero de silabas que tengan nuestros
apellidos. Yo daré cuatro golpes por von Hevringprinz. —Jasper golpea su
mano con la otra cuatro veces—. Ahora ta haras lo mismo con mi apellido.

Golpeo mi mano una vez.

—iFantastico! —Jasper me abraza de lado, juntando nuestros hombros—.
Puedo sentir que nuestro trabajo en equipo florece aun mas.

Mi ritmo cardiaco se dispara hasta la estratdsfera. Porque yo también lo
siento.

Aunque no deberia.

No puedo.

Jasper me suelta. Se dirige a su cama, se tira sobre las once almohadas y
toma el libro de P. M.

—;CoOmo va tu tarea? Es para mafiana.



Como si pudiera olvidarlo.

—Bien —miento mientras mi pulso continta tamborileindome en la
muieca. No tengo claro si es por el contacto con Jasper o porque cada vez
me resulta mas familiar.

—;Ah, si?

Observo el libro que Jasper sostiene en sus manos. Tiene la
responsabilidad de escribir cartas para todos los alumnos durante todo el
aflo, pero aun asi tiene tiempo para leer por placer. O quiza P. M. merezca
que deje de lado su agenda.

Esta es mi ultima oportunidad para descubrir qué tipo de escritura le
gusta a Jasper antes de mafiana, pero debo tener cuidado con mis preguntas.
Prefiero leer las palabras de P. M. el resto de mi vida a que Jasper se dé
cuenta de que estoy teniendo dificultades.

—;Por qué te obsesiona lo que escribe ese tipo?

Su rostro se relaja.

—;Conoces la obra de Pierre-Marie Laframboise?

—No, pero Xavier me dijo que fue becario de excelencia de nuestro curso
antes que yo, y he notado que siempre estas leyendo...

—iPor supuesto que conoces la obra de P. M.! —Arroja el libro sobre la
colcha y las paginas se arrugan al golpear el poste de la cama. Se recuesta y
se queda mirando el poster del techo—. ;Quién no lo conoce? Ese repulsivo
pastel de fresa. Oh, Jasper, hasta tu alumno adora a tu rival.

«Rival». Aunque Xavier apenas mencion6é cémo era la relaciéon entre
Jasper y P. M. cuando asistian a Valentine y escribian juntos para el TEAMO,
nunca habria imaginado que fuera asi.

—;Es mejor poeta que tu?

—Peor. Consigue mas trabajos como modelo que yo.

—;Eso es todo?

Jasper se burla con tanta agresividad que salpica saliva de la boca.

—Es conocido como el «Principe de la Pasidn» en el mundo de la poesia.
iEll ;Como puede ser eso cuando yo estoy aqui tirado? Y, segtin los
informes, este mes ese pastelito de fresa ha vendido veintisiete mil
trescientas sesenta y dos copias mas que yo de su pomposa antologia
poética. Al menos segun las fuentes informativas.

—Si no te agrada, ;por qué lees su obra?

—iPorque quiero entender por qué le gusta mas a la gente!



Parpadeo.

—s;Admitiste que hay alguien mejor que tu?

—Yo... —Jasper frunce los labios, pensando también en la pregunta—.
No.

—;No eras tu quien me decia que «siempre habra alguien mejor que tu»?,
;que «asi es el ciclo de la vida artistica»?

—Si, pero eso no significa que tenga que estar contento con ello.

Se me escapa una carcajada.

Jasper se incorpora para mirarme mejor, con su cabello fino esparcido
sobre sus mejillas siempre sonrosadas, que aparentemente se enrojecen aun
mas cuando se emociona asi.

—Ta... —Su mirada se posa en mis labios. No, en mi risa.

No puede ser. No lo hizo.

Mi corazoén late con fuerza.

—;Qué?

—Tu risa es... —Su sorpresa se convierte en una mirada fulminante—.
Espera, ;qué tiene de divertido mi sufrimiento?

No podria haberme reconocido. Eso estaba solo en mi cabeza.

—Nada —digo rdpidamente, reprimiendo mi nerviosismo. Incluso Jasper
Grimes, el del primer lugar y famoso poeta de las redes sociales, tiene
alguien a quien no puede vencer. Sigo sin tener ni idea de qué tipo de
escritura prefiere, pero este descubrimiento valié la pena—. Es solo que
nunca pensé que fueras tan quisquilloso con esto.

—No soy quisquilloso.

—Si lo eres.

—Estoy leyendo. —Jasper toma otro libro de la mesita de noche, Sentido y
sensibilidad, y se envuelve en sus sabanas. Enciende su lampara de lectura,
que invade la habitacion con su zumbido, y se da la vuelta para mirar hacia
la pared.

Miro hacia mi escritorio, donde mis cartas de amor esperan a que me
quede despierto toda la noche para terminarlas. Si no fuera eso, la tarea.
Siempre. Pero el cansancio me pesa en los parpados y Jasper ahora estd en
silencio. Algo poco habitual. En lugar de ello, me acerco a nuestra estanteria,
tomo Kafka en la orilla y me meto en la cama para hacer lo mismo.

A medida que pasan los minutos, me invade una calma familiar. Una que
sentia cada vez que me escondia en los pasillos de la libreria Bibliobibuli de



mama para leer. No la habia vuelto a sentir desde que llegué a Valentine. Es
agradable compartir ese silencio con otra persona.

Bueno, el casi silencio.

—;Puedes apagar eso? —le pregunto, sefialando la lampara de su mesita
de noche.

Jasper sigue la direccidn con la mirada.

—;Cbémo voy a leer? ;A la luz de las velas? Eso podria dafiarme la vista.

No sé qué mas esperaba yo.

Suspiro y vuelvo a mi libro.

Jasper también se queda en silencio. Demasiado silencio. Como si aun
estuviera realmente dolido.

—P. M. no pudo lidiar con Valentine tan bien como tu, ;verdad? —le digo
lentamente. El recordatorio de que alguien tan exitoso no logrd lo que yo
necesito me deprime, pero mantengo el nivel de mi voz—. Tt siempre estds
entre los cinco mejores. Ambos tienen sus puntos fuertes.

Jasper resopla, sin darse la vuelta.

—Y aunque no he leido lo que escribes —anado—, supongo que es mejor.
Prefiero no entender ni una palabra del «anhelo de champan» o lo que sea
de ese tipo.

—Gracias —murmura.

—Buenas noches, Jasper.

—Buenas noches, Charlie.

Nos quedamos despiertos juntos durante horas, él leyendo y vyo,
finalmente, escribiendo algunas cartas de amor, llenando mi cuaderno con
garabatos y renglones tachados. Entre nosotros, la ldampara de Jasper zumba
hasta que empieza a sentirse suave, casi reconfortante de alguna manera, y
me arrulla hasta sumergirme en un suefio sin suefos.



CAPITULO 17
CONFESIONES

MIERCOLES 25 DE SEPTIEMBRE

DELTLAH!

IESTOY EN EL LUGAR 28! Solo guedan cincuenta y un dias para
convertir eso en un civico, pero ja duién le importa llevar la cuenta?

Se lo conté a mamd. jM adivina qué? Nunca ewvié el divero para wi
habitacién individual, We pidié que mantuviera la cabveza baya, pero
ella es la razén por la gque ahora tewgo due compartir una
habitacién doble. jNo es eso lo dnico gque podria arruinar todo para
ambos?

Espero due estés bien.  due tu roowmie no te sorprenda desunda,
El mio lo hizo. Hoy. Pero vnos compré un librero. Como sea, él wme
produce urticaria. Pronto lograré alejarme de él. Al wmewos, eso
nteunto.

Ademds, hice algunos amigos en el TEAMO, supongo. No se lo
dinas a wmi mamd.

Por cierto, jestas recibiendo estas cartas?

Charlie



CAPITULO 18
UNA ROSA MUY ROJA

JUEVES 26 DE SEPTIEMBRE

Las rosas son rojas
Las Violetas son azules
Td haces que o

Diga yujn

Tacho mi centésimo intento de carta de amor y vuelvo a jugar con el letrero
de la hora del TEAMO en mi escritorio de la biblioteca. Aunque tuviera un
millén de dias para terminar estas diecinueve consignas, fracasaria. Solo he
dormido cuatro horas y he comido un palito de pan de Dix de hace dos dias.
De cualquier manera, un becario de excelencia no puede escribir sobre algo
tan ilédgico como el romance.

Pero deben entregarse en cualquier momento, una vez que Jasper termine
sus reuniones uno a uno del jueves con sus clientes. Debe haber una excusa
que pueda dar para que Jasper no revoque nuestro acuerdo. Si Luis todavia
tuviera su gato, podria haberse comido mi tarea.

—iSaludos, alumno! —Jasper canta tan fuerte detras de mi que su voz
resuena en la biblioteca, que estd en un silencio sepulcral.

Doy un salto y mi mano derriba tres peones del tablero de ajedrez. Mis
ojos se dirigen rapidamente a la bibliotecaria, que debe de estar lista para
callarnos. Ella sigue tecleando en su computadora como si no fuera asunto
suyo. Otro poder mas del sobrino de la directora.

—Hoy se cumplen dos semanas de tus clases particulares de amor —dice
Jasper, sentandose en una silla frente a la mia. Lleva puestos otra vez los
lentes de carey para sus clases particulares de amor, que dudo que sean
graduados. Quizds sean un vestigio de alguna sesion de fotos.

Le quedan muy bien. La montura redonda contrasta con los rasgos
angulosos de su rostro, y el color combina con sus cejas, varios tonos mas
oscuras que su cabello rubio. ;Siempre habia tenido el drea de las cejas tan
marcada?



—;Charlie?

—5S1¢
—Dije que me dejes revisar tu tarea.
—Claro... —Subo mis lentes reales por mi nariz, ganando tiempo para

inventar una mentira—. Es que como que perdi mis cartas de amor.

—;Como se pueden «como perder» diecinueve cartas?

Si, ;como, Charlie?

—Un gato. Las hizo pedazos.

—;Un gato?

—Salio del bosque. Intenté... luchar contra él, pero fue demasiado tarde.

La comisura de los labios de Jasper se curva. Sus dedos delgados colocan
una a una las piezas de ajedrez que yo tiré, y su pulsera tintinea contra el
tablero.

—Los gatos no viven en el bosque, von Hevringprinz. Aunque es sabido
que en Au Sable Forks hay coyotes.

Norma tdcita n.° 12: En Valentine hay coyotes. No entres en el bosque.

—Ah —digo.
—s«Ah» significa que tu respuesta definitiva es «fui atacado por coyotes»?
—;S1?

¢

Jasper apunta con un pedn blanco hacia mi cuaderno, que en realidad
esta intacto.

Mi corazoén late con fuerza.

—Ya habia arrancado las cartas, por eso mi cuaderno esta...

El me arrebata el cuaderno del escritorio. Intento quitérselo, pero Jasper
se inclina demasiado y no puedo alcanzarlo. Sosteniendo el cuaderno por
encima de su cabeza, inspecciona mis lamentables garabatos.

—;Qué es esto entonces?

—No esta terminado —me apresuro a decir. Un poeta famoso no puede
leer eso.

—El arte nunca esta realmente terminado. —Jasper se aclara la garganta
—. «Las rosas son rojas. Las violetas son azules. Tt haces que yo. Diga yuju».

Alguien pasa una pdagina de un libro en un escritorio cercano. En la
biblioteca resuena una tos.

Jasper hace a un lado el paquete, tirando las piezas de ajedrez que
acababa de arreglar.

—;Puedo preguntarte por qué te empefas en este patron de «las rosas



son rojas»?

Si Jasper pensaba que yo era especial, ya no lo piensa.

Juego con la cadena de la lampara que esta a nuestro lado, en un estado
cataténico de humillacién.

—No sé por donde empezar.

—;Tienes miedo?

—;De qué?

—«Las rosas son rojas, las violetas son azules» es un cliché. A los
escritores se les dice que nunca lo usen. ;Sabes por qué, alumno?

Durante el taller de poesia al que se me oblig6 a asistir con Jasper, los
ponentes invitados nos repitieron esta regla hasta la saciedad.

—Cuanto mas repetimos ciertas frases, mas pierden su impacto
emocional con el tiempo.

En la mirada de Jasper se refleja la intriga como si estuviera
impresionado. No puedo negar el disparo de adrenalina causado por lo bien
que eso se siente.

—Correcto. A veces, los clichés impiden que el lector experimente
emociones. Otras veces, también puede ser el escritor.

Quiere que vuelva a escribir sobre mis emociones.

Me muerdo una ufa y frunzo el cefo, fingiendo ignorancia.

—No entiendo.

—Te estas reprimiendo y no expresas tus verdaderos sentimientos sobre
el amor. Si haces eso, no serdas capaz de escribir cartas de amor.

Mi estuche. Es un buen momento para limpiarlo. Selecciono unos
cuantos lapices con gomas de borrar gastadas.

— Mi verdadero sentimiento es que no creo en el romance.

—;Por que?

Siento los azules ojos de Jasper fijos en mi, como si no existiera nadie
mas. La misma mirada que tanto me atrajo hace afios. Me encojo de
hombros.

—;Has tenido experiencias romanticas antes?

Se me resbala un lapiz de las manos.

—Eh... Yo...

—Bueno, ;por qué otra razon sentirias con tanta conviccion tu falta de fe?

Mi cerebro me grita que me proteja la cara con un libro, que me tape los
ojos con el pelo, que salga corriendo hacia Queens. Si le miento a Jasper,



seguird acosandome. Si le digo la verdad, podria refrescarle la memoria.
Tengo que tener cuidado.

Hago a un lado el estuche y estudio a Jasper con la misma intensidad.

—Si por experiencia romantica te refieres a que me hayan enganado y
abandonado, si. Pero, en cierto modo, estoy agradecido. Aprendi pronto en
la vida que tu versidn del romance no existe.

Al pronunciar estas palabras, el pasado que tanto he intentado olvidar
vuelve a brotar a la superficie, se vuelve aun mas real y mi pecho se oprime.
Nunca pensé que algun dia tendria que admitirlo en voz alta, y mucho
menos ante la persona que me caus6 tanto dano.

Jasper frunce el cefo.

—Olvidate de esa persona. Ya hace mucho que se fue.

Aprieto los labios con fuerza.

Lo siguiente que sé es que Jasper se inclina sobre la mesa para apretarme
las mejillas y fruncir mis labios como los de un pez.

El valor que habia reunido se esfuma de mi cuerpo. Esta tan cerca que
puedo oler el chicle de menta en su aliento.

—;Cue estuas haciendou?

Me estd tocando. La cara.

—Mirame.

—;To voo?

—Dime que me amas.

—;iCué!?

Jasper finalmente me suelta. Empiezo a toser como si fuera una presa
rota. Si la bibliotecaria nos estd mandando callar finalmente, no puedo oir
nada.

—EROS cuatro. Crea para ti mismo, no para tu publico, para lograr una
conexion verdadera —recita mientras yo me ahogo—. Pero cerraste tus
emociones al amor porque tienes miedo. Debemos solucionarlo.

Mi cara arde como lava. No, la lava solo alcanza los mil doscientos grados
centigrados. Yo estoy a un billén de grados.

—N-no, gracias.

—Entonces puedes dar por terminado nuestro trato. No tendrds una
habitacion para ti.

;Y silo estrangulara? ;Entonces qué?

Cualquier sentimiento que alguna vez hubiera sentido por Jasper es



historia. Légicamente, decir que lo amaba deberia ser indoloro. Pero esto es
una cuestion de orgullo, y preferiria conservar algo después de mi
experiencia en Valentine hasta este momento. Tiene que haber alguna forma
de imaginar que Jasper es algo, cualquier cosa, que yo ame. ;Qué amo?

Los libros. Otelo. Fingiré que él es Shakespeare. Alabaré su trabajo como
dramaturgo.

Me enderezo en la silla y cruzo las manos sobre el regazo.

—Yo...

A Jasper se le marca el hoyuelo. Esta disfrutando esto.

«Te odio. Te odio».

Aprieto los pufios sobre el regazo. Puedo hacerlo.

—Yo... yo... amo...

—iV. H.!

Son Luis y otros dos, con libros de cdlculo en las manos. Los tres
aumentan de tamafo como las barras de cobertura del celular, con Luis
como el peldaiio mas bajo.

—iHol...! —Mi voz se eleva hasta un tono extrafo. ;Qué me pasa?

Luis ocupa el asiento libre a mi lado.

—Siento llegar tarde. Me castigaron.

—;Qué? ;Qué hiciste?

—Me puse una camiseta debajo del disfraz de la tienda de regalos y se me
olvid6 volver a ponerme la camisa. Los colaboradores residenciales se
abalanzaron sobre mi como si fuera una bomba.

Las normas afectando a alguien tan cercano a mi me sacuden. Como
ahora casi solo hablo con Jasper, que no tiene que seguirlas, se me estaba
olvidando lo implacables que son incluso con las cosas sin importancia.

—Qué mal.

—;Esta bien que haya traido a Emilio y Michael para el TEAMO? —dice
Luis—. Soy el tnico que sacé una calificacion perfecta en la tarea de Calculo
de la semana pasada gracias a ti.

Gracias a mi.

En mi rostro se dibuja una sonrisa.

—Felicidades.

Jasper esta demasiado ocupado escudrifiando a Luis de arriba abajo como
para saludar. Su amabilidad debe extenderse solo a los clientes que adoran
cada una de sus palabras. Sefiala con el lomo de su libreta un pupitre vacio



una fila adelante y se levanta.

—Esperaré alli hasta que podamos terminar la clase.

Sigo con la mirada el recorrido de Jasper hasta que Emilio y Michael me
distraen hablando entre ellos.

—;Estds bien? —me susurra Luis al oido.

—;Por qué no iba a estarlo? —respondo.

—Siempre que estas cerca de Jasper Grimes, pareces un poco nervioso.

—Es que me saca de quicio.

—He oido que es tu roomie.

;Eso significa que la gente habla de nosotros? ;Qué podrian estar
diciendo?

—Por desgracia, si. ;Qué has escuchado?

—;3No has escuchado todo lo que se dice sobre ustedes dos?

Genial.

—No.

—Es noticia de ultima hora que Jasper vive con alguien. El afio pasado,
tenia la suite del ultimo piso que ahora ocupa Frank, el de primer afio. Eso
ha dado lugar a especulaciones sobre quién eres tu.

Los nervios me invaden. De nuevo soy el centro de atencion.

—No soy nadie, lo juro.

—La gente estd elaborando todo tipo de teorias. Una es que tu también
eres un poeta famoso, sobre todo desde que sustituiste a P. M. como becario
de nuestro curso. Ademads, sus horarios son casi iguales, ;no? Desde fuera,
parece que alguien movio sus influencias para que ustedes dos estén juntos.

—No —digo, muerto por dentro—. Solo es mala suerte.

Luis niega con la cabeza, casi con incredulidad.

—Entonces dime, ;por qué estd el sobrino de la directora en una
habitacion doble?

—Al parecer hubo una confusion.

—sJasper no se quejo?

—Pensd que tener un roomie seria... —hago comillas con los dedos y
frunzo el cefo— «divertido».

—;En qué universo? El mio no deja de ponerse histérico con las arafas.
—Luis jala uno de sus rizos con tanta violencia que me sorprende que no se
lo arranque.

—Si, no sé. Al menos Jasper ayer inventd un codigo secreto de roomies



para tocar la puerta, asi que tal vez deje de irrumpir en la habitacidn.

—Supongo que es menos obvio que un calcetin en el picaporte. —Luis
me mira de arriba abajo—. Pero no te estd causando problemas graves,
sverdad? Te hace trabajar mucho para el TEAMO. Te ves, bueno, miserable.

Jasper, efectivamente, me esta causando problemas, pero no de la forma
que Luis se imagina. Aunque Luis me hubiera identificado como alguien
interesado en enviar cartas de amor en nuestro lado del campus, no hay
forma de que adivinara la complicada historia entre Jasper y yo. Luis es la
persona en la que mas confio aqui, pero no es como que le contaria todo.

—;Lo esta haciendo, V. H.?

—No —respondo rapidamente—. No pasa nada. Te lo juro.

Michael hace sefias para llamar nuestra atencidn. Al igual que Luis, su
atractivo parece frustrantemente natural, como si se levantara asi cada
mafana. Pero mientras Luis tiene rasgos suaves y delicados, su elegante
corte de pelo y su rostro anguloso le dan un aire mas severo comparado con
él.

—; Listos?

En lugar de responder, Luis rie como si Michael hubiera contado un
chiste digno de una medalla de platino.

El debe ser el no tan hipotético chico que le gusta.

Conteniendo una sonrisa, les explico a los tres las preguntas de funciones
inversas. Mientras resolvemos la primera ecuacion, mi mirada se desvia mas
alla del hombro de Luis, hacia el escritorio de Jasper. Esta concentrado en las
cartas de amor de su libreta, como siempre. Nunca en un libro de texto. Sin
embargo, tiene calificaciones increiblemente altas para un estudiante de
segundo ano. Un cien perfecto.

;Como?

Observo como se mueve su mano a un ritmo constante. Hace dos afos,
garabateaba tan rapido que la tinta manchaba mds que ahora. Ya no le
tiembla el muslo debajo del escritorio. Antes, tenia que agarrarle la rodilla
durante el taller para que dejara de hacerlo.

Jasper ha cambiado. Pero no es distinto en absoluto.

Luis me pasa una hoja de papel. Es su ecuacién completa.

—;Puedes revisarla?

Echo un vistazo a la mia, que apenas terminé. «Concéntrate, Charlie».

—Si.



Pronto, los tres se van con un rapido agradecimiento.

Jasper regresa a mi escritorio. En lugar de sentarse frente a mi como la
ultima vez, ocupa la silla de Luis, que atn esta fuera.

—;Donde nos quedamos? —pregunta, dejando caer su libreta con
firmeza.

Me quedo callado, sin ganas de que lo recuerde, y recorro la biblioteca
con la mirada. Después de escuchar cdmo el alumnado esta obsesionado con
nosotros dos, siento miradas invisibles en mi espalda a pesar de que los
escritorios a nuestro alrededor estan vacios.

—Claro —dice Jasper—. Mi cuarto Eros. Dime que me amas.

—Escucha, de verdad no quiero seguir diciendo que te am...

—No tienes que decir que me amas a mi. Solo di «te amo». A la pared. Al
escritorio. Solo quiero que sientas esa vulnerabilidad.

Hago una mueca.

—No miraré. —Mientras Jasper vuelve a su libreta, noto mas cambios en
él. Por desgracia, siempre ha tenido una cara bonita, pero ahora tiene la
mandibula mds afilada y las cejas definitivamente mds marcadas. Las
camisas que se remanga hasta los codos le quedan mucho mejor que
nuestros horribles uniformes del campamento: polos de nerd, shorts azul
marino, tarjetas de identificacion colgadas del cuello y calcetines hasta las
rodillas.

Pero hay algo en él que quiza no haya cambiado.

—Prometi que no te veria —dice Jasper, espiandome a través del cabello
que le cae sobre la cara—, pero ahora eres ti quien me esta observando.

Aparto rapidamente la mirada y me cubro los labios con la mano.

—Tengo una pregunta.

—Tu voz se escucha ahogada.

—Tengo una pregunta —repito en voz mas alta—. ;Adonde sueles ir?

—;Puedes ser mas especifico?

—Siempre llegas tarde después de que se apagan las luces. ;Estds usando
ese pin numerado especial que tienes en el cuello para colarte en la
academia hermana por la noche y cosas asi?

—Voy a escribir cartas en mi oficina.

—;Eso es todo?

Jasper se encoge de hombros. Esa no es una respuesta.

Inclino la cabeza hacia él. Jasper esta obsesionado con el romance, pero



yo sé que en realidad es un rompecorazones. Debe tener al menos cinco
novias.

—Los non-tutors no tenemos segundas intenciones con las alumnas de la
academia de junto, si es eso lo que insinuas —afade Jasper.

—Entonces, jrealmente te uniste al TEAMO vy te quedaste solo por P. M.?

La pluma fuente de Jasper se paraliza en su mano.

—;Perdon?

—Xavier lo mencioné.

Al principio, solo le tiembla la boca, pero normalmente es un libro tan
abierto que trato de cerrarlo de golpe.

—Supongo que me gustaba su enfoque sobre las cartas del TEAMO, y
aprendimos mucho el uno del otro hasta que nos abandond. Ademais,
siempre he aprovechado cualquier oportunidad que se me ha presentado
para escribir y mejorar mi técnica, asi que me quedé. ;Te satisface mi
respuesta?

Lo miro fijamente.

—;Qué paso entre ustedes?

En el momento en que mi curiosidad deja escapar la pregunta, el
arrepentimiento me golpea con fuerza. Preguntar por la vida de Jasper es lo
ultimo que deberia hacer cuando una pared tan alta como el muro maltercio
deberia permanecer entre nosotros. Ni siquiera deberia querer saberlo. No
quiero.

Pero es demasiado tarde. Jasper ya esta resoplando tan fuerte que su
cabello rubio revolotea alrededor de su rostro mientras piensa en su
respuesta.

—;Qué hay que decir? Un dia él era el pilar del TEAMO vy al siguiente se
habia ido. No nos aviso. De seguro ahora se la estd pasando de maravilla,
escribiendo sobre sus visitas a Francia con su madre o a Filipinas con su
padre. ;Pero dejarnos atrds? Una carrera puede esperar. Quiero que
Valentine sea importante.

La teoria tiene sentido, pero no concuerda con la reaccién de Xavier
cuando le pregunté; él hablo con P. M. antes de que se fuera.

Aun asi, siento que me quitan un peso del pecho que llevaba alli semanas.
El anterior becario de excelencia no habia fracasado necesariamente.

—Entonces, cuando te uniste al TEAMO, no eras como Xavier.

Jasper suelta la pluma, frustrado.



—Von Hevringprinz, no, no tenia una novia como Xavier. Nunca la he
tenido. ;Donde estan esos «te amo»?

Esta mintiendo. Tiene que estar mintiendo.

—No va a pasar —le respondo secamente.

Es solo cuando Jasper mira hacia las otras mesas que me doy cuenta de lo
fuerte que he hablado y de cudntas miradas lejanas nos estdn observando.
Inmediatamente, me viene a la mente lo que Luis habia dicho sobre los
rumores que se estaban extendiendo. ;Cudntas veces he regafiado a Jasper
en publico de esta manera sin darme cuenta de que habia tanta gente
mirando? Quizds esos rumores son, en parte, culpa mia.

No son los tnicos que me miran. Jasper también lo hace ahora. Aunque
es una mirada mucho mas intensa, casi inquisitiva, como si estuviera
recordando cuantos «no va a pasar» le dije mientras estibamos sentados a
orillas del lago hace afios y él me pedia insistentemente que le recitara las
tareas de mi taller de poesia. El hecho de que se me olvide constantemente
tener cuidado con cémo le hablo a Jasper hace que mi corazén lata mas
rapido que en todo el dia. Se estd volviendo demasiado familiar.

No. Me estoy confiando demasiado.

Tenemos que terminar este trato. De inmediato.

—Entonces te concedo una prdrroga de dos semanas para tus diecinueve
cartas —dice Jasper finalmente—. Una semana para escribir y otra para que
descubras cémo dejar de tener miedo.

—No tengo miedo —intento decirlo en voz baja esta vez, pero apenas lo
consigo.

Porque si ni siquiera soy capaz de escribir un poema tipo «las rosas son
rojas», ;cOmMo voy a seguir sus reglas de seduccion para conseguir nuestra
habitacion para mi solo? Hojeo mi cuaderno y me detengo en el tercer EROS
de Jasper.

«El amor no tiene por qué tener sentido; tus palabras tampoco».

Quizas no pueda hacerlo solo, pero tal vez haya alguien que pueda
ayudarme.



CAPITULO 19
EL ARTE DE LA GUERRA

VIERNES 27 DE SEPTIEMBRE

Fuera de las clases y de las entregas semanales del TEAMO, Blaze A.
Destroyer frecuenta el kiosco de escritura Dixon, junto al lago Au Sable
Forks, y nadie sabe por qué. Eso es lo que afirma Xavier cuando me invita a
sentarme con él durante la cena y le pregunto dénde puedo encontrar mas
facilmente a Blaze. Segin Jasper, P. M. Laframboise vende miles de
ejemplares a pesar de que casi nadie entiende lo que quiere decir, y mucho
menos cdmo se siente. ;Por qué no puedo ocultar mi indiferencia hacia el
romance de la misma manera? Si algo puede ayudarme, es la extrafia pero
extravagante habilidad lingtiistica de Blaze.

Pero cuando recorro el camino que lleva al kiosco de escritura Dixon, el
lugar parece abandonado. El kiosco estda vacio, rodeado unicamente por
arbustos recortados en forma de diamante, los sonidos de los insectos
nocturnos en el bosque y el sol poniente reflejado en el agua.

La misma orilla del lago donde Jasper y yo nos besamos.

Siento una punzada en el corazdn. Nunca nos sentamos de este lado. Los
talleres eran en el campus hermano. Pero el aire tiene el mismo aroma
terroso y las olas rompen sobre la misma arena, compuesta principalmente
por grava. Jasper siempre se quejaba de que sentarse alli era como recibir un
masaje con piedras calientes.

Luego, el ultimo dia del campamento, tres chicas se acercaron a mi y me
mostraron las cartas que él les habia estado enviando todo el tiempo.
Obligdndome a quitar ese recuerdo de mi mente, atravieso la entrada del
kiosco cubierta de enredaderas. Primero el comedor Dixon y ahora el kiosco
Dixon, dignos de un principe.

Norma tdcita n.° 13: Sé amable con Bingo A. Dixon cuando finalmente lo
conozca. Sea quien sea su familia, tiene una larga historia aqui, y esta
forrada de dinero.

Se oye un ruido detras de mi. Volteo la cabeza rapidamente, pero los



arbustos permanecen inmdviles. No hay nadie en la orilla.

—;Hola? —digo.

No hay respuesta.

Me acerco con cautela a los arbustos.

Una mancha roja y negra sale disparada de uno de ellos y yo grito
mientras me tiran al suelo del kiosco. Una figura me inmoviliza las mufiecas
y me clava las rodillas en los muslos para evitar que me mueva. Su pelo
teflido de negro es tan largo que apenas puedo distinguir su rostro infantil,
pero el saco que lleva atado al cuello a modo de capa lo delata.

—;Blaze? —murmuro.

—iUsurpador! ;Como te atreves a pronunciar mi nombre sin
ceremonias? Tu humilde puesto te obliga a referirte a mi como magistrado
en jefe de la Hermandad de la Oscuridad Ancestral.

—;Puedo al menos preguntarte por qué te abalanzaste encima de mi?

—Mi anillo ancestral me advirti6 de tu llegada —Blaze suelta mis manos
para hacer su familiar pose de mariposa revoloteando, mostrando el anillo
de graduacion de rubi que es igual al mio. La unica diferencia entre los
nuestros es que Blaze lo lleva en el pulgar. Seguramente sus dedos son
demasiado delgados.

—;Qué estas haciendo? —le pregunto.

—Aqui las llamas que arden junto a la sangre en mi anillo. Ergo, soy
consciente de la sed de sangre hasta a setenta kilometros de distancia.

Asi que no es una mariposa. Son llamas.

—Solo queria hacerte una pregunta.

Blaze saca una resortera y una canica del bolsillo de sus pantalones y
apunta a mi cara con la canica.

—Por qué deberia yo, Blaze Alpha Destroyer (de Mundos), atender tus
dudas?

Esto no esta funcionando.

Con los otros ninos de doce anos a los que daba clases particulares en
Queens, la clave era hablarles de igual a igual. Quizas la tnica forma de
hablar con alguien como ¢él es ponerse a su nivel.

—Necesito vuestra ayuda. Es mi deber... escribir... a unas damas.

—;Damas...? —Blaze de pronto deja escapar una especie de grito, entre
gemido y balido, y se aleja de mi con tal rapidez que su fleco se dispersa,
dejando al descubierto un rostro regordete que solo puede pertenecer a



alguien tan joven como él. Su resortera y las canicas caen al suelo, haciendo
un ruido metdlico. Sefiala mi mano izquierda, donde llevo mi anillo—.
;También se ha transmitido en tu linaje un anillo de la oscuridad ancestral?

—Esto no es... —Me detengo—. En efecto. Era de mi mama. ;Tu familia
estuvo aqui?

—Mis familiares regalaron este kiosco. Y el comedor.

—Espera, ;los Dixon son de tu familia?

Sus ojos se agrandan.

—No.

—Eres Bingo A. Dixon. El tercer puesto de nuestro segundo afio. El
roomie de Luis.

—Soy Blaze A. Destroyer (de Mundos).

—Claro —digo lentamente. Todo este tiempo pensé que era de primer
afo. Se salté aun mas cursos de lo que creia.

Blaze suspira.

—Llevo mucho tiempo desvinculado de la Hermandad, camarada. Ni
siquiera quiero estar aqui. Nadie me comprende. El TEAMO lo intenta.
Después de todo, me uni a esos valientes guerreros en cuanto llegué porque
me conmovio su lucha contra la ley de Valentine. Sin embargo, me temo que
aun no comprenden mi propia guerra contra los ardcnidos.

Eso revela mas de lo que Blaze dice con su torbellino de palabras. Al igual
que yo, parece sentirse solo aqui. El TEAMO podria incluso ser una forma
para él de sentir que pertenecia a algin lugar, a pesar de ser todavia un nifo.
Si ese es el caso, entonces por primera vez comprendo por qué alguien
querria unirse a este ridiculo programa.

—;Nunca quisiste venir a este colegio?

—Nunca me fue permitido elegir. A los ojos de mi padre, una educacidén
como la de Valentine es obligatoria para estar en Wall Street.

«Wall Street». Supongo que Blaze es el del puesto numero tres.

—Te entiendo. Mds o menos.

—;Tu también estas luchando por tener una profesién?

Me gusta dar clases particulares. Y me gustan los libros, como a mama.
Pero cuando persiguid los libros, tropezd y cay6 estrepitosamente, a pesar de
que yo trabajaba con ella en la tienda siempre que podia. Por supuesto, sin
que me lo pidiera. Mama nunca pediria ayuda.

—;Quizas algo inteligente? —digo, tratando de pensar en una carrera tan



impresionante como la de Robby en el mIT o tan lucrativa como la de Blaze
en Wall Street. Pero lo unico que se me ocurre decir es: —Eh...
;Matematicas?

Espero a que Blaze se ria de mi, pero simplemente me ayuda a
levantarme. En cuanto apoyo mi peso, él se desploma sobre mi. Con un
quejido, me levanto apoyandome en las palmas de las manos. La capa hecha
con el saco de Blaze se le ha volteado sobre la cabeza y cae sobre mi pecho
junto con su cabello enmarafado.

Se aleja de mi y golpea su anillo contra el mio.

—Contribuiré a cualquier mision bajo tu mando, camarada. Pero quiza a
partir de ahora desde el suelo.

—Entonces, si tuvieras que confesar tus sentimientos a alguien, ;cémo lo
expresarias?

Lo piensa antes de aclararse la garganta de forma dramatica.

—Cuando la lunacion se refleja en el lago, contemplo tu luz. Mi luna, mi
luna, nunca desaparezcas de mi vista.

Dios mio.

—;Por qué era que td no ayudas con las cartas?

—Estoy en medio de una guerra. Los guerreros no tienen tiempo. —Blaze
agarra su resortera y apunta hacia la orilla—. El dia en que los ardcnidos
llegaran desde el oeste esta cerca. Debo permanecer aqui para vigilar.

Tomo mi cuaderno del banco y lo abro para ver mis apuntes sobre las
conversaciones uno a uno.

— Acepté ayudar a escribir cartas para el TEAMO durante un tiempo. —
Aunque Jasper me pidi6 que no se lo dijera a los demds miembros, estoy
demasiado desesperado como para que me importe—. Si me das ideas y no
se lo dices a Jasper, te ayudaré en el dia sefialado. ;Qué te parece?

Blaze asiente mas rapido de lo que esperaba. En cuanto le paso mi
cuaderno y el ldpiz, sus manitas arrancan. No me extrafia que se haya
saltado dos cursos. Puede que sea un digno rival para Jasper. El tercer puesto
lo es.

La envidia se apodera de mi, ya que ahora mismo ocupo el puesto
veintiocho.

—Por cierto, ;hace cuanto que eres amigo... conocido... de Jasper?

—Nuestro encuentro ocurrié el primer afio que llegué aqui.

Hay una pregunta que me quema por dentro, y lleva haciéndolo un



tiempo.

—sAlguna vez ha cortejado a alguna dama de aqui con sus propias
cartas?

Todos en Valentine conocen a Jasper desde hace mas tiempo que yo, asi
que deben saber la respuesta. Si quiero hacer que estas cartas de amor sean
del agrado de Jasper una vez que Blaze haya terminado su trabajo, entonces
tener toda la informacion posible sobre su vida amorosa sera una ventaja.

Esa es la unica razén por la que lo pregunto.

Blaze se rie tan fuerte que suena como un chillido.

—Jasper se niega a cortejar a nadie.

Me quedo alli sentado un momento, aténito.

—;Por que?

Blaze se limita a encogerse de hombros.

Es tal y como afirm¢ Jasper ayer. ;De verdad ya no rompe corazones?

;Y como podria averiguar la verdad?



CAPITULO 20
EL LIBRO DEL DESASOSIEGO

SABADO 28 DE SEPTIEMBRE

Por supuesto, el fin de semana es cuando mi cuerpo se despierta
naturalmente antes de que suene la molesta melodia del campanario. Lo cual
es preferible. Los exdmenes parciales se acercan demasiado rapido como
para estar tranquilo, y necesito estudiar. Pero se trata de una cuestidon de
principios.

Me pongo los lentes y me giro hacia Jasper. Estd de pie junto a su
cdmoda, con las manos en las caderas, medio vestido con pantalones y una
camisa abierta con su pin esmaltado con el nimero uno en el cuello. Esta
estudiando la colecciéon de fragancias —eau de parfum, como él las llama—
que hay en la parte superior. Como si hubiera alguna opcion. Siempre elige
la que se llama «Lagrimas», que inunda mis fosas nasales con un aroma a
lilas frescas y pétalos de azahar.

Jasper inclina la cabeza. Como si sintiera que lo estoy mirando. Voltea.

Cierro los ojos con fuerza antes de que pueda descubrirme.

;Qué demonios? ;Por qué lo estaba mirando?

«Debo mantener la cabeza baja. Debo mantener la cabeza baja». Me lo
repito a mi mismo para no volver a olvidarlo. Cuanto mds observo a Jasper,
mas propicio que interactuemos. Cuanto mads se acerca, mas peligroso es
para mi.

Como en este momento, cuando sus pasos lo acercan al pie de mi cama.
La habitacion esta tan silenciosa que puedo oir las pulsaciones en mi cuello.
Acaba de notar una grieta en el poste de madera de mi cama. Se ha quitado
la corbata y la mira con odio, ya que preferiria morir antes que llevarla
puesta.

O tal vez not6 algo familiar en mi.

Mi cuerpo se paraliza, el miedo me invade con tanta fuerza que siento
que me ahoga. He fracasado. Me voy a casa. No he conseguido mi habitacion
individual a tiempo.



Pero entonces los pasos de Jasper se alejan y escucho que se cierra una
puerta.

Vuelvo a abrir los ojos, regafiandome mentalmente por haberme quedado
mirandolo. Por haberlo mirado, aunque hubiera sido solo una vez.

Por debajo de la puerta del bafio se ve luz y oigo cémo se cepilla los
dientes.

La adrenalina me impulsa a salir de la cama. No puedo seguir con la
cabeza baja; tengo que saber si lo sabe. Me acerco a la puerta y toco una vez,
tan fuerte que me duelen los nudillos.

Jasper abre la puerta con los ojos muy abiertos. Tiene el cepillo de dientes
colgando entre los dedos. Hay salpicaduras de pasta dental por todo el
espejo, como si lo hubiera asustado y lo hubiera hecho escupir.

Sigo con la mirada las gotas de pasta con saliva.

—;Puedo... acompanarte?

La sorpresa de Jasper se convierte en una sonrisa, y rapidamente se hace a
un lado para hacerme espacio, como si temiera que cambiara de opinidn.
Asi es como actia cada vez que me acerco a él primero. Como si nada
hubiera cambiado entre nosotros. Moja de nuevo el cepillo de dientes y
vuelve a cepillarse.

;Lo habra notado?

Mientras tomo mi cepillo de dientes del soporte compartido en la pared,
me doy cuenta de que nunca nos hemos arreglado juntos. Jasper suele salir
antes de que yo me levante de la cama.

Jasper escupe la pasta de dientes, esta vez en el lavabo.

—; Te desperté?

—N-no —digo, dirigiendo la mirada al lavabo.

—Me alegro. Intento no hacerlo.

;Serd por eso que normalmente me quedo dormido durante su rutina?

—Geracias.

—No sueles levantarte tan temprano. —Su voz es tan melodiosa y
articulada como siempre.

Igual que siempre.

—Tengo mucho que estudiar —murmuro, sintiéndome como el becario
de excelencia mds tonto que jamas haya entrado a Valentine. Por supuesto
que Jasper no me habia estado examinando la cara mientras dormia. Estaba
mirando por la ventana. O algo asi. ;Cierto? Después de lo mucho que la



seflorita White insistié en el método cientifico en la clase de Quimica la
semana pasada, se habria avergonzado de cémo Jasper me hace sacar
conclusiones precipitadas—. Tengo que sacar buenas calificaciones para
poder quedarme aqui.

Jasper me mira fijamente. Su alegria matutina se ha desvanecido y ahora
frunce el cefo.

—Von Hevringprinz, fuiste seleccionado de entre miles para ser nuestro
becario de excelencia. Por favor, no pienses en que te iras.

Dn]
—;La vida amorosa de Jasper? —pregunta Xavier con voz tensa. Esta
luchando por su vida contra una palanca atascada en el lateral de una
maquina del gimnasio, ya que por fin me he recuperado lo suficiente del
entrenamiento cardiovascular para poder pasar a las pesas.

—Si —digo, secandome la frente. Acabamos de empezar nuestra primera
sesion de entrenamiento con pesas con estiramientos y ya estoy sudando. De
alguna manera, el centro recreativo Pragma siempre huele mdgicamente
como a un ramo de flores, a pesar de que todos los cuerpos que hay aqui
deben estar tan pegajosos como el mio. Debe ser obra del espiritu de san
Valentin—. ;Qué pasa alli?

—Por qué te interesa tanto?

—No me interesa tanto. —Pero Blaze no me dio una respuesta definitiva
la noche anterior y, sin esta informacién, nunca podré escribir cartas de
amor que le gusten a Jasper. Xavier parece ser quien mejor lo conoce de
entre todos los alumnos, asi que es mi ultima oportunidad—. Deberia
saberlo porque es mi tutor del amor, ;sabes? Sus credenciales. Su
curriculum.

—Pareces interesado. —Xavier logra bajar la palanca algunos peldafos y
el ruido hace eco en la habitacién abandonada. Lo que sea que esté
cambiando parece estar relacionado con las pesas. Seguramente necesita
hacer ajustes porque soy débil.

—No es asi. —Pero, al decirlo, incluso yo me doy cuenta de lo ridiculo y
lastimero que suena. Ya me sentia bastante inseguro entrenando con Xavier,
pero ahora estoy preguntandole por la vida amorosa de otro chico cuando se



supone que debemos comportarnos como hombres—. Olvidalo.

—;Estas seguro?

—Si, tenemos namcuernas que levantar.

—Mancuernas. Empezaremos mas despacio. —Xavier se pone de pie y
toma una barra curva que cuelga sobre el asiento de la maquina. Juraria que
puedo ver las pulsaciones en sus biceps a través de su sudadera—. Esto es
una barra de dominadas. Simula el movimiento de las dominadas, pero es
mas facil, sobre todo si aun no puedes levantar el peso completo de tu
cuerpo. A medida que te vayas fortaleciendo, reajustaré la palanca con la que
estaba jugando. ;Hecho?

Mi falta total de fuerza era la razon de los ajustes.

—He-hecho. —Xavier saca un crondémetro del bolsillo de sus pants—.
Primero, veamos cdmo estas. Baja esa barra tantas veces como puedas en un
minuto.

Me siento en el banco. Al menos no hay otros alumnos aqui para
presenciar mi inevitable humillacion.

Me pongo en posicién y coloco una mano en la barra. Mi nueva sudadera
puede que sea una talla M en lugar de la XL de Xavier, y este equipo puede
que pese diez veces mds que yo, pero mido lo mismo que Jasper, 1.70 m.
Probablemente él podria jalar esta barra muchas veces. Yo puedo igualarlo.

—Listo.

—;Charlie? —Xavier pone cara de extrafieza—. Tienes que usar las dos
manos.

—Ah. —Pongo la otra mano en la barra.

El no deja de mirarme.

—;Has hecho alguna dominada antes?

;Deberia haberlo hecho? ;Es algo que los chicos saben hacer de forma
innata desde que nacen? ;Seré tan incapaz de aprender que Xavier se
marchara?

—La verdad es que no —admito.

En lugar de eso, Xavier rie a carcajadas, de una forma masculina que me
encantaria poder imitar, llenando la habitacién.

—Te ensefaré la forma correcta de hacerlas.

Se coloca detrds de mi y corrige mi agarre.

Mi cuerpo se tensa. Esta muy cerca.

—Gira las manos hacia fuera —me indica Xavier, y yo intento prestar



atencion a pesar de que la sangre late en mis oidos—. El agarre debe ser
ligeramente mas abierto que el ancho de tus hombros.

—Muy bien.

Después de unos cuantos ajustes mas, Xavier da un paso atrds y mis
hombros finalmente se relajan.

Levanta el cronémetro.

—iYal

Flexiono los biceps. La barra baja y mi frente casi la roza. Pero entonces
mis brazos flaquean y la barra vuelve a su sitio. Gruio.

—iInténtalo otra vez!

Sigo las instrucciones de Xavier. La barra se acerca. Mds cerca. Mds cerca.
Por fin siento un toque.

—iUna! jHaz dos!

Una se convierte en dos; dos se convierten en tres seguidas.

—iTiempo!

Mis brazos se desploman, quemandome como si hubieran pasado por
una trituradora de papel.

—Tres —dice Xavier—. No estd mal, pero podemos mejorar.

Entonces lo hice peor de lo que él esperaba. La derrota me golpea con
fuerza.

—;De verdad crees que subiré mi calificacidon para los exdmenes finales?

—;Por qué no lo harias? Soy el mejor entrenador de Au Sable Forks —
dice con una sonrisa.

En mi rostro también aparece una sonrisa. Para ser alguien tan amable, el
hecho de que Xavier siga soltero desde que rompi6 con su novia el afo
pasado es la octava maravilla del mundo.

;Diria algo si descubriera lo que le estoy ocultando?

—;Sabias que Jasper tiene un libro de poesia? —pregunta Xavier
repentinamente.

—;Eh?

—; Tenias preguntas sobre su vida amorosa? Eso podria ayudarte. ;Lo has
leido?

Sigo olvidando que Jasper me dio una copia firmada cuando nos
mudamos a principios de mes.

—No. ;Cémo surgid ese libro?

—Creo que Jasper ya tenia muchos seguidores en Internet cuando llegé a



Valentine, pero luego P. M. le ayudd a hacerse famoso durante las vacaciones
de invierno del afio pasado. Su libro sali6 poco después. Es una pena que
Jasper no esté escribiendo nada nuevo para sus seguidores mientras esta
aqui.

—;Dejo de escribir? ;No podria hacerlo durante las vacaciones, como
dijiste?

Xavier se agacha para seguir haciendo brujeria con las pesas.

—Creo que ha elegido este paréntesis a proposito para concentrarse en
Valentine —dice con una sonrisa burlona—. No sé si sabes lo famoso que es
Jasper: ahora mismo tiene mas de un millon de seguidores. El poder del
puesto nimero uno, amigo.

En mi mente aparece el nombre completo de Jasper junto al numero 100
en el cuadro de honor.

—;Como?

Xavier se sobresalta tanto que se le resbalan las pesas y estas chocan entre

—;Como qué?

;Lo dije en voz alta?

—Es que no entiendo por qué es el nimero uno.

—Y que lo digas. Yo estudio cada segundo y apenas consigo mantener el
cuarto puesto en mi curso, y él hace lo minimo.

—Ni siquiera eso. Tiene un promedio de cien en todas las clases. ;Eso
significa que nunca ha sacado ni un punto menos en un trabajo?

—Oh, Jasper puede cursar una asignatura basica mas que el resto de
nosotros porque estd exento de Educacion Fisica. Aunque Valentine reajusta
nuestras clases sobre una base de cien, él tiene un promedio inflado.
Simplemente no lo muestran, o habria disturbios.

—;Qué...? —Siento tanta rabia dentro de mi que no puedo ver con
claridad por un segundo—. ;Cémo logré quedar exento?

No sé por qué me molesto en preguntar. Ya sé la respuesta.

—El poder de ser el sobrino de la directora —decimos al mismo tiempo.

Intento ignorar mi envidia por lo facil que es su vida, pero apenas lo
consigo.

—Si su tia no fuera la directora, jcrees que seguiria entre los cinco
mejores?

—;La verdad? Creo que si. Es como si tuviera memoria fotografica. Los



profesores podrian estar siendo indulgentes con sus ensayos, supongo, pero
la mayoria de las calificaciones provienen de nuestros exdmenes de opcion
multiple. Los suyos siempre son perfectos. No hay mucho margen para la
subjetividad ahi, hermano.

Resoplo. La inteligencia de Jasper es la razén por la que me enamoré de él
en el campamento.

—Como sea —dice Xavier—, Jasper tiene algunas copias de su libro en su
oficina, en la cripta. Quizas encuentres las respuestas que buscas.



CAPITULO 21
EL LADRON DE LIBROS

VIERNES 11 DE OCTUBRE

Por «unas cuantas copias» en su oficina, Xavier se referia a treinta y ocho
ejemplares. Solo san Valentin sabe cudntas copias de El amor es un payaso de
fiesta roto hay también en el librero del sefior Grimes y el sefior von
Hevringprinz, en nuestra habitacidn. Jasper dijo que nos reuniriamos aqui
después del TEAMO para que calificara mis cartas de amor, pero aun no ha
aparecido, y eso me ha dejado estudiando los encuadernados disefiados
como carpas de circo a rayas rojas y blancas. Al menos hasta que un dolor
agudo recorre mi pierna. Hago una mueca por ello, pero Xavier insiste en
que el dolor significa que el entrenamiento esta funcionando.

Espero que esa metodologia aplique a estas cartas de amor por las que
casi me arranco el pelo para terminar con la ayuda de Blaze. En estas tltimas
dos semanas, la combinacién entre las horas del TEAMO, el entrenamiento
en el gimnasio y la carga de trabajo para los exdmenes parciales me
mantuvieron ocupado hasta altas horas de la noche, tanto que olvidé mi
examen de Quimica. Tuve que saltarme el almuerzo con Luis para estudiar a
toda prisa. Por suerte, el maestro Stern esperd hasta hoy para presentar
nuestro proyecto sobre el vecino de Benjamin Franklin, un hombre que, al
parecer, invento la poesia blackout con periddicos. Si me hubieran asignado
mas poesia ademas de mis cartas de amor, me habria tirado desde el kiosco
de escritura Dixon.

Mientras espero a Jasper, podria echar un vistazo a El amor es un payaso
de fiesta roto.

Mi mision original era develar su vida amorosa para escribir cartas que
sin duda le encantaran, pero con el trabajo de la semana, olvidé leer su
poesia, como me sugirié Xavier hace un par de semanas. La verdad es que ya
no hay motivo para seguir indagando, ya que he terminado de escribirlas.

Sin embargo, miro a ambos lados y tomo uno de los lomos. No se oye
ningun ruido de pasos, solo el inquietante silencio de la cripta. Saco el



ejemplar y caen al suelo unas cuantas tarjetas de caballos que habia debajo.
Los ojos pequefios y brillantes del payaso de la portada me miran con
desaprobacién, como si supiera que estoy metiendo las narices donde no
debo.

—Escucha, esto me ayudara a predecir la calificacion que me pondra
Jasper —le insisto al payaso. El payaso no responde.

Entonces paso a la primera pagina.

1.

el amor es un payaso de fiesta roto
gue ha olvidado sus lineas

después de wil actuaciones

aue toca la bociva

Yy no sale wingin sonido, sin palabras

2.

damos vueltas \ vueltas
en el carrusel del amor
girando, airavdo

no te alcanza vunca
slempre te persigue

Frunzo el cefo. Esto no es una enciclopedia sobre Jasper como prometio
Xavier. Dificilmente es poesia. Solo son frases construidas de forma extrafa.
Sin embargo, vendié miles de copias. Supongo que a esto se referia Luis
cuando dijo que la escritura de Jasper era basica.

Y, sin duda, no se parece en nada a lo que yo escribi.

—;Qué estas leyendo con tanto entusiasmo?

Me doy la vuelta. Jasper sonrie desde la entrada de su oficina, con dos
vasos de la cafeteria Laney's en las manos y su bolso de cuero con las
iniciales jrG colgado al hombro. No escuché cuando abrié la puerta de la
estanteria.

—Nada —respondo, escondiendo el libro a mi espalda—. ;Qué significa
la F?

—;Perdon?

—En tu mochila. Tu libreta. Las iniciales jrG.



—;Me estas preguntando un dato curioso sobre moi? Nunca pensé que
llegaria este dia.

—Es que lo veo en todas tus cosas.

—;En serio? ;No estards intentando distraerme de ese libro que escondes
detras?

Me arden las mejillas.

—Yo... No.

—En primer lugar, es de Ferdinand. Jasper Ferdinand Grimes.

Pensaba que mi apellido era demasiado.

—De acuerdo.

—En segundo lugar... —Jasper acorta la distancia entre nosotros y me
ofrece uno de sus cafés—. No has dormido mucho.

Es cierto que somos roomies, pero no creia importarle lo suficiente como
para que se diera cuenta. Tal vez es una ventaja de que piense que soy
especial, como habia dicho Xavier.

Esbozo una pequena sonrisa.

—Qeracias, Jasper. Eres muy amable.

Los ojos de Jasper se abren un poco mas y se desvian hacia los mios.

Un simple «gracias» no puede haberle refrescado la memoria. Imposible.
Pero entonces, ;por qué me mira fijlamente? Me apresuro a subirme el cuello
del saco para taparme la cara.

—;Qué pasa?

Eso parece sacar a Jasper de su estupor.

—iNada! —dice rapidamente, sefialando el libro que tengo en las manos
—. En tercer lugar, ;qué te parece mi trabajo?

Mi estdmago se contrae. Abro la cubierta, concentrdindome en el payaso
llorén en lugar de en la humillacién que cae como confetti a través de mi.

—Esta bien, supongo.

—;3Es un cumplido o una critica?

Intento pensar en una palabra mas gentil que «basico».

—Es... directo. Diferente de lo que esperaba. Ta siempre estds leyendo
cosas de P. M. Laframboise, que son demasiado profundas para entenderlas.

Jasper se burla y tira su mochila al suelo. En el aire se levanta una nube de
polvo. Toma el plumero de la cubeta de limpieza y quita una telarafa
cercana.

—Ese pastelito de fresa no entiende nada de poesia.



—;Por qué sigues llamdandole fresa?

—Lo siento, Laframboise significa fresa en francés. Olvidé que no lo
sabrias, ya que no hablas un idioma tan romantico.

—La framboise no significa frambuesa?

Jasper saca un delgado folleto de cuero del bolsillo de sus pantalones a
cuadros. Es un diccionario del francés al inglés. Lo hojea hasta llegar a la
seccion central e inmediatamente se le descompone el rostro.

Levanto una ceja.

Cierra el diccionario de un golpe.

—Para mi, ser directo es un cumplido. Expreso mis sentimientos de una
forma con la que el publico puede identificarse. ;No es eso lo que se busca
en el arte?

—;No es eso lo que hace P. M.?

—Bueno, su poesia requiere mas esfuerzo para entenderla. Sin embargo,
sus emociones siguen siendo muy viscerales en la pagina. Eso es mucho mas
dificil de lograr. Supongo que por eso vende mas copias que yo. —Jasper
desvia la mirada.

Xavier mencion6 que era mejor no tocar el tema de su desencuentro,
pero ver a Jasper sentir algo tan intenso por otra persona me desconcierta.
Al parecer, tiene corazdn, pero solo para los que estan a su nivel. El tiempo
que pasé con él en el campamento no fue suficiente para merecerlo. Sin
embargo, el sefior Talento P. M. si lo merecia.

Quiza este café no signifique tanto como pensaba. Tragindome el nudo
que tengo en la garganta, vuelvo a colocar la copia de El amor es un payaso
de fiesta roto entre las otras treinta y siete de la estanteria. ;Es la facilidad
para identificarse con algo lo que reune un millén de seguidores? ;Es esto
algo con lo que uno puede identificarse?

La puerta librero se abre de nuevo. Un chico blanco y bajito se cuela por
la rendija. Nuestro primer cliente de las reuniones uno a uno.

—iBienvenido de vuelta, Eli! —anuncia Jasper. Se quita el saco que lleva
sobre los hombros y lo extiende en el suelo, junto a la mesa de tomos. Luego
se sienta y abre en abanico mis cartas reescritas—. Por favor, siéntate con
nosotros.

—;Qué hace él aqui? —pregunto, sentdindome junto a Jasper en la mesa.

—Va a calificar tu carta.

Mi corazdn se acelera. Que Jasper lea mis escritos sobre romance ya es



bastante vergonzoso. ;Pero que lo haga un desconocido?

—Tu eres mi profesor.

—Y pronto, Eli sera tu cliente. Si me complaces, pero a ellos no, ;qué
sentido tiene?

Eli se acerca a la mesa con el cefio profundamente fruncido.

—Lo siento, pero creia que habias dicho que tu escribirias nuestras cartas,
Jasper.

—Lo haré, lo haré, lo haré —dice Jasper. Supongo que las mentiras
siempre vienen de tres en tres. Hace espacio para Eli, que se sienta cerca, de
rodillas—. Pero Charlie es mi alumno. ;Te importaria leer la carta que
escribid para tu amor distante?

Jasper le pasa la primera pagina a Eli. Eli sonrie, inclindndose sobre el
cuaderno como si esperara que mis palabras hicieran realidad sus suefios
romanticos mas salvajes.

Mantengo la calma al recordar los hechos. Si Eli estuviera calificando con
un sistema de puntuacion, escribiria un 10 en cada casilla. Usé las palabras
de Blaze como plantilla y los Eros de Jasper. Los repaso de nuevo.

«Usa una letra diferente para cada carta». Hecho. Utilicé diferentes estilos
mientras combinaba mis ideas con las de Blaze en una pagina aparte.

«Escribe en un entorno que nunca influya en tus sentimientos». Hecho.
No importa dénde elija escribir, mis sentimientos nunca se veran afectados
porque no creo en el romance.

«Escribe para ti mismo, no para tu publico, para lograr una conexion
verdadera». Hecho. Escribi estas cartas para salir del apuro y permanecer en
el TEAMO para conservar mi trato, no para ayudar a mi publico.

«El amor no tiene por qué tener sentido; tus palabras tampoco». Hecho.
Al menos, eso creo. Quizas no segui el camino simplista de Jasper, pero P. M.
también es dificil de entender.

Cuando vuelvo a mirar a Elj, su sonrisa se ha desvanecido.

—Esto es una broma, ;verdad?

—;Qué quieres decir? —pregunta Jasper.

—Esto es un asco.

Mi corazdn se parte en dos.

—He oido un rumor de que Charlie es un poeta famoso igual que tu,
Jasper, pero no es verdad, ;o si? —continua Eli—. No entiendo ni una
palabra. ;Se dard cuenta siquiera de que la estoy invitando al baile? —Sefiala



la parte inferior del cuaderno—. ;Qué significa «por qué artilugio»?

—Por qué —murmuro.

Jasper sefala la puerta librero.

—Una vez mas, te doy mi palabra de que yo escribiré tu carta. No te
preocupes. Apreciamos tu honestidad.

Eli apenas esboza una sonrisa, como si no estuviera seguro de poder
creerlo. Ha perdido parte de la confianza que tenia en él. Sale de la cripta.

Jasper saca su pluma fuente rota del bolsillo del pecho y apunta hacia mi
cara con ella.

—;Crees que la resefia de Eli es correcta?

—Por supuesto que no —digo, alejando la pluma—. Léela td mismo.
;Como es que Eli no sabe lo que significa «por qué artilugio»? Tiene catorce
afnos. ;Aun no ha leido las obras completas de Shakespeare?

Jasper me hace callar con un gesto. Mientras jala mi cuaderno hacia él y
hojea el resto de mis cartas, me arrepiento de mi respuesta.

Un sonido de papel rasgado me saca de mis pensamientos.

Jasper esta tachando mi primera carta con tinta roja con tanta agresividad
que el papel se rompe.

Mi cuerpo tarda un momento en alcanzar a mi cerebro, en darse cuenta
de que algo va muy, muy mal. Corro hacia su lado de la mesa.

—;Qué estas haciendo?

—No voy a aprobar estas cartas.

—;Por que?

—No siento ningun amor en ellas. Eli tampoco lo sentia. —Jasper pasa a
la pagina siguiente. Tacha mi segunda carta de amor. La tercera. La cuarta.

Estoy demasiado aturdido como para detenerlo.

—;Y tu tercer EROs? «El amor no tiene por qué tener sentido, y tus
palabras tampoco».

Jasper levanta la pluma tan bruscamente que me estremezco. Su mano
vuelve a caer con fuerza, clavandose en el cuaderno con la misma violencia
que un cuchillo y dejando un agujero y salpicaduras de tinta roja. Todo mi
esfuerzo, destruido.

—Aunque no lo entienda, deberia sentir lo que tu sientes. Pero no siento
nada.

Nada. Después de semanas. Si esto fuera una clase, habria reprobado. Mi
primer cinco.



Siento una profunda derrota mientras miro el cuaderno destrozado. Las
posibilidades de que Jasper piense ahora que soy especial son, sin duda,
nulas. Justo cuando empezaba a pensar que quiza él, alguien, pensaba
diferente.

—Entonces, ;qué significa esto? —pregunto, sintiendo cdmo se me hunde
el pecho.

Pero ya lo sé. Se acab¢ el trato. No habra habitacion individual para mi.

—Seguiras practicando conmigo.

sNo lo esta cancelando?

—Pero solo queda un mes para la fiesta —digo, confundido—. Tuvimos
que haber empezado a escribir cartas de verdad ayer mismo.

—Tenemos tiempo.

—;Cual tiempo? ;No estas perdiendo mas tiempo intentando ensefiarme
en lugar de escribir las cartas t mismo?

Jasper hace girar la pluma entre sus dedos en lugar de responder. No cree
en mi. Como mamad. Como la maestra Nallos. Como todos en Valentine.

—;Tan invisible es mi esfuerzo? —Mi voz sube lo suficiente como para
que se escuche mas alla de la puerta de la estanteria, pero no me importa, mi
pecho esta demasiado oprimido por lo que Jasper debe pensar de mi. O mas
bien, por lo que no piensa de mi.

Al menos Jasper finalmente me mira. Tiene los ojos muy abiertos. No sé
si de sorpresa o de miedo.

—;No te importa lo mucho que el TEAMO me impide estudiar? ;Cuanto
estan bajando mis calificaciones? —Doy un golpe con las palmas sobre la
mesa mientras me levanto. El café que me comprd, lo que tontamente pensé
que demostraba que Jasper se preocupaba por algo mas que por si mismo,
tiembla y se derrama en el suelo. Apenas puedo percibirlo. Por mi mente
pasan demasiadas tardes en las que estuvimos juntos. Cada momento en el
que Jasper se sentaba voluntariamente tan cerca, mirandome a los ojos como
si sin duda existiera. Demasiadas veces me persiguid por el campus,
invitindome a comer con él en Dix o a estudiar después de clase—. ;Te das
cuenta de lo desconsiderado que eres con todos los que te rodean?

—;Charlie...?

—No lo haces. Porque incluso después de que me aceptaran en Valentine,
de convertirme en un becario de excelencia entre miles y de estudiar cada
segundo del dia, tu eres el numero uno.



—Charlie.

—Nunca lo intentas. Sin embargo, te quieren. No tienes ni idea. —
Aprieto el puiio para mantener el control, para evitar que mi ira se convierta
en lo que la presion detras de mis ojos amenaza con volverse—. No tienes ni
idea de lo que es estar solo.

Jasper también se levanta, pero salgo corriendo antes de que pueda usar

sus propias palabras como arma y hacerme ilusiones, como hace afos, solo
para dejarme destrozado.



CAPITULO 22
ELL HOMBRE INVISIBLE

VIERNES 11 DE OCTUBRE

Al menos nadie se abalanza sobre mi desde los arbustos cuando hago la
tarea en el kiosco de escritura Dixon esta vez. Probablemente porque solo
falta una hora para que se apaguen las luces. O porque Blaze estd haciendo
entregas esta noche, caminando de puntitas por el centro ecuestre para todas
las parejas cuya supervivencia depende exclusivamente del TEAMO.

Quedarme fuera hasta tarde no me resulta atractivo, y mucho menos
cuando la temperatura en Au Sable Forks es tan baja que necesito mi abrigo
de invierno y la academia ain no ha encendido la calefaccién en este kiosco.
Pero no quiero saber nada de Jasper.

Por desgracia, vive en mi habitacién.

En vez de eso, hojeo la tarea de poesia blackout del maestro Stern. El tema
no me distrae de mis pensamientos sobre Jasper, pero hay que entregarla
mafana. El paquete contiene paginas escaneadas de «Las aventuras de
Wisteria Lodge», un cuento de Sherlock Holmes.

Saco un marcador de mi estuche y lo abro. Al menos las palabras ya estan
ahi, esperando a que encuentre la respuesta correcta. A diferencia de la
poesia de Jasper, debe haber una respuesta correcta, como en un examen de
opcion multiple.

Quizas pueda con esto.
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Entorno los ojos para leer la pagina. Una «cita». No hay ninguna «cita».
Espera. ;Estoy tomando esto como si fuera una de las cartas de amor de
Jasper?
Me golpeo la frente con el cuaderno al mismo tiempo que se escucha una
carcajada cada vez mas cercana al muro maltercio. Un profesor guia a cuatro
estudiantes de la academia hermana a través de la puerta, de vuelta a su lado.



Cada una lleva una caja de cartén, y de una etiquetada como «fiesta»
sobresalen vasos de plastico. Una de las estudiantes me resulta familiar.
Alguien a quien casi habia olvidado ultimamente al estar tan inmerso en las
interminables sorpresas indeseadas de este lado del campus.

Salto de la banca.

—iDelilah!

En el momento en que gira la cabeza hacia mi, me invade una sensacidon
de alivio que no sentia desde hace semanas. En la oscuridad, apenas alcanzo
a ver como reorganiza la caja para saludarme con la mano, y solo entonces
me doy cuenta de lo poco que esperaba que lo hiciera. Cuanto me pregunto,
en el fondo, dado que nunca responde a mis cartas, si he hecho algo mal.
Todo lo que recuerdo es la orientacion, cuando se enojo brevemente, y lo no
resuelto que me parece eso ahora.

El profesor le grita que deje de saludar y la fila contintia avanzando por la
puerta.

Claro. Porque la academia ni siquiera me permite saludar. ;En serio?

Los dos campanarios de la iglesia repican armdnicamente. Faltan diez
minutos para que se apaguen las luces.

Meto mis pertenencias en la mochila y regreso solo a la residencia
Philautia, sintiéndome aun mas aislado después de ver a Delilah sin poder
preguntarle si recibe mis cartas. El aire me escuece la nariz, las hojas del
bosque se pudren ahora que el invierno estd a la vuelta de la esquina.
Excepto por unos pocos estudiantes que salen de la biblioteca, los caminos
estan desiertos. Por un momento, me pierdo en ese suefio en el que no
necesito una habitacion individual, donde puedo hacer tantos amigos como
mamad, donde puedo vivir mis dias como cualquier otro chico de aqui y no
sentirme tan solo.

Pero en cuanto me encuentro frente a la habitacion 503, la realidad me
abofetea. Es hora de enfrentar a Jasper después de dejarlo atras por segunda
vez en nuestras vidas. Al menos, para él, es la primera vez.

Respiro profundamente y toco una vez. «Grimes».

—Adelante —dice su voz.

Entro con cautela. Abro los ojos de par en par.

Jasper esta de pie en el centro de la alfombra con el escudo de Valentine,
sujetando una botella de champan contra su estomago. Su camisa roja esta
fajada dentro de sus pantalones a cuadros y su saco esta abrochado, cefiido a



la cintura y los hombros en los lugares adecuados. Lo que es mas raro es que
lleva el pelo rubio suelto y le cae sobre los hombros. Ni siquiera duerme con
el pelo suelto.

De alguna manera, asi se ve aun mas atractivo.

La idea me golpea como un pufetazo. Azoto la puerta. ;Y qué si es
objetivamente atractivo? Para mi no lo es.

—;Qué haces con una bebida? {Deshazte de eso!

Jasper gira el corcho del champan. Este sale disparado y vuela por los
aires. La espuma le resbala por la mano.

—;Qué acabo de decir? —grito.

—;Ni siquiera un «carifo, ya estoy en casa» primero?

—Somos menores de edad. No podemos tener eso en el campus. ;Ddnde
lo...?

—Es sidra sin alcohol.

—T4a... Oh.

—Si —dice Jasper—. ;Me permites hablar ahora?

Me subo los lentes por la nariz, resoplo y miro los pies de Jasper,
rodeados de pétalos de flores y velas de canela en forma de corazon.

Mi cuaderno, que dejé en su oficina, esta cerca. También hay un montén
de plumas y lapices.

—;Vas a incendiar nuestra habitacion?

—Estoy creando un ambiente romantico.

Mi corazén se acelera. Intento permanecer muy quieto y actuar con
normalidad.

—;Para mi?

La luz de la lampara que zumba en la mesita de noche de Jasper ilumina
de repente su rostro en un angulo que hace que sus mejillas se sonrojen atn
mas. ;Se habia movido?

—Para escribir cartas de amor juntos. jTrabajo! ;Non?

—S-si. —;Para qué mas seria?—. ;No es mejor un ambiente sobrio? —
Senalo el patrén de ramos de pensamientos en nuestras paredes—. Quiero
decir, incluso sin el corazén, tenemos ese papel tapiz rosa.

—; Te refieres al papel tapiz shabby chic?

—En el mejor de los casos, es barroco.

—Si queremos entrar en detalles, es campo francés —dice Jasper,
haciendo un gesto con la mano.



Frunzo el cefio.

—;Qué sentido tiene esto, Jasper?

Jasper abre y cierra la boca antes de saltar por encima del peligro de
incendio que ha creado, aplastando pétalos en el proceso, y se acerca a mi en
la puerta.

—He sido desconsiderado. Tienes mucha presién encima. Gracias por ser
sincero.

Ahora es todo mi cuerpo el que esta en llamas. ; Tendré fiebre? ;Me habré
enfermado en ese kiosco helado?

—Te grité.

—Si.

—;No estds enojado conmigo?

—Es un honor que hayas compartido tus sentimientos conmigo. No
sueles hacerlo con los demas.

—Oh. —Eso es todo lo que puedo decir ante alguien que me ha leido el
pensamiento, alguien que no deberia poder hacerlo. Que no puede.

Pero es verdad. Aunque debo preocuparme por los sentimientos de
mamad por mis calificaciones, los de Delilah por mi bienestar y los del resto
de los estudiantes para asegurarme de que he mantenido la cabeza baja,
nunca he tenido que hacerlo por los de Jasper. En cierto modo, esa parte de
estar con él me hace sentir libre. Incluso estando atrapado en una habitacion
con él.

—Sin embargo, te equivocas en una cosa —dice Jasper, jugando con el
fleco que le enmarca el rostro—. A la gente no le caigo bien.

No sé si debo reirme.

—Todo el mundo te quiere.

—Mi tia es la directora. Tienen que hacerlo. ;No es por eso por lo que has
intentado tolerarme durante tanto tiempo?

Mis hombros se tensan.

—Yo... Bueno...

Jasper sonrie, pero es una sonrisa amarga.

—Lo mismo ocurre con el resto de los que ocupan los primeros puestos.
Estar ahi es algo ansiado por todos. O, mejor dicho, por sus padres, que
practicamente amenazan a sus propios hijos para que nos destronen.

Miro hacia la ventana y a la biblioteca que se ve al fondo.

—Les ayudas con sus vidas amorosas. Todos te lo agradecen.



Jasper se acerca al alféizar de la ventana. Toma un trozo del pisapapeles
de cristal que rompi6 el primer dia.

—Y algunos son amables porque quieren conseguir una cita, pero se
alegrarian si me atropellara un coche. Nunca sabré quién es quién.

Me quedo alli de pie, sin saber qué decir.

—Mi consejo —dice Jasper ante mi silencio, dejando el pisapapeles—:
Cuando llegues al cuadro de honor, tampoco confies en nadie aqui.

Ya habia estado diciéndome eso a mi mismo desde que llegué. Entonces,
spor qué me dolia tanto el corazon al escucharlo de Jasper?

—En fin, von Hevringprinz. —Jasper acorta la distancia entre nosotros y
extiende la mano hacia mi para luego retirarla. Su mano queda suspendida
en el aire, en una posiciéon incémoda, como si lo hubiera electrocutado.
Nunca antes le habia importado invadir mi espacio personal.

—;Estas bien?

—S-si —responde Jasper, pero con un extraiio temblor en la voz. Lo
intenta de nuevo y toma mi mano entre las suyas.

—;Qué estas haciendo? —le pregunto vacilante.

Jasper me aleja de la puerta y me lleva hacia el interior de la habitacion, y
yo estoy tan desconcertado que lo dejo hacerlo. Se sienta en el centro,
iluminado por la luz de las velas, se relaja y luego da unas palmaditas sobre
la alfombra, indicindome que me siente a su lado. Cuando me siento, me
sirve sidra espumosa en un vaso de plastico robado de Dix y me lo entrega.

—Vamos a descartar mis Eros. ;Qué quieres escribir?

—;Yo?

—Lo que quieras, escribelo ahora. Sin lecciones. Sin reglas. Cinco
minutos.

—No sé si esto es mejor o peor.

Jasper apoya su peso en una palma, sosteniendo la bebida cerca de sus
labios. Esperando.

Miro desorientado a mi alrededor hasta que mi mirada se posa en
nuestra estanteria. Me llama la atencion Oftelo, luego algunos clasicos vy, a
continuacion, el estuche con la coleccion completa de Sherlock Holmes. Me
levanto, busco en mi mochila, que esta junto a la puerta, y saco mi tarea de
poesia blackout.

—;Quieres compartirla con la clase? —me pregunta Jasper desde el
circulo. La luz de las velas hace que su uniforme brille con un rojo mas



intenso de lo habitual, y sus labios aun mas.

Vuelvo a su lado.

—Solo estaba...

Jasper me quita el paquete de las manos.

—D¢jame ver.

Se me hace un nudo en la garganta mientras lee. Muerdo mis ufias
mientras pasan los minutos. O tiene el nivel de lectura de un nifio de primer
grado aunque sea el numero uno, o esta analizando la pagina varias veces.

Finalmente, Jasper levanta la cabeza. Sonrie tan encantadoramente como
en los posters y recortes que cuelgan de sus paredes, por mucho que yo lo
niegue.

—«;Puedo perdirle una...?».

—No encontré un «cita» —murmuro.

—Ya veo.

—Y las cartas ya no seran personalizadas si son poesia blackout. Pero...

—No estoy de acuerdo —dice, sefialando con un dedo nuestro librero—.
En cualquiera de las historias que hay ahi encontraras palabras relacionadas
con las inquietudes de nuestros clientes. Es una idea fascinante.

Me retuerzo en la alfombra.

—Puedes decirme si es malo.

—Charlie, la poesia blackout es de la mas dificil de crear. El hecho de que
hayas estado tan cerca en tu primer intento es —se rie— impresionante. Eres
especial, espero que lo sepas.

«Especial».

Por fin. La palabra sale de sus labios.

La gente me ha dicho antes que soy «especial». Un estudiante «especial».
Un candidato «especial» para nuestra beca. Sin embargo, mi estomago no
deja de dar volteretas.

;Por qué? ;Porque estoy mas cerca de tener una habitacion vacia,
sabiendo que podria tener la oportunidad de escribir estas cartas?

Pero ni siquiera estaba pensando en mi habitacion. ;Otra vez esta
enfermedad?

No. Esto es algo que ya he sentido antes.

Jasper me agarra el antebrazo solo un instante. Me estremezco.

—;Estas bien?

—Si. Si, estoy bien. —Excepto por un ardor fantasma donde me toco.



Esto es una enfermedad. Influenza. Me estoy muriendo. Tiene que ser eso.

Esto no es otra cosa.

Jasper sigue estudiando mi poesia blackout.

—Una vez conoci a alguien que tenia las mismas dudas que ta con
respecto a la escritura. Incluso odiaba la poesia.

Las palabras sacan todo el aire de mis pulmones. Lo miro fijamente,
prestando atencién a su voz tan distante y suave. Casi como si estuviera
recordando.

Forzo una risa entrecortada.

—;En serio?

—En serio. Ambos tenian muy poca confianza en ustedes mismos, pero
al final llegaron a tocar las estrellas.

Le quito la hoja de las manos y la aprieto contra mi pecho.

—Bueno, jgracias por ser un tutor del amor tan increible!

Es entonces cuando me invade el arrepentimiento. Porque ahora la cara
de Jasper cambia y las comisuras de sus ojos azules se arrugan de una forma
que nunca habia visto. Estoy demasiado aterrorizado para moverme, incluso
para retirarme el fleco de los ojos o taparme. Obviamente, el puesto nimero
uno evaluaria esta reaccion anormal. Recordd el campamento. El taller.
Nuestro beso. Mi primer beso.

Se acabo.

—Oye, Charlie. —Es la primera vez que Jasper me llama solo por mi
nombre, y no tengo ni idea de qué significa, y mucho menos de qué piense él
que significa. En su rostro se dibuja una expresion fragil, casi de dolor, pero
luego la borra con un movimiento de cabeza que parece frustrado. ;Consigo
mismo? —Creo que ya estds listo para ayudarme con cartas de amor de
verdad.

Mi cuerpo permanece inmdvil, como si, si me moviera un centimetro, él
pudiera continuar recordando.

—;Y qué sigue entonces? Solo queda poco mas de un mes para la fiesta.

—Correcto. —Su voz es ahora un poco mas melddica, vuelve a su version
normal—. Quedan unos ochenta clientes por atender. ;Te encargas de un
tercio? —Sefnala nuestra estanteria—. Arranca paginas de esos libros y
usalas.

—Una vez entregadas las cartas, te irds de nuestra habitacién, ;verdad?

Jasper lo piensa.



—Supongo que ese era nuestro trato.

Ese «era» nuestro trato. Y ahora es mas importante que nunca, con lo
cerca que esta Jasper de descubrir la verdad. Sin embargo, mi corazén, de
forma ildgica, se encoge al pensarlo.

Estoy cansado. Por eso me estoy muriendo.

Maifana no sentiré nada.



CAPITULO 23
MIENTRAS AGONIZO

SABADO 12 DE OCTUBRE

Shakespeare escribi6 alguna vez «Sal, bello sol, y mata a la envidiosa luna»,
pero esa es la peor ideologia para un sabado por la mafana. Me subo la
cobija hasta la cara para taparme de la luz. El ruido que viene del Halo es
muy fuerte, y el olor a hojas quemadas es demasiado intenso. La academia
debe usar un soplete para quemar cada ramita y mantener las apariencias
para los donantes.

Tengo entrenamiento con Xavier pronto. Casi lo olvido.

Grufiendo, me quito la cobija. La pared junto a mi cama no esta frente a
mi cara, donde deberia estar. Lo mismo ocurre con las almohadas. En vez de
ellas, esta Jasper, durmiendo.

Ahogo un grito y me apresuro a sentarme. No es mi cama. La alfombra
sigue llena de cuadernos y velas quemadas, donde debi quedarme dormido
mientras escribia cartas. Cartas que Jasper aprobo, que me hicieron sentir en
sintonia con él por primera vez. No puedo evitar sonreir al ver como yace a
mi lado, con su cabello rubio revuelto y cayendo sobre una de sus mejillas.
Su saco estd arrugado, apenas le cubre el cuerpo.

Miro el pufio con el que agarro la cobija. No, es una manga. La manga de
Jasper.

Siento un calor abrasador en el estomago que me llega hasta la cabeza.
Suelto la manga y me toco las mejillas.

Fiebre. Sin duda.

A los servicios de salud. Ahora mismo.

iBienvenido!
Los servicios de salud estdn cerrados los sébados.
En caso de emergencia, acude a la caseta de control situada entre las dos
academias para ponerte en contacto con nuestras enfermeras en la residencia

de profesores fuera del campus.



Levanto las manos.

—iEs una emergencia!

—;Charlie?

Robby esta de pie junto a la tienda de regalos de al lado, sin una arruga en
el saco ni un rizo fuera de lugar. Su pin esmaltado con el numero dos
quedaba cubierto por una carpeta plastica que tenia contra el pecho, que
reconozco facilmente porque siempre la llena en exceso. Quizds tiene
demasiadas tarjetas coleccionables de caballos.

Oculto mi pdnico con una sonrisa muy tranquila y normal.

—Hola.

Robby inspecciona la puerta de los servicios de salud.

—;Estas enfermo?

—Quizas. Tengo que reunirme con Xavier, asi que queria saber si lo que
tengo es contagioso, pero esta cerrado.

—Te ves mal —me dice Robby—. ;Sufres de ansiedad o estrés?
;Problemas para dormir? ;Mareos? ;Alguna preocupacion general sobre
personas, lugares o cosas?

Habla casi como un médico de verdad, uno con un trato realmente atento
hacia los pacientes. En lo que respecta al TEAMO, Robby siempre ha sido el
mas profesional y confiable. Eso debe reflejarse también en el resto de los
aspectos de su vida.

Jasper menciond alguna vez que Robby queria estudiar Bioquimica en el
MIT. Quizds quiere ser médico.

Pongo mis manos sobre los hombros de Robby y ¢l aprieta con mas
fuerza la carpeta contra su pecho.

—Se me acaba de ocurrir una idea excelente. ;Qué tal si ti me das una
cita médica?

—Y-yo no estoy calificado.

—;Y la facultad de Medicina? ;La facultad de Medicina? —;Acabo de
decir eso dos veces?

—No tengo pensado estudiar Medicina.

—Pero estas en el programa de Bioquimica.

—Para estudiar Veterinaria.

Claro. Las tarjetas coleccionables.

— s Por los caballos?

Robby se ilumina.



—Me encantan todos los animales, pero especialmente los caballos. Son
amigos. No piensan mucho, pero son simpdaticos y puedes compartir
botanas con ellos, como zanahorias. —Sus palabras se aceleran como si le
hubiera preguntado lo que llevaba tanto tiempo esperando que alguien,
cualquiera, le preguntara—. Y heno. Y rollos de caramelo suave.

Asiento lentamente, aunque hace un momento me sentia como si
estuviera a punto de desmayarme por los medicamentos para el resfriado.
Hay algo en la integridad de Robby que me transmite una breve sensacion
de calma. Quizas Robby ocupara el segundo puesto porque aspiraba a entrar
en el mIT, pero no habia duda de que también le motivaba llegar a lo mas
alto de la clasificacion para disfrutar de la ventaja ilimitada del centro
ecuestre.

—;Por eso tienes tantas tarjetas?

—Si. —Con movimientos cuidadosos, Robby abre su carpeta y me
muestra los numerosos folders repletos de sus relucientes tarjetas de caballos
—. Junto tarjetas coleccionables de Girth and Gallop desde que tenia seis
afnos. Mis padres no tenian suficiente dinero para comprarme un caballo de
verdad cuando era pequefo, pero vendian estas tarjetas debajo del
mostrador de la tienda de jardineria a la que mi mama iba todo el tiempo,
asi que las metia en mis bolsillos antes de entender el concepto de robar. La
mitad de estas tarjetas son robadas. —Cierra los ojos—. Qué vergiienza.

Es mucha informacién de golpe, pero sigo enganchado en una parte.

—;No tenian suficiente dinero para un caballo?

—Mi familia paso por varias dificultades hasta hace poco.

—;En serio?

—Si, pero mi mama volvi6 a la escuela durante aflos para formarse como
enfermera anestesista y luego creé un fondo para ayudarme a matricularme
en una de estas academias. Estoy muy agradecido con ella.

—Vaya —digo, sorprendido de poder identificarme con alguien mas en el
campus de esta manera.

—Y con el TEAMO, también, por supuesto —aflade Robby—. Aqui me
dejan hablar de los Hackney todo el tiempo. Para mi, es como un club de
caballos, ademas de amigos.

A lo lejos, Blaze corre hacia nosotros bajo un cielo nublado que combina
con su aura siniestra y destructiva. Sus zapatos de vestir manchados de
marcador crujen contra la pista, su mochila se balancea en su espalda y de



ella sobresale el extremo de algunas cartas.

—Capitan Robert, Charlie —resopla al acercarse. El saco que lleva atado
al cuello le tapa brevemente los ojos y revela el pin con el numero tres en su
cuello. Se quita el saco de un manotazo—. Bienaventurada casualidad
encontrarlos aqui. Acabo de volver de la academia hermana para recoger su
correspondencia.

—Charlie esta enfermo —le dice Robby.

Blaze le agarra la manga del saco a Robby. Apenas puedo distinguir la
mirada alarmada detras de su fleco que parece hecho de algas.

—Charlie es un guerrero como nosotros. No puede enfermarse. ;Y si
llega el dia sefialado?

Sigo tan desesperado por encontrar una respuesta a mi enfermedad que
no me importa la falta de experiencia profesional de Robby como médico, y
mucho menos que le haya permitido verme tan de cerca durante varios
minutos.

—Debes saber al menos algunos conceptos basicos de medicina, sobre
todo si quieres dedicarte a la veterinaria. Apuesto a que estudias estas cosas
en tu tiempo libre por diversion. Tienes el segundo puesto en el cuadro de
honor.

Robby suspira, lo que significa que tengo razon. Sefiala mas alla de los
cinco caminos entrecruzados y la fuente de marmol del Halo, hacia las
mesas de picnic al aire libre que rodean el Dix.

—Esta bien. Hablemos alli.

Los tres caminamos hacia alld, donde se encuentra otra cara familiar. Es
Xavier, que devora un tazén de cereal con malvaviscos de colores con su
cuchara de la suerte.

Blaze grita y corre hacia él. Se lanza sobre el hombro de Xavier, que es tan
ancho como todo Blaze, y le arrebata la cuchara.

—Esta reliquia de la suerte que te legué no es para que hagas un festin. Es
solo para mantener a raya la maldad.

Xavier frunce los labios.

—;No sirve para ambas cosas?

Robby lanza su carpeta sobre la mesa. Es tan pesada que el tazén de
cereal de Xavier sale volando por los aires. Se sienta junto a Xavier.

—Charlie necesita ayuda.

Xavier me examina de arriba abajo.



—Estas mas palido de lo habitual.

—Esta enfermo —dice Robby.

Me derrumbo en un asiento frente a ellos.

—Estoy enfermo.

Blaze se sienta a mi lado en la mesa de picnic y pone su diminuta mano
en mi frente.

—;Tienes fiebre?

Mas bien parece que tengo un volcan en el cerebro.

—Si.

—;Te duele el estomago?

—Si.

—;Pérdida del apetito?

No he pensado en comer desde que Jasper me dio la sidra espumosa
anoche.

—Si.

—Me voy a desmayar —murmura Blaze, con los ojos muy abiertos—. Te
envenenaron.

—;Qué? —decimos Xavier y yo.

Blaze se cubre la cara con las palmas de las manos, como si su pelo de
algas no fuera suficiente, y gime como si estuviera a punto de llorar.

—Los ardcnidos.

—Oh —decimos Xavier y yo.

Robby saca papel cuadriculado y un lapiz de su carpeta y escribe algo.

—Si tienes fiebre, puede que no sea estrés. ;Cuando aparecieron los
primeros sintomas?

—Anoche —respondo.

—;Qué estabas haciendo?

Vacilo, ya que Robby es el ultimo miembro que queda que no sabe la
verdad.

—Escribiendo cartas de amor para el TEAMO.

Sus ojos se agrandan, pero rapidamente recupera su actitud profesional.

—;Donde?

—En mi habitacion.

—;Estabas solo?

—Estaba con Jasper.

Blaze jadea a mi lado.



—Jasper enveneno a Charlie.

—No —dice Robby sin levantar la mirada—. ;Te encontraste con alguien
mas ayer?

Inclino la cabeza.

—Supongo. Tuvimos clases. Me encontré con una amiga de la academia
hermana a lo lejos. Un grupo de ellas cruzd para planear la fiesta.

El lapiz de Robby se detiene abruptamente. Guarda con cuidado la hoja
en su carpeta.

—Es una enfermedad incurable de la que he oido hablar muchas veces en
la cripta del TEAMO.

Mi esperanza crece.

—;Qué es?

—Mal de amores.

El mundo se detiene.

No escuché bien.

—;Qué dijiste?

—iAlabados sean los poderes que hay dentro del anillo de la oscuridad
ancestral! —Blaze jala la manga de mi saco, sacudiendo todo mi cuerpo—.
Mi camarada ya no estd envenenado.

Robby sonrie.

—;Quién de la academia hermana llamé tu atencidn?

—Yo... Nadie —digo con voz débil.

—Jasper puede enviarle una carta en tu nombre.

Intento responder. Lo tinico que sale es un silbido.

La imagen borrosa de Xavier agarra el hombro de Robby. Creo. No veo
bien.

—Déjalo en paz. Esta tan agitado por la ansiedad que ni los hongos
alucindgenos podrian competir con eso.

—Charlie nunca consumiria hongos alucinégenos —refunfuiia Robby.

Me levanto de un salto y sefialo la cara de Robby.

—Te equivocas.

Robby parpadea sorprendido.

— ;Lo harias?

—No, es imposible que tenga esa enfermedad repugnante de la que
hablas.

—; Te refieres al mal de amores?



Me inclino sobre la mesa para taparle la boca con las palmas de las
manos.

—Dije que no.

—Di que no todo lo que quieras —dice Robby con voz ahogada a través
de mis dedos—. Cientificamente, las hormonas implicadas en la atraccion
humana no se pueden desactivar porque tu lo digas.

—Si no fue con ninguna de las alumnas de la academia hermana —dice
Blaze a mi lado—, ;con quién mas estuviste ayer?

Solo con una persona.

Las nauseas me invaden mientras me alejo. Oigo voces que me dicen algo
sobre addnde voy y si me han hipnotizado los ardcnidos, pero apenas las
escucho.

No pienso compartir habitacion con Jasper ni un segundo mas.

Dn]
—Si necesitan a la sefiorita Lyney, no volvera hasta el lunes —dice un
hombre de mediana edad con una gorra de repartidor de periddicos a
cuadros rojos y negros desde el mostrador de la oficina. Debe ser un
empleado que trabaja los fines de semana. En la tarjeta de identificacidn de
su saco se lee «Sr. Acosta» en la parte superior y «Escuchamos y
aprendemos. jSomos Valentine!» en la parte inferior.

Norma tacita n.° 14: El sefior Acosta quiere que me golpee la cabeza
contra el mostrador y me la parta en dos, cambiando para siempre el rumbo
de su vida.

Me quedo alli, derrotado. El tnico dia en que mi cuerpo se rebela contra
mi, necesito toda mi capacidad intelectual para explicar mi situaciéon de
alojamiento a otra persona responsable. Los gnomos de la pared rien y se
agitan ante mi sufrimiento.

—Callense —les susurro.

Cuando los ojos saltones del sefior Acosta se agrandan aun mas, me doy
cuenta de lo que he hecho. ;Tomé hongos alucindégenos?

—Hubo una confusion con mi habitacion en la residencia —digo—. No
sé si usted pueda ayudarme, pero mi roomie y yo debiamos tener
habitaciones individuales. Hubo una confusidn y ahora estamos juntos en



una doble.

—;En serio?

—En serio. —Las palabras salen de mis labios desesperadamente.
Exasperadamente. No puedo contenerme mas—. La sefiorita Lyney apenas
mir6 mi expediente antes de hacerlo a un lado.

El sefior Acosta exhala como si no le pagaran lo suficiente para esto. Pero
si lo hacen, segin la matricula que tendré que pagar si no entro entre los
cinco mejores pronto.

—;Como te llamas?

El optimismo me invade.

—Charlie.

Lo escribe en la computadora.

— s Apellidos?

—Von Hevringprinz

—sAleman?

—;Mi apellido? Eh... Si.

—Ah, tu companero de cuarto es el sobrino de la directora Grimes —
comenta el seflor Acosta.

No «eres uno de nuestros becarios de excelencia». No «eres el estudiante
transferido». Estoy atado a Jasper con una cuerda. Necesito quemarla ahora
mismo. Haré lo que sea. Lloraré. Suplicaré. Alzaré la voz ante una figura de
autoridad por primera vez en mi vida.

—;Lo sabe?

—Aqui lo dice. Qué raro. El sefior Grimes vivi6 en la suite individual de
Philautia el aflo pasado. Creo recordar que Nathalie, la directora Grimes,
dijo que habia convertido su oficina en un dormitorio para ¢l en la
residencia de profesores.

Lo miro frenéticamente.

—;Que hizo qué?

Todo este tiempo, Jasper habia tenido otra habitacién. Por supuesto que
el sobrino de la directora tenia otra habitacion. ;Cémo no lo pensé?

;Por qué Jasper no lo penso?

Siento cémo la furia se enciende en mi pecho. Aprieto los pufios a los
lados, tratando de no perder el control.

—;Podria Jasper mudarse a la habitacion de su tia como solucidn
provisional?



—Supongo que si. Me sorprende que nunca se les haya sugerido esta
opcion. ;Podrias refrescarme la memoria y decirme exactamente lo que te
dijo la sefiorita Lyney?

—No mucho. Que nunca envié el cheque, asi que la academia me asigno
de forma aleatoria una habitacién y un roomie, y que no hay nada mas en mi
expediente.

Cuanto mas tiempo examina la pantalla el sefior Acosta, mas se estrecha
su mirada, cada vez mas confundido.

—No sé qué habra visto la sefiorita Lyney, pero aqui efectivamente hay un
expediente.

—Espere, ;mi cheque?

—No exactamente. —Levanta la mirada—. Segin nuestros registros,
usted y Jasper Grimes solicitaron ser compafieros de cuarto.



CAPITULO 24
UNA MODESTA PROPOSICION

SABADO 12 DE OCTUBRE

Azoto la puerta de la habitacion 503 detras de mi con la fuerza de mil
millones de newtons.

Jasper grita desde donde estd sentado en su cama, sobresaltado tirando su
libro. La cubierta golpea el poster de él en el techo y luego cae de nuevo en
su regazo. Otro libro mds de la coleccion de P. M. Laframboise. ;Estd asi de
obsesionado con ese tipo? Por favor. Apuesto a que incluso yo puedo escribir
mejor que ese pastel de fresa.

—;Qué te pasa, Charlie? —murmura Jasper.

Agarrandome al papel tapiz barroco, campo francés o lo que sea, respiro
con dificultad después de subir cinco tramos de escaleras, pero no tanto
como esperaba. El entrenamiento de Xavier esta dando frutos.

—Estoy molesto. ;Quieres saber por qué estoy molesto?

—sPor qué? —pregunta Jasper. La lampara de su mesita de noche zumba
a su lado, aunque solo es de tarde, y el disefio de ambrosia de su colcha se
extiende suavemente sobre sus piernas. Todavia lleva el pelo suelto y
encrespado de anoche. Parece somnoliento. Un poco lindo.

«jsQué carajo, Charlie?!».

—;Te acuerdas de que se suponia que tendriamos habitaciones
individuales? —digo diez veces mas agudo de lo que quisiera, gracias a mis
pensamientos repugnantes.

Jasper asiente con los hombros rigidos.

—4Y que pensamos que habia habido un error?

Otro movimiento de cabeza asintiendo.

—Hubo mas que un error. Hubo un error catastrofico, del tipo ;qué
carajo?, ;como pudiste hacer esto?

—;Qué paso?

Dejo caer mi mochila del gimnasio y atravieso nuestra habitacion, que
Jasper debe haber limpiado. Su entorno ideal para escribir cartas de amor



anoche ha sido despejado. Gracias, san Valentin.

—Insisten en que nos apuntamos para ser roomies. ;No es ridiculo?

—F-Fascinante.

—;Cbémo puede ser fascinante? Ahora estamos condenados a estar juntos
por una historia que se les ha ocurrido de la nada.

—Si. —]Jasper levanta el puiio en sefial de triunfo—. jLamentablemente!

—;Queé te pasa?

—iNada!

—Estas ocultando algo. —Lo cual me recuerda—: ;Por qué no me dijiste
que tenias una habitacion privada en la residencia de profesores de tu tia?
;Por qué no te fuiste para alla cuando te lo pedi? ;O el primer dia de clases?

Jasper hace un extrafo ruido, como un balido.

—Bueno. Veras. —Hace una pausa.

—;En serio, Jasper?

El solo se muerde el labio.

Yo me dirijo furioso hacia el baflo.

—Okey, no digas nada entonces.

—iEspera! —EI salta de la cama, me jala de la mufieca y me hace girar
para que quede frente a él—. No te enojes conmigo.

Miro nuestras manos que se tocan y siento que mi pecho estd a punto de
estallar por las mariposas. Influenza. Peste bubénica.

—No estoy enojado contigo.

—Me refiero a lo que estoy a punto de decirte.

—5S1¢

—Durante el verano, puede que haya ayudado a mi tia con algunas tareas
administrativas. Y puede que me haya dado cuenta de que solicitaste una
habitacion individual a pesar de no haber pagado. En lugar de sefalarlo, nos
alojé a ambos en la misma habitacién. Ademas, sincronicé nuestros horarios
de clase.

Un millén de flechas al corazon.

Sin embargo, solo me siento entumecido. Mi cuerpo no puede sentir lo
que mi cerebro sabe que deberia sentir. Retiro mi mano de la de Jasper. Doy
un paso atras.

—sPor qué hiciste eso?

—; Tienes hermanas? ;Primas?

—;De verdad estas intentando cambiar de tema?



—No. —Se dirige a su cama, saca una caja que hay debajo y toma una
libreta de bolsillo de cuero café. Es diferente al de las iniciales jrG. Nunca lo
habia visto.

—;Qué es eso? —pregunto.

Vuelve y me da el cuaderno.

—He estado buscando a alguien que conoci hace unos afios y que se
apellida igual que ti. Es un apellido poco comun, asi que esperaba que
fueran familiares.

Abro la tapa y hojeo las paginas. Las anotaciones diarias se remontan a
hace dos afios, estdn escritas con letra borrosa y comienzan en junio, el mes
en que nos conocimos. Me detengo a mitad de una de las paginas.

dames uuweltos y wueltas
emv el carvused, ded avmer
e te alecamga rwmcea

: te, ,

Lentamente, levanto la mirada hacia él.

—Son de El amor es un payaso de fiesta roto. Los primeros borradores.
Seré honesto, estos... —Jasper inhala de forma brusca, casi nerviosa—. Estos
son sobre un amor que perdi hace tiempo.

El cree que tengo una hermana.

Porque me esta buscando. Desde hace dos afios.

Mas que eso. ;Soy su... qué?

Mi cuerpo se tambalea por enésima vez en el dia. Empujo la libreta
contra su pecho y me apoyo en el marco de la puerta para mantener el
equilibrio.

—;Nos has atrapado en una habitaciéon con la esperanza de que pudiera
ponerte en contacto con algun familiar? ;Sin saber si tenia alguna?

Los ojos de Jasper se llenan de la misma ingenuidad con la que yo solo
podia sofar desde que agotd la mia en el campamento.

—;Significa eso que si la tienes? Por favor, ;me lo diras?

Semanas de Jasper siguiéndome a todas partes. Semanas de intentar
caerme bien y ganarse mi confianza. Semanas de someterme al estrés de
tener un roomie. De él siendo mi roomie.



Este miedo. Durante semanas.

Lo dejé traicionarme de nuevo.

—No tengo hermanas ni primas —espeto, con la adrenalina por las
nubes. Esto supera toda logica que me hubiera impedido expresar lo que me
quemaba en la punta de la lengua, lo que habria hecho que Jasper se diera
cuenta, de una vez por todas, como me hacia dafio una y otra vez sin que yo
pudiera hacer nada—. Porque esa persona a la que buscas soy yo.

Se hace un silencio entre nosotros y la unica frase que prometi no
pronunciar nunca en Valentine queda flotando en el aire.

Las sinapsis en el cerebro supuestamente prodigioso de Jasper no logran
procesarlo y frunce el cefio.

—;Qué estas diciendo, Charlie?

—Lamento que ahora no me reconozcas en comparaciéon con cuando
estabamos en el campamento, pero en dos afos una persona puede cambiar
mucho.

Su rostro cambia. Primero, sus ojos, que se mueven rapidamente
mientras examina mi saco, mis pantalones y mi cara, ahora mas afilada.
Luego, su boca, que cubre con su mano temblorosa. Finalmente, se queda
mirando el cuaderno que tiene en las manos.

—Pero... ;Qué...?

—Usa tus palabras —le digo, cruzando los brazos—. Se supone que eres
bueno en eso.

—Esta es una academia para varones —dice Jasper.

—Si.

—;Y?

—Y las cosas cambian.

—Claro. —La mirada de Jasper se nubla mientras mira hacia la alfombra
—. Las cosas cambian.

—Dijiste que estabas buscando a tu amor perdido hacia mucho tiempo —
digo.

—Yo... Bueno. —Su rostro palidece a pesar de su habitual brillo rosado.

Mi expresion no debe ser mucho mejor. Si cree que soy su amor perdido,
entonces estda delirando. Paso ese mismo verano escribiendo cartas de amor
a otras tres personas.

—sPor qué no me dijiste quién eras? —pregunta Jasper en un susurro
apenas audible—. ;Por qué no lo hiciste durante todo el tiempo que hemos



estado en esta habitacion?

Por supuesto que esa es su primera pregunta. Nunca lo entenderia.
Camino de un lado a otro por la habitacion.

—No lo sé, ;por qué crees que necesito una habitacion para mi solo a
pesar de que echaste abajo mis planes?

—Porque tienes el suefio ligero?

Rezongo.

—isEn serio, Jasper?! ;De verdad eres el nimero uno?

Jasper hace un gesto de dolor.

—Porque te gusta la privacidad?

—Necesito privacidad. Sabes cual es el lema de la academia. Literalmente
incluye la palabra «tradicional». Podrias decirselo a alguien. A tu tia. Si lo
haces, podria...

Jasper me agarra de la muifieca, inmovilizdindome. Su pulsera se siente
fria contra mi piel.

—No lo haré.

Su habitual actitud fanfarrona ha desaparecido. Lo tnico que queda es
algo tan severo y sincero que me deja sin palabras.

Instintivamente, retiro la mirada, me tapo la cara y busco otro lugar
donde poner los ojos. Cualquier otro lugar. La dltima vez que confié en
Jasper, sali6 mal, sin embargo, mis hombros ya se estan relajando. Quizas no
me expulsen. Al menos no seria por su culpa.

Es un pensamiento ilédgico, uno imposible, especialmente cuando la
noticia de que nos ha encerrado intencionadamente en una habitacion
contradice nuestro acuerdo. ;Es que Jasper me ha estado dando tanto
trabajo con la esperanza de que nunca lo termine y fracase?

—;En algin momento pensabas cumplir tu parte del trato? —le pregunto
sin rodeos—. ;O planeabas mantenernos atrapados aqui juntos para
siempre?

Jasper duda.

Me rio.

—No, siempre cumplo mi palabra, Charlie, lo juro. Sin embargo, es cierto
que queria ganar un poco de tiempo. Si ya no ibamos a ser roomies, queria
que primero me vieras como un amigo. Pero la gente no dejaba de
interponerse, como Luis Per... —Se detiene—. Para que siguiéramos en
contacto por lo de tu famil... —Se detiene de nuevo—. Por ti. Te prometo



que pienso conseguirnos habitaciones independientes.

Esta tan desesperado por que le crea que se ha quedado sin palabras.

ElL El famoso poeta.

—No fuiste a la playa como lo prometimos —insiste Jasper, agarraindome
con mas fuerza el pufo de la camisa. Mi brazo se tensa—. El ultimo dia del
campamento. ;Por qué?

—Vaya, déjame pensar —le respondo bruscamente, lanzando una mirada
asesina al lugar donde me toca—. Quizas porque estaba ocupado con las
clases de kayak. O quizds porque fingiste que te importaba mientras
buscabas a otras tres personas durante todo el verano.

De su garganta salen sonidos entrecortados.

—;Quién te dijo eso?

Se me escapa otra risa burlona. Increible.

—Preguntarme quién me lo dijo no es precisamente lo que deberias hacer
en esta situacion.

—Cierto. Tienes razon. Tienes razén. Puedo explicarlo...

—No hace falta. El ultimo dia del campamento, esas chicas se me
acercaron y me enseflaron las cartas que les enviaste. —Al recordar ese
momento, siento como me invade la ira.

Jasper frunce el cefio.

—;Cartas de amor? Yo nunca envié ninguna carta de amor.

Sigue mintiendo.

—Jasper, las vi con mis propios ojos. —Me libero de un jalon de él,
arrepintiéndome de no haberlo hecho antes. ; Dénde tengo la cabeza?

—Pero ni siquiera te he contado mi versidn...

—iCadllate, Jasper!

Jasper Grimes se queda en silencio por primera vez en dieciséis afios.
Todo en él se encoge, a pesar de su habitual presencia, que llena la
habitacion con facilidad.

—Te mudaras a la habitacion de tu tia —le grito—. Hoy mismo.

Sus ojos se abren de par en par.

—Pero la fiesta...

—;Crees que me sigue importando? Se acabaron las clases. Se acabo el
trato. Se acab¢ todo, Jasper.

La mirada atonita de Jasper se transforma en algo aun mas vacio. Toma
su bolsa con las iniciales JFG, y sus pasos crujen en el suelo mientras se aleja.



CAPITULO 25
EL JARDIN SECRETO

DOMINGO 13 DE OCTUBRE

Necesito a Delilah. Una llamada de emergencia no es suficiente. Necesito
verla, abrazarla, necesito a alguien conocido después de mi pelea con Jasper.

Mientras estudio en la biblioteca con Luis, lo dejo hablar mas de lo
habitual, aunque quiero contdrselo todo. Pero no puedo. Si me expongo
como lo hice anoche, aumentara el riesgo de que todos se enteren.

Ademads, apenas tengo energia. No pude dormir a pesar del silencio que
reind tras la partida de Jasper, que se fue a los dormitorios para profesores.
;Como podria haber dormido después de que me revelara que yo era su
amor perdido hacia mucho?

Jasper no sabe lo que es el amor. Su ego estd herido porque no fui a
buscarlo a la playa y me fui. Eso es todo.

Apenas llego a la hora de la cena. Cuando Luis y yo salimos de la
biblioteca, veo a Blaze al otro lado del Halo. La parte superior de lo que sé
que son cartas atadas con una liga sobresale del bolsillo delantero de su
mochila.

Se me ocurre una idea.

Es imprudente. No es algo que un becario de excelencia deberia pedir.
Pero aun asi, me despido rdpidamente de Luis y corro hacia Blaze para jalar
su capa hecha con el saco.

—Blaze.

Sus ojos se iluminan bajo su fleco de algas.

—Compaiiero, ;qué tal?

—Estas repartiendo cartas, jverdad? Quiero ir a hablar con mi amiga. Le
he estado enviando cartas, pero creo que no le llegan.

Su mirada se posa en mi solapa, en la que no hay ningtin pin esmaltado
de los cinco mejores.

—Soy becario de excelencia —digo antes de que me pregunte como voy a
entrar en el centro ecuestre—. Y soy nuevo. Digamos que no me han



mostrado las instalaciones y quiero ver cudles seran mis privilegios una vez
que consiga un buen puesto.

Blaze frunce los labios. Sigue dudando.

—Ni una sola vez he fallado en las entregas del TEAMO, siempre
encuentro al destinatario legitimo. ; Estas totalmente seguro de eso?

—Si —digo con toda la serenidad que puedo, aunque me dan ganas de
caer de rodillas—. Por favor.

Debo haber fallado en lo de «toda la serenidad», porque la actitud de
Blaze se vuelve compasiva. Asiente y me guia hacia el muro maltercio. En
lugar de acercarse a la puerta habitual, gira a la izquierda y sigue avanzando
hasta llegar a otra puerta lateral. Mas alld hay una estructura similar a un
granero con paredes revestidas de paneles blancos y un techo rojo Valentine.
Delante hay una segunda caseta de seguridad, donde se encuentra un
empleado de mediana edad.

Cuando lo alcanzo, Blaze esta diciendo:

—Solicita ver las instalaciones ecuestres para conocer sus privilegios en
funcion de su futuro puesto...

—Solo pasa, Blaze —interrumpe el empleado. Pulsa un botén en el
interior y la puerta se abre con un chirrido—. Pasen ambos.

Parpadeo, atonito.

Norma tdcita n.° 15: La buena relacién con los cinco mejores realmente
esta por encima de todas las normas.

En cuanto Blaze y yo cruzamos la puerta, nos encontramos en un prado
cercado con una valla blanca, rodeado de cuidados jardines de flores rosas y
rojas, donde deambulan ocho caballos pardos que doblan mi altura. No hay
empleados ni estudiantes.

—;Donde esta todo el mundo? —pregunto.

—Los empleados del establo se van temprano los fines de semana, de
manera extraoficial —responde Blaze, pulsando botones numerados en un
panel junto a la puerta cerrada—. Nosotros resguardamos el cédigo.

Se escucha un clic y Blaze gira la manija. Lo sigo por un pasillo con
puertas de establo vacias y montones de heno, y luego entramos en un
almacén lleno de baldes multicolores con dulces y juguetes educativos con
forma de fidget spinners. Junto a la unica puerta de salida hay una chica
morena con una falda a cuadros y medias hasta los muslos. Esta hurgando
en una bolsa de lona.



—London —susurra Blaze.

London se da la vuelta tan rapido que su pelo lacio y oscuro le cae sobre
la cara. El pin con el numero tres en el cuello de su camisa hace juego con el
de Blaze. Toma la mochila de Blaze, saca las cartas de amor sujetas con
bandas elasticas y las mete en la suya, que estd en el suelo. A cambio, le
entrega un monton nuevo de las alumnas de la academia hermana.

Observo en silencio el intercambio. Aunque este cuarto esta apartado,
imaginaba mucho mads sigilo, algo estilo agentes secretos.

—Oye, ;conoces a Delilah Miller?

London no levanta la mirada de la mochila.

—Maso.

—;Podrias decirle que venga aqui? ;Ahora? No estd entre las cinco
mejores, pero si pudiera pasar por aqui o algo asi, yo podria salir un mom...

—;Es parte del TEAMO?

—Se puede confiar en él —dice Blaze sin mas.

Ella duda antes de asentir. Se marcha con las cartas y sale por la puerta de
emergencia trasera que da al recinto cerrado donde estdn los caballos.

Entonces, nos sentamos con las piernas cruzadas en el suelo de la
trastienda y esperamos, jugando con el heno suelto. Blaze me mira cada
pocos segundos, irradiando nerviosismo a pesar de haber hecho entregas
muchas veces antes. Quizas mis propios nervios son contagiosos.

Finalmente, suena la campana que avisa que quedan diez minutos.

—Milady pudo haber sido capturada de camino a veros —dice Blaze con
el ceflo fruncido.

Estoy seguro de que no la capturaron. Lo mas probable es que no haya
estado en su habitacion cuando London fue a buscarla.

Pero persiste la sensacion de que algo no va bien. Me levanto y le ofrezco
una mano a Blaze. Sus ojos se llenan de lagrimas al aceptarla, pero no sin
antes golpearse la cabeza con un casco colgado en la pared.

—Quiza deberiamos salir de aqui —digo inquieto.

Blaze sale primero del centro ecuestre. Pasamos junto a los caballos del
prado, que apenas nos prestan atencion, y luego atravesamos la reja. Mi
hombro golpea un rastrillo, que cae y hace ruido contra el picaporte. Salto y
miro por encima del hombro.

—;Camarada? —dice Blaze. Ya estd junto al muro maltercio.

—Nada —respondo apresuradamente para alcanzarlo antes de que el



estruendo llame la atencién de alguien que no deberia.

—;Te gustaria hablar conmigo mejor? —me pregunta Blaze en voz baja
una vez que lo alcanzo—. ;En lugar de con milady?

;Con Blaze, quien esta en el TEAMO? ;En Valentine?

—;Como me atrevo a ser tan imprudente? —dice Blaze, como si mi ligera

pausa lo hubiera hecho cohibirse—. No obstante, ti escuchas mis
preocupaciones. Y aunque no tengo un vinculo herctuleo contigo, te
considero alguien tan digno de confianza como un hermano mayor... —Sus

ojos saltones se agrandan aun mas—. Quiero decir, un hermano de la
oscuridad ancestral.

Intento no reirme mientras volvemos a atravesar el muro maltercio.

En Queens, habia chicas de secundaria que se mostraban indiferentes
hacia mi durante mis tutorias hasta que llegaba el momento de despedirnos,
cuando de pronto se les llenaban los ojos de lagrimas. Nunca pensé que
encontraria eso aqui, y mucho menos en otro chico. Pero luego me recuerdo
a mi mismo que Blaze tiene solo doce afos.

—Jasper y yo nos peleamos —digo con sinceridad.

—;No estdn eternamente en disputas? —pregunta Blaze.

—;Qué? ;Nos has visto?

—Ningun esfuerzo laborioso es necesario. Ambos son expertos del
tumulto. —Mi cuerpo se tensa ante el enorme peso de ser percibido. Mis
conversaciones con Jasper siempre me parecen tan aisladas, como si el resto
del mundo no existiera, que siempre olvido que la gente puede verlas, y, por
supuesto, pensar en ellas o sacar conclusiones. Luis dijo antes que habia
rumores sobre por qué somos roomies. ;Hay mas?

—Esto fue peor —murmuro—. Creo que voy a dejar el TEAMO.

Blaze mira con ira la luna creciente sobre nosotros.

—Jasper, ese sinverglienza.

El hecho de que se ponga de mi lado sin necesidad de explicaciones me
conmueve profundamente. Pero las palabras «dejar el TEAMO» continuan
flotando en el aire entre nosotros mientras volvemos a la residencia
Philautia.

Curiosamente, la posibilidad de dejar el TEAMO me duele tanto como
dejar a Delilah al otro lado de la puerta.



CAPITULO 26
LA FERIA DE LAS TINIEBLAS

LUNES 14 DE OCTUBRE

—iFeliz lunes, alumnos y profesores! Les habla la directora Grimes. —Su voz
sale por un altavoz en el techo. Es alegre y rapida, y atraviesa la neblina de
las siete de la mafana como si hubiera tomado demasiado café con su
desayuno equilibrado.

Algunas personas en mi salén de clases se quejan, incluido Robby, que
estd mas adelante en mi fila y que preferiria concentrarse en su libro de
bolsillo de Seabiscuit.

Mientras la directora Grimes explica que ahora que se acerca noviembre
se permite el uso de suéteres de punto sobre las camisas de vestir, la sefiorita
Wau se acerca con unos papeles. Coloca una hoja sobre mi escritorio.

CHARLIE VON HEVRINGPRINZ | ID: V183019
BOLETA DE CALIFICACIONES

Educacién Fisica: 89.5/100
Quimica Avanzada: 98.5/100
Literatura Inglesa Avanzada: 99/100
Célculo Avanzado: 92/100
Historia Mundial Avanzada: 99.5/100
Educacién Civica de primer afio: 100,/100

Me levanto de un salto de la silla.

—iSi!

Todas las miradas se dirigen hacia mi.

Murmuro una disculpa y vuelvo a sentarme, pero mi estomago no deja de
dar vueltas. Mama debe haber recibido por correo electrénico esta boleta y
haber visto mi 8 en Educacion Fisica. No un 6. El entrenamiento con Xavier
ya me acerco a los cinco mejores.

—Por udltimo, un aviso —dice la directora Grimes—. Se suspende



indefinidamente el acceso a la academia hermana, incluidas las
autorizaciones especiales y los beneficios para los estudiantes del cuadro de
honor.

Levanto la cabeza. El aula es un mar de miradas horrorizadas.

—Esto no significa que se cancele la fiesta de invierno. Sin embargo, hubo
un incidente con alumnos que se colaron en el centro ecuestre fuera del
horario permitido y... —La directora Grimes suspira—. Los caballos se
escaparon. Si ven alguno en el bosque, avisen a un profesor, por favor.

Se escuchan susurros por toda el aula.

Apenas los oigo, mis pensamientos se agolpan con los recuerdos de mi
visita al centro ecuestre con Blaze. La puerta del prado que atravesamos.

—Hasta que sepamos quién es el responsable, hemos puesto guardias de
seguridad las veinticuatro horas del dia en las casetas de control para
garantizar la maxima seguridad de los alumnos. Que tengan un buen djia.

Cinco minutos mas tarde, termina la clase y salgo por la puerta con los
nervios a flor de piel. Es imposible que tengamos algo que ver con esto.
Blaze lo tenia todo bajo control.

—iV. H.! —grita alguien entre la multitud durante el cambio de clase. Es
Zain, un tipico estudiante del lugar treinta y tantos en calificaciones al que di
tutorias de Quimica la semana pasada. Al parecer, el apodo que Luis me
puso se esta popularizando. En cuanto llega a mi lado, me abraza con tanta
fuerza que me impide moverme—. jMe salvaste la vida!

—Y ta estas acabando con la mia —le digo entre jadeos, con los
pulmones aplastados.

—Ah —dice Zain, soltindome y dando un paso atrds—. Saqué un
noventa y ocho en el examen de Quimica gracias a nuestras sesiones de
tutoria. Te quiero, amigo.

—Yo también —dice otra voz detras de Zain. Jack, un tipico estudiante
del lugar veintitantos que también se unid a la tutoria la semana anterior, se
acerca para que podamos verlo mejor—. Saqué un noventa y cinco.

En mi rostro se dibuja una sonrisa.

—Se lo merecen, chicos.

—;Hoy te vas a quedar en la biblioteca hasta tarde? —me pregunta Zain.

Quiza quieran mas clases particulares.

—No... estoy seguro. ;Por qué?

—Nos preguntabamos si querrias venir a jugar frisbee. Si estas libre, ;nos



vemos en Dix después de cenar? —Y con eso, se marcha con Jack.

Los sigo con la mirada mientras se alejan, ligeramente aturdido. Se
supone que debo mantener la cabeza baja, pero lo tnico en lo que puedo
pensar es en lo mucho que preferiria jugar con ellos en lugar de estudiar
toda la noche en la biblioteca. En lo mucho que quiero asumir ese riesgo y
pasar tiempo con nuevos amigos.

—Charlie —dice Xavier por encima de mi hombro. Me sobresalto y
volteo. Viene corriendo hacia mi—. ;Escuchaste los anuncios?

—Si —respondo.

Xavier grufe.

—Tendremos una reunién de emergencia después de clases.

Una parte de mi quiere ir a la cripta del TEAMO para saber qué esta
pasando, pero sé que no debo hacerlo. No después de alejarme de Jasper y
las cartas de amor.

—Oye, Xavier, en realidad...

—Oh, perdén. Ibamos a entrenar después de clase, ;no?

—Ah, no, estd bien.

—;Después de la reunién del TEAMO? —Me da un golpecito en el
hombro de forma juguetona. Unos cuantos segundos de hablar de su pasion
por desarrollar sus musculos lo reviven—. Estas listo para entrenar otra vez,
sverdad? O acaso sigues enfermo de... —baja la voz— ;...mal de amores?

—iNo...!' —Levanto mi libro de Célculo frente a mi cara y miro a mi
alrededor para asegurarme de que Jasper no me esté mirando directamente
—. Quiero decir, si. Que si, ya estoy bien.

—Genial. Tus estadisticas pronto cumplirdn los requisitos para el dia del
examen. —Sonrie.

— Tt crees? —Bajo el libro, pero sigo sin poder devolverle la sonrisa.

Si me salgo del TEAMO en un momento como este, ;dejarda Xavier de
entrenarme? ;Qué pasara con mis calificaciones en Educacién Fisica?

;Tendré que despedirme de todos?

Quiza deberia ir, solo esta vez, para encontrar una forma de dejar el
TEAMO sin dafar a nadie.

Xavier choca su pufio contra el mio.

—Nos vemos en la reunion.



—Blaze dej6 salir a los caballos.

Todos volvemos la mirada hacia Robby. Esta de pie sobre una mesa alta
en la cripta del TEAMO, con su abultada carpeta organizadora fuertemente
sujeta entre los brazos.

Blaze pausa su mano, que dibujaba un simbolo ominoso en sus zapatos.

—;Qué? —chilla con sus pélidos labios. Normalmente, su aspecto
hipotérmico seria motivo de preocupacion, pero estoy casi seguro de que su
nuevo pasatiempo de nifio de doce afios es jugar con maquillaje teatral. Se
aclara la garganta y baja el tono de voz—. ;Como?

Robby saca una tarjeta coleccionable de un caballo café de su carpeta.

—La academia tiene Hackneys. Son los peores caballos que podrias haber
dejado escapar accidentalmente. Son la mejor raza para conducir carruajes,
para eventos hipicos y carreras de larga distancia. No paran de correr. —
Robby mira con preocupacion la tarjeta que tiene en la mano—. Sé que
estan bien, hay mucho para comer y donde refugiarse, pero no sé cémo los
traeremos de vuelta.

—No posees evidencia de que haya sido error mio —grita Blaze.

—La tengo, pero primero... —Robby sefiala hacia donde estoy yo, en el
extremo izquierdo de la cripta, y luego hacia Jasper, en el extremo derecho
—. Vamos a empezar la reunion, ;no?

No me atrevo a mirar a Jasper. El llegd antes que yo, asi que,
naturalmente, me coloqué lo mas lejos posible.

Xavier y Blaze nos miran nerviosos. La tensién es palpable.

—Si —dice Jasper finalmente, con un tono mas aspero de lo habitual.

Aun asi, no lo miro.

—Continua, Robby.

Antes de empezar, Robby se arregla el cuello de la camisa, que se le ha
levantado a pesar de que suele estar muy bien arreglado. El estrés de tener el
segundo puesto y ser miembro del personal administrativo del TEAMO le
esta pasando factura.

—Blaze entrego las cartas ayer por la tarde. El anuncio se hizo esta
mafana. Hasta donde sé, no hubo nadie mas alli entre esos dos momentos.
Asi que él es quien debid haber dejado la puerta del centro ecuestre abierta.

—Las puertas siempre se cierran automaticamente —digo sin estar



seguro—, hay un cédigo.

—Las puertas del edificio se cierran —dice Robby—, pero no la reja de
los caballos.

El rastrillo que tiré golped la reja cuando salimos.

;Esto es culpa mia?

—Aunque no haya sido Blaze, ahora esta en la lista de sospechosos —dice
Xavier.

—Quiza lo estemos todos —dice Robby—. Somos los unicos que tenemos
facil acceso a su campus. —Senala el pin dorado con el nimero dos que lleva
en el saco—. Solo tenemos que mostrar esto. Nunca apuntan nuestros
nombres. Pero eso también nos beneficia. Blaze, si te preguntan algo, lo
niegas, ;de acuerdo?

Blaze hace un saludo militar.

Mi corazon se encoge aun mds mientras me debato entre decir la verdad
o no. Fui yo. No fue Blaze.

Pero Blaze tiene doce afios. Y es uno de los suyos, de los de verdad. Se le
puede perdonar. Si esto es culpa mia, un becario de excelencia del que se
espera que destaque en todas las areas, es imposible que el TEAMO
reaccione con la misma indulgencia. Quiza sea mejor asi. Cuando llegué, me
prometi a mi mismo que no hablaria demasiado con nadie.

Pero todo ha cambiado. Xavier me ayuda con el entrenamiento. He
llegado a conocer a otros estudiantes en las tutorias y en las reuniones uno a
uno lo suficientemente bien como para que me inviten a juegos de frisbee.
Antes de esta reunion, pensaba que estaba preparado para dejar el TEAMO.
Sin embargo, ahora que me enfrento al destino de esta organizacion
centenaria que descansa en mis manos, me doy cuenta de que no deberia
irme.

Aun no, no hasta que arregle las cosas.

Xavier suspira con tanta tristeza que todos dirigen su mirada hacia éL.

—Solo queda un mes para la fiesta, pero no podemos arriesgarnos a
enviar mas cartas a partir de ahora, ;verdad? —Su tristeza se convierte en
una risa débil—. Aunque quisiéramos, no podriamos, ya que hemos perdido
el contacto con las cinco mejores chicas. Jasper, ;cudntas cartas para la fiesta
se han enviado?

—Ninguna —anuncia Jasper desde su rincén—. La ultima entrega de
Blaze fue de nuestra correspondencia habitual entre parejas.



—;Qué?

—He estado trabajando en las cartas para la fiesta. Pero prefiero
entregarlas todas a la vez para que nadie se sienta excluido. Estaba
esperando para darselas a Blaze.

—En el peor de los casos —digo—, ;no podria la gente simplemente
invitarse a salir en la fiesta sin nuestra ayuda?

—;No oiste lo que dije? —dice Jasper.

Sigo sin mirarlo. Me muerdo las ufias.

—;Olr que?

—Perder nuestra conexidn con nuestra contraparte hermana no se trata
solo de la fiesta. Se trata de lo que vendra después. Antes. Entremedio. Las
parejas deben permanecer juntas todo el aflo. Nosotros somos el pegamento
que las une.

Me burlo en voz baja.

—Nuestro mayor problema no es ninguno de estos —anuncia Robby
desde la mesa de libros en la que se ha subido—. Es que el alumnado nos
saque de operaciones.

—;Qué? —digo al unisono con Xavier.

—;No escuchaste a todos en los pasillos? Saben que usamos el centro
ecuestre. Estas cartas no fueron confiscadas, pero ahora todo el mundo esta
pensando en lo que pasaria si lo fueran. También se meterian en problemas
por comunicarse con la academia hermana.

Escuché muchos murmullos durante las clases, pero nada especifico con
todo lo que estaba pasando a la vez. ;Todo eso era por nosotros?

—Todos se pondrian en nuestra contra —continda Robby—. Podrian
delatar las verdaderas intenciones del TEAMO a la academia. Ya tenemos
una relacion delicada con ellos por ser los que ocupamos los puestos mas
altos.

Me muerdo el interior de la mejilla. ;Intentarian expulsarnos?

—Lo sé —dice Jasper, y mis pensamientos son tan confusos que
accidentalmente volteo la cabeza hacia él. Su camisa no esta por dentro v,
por primera vez, sus mangas no estan cuidadosamente remangadas, sino
que le caen por debajo de las muiecas. Incluso a distancia, sus ojeras
resaltan contra el tono rosado de su piel. ;Durmié en el establo con los
caballos en lugar de en la residencia de profesores de su tia?—. Es muy
sencillo. Seguiremos adelante con nuestro plan de entregar las cartas para la



fiesta. Si lo logramos pese a la vigilancia constante, recuperaremos la
confianza de todos.

Xavier inclina la cabeza, pensativo.

Siento como la frustracién hierve en mi pecho. Yo también podria haber
pensado en eso. Robby se esfuerza por bajar de la mesa mientras sostiene su
carpeta.

—En teoria esta muy bien, pero ;como? Nuestros pines esmaltados ya no
nos permiten pasar.

Jasper se soba el cuello para deshacer un nudo.

—Mi contacto de emergencia esta ahi —digo demasiado rapido. Quiero
decirlo antes de que Jasper vuelva a la vida para demostrar que yo también
estoy ayudando—. Mi mejor amiga.

—;En serio? —pregunta Xavier.

—31, estd en tercer afo.

Xavier se llena de tal esperanza que besa su cuchara de la suerte.

—Llamala. Podemos lanzarle las cartas por encima del muro maltercio
para que las recoja. Una vez que sepamos si acepta, nos reuniremos una
semana antes de la fiesta para trazar una estrategia.

Unos cuantos mas asienten en la sala y Xavier da por terminada la
reunion.

—;Vas a dedicarle tiempo al TEAMO esta semana, Charlie? —pregunta
Robby, intentando sin éxito meter su enorme carpeta en la mochila—. No te
culparia si cancelaras. Personalmente, temo que no vaya a presentarse nadie.
Es posible que todos duden ya en relacionarse con nosotros.

—Pero tendria que seguir dando tutorias, ;no? —pregunta Xavier—. El
momento de la suspensidon podria parecer sospechoso a los bibliotecarios.

No es que yo quiera atraer mas atencion.

—Seguiré con las tutorias.

Xavier me da una palmada en la espalda.

—No me sorprenderia que apareciera gente a pesar de todo. Tus tutorias
se han vuelto muy populares. Mucho mas que cuando P. M. estaba a cargo.

Se me escapa una risa nerviosa.

—Solo soy la cara visible.

—Eres mucho mas que eso, amigo. Nadie aqui podria dar tutorias tan
bien como tu.

Me invade una sensacidon reconfortante. Aunque no fuera culpa mia,



shabria sido capaz de dejar el TEAMO y abandonar al resto de miembros?
Al mirar a mi alrededor, esta cripta casi me parece un hogar dentro de un
campus en el que me cuesta confiar.

Se escucha un ruido metalico al otro lado de la habitacién: Jasper tir6 su
mochila y los libros y plumas se han esparcido por el suelo. Mira al vacio,
con la mirada perdida.

—;Estds bien? —pregunto instintivamente, y enseguida me arrepiento.

Jasper asiente en silencio.

—Te dije que te quedaras la cama, hermano —refunfufia Xavier,
recogiendo sus libros.

—;Qué? —digo.
Jasper se endereza.
—Nada.

Xavier nos mira a ambos.

—Si, nada. Charlie, te espero afuera para ir al Pragma. —Se marcha con
Blaze y Robby.

En lugar de seguirlos, Jasper se dirige hacia su oficina, mds alld de la
cortina bordada.

—;Dormiste en la habitacion de Xavier? —le pregunto estando ¢l de
espaldas.

Jasper se detiene en seco.

—Por qué lo dices?

Si Jasper cree que no comprendo ese intercambio, entonces me subestima
mas de lo que ya pensaba que lo hacia.

—Jasper.

Jasper voltea, con la libreta bajo el brazo, mientras el broche con la gema
azul océano brilla bajo la luz de la [ampara antigua. Suspira.

—Mi habitacion en las instalaciones de mi tia ya no esta disponible.

—;Qué, como por arte de magia?

—La convirtié en una oficina a principios de afio. También pregunté por
mi suite del afno pasado, pero la tiene ocupada permanentemente ese
estudiante de primer afio cuyo padre es senador. Asi que si, dormi en la
habitacion de Xavier. Bueno, en el suelo.

—;No puedes dormir en el suelo de la oficina de tu tia?

—Realmente, no hablamos mucho —dice Jasper—. Asi que no sé muy
bien cémo plantearle el tema de dormir en su piso. Y, técnicamente, ella



sigue siendo mi directora, y... —Se masajea la nuca, vacilante.

Me agarro la frente.

—Bueno, no puedes seguir durmiendo en el suelo de Xavier. Me sentiré
mal.

Los ojos cansados de Jasper se abren de par en par.

—;Por mi?

—Por Xavier.

Sus hombros se encogen y no me siento mal por él. En verdad no me
conmueve.

—El pudo haber rechazado mi peticidn, asi que yo me abstendria. —Me
estudia—. No esperaba que vinieras a la reunién. Me dijiste que ya no
seguirias aqui.

Me froto la nuca.

—También estoy bajo presion. Seguiré ayudando al TEAMO por ahora.

—Entonces deberiamos terminar estas cien cartas juntos lo antes posible.
—Jasper sefiala con la cabeza hacia su oficina—. Puedes usar los libros de
cuentos que hay aqui para tu poesia blackout.

;Trabajar juntos? ;Justo ahora?

—No —digo—. Hablaré con mi amiga y ayudaré con la nueva entrega,
pero eso sera todo.

Jasper abre ligeramente la boca, como si estuviera decidiendo como decir
lo que dird a continuacion.

—Lo admito, ya no tengo tiempo suficiente para terminar las cartas yo
solo.

—Espera, ;en serio?

—Me quedan unas setenta. Te necesito, Charlie.

Las palabras me revuelven el estémago de una forma que no deberian. Lo
disimulo con el suspiro mas profundo que soy capaz de emitir.

—Esta bien. Como sea. Pero escribiremos por separado.

Jasper apenas asiente.

—Muy bien.



CAPITULO 27
NUESTRO COMUN AMIGO

MIERCOLES 16 DE OCTUBRE

—;Una emergencia familiar? —repite la sefiorita Lyney desde detras del
mostrador de la oficina. Su suéter felpudo grita valentine nam amor
traditionalis educationis a todo pulmon.

—Si —respondo con una voz mitad de robot, mitad de mayordomo. No
puedo controlarla cuando se han acumulado todas las mentiras que he dicho
desde que llegué a Valentine, como bloques de Tetris.

—;Cbmo es posible que te hayas enterado de una emergencia familiar sin
haber hablado primero con tu contacto de emergencia?

Es una pregunta razonable.

—Eh... —Mi mirada se desvia hacia unos gnomos que me observan con
sus ojos pequefios y amenazantes—. Prefiero no hablar de algo tan personal.

Ella descuelga el teléfono.

—;Llamo a tu madre y le pregunto?

Me inclino hacia delante tan rdpido que la sefiorita Lyney se sobresalta, y
me reprendo mentalmente por ser tan obvio. Esta podria ser mi unica
oportunidad de convencer a Delilah para que ayude al TEAMO. En cuanto
mis ojos se posan de nuevo en los gnomos, se me ocurre una estrategia
impresionantemente mala, pero es lo iinico que se me ocurre.

—Mi... mi mama fue elegida para participar en Gnomos enamorados
durante las vacaciones de verano.

La seflorita Lyney se queda sin aliento. Como si me creyera.

;Funcionara?

—Esta temporada, los tres gnomos finalistas conoceran a su familia en el
ultimo episodio. Acabo de darme cuenta de que mi amiga y yo no le
comunicamos al equipo de produccion nuestros planes para las vacaciones
de invierno. Tengo que preguntarle por los suyos. —Hago una pausa—. Y
luego llamar al equipo de produccion para avisarles. Es un desastre. Quisiera
decir mas, pero el acuerdo de confidencialidad...



La sefiorita Lyney levanta un dedo.

—Prométeme un autdgrafo.

Mama tenia razén. Romper las reglas lleva a romper otras reglas. Es una
espiral.

—iClaro!

Me siento en el vestibulo y espero a que llamen a Delilah a la oficina de la
academia hermana. Tras treinta minutos de pensar cémo salir de esta
mentira después de las vacaciones —;se canceld la temporada? ;Sacaron a
mama?—, la seforita Lyney me pasa el teléfono. Corro a la sala de
fotocopias y le explico todo.

—Entonces —dice Delilah en el teléfono—, ;la primera conversacién real
que tengo contigo después de casi dos meses es sobre el TEAMO? ;Después
de que todas tus cartas también fueron sobre el TEAMO?

—;Recibiste mis cartas?

Se produce una pausa incomoda al otro lado de la linea.

—Mas o menos.

Debi6 haber existido alguna razén por la que me hubiera ignorado, tal
vez hubiera sido por la breve irritacion que mostrd en la orientacién, pero,
independientemente de ello, un sentimiento de traiciéon irracional se
apodera de mi.

—;No me respondiste ninguna? Espera, ;por qué no apareciste en el
centro ecuestre cuando estaba alli con el TEAMO?

—Ahi esta el TEAMO otra vez.

—;Qué?

—Nada. Es solo que ultimamente no hablas de otra cosa que no sea el
TEAMO.

;En serio? Ni siquiera me habia dado cuenta.

—;Qué mas quieres saber? —En cuanto pronuncio la pregunta, me
muerdo el labio. Responder cualquier otra cuestién sobre mi estancia aqui
podria provocar que Delilah prendiera fuego a mds cosas con bengalas—.
Porque te prometo que estoy bien.

—Bien —Es todo lo que dice.

Otra pausa, igual de incomoda.

—;Pasa algo? —le pregunto finalmente.

Ella suspira y luego lo suelta todo.

—Bueno, estoy en el lugar veintidds. Si esto sigue asi, no podré



postularme para el consejo estudiantil y luchar por un cambio real aqui,
porque hay que estar entre los quince primeros para ser elegible.

—Oh —digo —. Eso es una pena. Pero sigues ayudando al consejo
estudiantil con la fiesta, ;no? Te vi con unas cajas.

—Solo porque es parte de mis obligaciones como miembro basico. Mira,
siento haber ignorado la peticion de London de que fuera a hablar contigo
aquella noche. No es que no quiera saber nada de ti, es que no me gusta
nada el TEAMO.

Frunzo el cefo. Delilah deberia apoyar a cualquiera que rompiera las
reglas, no odiarle.

—;Te hicieron algo?

Ella resopla tan fuerte que la comunicacion se interrumpe.

—Uno de ellos.

—;Quién?

—Xavier. Mi ex.

Xavier menciond alguna vez que colaboraba con el TEAMO para
mantenerse en contacto con una novia que habia tenido, pero era imposible
que esa persona fuera...

—Era demasiado empalagoso —dice Delilah sin entusiasmo—. Me seguia
como un perrito. Y siempre llevaba consigo una cuchara.

No importa.

—;De verdad saliste con Xavier? Eso es algo importante. A ti no te gusta
la gente.

—Lo sé. Algo oscuro sucedi6 dentro de mi.

—;Por qué no me dijiste nada? —pregunto mientras la sensacion de
traicion dentro de mi se intensifica—. Hablamos durante todas las
vacaciones de invierno. Y también en verano.

—Bueno, pasaste por muchas cosas el afio pasado.

Una sensacion de inquietud se apodera de mi por lo que Delilah esta
insinuando.

—Es muy amable de tu parte. De verdad. Pero no quiero que renuncies a
compartir cosas sobre ti por eso. ;No podemos contarnos nuestros
problemas?

—Para ser justos, te lo habria contado si me hubieras preguntado.

La acusacion me desconcierta hasta que busco en mi memoria momentos
en los que le hubiera preguntado cémo estaba y no encuentro ninguno. Este



campus aislado realmente se ha convertido en todo mi mundo, tanto que he
olvidado quién era mi mundo antes.

Pero ella también estaba claramente molesta en la orientacién. Quizas
esto lleva pasando mas tiempo. He estado enfocado en monitorear los
sentimientos de Delilah por encima de mi propio bienestar desde el verano
en que le dije que era un chico. ;Seria que no me habia dado cuenta de que
ella hacia lo mismo desde entonces?

—Lo siento mucho —digo—. Debi haberte preguntado. De verdad que
debi haberlo hecho.

Delilah suspira en el altavoz.

—No importa. Estuve a punto de decir algo, pero decidi no hacerlo
porque supuse que seria algo temporal. Una vez que ambos estuviéramos
viviendo en Valentine, pensé que podria empezar a ser sincera contigo otra
vez, ya que habrias terminado con todo eso.

— s Terminado con qué?

—Con las cosas de chicos.

—Cosas de chicos —repito confundido.

—Me refiero a entenderlo todo. Estas en el campus donde siempre
quisiste estar como un chico, ;no es verdad? Tu vida deberia ser mas facil
ahora. Pero tus cartas no hacen mas que enumerar problemas.

Asiento pacientemente, aunque me siento ofendido.

—Lidiar con todos estos problemas sigue siendo un millon de veces
mejor que lidiar con lo que sentia antes de que el mundo me viera como un
chico, por si sirve de algo. Ahora soy mucho mas feliz. Pero tampoco hice
esto necesariamente para que mi vida fuera mads facil. Quiza esa es una idea
errénea que tiene la gente.

—Si. Creo que no lo habia entendido.

—A pesar de todo, quiero saber sobre tus problemas. Somos mejores
amigos. Siento mucho haberte hecho sentir que no era asi.

Delilah finge tener nduseas.

—Te estas poniendo demasiado serio.

—Solo esta vez. ;Prometes que no habra reservas entre nosotros?

—Esta bien —murmura entre dientes. Si fuera cualquier otra persona,
seria grosero, pero es exactamente lo que quiero oir cuando ella esta
demasiado alterada para admitir sus verdaderos sentimientos—. Lo juro por
tu vida. O como sea.



—Por mi vida.

—Eso.

Aun no sé si esto arreglara las cosas entre nosotros. Lo unico que quiero
es abrazarla y aclarar esto en persona. Quizas no podamos reconciliarnos del
todo hasta entonces.

—Si realmente haremos esto, tengo una pregunta para ti —dice Delilah
—. ;Por qué te importa tanto el TEAMO? Parece que te importan sus cartas
de amor. Demasiado.

—;Las cartas? —Casi me echo a reir—. No. Pero... Podrian meterse en
problemas, Delilah, y creo que es culpa mia. No puedo abandonarlos ahora.
Xavier también me ha estado ayudando a entrenar para Educacién Fisica.

—;Son amigos de verdad?

;Lo somos?

—No lo sé. Quizas.

La seflorita Lyney asoma la cabeza por la puerta. Levanta un dedo. Un
minuto.

—Solo esta vez —dice Delilah.

—;Nos ayudaras?

—Por ti. —Hace una pausa—. Y para romper algunas reglas.



CAPITULO 28
ORGULLO Y PREJUICIO

VIERNES 1° DE NOVIEMBRE

Sentado en la biblioteca como todos los dias durante las ultimas dos
semanas, doy golpecitos con mi marcador en mi carta de amor nimero
cuarenta y ocho escrita con poesia blackout. Por algin milagro, a pesar de la
reputacion en declive del TEAMO, algunos de mis habituales estudiantes se
presentaron para la tutoria. Después de ayudar a Zain, Xuan y Jack con sus
ensayos de Literatura Inglesa, mi cerebro esta frito, pero tengo dos cartas
mas que terminar para esta noche.

Esta noche nos arriesgaremos a entregar las cartas a nuestra academia
hermana.

Mancho la pagina con el marcador mientras pienso en Jasper. Ahora que
se ha instalado en el piso de Xavier, solo lo veo en los pasillos o durante las
clases, donde se queda mirando por la ventana, sin prestar atencion, pero de
alguna manera conserva el primer puesto. Cuando estoy en Dix con Luis,
Xavier y Robby, él pasa a nuestro lado sin voltear. Después de nuestra pelea,
deberia tener motivos de sobra para contarle a su tia quién soy, pero no he
tenido noticias de ella. Aun.

Lo que queria era que Jasper me dejara en paz.

Ahora que lo he conseguido, siento que me falta algo.

Mi reloj marca las cinco justo cuando termino mi poema numero
cincuenta. Suelto el suspiro mas profundo de mi vida. Me merezco una
medalla. Una corona. Répidamente, recojo mis cosas y me dirijo a la
reunion estratégica del TEAMO.

Cuando jalo el delgado folleto de Cupido y Psique para abrir la cripta, a
mi izquierda veo una mezcla de suéteres de punto y sacos a cuadros. Todos
se amontonan alrededor de una mesa de tomos, donde cuentos de hadas y
mitologias se alzan en las paredes. Robby sefiala una hoja de papel extendida
ante ellos, pero el resto me da la espalda.

Xavier mira por encima del hombro.



—iJusto a tiempo!

Jasper hace lo mismo, pero se queda callado. No es que esperara otra cosa
después de dos semanas separados, pero aun asi. ;Nada? ;Ni siquiera me
preguntara si terminé mis cartas para la fiesta sin su ayuda?

Intentando aparentar indiferencia, me acerco e inspecciono el papel: es
un mapa del campus marcado con tinta negra.

—Gracias otra vez por pedirselo a tu amiga —dice Xavier—. Por cierto,
squién es?

Me doy cuenta de que nunca les he dicho quién es, y mucho menos lo
bien que la conoce Xavier, y me siento muy incomodo.

Es Xavier, el grande y fuerte. Puede soportarlo.

—Delilah Miller.

—;Qué? —El cuerpo entero de Xavier se estremece y su pie tropieza con
un libro. Resbala y cae, aterrizando de gluteos en el suelo.

O no. Miro las muecas y los gestos de desconcierto del resto.

—;Qué pasd entre ustedes dos? —pregunto, aunque no estoy seguro de si
deberia hacerlo.

Xavier se arregla el fleco oscuro para que vuelva a caer uniformemente a
los lados de su frente. Robby lo ayuda a levantarse.

—Supongo que la distancia me ha vuelto inseguro —murmura—. Sobre
todo considerando que Delilah es tan independiente.

—Incluso con el muro maltercio en medio?

—Usé al TEAMO para estar en contacto constante con ella. Eso no
gritaba independencia. Si la hubiera entendido, la habria dejado vivir sin mi
a veces.

Aunque el romance sea ilégico, Xavier parece haber aprendido de ello. A
diferencia de otra persona que conozco. Casi me impresiona.

—Me alegro de que haya aceptado ayudarnos de todas formas —dice
Robby—. Estamos planeando la ruta de entrega. Por ahora, meteremos las
cartas en dos bolsas de basura y las tiraremos por encima de la caseta de
seguridad para que Delilah las tome.

Yo resoplo.

Los demas parpadean. Como si no fuera una broma.

Estos son, sin duda, los chicos mas inteligentes del campus.

—;Justo delante de los nuevos guardias de seguridad?

—El muro maltercio es demasiado alto —responde Xavier, sefialando el



lugar donde la pared divide las academias en el mapa del campus—. Su
brazo parece aun mas musculoso con ese suéter tan ajustado y junto al brazo
larguirucho de Robby—. Son nueve metros. ;Pero la puerta? Solo cuatro y
medio.

—No hay camaras —afilade Robby—, pero es mas facil ser visto por los
profesores que estan afuera que en la intimidad del centro ecuestre, por eso
nunca lo hemos hecho asi. Por desgracia, ahora no tenemos otra opcion.
Tendremos que distraer al guardia dividiéndonos en equipos. Yo vigilaré con
Xavier. En cuanto a lanzar las bolsas, eso les tocard a ti y a Jasper.

—;Qué? —decimos Jasper y yo.

Espero ver mi misma expresion de irritacion en Jasper, sobre todo
después de haber estado esforzandonos tanto por evitar encontrarnos. Sin
embargo, ¢l luce mads tenso que otra cosa, con los hombros rigidos bajo su
camisa abotonada a medias.

Antes de que pueda procesar su reaccion, Robby dice:

—Blaze es la pieza clave. Nuestra distraccion.

Blaze le muestra el anillo de la oscuridad ancestral a Robby y luego hace
el gesto de mariposa que cree que es una llama.

—Solo el magistrado en jefe de la Hermandad de la Oscuridad Ancestral
podria derrotar...

—Aqui tienes un mapa. —Por encima del hombro de Blaze, Robby me
entrega una version mas pequefia en forma de folleto sobre la mesa—.
Tienes razén en que no confio en Blaze. Hay que vigilarlo.

—iEstoy hablando! —grita Blaze entre nosotros.

Robby nos agarra a Jasper y a mi por los hombros como si él no estuviera
alli.

—Esa es su otra tarea, jentendido? Vigilenlo. Especialmente teniendo en
cuenta la forma en como tendra que distraer a la guardia.

—;Y cudl sera? —pregunto nervioso.

Robby hace una mueca que hace que se me encoja el corazon.

Dn]

Treinta minutos antes de que se apaguen las luces, los cinco nos escapamos
para sortear el muro maltercio.



Cuando llegamos al camino que lleva a la caseta de registro, el sol ya se
esta poniendo detras del bosque que nos rodea. Nos agachamos detras de un
arbusto junto a un poste de luz y observamos al supuesto guardia de
seguridad que estd dentro, haciendo una especie de crucigrama en el
escritorio.

—A la cuenta de tres —susurra Robby, cuyo aliento se vuelve visible en el
aire frio—. ;Listos?

Jasper y yo intercambiamos una mirada. Esta noche debemos trabajar en
equipo, sin importar lo que sintamos.

—Uno... —comienza Robby.

Blaze se lanza hacia la caseta, levantando polvo con sus tenis en su
carrera. Cuando esta a punto de llegar, tropieza, cae y se estrella contra el
suelo. Tomandose el tobillo, grita hacia las copas de los arboles. Robby,
preocupado, estira el brazo, pero Xavier le baja la mano.

Quizas la ejecucion de Blaze habia sido mas extrema de lo planeado, pero
era lo que queriamos.

La guardia sale corriendo. A la tenue luz del farol, apenas distingo su
rompevientos con la palabra «Seguridad» escrita en la espalda. Lo mismo
ocurre con su expresion, ligeramente confundida, pero sobre todo
preocupada. No lleva ningun walkie-talkie en la cadera. Justo como
esperabamos, dado el desprecio de Valentine por la tecnologia.

—;Qué haces aqui afuera?

Blaze vuelve a gritar.

—Mi tobillo esta... fragmentado.

—Necesitas asistencia médica. ;Puedes caminar?

Blaze se levanta sosteniéndose con un brazo tembloroso.

—No... —Cae nuevamente.

La guardia jala a Blaze por la cintura y se dirigen hacia el centro del
campus. Robby y Xavier se separan para vigilar. Jasper y yo agarramos
nuestras bolsas con las cartas y corremos hacia la reja del muro maltercio,
pero la mia se me resbala y cae al suelo. Se caen varias cartas.

Jasper se detiene, se rie de la forma contagiosa de siempre.

Pongo mis pufios contra mis caderas.

—Concéntrate, por favor. ;Si?

Se arrodilla para ayudarme a recoger todo, pero no deja de reir
disimuladamente. Metemos un montdn de cartas al mismo tiempo, nuestros



dedos se rozan y mi corazon se acelera.

—;Estds bien? —pregunta Jasper y sus palabras se convierten en niebla
entre nosotros.

Es porque no hemos interactuado en semanas. Eso es todo.

—Si.

La arruga de preocupacion en la frente de Jasper no desaparece. Esta
noche lleva un suéter beige con el logo de Valentine sobre su camisa roja, su
pin esmaltado con el nimero uno aun brilla para que todos lo vean en su
cuello levantado, y la ausencia de pecho y claviculas visibles hace que,
extraamente, me quede mirandolo. Normalmente, tiene el aspecto que
deberia tener el poeta mas sexi del afio, pero con ese suéter hasta el cuello, se
ve mas encantador y dulce.

Se me seca la garganta.

Un silbido rompe el silencio de la noche.

Abrimos los ojos de par en par. Es la sefial de que ya hay moros en la
costa. ;Ya?

Miro a ambos lados, pero no hay ningun lugar donde esconderse. No hay
arboles ni edificios.

Jasper deja caer la bolsa con las cartas y me arrebata la mia de las manos.
Me agarra del brazo y nos arrastra hacia la caseta.

—;Qué estds...? —Es todo lo que logro decir antes de quedar frente a la
puerta corrediza. Nos empuja al interior y la cierra de un portazo detras de
nosotros. Mientras trato de recuperar el equilibrio, miro las paredes de
vidrio que nos rodean como si fuéramos peces en una pecera.

Me paro frente a Jasper, perfectamente en paralelo, cruzando los brazos.
Esta tan agitado que apoya una mano contra la puerta.

—Oye.

Jasper sigue resoplando.

—Oye —repito—, ;tengo que sonar mas enojado para que me prestes
atencion?

—No te ofendas, Charlie, pero tu siempre estds enojado conmigo. No sé
exactamente cuando debo prestarte atencion.

Mi boca se abre de nuevo, pero me trago las palabras acaloradas que
estaban a punto de escaparseme. Me niego a darle la razdn.

—;No ves ningtn problema con el escondite que elegiste?

—;Qué quieres decir?



—Estamos rodeados de vidrio.

—Lo sé, lo sé. Estoy pensando. —La mirada de Jasper se posa en un
armario detras de nosotros, que nos llega a la altura de nuestras caderas. Se
dirige hacia él y lo abre. El interior esta vacio, salvo por unos papeles
esparcidos en el fondo.

Nos apretujamos en el estrecho espacio, y Jasper se golpea la cabeza al
entrar. Nuestras piernas quedan retorcidas como pretzels, tan encogidas que
puedo cerrar la puerta.

Todo se oscurece.

Nuestras respiraciones sincronizadas llenan el silencio mientras estamos
sentados hombro con hombro. La fragancia floral de Jasper y el aroma a
cedro del armario pican mi nariz, y su mano presiona la mia. Por primera
vez, esta ardiendo. ;Tanto miedo tiene?

Se escuchan pasos afuera. La grava cruje. Unas llaves tintinean.

Mi corazén late tan fuerte que estoy seguro de que Jasper puede sentirlo
en mi mufieca. La guardia se dio cuenta de que Blaze no tenia el pie roto. O
algo peor. Nos vio.

La puerta de la caseta se abre con un chirrido.

—;Donde estan? —murmura la guardia de seguridad.

Aprieto los ojos con fuerza. Nos han descubierto. Seguramente nos
expulsaran.

Se oyen ruidos en el escritorio, como si estuvieran abriendo un cajén. La
puerta de la caseta se abre de nuevo y escuchamos mas pasos que se alejan.

Frunzo el cefio y me muevo sobre las rodillas para asomarme fuera del
armario.

Jasper me toma del hombro.

—;Qué estas haciendo?

—Asegurandome de que se haya ido. —Salgo gateando y me ajusto los
lentes para mirar a través del vidrio. Mds adelante, se ve la silueta de la
guardia, iluminada por detrds. Le ofrece una linterna a Blaze, que esta
apoyado contra el tronco de un arbol en una postura débil.

Eso era todo lo que buscaba.

Suspirando, vuelvo a caer en el armario junto a Jasper, nuestros hombros
vuelven a chocar. El tiene las piernas encogidas contra el pecho y mira
fijlamente sus rodillas, como si estuviera cada vez mads asustado.

—;Estds asi de nervioso de que nos descubran? —le pregunto—. Ella solo



vino por una linterna. No hay necesidad de ponerse tan tenso.

—No es por eso por lo que estoy tenso. —Jasper me mira directamente a
los 0jos y su tono suave y vacilante acelera aun mas mi corazon—. Sé que me
dijiste que te dejara solo. He intentado respetar eso. Pero también te dejé
claro que queria explicarte mi version de lo que pasé en el campamento.

—Espera, ;qué?

—;Puedo? ;Por favor?

—sAhora?

—Si acaso.

El panico se apodera de mi. Incluso con la tenue iluminacidn, me siento
demasiado expuesto mientras nos miramos fijamente. Durante las ultimas
semanas, por mucho que mi logica me gritara que no lo hiciera, no podia
dejar de pensar en Jasper. ;Pero hablar ahora, precisamente ahora?

—Quizas cuando no estemos infringiendo la regla nimero uno aqui.
Tenemos que tirar las cartas. —Empiezo a salir del armario.

—Fue culpa mia —dice Jasper. Se queda donde esta.

Le lanzo una mirada furiosa y volteo la cabeza hacia él. Supongo que su
pregunta de si podia empezar a explicarse era hipotética.

—Si, Jasper, creo que eso estuvo claro desde el principio.

—Pero no me di cuenta de que alguien en el campamento pensara que
estabamos juntos. Y mucho menos tu.

— T me besaste.

—En realidad, ti me besaste a mi. Y eso me sorprendio.

Me arden las mejillas. ;Lo hice?

Retiro la cara. Prefiero morir antes que dejar que Jasper vea como me
sonrojo.

—Muy bien. Bueno. ;Como pudo tomarte por sorpresa eso? Habiamos
pasado mucho tiempo juntos después del taller. Coqueteabas conmigo cada
vez que tenias oportunidad. Me decias que era bonita y siempre te sentabas
muy cerca de mi, y...

—iHago eso con todo el mundo, Charlie! —dice Jasper, levantando las
manos.

Las palabras me dejan atonito. Resoplo y salgo de la caseta.

Me llama, pero no volteo. La rabia que siento es demasiado intensa.
«Hago eso con todo el mundo». Increible. Sigo caminando hasta llegar a la
puerta. Las bolsas con las cartas siguen donde las dejamos. Por suerte, la



guardia no se ha dado cuenta. ; Cuando volvera?

Recojo una bolsa.

—Date prisa.

—Eso salid peor de lo que esperaba. —Jasper no recoge su bolsa—. Si, me
he comportado de forma demasiado romantica con otras personas sin
darme cuenta de que me toman demasiado en serio. Eso es un problema.
Pero, cuando acab¢ el verano, solo podia pensar en ti. En ti y en nadie mas.

Lo ignoro.

—No nos vimos en la playa el ultimo dia del campamento —continta—,
asi que no tenia tu nimero y no pude encontrarte en redes sociales. Por eso
publiqué mis poemas en Internet. Esperaba que algtn dia vieras mi nombre.

Aprieto los dientes, levanto la bolsa por encima de la cabeza y apunto
hacia los arbustos que hay a un lado.

—Borré la mayoria de mis fotos después de ese verano.

—;Eso es todo?

—Si, Jasper, ;qué quieres que te diga?

Por fin recoge su bolsa, pero no la avienta.

—En aquel entonces solo era un poeta, ;si? Tenia una personalidad
demasiado emocional.

Lo miro con los ojos entrecerrados.

—Bien, de acuerdo, soy una persona muy emocional —dice—. Ni
siquiera consideré que las cartas que envié a esas otras chicas fueran cartas
de amor. Pensé que estabamos practicando poesia juntos. jEra un
campamento de Shakespeare! ;No? Por lo tanto, te pido disculpas, Charlie.
De verdad. Pero aprendi la leccion.

Lanzo la bolsa por encima de la reja con toda la fuerza de la que soy
capaz.

—Me alegra haber sido tu tutor del amor, Jasper, aunque no me haya
ofrecido voluntariamente para ello.

—Pero yo...

De lo mas profundo de mi ser se escapa un gemido. Le arrebato la bolsa
de las manos para lanzarla yo mismo. El anillo de graduacién de mama se
atora en ella y se enreda con su pulsera, atrapandonos a ambos. Intento
liberarme. No se mueve nada. Jalo una y otra y otra vez.

—Si querias esposarme, solo tenias que pedirmelo —murmura Jasper.

Siento como mi cara empieza a arder.



—Callate. —Reuniendo todas mis fuerzas, levanto nuestros brazos
unidos con un movimiento rapido y lanzo la bolsa al aire. Nuestro anillo y
pulsera se tensan al engancharse con algo, y la pulsera de Jasper se rompe a
la mitad. Se oye el crujir de las hojas al otro lado de la reja cuando la bolsa
cae al suelo, con lo que damos por terminada nuestra mision.

Nos alejamos tambaleandonos, extendiendo los brazos para mantener el
equilibrio.

Jasper parpadea hacia mi. Con solo la luz de la luna y la luz lejana del
farol, sus iris azules brillan de forma magica. No me habia dado cuenta hasta
ahora.

—;Como lo hicimos?

—No lo sé.

—Espero que haya caido sin problema.

Vuelvo a recorrer con la mirada el camino en busca de alguna figura en la
distancia.

—Tenemos que irnos.

Jasper da un paso adelante.

—3;Me perdonas?

—;Qué? No, Jasper. ;De qué estas hablando?

—;Por qué mas podria pedirte perdon? Dime qué puedo hacer para
arreglar esto.

—Nada.

—Entonces, ;por qué no me perdo...?

—iPorque no quiero perdonarte! —Las palabras brotan con tanta fuerza
que mi voz resuena en la noche. He superado tanto mi limite que no me
importa si la guardia nos oye. Ni ella ni nadie.

El rostro de Jasper se queda sin expresion.

Me invade un arrepentimiento innegable. Las palabras que tuve que decir
para que se callara quedan flotando en el aire, pero no reflejan lo que siento.

Porque ahora, légicamente, existia la posibilidad de que hubiera
desconcertado a Jasper con un beso y de que él no se hubiera dado cuenta de
que éramos algo mas; de que, légicamente, entonces él hubiera desarrollado
sentimientos después de aquel verano, y de que, ldgicamente, no hubiera
estado con nadie mas desde entonces.

No sé qué hacer al respecto.

Asi que, sin nada mds que decir, regreso al campus, dejando atras a



Jasper. Xavier y Robby se topan conmigo en el camino. Chocan sus manos
con la mia.

—;Donde esta Jasper? —pregunta Xavier—. No lo atraparon después de
nuestra sefal, ;verdad?

—No, estd... —me ajusto los lentes—, en camino. Esta bien. Ambos
estamos bien.

—Genial. Y con seis minutos de sobra antes de que se apaguen las luces.

Robby sonrie.

—Entonces, esta noche ha sido un éxito rotundo.



CAPITULO 29
LA EDAD DE LA INOCENCIA

SABADO 2 DE NOVIEMBRE

No tengo ni idea de por qué Luis y otros cuatro compaieros de su clase de
fisica me han arrastrado a uno de los kioscos del campus de Valentine, el
kiosco del Piano Aguilar, durante la hora del TEAMO, pero al menos me
ayudan a no pensar en Jasper.

Después de la entrega de anoche, me fui directamente a la cama. Ahora
que es fin de semana, no tendré que preocuparme por verlo en las clases
durante dos dias mas. Al principio, la distancia suena bien. Necesito tiempo
para pensar. Pero el recuerdo de haberle dicho a Jasper que nunca lo
perdonaré se repite una y otra vez, obligindome a verlo en mi mente a pesar
de todo.

Un viento helado sopla desde el lago Au Sable Forks. Me subo la bufanda
hasta la cara, haciendo a un lado la culpa que me invade.

—Espera, jacabas de decir «<huevos»?

En cuclillas en el pasto, Luis abre su mochila llena de huevos crudos
envueltos en un saco a cuadros. Los demds vinieron vestidos para estar al
aire libre, pero Luis llevd las cosas al siguiente nivel: un abrigo acolchado
que le llega hasta las botas, orejeras rosas afelpadas y guantes a juego. He
llegado a la conclusion definitiva de que Luis es popular, pero por una razéon
especial: dice y viste lo que quiere, y eso se traduce en una confianza que
atrae a la gente. Ojald supiera cdmo hacerlo.

—Trece huevos, hermano.

—;De Dix?

—Si. Se los pedi a un chef. Ayer lanzamos huevos en clase de Fisica y
todos lo hicimos terriblemente mal.

—Los dejamos caer —lo corrige Michael, ddndole un golpecito a Luis con
el zapato.

Un simple roce del pie de Michael hace que Luis se ponga rojo como un
tomate. Sin duda, es su crush.



—La fuerza es igual a la masa multiplicada por la aceleracion —dice
Emilio—. Tenemos que evitar que un huevo crudo se rompa al dejarlo caer
desde «alturas cada vez mayores». La sefiorita Andrew nos ofrecié bolsas de
plastico y otras cosas, pero ni siquiera pude superar la primera ronda, que
era como a sesenta centimetros.

—Creo que yo sé¢ como hacerlo —digo, volviendo a la vida—. David
Donoghue lanzé un huevo desde un helicéptero a un campo de golf en el
Reino Unido desde doscientos metros de altura. Eso fue considerado un
lanzamiento de huevo.

—;Cbémo sabes eso? —pregunta Luis.

—Lo acabo de recordar.

—Dios, eres listo.

Mi corazén se reconforta, pero no solo por el cumplido. Mas bien porque
sé que podré ayudarles. Tomo un huevo de la mochila de Luis.

—Piensen en...

Luis sefiala hacia el techo del kiosco.

—Desde aqui no. Desde alla arriba. Si puedo hacer que un huevo crudo
sobreviva a eso, puedo con cualquier cosa.

—Yo no subiré —dice Jackson, sacudiendo la cabeza.

—De acuerdo —dice Michael.

Agarro a Luis del brazo.

—Yo iré con Luis. El resto, dividanse en parejas y vean qué se les ocurre.
Una pista: piensen en sus bolsas de plastico.

Mientras los demads se adentran en el bosque, Luis y yo subimos al kiosco,
lo cual no es tan dificil como esperabamos, ya que las enredaderas sirven de
escalera. En poco tiempo, estoy sentado en el techo, contemplando todo lo
que hace que nunca quiera irme de Valentine, a pesar de sus defectos: la
fuente de marmol con cupidos y los edificios académicos muy cercanos
entre si a mi derecha, el lago a mi izquierda y el bosque que se extiende por
kilémetros.

—Estos son los tinicos materiales que tenemos —dice Luis, sentandose a
mi lado. Saca la bolsa de plastico, la cuerda, las tijeras y un huevo crudo, y
luego me pasa un brazo por encima del hombro.

—Mmm... ;Qué se puede hacer con una bolsa de plastico y una cuerda?

—Otra bolsa.

—No. ;Qué se puede meter dentro de esa bolsa?



—Aire?

—Si. Teniendo en cuenta que la fuerza es igual a la masa por la
aceleracion, ;qué hay que hacer con la aceleracion, concretamente, mientras
cae el huevo?

Eso es todo lo que tengo que decir antes de que Luis ate los cabos. Me
quita el brazo de encima para cortar cuatro trozos de hilo. Los pasa por la
bolsa y luego se pone de pie, con el huevo colgando de su improvisado
paracaidas sobre el tejado.

—Mas vale que funcione.

Yo también me levanto.

—Funcionara.

Mi zapato izquierdo se atora en la correa de la mochila de Luis, pierdo el
equilibrio, mi cuerpo se inclina y resbalo del tejado con un grito.

Luis me agarra del brazo y me jala hacia atrds, contra su pecho.

—iHermano, td no eres un huevo!

Mi corazén late a toda velocidad mientras me sujeto con mads fuerza del
abrigo de Luis.

—iNo es que quiera serlo!

Se escucha un ruido metdlico a nuestros pies. Son los doce huevos que
ruedan fuera de la mochila de Luis y caen al suelo del kiosco.

Luego se rompen.

Frunciendo el cefio, miro por encima del techo. Los huevos rotos no
estan en el pasto, ni en los escalones del kiosco, sino en una cabeza rubia y
en una bolsa cruzada con el emblema jrG.

Justo cuando pensaba que mi corazén no podia latir mas rapido.

—Jasper?

Jasper extiende las mangas de su abrigo empapadas de una sustancia
viscosa y translicida. Tiene los dedos tensos y arqueados, y la boca retorcida
por el asco.

—;Qué es lo que tengo encima?

—;Qué haces aqui afuera?

Se pasa una mano por el fleco empapado.

—;Huevos?

—Se te ven bien —dice Luis.

Le doy un codazo a Luis y ¢l hace una mueca de dolor.



—Voy a bajar.

Segun la teoria de la relatividad, volver a bajar por la enredadera del
kiosco deberia llevar el mismo tiempo que subir, pero el trayecto me parece
interminable mientras mis infinitos pensamientos luchan por captar mi
atencion. ;Qué estd haciendo Jasper aqui? ;Cémo voy a mirarlo a los ojos
después de negarme a perdonarlo anoche? Debe estar mas enojado conmigo
que por lo de los huevos.

Mis pies tocan el pasto. Le agarro la mano pegajosa y lo llevo hacia el lago
mientras nuestros zapatos de vestir se hunden torpemente en la arena. Una
vez que llegamos a la orilla, desenrollo mi bufanda y la mojo en el agua.

—Usa esto.

—N-no, se ensuciara.

;Tartamuded? ;Jasper tartamuded?

Quizas estaba balbuceando. Su delgado abrigo con el logo de Valentine
no puede protegerlo del frio cuando es evidente que solo lleva una camisa
debajo.

—;Qué usaras entonces? ;Tu abrigo cubierto de mas huevo?

—Quizas.

Pongo los ojos en blanco.

—Vamos, Jasper.

El resopla y cierra los ojos.

—Geracias.

Me acerco mas y su cuerpo se tensa demasiado como para que sea solo
por el frio. Es como si lo estuviera poniendo nervioso.

Me contagia su nerviosismo mientras el sonido de las olas llena el
incdmodo silencio. Le limpio la frente y su rostro se contorsiona por el agua
casi helada. Al observarlo tan de cerca, solo puedo pensar en la cara abatida
que vi después de que se disculpara por no darse cuenta de como me sentia.
Como, al final, se dio cuenta de lo que sentia él. Cémo ha estado durmiendo
en el suelo de Xavier desde entonces.

Me muerdo el interior de la mejilla.

—Lo siento.

Los ojos de Jasper se abren de nuevo, azules y brillantes.

—Por lo que dije anoche —digo.

—;Qué... exactamente? —Su voz suena mas entrecortada, aturdida,
como si no pudiera creerlo. ;Nuestro pasado significaba tanto para él?—.



Dijiste muchas cosas.

Titubeo. Odio hacerlo. Estoy en secundaria, soy becario de excelencia, ;y
aun asi no sé como expresar lo que siento?

—En concreto, que no queria perdonarte nunca.

—;Qué querias decir?

—Que creo que necesito tiempo. Crei que me habias dejado atras a
proposito durante todo este tiempo. Y, si soy sincero, ese verano marcé en
gran medida quién soy hoy. Asi que...

En su rostro se dibuja una expresion de dolor.

—;Como tu forma de ver el romance?

—Supongo.

—Claro.

La vulnerabilidad se vuelve demasiado intensa y la necesidad de encoger
los hombros y evitar que se me escape cualquier otra palabra me consume.

—El amor es una estafa, independientemente de lo que pasara aquel
verano. Pero, ya sabes.

—Por supuesto. —Es obvio que Jasper esta conteniendo una sonrisa, pero
prefiero eso a como se veia antes—. Yo también seré sincero contigo. Sobre
por qué vine aqui.

—Si, spor qué estabas en el kiosco del piano? ;Tocas el piano?

—No, solo pasaba por alli. Te vi resbalar del tejado, asi que corri hacia
alla. Pero supongo que antes te vi a ti y a Luis.

—;Nos estabas espiando?

—Parecian estar solos, juntos, muy unidos, y pensé que quiza... —Niega
con la cabeza, mete las manos en su abrigo y mira fijamente a la arena.

—;Qué? —Mi logica despierta—. Ah.

—Lo cual esta bien.

—No es eso. Creo que le gusta otra persona. —Pero a Jasper no deberia
importarle.

Jasper sonrie.

—Ya veo.

No es como si yo siguiera siendo su amor perdido. Eso es imposible. Ya
no soy quien solia ser.

Mi cerebro estalla en confusion mientras me inclino para limpiar el
huevo crudo de mi saco y luego continto con sus mejillas sonrosadas. La
curva de su barbilla.



—Perdon por el frio. Y por los huevos.

—No pasa nada. Probablemente necesitaba una leccion de humildad
después de lo de anoche.

Mi risa se convierte en un resoplido humillante. Me cubro la cara, lo que
me recuerda que probablemente debi haberme quedado mas lejos. Jasper ha
sido capaz de desentrafar los intrincados detalles de mi rostro todo este
tiempo. ;COmo no me di cuenta?

El labio superior de Jasper se contrae.

—;Te parezco tan gracioso?

—No. Por favor, no te creas tan importante.

Jasper se rie. Se inclina hacia delante. Acorta la distancia.

Mi cuerpo se paraliza cuando su mano se eleva hacia mi cara. Su pulgar
recorre mi frente.

—Lo siento —murmura—. Te llené de huevo.

Mi cara se calienta tanto que me mareo.

Ya no le gusto. Ya no me gusta él. Sin embargo, pensé que estaba haciendo
otra cosa. Algo que nunca volvera a hacer.

Entonces, ;por qué no me movi?

;Por qué me siento tan extrafiamente vacio ahora que ya no me esta
tocando?

—iNo problemo! —Doy un paso atras, luego otro adelante para darle mi
bufanda y tropiezo con mi propio pie. Mi palma golpea su pecho—. jAh, lo
siento!

—No te preocupes, Charlie —dice, sujetandome el antebrazo. Sonriendo.

Eso hace que mi cabeza dé vueltas. Me obliga a sentir todas las emociones
contradictorias de la enfermedad incurable que creia curada.

Me alejo tan rapido como puedo, pero una voz molesta en mi cabeza me
dice que espere, que le haga un favor a Xavier y le diga a Jasper que deje su
piso

—iOh, y Charlie! —dice Jasper.

Me doy la vuelta.

—5S1¢

—Mi tia volvid a convertir su oficina en mi habitacién. No te preocupes.
Oficialmente, ya no somos roomies.



CAPITULO 30
UNA HABITACION PROPIA

SABADO 2 DE NOVIEMBRE

La coleccion de velas de canela que tiene Jasper en el alféizar de la ventana
invade mi nariz en cuanto entro en la habitacion 503.

Pensé que Jasper habria venido a llevarse sus cosas ahora que habia
recuperado la habitacion de su tia. Todavia falta la colcha de retazos con
flores de ambrosia que se llevo cuando se qued6 con Xavier, pero los once
cojines de su cama estan intactos. Al igual que sus maletas antiguas, que atn
asoman por debajo. Y las velas. Todas las velas siguen aqui.

La puerta se cierra detras de mi.

Todo estd en silencio.

Eso es bueno. Solo quedan diez dias para los examenes finales.

Mientras me dirijo hacia mi escritorio para comenzar mi sesion diaria de
ocho horas de estudio, el aroma de las velas de Jasper no deja de distraerme.
Para librarme de ese olor, podria tirarlas a la basura. Como minimo, podria
ahogarlas en una de sus maletas.

En lugar de eso, me acerco y recojo un trozo del pisapapeles roto con
forma de corazén que hay junto a ellas. El que Jasper rompié al verme el
primer dia. Lo sostengo frente a la luz del farol que se ve a través de la
ventana y suspiro al mirar las grietas. Pude haberlo ayudado a pegarlo.

Desde la esquina de la habitacién, Jasper me observa.

Me estremezco y entonces me doy cuenta de que es de carton y que lleva
colgando del cuello unos collares del Mardi Gras. No es Jasper. Sin embargo,
la humillacidn de haber sido descubierto atin es muy profunda, lo que hace
que me apresure a dejar el pisapapeles y retirarme a mi escritorio. Empiezo
con el paquete que contiene todos los términos de quimica que hemos
aprendido este afio. Tengo que memorizarlos todos.

Abro el paquete y empiezo por el primero.

«Enlace covalente: se forma cuando los atomos comparten electrones;
tipicamente entre dos no metales».



No se oye el zumbido de la ldmpara de la mesita de noche.

«Enlace covalente: se forma cuando los atomos comparten electrones;
tipicamente entre dos no metales».

No se oye el ruido de paginas al pasar.

No se oye el roce de las almohadas.

«Enlace covalente: se forma cuando los atomos comparten electrones;
tipicamente entre dos no metales».

Parpadeo al mirar la hoja. ;Cudntas veces he leido eso?

Vuelvo a mirar hacia Jasper. Me levanto, enciendo su ldmpara y retomo el
trabajo.



CAPITULO 31
CRIMEN Y CASTIGO

LUNES 4 DE NOVIEMBRE
ATENCION

Por motivos de seguridad, queda prohibido el acceso a la academia hermana
hasta nuevo aviso. Se suspende toda comunicacién, ya sea verbal, escrita o
de cualquier otro tipo. El incumplimiento de estas normas daré lugar a una
suspension y, en casos reiterados, a la expulsién.

Aprieto con fuerza la correa de mi mochila mientras sigo releyendo el cartel
pegado en la puerta de la residencia Philautia. La academia acaba de
empezar a colocar estos carteles. No tiene nada que ver con nuestra entrega
del viernes pasado.

Aja.

Pero cuando voy a Dix, veo el mismo cartel pegado en la ventana. Luego,
junto al tablén de anuncios con las calificaciones y los volantes. En las
puertas del centro recreativo. Incluso frente al escritorio del maestro Stern,
en la clase de Literatura Inglesa.

Robby, Jasper y yo intercambiamos sefiales no verbales para hablar
después de la clase.

—Como todos saben —dice el maestro Stern al terminar la clase—, los
examenes finales son el lunes y martes préximos. Sin embargo, debo dar
clase el miércoles. ;Por qué? Porque Valentine siempre ha hecho las cosas
asi. —Su tono sarcastico me toma por sorpresa—. Asi que voy a traer a un
ponente invitado muy divertido. No intenten fingir que estan enfermos en
los servicios de salud para librarse de venir, ;de acuerdo?

Suena el timbre y todos nos dirigimos hacia el pasillo.

—iSenor V!

A medio camino hacia la puerta, me doy la vuelta. El maestro Stern me
hace sefias para que me detenga. Al menos, eso creo. Me distrae su traje con
estampado de leopardo.



Jasper se detiene a mi lado, con el cefio fruncido. Es evidente que esta
pensando lo mismo que yo. ;Se tratara de nuestra ultima entrega? Hace un
gesto con la cabeza hacia el pasillo y sigue con Robby, dejandome a mi
suerte.

Mientras vuelvo al aula, el maestro Stern se inclina hacia un lado para
arrastrar una silla hacia él, lo que debe de ser todo un reto con esos
pantalones tan ajustados. Me siento y cruzo las manos sobre el regazo. El
cartel de «Atencion» de su escritorio vuelve a gritarme.

Sudo mas.

—5S1¢

— Acttia como si estuviera en problemas.

—;Estoy en problemas?

El maestro Stern esboza una sonrisa tan amplia que sus ojos se
entrecierran detras de sus lentes. De su maletin, que esta en el suelo, saca un
montén de papeles. Arriba estd mi ensayo de analisis de personajes sobre
«Un dia perfecto para el pez banana», de Salinger.

—Todo lo contrario. Como siempre, he disfrutado mucho su ultimo
trabajo. ;Puedo compartirlo con el departamento de Inglés como ejemplo
para esta unidad? Su perspectiva sobre Seymour es mejor que la que se nos
ocurri6 a nosotros.

A mi.

Aunque el numero uno esta en esta clase, me ha elegido a mi.

—Parece sorprendido —dice el maestro Stern al ver que no respondo.

—Es que ahora mismo ocupo un puesto bajo —digo—. Hay otros aqui
que estan por encima de mi.

—Por suerte, esos puestos no reflejan la inteligencia real. Algunos de los
mejores narradores y escritores son los menos cultos de todos. En cualquier
caso, usted es inteligente, sefior V.

—Pero soy becario de excelencia. Tengo que estar entre los cinco mejores.

El me estudia.

—He oido a muchos de mis alumnos hablar de lo buen tutor que es. De lo
mucho que lo admiran.

—;De verdad?

—Sus calificaciones también han mejorado mucho. No solo es uno de los
mejores alumnos que he tenido, sino que creo que es el mejor becario de
excelencia que hemos tenido. Independientemente de si termina entre los



cinco mejores, creo que su lugar estd en Valentine.

«Su lugar esta en Valentine».

El cumplido hace que mi cabeza dé vueltas, sobre todo cuando por estos
pasillos ha pasado alguien como P. M. Pero las palabras del maestro Stern no
cambian la realidad. Si no consigo quedar entre los cinco primeros en poco
mas de una semana, tendré que irme.

—Gracias —digo de todos modos.

—Solo espero que la Academia Valentine también le esté retribuyendo.
;Es asi?

—;Perdon?

El maestro Stern se reclina en su silla y su saco con estampado de
leopardo se mueve sobre sus hombros.

—;Esta  aprovechando las instalaciones?, ;los laboratorios de
investigacion? ;Se reune con otros profesores después de clases? No puede
dar y dar sin obtener nada a cambio.

—Eh... mas o menos.

—;Qué obtiene a cambio entonces?

De pronto, esto parece un examen.

—El programa de Tutorias para Estudiantes, Apoyo Multidisciplinario
Opcional me mantiene ocupado, sobre todo porque tengo que estudiar
mucho entre clases, asi que no tanto como me gustaria, la verdad. Pero me
encanta el kiosco para escribir junto al lago. Y la biblioteca. {Oh! —Levanto
las manos—. Quiero leer todos los libros de esas estanterias antes de
graduarme. Son infinitos. Es como un bosque.

—Tenemos la mejor coleccion del pais.

—Ya lo creo. En mi escuela secundaria nunca hubo nada ni remotamente
comparable. Ni en mi escuela en linea, obviamente. Todo en Valentine es
increible.

—Me alegra saber que disfrutard estos proximos afios —dice sonriendo.

Yo le devuelvo la sonrisa, a pesar de la amenaza de perder mi beca que se
cierne sobre mi. Tengo que seguir aprobando Educacion Fisica, mejorar mi
puesto y superar cualquier otro obstaculo que se interponga en mi camino.
Tengo que quedarme.

—Muy bien, sefior V, puede retirarse —dice el maestro Stern.

—De acuerdo. —Me levanto de la silla.

—Oh, sefior V.



—5S1¢

—He notado un cambio en su escritura en comparaciéon con su ensayo
original para la beca de excelencia. Me parece que explora mas la condicion
humana. Las emociones. Siga por ese camino.

Me froto la nuca. Por supuesto que él sale a colacién de una forma u otra.

—Probablemente sea por Jasper. El me ha estado ensefiado un poco sobre
eso.

—Parece que mis dos mejores alumnos son amigos.

Levanto una mano a la defensiva.

—Solo estamos juntos en el TEAMO. Y somos roomies.

Entonces lo recuerdo. Ya no.

Mejor asi. Porque me gusta Jasper. Ya no puedo negarlo. Compartir
habitacion con la tnica persona por la que he sentido algo asi, y que nunca
sentird lo mismo, seria una tortura. Ademas, ya no confio en que Jasper
nunca le cuente a su tia lo que le estoy ocultando. Mi cerebro sabe que las
cosas pueden cambiar.

Aun asi, sigo sintiendo una punzada en el pecho. Con un ultimo gesto de
despedida, salgo del aula. Al doblar la esquina, me estrello contra algo duro.

Es el hombro de Jasper. El sonrie.

—;Hablabas de mi?

Me arde la cara.

—;Estabas fisgoneando?

—Te hice una sefial con la cabeza para indicarte que te esperaria. —
Empieza a caminar por el pasillo—. Robby ya esta esperando cerca de la
biblioteca. Dijo que iria a buscar a Blaze.

Aprieto el pufio a mi costado como si eso fuera a exprimir toda mi
verglienza, y luego sigo a Jasper a través del centro académico hasta llegar al
Halo.

—iJasper! jCharlie!

Robby y Blaze estan sentados en los escalones de la biblioteca y vamos
con ellos

—Supongo que todos pensamos que el momento en que se colocaron
esos letreros no fue muy buena seflal —dice Robby, apretando su carpeta
como si fuera una pelota antiestrés.

—;Creen que alguien nos vio esa noche? —pregunta Jasper.

—Xavier y yo hicimos guardia a ambos lados de la caseta para vigilar. No



habia nadie por alli tan cerca de la hora del apagado de las luces.

—Lamento mi participaciéon —dice Blaze con voz oscura y profunda,
mordiéndose las uias—. Mis gritos provocaron el tercer despertar de la
batalla de la maldicion de los aracnidos.

—No creo que hayas sido tu, Blaze —dice Robby—. Quiza las bolsas de
basura llamaban la atencidn incluso desde lejos y alguien las vio.

Miro hacia el campanario y la academia de junto que se divisan mas alla.

—Bueno, si no nos descubrieron a nosotros, entonces a ellas si.

Jasper voltea hacia mi.

—Llama a Delilah. Ahora.



CAPITULO 32
PROMESA

LUNES 4 DE NOVIEMBRE

La sefiorita Lyney salta de su silla y su liston rojo vuela sobre su cabeza.

—;Todo bien con tu mama?

Hago mi mejor cara de cachorro junto a la puerta de la oficina, pensando
en la forma mas rapida de llamar a Delilah. Esta visita es vital, pero me esta
quitando tiempo de mi sesion diaria de ocho horas de estudio para los
examenes finales y ya tengo que quedarme despierto al menos una hora mas
para recuperarlo.

—En realidad, no. Tengo que volver a llamar a Delilah para programar un
rato libre para... ya sabe. La final de... Eh...

—Gnomos enamorados.

—Gnomos enamorados. Si. —Mi atencion se desvia hacia el mostrador,
donde un folleto anuncia la fiesta de invierno con letras naranjas y moradas,
rodeadas de imdagenes de fantasmas. Al parecer, el tema es Halloween en
noviembre.

El maestro Stern sale repentinamente de la oficina de atras. Sefala una
estanteria llena de gnomos.

—Seflorita Lyney, ;no es ese su reality show favorito?

La seflorita Lyney gira para quedar frente a él.

—Si, lo es.

El niega con la cabeza, pero se le escapa una sonrisa burlona.

—Amor fabricado. Una vergiienza para nuestros antepasados contadores
de historias.

—No es «fabricado». Trata de una joven que conoce a un grupo de
hombres vestidos de gnomos para ver de cudl se enamora.

—No se puede meter a dos personas en una habitacion y esperar que se
enamoren.

Levanto la mano.

—sPuedo hablar con mi amiga ahora?



Solo pasan diez minutos antes de que me den un teléfono. Una vez en la
oficina de atrds, el maestro Stern se ha ido y puedo acurrucarme en un
rincon.

—Qué rapido —digo.

—Ya estaba en la oficina —susurra Delilah al otro lado de la linea—. Me
descubrieron.

Se me hiela la sangre.

—No puede ser —murmuro—. ;Cémo te descubrieron?

—Una de las bolsas estaba rota. Probablemente lo haya hecho algun
animal. Me quedé arrodillada mas tiempo del debido para recoger. Un
colaborador residencial me vio.

«Rota». ;Fue eso lo que pasd cuando Jasper y yo lanzamos juntos la
ultima bolsa? ;Su pulsera y mi anillo la rompieron? ;Cudntas veces puedo
arruinarlo todo?

—Lo siento, Charlie. —El agotamiento en la voz de Delilah solo hace que
mi corazon se encoja mas—. La fiesta es ahora un completo fiasco.

—sA quién le importa la fiesta? —digo con demasiada brusquedad,
consumido por la culpa, pero intento calmarme para que ella no se sienta
mal por mi también. Dado que nuestra amistad atraviesa un momento
incémodo ultimamente, lo ultimo que necesitamos es otro problema—.
;Estas bien?

—Hablé con le subdirectore. Le dije que yo habia escrito las cartas y que
solo queria enviarle a Xavier un montén de basura empalagosa. Se lo creyo.

—;En serio? ;Entonces no te van a expulsar?

—Por ahora, estaré detenida una semana. No querian tocar esas cartas ni
con un palo de dos metros, asi que, por suerte, las tiraron antes de leerlas.

Esto deberia ser un alivio, pero solo me siento mas derrotado.
Técnicamente, logré justo lo que queria: una habitacién para mi solo. Sin
embargo, ahora el TEAMO va a perder todo lo que le importa.

Y Jasper también. Nuestros ultimos meses juntos no sirvieron de nada.
Todas las tutorias. Todas las discusiones. Todas las noches sin dormir.

Todas nuestras cartas acabaron en la basura.

Estamos de vuelta en el punto de partida.

Y

i



—iEsos malditos ardcnidos! —grita Blaze, de pie sobre el borde de la fuente
del Halo.

Robby jala a Blaze hacia abajo y le tapa la boca con la mano. Ahora que es
noviembre, han vaciado el agua de la fuente y la fea estatua de Cupido que
hay en el centro ha dejado de lanzar el chorro constante de su arco y flecha.

Junto a ellos, Jasper y Xavier tienen los ojos muy abiertos, tan
sorprendidos que no pueden hablar.

Meto las manos en los bolsillos del abrigo y me quedo de pie frente a
ellos, sin saber qué mas decir después de comunicarles las malas noticias
sobre Delilah y las cartas al otro lado de un muro que no podemos cruzar.
Un cartel junto a nosotros anuncia la fiesta de Halloween en noviembre,
recordandonos cruelmente que solo faltan diez dias para que llegue.

—;Cuadl sera el castigo de Delilah? —pregunta Xavier con su voz grave de
chico deportista en su estado mas fragil hasta el momento. Incluso sus
musculos parecen desinflados bajo su suéter de punto.

—Una detencién —digo mientras la vergiienza de nuestra llamada aun
me carcome por dentro.

—Milady necesitaba tu cuchara de la suerte —dice Blaze, dando una
palmadita a Xavier en el pecho.

Xavier se cubre la cara con las manos.

—Soy el exnovio del infierno.

Contemplo los rostros abatidos que he provocado. Ojald no hubiera
averiado la reja del centro ecuestre y arruinado el método de entrega segura
del TEAMO. Ojald no me hubiera peleado con Jasper y roto las bolsas. Se
espera que un becario de excelencia sea perfecto, pero yo soy todo lo
contrario.

Tengo que arreglar esto, por ellos.

—Qué conveniente, estdn todos reunidos —grita una voz aspera en
nuestra direccion. Cody «Medio Metro» camina junto al timido y callado Eli
y otros cinco chicos que recuerdo vagamente de encuentros anteriores. Ver a
personas tan opuestas en la cadena alimenticia social pasando el rato juntas
me pone los nervios de punta.

Solo hay una razdn por la que se acercarian a nosotros asi.

Descubrieron lo que pasé con las cartas.

;COmo? ;Tan rapido?

—;En qué podemos ayudarles, clientes? —dice Jasper, levantandose del



borde de la fuente. Su voz denota una cautela inusual. Llegd a la misma
conclusion.

Cody sonrie burlonamente. A diferencia del resto, solo lleva una camisa
delgada, a pesar de que hoy hace mas frio que ningun otro dia de este otofio,
probablemente para demostrar algo.

—Ya pueden dejar de llamarnos clientes. Sobre todo después de lo que
provocaron.

—No poseen evidencia de que haya sido error nuestro... —grita Blaze en
lo que parece ser su monologo habitual, pero eso es todo lo que logra decir
antes de que Robby le tape la boca de nuevo.

—Pero lo fue —dice Eli, frotandose las manos enguantadas—. Nuestro
colaborador residencial se enter6 de que alguien de la academia hermana
fue sorprendida con toneladas de cartas. Las academias ahora pueden
leerlas, ;no? Y pueden ver nuestros nombres.

—Te equivocas, Eli —responde Jasper mientras sonrie. No se le marca el
hoyuelo—. Ustedes estan a salvo.

—;Como lo sabes?

—La estudiante que recogid sus cartas se echd la culpa. Qué generosa,
s;no creen? Dice que la academia hermana tampoco leyo sus cartas.

—;Y se supone que debemos creerte? —dice Eli—. Hemos sido muy
comprensivos después de que obviamente mintieras sobre que solo tu
escribes esas cartas. —Me lanza una mirada fria—. Es obvio que Charlie te
esta ayudando.

Jasper abre la boca mientras mira al resto de los miembros del TEAMO,
pero no encuentra ninguna refutacion. Solo le queda guardar silencio.

Cody sonrie con demasiada alegria.

—Mi amigo tiene razén. ;Qué nos impediria visitar a tu tia ahora mismo
y contarle el verdadero propdsito del TEAMO?

Norma tacita n.° 16: Jasper tenia razon. Los companeros de clase quieren
ser amigos de los cinco mejores y, al mismo tiempo, quieren deshacerse de
ellos, e incluso los mas timidos y malvados se alian para que eso suceda.

Debe haber alguna forma de convencerlos de que no delaten al TEAMO y
todo lo que aporta a un entorno académico ya de por si estresante.

—Entonces, ;no quieren llevar a sus parejas a la fiesta? —pregunto a la
multitud, explorando una idea. Me acerco al poste de anuncios y sefalo el
cartel de la fiesta, recatado de dibujitos de Halloween horrendos.



Eli cruza los brazos.

—Por supuesto que si.

—Pues haré algo para compensarlos. Reescribiré sus cartas y las volveré a
entregar.

Jasper emite un sonido ahogado de sorpresa.

Los demds me miran perplejos. No puedo culparlos. Esta promesa podria
ser imposible. Pero me niego a dejar que expulsen al resto de los miembros
por mi culpa.

—La fiesta es la semana que viene —dice Eli—. Ademas, el trato era que
Jasper las escribiria, no tu.

—Bueno, lo sé, pero... —titubeo.

—Entonces yo mismo las reescribiré —interviene Jasper. Estd nervioso y
alisa las arrugas de su saco mientras me mira—. Y Charlie me ayudara a
entregarlas.

Una ligera sensacion de ternura invade mi corazdn.

—;Cbmo vas a volver a entregarlas? —pregunta Eli.

—En la fiesta —respondo.

—s;Y eso es seguro? Casi todos los profesores estaran alli como
chaperones. ;Y si ven las cartas y se dan cuenta de que nosotros estuvimos
detras de su ultimo intento fallido de entrega? Podrian descubrir lo que ha
estado ocurriendo desde hace mas de cien afos.

Técnicamente, esto sigue siendo peligroso. La administracién podria
conectarnos con Delilah si nos descubren. Pero esperaba que pasaran por
alto eso a cambio de un nuevo y prometedor método de ataque.

—Tenemos un plan. —La mentira me sabe mal, pero tengo que decirla.
Necesitamos esta ultima oportunidad—. Esperemos que sea una oferta lo
suficientemente buena. De lo contrario, la tradicion de todos, y la unica
forma, de comunicarnos con la academia hermana desaparecera para
siempre, ;no? Si fallamos, nos pueden acusar.

Eli frunce los labios.

—Hasta la fiesta.

Cuando el grupo se marcha, Jasper se gira hacia nosotros.

—Perdon por no haberles contado que Charlie estaba involucrado en lo
de las cartas de amor. Queria que esto permaneciera en secreto para
nuestros clientes.

—Yo ya lo sabia —dice Xavier.



—Asimismo un servidor —dice Blaze.

Robby sefiala a Blaze con el pulgar.

—Blaze me lo dijo ayer.

Jasper arquea las cejas. Lentamente, su atencidn se desvia hacia mi.

—Lo siento —digo con una mueca de dolor—. Se me sali6 sin querer.

—;De verdad crees que puedes reescribir cientos de cartas desde cero? —
le pregunta Robby a Jasper.

—Durante los exdmenes finales? —anade Xavier, igualmente escéptico.

—No —dice Jasper—, por eso Charlie seguira ayudandome a escribir.

Intercambio miradas confundidas con todos.

—Pero ellos no quieren mis cartas.

—Ellos creen que no quieren tus cartas —dice Jasper—. Sin embargo, yo
sé que eres mas que capaz. Y deseas ayudar. Por lo tanto, lo haras.

Yo si quiero ayudar, sobre todo cuando Jasper dice que tengo talento.
Pero, conociéndolo, podrian ser simplemente palabras bonitas que no siente
y en las que no deberia confiar. Ademas, tan solo el dia de hoy he perdido
varias horas de estudio para los exdmenes finales por culpa del TEAMO.
Para ponerme al corriente, tendré que pasar toda la noche en vela. Si anado
las cartas de amor a mi agenda, nunca volveré a dormir si quiero conseguir
un buen puesto. Ni siquiera sé si eso seria suficiente.

—Incluso entre dos personas, no estoy seguro de que podamos terminar
a tiempo —murmura Robby.

—La ultima vez tardamos tanto porque Jasper tuvo que ensefarme
primero —digo, pero no sé si intento convencerlos a ellos 0 a mi mismo—.
Podemos hacerlo. Solo tendremos que... pasar mucho tiempo juntos. —
Miro a Jasper.

El asiente, pero su mirada estd perdida. Inquieta. ;Por qué? ;Cree que no
podemos hacerlo?

El campanario da las doce. Es hora de comer.

Después de despedirse, Robby, Xavier y Blaze se dirigen hacia Dix. Jasper
se queda en la fuente y me jala de la manga del abrigo.

—Lo siento, Charlie. Por todo esto. Por eso me siento especialmente mal
por pedirte algo mas.

—;Qué es? —digo, sintiendo un cosquilleo en el pecho.

—Te dije que pensaba volver a vivir con mi tia, pero me temo que se dara
cuenta de lo que estamos haciendo. Puede que vea mi diario. Las cartas.



—;No puedes escribir en la cripta después de clases?

—Tenemos poco tiempo. Tendré que trabajar por las noches y mi tia se
dard cuenta si me quedo fuera después del toque de queda. ;No tendrias que
trabajar asi tu también?

—Supongo —digo, sin seguir la logica, pero estoy demasiado abrumado
por lo que he prometido como para pensar mas—. ;Entonces volveras a la
habitacion de Xavier?

Los ojos azules de Jasper rebotan en los arces del Halo.

—Estar mas cerca de ti durante los proximos diez dias podria ayudarnos
a terminar a tiempo.

Me esta pidiendo que volvamos a ser compaieros de cuarto.

—Oh —digo.

—Sé que es mucho pedir volver a la habitacién —dice Jasper con una
cadencia mas rapida—, pero nuestro futuro en Valentine depende de ello,
;no? No seré una distraccidn, lo prometo.

Mi sonrisa se convierte mas bien en una mueca porque solo hace unos
meses habria hecho cualquier cosa por tener una habitacion privada,
especialmente durante la semana previa a los exdmenes finales.

Pero desde que Jasper se mudo, lo unico que me ha distraido es su
ausencia. No hay mas ruidos de paginas al pasar, ni de lamparas zumbando,
ni de once almohadas moviéndose durante la noche. Todos los ruidos que
antes detestaba son ahora lo tnico que quiero oir.

—Puedo sobrevivir hasta la fiesta. —Mi corazén me obliga a decirlo, y
nunca he deseado tanto poder cavar un agujero en mi pecho. No hay forma
de que pueda sobrevivir compartiendo habitacion con la tinica persona que
nunca ha correspondido mis sentimientos—. Pero prométeme que te iras en
cuanto terminemos.

La boca de Jasper se contrae de una forma que no logro descifrar.

—Lo prometo.



CAPITULO 33
LOS TRES MOSQUETEROS

MIERCOLES 6 DE NOVIEMBRE

—iCharlie! —Xavier se abalanza sobre la barra de la maquina que se me
resbala de los dedos, y yo me sobresalto. La agarra y la vuelve a colocar en su
sitio sobre mi cabeza con un golpe seco—. ;Ddnde estabas, amigo? No
parabas de hacer repeticiones mas alla de las que debias hacer.

;En serio?

Me incorporo de la maquina y echo un vistazo al gimnasio. Lo tinico que
recuerdo es que estaba pensando en todas las guias de estudio que tenia que
terminar después de esto.

—Lo siento. Me distraje.

—El mes pasado no podias hacer ni una sola repeticion sin desmayarte,
asi que has hecho un buen trabajo, pero exagerar puede tensar los musculos.
No queremos que eso ocurra una semana antes del examen.

Como si pudiera olvidarlo.

—iCamaradas! —resuena desde las puertas del gimnasio.

Volteo hacia alld. Robby nos saluda con la mano, vestido con un pants.
Blaze posa detras de ¢él, agitando las manos como una mariposa. Se abren
paso entre las filas de maquinas hacia nuestro lado.

Antes de que pueda preguntar por qué, Xavier dice:

—Les dije que estariamos aqui hoy. Ellos dijeron que tal vez nos
acompanfarian.

Blaze muestra otra pose innovadora: una pistola con los dedos. El anillo
de oscuridad ancestral de su pulgar brilla, no por magia, sino por las luces
fluorescentes.

—No es sino mi maldicidn llevar mi cuerpo a su punto de quiebre.

—Espero que no los estemos incomodando —dice Robby, ajustandose el
cuello de la sudadera.

—Para nada —respondo, pero mi pulso se acelera por la mentira. Con
Xavier comparandonos a los tres, uno al lado del otro, pareceré mas débil de



lo que soy. Seguimos a Xavier hacia tres barras de dominadas. Robby y Blaze
toman la primera y la tercera, dejando solo la segunda disponible. Genial.
Xavier nos comparara, literalmente, uno al lado del otro.

Xavier levanta su cronémetro.

—Un minuto. Hagan todas las dominadas que puedan.

Pongo los pies firmemente en el suelo. Serd una dura competencia contra
Robby y Blaze, tal vez imposible, pero tengo que darlo todo. No puedo
defraudar a Xavier.

—iYal

Flexionando los musculos, todos nos impulsamos hacia arriba. Al
instante, Blaze cae al suelo.

Me quedo paralizado a mitad del camino a la barra, mirando sus
extremidades enredadas.

—No me derrotaran esos octopodos —murmura Blaze mirando hacia
abajo, levantando el anillo ancestral de la oscuridad en su pulgar.

Xavier agita el crondémetro.

—iContinuen!

A mi izquierda, Robby vuelve a subir. Va rapido. Demasiado rapido.

Me concentro en canalizar la cantidad correcta de fuerza. Xavier me
ensefld a conservarla. Cuando llego a las tres, los brazos de Robby tiemblan
y tiene la frente empapada en sudor.

—iDeténganse!

Bajo de un salto. Blaze sigue jadeando en el suelo. Robby tampoco tiene
buen aspecto por la forma en que se seca la cara mojada con la camiseta. Yo
solo siento calor.

Xavier sefiala a Robby y Blaze, y luego a las repisas con mancuernas junto
al espejo largo.

—Recuperen el aliento alli. Comenzaremos con algo mas facil.

Robby ayuda a Blaze a levantarse del suelo y luego se alejan cabizbajos.

Xavier choca su mano contra la mia.

—Sabia que los aplastarias.

En efecto, los habia aplastado.

—Estoy sorprendido.

—;Por qué? Llevas meses entrenando.

Quiero emocionarme, pero...

—Pensé que ellos también llegarian facilmente a tres.



—Robby ha estado esforzandose mucho para sacar un diez en Educacidon
Fisica. Y Blaze casi nunca va a clase, pero es un Dixon. Su familia es duefia
de la mitad de los edificios del campus. Por eso la maestra Nallos se asegura
de que saque diez.

Todo este tiempo habia pensado que los demas eran mas fuertes y que yo
tenia que entrenar cada hora de cada dia para ponerme a su nivel.

—;Te pasa algo, amigo? —pregunta Xavier. Debe de haber notado mi
torbellino interior.

Desde que comenzamos a entrenar, Xavier nunca me habia preguntado
por qué estaba tan obsesionado con mi calificacion en Educacion Fisica. Se
lo agradecia. Pero ahora nos conociamos mejor. Delilah incluso habia
llegado a decir que éramos amigos.

—Nunca te lo pregunté —digo, decepcionado conmigo mismo por no
haberlo hecho antes—. ;Por qué entrenas tanto?

—Siempre lo he hecho, supongo. En la escuela secundaria, era capitan del
equipo de lacrosse.

—;Por qué viniste a Valentine si no hay deportes?

Xavier se inclina para tomar su bebida deportiva del suelo. Parece una
distraccion.

—Mi padre es embajador de la onu. Tuvo que mudarse a los Emiratos
Arabes Unidos durante los préximos cuatro afios. Podia ir con él o
matricularme en un internado. Este es el unico de Nueva York que mis
padres «aprueban».

—; Tenias que quedarte aqui?

—No, pero asi puedo tomar un tren a la ciudad para ver a mi antiguo
equipo. Lo haré durante las vacaciones de invierno. Los extrafio mucho.

—Qué bueno.

—Si. Ya no sé mucho de mis padres. Pero a veces hay que elegir. —Agita
su bebida y observa como el liquido anaranjado se arremolina en el vaso.

Aunque mama a veces sea desorganizada y un manojo de nervios, al
menos ella nunca haria eso. Subitamente, el hecho de que no enviara el
cheque para pagar mi habitacion individual no me parece tan grave como
hace un mes.

—Lo siento.

—Esta bien. Hablé con la maestra Nallos sobre formar un equipo aqui. Al
menos se ha mostrado dispuesta. Ojald pudiera ser mixto, pero las normas



son demasiado estrictas para permitirlo. El hecho de que haya que separar a
todos es ridiculo. Digo, ;en qué afio estamos?

Asi que Xavier también se rebela contra las normas. La primera vez que
lo vi, lo tnico que pude apreciar fue lo alto, fuerte y gigante que era. Supuse
que era como el resto de los estudiantes, que encarnaban la definicion de la
tradicion y que nunca podrian relacionarse con alguien como yo.

Si incluso él se siente asi, ;lo haran otros?

—;Quieres unirte al equipo? —afade Xavier con una sonrisa juguetona
—. Sé que solo estas aqui por tu calificacién en Educacion Fisica, pero tienes
potencial para mucho mas.

Es un cumplido que nunca pensé que recibiria de nadie, y mucho menos
de otro chico.

Y eso me motiva lo suficiente como para querer arriesgarme.

—Para ser sincero, no he estado entrenando solo para mejorar mi
calificaciéon —digo—. Quiero estar a la altura de los demds chicos. Me da un
poco de miedo que en la academia descubran quién era antes.

—;Quién eras antes?

Mi logica me dice que dé media vuelta, pero no lo hago.

— Antes de la cirugia tenia otro nombre. Y otras hormonas.

Xavier asiente lentamente.

No sé como interpretarlo.

—Si la administracién se enterara, podrian hacerme abandonar el
campus y a todos ustedes, ;sabes?

—No.

—;No?

La expresion de Xavier es seria.

—No me malinterpretes, entiendo que estés preocupado. Espero que no
lo hagan, amigo. Pero si lo hacen, te juro que les daré un pufietazo en la
garganta.

—Oh.

—El resto del TEAMO haria lo mismo. Iriamos directamente contra el
consejo de administracidn.

Siento cdmo se me reconforta el pecho. El TEAMO me apoyaria.
Ultimamente, eso era innegable. ;Pero también lo harfan todos los demés en
esta academia?

s;Incluso Jasper?



Me invade un dolor amargo: no puedo creer que, incluso ahora, a pesar
de todo, haya una parte de mi que se pregunte si podria confiar en él.

—Gracias.

Xavier sefiala a Blaze y Robby, que estan hurgando en una cubeta llena de
bandas elasticas de latex. Blaze se ata una alrededor de la cabeza, la estira
demasiado y lo golpea en los ojos.

—Ve a ayudar a esos perdedores. Necesitan a un experto como tu.



CAPITULO 34
Y NO QUEDO NINGUNO

MIERCOLES 6 DE NOVIEMBRE

No llega nadie a la hora del TEAMO.

Trabajo en una guia de cdlculo en mi escritorio, esperando a que alguien,
quien sea, necesite ayuda durante la ultima semana antes de los exdmenes
finales. Aunque lo ultimo que quiero es que me interrumpan mientras
estudio. Cuanto mads tiempo pasa, mas evidente se torna la realidad y me
invade una tristeza abrumadora. Robby tenia razén. Después de que
arruindramos lo de las cartas de amor, nadie se arriesgaria a relacionarse con
el TEAMO. Y sin clientes a quienes atender, la tradicion centenaria dejaria
de existir.

Me viene a la mente el primer dia como cara visible del TEAMO, cuando
me senté aqui solo entre mesas abarrotadas y bulliciosas. Esa misma soledad
me invade ahora.

Durante toda la tarde, tecleo una y otra vez en mi calculadora grafica
hasta que me detiene en seco una pregunta. En la pantalla aparece el
numero 47.22, una opcién que no figura entre las opciones de respuesta. Lo
intento de nuevo. 47.22.

;Y si esto fuera el examen del préoximo lunes?

El campanario da las diez.

Echo un vistazo a los escritorios vacios de alrededor y luego miro mi
reloj. Son diez para las diez. Me ha tomado cuatro horas responder una guia
de estudio.

Me invade la verglienza mientras guardo el cartel del TEAMO en mi
mochila y regreso a la residencia Philautia. El aire frio me golpea la cara y
me ajusto el abrigo, deseando que Jasper no se hubiera quedado con mi
bufanda, aunque en realidad me alegro de que al menos él esté abrigado esta
noche. Después del entrenamiento con Xavier esta mafana, no tuve
oportunidad de bafarme antes de la primera clase. Ahora, el brillo del sudor
que no me molestaba hacia doce horas me obstruye todos los poros, y la



camisa se me pega incomodamente a la piel. A pesar de haber conseguido el
cuerpo perfecto para Educacion Fisica, tal vez sea mi cerebro el que me falle
la préxima semana. Tal vez no logre obtener entrar al cuadro de honor.

Tal vez deberia empezar a empacar.

Cuando llego a la habitacién 503, ya han pasado diez incriminatorios
minutos desde el apagado de las luces. Toco una vez. Grimes. No hay
respuesta. No estd aqui. Jasper dijo que volveria a mudarse, pero quiza
decidio quedarse en la residencia de profesores de su tia después de todo.

Me duele el pecho, aunque no tiene sentido. El no puede ser mi roomie.

Antes de que la puerta se cierre detrds de mi, me arranco el suéter y la
camisa por la cabeza y los aviento sobre la comoda. Cuando me dispongo a
quitarme los pantalones, escucho el ruido que hace una pagina al pasar al
otro lado de la habitacidn. Es Jasper, todavia con el uniforme pero con el
pelo recogido con una liga, que trabaja en su escritorio.

Estd aqui.

;Esta aqui?

—isEstas aqui?! —se me escapa de la boca.

Jasper gira en su silla. Sus ojos se fijan en el ultimo lugar donde querria
que lo hicieran.

Una camisa. Necesito una camisa. Ahora.

Corro hacia mi cdmoda y vuelvo a tomar el suéter para cubrir mis
cicatrices.

—iNo dijiste nada!

Por el rostro de Jasper cruzan demasiadas emociones como para que yo
pueda entenderlas. Sean cuales sean, hacen que sus ojos y su boca se
contraigan. Tarda tres segundos mads en taparse los ojos con las palmas de
las manos.

—isQué se supone que debia decir?!

—Entra. {Es nuestra sefal!

—Solo cuando tocas una vez.

—Si toqué.

Jasper baja las manos.

— ;Lo hiciste? Lo siento.

Presa del panico, le lanzo mi suéter.

—iNo mires!

La suave tela pasa volando por encima de su cabeza y choca contra los



frascos de perfume de cristal que hay sobre la cémoda, provocando un
efecto domind de tintineos y estrépitos. Dos frascos caen al suelo.

Al menos Jasper ya no me estd mirando. En lugar de ello, observa los
frascos que he tirado.

Deberia disculparme por mi arrebato poco ceremonioso, y una parte de
mi desea hacerlo, pero él me ha visto. Me ha visto de verdad. Ahora soy atn
mas real para él. Esto podria cambiarlo todo.

Mi irracionalidad se apodera de mi cuerpo y me convence de tomar una
pijama de mi cémoda, correr al bafio y encerrarme con un portazo. Me
quedo alli, con la espalda pegada a la puerta, jadeando. No es la primera vez.
Y casi seguramente no sera la ultima.

Al menos, hasta que mi reflejo llama mi atencion en el espejo. Mi
clavicula sobresale mas y mis brazos tienen un poco mas de masa. Con la
ligera definicion de mi pecho, mis cicatrices estan casi ocultas también. No
del todo, pero tampoco destacan. No puede ser el mismo reflejo de cuando
empezaron las clases, pero dos meses de entrenamiento tampoco pueden
haber hecho tanto.

Quizas sea el mismo reflejo. Quizas siempre me he visto asi, pero no me
daba cuenta.

Me acerco al espejo. No suelo mirarme. Es algo inconsciente. Mi cara,
rara vez. El resto, nunca. Si Jasper no estaba mirando mis cicatrices, ;qué
estaba viendo?

;Grité sin motivo? ;Me imaginé su mirada?

No, si me estaba mirando. Fijamente.

No quiero volver a esa habitacidén, ni siquiera puedo imaginar lo
incdmodo que serd, pero tengo que terminar las guias de estudio y hacer los
examenes de practica. Cuando salgo de bafiarme y regreso en pijama, Jasper
esta sentado, con la espalda apoyada contra la cabecera de la cama. Su colcha
de flores de ambrosia ha vuelto de la habitacién de Xavier y se la ha subido
hasta la cintura, y sus frascos de fragancias han regresado a su posicion
perfectamente alineada en su escritorio. Esta trabajando en las cartas para la
fiesta, con la libreta en su regazo y el pin con el nimero uno en el cuello de
su pijama, porque, claro, no podia faltar.

Espero a que diga algo, pero sigue trabajando en silencio.

Tratando de ignorar la vergilienza que me invade, me siento en mi cama y
tomo mi libreta para acompaiarlo. Detras esta mi guia de Literatura Inglesa.



Hay seis posibles temas para el examen final, pero solo se elegira uno. No he
hecho ninguno. Lo tomo y paso las paginas vacias. Le prometi al TEAMO
que podria encargarme de las cartas y de los exdmenes finales.

Quizas no pueda.

—Trabaja en eso —dice Jasper desde su cama.

Me sobresalto.

—;Qué?

—En tu guia. Eres inteligente, asi que la terminards rapido. Luego me
ayudas a escribir las cartas.

La propuesta me hace sentir aliviado y fracasado a la vez.

Voy a la primera pregunta.

«1. El ritmo trepidante de «El cuervo» creado por Poe, tiene un sonido
hipnético caracteristico y una atmosfera inquietante. ;Qué técnicas literarias
utiliza Poe para lograrlo? Presta especial atencion al cuidadoso uso de la
rima y la métricar.

El pecho se me contrae al leer la pregunta sobre poesia desde el inicio.
Chupando el extremo del lapiz, saco mi copia impresa de «El cuervo» de mi
carpeta de Inglés y estudio los versos.

Jasper podria ayudarme.

Lo miro. Aunque acabo de aventarle un suéter. Dudo que quiera
acercarse a mi.

—Jasper?

Levanta la cara de su cuaderno. Su mirada se dirige hacia la punta del
lapiz que descansa sobre mi labio inferior y luego vuelve a mis ojos.

—;Puedes ayudarme? —le pregunto.

Jasper sale de la cama con su libreta y se acerca a mi, y su inesperada
disposicién me confunde. Mientras se para frente a mi, sigue con el dedo el
texto, moviéndose hacia adelante y hacia atrds a un ritmo pausado,
rozandome con la manga de su pijama.

Me concentro en la pagina.

—No se me da bien la poesia.

—Has mejorado.

—No con preguntas como esta. ;Como pueden crear emociones
diferentes ritmos diferentes?

Jasper se sienta a mi lado en la cama. Su pierna roza la mia y se
estremece.



—Lo siento.

—Todo bien —murmuro.

Debe estar tan nervioso porque le grité. La necesidad de disculparme me
atrapa con sus garras, pero tampoco me muero por sacar a relucir el tema de
mi pecho desnudo.

Jasper senala mi copia de «El cuervo» en mi muslo, y su aroma floral me
envuelve.

—;Qué destacarias de este ritmo ABCBBB?

—;Que la B se repite mucho mas?

La sonrisa de Jasper se ilumina. Le encanta esto.

—;Y en queé se parecen estas rimas B¢

—Lenore? ;Door? ;Nevermore?

—Mmm...

Esto no puede ser correcto.

—;30o suena espeluznante? ;Como, 0o, de fantasma?

—iSi!

—;En serio?

Jasper se rasca la sien.

—Técnicamente, la mayoria de los versos utilizan el octdmetro trocaico:
dieciséis silabas que siguen un patrén de tonica y atona. Pero los esquemas
en B son catalécticos y omiten la ultima silaba atona. —Su pasion crece
junto con sus gestos—. Ademads, la repeticion insistente del estribillo del
cuervo, «nunca mas», recuerda al lector el dolor que esta sufriendo. Es un
efecto inquietante. Sin embargo, el maestro Stern es mas de emociones que
de técnica. «Oo, de fantasma», deberia bastar.

La poesia de Jasper tal vez apele al gusto de las redes sociales por el
contenido normie, pero él podria saber mas incluso que el maestro Stern.
Quizas para destacar algo bdsico entre millones de otros poetas, necesitaba
hacerlo. No puedo negar lo impresionante que es.

Anoto «Oo, de fantasma», para no olvidarlo.

—Gracias. No habria podido responder esto sin ti.

Normalmente, Jasper habria exprimido la situacion, pero se limita a
levantarse de la cama.

—No te molestaré mds. A menos de que tengas mads preguntas que
hacerme.

Sigue pensando que me molesta.



Se me oprime el corazén. Supongo que continto exigiéndole que se vaya.
Constantemente.

—No me molestas —digo, volviendo a la guia de estudio. La siguiente
pregunta no es sobre Poe. Robert Frost. Dos caminos que se bifurcan en el
mismo bosque maldito y poético—. Puede que atn te necesite.

Jasper arruga la frente, sorprendido.

—Dime cuando necesites ayuda. —Se sienta de nuevo, haciendo girar la
pluma fuente rota entre dos de sus dedos agiles, manchandose la piel de
tinta roja.

—;Cudnto tiempo llevas...? —;Qué estoy haciendo?

Jasper levanta la cabeza y su fleco rubio cae sobre sus ojos. Espera.

—No importa —digo—. Bueno, no. Iba a preguntarte cuanto tiempo
llevas con esa pluma, ya que esta rota. Debe de ser vieja.

—Me la regald mi tia. —Me muestra la pluma, pero no se acerca para
ensefiarme los detalles, aunque me gustaria que lo hiciera. El nimero 89
grabado en el cuerpo brilla a la luz de la lJdmpara de mi mesa de noche—.
Fue un regalo cuando publiqué mi poemario.

—Qué detalle de su parte.

—Si, no somos muy cercanos, pero apoya mi trabajo. Entiende que
Valentine puede limitarlo. La verdad es que me alegra que comprenda este
lugar y lo solitario que puede ser.

Una vez, acusé a Jasper de no saber lo que era eso. Pero, a pesar de lo
encantador y talentoso que es, tampoco tiene a mucha gente en Valentine en
quien confiar o con quien identificarse. Lo he comprobado una y otra vez,
especialmente ahora que el TEAMO amenaza con desaparecer.

—Tu madre estudid aqui, ;verdad? —pregunta Jasper.

—;Te lo conté en el campamento?

—Si. —Jasper deja a un lado su diario—. También recuerdo que tu
comida favorita son los palitos de pan porque es lo tinico que comias. Y,
bueno, es raro.

Me sonrojo.

—No puedes decir nada. La tuya son los arandanos.

—También te acuerdas de la mia —dice, con una mueca en el labio
superior que desaparece rapidamente. Incluso se aclara la garganta—.
;Alguna pregunta? Y no te sientas mal. No me distraes. Voy adelantado con
mis cartas.



Por supuesto que va adelantado.

La vergiienza se apodera de mi, sobre todo al ver de nuevo el brillante pin
con el nimero uno que tantas veces he soiado que podria ser mio.

—Para ser sincero, no sé cuanto tiempo me llevard esta guia.

—No hay proble...

—Ni las otras cuatro que hay en mi mochila. Se acerca la publicacion de
las calificaciones finales y las mias deben ser perfectas, asi que estoy un poco
agobiado...

—Charlie, es...

—... 0 me quitaran la beca. Entonces no importara que haya ocultado
que soy transgénero, porque me expulsaran por mis malas calificaciones, o si
toda la clase le cuenta a la academia sobre el TEAMO, entonces me
expulsaran por eso y mama quedard destrozada. Pase lo que pase, todos se
arrepentiran de haber creido en mi como becario de excelencia. Pensaran
que deberia seguir aqui alguien como P. M., asi que probablemente deberia
estar haciendo mis maletas en lugar de hablando contigo.

Jasper me mira fijamente.

Solo entonces me doy cuenta de todo lo que he descargado y del tiempo
que llevaba reprimiéndolo. ;Por qué tenia que estallar precisamente con
Jasper?

Ojala pudiera meterme debajo de las sabanas y no estar «xnunca mas».

—Olvida lo que he dicho.

El sigue frunciendo el cefo.

—Cancela la hora del TEAMO de esta semana.

—;Qué? Imposible.

—De todos modos, ya casi nadie va.

Siento una punzada.

—Necesitamos el TEAMO para no levantar sospechas. Puedo hacerlo
todo.

La mano de Jasper se mueve y se levanta de su rodilla, pero luego vuelve a
posarse sobre ella.

—El hecho de que puedas hacerlo todo no significa que debas hacerlo,
Charlie.

Miro fijamente su mano inmévil, abrumado por la decepciéon de que no
se haya movido mas. Cada dia, esta enfermedad incurable empeora.

—;Charlie?



—Si —digo sobresaltado—. Hola.

—Hola. ;Me escuchaste, Charlie? No pasa nada si te tomas un descanso.

Mi agotamiento me tienta, pero no puedo tomarle la palabra a Jasper y
echarlo todo por la borda.

—Aunque no sé por qué malgasto mi aliento —afade Jasper con un
suspiro—. Ahora mismo estds pensando que nunca hards caso de los
consejos que te doy.

—;Cbmo lo...? —Me detengo.

Pero es demasiado tarde, en sus labios se dibuja otra sonrisa mientras
vuelve a su libreta, como si pensara que me conoce mejor que nadie.

Jasper es el unico con quien he compartido habitacién. El unico con
quien he pasado un verano fuera de casa, aparte de mama y Delilah. El
unico al que he besado. ;Sera que de verdad me conoce mejor que nadie?

;Puedo confiar en Jasper?

—;Jasper? —digo, mirando hacia mi regazo.

—;Si, Charlie?

—Me referia a las cicatrices de la operacidn. Antes, cuando te dije que no
miraras.

—Lo sé. Me lo imaginé.

Aun no le he pedido una disculpa. Tengo que hacerlo. Levanto la cabeza.
Lo miro.

—Siento mucho haberte gritado. Y haberte aventado el suéter. Y siento
haber tirado tus frascos. Sé que te gusta que estén bien acomodados.

—No te preocupes —responde Jasper, sonriendo mientras mira su libreta.

Mi corazén late con fuerza al ver lo compasivo que parece. Incluso
comprensivo. Aun asi, titubeo antes de volver a hablar.

—Se lo dije a Xavier.

Deja de mover la pluma.

—Xavier no se lo dira a nadie. Pero sé que no confias ni en mi, asi que no
espero que me creas...

—Quiero creerte. —Las palabras salen de mi boca antes de que me vuelva
plenamente consciente de lo que estoy diciendo y, por un instante, me
arrepiento de haberme mostrado tan abierto y vulnerable. Pero eso es
también lo que me confirma que lo que dije es verdad.

Jasper me devuelve la mirada.

—Espero que algun dia puedas hacerlo.



CAPITULO 35
FIESTA

JUEVES 7 DE NOVIEMBRE

Cuando el campanario maldice al campus con siete campanadas, tengo la
cara hundida en un libro de poesia blackout. Rezongo mientras me
incorporo en la silla de mi escritorio, tratando de recordar lo que pas6 la
noche anterior. Después de que Jasper me ayudara con mi guia de literatura,
me vine para aca a trabajar en las cartas para la fiesta. Terminé cuatro.

Solo me faltan treinta.

Echo un vistazo a la habitacidn. Jasper no estd. Sin embargo, hay indicios
de que llevé a cabo su rutina matutina, por la forma en que las prendas de su
uniforme estan esparcidas por su escritorio y su cama.

Algo se desliza por mi hombro. Miro hacia abajo.

Es una colcha de retazos, decorada con flores de ambrosia.



CAPITULO 36
DESAYUNO DE CAMPEONES

LUNES 11 DE NOVIEMBRE

—iNo te mueras, V.H.!

Me incorporo de un salto y me agarro a lo que tengo a mi alrededor.
Tengo la cara mojada. Debajo de mi, sobre la mesa, estd mi tazén con
Cheerios.

Una servilleta de papel se interpone en mi campo de vision.

Frente a mi esta Luis, cuya boca se retuerce como un gusano en sefial de
repugnancia ante mi cara llena de leche.

—Hermano, ;te quedaste dormido en tu cereal?

Tomo la servilleta y me limpio la nariz, luego el resto de mi cara
empapada. Es mas dificil de lo que esperaba. Mis extremidades estan
flacidas como fideos y mi cerebro esta en llamas por el dolor de cabeza.

—;Qué decias?, ;algo sobre mi aval?

En lugar de responder, Luis me quita un Cheerio remojado de la mejilla y
lo tira al suelo de Dix.

—;Cuanto dormiste anoche?

Esta ultima semana ha sido una vordgine entre el entrenamiento, el
estudio y la redaccién de cartas con Jasper, y ya llegamos a los exdmenes
finales de las horas una a tres de mi horario. ;He tocado la almohada
siquiera una vez?

—No —digo bostezando— lo recuerdo.

—Entonces no dormiste.

—No dije eso.

—;Has descansado ultimamente?, ;jaunque sea un poco?

—Hay mucho en juego —digo, pensando en la inminente clasificacion
final que se basa practicamente en las calificaciones al terminar las clases.

Y justo después vendrd la fiesta. Con la intensidad de los exdmenes, el
TEAMO ni siquiera ha comenzado a discutir el plan de entrega de las cartas.

—Tenemos que lograr hacer todo perfecto esta semana —contintio.



Luis toma el tenedor y, nervioso, enrosca sus rizos como si fueran
espaguetis. Su mirada se nubla por el miedo.

—Si, hoy tengo mi examen mas importante de Calculo. —Miro fijamente
el tenedor—. ;Estas listo?

—No lo sé. Estoy cruzando los dedos a la espera de que tus tutorias me
hayan servido de algo. Al menos, anoche pude cerrar los ojos—. La mirada
de Luis vuelve a posarse en mi rostro—. A diferencia de ti. Tus ojeras tienen
ojeras. Me preocupas.

Intento comer unos Cheerios, pero al instante se me revuelve el
estomago.

—Estoy bien.

Luis ahora gira el tenedor entre su cabello mas rapido.

—;No tienes Educacién Fisica a primera hora? Tu examen de aptitud
fisica es como en media hora.

—No te preocupes, puedo con eso.

Dn]

Mis brazos no se mueven.

Me jalo nuevamente hacia arriba en la barra de dominadas. Una vez mas.
Nada.

—Cuarenta y cinco segundos —dice la maestra Nallos mientras mira
alternadamente hacia mi y hacia el cronémetro que tiene en su portapapeles.
Puedo sentir las miradas de la fila de estudiantes en el centro recreativo
Pragma detras de ella.

El panico se apodera de mi. La semana pasada logré hacer tres
dominadas facilmente con Xavier.

—iQuince segundos!

No reprobaré este examen fisico. No puedo hacerlo. Flexiono los brazos
con tanta fuerza que me arden y me muerdo los labios para no gritar. Lucho
contra el dolor hasta que mi barbilla toca la barra.

Mis brazos no pueden mas.

—iTiempo!

Mis tenis tocan el suelo. Todo mi cuerpo tiembla. Una dominada. Todo
ese entrenamiento para nada.



—Siguiente —dice la maestra Nallos, sefialando al proximo estudiante de
la fila para que ocupe mi lugar mientras sus alegres trenzas con lunares
bailan sobre sus hombros ante mi derrota.

Antes de que ella pueda reiniciar el crondmetro, mi desesperacion hace
que me le acerque. Tiene que haber algo que pueda hacer. Cualquier cosa.

Piensa.

—Maestra Nallos, ;puedo volver a intentarlo después de clase? Por favor.

—No es necesario —dice la maestra Nallos, haciendo un gesto para que
me vaya.

—Se lo juro, puedo hacer tres. He entrenado...

— Aprobaste.

—Puedo demostrar... ;Perdon?

—Te he visto entrenar con Xavier durante semanas a través de estas
ventanas. —Seflala hacia las puertas por donde se accede al gimnasio,
situado en el centro del edificio—. En mi opinidn, eso merece un cambio en
tus calificaciones.

Siento como la esperanza revolotea dentro de mi, pero no creo que haya
entendido bien.

—A cudnto?

—Lo veras en la préoxima boleta de calificaciones.

— s Pero puedo saberlo ahora?

Lanza una mirada alrededor de la pista.

—Vamos a decir que a un diez. Por favor, no se lo digas a nadie, Charlie.

Hago cdlculos mentales en mi cabeza.

—Hasta ahora nos han calificado diez veces y mi promedio en octubre
fue de siete, asi que como mucho deberia tener un nueve. Y las reglas sobre
Educacion Fisica. ..

—Has trabajado mucho. Apaga ese cerebro y camina unas vueltas. —La
maestra Nallos vuelve a enfocar su atencion en el siguiente alumno.

Mientras me dirijo hacia la pista cubierta, apenas puedo pensar con
claridad, son demasiadas las emociones que me invaden. Un diez. Otros ya
han terminado la prueba y también estan caminando, entre ellos Xavier y su
pandilla de cortes militares. Al menos sus amigos se habian mantenido a su
lado mientras el TEAMO se desmoronaba.

Me uno a ellos.

—Hola.



—;Cudnto sacaste, amigo? —me grita Xavier a la cara.

Corte militar numero uno me lanza una mirada. Xuan. Luego, el otro.
Zach, creo. El se acerca para darme un apretén de manos, un movimiento
basico que he empezado a aprender y que significa «no tengo ni idea de
quién seas, pero pareces simpatico».

No tengo que pensar mucho en como mover la mano para devolverle el
apreton.

—Aprobé —digo con voz distante. Estoy muy conmocionado. Xavier me
levanta del suelo y me aprieta tan fuerte que casi me rompe.

—iAleluyal

Cuando mis pies vuelven a tocar el piso, pierdo el equilibrio. Tropiezo
hacia la izquierda.

—Pero solo logré hacer una dominada. La maestra Nallos me dio crédito
de todos modos porque ti y yo hemos estado entrenando muy duro juntos.
Asi que gracias.

—;En serio? Vaya. De nada. Pero... —La frente de Xavier se arruga
mientras se inclina hacia mi cara. No retrocedo—. No te ofendas, pero te ves
fatal.

—Estoy bien. Solo pasé la noche en vela.

—sAntes de esta prueba?

—Tengo que estudiar para el resto de los exdmenes.

El entusiasmo que Xavier habia mostrado antes habia desaparecido por
completo, sustituido por la preocupacion. Busca en su bolsillo y saca una
barra de proteinas.

—Te traje esto por si acaso. —Me la lanza.

Mi cerebro no procesa a tiempo y la barra me golpea en la sien. Me
sobresalto.

Xavier hace una mueca al ver la barra de proteina en el suelo.

—Pensé que la atraparias. Parece que no has comido nada. Métetela en la
boca.

Recojo la barra y sigo sus 6rdenes, preguntandome si eso significa que he
perdido peso. No es que haya tenido tiempo de mirarme al espejo.

Xavier me da una palmada en la espalda para animarme.

—Vamos, el miércoles estaras en los primeros puestos. Has trabajado
demasiado como para no lograrlo.

Le devuelvo la sonrisa, intentando creerlo de una vez. Pero no tengo ni



idea de si deberia hacerlo.



CAPITULO 37
EL EXTRANO

MIERCOLES 13 DE NOVIEMBRE

El resto de los examenes finales pasaron en lo que se sintié como un estado
de pdnico confuso y metafisico. El tema del ensayo final de Literatura
Inglesa fue, afortunadamente,«oo de fantasmas». Entregué con anticipacion
los de Quimica, Historia Universal y Educacion Civica de primer afio. En
cambio, el de Calculo lo terminé justo cuando se acababa el tiempo.
Entonces, por fin pude respirar.

Ya han comenzado las clases del miércoles, el dia en que los profesores se
esfuerzan por entretenernos después del trauma que hemos sufrido antes de
la fiesta y las vacaciones de invierno. La maestra Nallos nos deja practicar
cualquier deporte que queramos, y yo paso el tiempo caminando
ansiosamente por la pista, arrastrando las piernas como si fueran cien por
ciento de uranio, el elemento mds pesado de la naturaleza y la pregunta
numero once del examen final de Quimica. ;Habré respondido bien?

Después de esto y de una hora de Literatura Inglesa, se actualizara la tabla
de calificaciones para terminar el semestre. Todos, incluidos los padres,
sabran en qué puesto quedd cada quien. Delilah descubrira si sus
calificaciones son lo suficientemente altas como para postularse al consejo
estudiantil. Yo, finalmente sabré si me quedo o me voy.

Momentos después, estoy en clase de Literatura Inglesa y el maestro Stern
abre la puerta de una patada, haciendo que el dobladillo de su memorable
saco con estampado de leopardo se agite tras él.

—iSe acabaron los examenes! ;Como se sienten?

La lampara del techo zumba. Se escucha una tos al fondo.

El maestro Stern deja su maletin sobre el escritorio.

—Espero que puedan despertar para recibir a nuestro orador invitado de
hoy. Algunos de ustedes lo recordardn como un antiguo alumno de esta
escuela.

Alguien que parece de mi edad entra al salon detras del maestro Stern.



Su cabello lacio y oscuro, medio recogido y medio suelto, cae sobre su
barbilla y le enmarca los pomulos. Lleva un suéter de cuello alto de color
café claro y un saco azul marino que combina con sus ojos cafés y su piel
bronceada: es la viva imagen de un poeta.

Hay muchos antiguos alumnos de los que podria tratarse. Pero cuando
miro a Jasper, sentado a mi izquierda, veo que se ha puesto palido, como si
hubiera visto aparecer un fantasma de su pasado que creia que se habia ido
para siempre. En cierto modo, supongo que es asi.

Pierre-Marie Laframboise se dirige hacia el escritorio. Es casi tan alto
como el maestro Stern, no es precisamente un pastelito de fresa. Cuando
sonrie, lo hace con calma, en lugar de con arrogancia, como yo esperaba.

—Hola —dice en voz tan baja que apenas logro escucharlo.

Su nombre resuena en todos los rincones del aula. Gritado. Susurrado.
Adorado. Excepto a mi izquierda.

Yo también guardo silencio. Estoy demasiado impactado al estar sentado
frente al anterior becario de excelencia. Busco mi lapiz y mi cuaderno para
tomar notas y recopilar todo lo que pueda sobre él. En cierto modo, es mi
competencia.

—Este es P. M., si es que necesita presentacion —dice el maestro Stern
con una sonrisa, y esto no me hace sentir celoso. Nop—. Que ya tiene una
prospera carrera literaria a su edad. Ojala pudiera decir que su éxito se debe
a mi orientacidn, pero su club de fans comenzo6 justo antes de entrar a
Valentine.

A mi lado, Jasper sube los pies a su escritorio con brusquedad, haciendo
un espectaculo mientras mira por la ventana.

La atencidn de P. M. se desvia brevemente hacia él, en la primera fila. No
noto ninguin cambio en su expresion profesional.

—El maestro Stern es muy amable. Valentine me ayudé. Y lo mas
importante es que me dio experiencia de vida. Si no tienes eso, ;sobre qué
vas a escribir? —Su acento apenas se nota. No suena completamente francés
ni tagalo, sino como una mezcla sutil.

—La siguiente unidad se centrard mds en practicar escribir los géneros
que estamos estudiando —dice el maestro Stern—, asi que ¢l hablara de su
propio proceso creativo.

P. M. empieza a escribir en el pizarrén. En cursivas, por supuesto.

—De hecho, me gustaria empezar la clase mostrando algo que aprendi de



una persona que estd en esta misma aula.

A continuacion, escribe unas reglas que ya he visto antes, que ya he
estudiado.

Solo dedica cinco minutos a explicar cémo se debe elegir un entorno que
no influya en los sentimientos. Sin embargo, dedica mucho tiempo a
explicar que las emociones no tienen por qué tener sentido, por lo que
tampoco las palabras. Luego ofrece ejemplos. Concluye la leccion
explicando que siempre hay que crear para uno mismo.

No necesito tomar notas porque ya las tengo en mi cuaderno. Finalmente,
pasa a explicar como estas reglas se han transformado con el tiempo en su
propio codigo, y que los consejos sobre el oficio se enriquecen cuando se
afiaden los gustos subjetivos. Apenas lo escucho, ya que estoy debatiendo en
mi cabeza sobre lo talentoso que es este exbecario de excelencia en
comparacion conmigo, con todo Valentine, y lo que Jasper pensaria
realmente de ¢l si fuera sincero.

—sAlguna pregunta? —dice el maestro Stern desde un costado del aula al
terminar la clase.

P. M. observa a la clase con otra sonrisa.

Jasper levanta la mano, con los pies todavia sobre su escritorio.

El rostro de P. M. se tensa ligeramente, mostrando cierta inquietud. Solo
yo puedo notarlo desde mi lugar en la primera fila.

—5S1¢

—;Decidiste venir a enseflarnos porque crees que eres mejor que
nosotros?

Mi boca se abre de par en par y le doy un golpe en el brazo a Jasper.

Se escuchan susurros por toda el aula.

—Otra pregunta, por favor —dice el maestro Stern, con tono firme por
primera vez.

Subitamente, siento como si estuviera en clase de Calculo porque P. M.
me trata como si fuera una ecuacion que intenta resolver. Me mira los
zapatos, luego las manos y, por ultimo, la cara. No sé muy bien por qué. En
todo caso, eso deberia hacerlo yo. Voltea hacia Jasper.

—Esta bien. ;No les dije que Valentine me habia dado una valiosa
experiencia de vida?

—Y una vez que terminaste de utilizarnos para eso, nos abandonaste,
;N0¢



—Jasper —dice el maestro Stern. Oirle referirse a un alumno por su
nombre de pila hace que incluso a mi se me erice la piel. El maestro Stern
solo utiliza apellidos—. Sal al pasillo.

Jasper resopla como si simplemente le hubieran dicho que se calmara.
Toma su mochila y desaparece por la puerta. El maestro Stern le susurra
algo al oido a P. M., probablemente que vigile la clase, y sigue a Jasper al
pasillo. La puerta se cierra.

P. M. se aclara la garganta.

—3;Mas preguntas?

Cuando suena el timbre, casi la mitad de los alumnos se agolpan
alrededor de P. M. en lugar de irse a la siguiente clase. Incluso Robby, que
esta tan emocionado como todos los demas de verlo. Entre el entusiasmo de
Robby y la informaciéon neutral que Xavier nos habia compartido
anteriormente, la pelea entre Jasper y P. M. no debia haber afectado al resto
de los miembros del TEAMO. Eso era dificil de creer, teniendo en cuenta lo
que Jasper decia: que P. M. los habia abandonado a todos.

Al principio no me muevo, solo miro alternando entre el alboroto y la
puerta, donde seguramente seguian hablando con Jasper. O envidndolo a la
oficina.

Finalmente, me acerco a Robby en medio de la multitud que rodea a P. M.
Segun Jasper, P. M. debia estar presumiendo de los lugares que habia
visitado y los seguidores que habia conseguido. Sin embargo, son los demas
quienes hablan, intercambiando hipdtesis sobre el protagonista mismo
mientras é] permanece callado en el centro, con los hombros encogidos de
un modo que lo hace parecer menos intimidante, pese a medir casi metro
ochenta. De vez en cuando, su atencion se desplaza por el aula —a la vieja
lampara del techo, a nuestros proyectos sobre Edgar Allan Poe que cubren la
pared del fondo, a los pupitres— como si estuviera intentando empaparse de
Valentine antes de marcharse. Como si le importara.

—;Eres amigo de Jasper? —La voz de P. M. proviene de cerca. Al buscar a
quién se dirige, veo que me mira fijamente. Se ha acercado, retirandose del
bullicio.

Mis ojos se agrandan.

—;Qué?

—Te sientas a su lado.

—Bueno, estoy en el TEAMO. Escribo cartas con él.



Inclina la cabeza de una forma dificil de interpretar.

—sAh, si?

—Son roomies —dice Robby, uniéndose a la conversacion. Me mira de
forma extrafa. ;Estaré sudando tanto como creo? —Y Charlie es el nuevo
becario de excelencia.

P. M. sonrie de forma tan genuina que me deja atonito. De cerca, se
parece mucho a Jasper: con sus dedos delgados, sus hombros estrechos y su
cabello lacio que le enmarca el rostro. Debe ser un requisito para ser poeta.
Pero mientras la personalidad arrolladora de Jasper distrae la atencién de
sus rasgos delicados, la timidez de P. M. los realza.

—;Te ha hablado Jasper de su resentimiento hacia mi?

;Son asi de directos todos los poetas?

—Eh... —digo lentamente—. Solo me platic6 que te fuiste de Valentine.

—Ya veo. Confio en que no albergues los mismos sentimientos hacia mi.
Marcharme fue lo mejor; te lo juro de todo corazdn.

— A qué te refieres?

—Charlie. —Robby se inclina hacia mi—. Lo que pasdé es que la
combinacion entre su libro de poesia y su trabajo como influencer lo ha
vuelto rico.

P. M. rie timidamente.

—No rico. Pero la beca de excelencia merecia ir a alguien nuevo que —su
mirada se posa en mi— necesitara mas ayuda que yo.

—Qué altruista —murmura alguien al otro lado del circulo.

Si hay otros entrometidos, no los escucho. Segtin esta historia, estoy en
deuda con P. M. Pero algo sigue sin encajar.

—Podrias haberte quedado.

—Bueno, siempre pensé en venir de visita —dice P. M. —. Si son roomies,
debes saber cémo es Jasper. Un poco dramatico.

Dramatico.

Porque P. M. se habia ido de Valentine sin preguntar cdmo se sentia
nadie. Porque un dia habia estado alli y al siguiente se habia ido. Porque no
era la primera vez que Jasper veia huir a alguien de su lado cuando, a sus
0jos, yo habia hecho lo mismo.

—No fue por dramadtico —digo mientras una oleada de mi propia y
complicada culpa agudiza cada palabra—. Fue porque le importabas.

Las cejas de P. M. y de Robby se levantan al mismo tiempo.



Por la ventana cerrada se escuchan voces tan fuertes que interrumpen
nuestra conversacion. Cuerpos vestidos de rojo y negro se agolpan alrededor
de la tabla de clasificacion.

Robby me da un golpecito en el hombro.

—Listo parair a ver?



CAPITULO 38
SU ULTIMA REVERENCIA

MIERCOLES 13 DE NOVIEMBRE

LISTA DE SEGUNDO ANO

W 1. Jasper Grimes (100/100) @
W 2. Robert Walker (99.92) @@
@ 3. Bingo A. Dixon (99.73) @@
W 4 Nicolas Burton (99.08) @
W 5. Kamari Barrera (98.99) @@
W 4. Charlie von Hevringprinz (98.90) @@

Mis rodillas ceden y me derrumbo frente al pizarrén. Alguien lanza un grito
de sorpresa. Alguien intenta sujetarme del brazo. Robby, tal vez.

Sexto.

Me iré de Valentine.

—;Charlie?

P. M. se arrodilla a mi lado en el pavimento, con el cefio fruncido de una
manera que desentona con su rostro suave. Me tiende una mano.

—Déjame ayudarte a levantarte.

No acepto su ayuda.

—;Qué se supone que debo hacer? —La voz se me quiebra, pero apenas
lo noto. No he dormido nada. He estado estudiando sin parar. He entrenado
con Xavier.

Para nada.

—Lo siento —digo, levantdndome los lentes para frotarme la cara—. Ni
siquiera te conozco.

—Pero sé que es injusto. Yo también pasé por eso.

—;Nunca estuviste entre los primeros puestos?

P. M. me toma de la mano para que pueda levantarme, y yo estoy tan
desorientado que lo dejo hacerlo. Sin embargo, él no me mira a los ojos,
como si se arrepintiera de haber revelado lo que acababa de decir.



—Me fui antes de descubrirlo. Pero sabia que no lo lograria.

—Entonces, ;por eso te fuiste?

El suspira hondo.

—Supongo que hubo muchas circunstancias que influyeron y todas se
combinaron de una manera desafortunada. —Mira la parte superior de la
lista en un intento por desviar la atencion, indicando que no dirad nada mas
—. El sexto puesto sigue siendo impresionante, Charlie.

—Gracias —me obligo a decir.

Porque las palabras de P. M. deberian ayudar. Luché mas que él y estuve
mas cerca de lo que ¢l jamas creyo posible. Pero el sexto puesto no es
suficiente para que me quede en Valentine, y ahora solo puedo pensar en
que la tnica persona con la que quiero hablar no esta aqui.

Volteo hacia la izquierda, hacia donde las torres géticas de la biblioteca se
elevan hacia el cielo nublado. Ayer, Jasper y yo acordamos pasar la noche en
vela para terminar las cartas para la fiesta para mafana, empezar en la
biblioteca y luego seguir en nuestra habitacion. Tal vez lo estén regafiando
en la oficina después de su arrebato en clase, pero como es el sobrino de la
directora, es poco probable.

Me dirijo a la biblioteca y a mi escritorio habitual, para la hora del
TEAMO. No hay nadie. Como ya terminaron los exdmenes finales, los
escritorios cercanos también estan vacios. Jasper no esta.

—Charlie, te necesito mas que a nada en el mundo.

El estomago se me revuelve. Me doy vuelta sobre mis talones.

Luis estd frente a mi, sosteniendo un paquete engrapado a cierta
distancia, como si fuera venenoso. Sus rizos estan mas encrespados que
nunca, seial de que lleva horas jalandolos.

—Hermano, es mi calificacion. El examen final de Célculo. Ayudame.

;Por qué pensé que era él? ;En qué mundo?

—;Cudnto sacaste?

—;Crees que voy a ver? Necesito que me digas qué tan mal me fue.

—Sabes que ya publicaron la lista, jcierto? Puedes ir a ver en qué puesto
quedaste.

—Trabajamos juntos en Calculo, V. H. Esto es Historia.

Intento dejar de lado la forma en que mis propios problemas que me
corroen por dentro. Luis ha confiado en mi durante demasiado tiempo
como para no hacerlo.



En cuanto tomo el paquete, Luis se tapa los ojos, que ya habia
entrecerrado. Aunque el examen no es mio, mi corazén se acelera. En
nuestra primera sesion de tutoria, los padres de Luis exigieron que sacara un
diez. Para ello, necesitaba obtener una calificaciéon de al menos 9.5. Reviso
lentamente el papel.

En la parte superior, encirculado con tinta negra, hay un 9.7.

Luis se asoma entre los dedos.

—;Qué tan malo es?

Le devuelvo el papel con una sonrisa.

El desvia la mirada y agita la mano en el aire.

—iNo puedo ver!

—iS1 puedes!

—iNo!

—iPero sacaste un 9.7!

Luis toma el papel y lo mira sorprendido.

No puedo evitar sonreir ante esa reaccion que he visto tantas veces,
incluso antes de empezar con el TEAMO, alld en Queens. Es la reacciéon que
me hace pensar constantemente que podria dedicarme a esto el resto de mi
vida.

—Parece que tu esfuerzo ha valido la pena.

Luis me pasa un brazo por los hombros y me jala tan fuerte que casi me
estrangula.

—Nuestro trabajo ha valido la pena. Todo el alumnado se ha salvado
gracias a ti.

De repente, siento un peso en las piernas que se acumula detrds de mis
0jos y me abruma ain mas.

;Qué fue lo que dijo Luis?

Claro.

—Yo no diria eso —respondo con incertidumbre, tratando decontenerme
mientras parpadeo unas cuantas veces—. La gente ya no viene a mis
tutorias.

—Volveran. ;Quién podria resistirse a ti? Oh, jadivina quién tiene una
cita para la fiesta?

Mmm, yo no.

—;Ta?

—Si. Michael me invité. ;Sabes? Solia odiar esta fiesta porque mis amigos



siempre me abandonaban para ir con sus citas, pero ahora me toca
abandonarlos a ellos. Mi corbata de mofio naranja va a triunfar este afio con
el tema de las calabazas, Halloween y todo eso. ;Puedes creerlo?

La verdad es que no, considerando el campus en el que estamos. Y menos
aun, lo feliz que me hace la vida amorosa de Luis. Una vez mads, ;qué tan
cansado estoy?

—Te lo mereces.

Alguien a nuestro lado se aclara la garganta.

Es Jasper, que juega con su pulsera de plata reparada en lugar de mirarme
a los o0jos. De su bandolera asoma la bufanda tejida que le regalé, como si se
hubiera convertido en parte de su lista diaria de cosas que llevar consigo.
Supongo que, cuando me vaya de Valentine, serd lo unico que le quedara de
mi.

—Siento interrumpir. El TEAMO tendra una reunién en este momento,
pero puedo...

El resto es una nebulosa. La pesadez de antes se apodera de mi cuerpo y
el mundo se vuelve blanco.

Siento una presion en la parte baja de la espalda que me arrastra de nuevo
a la vida.

Parpadeo y miro el rostro de Jasper, que se cierne sobre el mio. Su mano
sigue empujandome, manteniéndome erguido.

—;Charlie? Charlie.

—;Qué?

—Te estabas quedando dormido.

—Oh.

—;0Oh? ;Eso es todo lo que tienes que decir? —Jasper es una mezcla de
notas agudas y entrecortadas, y sus ojos azules recorren rdpidamente mi
rostro—. Dormiste anoche después de que me acosté, ;verdad?

—Estoy bien —digo en un tono mads agresivo del que deberia usar. Me
enderezo para prescindir de su ayuda. Luis se ha ido. ;Habré estado
inconsciente mas de unos cuantos segundos?—. ;Por qué llegaste tarde? ;Te
metiste en problemas?

Jasper aprieta la mandibula. Deja la bandolera sobre el escritorio, me da
la espalda y saca su libreta con tanta fuerza que parece que fuera a matar
cucarachas con ella.

Bueno.



Mientras abro mi mochila, recuerdo todo lo que sucedid justo antes de
desmayarme. No mas TEAMO para mi. No mas maestro Stern. No mas Dix.
No mas Valentine. No mas intentar arreglar esta incomodidad entre Delilah
y yo... Estaré tan lejos de ella que incluso podria perderla como mi mejor
amiga para siempre. El préximo trimestre, se necesitara una nueva cara para
el TEAMO. Debi haberles avisado, debi haber hecho las maletas, nunca debi
haber pensado otra cosa.

—No quedé en el cuadro de honor —murmuro.

Jasper se detiene, pero no se da la vuelta para mirarme. Probablemente
sea mejor asi. Prefiero no ver la lastima en su rostro.

—Lo siento —afiado, mirando los libros de texto de mi mochila que ya
no voy a necesitar—. Necesitaran una cara nueva. Pero aun puedo ayudarte
con la fiesta.

—Nuestros planes de escritura se cancelan por hoy —dice Jasper con un
tono tan extraflamente aspero que me pongo rigido. Cuando finalmente
voltea, no veo la lastima que esperaba, solo una expresion tan tensa que se le
marca una vena en la frente.

;Estara enojado? ;Conmigo? ;Por lo que dije?

Lo miro fijamente, desconcertado.

—Pero solo queda un dia para la fiesta.

—Yo me encargaré de las diez cartas que te faltan.

—iPero tienes que escribir veinte mas! Es imposible...

—Charlie —dice Jasper con severidad. Con frialdad. Me doy cuenta de
cuanta admiracidn solia transmitir cuando pronunciaba mi nombre ahora
que ya no es asi—. Vuelve a nuestra habitacion. Ahora.



CAPITULO 39
GUERRA Y PAZ

MIERCOLES 13 DE NOVIEMBRE

Charlie von H@\/rim@wmz,, tu wadre ha llamado ovce veces a la
oficina preguntando por tus calificaciones finales, due fuerow
enviadas por correo electrévico a todos los padres esta tarde.
Por favor, acéreate a la oficina cuanto antes.

—Waverick, Comisién de Colaboradores Residenciales

Arranco la nota de mi puerta y la hago bola con el pufio.

No voy a la oficina ni devuelvo la llamada de mama. No empaco mis
uniformes. En cuanto abro la puerta, lanzo la nota hecha bola con todas mis
fuerzas contra el recorte de carton de Jasper, me tiro en la cama sin siquiera
quitarme el uniforme y me duermo.

Cuando vuelvo a despertar, mi reloj marca las dos de la mafana. Miro a
mi alrededor, y la luz de la lampara de la mesita de noche de Jasper me da en
los ojos. El estd sentado en su escritorio, hojeando su cuaderno. Lleva una
cinta en la cabeza que le recoge el fleco rubio en todas direcciones, como si
estuviera listo para ponerse pepinos en los ojos y una mascarilla relajante.
Esta completamente tranquilo.

Como si nunca hubiéramos discutido.

La rabia me despierta de golpe. Bajo las piernas de la cama y lo miro
filamente.

—;Queé te pasa?

Jasper grita y lanza su pluma fuente, que sale volando por la habitacion.
Gira en su silla y sus mangas enrolladas se deslizan por sus antebrazos.

—Duérmete.



—;Como esperas que duerma después de que practicamente te volviste
loco y me prohibiste ayudarte a terminar las cartas mientras te quedas
despierto toda la noche?

—;Perdon?

—Esta bien. Hazte el tonto. —Me dirijo al bafio. Necesito lavarme la cara,
cepillarme los dientes y quitarme de encima el peor dia de mi vida—. Que
no te importe que me vaya de Valentine.

Jasper no responde. Por supuesto que no le importa. Pongo pasta de
dientes en el cepillo y me lo meto en la boca. Increible. Desde la otra
habitacion, se oye el chirrido de la silla de Jasper.

—Esa fue la ultima carta, Charlie.

—;Po-or qué? —le respondo.

—Ya estan terminadas. Las cartas. No son una carga. —Hay una pausa—.
En la biblioteca, me enojé porque vi los puestos. No por ti.

Frunzo el cefo. Escupo la pasta de dientes y vuelvo a la habitacidn. Jasper
esta de pie en el centro, con los puiios cerrados a los costados. Una parte
menos obstinada de mi me dice que lo deje, que olvide esta pelea y celebre
que Jasper haya terminado de reescribir las cartas para la fiesta, que lo
hemos logrado a pesar de que dudabamos que pudiéramos hacerlo.

—;Estas enojado? jEres el nimero uno!

—Si. Porque esta academia me ha quitado a P. M. y ahora estd intentando
llevarte a ti. Porque hay lagunas en nuestro sistema que no deberian existir.
Aunque mis calificaciones son impecables, preferiria que no se tomara en
cuenta mi exencion de Educacion Fisica. No es justo para... —Su mirada se
posa en mi—. Me aseguraré de que te quedes. Te doy mi palabra.

Sus palabras me dejan sin habla. Jasper tiene poderes como sobrino de la
directora. Pero, ;podria realmente prometer algo tan aparentemente
imposible como mantenerme en Valentine?

—;Por qué harias eso por mi? —murmuro finalmente.

—Porque te he visto —dice Jasper—. Y cuando te exiges tanto que te
desmayas en la biblioteca, probablemente piensas que solo te estas haciendo
dafio a ti mismo, o tal vez ni siquiera te das cuenta de cudnto lo haces. Pero
s;sabes a quién mas estas lastimando?

Me burlo.

—;A nadie?

—No, Charlie. A todos los que te rodean. Lo admito, hasta hace poco no



entendia lo injusto que era todo esto, y eso era —aprieta los pufios con
fuerza— muy, muy ignorante de mi parte. Sin embargo, para ser sincero,
también me estds lastimando a mi.

— A ti?

—iMe importas! —Su voz se quiebra—. ;No te das cuenta?

Mi corazdn se acelera. Cuando dice que le importo, se refiere a como
roomie. Como amigo.

Pero ese temblor en su voz no lo hacia parecer asi.

—Lo siento —digo, y lo pienso de verdad—, pero no puedo dejar de
intentar ocuparme de todo. Es mi tinico trabajo.

—;Quién lo dice? Porque no puedo imaginar que seas tu. ;Es eso lo que
quieres?

Pienso en mama, en la abuela y el abuelo, que estaban tan decepcionados
de ella y de su tienda, y en Valentine en general, pero nadie lo ha dicho
nunca en voz alta. De cualquier manera, mientras estoy aqui de pie, agotado,
sé la respuesta a la pregunta de Jasper. No es lo que quiero.

Las palabras se me atascan en la garganta.

—Tienes que decirme lo que piensas —dice Jasper mientras sus 0jos
azules se endurecen desde el otro lado de la habitacion—. Puede que sea un
genio, pero no leo la mente.

—Lo sé —refunfufio.

—;De verdad? Porque cada vez que intento leer tu mente, te enojas
conmigo porque siempre me equivoco. Asi que, por favor. El reflector es
todo tuyo.

;En qué estoy pensando?

Estoy pensando en como Jasper esta intentando ayudarme, a pesar de que
se supone que es un poeta egocéntrico con posters de si mismo en el techo.
En cémo es la persona mas odiosa que he conocido, pero también una de las
mentes mds inspiradoras que existen.

Estoy pensando en Jasper. Siempre. Y eso esta mal.

Me agarro la frente.

—No sé en qué estoy pensando.

Jasper deja escapar un gemido. Cruza la habitacidn y se detiene frente a
mi, con el fleco levantado por la cinta que le sujeta el pelo cayéndole
dramaticamente alrededor de la frente.

—Con todo respeto, yo tampoco sé qué pienso de ti.



Mi pecho se encoge. Me inclino hacia atras.

—Jasper?

—Tenia muchas expectativas para mi segundo afio en Valentine: ganar el
premio al poeta juvenil mas destacado, modelar para el poeta mas sexi del
afio del Poetic Fortune Digest, conservar el primer puesto... Sin embargo,
sentirme atraido por mi roomie en una academia solo para varones no era
una de ellas.

El aire se escapa de mis pulmones.

Intento encontrar una forma légica de interpretar que él se refiere a ser
amigos otra vez. Esta vez hay demasiados obstaculos.

—;Eso es lo que estds pensando?

Las mejillas de Jasper se tifien de un rosa mas intenso del que ya son.

—No lo sé. Acabo de decir que no sé lo que estoy pensando.

—Dijiste que te atraigo.

—Supongo que si lo dije.

—De acuerdo.

Nos miramos fijamente.

Jasper comienza a caminar por nuestra habitacion y levanta los brazos.

—Es decir, claro que lo dije. Si. Te he estado buscando todos estos afios
porque me enamoré de ti. Esos sentimientos no desaparecen asi como asi!
—hace manos de jazz—, jno se esfuman!

Sigo cuidadosamente sus movimientos con la mirada. Mi cara debe estar
tan roja como la suya, dado lo caliente que la siento.

—Eso no significa que te atraiga ahora.

—;Cdémo podria no hacerlo? —Su voz alcanza un tono agudo que nunca
le habia oido antes.

Me reajusto los lentes.

—Estas entrando en panico.

—No es asi. Siempre mantengo la compostura.

—Jasper.

—Todo empez6 cuando traje ese horrible librero a nuestra habitacion.
;Por qué demonios grabé nuestros nombres asi? ;Te has dado cuenta de que
parece una invitacion de boda?

—Espera. ;Entonces? Eso fue antes de que supieras siquiera quién era yo.

—iPor eso estaba pasando por una crisis! —grita Jasper, entrando en
territorio de basiliscos sibilantes, y sus ojos se abren de par en par—. Pensé



que me estaba enamorando jdel hermano del amor de mi vida! jEstaba a
punto de prenderme fuego.

—Jasper.

—Y desde entonces he intentado con todas mis fuerzas ser muy, muy
normal, pero no puedo. ;Por qué, san Valentin, nos pusiste juntos en una
habitaciéon? —Se golpea contra el poste de mi cama y se resbala lento hacia
el suelo como un cadaver.

Antes de que caiga por completo, me acerco, lo agarro por el cuello y
poso mis labios sobre los suyos.

Solo quiero que se calle, que me escuche. Sus labios estan calidos a pesar
de que el resto de su cuerpo esta helado, y es tan extrafiamente embriagador
que casi lo dejo seguir besandome.

Solo que no es él quien me besa. Soy yo quien lo besa.

Como hace dos afos.

Retrocedo de manera abrupta. ;Es que nunca aprendo de mis errores?

—Lo siento. Yo... debi haber preguntado. Pero... ;al menos ya sabes lo
que estas pensando ahora?

Jasper no parece horrorizado, aunque yo espero que salga corriendo,
atravesando la pared con tanta fuerza que solo quede su silueta. En cambio,
recorre mi cuerpo con la mirada de una forma que hace que mi corazén
bombee y explote al mismo tiempo. Entonces me agarra por el cuello de la
camisa y me empuja suavemente contra el poste de la cama. Jasper me toma
el mentén y me besa con la pasidn de alguien que lleva semanas sin comer.
Dos afnos. Todas las dudas que he tenido sobre Jasper se desvanecen de mi
mente mientras sus manos hacen que sienta una descarga eléctrica en todo
mi ser. Esto no se parece en nada a nuestro primer beso hace afios. Es mas.
Es demasiado.

Un sonido ahogado sale de mi boca cuando pongo las manos sobre su
pecho.

—Jasper...

Su mano recorre desde mi mandibula hasta mis caderas, acercando
nuestros cuerpos. No parece alterado, solo se le han escapado unos cuantos
cabellos de su corta cola de caballo, pero mis labios ya estan hinchados y mi
uniforme es un desastre.

—Por favor, Charlie, ;puedes dejar de discutir conmigo solo por esta vez?

Mi cuerpo me grita que por fin lo escuche.



Intento recuperar el equilibrio contra el poste de la cama, pero mis
piernas estan a punto de fallarme.

—En otro sitio.

Jasper tiene la misericordia de acceder, pero apenas tengo tiempo de
recuperar el aliento antes de que me rodee la cintura con el brazo y me
empuje contra la estanteria, inmovilizdindome con un brazo sobre la cabeza.
Las hojas sueltas caen sobre la alfombra. Shakespeare, la poesia de Jasper...
Eso es todo lo que alcanzo a ver antes de que sus labios vuelvan a posarse
sobre los mios.

—Esto no es mucho mejor —logro decir entre jadeos.

—Nunca me ha gustado mucho la poesia —dice él—. Los poetas son
unos esnobs.

—Ta eres un poeta.

Se echa hacia atras con una risa suave y baja. Sus ojos azules buscan mi
rostro, igual que cuando leo mis escritos en voz alta. Esa mirada que
constantemente inunda mi cabeza con tanto calor que no puedo pensar con
claridad.

—;Qué estas haciendo? —Me cubro con una mano, pero ¢l la baja con
delicadeza.

—;Por qué siempre escondes tu rostro? —dice Jasper—. Me gusta tu
rostro.

—;Qué?

—Dije que me gusta tu rostro. Es lo que mds me gusta de ti.

Le tapo la boca con la mano.

—Te escuché.

—s;Por qué no quieres que siga diciéndotelo? —pregunta con la voz
amortiguada entre mis dedos.

—Porque, bueno, estds muy cerca y me siento inseguro. —Mi mano se
aleja poco a poco de su boca tras admitir la verdad que nunca habia dicho
en voz alta.

—Pero no tienes por queé sentirte inseguro.

—Gracias —digo en voz baja—. Ya no me siento inseguro.

—Lo digo en serio —dice Jasper—. No sé qué ves cuando te miras al
espejo, Charlie, pero tengo la hipotesis de que no es lo que ven los demas.

Llevo afnos intentando convencerme de ello, pero nunca he podido
creerlo. Por alguna razén, ahora mismo siento que una parte de mi empieza



a hacerlo.

Mis labios vuelven a los suyos en cuestion de segundos. Rodamos hacia
su lado de la habitacién hasta caer sobre su cama. Finalmente, le arranco la
ridicula cinta del pelo, paso mis manos por su cabello y él hace lo mismo
con mis rizos. Nuestros dientes chocan y mis lentes se deslizan por mi cara.

Me separo para respirar y él me permite hacerlo. Esta escuchando. Yo
también estoy escuchando. Lo que siempre he querido.

Bien. Solo necesito sacarme esto —a él— de mi sistema. Y él solo tiene
que quedarse callado. De eso se trata esto.

Pero ;y sino es asi?

—Espera —logro decir.

Jasper se detiene.

—;Qué pasa?

—;Esto... esto significa que quieres que estemos juntos?

Su pecho sube y baja mientras me observa. Al principio, creo que he
vuelto a hacerlo entrar en pdnico, pero entonces aparece su hoyuelo ladeado.

—;No es obvio?

Lo es. Pero si lo que dice Jasper es cierto, que encontrara una manera de
mantenerme en Valentine, con nosotros juntos, en un lugar como este, el
centro de atencidn seria enorme. Para los estudiantes. Para los profesores.
Para su tia.

Toda esa atencion sobre mi.

El miedo me invade y mi corazon late con fuerza.

Retiro la mirada de Jasper, pero él vuelve a acercar mi barbilla con su
dedo indice.

—Oye —dice—. Si. Quiero que estemos juntos. —Su sonrisa se suaviza,
es casi timida ahora—. Y, si me lo permites, seria un honor para mi llevarte a
la fiesta. Como mi pareja.

Nos imagino a ambos caminando de la mano hacia la fiesta de mafiana.
Con todas las miradas sobre nosotros. Lentamente, asiento.

Su cara cambia gradualmente, con expresion vacia.

—No quieres hacerlo.

No es una pregunta. Las palabras salen de su boca sin control.

Miro fijamente sus ojos afligidos. Mis manos se mueren por jalarlo hacia
mi. Mi corazén me dice que olvide mis miedos y diga que si.

Pero mi cerebro no me lo permite esta vez.



CAPITULO 40
EL INVIERNO DE NUESTRO
DESCONTENTO

JUEVES 14 DE NOVIEMBRE

Xavier me da una palmada en la espalda tan fuerte que salgo disparado
como una bola de pinball. Su impecable traje negro estd claramente hecho a
medida para realzar sus biceps, pero su corbata de mono amenaza con
romperse en cualquier momento y caer de su grueso cuello.

—Deja de jugar con los pufios de la camisa.

—Muy bien —respondo mientras nos abrimos paso entre la multitud de
trajes negros que se dirigen temprano al baile, solo para empezar a jugar con
mi corbata y el cuello de mi camisa. Al parecer, los profesores habian llevado
a las alumnas de la academia de al lado en filas indias justo antes. Porque, si
no lo hubieran hecho, todos habriamos salido corriendo hacia el bosque
para besarnos.

Aunque aun no he visto a ninguna chica, mis ojos buscan a Delilah. Tiene
que venir esta noche. Tengo que verla. Tengo que saber que esta bien.

—iDetente! —dice Robby a mi izquierda, quitdindome las manos de los
puiios de mi traje. El suyo, por supuesto, estd tan impecable como el de una
celebridad—. Te ves bien.

Xavier y Robby lucen inquebrantables. Deberia creerles. Hace unos
meses, el ultimo lugar en el que hubiera imaginado ponerme por primera
vez mi traje de emergencia era en una fiesta llena de hormonas, y mucho
menos en una para la que habia escrito cartas de amor. Y lo que era peor,
mama no me habia dejado comprar uno negro normal. «;Qué tal uno azul
marino brillante? jEs un clasico!».

Norma tdcita n.° 17: Todo el mundo tiene un traje negro, mama.

Todavia no le he devuelto la llamada. Lo ultimo que necesito ahora
mismo es que me griten.

—sSeguros que estd bien? —les pregunto a Xavier y Robby.

—Si, es chic o algo asi —dice Xavier—. Como el del maestro Stern.



No importa.

—Gracias —digo bostezando. Noticia de ultima hora: es imposible
conciliar el suefio después de besar a tu roomie. Nos fuimos a nuestras
camas en silencio. Al final, se marché a las siete en punto, como de
costumbre. Ahora que habiamos terminado las cartas, ain no me habia
dicho si se mudaria de nuevo a la habitacién de su tia. Quiza la respuesta
deberia ser obvia.

La noche anterior me prometié que impediria que me enviaran a casa,
pero ahora es imposible que lo haga. No después de todo lo que le dije, o
mejor dicho, de lo que no le dije.

Esta noche es mi ultima noche en Valentine. Tengo que aprovecharla.

Xavier y Robby se detienen en el camino. Sigo sus miradas.

Caballos. Al menos quince caballos con arneses naranjas y negros, para ir
acorde con la tematica de Halloween en noviembre de la fiesta, rodean los
escalones de piedra del salén de baile, que se eleva parcialmente sobre el
lago Au Sable Forks como una casa sobre pilotes. Entre las estatuas de
marmol de san Valentin a ambos lados y la arquitectura gética que me
transporta dos siglos atras, esperaba que se escuchara musica clasica, pero lo
unico que oigo es «Monster Mash».

—Los encontraron —murmura Xavier.

El sentimiento de culpa que tenia por haber soltado accidentalmente a los
caballos finalmente se alivia.

—Me alegro de que estén bien...

Robby grita, interrumpiéndome, y trata de correr hacia el salon de baile.

Xavier lo jala hacia atrds del cuello.

—Controlate.

—Xavier tiene razon —dice Jasper a nuestra izquierda—. Tenemos cartas
que entregar.

Volteo y mis ojos se abren como platos.

El traje de Jasper no es negro. Ni azul marino. Es blanco brillante, como
el papel pristino de su diario. Lo mismo ocurre con su chaleco, su corbata de
moiio y su pafiuelo doblado en el bolsillo de su abrigo. Lleva el pelo rubio
suelto, algo poco habitual en él. Esta noche estd mds guapo que en ningun
poster o recorte de carton de él mismo. Mira a todos a los ojos, excepto a mi.

Me escuece, aunque soy yo quien lo ha provocado. Lleva colgada al
hombro una bandolera en la que debe llevar las cartas, como si fuera a



clases.

—Perdon por llegar tarde. Blaze y yo estdbamos discutiendo un posible
plan.

Blaze sale de detras de Jasper, haciendo su pose de mariposa. Es tan
pequefio que ni siquiera me habia dado cuenta de que estaba ahi. En lugar
de un traje, lleva un uniforme de ropa deportiva.

—Primero lo primero —anuncia Jasper—. ;Esta la sefiorita Delilah por
aqui?

—Se meti6 en problemas por nuestra culpa, idiota —grufie Xavier,
cruzando los brazos y tensando las mangas de su traje—. Es imposible que
quiera volver a involucrarse con nosotros.

Una mano golpea a Xavier en la cabeza. El grita.

—Te equivocas, como siempre —dice una voz aguda y familiar detras de
él.

Es Delilah.

Solo oir su voz me anima. En cuanto se aleja de Xavier, la jalo para darle
un abrazo y acuno su cabeza bajo mi barbilla.

—;Sigues a salvo?

—;Me conoces? —dice, estrechandome con fuerza.

Contemplo su elegante vestido negro, que resalta su cabello rubio y sus
ojos azules, ambos un tono mas oscuros que los de Jasper. Luego, sus
tacones de aguja de siete centimetros que podrian perforarme los ojos.
Amenazantes, pero igualmente hermosos.

—;Cbémo va todo lo demas? ;Y el consejo estudiantil?

Ella hace el signo de la paz, pero su expresion conserva su frialdad
habitual.

—Tu amiga obtuvo un puesto lo suficientemente alto como para
postularse para vicepresidenta del consejo estudiantil después de las
vacaciones.

—;En serio? —La estrecho de nuevo y se siente igual que la vez que nos
abrazamos y nos despedimos al final del campamento hace tantos afios.
Como si fuéramos los mismos mejores amigos. Pero ahora somos mayores.
Ha habido muchos cambios. Incluso nuestra amistad ha pasado de ser a
distancia a una relacion en la vida real.

Quizas, con todos estos cambios, en realidad necesitemos olvidar quiénes
soliamos ser. En lugar de eso, debemos esforzarnos mas por descubrir



quiénes somos ahora.

—;Y ta? —pregunta Delilah con una sonrisa, como si esperara buenas
noticias.

Mi corazén da un vuelco cuando me separo, sabiendo lo que tengo que
decirle a continuacion. Que la abandonaré junto con el TEAMO.

—Quedé en el sexto puesto, no en el quinto.

Delilah arquea las cejas.

—;Qué?

—Pero no pasa nada.

—No, no es asi. Eso es basicamente parte del maldito top cinco. ;No
pueden darte algun crédito extra en secreto?

El hecho de que Delilah esté dispuesta a escuchar otro problema mio me
hace sentir un poco de calidez en el pecho, incluso ante una conversacion
tan miserable como esta.

—Lo dudo, pero...

Jasper nos interrumpe con un saludo incomodo. Es entonces cuando veo
a London y a otra chica de la academia hermana junto a Delilah. Solo tiene
ojos para las chicas.

—Disculpen la interrupcion, sefioritas, ;podemos pedirles un ultimo
favor?

Delilah frunce el cefio y me lanza una mirada firme que indica que
continuaremos la conversacion cuando estemos a solas.

—;Quién demonios es este tipo?

El extiende la mano para saludarla antes de que yo pueda responder.

—Jasper Grimes, sefiorita.

Ella me mira. A Jasper. A mi otra vez.

—;Es este...?

—El sobrino de la directora Grimes —intervengo—. Debes haber oido
hablar de él.

Delilah hace una mueca como si hubiera bebido cloro. Aunque en el
campamento solo le dije el nombre de pila de Jasper, ahora que ¢l estaba a
mi lado, era imposible que no atara cabos y dedujera que el sobrino de la
directora habia sido el culpable todo el tiempo.

—;Donde estd el resto de las del cuadro de honor? —pregunta Jasper—.
;Sophia?, ;Mary?

London, la antitesis de Delilah esta noche con su minivestido rosa



chillén, frunce el cefio ante la pregunta.

—Estan demasiado asustadas como para ayudarnos mas.

El silencio se apodera del circulo.

Volteo a ver a Delilah.

—;Estds dispuesta a ayudarnos otra vez?

Delilah chasquea la lengua.

—Lo que empiezo, lo termino. Y las reglas de Valentine me estan sacando
de quicio.

Entonces, Jasper se coloca frente a todos y se dirige a todo el mundo
menos a mi. El sentimiento de culpa me impide prestar atencidn.
Conociendo a Jasper, si me odiara me trataria como a Cody Medio Metro.
No tendria ningin problema en mirarme directamente a los ojos,
insultarme con el vocabulario mas pretencioso y sonreirme fingidamente.
;Qué otra cosa podria estar causando esto?

Me arde el pecho al considerar la unica otra posibilidad. ;Seria que no
podia soportar mirarme porque le dolia demasiado?

Sé que le gusto. Me lo dijo. ;Pero tanto?

—La fiesta dura tres horas —Jasper estd en mitad de la explicacion
cuando vuelvo a prestar atencion—. Hay que entregar cien cartas,
preferiblemente en las primeras dos horas. Blaze las repartird, ya que es el
mas rapido y el mas pequeno. —Su rostro se endurece—. Recuerden, ningtin
profesor puede ver estas cartas. Son los educadores mas inteligentes del pais.
Si las ven, seguramente las relacionardn con la bolsa de cartas de Delilah.

—Entonces Blaze tendra que entregar cincuenta por hora —dice Robby
—. Casi una por minuto.

—;No puede Blaze sentarse en algun sitio y que la gente se acerque a éI?
—pregunta Xavier.

—Eso podria atraer a una multitud, Xavier —responde Robby.

—;Y eso no es mejor a que Blaze ande corriendo como un pollo sin
cabeza? Si algun profesor ve alguna de las cartas, estamos perdidos.

—He pensado en eso —dice Jasper, buscando mas en su bandolera. Saca
una sabana blanca y se la tiende a Blaze sobre la cabeza. Por un agujero en
uno de los costados, Blaze saca la mano y saluda. Dos agujeros
deshilachados mas apenas dejan ver sus ojos.

Todos miran a Blaze, el fantasma.

A continuacion, Jasper saca una calabaza para pedir dulces y se la coloca



a Blaze en el brazo.

—Tenemos veinte minutos antes de que empiece la fiesta. Vamos a
dedicar ese tiempo a meter las cartas en las envolturas de dulces que
encontré en la cocina de mi tia y a escribir el nombre de cada destinatario en
ellas. Luego las pondremos en esta calabaza.

—Sabes que podemos ver este fantasma, ;verdad? —pregunta Xavier.

—Esta bien. Porque Delilah, nuestra encantadora miembro del consejo
estudiantil, le pidi6 a Blaze que repartiera dulces por el saldn de baile.

— ;Yo hice eso? —pregunta Delilah.

Jasper le guifia un ojo.

—Esa es la historia que ta contaras.

—,Y si se acerca algun profesor y nos pide dulces? —pregunta Robby con
incertidumbre.

Jasper saca unos caramelos de menta del bolsillo y se los lanza a Blaze,
que tiene la cabeza cubierta con la sdbana. Blaze rezonga.

—Tiene reservas.

—Y yo siempre vengo preparada para crear una distraccion —dice
Delilah, acariciando la cadena de un bolso que lleva colgado al hombro. Es
un enigma lo que quiere decir con eso, quiza se refiera a las bengalas con las
que accidentalmente incendié unos robles en un campamento de verano, o
incluso a veneno casero.

—Seforitas —dice Jasper, dirigiéndose a las tres—, ustedes son las tnicas
que pueden relacionar los nombres de las alumnas de la academia hermana
con sus caras. ; Podrian dirigir a Blaze en la direccién correcta, por favor?

—Eso es sencillo —dice London. Las otras dos asienten.

—Lo que sea para que todos vuelvan a confiar en nosotros —dice Xavier
—. No quiero que el TEAMO muera. Tampoco quiero que nos expulsen,
pero ya saben cdmo es.

Las palabras resuenan en mi interior, recorddindome cudnto de todo esto
es culpa mia. La reja derribada, la bolsa rota. Quizas tenga que irme de
Valentine, pero si el resto sufriera el mismo destino, nunca me lo
perdonaria. Y ellos tampoco lo harian.

Ultimamente, estoy perdiendo demasiado. No puedo perderlos también a
ellos. Esta noche, arreglaré esto de una vez por todas. Lo haré.

—Lucharemos hasta el final —dice Jasper a todos menos a mi—. ;Listos?



CAPITULO 41
PAPA PIERNAS LARGAS

JUEVES 14 DE NOVIEMBRE

El salon de baile esta lleno de arafas.

Hay anillos con arafias de plastico apilados en todas las mesas de centro,
rodeando velas cdénicas que arden en candeleros que sirven de centro de
mesa. Los manteles tienen estampados de arafias de dibujos animados. Hay
telas de arafia de poliéster tendidas a lo largo del techo. Incluso hay una
enorme escultura de una arafia hecha con vasos de plastico que cuelga del
techo con dos cuerdas, como una marioneta.

Nos quedamos paralizados en la puerta.

Blaze se estrella contra mi espalda. Empieza a recolocar su sabana de
fantasma para ver a través de los agujeros de los ojos.

—;Por qué dejamos de caminar?

—iNO! —grita Xavier, y Robby se abalanza para tapar los ojos de Blaze.

Me acerco al oido de Delilah.

—No dejes que Blaze vea las arafas.

Delilah asiente a pesar de su confusion.

La decoracidon del salén de baile no puede competir con el extrafo
comportamiento de nuestros compaferos de clase. Se amontonan a ambos
lados, los chicos a uno y las chicas al otro, evitando deliberadamente y con
irritacion el contacto visual. Es una escena dramatica hasta que recuerdo
que la academia para varones nunca recibié respuesta a sus cartas y que la
academia para mujeres cree que nunca fueron invitadas. En la mejor noche
del afo, todos se sienten rechazados.

Peor aun, por culpa del TEAMO.

Sin el apoyo del alumnado que se encuentra ante nosotros, esta tradicion
centenaria dejard de existir. Asi, sin mds. Estd sucediendo ante nuestros ojos.

Tenemos que arreglar esto esta noche.

Xavier frunce el cefio.

—No saben qué hacer después de haber dependido de nosotros durante



tanto tiempo, ;eh?

—Ambos bandos deben estar enojados y confundidos —concluye Robby,
igual que yo, mientras observa el salon de baile—. Xavier, distrae a la
maestra Nallos, a la izquierda. P. M. también tiene a algunos ocupados.

—;Estd aqui? —Jasper lo busca con la mirada por todas partes.

Yo también lo hago. Es facil de ver, incluso entre la multitud de profesores
que rien con él. Su traje es negro, pero el disefio de lineas delgadas y la
corbata rosa claro son casi tan llamativos como el traje de Jasper.

—Jasper deberia ir a hablar con su tia —dice Robby—. Ya ha reunido a
un montéon de profesores. Charlie y yo nos encargaremos del maestro
Stern...

Volteamos para mirarlo; esta de pie junto a una de las mesas de centro
que se alinean contra las paredes. Le entrega un gnomo de peluche a la
sefiorita Lyney, cuyo rostro es del mismo color que su vestido rojo. En el
vientre del gnomo estd grabado «William Stern».

Robby se pellizca el puente de la nariz.

—No importa. Ya se fueron. Haremos guardia en la parte de atrds para
vigilar cualquier actividad sospechosa.

Todos se dispersan.

Mientras Robby y yo nos sentamos en una mesa junto a la arafia de vasos
de plastico y las bocinas para vigilar la operaciéon, retumba el bajo de
«Thriller». Observo a Delilah y London a lo lejos mientras le susurran
instrucciones a Blaze. El sale disparado y choca contra otras tres chicas,
luego le entrega a una de ellas una carta forrada en una envoltura de
caramelo. Cuando ella la abre, sus ojos se iluminan. Busca a su pareja por el
salon de baile.

Quizas esto realmente funcione.

—;Cdémo vas? —dice Robby en voz alta para que se le escuche por sobre
la guitarra eléctrica y los sintetizadores. Esta sacando dulces de calabaza y de
maiz triangulares de un tazon y los esparce sobre la mesa.

—Esta noche tenemos la tarea mas facil —digo, metiéndome unos
cuantos dulces de maiz en la boca—. Asi que no estoy muy nervioso.

—Me referia a que sigues siendo roomie de Jasper. ;No fue él quien
provocd tu enfermedad incurable?

—;Qué...? —Me atraganto con el caramelo y lo escupo sobre la mesa.

Robby mira fijamente la masa naranja y amarilla.



—No quiero entrometerme. Solo queria saber cémo estabas. Como
amigo.

En un intento desesperado por mantener la calma y la compostura, le
ayudo a Robby a repartir los dulces.

—sA-alguien dijo eso? ;Quién lo dijo?

—Nadie.

—Entonces, ;como lo supiste...? Eh... —Que me maten.

—Siempre pasa algo nuevo con ustedes dos. Odio ardiente, obsesidon
total, indiferencia absoluta. Cualquiera con dos dedos de frente se da cuenta
de que algo pasa. Por desgracia para ustedes, como los del cuadro de honor,
nosotros los tenemos.

—;Nosotros?

—Xavier y yo.

La vergiienza me golpea fuertemente.

—Aun estoy sorprendido de que lo hayas descubierto. Pensé que Jasper
era heterosexual.

Robby suelta una risita y se asoma por encima de los caramelos de maiz.
Cuando se da cuenta de que no estoy riendo, aprieta los labios con fuerza.

—;No era una broma?

—;No? Jasper lo descubri6 hace solo unas semanas.

Arquea las cejas con incredulidad.

—;El poeta de pelo largo, que usa joyeria y es mas dramatico que un poni
llorén?

—Bueno, un chico heterosexual también podria comportarse asi, ;no
crees?

—Técnicamente, pero también creo que las probabilidades estaban a tu
favor.

Busco a Jasper entre la multitud del saldn de baile. Esta junto a su tia, tal y
como le ordené Robby, gesticulando y parloteando de una forma que casi
parece acalorada, como si estuvieran teniendo una intensa conversacion
intima. Sin embargo, conociéndolo, seguramente solo estard hablando con
pasion sobre la falta de versificacidn sildbico-tonica en la poesia sumeria
antigua para distraerla. El dice que no son muy cercanos.

Aun asi, la directora Grimes asiente como si le prestara atencion. Como si
le importara.

Eso me hace plantearme una pregunta.



—Sabes si Jasper tiene los mismos... —hago una pausa, sin saber cémo
expresarlo— ...valores que su tia?

— A qué te refieres? —pregunta Robby.

—Es la directora. De esta academia.

—Ah. Bueno, hace dos afios sustituy¢ al director anterior.

—;La tia de Jasper es nueva?

—Sip. Antes estaba en una escuela privada de Los Angeles.

Probablemente, el nombre de la directora Grimes no habria surgido en el
campamento, pero ahora tenia ain mads sentido que nunca hubiera oido
hablar de ella.

—;No es tan estricta?

—En realidad, nada ha cambiado desde que ella lleg6 aqui. Dudo que ella
haya creado e implementado las reglas que tenemos, pero también parece
que es complice del statu quo.

—Oh —digo.

—;Es demasiado severa?

—No, tienes razén. —Pero es bueno saber que no soy el inico que piensa
asi. Echo otro vistazo al salén de baile. Algunas chicas y chicos han
empezado a socializar en lugar de evitar el contacto a toda costa desde los
muros opuestos. Matt St. Paul, en particular, esta de pie a una mesa de
distancia de una chica que sostiene una envoltura de caramelo a rayas y
torcida en la que recuerdo haber metido uno de mis poemas blackout,
sonriendo con la cara roja como un tomate.

Esta funcionando.

Un grito agudo y estridente atraviesa el salon de baile. Es Blaze, que estd
desplomado frente a la arafa gigante de vasos de plastico que cuelga del
techo. Las cartas en envolturas de dulce yacen esparcidas por el suelo.

—Hoy es el dia —murmura debajo de la sdbana blanca.

Algunos chaperones se asoman, aunque la enorme espalda de Xavier les
obstruye la vista.

—sNecesitas ayuda? —pregunta la maestra Nallos. Ya se esta acercando.
Si recogiera tan solo un caramelo, le pareceria demasiado ligero.

Mi corazon se acelera. Busco a Delilah y la veo; tiene los ojos tan abiertos
como los mios. Poco a poco, mete la mano en su bolsa y saca tres palitos.
Son tres bengalas.

Inclindndose hacia la vela mas cercana sobre una mesa, enciende las



puntas con la llama y luego las lanza hacia el lado opuesto del salon de baile.
Se deslizan por el suelo mientras saltan chispas rojas y doradas, que llaman
la atencidn de todos.

Robby y yo aprovechamos la distraccion para correr hacia Blaze.
Mientras Robby se apresura a meter los dulces en la cubeta de Halloween, yo
sacudo los hombros de Blaze.

—;;Es el armamento de los aracnidos? —dice Blaze, mirando
frenéticamente las bengalas y la arafia detrds de mi.

—Blaze —le digo con tono severo, frente a sus o0jos. Apenas retiro la
mirada de la arana—. Blaze, dame la cubeta de Halloween.

—Pero debo socorrer al TEAMO.

—Hicimos una promesa: ti me ayudaste con mis cartas de amor, asi que
yo te ayudaré en el dia sefialado. ;De acuerdo? Puedo encargarme de esta
arafia. —Miro por encima del hombro de Blaze. La maestra Nallos bordea el
circulo de los chaperones que inspecciona las bengalas, confundida, y a
Robby atn le queda por recoger al menos la mitad de las cartas.

Se nos acaba el tiempo. Necesitaremos mas.

—;Sabes lo que puedes hacer para ayudar al TEAMO, Blaze? —le
pregunto.

—;Qué cosa?

— s Tienes tu resortera contigo?

—En todo momento.

—Saca la resortera y derriba a esa arafa.

Meto la mano debajo de la sabana blanca de Blaze y la introduzco en el
bolsillo de su sudadera. Una vez que encuentro la resortera y la canica, las
saco y las pongo en sus pequefias manos de nifio de doce afios.

Su mirada se enciende. Agarrandome del hombro, se pone de pie con
dificultad y apunta a uno de los dos cables. Dispara y la canica sale volando.

La arafia se sacude, se ladea y se estrella contra el suelo. Los vasos de
plastico explotan, golpeando las mesas de centro y las cabezas de los
compaineros de clase.

Todos los profesores se apresuran a recoger los vasos, gritando para
preguntar si todos estdn bien. Robby y yo corremos para meter los
caramelos que quedan en la cubeta.

—;Senor Charlie?

Me pongo de pie de un salto y doy media vuelta, escondiendo la cubeta a



mi espalda. La directora Grimes estd delante de mi en todo su esplendor.
Con su habitual traje de pantalon de alta calidad y su cabello rubio recogido,
debid haber salido de su oficina justo antes de que comenzara la fiesta.

—H-hola, directora Grimes —digo.

Alguien jala la cubeta que tengo a la espalda. Es Robby.

—Seguiré repartiendo los dulces... —dice, alejandose con ella.

La directora Grimes sonrie.

—;Todo bien por aqui?

—;Sip! Claro. Genial.

Ella observa el alboroto que se esta formando en la pista de baile.

—Estas fiestas siempre son un caos impredecible. Aunque no puedo
negar que me divierten bastante.

Esas son las ultimas palabras que esperaba escucharla decir. No respondo.

—Siento interrumpir tu noche tan genial —continda—, pero queria
hablar contigo.

Porque no consegui entrar en el cuadro de honor.

—Claro —digo, con el corazon acelerado—. Sé cudles son los requisitos
para ser becario de excelencia...

—Acabo de recibir la noticia de que ya no aplicaremos el sistema de
clasificacién como métrica. Bueno, al menos como requisito para nuestros
becarios de excelencia al principio. Hay que ir poco a poco con el consejo de
administracion.

Intento hablar. Moverme. Estoy demasiado aturdido.

—;Qué cambio? —digo con voz apenas audible.

—Jasper no te lo dijo?

—;Decirme queé?

La directora Grimes suspira de una manera que suena entre divertida y
exhausta.

—Digamos que consiguié el apoyo de otros estudiantes cuyos padres son
fundamentales para la estabilidad financiera de nuestra escuela, y
escribieron a cierto consejo de administracion amenazando con publicar un
articulo de opinién sobre las... —hace una pausa— anticuadas costumbres
de Valentine.

Mi mente se apresura a pensar a quién habra convencido de unirse: ;A
Xavier? ;A Blaze? ;Lo habian sabido todo este tiempo? ;Era esto de lo que
Jasper le estaba hablando a la directora en el salon de baile?



sIncluso después de lo que le dije anoche?

—No tenia idea —digo.

—FEl vino a verme personalmente después de que se publicaran los
puestos, pero le dije que eso dependia del consejo. Aunque la verdad es que
nunca he sido muy partidaria de ese sistema.

—;En serio?

—Si, pero ultimamente mi carga de trabajo me ha hecho dejar de lado
mis prioridades para intentar complacer al consejo. Debo admitir que estoy
orgullosa de mi sobrino por haber causado tanto revuelo. Deberia conocerlo
un poco mejor ahora que estamos tan cerca. —Se lleva un dedo a los labios
—. Pero bueno, no le he dado la noticia de que tus requisitos han cambiado.
Queria que lo supieras tu primero.

Jasper realmente lo hizo.

El es la razén por la que me quedareé.

Mi pecho estalla con una alegria que no sentia desde que recibi mi carta
de aceptacion a Valentine. Ni siquiera me importa que mis ojos se llenen de
lagrimas frente a ella.

—Gracias a los dos.

Tengo que contarselo al TEAMO.

No. A mama. Tengo que devolverle la llamada.

—;Cbémo va todo lo demas? —pregunta la directora Grimes. La ultima
vez que la vi, destilaba estrés, pero esta noche parece mucho mas tranquila.
Quiza también haya sentido la presidon de la tradicion. En cualquier caso,
parece que el hecho de que Jasper tomara cartas en el asunto habia surtido
efecto. —Espero que, por lo demas, tu estancia aqui esté siendo satisfactoria.

Podria darle la misma respuesta de siempre: Ajetreada, dedicada al
estudio.

Pero todo parece estar cambiando. Se siente como si todo el mundo aqui
estuviera empezando a ponerse de mi lado.

—Directora Grimes, jcudl es la postura de Valentine respecto a los
estudiantes transgénero?

El cambio de tema la desconcierta al principio, pero luego hace una
expresion con mas calma de lo que esperaba.

—Solo llevo aqui poco tiempo, pero creo que habia un estudiante... Nos
enteramos mucho después, tras la graduacion. Nadie nos lo ha comunicado
durante los cursos, asi que supongo que nunca lo hemos abordado como tal.



Me preparo para decir una vez mas lo que juré que nunca diria. Mis
amigos no dejaran que me vaya a casa. Jasper tampoco. Ahora lo sé.

Y no quiero esconderme. Puedo hacerme valer.

—En un principio solicité una habitacidn individual, pero hubo un error.
Por eso la solicité. Por privacidad.

Nos miramos fijamente. Empieza a sonar «Thriller». Otra vez.

Entonces, la directora Grimes asiente, aunque con una rapidez poco
natural.

—Entonces tenemos que corregir esa parte del reglamento.

;Eso es algo bueno o malo?

—;Corregir?

—Lo plantearé en la préxima reunion con el consejo de administracion.
iDios mio, debe haber sido todo un shock que te asignaran a Jasper como
roomie! ;Qué es eso de un error? Si te hace sentir mejor, recientemente
recuper6 una habitacion en la residencia de profesores, por si no lo sabias.
Pronto tendras un espacio para ti solo, Charlie.

Con la rapidez con la que Jasper y su tia conversan, me lleva un segundo
procesar la informacion.

;Estaré sonando?

—Gracias. De nuevo —digo con el corazén rebosante—. He oido otras
ideas interesantes de otros compaferos. Quiza merezca la pena
mencionarlas en la reunion.

—sAh, si?

Recorro con la mirada el salén de baile hasta que veo a Xavier, que baila
lentamente con Delilah, que parece totalmente inocente a pesar de sus
recientes delitos con las bengalas. Xavier, sin embargo, parece estar a punto
de derrumbarse mientras la sostiene, con los hombros tensos y pegados a las
orejas.

—Como un equipo mixto de lacrosse.

La directora Grimes sonrie.

—Este mes podemos reservar un espacio para preguntas.

Mientras se aleja despidiéndose cortésmente, sigo buscando entre la
multitud. Robby le estd pasando una carta a otra compaifiera. Luis esta de pie
junto a una mesa con Michael, vestido con su traje negro y su corbata de
moifio naranja, un tanto cerca como para que sea solo un gesto de amistad.
London también debe haber recibido una carta, porque ha dejado de



repartirlas para hablar timidamente con Griffin Li. Ahora hay muchas mas
parejas. Hablando. Riendo. Por fin juntos, en lugar de sumidos en la tristeza
y la desesperacién con la que llegamos.

El plan realmente funcioné.

Luego esta Jasper, con su traje blanco, el pelo suelto y los ojos brillantes.
Esta dando palmaditas en la espalda de Blaze, seguramente por haber
luchado con tanta valentia en la guerra contra los ardcnidos. De pronto,
Jasper dirige la cabeza hacia mi. Es la primera vez que me mira en toda la
noche.

A través del mar de cuerpos que bailan y se abrazan durante el evento
mas romantico del aflo, él sonrie. A pesar de que lo alejé.

Cometi un error. Uno enorme.



CAPITULO 42
LA IMPORTANCIA DEILLAMARSE
ERNESTO

JUEVES 14 DE NOVIEMBRE

Norma tdcita n.° 18: No te sientes en la fuente en invierno o se te congelaran
los gluteos.

Todavia no ha nevado en Au Sable Forks, pero puedo ver mi aliento salir
de mis labios mientras espero aqui afuera. Aun asi, prefiero esto a estar
rodeado de los novios empalagosos de ese salon de baile, que me recuerdan
que Jasper y yo no estamos disfrutando de la noche que nos merecemos.

La fiesta terminard en cualquier momento. Jasper saldra del salon de baile
entre la multitud. Tengo que decirle que cometi un error.

;Pero me escuchara?

Las puertas dobles se abren y la luz del candelabro ilumina la noche. Un
grupo baja las escaleras, gritando sobre la araia de plastico que se cayd. Mas
personas los siguen y se dirigen hacia las residencias. Pasan unos diez
minutos y casi no queda nadie.

Un trozo de tela me golpea la cara.

Emito un sonido muy poco sensual y lo agarro con la mano.

—Tienes frio —dice una voz por encima de mi.

Bajando la tela, del saco de su traje blanco, Jasper esta de pie con su
chaleco blanco y su camisa de vestir, con las manos metidas en los bolsillos
de sus pantalones.

—No tengo frio —respondo entre dientes.

Jasper arquea una ceja.

Resoplo y me envuelvo su saco.

—No tenias por qué hacerlo.

—;Qué haces aqui afuera?

Aprieto el pufio sobre mi regazo.

—Te estaba esperando.

Jasper abre mucho los ojos y una ligera brisa le revuelve el pelo que le cae



sobre la frente. Sus mejillas sonrosadas se estan volviendo aun mas
brillantes.

—P. M. queria hablar conmigo. Mas bien, disculparse por errores que no
sabia que habia cometido. Y me explicd algunos otros.

—;Como cuales?

—Bueno, crefa que yo escribia mejores cartas de amor para el TEAMO
que él. Mejor poesia que él, sobre todo tras la popularidad que alcancé
después de que publicara mis textos en linea. Y yo ocupaba el primer puesto,
y él sabia que nunca podria alcanzarme. —La risa de Jasper es amarga, como
si sintiera arrepentimiento.

Al principio no sé qué decir.

—Nada de eso es culpa tuya.

—Todo este tiempo pensé que P. M. me eclipsaba, pero él sentia lo
contrario. Tanto que necesit6 dejar Valentine para escapar de mi.

—Jasper, eso no es cierto.

El se limita a encogerse de hombros y aspirar el aire frio.

—Bueno, yo no me iré de Valentine —digo.

—;Perdon?

—El consejo de administracion decidid eliminar los requisitos
relacionados con los puestos para los becarios de excelencia. Al parecer,
reuniste a un grupo de personas para convencerlos. Gracias.

El rostro de Jasper se ilumina con una expresion increiblemente calida y
sincera, todo lo que he llegado a conocer de él en los ultimos meses. Afios.

—Charlie. Charlie, lo... —Da un paso hacia mi, levantando los brazos
casi para abrazarme, pero luego retrocede como si se sintiera perdido.

—;Por qué hiciste eso por mi? —le pregunto.

Jasper no responde.

Abro la boca. La cierro.

—;Podemos hablar?

Sigue sin decir nada.

—Jasper?

—Lo siento, pero no.

Mi corazén cae hasta mis pies. Después de cdmo reaccioné anoche, quiza
debi haber esperado esa respuesta, pero, sinceramente, no lo hice.

—Entonces, ;por qué me sonreiste en el salén de baile?

—Porque yo... —Desvia la mirada—. No estoy seguro de por qué lo hice.



—;Ya no eres sincero conmigo?

Se me hace un nudo en la garganta.

Porque ahora hay un brillo en los ojos azules de Jasper, y no es el reflejo
de los faroles ni de la luna creciente.

—No quiero hablar contigo, Charlie, porque me aterra que lo que vayas a
decir me vuelva a romper el corazén, y no estoy... —Respira
entrecortadamente y cae la primera lagrima—. No estoy seguro de poder
sobrevivir a eso otra vez. No cuando te quiero tanto como lo hago.

Esas palabras me destrozan.

—;Me quieres?

—Nunca dejé de hacerlo.

Me invaden un montén de pensamientos, pero uno brilla con mas
intensidad que el resto. Si las miradas se posaran sobre Jasper y sobre mi por
estar juntos aqui, él se aseguraria de que nunca me hicieran dafio, lo
superariamos juntos.

;Cémo podria seguir pensando lo contrario?

—No quiero romperte el corazén —digo, levantindome de la fuente y
acercandome cauteloso a él—. Cometi un error. Por eso estaba esperando
aqui para decirtelo. Me gustas.

Esas palabras solo hacen que Jasper sonria con amargura. Arrastra el
zapato de vestir por el pavimento, pateando un trozo de grava.

—Sé que te gusto, Charlie.

—Entonces, ;por qué crees que voy a...?

—Porque todavia no te gusto lo suficiente como para correr el riesgo.

Las palabras me hieren en lo mas profundo, pero aun asi tomo su mano
con delicadeza y lo llevo hasta el borde de la fuente para que se siente
también.

—Sinceramente, tengo un poco de miedo. Pero no quiero tenerlo. Te
quiero. No sé qué hacer.

El asiente varias veces, pero su expresién no cambia.

Algo blanco cae entre nosotros y levanto la mirada. En el cielo oscuro
revolotean copos de nieve. La luz que entra por las puertas del salon hace
que todos brillen.

Cuando vuelvo a bajar la cara, Jasper ha soltado mi mano. Se acerca hacia
mi y me limpia la nariz.

—Les gusta tu cara.



A ¢l le gusta mi cara. Me lo ha dicho.

Ansio inclinarme hacia adelante, tocarlo y besarlo hasta que ambos
ardamos en la nieve, y hacerlo mio. Jasper siempre dice que escribir le ayuda
a liberar su amor y sus miedos. Las cosas no pueden ser tan sencillas. Pero
Jasper lo cree asi.

—Supongo que esta noche te quedards en la habitaciéon de tu tia —
murmuro—. Pero mafiana... ;quieres escribir conmigo?

Jasper me mira fijamente. Esta tan cerca que puedo distinguir cada una
de sus pestanas.

— s Escribir?

—Como soliamos hacer. ;En el campamento? Ven conmigo al lago. ;Al
mediodia?

El respira con dificultad otra vez. Se prepara para decir que no.

—Bueno —digo a pesar del vacio cada vez mas profundo en mi estomago
—. Entien...

—Esta bien —dice Jasper.

La sorpresa me golpea como un puiietazo. Se convierte en emocidn, que
me invade.

—;En serio?

El asiente de nuevo. Poco a poco.

Lo aceptaré. Aceptaré cualquier cosa.

—Esta bien. jEsta bien! Nos vemos entonces.

—iCamaradal, j;estas ahi?!

Miramos hacia el saldn de baile, donde Blaze baja corriendo las escaleras
y tropieza cuando la sabana blanca se enreda entre sus pies. Se cae y aterriza
en el pavimento frente a nosotros.

Xavier y Delilah observan la escena desde la puerta, haciendo muecas de
dolor.

London no esta con ellos, debe seguir con Griffin, disfrutando de la
noche que ella y el resto merecen.

—Lo siento —nos dice Delilah—. No los encontrabamos, asi que
pensamos que... Ya saben.

Que nos habian descubierto.

Mientras se unen a nosotros junto a la fuente, Jasper saca una pluma del
bolsillo del pecho —por supuesto que la trajo— y agita la punta en su
direccidn.



—Bueno, atrajiste bastante la atencidn hacia nosotros gritando eso en
plena noche, muchas gracias.

Xavier saca su cuchara de la suerte. Ambos comienzan la batalla. Blaze
debe haber vuelto a la vida en algun momento, porque ahora también se
arrastra sobre la espalda de Xavier, afiadiendo su resortera a la mezcla.

Delilah se sienta a mi lado en la fuente y me da un codazo en el hombro.

—Por cierto, mision cumplida. Parece que volveran a confiar en el
TEAMO.

Jasper deja de golpear la cuchara de Xavier y noto cdmo se le iluminan
los ojos.

—;En serio?

Lo logramos.

—No puedo creer que no nos hayan descubierto —digo con
incredulidad.

Lo cual significa que ya no deberia sentirme culpable. Pero la idea de
ocultarle mis errores al TEAMO durante el resto de mi estancia en Valentine
hace que se el vacio en mi estomago se vuelva mas profundo.

—Por supuesto que no —dice Xavier—. Podemos resolver cualquier cosa.
Somos los chicos mas inteligentes del campus. Y la chica.

—Gracias —dice Delilah, levantando la nariz.

Respiro profundamente. Muy profundamente.

—Chicos.

Todos me miran. Esperando.

—Fui al centro ecuestre con Blaze y, sin querer, dejé escapar a los
caballos. —Me encojo ain mas—. Creo que las bolsas de basura rotas
también fueron culpa mia. Fue mi anillo que se enganché en Jasper. Todo
fue culpa mia. Lo siento...

—3A quién le importa? —interrumpe Xavier. Aprovechando que estan
distraidos, tira la resortera de Blaze y la pluma de Jasper a la fuente. Blaze
chilla y va a recogerlas. Delilah pone los ojos en blanco.

Como si a ninguno de ellos les importara realmente.

—Deberia importarles —digo, frunciendo el cefio ante el alboroto de
buceo tras la pluma—. Casi los expulsan. El legado del TEAMO también
habria terminado...

—El TEAMO es una unidad, hermano —dice Xavier—. Tus metidas de
pata son nuestras metidas de pata. Somos una potencia de metidas de pata.



Miro a Delilah, dejando de ver a Xavier.

—Tus castigos son culpa mia. Pégame.

Delilah tuerce la boca.

—iQué asco! No.

Tomo la palma de su mano para golpearme con ella.

Jasper me detiene a tiempo, bajaindome la mano hasta la pierna.

—Si te culparamos, tendriamos que culpar a Blaze por no comprobar que
la reja estuviera cerrada sabiendo que nunca la habias usado. Y yo tendria
que culparme a mi mismo por llevar el brazalete que se enganché en tu
anillo.

—Suena como si te culparas por tu propia existencia, Charlie —anade
Xavier—, y eso no lo vamos a aceptar.

Solo puedo parpadear, conmocionado, mirando a todos, a las personas
que siguen siendo mis amistades. Poco a poco, mi expresion se convierte en
una sonrisa. Quizas el TEAMO de verdad siempre resolvera las cosas en
conjunto.

Pero todavia tengo algunas cuestiones que resolver por mi mismo.



CAPITULO 43
CARTAS A UN JOVEN POETA

VIERNES 15 DE NOVIEMBRE

En la oficina, la sefiorita Lyney juega con los brazos regordetes de un gnomo
sobre su escritorio, tarareando la cancion de Los Cazafantasmas.

Toco la puerta.

Ella parpadea, saliendo de su ensimismamiento. Hoy, su sudadera con el
emblema de la academia va acompafada de una gorra de béisbol de
Valentine, pants rojos y un collar con un colgante en forma de corazén
atravesado por una flecha. Compré toda la tienda de regalos.

—;No fue maravillosa la fiesta, Charlie?

—S1.

—Esta academia es maravillosa. Todos ustedes, chicos, son maravillosos.
Tan maravillosos.

Sin duda alguna, el maestro Stern le habia puesto un anillo a ese gnomo.

Cuando llegué a Valentine, eso me habria hecho sentir pena ajena. Nunca
hubiera entendido que la sefiorita Lyney pudiera permitirse mostrarse
vulnerable en el amor porque tiene confianza en si misma. Ahora solo siento
envidia.

—Tengo que llamar a mi mama.

Con un tarareo distraido, marca el nimero de mama y me pasa el
teléfono. Me dirijo a la oficina de atras. Mientras suena el teléfono, miro el
reloj. Faltan veinte minutos para reunirme con Jasper en el lago. A menos de
que no aparezca.

Me invade una gran preocupacion ante la alta probabilidad de que eso
ocurra.

—;Hola?

—Hola, mama.

—iCharlie, por fin! Espera, déjame terminar de ordenar estos libros.

Se escuchan unos golpes sordos al otro lado de la linea.

—Vi el correo electrénico con los puestos finales. ;Preguntaste si hay



créditos extra? El puesto seis estd muy cerca. Podemos arreglar esto.

—No, esta bien. La academia eliminara los puestos. Me quedaré.

—;En serio? —grita mama tan fuerte que tengo que alejar el teléfono de
mi oido— jEs una noticia increible! Esto aliviara mucho tu estrés por alla,
;no? Pero recuerda que siempre seras bienvenido en casa si las cosas
cambian.

—Mama, ;puedo hablar contigo?

—;Qué pasa?

—;Crees que no puedo con esto?

—;Qué quieres decir?

Aprieto el dobladillo de mi abrigo.

—No paras de insistirme que vuelva a casa, como si esperaras que
renunciara a Valentine.

—Oh, carifio, no. No es eso lo que pienso.

—Pero estas preocupada, ;no? ;De que la administracion se entere?

—Claro que me preocupa.

—Bueno, anoche hablé con la directora y se lo conté —digo.

Al otro lado de la linea se hace el silencio.

—;Qué te dijo? —La voz de mama resulta indescifrable por teléfono.
Nunca he deseado tanto ver su rostro como en este momento.

—Dijo que el consejo de administracion estudiara la posibilidad de
ajustar las directrices en mi caso —respondo—. Incluso dijo que puedo
acudir a ella en cualquier momento si tengo algin problema.

—;En serio? —Practicamente puedo escuchar como se arruga la frente de
mama—. Eso es... Estoy sorprendida, Charlie. Me alegra mucho saberlo.
;Estas bien después de eso? Debi6 ser aterrador.

—Para ser sincero, no la he pasado tan bien desde que llegué aqui —
admito. No sé por qué lo hago, pero me parece lo correcto, como si mama y
yo fuéramos a llegar a algin lado. Y es como si se rompiera un dique, jqué
bien se siente decirle por fin la verdad!—. Pero ahora estoy mejor. Encontré
apoyo.

—Ah, bien. ;De tus maestros?

—De algunos. Y de mis amigos.

—iQué bien! —Su voz suena mas tranquila ahora—. Entiendo lo que
quieres decir. A mi tampoco me resulto facil adaptarme a Valentine.

—;Qué?



—Mmm... Mantenerme entre las cinco mejores era una pesadilla para
mi.

—Pero td me traias aqui todo el tiempo cuando era mas pequefio. Te
encantaba.

—Bueno, Valentine sigue siendo una academia maravillosa. Es un
privilegio asistir a ella. Pero los requisitos para ser becario de excelencia
suponen mucha presion para alguien de tu edad. Para cualquiera. A veces,
reconozco que fue lo peor que he sentido en mi vida.

Me quedo callado, sin poder creerlo. Mama ha pasado por un divorcio y
el constante casi quiebre de su libreria.

—Por eso te he estado ofreciendo que vengas a casa cuando quieras —
continua—. Recuerdo que deseaba que la abuela y el abuelo hubieran hecho
lo mismo por mi cuando necesitaba desesperadamente un descanso.

—;Por qué no me lo contaste? —le pregunto.

—Bueno, tenias muchas ganas de ir. No queria preocuparte.

—Gracias —murmuro con una leve sonrisa—. Pero ;no te preocupas
siempre por mi? ;COmo es eso justo?

Mama se rie.

—Tampoco queria que esto te desanimara con tantas cosas en la cabeza.
Queria apoyarte como me lo pediste. Y tu eres muy capaz. Pero debi haberlo
hecho. Me alegro de que estés mejor.

Esta escuchando. Por fin.

La tension dentro de mi se desvanece.

—Gracias. —Miro el reloj. Faltan diez minutos para que llegue Jasper—.
Tengo que irme. Tengo muchas ganas de verte durante las vacaciones.

—Que te diviertas —dice mama—. Ah, y Charlie, una cosa mads: aunque
tengo recuerdos un poco turbulentos de Valentine, también tengo muchos
otros muy bonitos. Este afio, crea muchos para mi.

Dn]

Miro mi reloj al llegar al kiosco de escritura Dixon. Son las doce y cinco.
Deberia estar alli, pero unas enredaderas me impiden ver el interior.

El nerviosismo me invade el pecho y me impide moverme. Jasper y yo
estamos a punto de pasar toda la tarde solos.



Y yo estoy realmente a punto de intentar escribirle una carta de amor.

Eso es lo que he decidido que haré. Me parece justo, sobre todo después
de que €l ha escrito tantas sobre mi. Pero tendré que ser sincero sobre todo
lo que he reprimido durante estos afios. Incluso con Jasper a mi lado, sigo
sin estar seguro de saber como hacerlo.

Mi corazén late con fuerza cuando finalmente me acerco. Veo el arco
frente a mi. Luego, los bancos. Después, a Jasper, garabateando en su diario.
Los calentadores son tan potentes que su gabardina esta hecha bolas en los
tablones de madera. Lleva una camisa holgada, sin el pin del numero uno en
el cuello, y solo mi bufanda lo protege del frio, a pesar de que esta rodeado
de nieve.

Ha venido.

Me invade una sensacion de alivio mientras toco un pilar de madera
como si fuera una puerta.

—;Puedo pasar?

Jasper levanta la cabeza y su cabello rubio le roza las mejillas. Su mirada
recorre los arbustos y la Ribera del lago como la de un estudiante de primer
afio perdido.

—;Qué hora es?

—;No lo sabes por la posicion del sol? —Le sefialo el cielo.

El apunta en la misma direccion con la pluma, y su brazalete tintinea
contra su muneca.

—El caprichoso cielo ha decidido nublarse hoy. Asi que no, no puedo ver
el sol.

—Alrededor de mediodia.

—Ya?

Entro en el kiosco y empiezo a dar vueltas avergonzado alrededor de su
banco. Sentarse demasiado cerca seria demasiado agresivo. Demasiado lejos
seria demasiado extrafio. Opto por sentarme a unos treinta centimetros,
dejo mi mochila en el suelo y saco mi cuaderno.

La pluma de Jasper se movia cuando llegué, pero ahora el cuaderno que
tiene en el regazo esta en blanco. Debe haber pasado la pagina. Me mira.

—;Dijiste que querias escribir?

Para eso hemos venido aqui.

—Supongo.

—De acuerdo —dice. Toma la pluma y escribe la fecha en la esquina



superior izquierda del papel, en silencio. Aun no me pregunta por qué le
pedi pasar este rato juntos, pero por la forma en que sujeta la pluma, como
si fuera un salvavidas, solo puedo imaginar la cantidad de preguntas que se
agolpan en su mente.

Miro fijamente mi cuaderno. Para escribir esta carta de amor, tendré que
encontrar las palabras yo mismo. No habra una respuesta que pueda esculpir
como en la poesia blackout.

Pero esta puede ser la ultima oportunidad que Jasper me dé.

Pongo el lapiz sobre el papel, inhalo, exhalo y escribo. Por primera vez,
intento liberar cada gramo de honestidad que Jasper me ensefid, cada
emocion que el maestro Stern afirmaba que llevaria mi trabajo al siguiente
nivel. No pienso dos veces ninguna palabra, a pesar de que mi cerebro me
advierte que me estoy mostrando demasiado vulnerable, demasiado débil,
demasiado ildgico. Escribo todo lo que odio del romance. O, tal vez, lo que
solia odiar.

Las campanas de la iglesia repican al unisono.

Levanto la mirada. ;Ya?

—;Esa fue la ultima campanada de la hora del almuerzo? —le pregunto.

—Supongo que deberiamos irnos —dice Jasper, colocando con
indiferencia el liston rojo que le sirve de marcapdginas en su diario, como si
lo que acabara de decir no tuviera importancia. Pero sus palabras denotan
una gran decepcion. Esperaba que yo hiciera algo. Y no lo consiguid.

Le he vuelto a romper el corazon.

Vuelvo a leer las palabras en mi hoja. ;Como podria recitar esta carta de
amor a un poeta famoso como Jasper Grimes?

Jasper esta de pie, con su bandolera colgada al hombro.

Agarro el puilo de su saco.

—Espera un segundo.

—;Qué pasa? Estas palido.

Arranco la carta y aliso los bordes rasgados. Me tiemblan tanto las manos
que apenas puedo leer lo que he escrito.

—;Charlie? —dice Jasper.

—iLas rosas son rojas!

El retrocede, agarrandose el pecho.

—S-si, lo son.

Demasiado alto. Escondo la cara detras del papel. Esto es mortificante.



—;Puedo intentarlo de nuevo?

—Claro —murmura.

—Las rosas son rojas. Las violetas son azules. Me decepciona haberte
conocido.

—;Perdon?

—Porque las violetas se han vuelto del color de tus ojos y tu comida
favorita, recorddindome a quien me sigue haciendo encontrar el destino.
Ahora, las mentiras que me he susurrado a mi mismo se ven ahogadas por la
verdad —respiro con dificultad—: creo que me estoy enamorando de ti.

Las olas rompen. El calentador crepita junto a nosotros.

Aprieto los parpados con fuerza. Qué cringe. Cuanto cringe.

Norma tdcita n.° 19: Mama se equivocaba. No hay recuerdos bonitos en
Valentine. Solo hay recuerdos mortificantes, terribles, recuerdos que hacen
querer morir.

Algo me golpea. Es Jasper, sentado de nuevo en el banco, apoyado contra
mi hombro. Entierra la cara en el hueco de mi cuello.

—Una vez mas.

—;Eh?
—Una vez mas. Recitalo otra vez.
—;Qué? No puede ser... —Intento escabullirme. Por supuesto que esta

intentando avergonzarme. El verdadero poeta—. Jasper...

—Charlie. —Nunca habia oido su voz tan suave, pero también hay algo
incontenible que hierve en el fondo, lo que hace que mi pecho estalle de
formas que no sabia que existian—. Al menos la ultima parte.

—Yo... —Aprieto la carta con mads fuerza—. Esta bien. Dije que creo que
me estoy enamorando de ti.

Jasper se aparta, con su hoyuelo marcado en la mejilla. La luz del sol
reflejada en sus ojos azules brilla tan intensamente como el lago helado.

—Gracias. Es un poema brillante.

Norma tdcita n.° 19 (corregida): Quizds mama tenia razon.

—Es un poco cruel —murmuro, volviendo a ajustarme los lentes para
distraerme de las mariposas que revolotean en mi estémago—. Y no es
realmente un poema. Solo es una carta.

—Eso es lo que la vuelve brillante. Es una obra auténtica tuya. Ya era
hora.

—Opye, era imposible escribir cartas de amor de otras personas con



autenticidad. No conocia a ninguna de ellas, a diferencia de ti. —Cruzo los
brazos.

Jasper esboza una sonrisa.

—Por supuesto. Te pido disculpas.

—Aunque esto sigue dando miedo.

—;Qué te da miedo?

—Recitar esta carta. Pensé que una vez que lo hiciera, dejaria de tener
miedo. Y asi fue. Mds o menos. Porque confio en ti. Con todo. Pero ahora se
siente diferente. Se siente... —titubeo— ;bien, casi? ;Emocionante? ;Tiene
sentido?

Jasper me jala de la mufieca para acercarme un poco mas a él y me besa.

Al instante, me fundo en él, dejando que mis brazos se enreden en sus
hombros, y siento como sonrie contra mi mientras su mano encuentra mi
rodilla y sube suavemente por mi muslo. Sus labios tienen un ligero toque
amargo, probablemente por el café negro que bebid esta mafiana, mezclado
con las notas florales de su champu y su fragancia. Mi cabeza se desborda
pensando en lo mucho que he deseado esto de nuevo, estando solo a una
cama de distancia y durante tanto tiempo.

Finalmente, dejo que él me bese primero.

Sus labios se deslizan por mi mejilla hasta llegar a mi oreja, y siento cémo
un escalofrio recorre mi espina dorsal.

—El amor nunca deja de dar miedo. La cuestion es si disfrutas de ese
miedo.

—Lo hago. Sé que ahora lo disfruto.

—Yo también.

—;De verdad? —Me inclino hacia atras y acaricio su rostro sonrosado
con las palmas de las manos—. ;De verdad?

—De verdad —responde Jasper.

Me invade una alegria tan intensa, tan desbordante, que lo unico que se
me ocurre es besarle las mejillas hasta que mis labios se agotan. Me asalta un
ultimo pensamiento y mi cuerpo se calienta tanto que debo de estar a mil
grados.

—Nuestra habitacion.

El sonrie.

—Qué conveniente, ;no?

Un millén de grados.



—Yo... Bueno. Sé que técnicamente acabas de volver, pero anoche creo
que sin querer le dije a tu tia que se asegurara de que te quedaras con ella.
Asi que no sé si puedas regresar.

—;Qué hiciste qué? —Jasper se da una palmada en la frente y colapsa,
desplomdndose en el banco—. Charlie von Hevringprinz, me vuelves loco.

—iFue por una buena razon! Le conté todo lo que habia estado
ocultando.

—;Ah, si?

—Si. Estd buscando actualizar el reglamento para ayudarme.

La mirada de Jasper se suaviza.

—Me alegro por ti, Charlie. De verdad. Tengo la sensacion de que te
espera un nuevo y maravilloso viaje.

Me rio, pero aun asi entorno los ojos.

—No mas poesia por hoy. Ya he tenido suficiente.

Jasper también se rie, y su hoyuelo ladeado vuelve a aparecer. Se
incorpora, me aprieta la mano y me besa de nuevo.

—Entonces, ya no somos roomies.

—No. —Me acerco mas y apoyo la cabeza en el hombro de Jasper—.
Somos algo mucho mejor.



AGRADECIMIENTOS

Un agradecimiento especial a los vendedores de libros, criticos, influencers y
bibliotecarios que hacen que haya libros sobre adolescentes transgénero en
las estanterias.

Estoy a sesenta metros de distancia de su casa y me acerco rdpidamente
para arrodillarme.

Gracias especiales para el equipo que trabajo en este libro en Estados
Unidos: a la agente literaria Natalie Lakosil y a todo el equipo de Looking
Glass Literary & Media; a la agente filmica, Lucy Stille; al equipo editorial
conformado por Nicolds Ore-Giron y Connie Hsu; a Alyssa Keyne y todo el
equipo que trabajd en la produccidn del audiolibro; a Allison Verost, quien
esta a cargo de la direccion editorial; a L. Whitt y Abby Granata por disefiar
la portada; a Adelle Kincel por la ilustracién de portada y a Virgina Allyn,
por ilustrar el mapa en interiores: a Mia Moran, editora de produccion; a
Jennifer Healey, editora administrativa, y a Hayley O'Brion, editora
administrativa adjunta. Gracias también a Teresa Ferraiolo, quien estuvo a
cargo de la campana de marketing; a Morgan B. Kane y Molly Ellis, quienes
se encargaron de la publicidad; a Shawn Foster, Isaac Loewen y todo el
equipo de ventas; a Mary Van Akin y todo el equipo de Escuelas y
bibliotecas; nuevamente gracias a Teresa Ferraiolo, Carlee Maurier y a todo
el equipo de Redes sociales; a Makena Cioni; y a mi principal fuente de
apoyo emocional: Emily Charlotte y M.K. Lobb.

En el equipo de Reino Unido, quiero agradecer a Heather Baror-Shapiro,
agente de los derechos internacionales del libro; a todo el equipo editorial:
Georgina Mitchell, Tig Wallace, Kate Agar y Jenna Mackintosh; a Joana Reis
por disefar la portada y a Bex Glendining por la ilustracion; a Rhys
Callaghan, controller de produccién; a Nils Jones por la campana de
marketing; a Lucy Clayton, por la publicidad; y gracias también a Hannah
Methuen, Katherine Fox, Jennifer Hudson, Jemimah James, Emma Francini
y todo el equipo de ventas.



Acerca del autor

PAGE POWARS fue educado por videojuegos que solo se pueden entender
con ayuda de un mapa mental. Ahora utiliza esa experiencia para escribir
libros, a veces para adolescentes y otras para adultos. Vive en Brooklyn,
Estados Unidos, con su pareja.

Encuéntralo en @pagepowars y pagepowars.com.



Titulo original: And They Were Roommates

Copyright © 2025 por Page Powars

Publicado mediante acuerdo con el autor, c/o BAROR INTERNATIONAL, INC., Armonk, New
York, U.S.A.

Mapa: © 2025 por Virgina Allyn

Traducido por: Elian Alexis Michaux

[lustracion de portada: © 2025 Adelle Kincel

Disefio de portada: L. Whitt, Abby Granata, Christine Kim

Derechos reservados

© 2026, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial CROSSBOOKS M.R.
Avenida Presidente Masaryk num. 111,

Piso 2, Polanco V Seccion, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Primera edicion impresa en México: febrero de 2026
ISBN: 978-607-39-3843-3

Primera edicion en formato epub en México: febrero de 2026
ISBN: 978-607-39-3989-8

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro ni su incorporacion a un sistema
informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electronico,
mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los
titulares del copyright.

Queda expresamente prohibida la utilizacion o reproduccion de este libro o de cualquiera de sus
partes con el proposito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologias de Inteligencia Artificial (IA).

La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal del Derecho de Autor y Arts. 424 y siguientes del
Cddigo Penal Federal).

Si necesita reproducir o imprimir algun fragmento de esta obra dirijase al CeMPro (Centro Mexicano
de Proteccion y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Libro convertido a epub por Grafia Editores, SA de CV



TE DAMOS LAS GRACIAS POR
ADQUIRIR ESTE EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma
de disfrutar de la lectura

Registrate y sé parte de la comunidad de Planetadelibros
Meéxico, donde podris:

N ACCCdCr a COﬂ[enidD EXC]USiVO para usuarios rcgistrados.

~Enterarte de préximos lanzamientos, eventos, presentaciones y encuentros
frente a frente con autores.

~Concursos y promociones exclusivas de Planetadelibros México.

o Vortar, calificar y comentar todos los libros.

Compartir los libros que te gustan en tus redes sociales con un sélo click

Planetadelibros.com

&) Planeta

00006



http://www.planetadelibros.com.mx/
http://www.planetadelibros.com.mx/
https://www.facebook.com/planetadelibrosmx
https://www.facebook.com/planetadelibrosmx
http://www.planetadelibros.com.mx/
http://www.planetadelibros.com.mx/
http://planetadelibrosmexico.com/
http://planetadelibrosmexico.com/
http://www.youtube.com/editorialplanetamx
http://www.youtube.com/editorialplanetamx
https://plus.google.com/102370902301179445863/posts
https://plus.google.com/102370902301179445863/posts

EXPLORA DESCUBRE COMPARTE




	Portadilla
	Índice
	Capítulo 1. A este lado del paraíso
	Capítulo 2. El paraíso perdido
	Capítulo 3. La máquina del tiempo
	Capítulo 4. Un mundo feliz
	Capítulo 5. El príncipe
	Capítulo 6. La dama de blanco
	Capítulo 7. Persuasión
	Capítulo 8. Lo que queda del día
	Capítulo 9. Del inconveniente de haber nacido
	Capítulo 10. Grandes esperanzas
	Capítulo 11. Sueños prestados
	Capítulo 12. Cartas de un estoico
	Capítulo 13. El proceso
	Capítulo 14. El dador
	Capítulo 15. En busca del tiempo perdido
	Capítulo 16. La feria de las vanidades
	Capítulo 17. Confesiones
	Capítulo 18. Una rosa muy roja
	Capítulo 19. El arte de la guerra
	Capítulo 20. El libro del desasosiego
	Capítulo 21. El ladrón de libros
	Capítulo 22. El hombre invisible
	Capítulo 23. Mientras agonizo
	Capítulo 24. Una modesta proposición
	Capítulo 25. El jardín secreto
	Capítulo 26. La feria de las tinieblas
	Capítulo 27. Nuestro común amigo
	Capítulo 28. Orgullo y prejuicio
	Capítulo 29. La edad de la inocencia
	Capítulo 30. Una habitación propia
	Capítulo 31. Crimen y castigo
	Capítulo 32. Promesa
	Capítulo 33. Los tres mosqueteros
	Capítulo 34. Y no quedó ninguno
	Capítulo 35. Fiesta
	Capítulo 36. Desayuno de campeones
	Capítulo 37. El extraño
	Capítulo 38. Su última reverencia
	Capítulo 39. guerra y paz
	Capítulo 40. El invierno de nuestro descontento
	Capítulo 41. Papá piernas largas
	Capítulo 42. La importancia de llamarse Ernesto
	Capítulo 43. Cartas a un joven poeta
	Agradecimientos
	Acerca del autor
	Créditos
	Planeta de libros

