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«El infierno está vacío; todos los
demonios están aquí.»

– William Shakespeare (1564–1616),
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«La injusticia cometida contra un solo
individuo es una amenaza para toda la
sociedad.»

– Montesquieu (1689–1755)
filósofo francés



R

CAPÍTULO 1:

Operación Nenúfar
osario Porto observa sus dedos temblorosos, con los que lleva
un buen rato retorciendo el pañuelo entre las manos. Lo ha
doblado, estrujado y desdoblado una y otra vez, hasta que en
la superficie, antes lisa, aparecen múltiples hilillos sueltos.

La fría luz de neón del techo le quema en los ojos enrojecidos
cuando levanta la cabeza y clava la mirada en su interlocutor.
—Asunta es una niña buena. Nunca se escaparía —dice Rosario, y

su voz se quiebra.
—Es cierto —corrobora Alfonso Basterra, mientras coloca su brazo

sobre los hombros de Rosario y la atrae hacia sí.
Tras su divorcio, hubo muchos conflictos entre la expareja, pero en

algo están completamente de acuerdo: Asunta, su hija adoptiva de
12 años, jamás se escaparía.
El agente de policía de guardia introduce en su ordenador todos los

datos proporcionados por los padres —preocupados por la
desaparición de la menor— en el formulario previsto para estos
casos.
—¿Cuándo vio usted a Asunta por última vez? —pregunta el

agente.
—Salí hacia nuestra casa de campo en Teo alrededor de las siete de

la tarde —responde Rosario—. Asunta se quedó en casa porque
todavía tenía deberes que terminar. Cuando volví a las nueve y
media, ya no estaba. Llamé enseguida a su padre, pero Alfonso
tampoco sabía dónde podía estar. Llamamos a algunos de sus
amigos, pero nadie había visto a Asunta.
El policía asiente. Un vistazo a su reloj le revela que ya pasan de

las diez y media de la noche.
—Enviaremos primero la alerta de desaparición a todos los

compañeros de patrulla para que estén atentos —explica el agente a
Rosario y Alfonso mientras les detalla los próximos pasos.



Pero antes de que la policía de Santiago de Compostela pueda
actuar, un joven llama al número de emergencias en la madrugada
del 22 de septiembre de 2013.
En el año 2000, nace una niña en la ciudad china de Yongzhou, en

la provincia de Hunan. Se desconoce por qué su madre decide dar
en adopción a la pequeña Fang. La niña aún no ha cumplido un año
cuando, en junio de 2001, el acomodado matrimonio formado por
Rosario y Alfonso viaja desde España a China para conocerla.
Rosario proviene de una familia bien situada. Su madre es

profesora universitaria de Historia del Arte; su padre, abogado y
cónsul honorario de Francia. Tras licenciarse en Derecho, Rosario
comienza a trabajar en el despacho de su padre. Sus progenitores le
regalan un amplio piso que ocupa toda una planta de un edificio de
cuatro alturas, situado en la mejor zona de Santiago de Compostela.
En 1990, Rosario, de 21 años, conoce a Alfonso, cinco años mayor

que ella. El hombre, que se gana la vida como periodista
independiente, no tarda en mudarse con Rosario a su elegante
apartamento, decorado con gusto. Seis años después, la pareja se
da el «sí, quiero».
En 1997, Rosario sigue los pasos de su padre al ser nombrada

cónsul honoraria de Francia. Ahora, al exitoso matrimonio solo le
falta una cosa para sentirse completamente feliz: no desean nada
más que tener un hijo.
Sin embargo, Rosario padece lupus eritematoso sistémico, una

enfermedad autoinmune crónica en la que el sistema inmunitario
ataca por error los tejidos del propio cuerpo. Esto puede provocar
inflamaciones en distintos órganos y articulaciones.
El médico desaconseja a Rosario tener hijos biológicos: el riesgo de

complicaciones durante el embarazo es demasiado alto.
Pero Rosario y Alfonso no están dispuestos a renunciar tan

fácilmente a su sueño de formar una familia. Por eso deciden darle
un hogar a una niña huérfana.
En aquel entonces, no era habitual adoptar a un niño procedente

de China. Sin embargo, la baja tasa de natalidad y las estrictas leyes
de adopción en España dificultan seriamente la posibilidad de
adoptar dentro del propio país, por lo que algunas parejas sin hijos



empiezan a considerar la opción de una adopción internacional,
siempre que pudieran afrontar un gasto mínimo de 10.000 euros.
Rosario y Alfonso son pioneros al decidir traer a Fang a España. No

encuentran ninguna dificultad para convencer a las autoridades de
que están capacitados para ser buenos padres, y de que la bebé
abandonada crecerá rodeada de un entorno familiar afectuoso.
Además, un informe psicológico describe al matrimonio como
«amable, tranquilo, emocionalmente expresivo, cooperativo,
adaptable y afectuoso».
Desde el primer momento, la pareja se siente cautivada por la bebé

de grandes ojos marrones y cabello negro como terciopelo. Con solo
nueve meses, Asunta es demasiado delgada y más pequeña que
otros bebés de su edad.
Durante dos semanas, Rosario y Alfonso se abren paso entre la

jungla burocrática china. Tras pagar todas las tasas exigidas, al fin
tienen en sus manos los documentos de nacionalidad española que
recogen el nuevo nombre de su hija adoptiva: Asunta Fong Yang
Basterra Porto. Por fin pueden viajar a España con su pequeña hija.
Rosario y Alfonso reciben elogios y admiración de su entorno: al fin

y al cabo, han acogido a una niña en situación vulnerable y le
ofrecen la oportunidad de crecer en un entorno acomodado.
Rosario incluso aparece de vez en cuando en la televisión local,

donde comparte sus experiencias sobre la adopción internacional
con quienes se interesan por el tema. De su marido, Alfonso, dice
que es «paciente, tranquilo, comprensivo y con sentido del humor;
un hombre de carácter firme que toma sus propias decisiones».
Con el tiempo, ya instalada en su nueva familia, Asunta gana peso,

aunque sigue siendo de constitución menuda. Cada vez que contrae
alguna de las enfermedades infantiles más comunes, Rosario y
Alfonso se angustian profundamente. Sin embargo, Asunta siempre
se recupera con rapidez. En esas situaciones, la familia cuenta con la
atención de médicos comprometidos en uno de los hospitales más
prestigiosos de la ciudad. Gracias a su buena posición económica, el
matrimonio no necesita acudir a un centro de salud público, donde a
Asunta le asignarían un pediatra cualquiera.



Pronto queda claro que Asunta es una niña muy especial. Es más
inteligente que sus compañeros de clase, el contenido escolar le
aburre y no supone ningún reto para ella. Cuando llega el momento
de pasar a secundaria, Asunta incluso adelanta un curso. Sus padres
se informan a fondo sobre niños con altas capacidades intelectuales,
con el objetivo de potenciar al máximo el talento de su hija y
responder adecuadamente a sus necesidades.
—Bien guiados, estos niños son una maravilla —comenta Alfonso

en una ocasión a unos amigos—, pero también pueden convertirse
en un problema.
Asunta, que habla español y gallego, recibe además clases

particulares de inglés, francés y chino; el alemán lo estudia en el
colegio. También recibe formación exclusiva en ballet, violín y piano.
Su profesora de ballet lo recuerda más tarde:
—Nos contó una vez cómo eran sus sábados. Se levantaba a las

siete de la mañana, tenía clase de chino de ocho a diez, venía a
ballet de diez y cuarto a doce y media, luego francés hasta la tarde…
y además, clases de violín y piano.
Asunta pasa su tiempo libre en conciertos de música clásica o en el

teatro. Su entorno la percibe como una niña feliz. Es una niña
talentosa y disciplinada que al parecer, disfruta con lo que hace.
Rosario y Alfonso siguen con orgullo todos los progresos y logros

de su hija. En una ocasión, Rosario, con el pecho henchido de
orgullo, presumía de la larga lista de actividades extraescolares de
Asunta, cuando esta la interrumpe y le espeta:
—¡Lo hago solo porque tú quieres!
Ante personas desconocidas, Asunta es más bien tímida y

reservada. En casa, en cambio, su comportamiento es muy
diferente: desfila con desparpajo por el apartamento familiar vestida
con su traje de ballet, gasta bromas a sus padres y les saca de
quicio imitando discursos políticos. Cuando Asunta se siente triste,
recurre a su madrina o a la niñera, quien, más adelante, declararía
que la familia daba la impresión de ser casi idílica.
Pero la imagen de aquel matrimonio feliz y despreocupado, con una

hija adoptiva superdotada, comienza a agrietarse por primera vez en
2009. Rosario ingresa voluntariamente en una clínica psiquiátrica.



Cae en una profunda depresión, se muestra apática y retraída. No
deja de pensar en cómo poner fin a su vida de la mejor manera.
También parece haberse sentido en constante competencia con su
propia madre, a quien definía como «encantadoramente terrible».
Un conocido confirma que tenía «una personalidad como un
cortacésped». La madre de Rosario es el motor y la figura
dominante de la familia. La relación entre las dos mujeres es tensa.
La psiquiatra que la atiende anota en su historial médico:

«Reacciona con gran irritación hacia su hija, que no deja de ponerla
de los nervios». Se desconoce públicamente por qué Rosario decide
abandonar la clínica psiquiátrica tras solo dos noches. Aun así,
parece que logra recomponerse incluso sin ayuda médica.
A los 22 años, Rosario comenzó a experimentar sus primeros

problemas de salud mental. Por aquel entonces, había viajado a
Francia como estudiante de intercambio Erasmus. Sin embargo, no
soportó mucho tiempo la estancia en el país extranjero y pronto
regresó huyendo a su tierra natal.
—Nadie sabía quién era yo. Aquí, en Santiago, donde mi padre era

profesor, me trataban con más consideración —contó Rosario más
adelante.
Ya antes de aquel viaje, la joven apenas tenía autoestima y, tras su

estancia en Francia, empezó a sufrir de forma recurrente crisis de
ansiedad y episodios depresivos. Aun así, en su currículum público
asegura haber completado su año de estudios en Francia y,
posteriormente, haber estudiado en la «High School of Law» de
Londres, una institución que, según reveló más tarde el periódico
británico The Guardian, en realidad no existe.
Asunta tiene ya once años cuando, en 2011, su madre adoptiva

decide enviarla durante doce meses a un colegio en Inglaterra. Allí,
Asunta podrá hacer nuevas amistades y, al mismo tiempo,
perfeccionar su inglés. Rosario también había asistido en su juventud
a un centro educativo en Oxford, —una etapa que, al parecer,
recordaba con cariño. No se conocen detalles sobre cómo transcurrió
la estancia de Asunta en Inglaterra.
A comienzos de 2013, Rosario y Alfonso se separan. Familiares,

amigos y conocidos se muestran impactados. Nadie había



sospechado que existieran conflictos entre ellos. Es cierto que, en los
últimos meses, habían tenido que superar algunos obstáculos, pero,
de puertas afuera, daban la impresión de formar una pareja
inquebrantable.
En realidad, Rosario se sentía infeliz en su matrimonio. Lo que en

su día fue admiración por su marido, con el tiempo se transformó —
tras más de 20 años de relación— en la sensación de que Alfonso
era huraño, apático e impredecible. A una amiga le confiesa que está
harta de Alfonso, a quien llama «un amo de casa poco competente».
Rosario se lanza de cabeza a una aventura con un empresario de
éxito. Cuando Alfonso revisa el correo electrónico de Rosario,
descubre las infidelidades de su esposa. Tras ese descubrimiento
comprometedor, el matrimonio se rompe. Sin pensárselo dos veces,
Alfonso hace las maletas y abandona el piso que compartían. En un
primer momento, Alfonso se aloja en casa de unos familiares. Tres
semanas después, regresa y se instala en un pequeño apartamento
justo a la vuelta de la esquina de la casa de Rosario. El propio
Alfonso asegura que solo tiene un deseo: ver a Asunta crecer feliz y
poder estar siempre cerca de ella.
Rosario y Alfonso se sientan con su hija para explicarle que van a

divorciarse y le aseguran que ambos seguirán queriéndola con todo
su corazón. La niña, de 12 años, se lo piensa unos segundos antes
de preguntar:
—¿Y ahora quién va a cocinar?
Hasta la separación, Alfonso se había ocupado de la casa: cuidaba

de Asunta, lavaba la ropa y, sobre todo, se aseguraba de que cada
noche la familia tuviera una comida deliciosa sobre la mesa. Una
conocida comentó más tarde sobre Rosario: «Dudo que haya
cocinado un solo huevo en su vida». Mientras Alfonso se ocupaba de
la casa, Rosario mantenía económicamente a la familia con su
trabajo como abogada. Alfonso, por su parte, trabajaba como
periodista independiente, con encargos esporádicos y un ingreso
inestable. La ruptura con Rosario también supuso dificultades
económicas para Alfonso.
El hecho de que Rosario iniciara justo una relación con un hombre

adinerado enfurece todavía más a Alfonso. Considera vulgar al



amante de su esposa, especialmente porque también está casado. A
diario, Alfonso bombardea a Rosario con correos electrónicos en los
que le recuerda todas las tareas domésticas que ahora debe afrontar
por sí sola. Sabe que Rosario tiene dificultades para organizarse y,
consciente de sus limitaciones, aprovecha para presionarla. Se
desconoce cómo reaccionó Asunta ante la separación y las tensiones
entre sus padres, así como el impacto que estas circunstancias
tuvieron en su desarrollo.
A mediados de febrero de 2013, Rosario y Alfonso se divorcian de

mutuo acuerdo. En las semanas siguientes, la relación entre ambos
mejora notablemente. Mientras Alfonso acude a terapia psicológica y
se ocupa de Asunta, su exmujer sigue apoyándolo económicamente.
Asunta reparte su tiempo entre el piso de su madre y el pequeño
apartamento de su padre, situado a pocos minutos a pie del
domicilio familiar. Alfonso puede ver a su hija siempre que lo desea.
En junio de 2013, seis meses después de la separación, Rosario

sufre una crisis nerviosa que incluso se manifiesta con síntomas
físicos. Se queja de mareos, su paso es inestable y uno de sus
párpados cae visiblemente. Es posible que Rosario se sienta
impotente. Tal vez experimente cierto alivio al ver a Alfonso acudir
enseguida a la clínica y tomarle la mano junto a la cama en ese
momento difícil. Quizás por eso acepta un pacto con él. Alfonso, de
49 años, le promete a su exmujer que no solo cuidará de Asunta,
sino también de ella. A cambio, Rosario deberá poner fin a su
relación con el otro hombre. Rosario acepta.
Cuando Rosario regresa a casa tras salir del hospital, Alfonso la

ayuda con las tareas cotidianas. Desde entonces, vuelve a preparar
las comidas, que comparte con Rosario y Asunta como solían hacer.
Todo parece haber vuelto a ser como antes, antes de que saliera a la
luz la infidelidad de Rosario y el matrimonio se rompiera. Alfonso
incluso empieza a plantearse la idea de volver a vivir con su exmujer.
Poco antes de las vacaciones de verano se produce un incidente

que, hasta el día de hoy, sigue sin esclarecerse. En la noche del 4 al
5 de julio de 2013, Rosario se despierta sobresaltada. Oye ruidos
extraños provenientes de la habitación de su hija y corre hacia
donde está Asunta. Se queda paralizada del susto al ver a un



desconocido junto a la cama de su hija de 12 años. Lleva guantes de
látex y sus manos aprietan con fuerza el delicado cuello de la niña,
que grita desesperadamente. Rosario se lanza sobre el intruso y lo
aparta de su hija. El desconocido huye entonces del apartamento.
Rosario declara que, por descuido, había dejado la llave puesta en

el exterior de la puerta del piso, lo que habría permitido al intruso
entrar en el apartamento sin ser visto. Sin embargo, Rosario no logra
explicarse cómo pudo el desconocido acceder al edificio. En cuanto
al posible motivo, los padres lo tienen claro enseguida: sospechan
que el desconocido sabía de la existencia de una caja fuerte en el
piso de Rosario, que contenía varios miles de euros en efectivo.
A pesar del aterrador suceso, Rosario y Alfonso no se ponen en

contacto con la policía. Al día siguiente, Asunta le escribe un
mensaje de WhatsApp a una amiga contándole que alguien había
intentado matarla esa noche. Después de eso, Asunta no vuelve a
hablar con ella sobre lo ocurrido.
Unos días más tarde, durante una excursión, Asunta le cuenta a

otra amiga y a la madre de esta que un hombre desconocido había
intentado estrangularla en su cama. La mujer queda impactada por
el relato de la niña y se pone en contacto con Rosario. Le insiste en
que denuncie el incidente a la policía. Rosario acude entonces a la
comisaría de Santiago, pero finalmente decide no presentar una
denuncia. Argumenta que los robos rara vez se resuelven y que el
intruso no se había llevado nada. Más adelante, Rosario intentará
justificar su decisión diciendo: «Asunta era una niña muy miedosa.
No quería que se sintiera insegura en su propia casa». Para
tranquilizar a la madre de la amiga de Asunta, le hace creer que la
policía ya está al tanto y que se encargará del asunto.
Asunta pasa las vacaciones de verano de 2013 con su niñera en el

pueblo natal de esta, y después con su madrina en un complejo de
playa cercano. Para Asunta, son semanas llenas de vivencias: se
baña en el mar y asiste a las fiestas del pueblo. Ese verano, la niña,
de 12 años, solo pasa una semana con sus padres, aunque hablan
con ella por teléfono todos los días.
Rosario y Alfonso aprovechan las vacaciones para recuperarse del

desgaste acumulado durante el último año y medio. Además de la



separación, también tuvieron que afrontar la muerte de los padres
de Rosario. En diciembre de 2011 falleció su madre, y siete meses
más tarde, su padre. La pérdida de los abuelos afectó especialmente
a Asunta, que había pasado mucho tiempo con ellos. Sin embargo,
durante las vacaciones, y a pesar de esas grandes pérdidas, tanto su
niñera como su madrina coinciden en que la vieron feliz y
despreocupada.
El 21 de septiembre de 2013 es sábado. Las vacaciones de verano

quedaron atrás hace casi tres semanas, y la rutina vuelve a marcar
el ritmo de la familia.
Como de costumbre, Asunta está tumbada boca abajo sobre la

alfombra multicolor de su habitación. Frente a ella hay varios libros
abiertos, y hace con empeño los deberes que los profesores han
asignado para el fin de semana.
A mediodía, Asunta había almorzado con sus padres en el piso de

su padre. Después, los tres jugaron a las cartas y luego vieron
juntos un episodio de la serie de animación Los Simpson. Cuando
comenzaron a aparecer los créditos en la pantalla, Asunta se marchó
al piso de Rosario, mientras su madre se quedó un rato más con
Alfonso.
A última hora de la noche de ese mismo día, no hay ni rastro de la

niña. Alterados, Rosario y Alfonso se presentan en la comisaría
pasadas las diez de la noche para denunciar la desaparición de su
hija.
Cuando Alfonso sale del edificio policial junto al inspector para

fumar un cigarrillo en la cálida noche, confiesa que tiene pocas
esperanzas de que su hija —normalmente tan obediente— siga con
vida.
—Asunta debe de estar muerta —murmura con tristeza—. Solo

espero que no la haya violado.
En la madrugada del 22 de septiembre de 2013, un joven llamado

Alfredo Balsa sube a su coche con un amigo tras una noche de fiesta
en un bar. La luna ilumina el entorno, pero los altos pinos y robles
que flanquean la carretera absorben toda la claridad. A la luz de los
faros, Alfredo distingue de repente algo extraño en la cuneta. Al
principio, el joven cree que se trata de un espantapájaros que



alguien ha dejado allí. Alfredo pisa el freno y da marcha atrás:
quiere verlo más de cerca. Dirige los faros del coche hacia el
supuesto objeto, cuando su acompañante suelta un grito de
espanto. Frente a ellos no hay ningún espantapájaros. Frente a
ellos, sobre una leve pendiente y a tan solo dos metros de la
carretera, yace el cuerpo de una niña.
Alfredo y su amigo bajan del coche y se acercan con cautela al

cuerpo sin vida. La niña, descalza, lleva un pantalón de chándal gris,
cubierto de barro y con una mancha oscura en la entrepierna. La
camiseta blanca está subida hasta el ombligo. El brazo izquierdo está
doblado hacia arriba, mientras que el derecho permanece metido
dentro de la camiseta. Una cuerda naranja envuelve sus
extremidades; el asesino, evidentemente, había atado a su víctima.
Con cuidado, Alfredo le toma el pulso a la niña, pero al sentir la piel

gélida bajo su mano, comprende que ya es demasiado tarde. Con los
dedos temblorosos, Alfredo marca el 112 y le relata al operador, al
otro lado de la línea, el terrible hallazgo.
Los agentes de homicidios que llegan al lugar saben de inmediato

que el cuerpo tendido ante ellos, sobre un lecho de agujas de pino,
es el de Asunta, que habría cumplido 13 años en pocos días. Visto
desde lejos, el cuerpo sin vida de la niña parecía flotar sobre el
suelo, y su postura recordaba la forma de una flor. Esta imagen lleva
al jefe de la investigación a bautizar el caso como Operación
Nenúfar. Además de que el nombre remite al origen asiático de
Asunta, el inspector explica a los periodistas:
—Sabemos que se trata de una planta originaria de Asia, muy

hermosa y apreciada por la gente. Creemos que es un nombre
bonito y que rinde homenaje a Asunta.
Una vez recogidas todas las pruebas en el lugar donde fue hallado

el cuerpo, Asunta es trasladada al Instituto de Medicina Legal.
Mientras la investigación avanza a toda velocidad, Rosario y Alfonso
se reencuentran, el 24 de septiembre de 2013, por tercera vez en
apenas un año y medio, en el tanatorio. Esta vez, velan a su hija.
Detrás de un cristal, el cuerpo de Asunta descansa en un ataúd
blanco como la nieve, rodeado de coronas majestuosas y arreglos
florales de rosas y lirios blancos.



Frente al tanatorio se ha reunido un gran número de periodistas.
Mientras Rosario y Alfonso entran apresuradamente en el edificio,
Tareixa Navaza, una periodista reconocida y amiga íntima de la
familia, se planta ante la prensa sensacionalista para pronunciar
unas palabras en nombre de los padres, completamente
destrozados. Sin embargo, cuando uno de los reporteros insinúa que
la policía investiga a Rosario y Alfonso por la muerte de su hija, la
mujer se muestra visiblemente indignada. Con voz firme, declara
ante los micrófonos que conoce bien a la familia y que atravesaría el
fuego para demostrar su inocencia en la muerte de la pequeña
Asunta.
Mientras tanto, Rosario y Alfonso permanecen frente al cristal y

toman fotografías de la escena: un último recuerdo de su hija
adoptiva antes de que las llamas la reduzcan a cenizas. Mientras
Alfonso oculta su rostro cubierto de lágrimas entre las manos, un
hombre se acerca a Rosario y le susurra algo al oído. Sin que Alfonso
ni los demás asistentes se den cuenta, ella lo sigue al exterior.
Tras un comunicado de prensa, la noticia se difunde como la

pólvora: Rosario ha sido detenida por la policía durante el funeral de
Asunta. Está bajo sospecha de haber asesinado a su propia hija. Sin
embargo, los investigadores no disponen de pruebas físicas —como
huellas dactilares o restos de fibras— que respalden la acusación.
Aun así, cuentan con un motivo de peso para proceder a la
detención de Rosario: aunque la mujer siempre había asegurado
que, la noche de la desaparición de Asunta, se había dirigido sola en
su coche a la casa de campo familiar, ubicada en el municipio de
Teo, la grabación de una cámara de seguridad en una gasolinera
demuestra lo contrario: en el asiento del copiloto viajaba una niña
con el pelo negro a la altura de los hombros. La marca horaria del
vídeo muestra que la grabación se tomó en un momento en el que,
según la declaración de Rosario, Asunta debía de estar sola en casa.
Al ser confrontada con esta contradicción, Rosario cambia su
versión: ahora afirma que la joven que iba en el asiento del copiloto
de su coche era, en efecto, Asunta. Aquella noche, salieron juntas
hacia Teo, pero la niña de 12 años empezó a sentirse mal. Además,
otras fuentes indican que Rosario dijo que Asunta quería volver a



casa para hacer los deberes. En cualquier caso, Rosario sostiene
que, tras una breve estancia en la casa de campo familiar, dio la
vuelta y dejó a la niña cerca de su domicilio, antes de salir sola a
hacer unos recados. Durante su interrogatorio, Rosario declara que
se dirigió a una tienda de artículos deportivos para comprar algo que
su hija necesitaba para sus clases de ballet. Sin embargo, no llegó a
entrar en la tienda porque se dio cuenta de que había olvidado su
bolso en Teo, así que regresó a la casa de campo. Más tarde, se
detuvo en una gasolinera, aunque finalmente no repostó, al darse
cuenta de que no llevaba consigo la tarjeta de descuento.
Los agentes de homicidios revisan las grabaciones de 33 cámaras

de seguridad. Ninguna de ellas captó el coche de Rosario en las
calles de Santiago por las que asegura haber circulado aquella
noche. Los investigadores están convencidos: Rosario llegó con
Asunta, el 21 de septiembre de 2013, poco antes de las seis de la
tarde, a la casa de campo en Teo. Pero solo Rosario salió con vida de
la propiedad. Unas horas más tarde, Alfredo Balsa y su amigo
encontraron el cuerpo de la niña, a tan solo cinco kilómetros de la
vivienda familiar.
Pero eso no es lo único que hace que Rosario resulte sospechosa a

ojos de los agentes. Poco después de comunicar a los padres la
muerte de su hija, los investigadores llevaron a Rosario a la casa de
campo para inspeccionar el lugar. Le advirtieron a la mujer, de 44
años, que no tocara nada, ya que el sitio podría ser una posible
escena del crimen. Nada más entrar, Rosario pidió permiso a los
policías para ir al baño y subió rápidamente al primer piso. Uno de
los agentes la sigió y la sorprendió manipulando el cubo de basura
del cuarto de baño. Le ordenó que lo dejara de inmediato en el
suelo. Rosario obedeció con cierta vacilación la orden del agente.
Este miró dentro del cubo de basura y descubrió un trozo de cuerda
naranja, del mismo tipo que la utilizada para atar a Asunta. Sin
embargo, los forenses no logran determinar si las ataduras de
Asunta y el fragmento de cuerda encontrado en la casa proceden del
mismo rollo.
En el informe final del Instituto de Medicina Legal se revela que en

la sangre y la orina de Asunta se detectó una cantidad altamente



tóxica de lorazepam. Además, este fármaco, que se utiliza para
tratar la ansiedad y los trastornos del sueño, es el principio activo de
Orfidal, el mismo medicamento que Rosario tomaba habitualmente.
Como causa de muerte, los forenses señalan la asfixia. Los
investigadores creen que a la niña se le administró una sobredosis
para dejarla indefensa antes de acabar con su vida.
Según declararon varios testigos a la policía, en los meses previos a

su muerte, Asunta parecía en ocasiones, aturdida y no era capaz ni
siquiera de caminar en línea recta. A raíz de estos testimonios, los
investigadores solicitan una nueva prueba forense. En el laboratorio
se analiza un mechón de cabello recogido como prueba de la niña.
Los expertos detectan la presencia del principio activo lorazepam en
los tres primeros centímetros del pelo. Dado que el cabello suele
crecer alrededor de un centímetro por mes, concluyen que la niña de
12 años había estado ingiriendo pequeñas dosis del tranquilizante de
forma regular durante las últimas doce semanas.
Un clamor de indignación recorre la sociedad. Pocos pueden creer

que las acusaciones contra Rosario tengan algún fundamento.
—No lo entiendo —dice una vecina a un periodista—. Nunca vi que

Rosario maltratara a Asunta de ningún modo.
Mientras tanto, los investigadores se preguntan cómo pudo Rosario

dejar el cuerpo de su hija asesinada junto a la carretera sin dejar
rastro alguno de arrastre en el suelo del bosque. Al fin y al cabo, la
mujer, de complexión menuda, mide apenas 1,42 metros, menos
que la propia Asunta. Para los investigadores no hay duda: Rosario
debió de contar con un cómplice.
Un día después de la detención de Rosario, también es arrestado

su exmarido, Alfonso. Sin embargo, los investigadores no disponen
de pruebas físicas que vinculen al hombre de 49 años directamente
con el crimen. Lo que más despierta sospechas es su coartada, que,
a juicio de los agentes, parece fabricada. Alfonso sostiene que la
noche del crimen estaba solo en su piso. En el intervalo en que el
forense sitúa el asesinato de Asunta
—entre las 19:00 y las 20:00—, asegura que estuvo cocinando y

que, después, leyó un libro. Su teléfono móvil estaba apagado, por
lo que a los investigadores les resulta imposible verificar



—mediante la localización por antenas de telefonía— si Alfonso
permaneció realmente en su apartamento la noche del 22 de
septiembre de 2013. El móvil de Rosario también estaba apagado en
el momento en que, supuestamente, se cometió el crimen, ya que —
según ella— se había quedado sin batería.
Los agentes de homicidios elaboran una hipótesis sobre cómo pudo

haberse producido el asesinato de la pequeña Asunta. Los
investigadores creen que Rosario y Alfonso se habían cansado de su
hija adoptiva. Su muerte habría sido un acto cuidadosamente
planificado para deshacerse de una niña en plena preadolescencia,
que comenzaba a resultarles cada vez más molesta. Además, tras la
muerte de sus padres, el ya frágil estado mental de Rosario podría
haberse desestabilizado por completo. Además, una psicóloga que
atendió a Rosario durante las semanas previas al asesinato de
Asunta declaró ante la policía que esta se sentía „abrumada“ por su
hija adoptiva. Los investigadores están convencidos de que Rosario
fue la fuerza impulsora en la planificación del crimen. Durante los
meses anteriores, habría estado administrando Lorazepam a la niña
para probar sus efectos y ajustar la dosis. Incluso el supuesto
allanamiento por parte de un desconocido en el piso de Rosario
cobra ahora un significado completamente distinto para los agentes.
Una vecina declara que sus perros ladran sin cesar cada vez que un
desconocido entra al edificio. Sin embargo, en la noche del 4 al 5 de
julio de 2013, los animales no emitieron ni un solo ladrido. A los
investigadores les asalta una terrible sospecha: Rosario y Alfonso
podrían haber intentado matar a Asunta esa misma noche, pero por
razones desconocidas, abandonaron su plan. No obstante, la noche
del 21 de septiembre de 2013, la expareja lo habría llevado
finalmente a cabo. Llevaron a Asunta, completamente sedada con
lorazepam, hasta la casa de campo de Teo. Expertos confirman que
a la niña se le administraron, probablemente triturados, al menos 27
comprimidos —el equivalente a nueve veces la dosis recomendada
para un adulto. En la casa de campo, Rosario y Alfonso asfixiaron a
la niña de 12 años, y luego abandonaron su cuerpo junto a la
carretera, a varios kilómetros de allí. Algunos investigadores creen
que Alfonso no aparece en las grabaciones de las cámaras de



seguridad porque iba agachado en el asiento trasero del coche de
Rosario.
En septiembre de 2015, Rosario y Alfonso deben comparecer ante

un jurado popular, acusados del asesinato de Asunta. Dos años en
prisión preventiva han dejado marcas visibles. Rosario luce pálida,
con mejillas hundidas; su corto cabello oscuro está desaliñado. Sus
ojos enrojecidos, contrastan fuertemente con sus ojeras oscuras.
Alfonso está demacrado: apenas le queda pelo en la cabeza y su
barba se ha tornado blanca. Sus ojos irradian odio y desprecio hacia
los investigadores y la fiscalía.
Cuatro semanas y 135 testigos después, el jurado declara por

unanimidad culpables de la muerte de Asunta a los dos acusados, a
pesar de que muchas preguntas sobre cómo ocurrieron los hechos
—y, sobre todo, sobre el motivo— siguen sin resolverse hasta hoy. El
juez condena a cada uno de ellos a 18 años de prisión. Rosario y
Alfonso, que siguen proclamando su inocencia, recurren la sentencia,
sin éxito.
El lugar junto a la carretera en el municipio de Teo, donde fue

hallado el cuerpo de Asunta, se ha convertido en un lugar de
homenaje a la niña. Muchas personas dejan allí flores, velas y
peluches en su memoria. En un cartel escrito a mano puede leerse:
«No mostraron compasión, ni sentimientos, ni corazón».
Los excónyuges no volvieron a tener ningún tipo de contacto tras

su condena. En noviembre de 2020, Rosario se quitó la vida en su
celda a los 51 años de edad.



«La curiosidad humana es insaciable,
especialmente cuando se trata de la
desgracia ajena.»

– Tácito (ca. 58–120 d. C.),
historiador romano



N

CAPÍTULO 2:

La tragedia en directo en televisión
o se encuentra bien. Fernando García ha salido hoy antes de
lo habitual de la pequeña fábrica de colchones que dirige para
meterse directamente en la cama. La gripe tiene al hombre,
de rostro serio y cabello cada vez más escaso,

completamente dominado. Duerme varias horas.
Cuando el padre de tres hijos despierta, ya es de noche.
Su mujer, Matilde, le cuenta que ha perdido una llamada de su hija

pequeña. La joven de 14 años quería saber si él podía llevarla, a ella
y a sus amigas, a la discoteca.
Matilde se negó y le dijo a su hija que se olvidara de salir a bailar

esa noche.
Pero ya es tarde y Miriam aún no ha vuelto a casa.
Ahora no solo la fiebre lo estremece, sino también la preocupación.
La adolescente suele ser muy responsable y, por lo general, vuelve

alrededor de las nueve. Hoy no ha llegado.
A la joven le encanta bailar: en las paredes de su habitación hay

recortes de bailarinas pegados por todas partes. Junto a ellos
cuelgan sus zapatillas rosas de ballet, justo sobre la cama de madera
clara de pino.
¿Y si al final fue a la discoteca?, se pregunta ahora Fernando con

inquietud.
Cuando son las 22:00, su preocupación es ya tan grande que

decide llamar. Los padres de las mejores amigas de Miriam también
están preocupados: Toñi y Desirée tampoco han regresado.
Ahora, la enfermedad ya no logra retener al angustiado padre. Se

sube al coche y conduce por la fría noche, atravesando los campos
de naranjos hasta llegar a Picassent, donde se encuentra la
discoteca Coloor.
El hombre, de 40 años, se baja del coche y empieza a preguntar

por allí. Sin embargo, nadie ha visto a Miriam ni a sus amigas.
¿Estará en el club juvenil?



El padre de familia vuelve a ponerse al volante y se dirige al Zass-
Akarde, pero allí tampoco hay rastro de las chicas.
La pregunta se vuelve cada vez más angustiosa: ¿Dónde está mi

hija?
Fernando recorre sin éxito las calles oscuras en busca de su hija

menor, hasta el amanecer. Pero ella sigue desaparecida.
A eso de las ocho de la mañana, Fernando no solo denuncia su

desaparición a la policía, sino que también contacta con los medios
de comunicación.
Lo que no sabe en ese momento es que esa mañana marca el

inicio de una tragedia cuyos momentos más desgarradores serán
emitidos en directo por televisión.
Alcàsser es un tranquilo pueblo de la provincia de Valencia. Esta

localidad, ubicada en la costa este del país, tiene unos 8.000
habitantes. Tres de ellas son grandes amigas y comparten casi todo
su tiempo libre.
A María Deseada Hernández Folch la llaman cariñosamente

Desirée. La joven, de 14 años, mide 1,71 metros, es delgada, tiene
el cabello corto y los ojos verdes.
Se la considera una adolescente reservada y tímida. En su tiempo

libre le encanta leer y escribir; ya ha escrito un sinfín de poemas
propios. Su otra gran pasión es el ballet.
Desirée acaba de cambiarse a un instituto en otra ciudad, donde

hasta ahora apenas ha hecho amigos. Por eso, sigue prefiriendo
pasar su tiempo libre con sus amigas, que viven a solo unas calles
de distancia.
Una de ellas es Miriam García Iborra, que tiene la misma edad. Es

un centímetro más alta y también delgada. Su melena castaña y
rizada le llega hasta los hombros, y tiene los ojos azules.
A Miriam le apasiona el deporte, especialmente el atletismo,

disciplina en la que compite con tenacidad y constancia. Vive con sus
padres y con los hijos del primer matrimonio de su padre, sus
hermanastros.
El trío lo completa Antonia Gómez Rodríguez, a quien todos llaman

Toñi. Con 15 años, es la mayor de las tres amigas y, con 1,60
metros, la más baja y corpulenta del grupo.



Le gusta llevar su cabello oscuro a la altura del mentón, con un
flequillo que cubre sus ojos marrones. Nunca sale de casa sin su
reloj de pulsera plateado con la esfera de Mickey Mouse.
Toñi es una chica tímida, y está muy ilusionada con la llegada de su

16.º cumpleaños. Ya ha obtenido el graduado escolar y prefiere
comenzar una formación profesional en lugar de continuar en el
instituto.
Aunque sus caminos empiezan a tomar rumbos diferentes, las

jóvenes siguen compartiendo cada minuto libre.
Es viernes, 13 de noviembre de 1992. El fin de semana está a la

vuelta de la esquina y las tres amigas quieren disfrutar juntas del
resto del día.
Por la tarde, Miriam pasa a recoger a Toñi, y juntas, caminan hasta

casa de Desirée, que vive a unas pocas manzanas. Después, el trío
pasa un rato en el club juvenil Zass-Akarde, que está en el mismo
barrio; luego visitan a su amiga Esther, que está enferma. Aquí se
les ocurre una nueva idea para empezar el fin de semana por todo lo
alto:
¡las chicas quieren ir a bailar! 
Esta noche hay una fiesta para estudiantes en la discoteca del

pueblo vecino. Allí podrán encontrarse con amigos, bailar, ¿y quizá
hasta besarse con algún chico simpático?
El plan está decidido, pero Esther se siente demasiado enferma

para salir.
—¿Y si lo dejamos para otro día? —pregunta con cautela, porque

las amigas ya han perdido el autobús hacia Picassent, el pueblo
vecino donde está la discoteca.
—No —decide Miriam sin dudar, y llama a casa para pedirle a su

padre que las lleve a bailar.
Su madre le explica que su padre está en cama con gripe y que no

puede llevarlas.
—Mejor olvídate de la discoteca y vuelve a casa, que ya es tarde —

le aconseja Matilde García a su hija. Pero la chica toma otra decisión.
Picassent se encuentra a unos cuatro kilómetros de Alcàsser, y se

tarda unos siete minutos en coche en llegar a la discoteca Coloor. En



aquella época, muchos jóvenes recorrer esa distancia haciendo
autostop. Las tres amigas deciden hacer lo mismo.
—Eso es peligroso —advierte la madre de Esther.
Pero las adolescentes se ríen de la advertencia y se marchan

animadas.
En la siguiente esquina, un coche se detiene enseguida y las tres

se suben. Una joven pareja las lleva hasta una gasolinera en las
afueras de Picassent, allí dejan a las chicas.
Desde allí, hay menos de un kilómetro hasta la discoteca, y el trío

inicia el camino a pie.
Se cruzan con un compañero del colegio, a quien saludan con

alegría. Sin embargo, a medida que avanzan, la calle se va
oscureciendo cada vez más.
Los últimos 500 metros transcurren entre campos de naranjos a

ambos lados, sin casas ni iluminación a lo largo de la carretera.
Antes de adentrarse en este tramo oscuro, las chicas deciden —una
vez más— hacer autostop.
Alrededor de las 20:15, una señora mayor se asoma por la ventana

de su casa y observa cómo las tres se suben a un coche blanco.
Es la última vez que se ve a las amigas con vida. Nunca llegarán a

la discoteca.
Sobre las 23:00, Fernando García está en su coche buscando a su

hija. Perdió la llamada y cuando Miriam no llegó a casa a las 21:00,
como de costumbre, sus padres comenzaron a preocuparse.
A pesar de la gripe, el padre de tres hijos sale al frío de la noche.

En vano: las amigas no están ni en la discoteca ni en el club juvenil.
Alarmado, se detiene en una comisaría para denunciar la

desaparición de su hija menor.
Pero los agentes restan importancia al asunto: aún son las once de

la noche y García no puede denunciar a su hija como desaparecida
hasta que hayan transcurrido 24 horas.
El desesperado hombre abandona la comisaría frustrado. Pero no

se rinde y continúa buscando toda la noche, recorriendo las calles
oscuras de Picassent y Alcàsser.
Hace frío y las adolescentes no llevan abrigos gruesos.
¿Dónde podrían estar?



A las ocho de la mañana del sábado, las tres llevan ya 12 horas
desaparecidas. No hay rastro de ellas.
No solo Fernando García está preocupado; también los padres de

Desirée y Toñi sienten ahora una gran angustia por sus hijas. Los
tres padres acuden juntos a la policía para denunciar la desaparición
de las chicas.
Aunque los agentes siguen sin creer que haya ocurrido nada grave,

registran la denuncia. Eso no le basta a Fernando García. Su
siguiente paso lo lleva directamente a la redacción de un periódico.
Lleva consigo fotos de las chicas, ya que cree que necesitarán la
ayuda de la población para encontrarlas. Los medios serían de gran
ayuda, o al menos eso espera. Los redactores prometen que el
artículo se publicará al día siguiente, domingo.
Mientras tanto, familiares y vecinos no quieren permanecer de

brazos cruzados.
Hacia las 15:30, numerosos voluntarios se reúnen en el

ayuntamiento de Alcàsser y organizan una búsqueda, con el apoyo
del alcalde de la pequeña localidad. En una docena de coches,
peinan la zona y se imprimen 5.000 octavillas. A García le asignan
una oficina en el ayuntamiento para coordinar las labores de
búsqueda. Cientos de voluntarios y la Guardia Civil peinan Picassent
y Alcàsser hasta altas horas de la noche. Recorren las calles,
iluminando con linternas casas abandonadas y rincones oscuros. Por
todas partes gritan los nombres de las chicas desaparecidas, pero
nadie logra encontrarlas.
La policía, en cambio, insiste constantemente en la posibilidad de

que las adolescentes simplemente se hayan escapado y que
seguramente regresarán pronto. Fernando García no lo cree. Hay
demasiados indicios que lo contradicen. Si su hija menor se hubiera
escapado, ¿por qué no se llevó las 20.000 pesetas (unos 120 euros)
que había ahorrado? ¿Por qué Desirée preparó su bolsa de deporte
para patinar el sábado? ¿Y por qué Toñi pidió el jueves una canción
en la radio para dedicársela a sus amigas, emocionada por el
encuentro que habían planeado para el domingo? No, Fernando
García sabe que su hija y sus amigas no se han escapado. Algo les
ha pasado y está decidido a encontrarlas. Como la policía sigue



dudando, el padre encuentra en los medios de comunicación a su
mejor aliado.
El 15 de noviembre se publica el primer artículo en prensa. Ese

mismo día, el teniente de alcalde de Alcàsser pone en alerta a Canal
9, un canal de televisión español. Cuando los periodistas inicialmente
se niegan a informar, amenaza con negarles el acceso al
ayuntamiento si resulta que no se trata de una simple fuga. Eso
convence a los responsables del canal y así, Canal 9 informa ese
domingo a las 15:00, sobre las tres chicas desaparecidas de
Alcàsser.
Otros medios se suman a la cobertura, gracias a la intervención de

Patricia Murray, una experiodista británica que lleva años viviendo en
España y que ayuda y asesora a la familia en cuestiones de
comunicación. —El público olvidará lo ocurrido si no recibe
información nueva de forma constante —advierte. Nadie podía
imaginar que esta estrategia desataría un fenómeno mediático sin
precedentes.
Fernando García concede innumerables entrevistas durante las

horas, días y semanas siguientes. A pesar de que personas de todo
el país llaman para aportar pistas sobre dónde creen haber visto a
las desaparecidas, las jóvenes siguen sin aparecer. Además, el padre
de familia recurre a políticos y celebridades: el ministro del Interior,
el presidente del Gobierno e incluso Diego Maradona, la estrella del
fútbol, prometen su apoyo. García hace traducir las octavillas al
inglés, alemán, francés, neerlandés e italiano, y con la ayuda de
camioneros distribuye cinco millones de ejemplares por toda Europa.
Incluso logra que el Ministerio de Asuntos Exteriores distribuya
carteles en árabe. Los familiares creen que se trata de un secuestro.
El hombre, de 40 años, incluso envía a la policía una pista anónima
para que registren una casa en la que sospecha que podría estar su
hija. Pero todo resulta inútil. La Navidad pasa y también el Fin de
Año; las familias deben afrontar las fiestas sin Miriam, Desirée y
Toñi. En total, las chicas permanecen desaparecidas durante 75 días.
Es la mañana del 27 de enero de 1993, cuando, a unos 40

kilómetros de distancia, dos hombres mayores luchan por subir por
una ladera empinada. Son apicultores y quieren revisar sus



colmenas, que se encuentran en las montañas de La Romana, entre
unos matorrales secos, rocas sueltas y dos cabañas abandonadas. La
mañana es fría, y los apicultores deben armarse de paciencia,
porque si abren las colmenas ahora, las abejas no saldrán. Si la
temperatura está por debajo de los 8 grados, los insectos forman un
racimo dentro del panal. En España, durante un día de enero, las
temperaturas pueden subir hasta los 11 grados. Así que los hombres
deciden esperar a que el sol caliente el ambiente. Uno se sienta,
mientras el otro, aburrido, pasea por la zona. Al regresar junto a su
compañero, su mirada se fija en un montículo de tierra. Encima hay
ramas partidas, pero no es eso lo que le hace gritar: —¡Pepe! Aquí
hay algo terrible. De la tierra sobresale un muñón, alrededor del cual
está atado un gran reloj plateado con una esfera de Mickey Mouse.
Falta la mano.
La noticia del hallazgo de los cuerpos se difunde rápidamente. Los

jeeps de la policía luchan por subir las empinadas pistas de grava
hasta el lugar del hallazgo. El forense intenta seguir, pero su coche
se avería. El ataúd que trae debe ser trasladado a uno de los
todoterrenos de la policía. Pero también llegan los primeros
fotógrafos y hablan con el forense que está esperando. Le preguntan
por el cadáver encontrado. —¿Un cadáver? ¡Tres cadáveres! —
responde, sin saber la repercusión que tendrá su respuesta. Porque
ahora empieza a correr la noticia de que han encontrado a las chicas
de Alcàsser. Se envían telegramas a las redacciones, y antes de que
la policía tenga la confirmación oficial o pueda avisar a los familiares,
los medios ya están llamando a sus casas.
Mientras los medios compiten por la primicia, los familiares siguen

esperando una confirmación oficial y Fernando García emprende el
viaje de regreso a España. Mientras tanto, los policías continúan
registrando los alrededores del lugar del hallazgo. Antes de
recuperar los cuerpos, entran en una de las cabañas situada a unos
800 metros ladera abajo. En el desván descubren dos colchones
manchados, algunas prendas dispersas en el suelo y un pendiente.
Tras recuperar los cuerpos, que estaban envueltos en una alfombra,
los investigadores encuentran en la fosa donde yacían tres
cinturones, una chaqueta vaquera y una camiseta. Entonces, queda



confirmado: se trata de las tres chicas desaparecidas. Miriam, Toñi y
Desirée están muertas, enterradas en las montañas.
La pequeña localidad de Alcàsser vuelve a ser invadida por los

medios de comunicación. Innumerables equipos de televisión
retransmiten en directo desde el lugar: están presentes cuando, la
tarde del 28 de enero, Fernando García regresa a casa y abraza a su
esposa, que lo recibe entre lágrimas. Numerosos vecinos del pueblo
son entrevistados, y a Esther —la amiga que aquella noche no salió
con ellas— le preguntan cómo se encuentra frente a la marcha de
velas. Los periodistas lo graban todo —sin escrúpulos ni empatía—,
a cualquier persona que aparezca ante sus cámaras. España entera
observa cómo los vecinos de esta localidad de 8.000 habitantes
lloran y, en algunos casos, se derrumban. La noche después del
hallazgo, un programa de tertulia nacional se emite en directo desde
la sala de música local. Allí, bajo los intensos focos del plató,
Fernando García está sentado en el escenario junto a su esposa y
otros familiares, con la mirada vacía. Entre el público se encuentran
numerosos vecinos del pueblo, que escuchan cómo el hombre de 40
años clama por justicia. Un compañero de clase exige en una
entrevista: —Ojo por ojo. No es de extrañar que la multitud aplauda
cuando, hacia el final del programa, una asistente sube al escenario
y anuncia que unos hombres han sido arrestados. —¡Mátenlos! —
grita un hombre desde el público y el aplauso estalla con fuerza.
La pregunta más obvia es cómo lograron los investigadores dar tan

rápido con dos sospechosos. Es un papel el que proporciona la
primera pista. Durante todo el 28 de enero, agentes de policía
peinaron la ladera alrededor del lugar del hallazgo, pisoteando
matorrales y recortando arbustos. Por todas partes hay fragmentos
de papel esparcidos. Uno de ellos parece ser un documento
hospitalario. No solo revela que el paciente acudió para tratar una
gonorrea, sino también su número de la Seguridad Social y su
nombre: Enrique Anglés. Esa misma noche, los policías se reúnen
frente al domicilio de la familia en Catarroja, un pueblo vecino de
Alcàsser. Tocan el timbre, pero nadie abre. Enrique Anglés cierra la
puerta con llave desde dentro y espera a que la policía se vaya. Sin
embargo, los agentes no se marchan. Consiguen una orden de



registro y finalmente irrumpen en la vivienda. Allí encuentran al
joven de pelo corto, a su hermana Kelly al novio de esta, y su
madre. Los policías mandan a toda la familia al salón mientras
hablan con el sospechoso en su habitación. También envían al salón
a un amigo rubio que llega justo en ese momento. Cuando suena el
teléfono, los agentes impiden que la familia conteste.
Salta el contestador automático:
—Kelly, soy Rubén. Si vienes, dile al Rubio que vaya adonde están

el disco de freno y la palanca de la moto. Que lleve dos sacos de
dormir, los Kellogg’s y la leche que está sobre la mesa. ¿Vale? Lo
antes posible.
Este mensaje deja perplejos a los policías. ¿Quién es Rubén? ¿Y no

acaba de llegar un hombre rubio a la casa? Uno de los agentes le
pregunta:
—¿Quién eres?
—El Rubio —responde.
Los agentes continúan interrogándolo. Cuando finalmente le

preguntan de qué color es su coche, contesta:
—Blanco.
En ese momento, los pensamientos de los agentes se disparan:

blanco era el coche en el que se vio subir a las tres chicas
asesinadas. Sin más, el „Rubio“ es trasladado, junto con la familia
Anglés, a la comisaría de Patraix, en Valencia.
Aproximadamente a la misma hora se practica la autopsia de los

cadáveres. Dos de ellos estaban maniatados; la camiseta de Desirée
estaba cortada y a Miriam le habían arrancado un pezón. Todos los
cuerpos presentan hematomas en brazos y piernas, lesiones en la
zona vaginal y anal, así como impactos de bala en la cabeza. Las
bajas temperaturas y la capa de tierra que los cubría habían
ralentizado el proceso de descomposición.
Esa misma noche, un agente de policía se acerca discretamente a

Fernando García y le recomienda solicitar una segunda autopsia,
porque algo no encaja. El padre, aún de duelo, sigue el consejo. Así
salen a la luz nuevos detalles: a Miriam le falta la mano derecha y a
Desirée, la izquierda. Tras la primera autopsia, los cuerpos fueron
lavados, lo que hizo desaparecer posibles evidencias.



El segundo forense, independiente, encuentra restos de sangre y
manchas compatibles con semen en la alfombra en la que estaban
envueltos los cuerpos. También aparece un colgante en forma de
cruz que no pertenece a ninguna de las víctimas, además de
cabellos rubios y otros más, que pertenecían a al menos cinco
personas diferentes.
Mientras tanto, los agentes enfocan el interrogatorio en Enrique

Anglés y en su amigo rubio. Anglés confiesa inicialmente el crimen,
alegando que mató a las chicas porque no quisieron bailar con él en
la discoteca. Sin embargo, los policías no creen que sea capaz de
cometer asesinatos tan brutales: el joven sufre esquizofrenia, tiene
un coeficiente intelectual inferior a 50 y habla de forma incoherente.
Además, carece de detalles que solo conocería el verdadero autor.
Aun así, sigue sin explicarse cómo llegaron fragmentos de su
historial médico al lugar del hallazgo. Anglés declara que prestó su
número de la Seguridad Social a alguien que, en realidad, debería
estar en prisión, pero que se fugó y tuvo que acudir al hospital: su
hermano Antonio. Incluso afirma que estaba en casa cuando llegó la
policía, pero que escapó saltando por una ventana a un tejado. De
inmediato, se emite una orden de busca y captura contra el
hermano.
Antonio Anglés es un tirano, según relatan los miembros de su

familia. Ya desde niño, aprende que el respeto se consigue a través
de la humillación y el dolor, debido a las constantes palizas de su
padre, alcohólico. Antonio se convierte pronto en un matón: se une
a una banda que atraca a clientes homosexuales, trafica con drogas
y convierte su piso en el principal punto de distribución. Ya de
adulto, también ejerce la violencia contra sus propios padres y
mantiene atemorizados a sus siete hermanos, que llevan años
viviendo con miedo de él. Antonio controla a la familia Anglés,
afirma su hermana. Ha sido condenado en varias ocasiones, la
última por una agresión grave a una mujer, a la que casi le arrancó
un pezón con unos alicates. A pesar de ello, Antonio no está entre
rejas, ya que no regresó a prisión tras un permiso penitenciario. En
lugar de ello, se tiñó el pelo y suele esconderse en una cabaña de la
zona de La Romana. Además, él mismo se habría puesto el apodo de



„Rubén“. Esa información hace saltar las alarmas entre los
investigadores. ¿Fue Antonio quien llamó y dio instrucciones al
„rubio“ para que acudiera a algún lugar? Solo una persona puede
responder a eso: el propio Rubio, que se encuentra en otra sala de
interrogatorio.
Su nombre es Miguel Ricart, un joven de 23 años de cabello rubio.

Tras la muerte de su madre, cuando tenía apenas seis años, pasó su
infancia en un orfanato dirigido por monjas, donde residía entre
semana, mientras que los fines de semana los pasaba con su padre,
con quien mantenía una relación distante.
A los 16 años, conoce a Antonio Anglés, un traficante de drogas

que, dos años más tarde, lo invita a vivir con él. Admira a su nuevo
amigo, un hombre que impone respeto y no se deja maltratar.
Admite haber participado en algunos atracos junto a su nuevo

ídolo, e incluso asegura haber comprado un Opel Corsa blanco
expresamente para ello. Sin embargo, Ricart niega con firmeza
haber tenido algo que ver con la desaparición de las chicas de
Alcàsser.
Poco a poco, sin embargo, cae en contradicciones. El sospechoso

afirma que el 13 de noviembre estaba en prisión, pero la policía no
tarda en descubrir que ese día se encontraba en libertad por un
permiso penitenciario.
Es interrogado en varias ocasiones, hasta que finalmente confiesa.

En la primavera de 1993 realiza múltiples declaraciones, cambiando
una y otra vez su versión de los hechos.
La fiscalía considera una de ellas la más creíble: la que ofreció a

principios de marzo ante un juez de instrucción y que fue
ampliamente difundida por los medios de comunicación.
Antonio y Ricart circulaban en coche la noche del 13 de noviembre

de 1992 cuando, según este último, su amigo le ordenó detenerse
para que Miriam, Desirée y Toñi subieran al vehículo.
«Cuando las chicas se dieron cuenta de que pasábamos de largo la

discoteca y protestaron, le dije a Antonio que deberíamos dar la
vuelta. Pero me dio dos golpes en la cabeza y me dijo: „Aquí, en el
coche, mando yo“.»



También golpeó a las chicas hasta hacerlas sangrar
abundantemente. Las llevaron a una cabaña, donde Antonio ató a
Miriam y Desirée y violó a Toñi.
Después desató a Desirée, le rasgó la blusa, la tiró sobre el colchón

y obligó a Ricart a violarla. Él asegura que al principio se negó. «O
estás conmigo o te largas a la mierda», habría respondido Antonio,
lo que Ricart interpretó como una amenaza de muerte, por lo que
acabó obedeciendo.
A continuación, Antonio también la violó. Luego, fueron a un bar,

compraron algo de comida y regresaron a la cabaña, donde
finalmente violaron a Miriam.
Antes de irse a dormir, Antonio dijo: «¡Mañana más!»
Al amanecer, desapareció durante un tiempo para cavar una fosa,

con la intención de llevar allí a las chicas. Durante el trayecto hacia
el lugar, las jóvenes gritaban histéricas, por lo que Antonio volvió a
golpearlas.
En la fosa, finalmente las ejecutó a tiros, una tras otra.
No se sabe si en algún momento habló sobre la amputación de las

manos ni sobre su paradero.
Mientras Ricart repite una y otra vez su testimonio, la policía pone

en marcha un amplio despliegue para localizar a Antonio Anglés. Se
instalan controles de carretera en toda la región, helicópteros
sobrevuelan la zona y se rastrean intensamente los alrededores.
Agentes vigilan una estación de tren abandonada donde, al parecer,
el fugitivo se había escondido durante semanas. Pero el sospechoso
sigue en paradero desconocido.
Pocas semanas después de su confesión detallada, Ricart se

retracta de sus declaraciones. Ahora afirma que no tuvo nada que
ver con el crimen. Según él, confesó bajo amenazas y coacciones,
aunque no se ha podido demostrar que se recurriera a tales
métodos. Pero hay alguien que sí le cree: Fernando García. El padre,
aún de luto, duda de la versión oficial y no cree que Ricart —una
persona sumisa y fácilmente manipulable— fuera capaz de cometer
el crimen. Además, los resultados de la segunda autopsia le hicieron
sospechar. ¿De dónde provenían los cabellos encontrados y a quién
pertenecían? ¿Por qué se lavaron los cuerpos tras la primera



autopsia? Pasarán años antes de que los hechos confirmen sus
sospechas.
Es el año 1996 —tres años después de la desaparición— y el juicio

contra Ricart aún no ha comenzado, mientras que el segundo
sospechoso sigue en paradero desconocido.
Fernando conoce al periodista e investigador privado Juan Ignacio

Blanco, quien también cuestiona la versión oficial de los hechos.
Juntos emprenden su propia investigación: obtienen ilegalmente el
sumario del caso a través del abogado de la familia y quedan
atónitos al leer su contenido.
No hay fotografías sistemáticas de los cadáveres, ni antes ni

durante la recuperación.
En la cabaña solo se encontró un único indicio relacionado con las

chicas: un pendiente dorado. En el coche de Ricart, no se encontró
ninguna prueba.
Además, los datos meteorológicos de la zona montañosa de La

Romana indican que ese invierno se registraron vientos con fuerza
de huracán. Fernando queda desconcertado: ¿cómo es posible que,
75 días después de los crímenes, aún hubiera papeles colgando de
los arbustos?
Tampoco está claro cómo un Opel Corsa con varias personas pudo

subir por aquel camino, si el día del hallazgo solo uno de los
todoterrenos logró hacerlo.
Todas estas incoherencias llevan a Fernando, de 44 años, a pensar

que algo no encaja. No cree que las irregularidades en la
investigación hayan sido un descuido, sino intencionadas.
Su teoría sostiene ahora que, detrás del caso, se esconde una red

de pedófilos que suministraba adolescentes y niños a personas
influyentes para su disfrute. Juan Ignacio Blanco llegó a afirmar en
una entrevista que había visto un vídeo en el que aparecía Miriam.
Sin embargo, nunca presentó dicha cinta. Las acusaciones del dúo
nunca llegaron a probarse, aunque publicaron un libro que fue
rápidamente prohibido por contener afirmaciones infundadas. Poco
después comenzó a circular el rumor de que las supuestas pruebas
formaban parte de una campaña de difamación contra las personas



mencionadas y que el padre de Miriam había sido manipulado.
Tampoco esta teoría llegó a confirmarse jamás.
Lo que persiste es el amargo regusto de innumerables

incoherencias y del comportamiento inapropiado de los medios
españoles en este caso, que, cinco años después de aquella
cobertura desastrosa, parecen no haber aprendido nada.
En mayo de 1997 comienza el juicio contra Ricart, retransmitido en

directo por todas las cadenas de televisión españolas, con
declaraciones de testigos, fotografías de los cuerpos y vídeos de la
autopsia. Esta cobertura desata una oleada de críticas. Muchos
españoles opinan que la difusión de imágenes tan explícitas del
crimen fue poco ética, ya que no solo violaba la intimidad de las
víctimas y sus familias, sino que también comprometía la integridad
de todo el proceso judicial.
Tras 49 días de juicio, Miguel Ricart es condenado en otoño de

1997 a un total de 170 años de prisión. El tribunal da por válida la
versión de la fiscalía, según la cual participó junto con Anglés en el
secuestro, la violación y el asesinato de las tres chicas.
En la sentencia se indica que posiblemente una tercera persona,

aún no identificada, habría colaborado. En 2013, Ricart es puesto en
libertad gracias a beneficios penitenciarios, en medio de un aluvión
de flashes por parte de los periodistas congregados. Desde
entonces, huye de los medios y desaparece del mapa. A día de hoy,
se desconoce el paradero de Ricart, al igual que el de Antonio
Anglés. Una de las versiones oficiales sostiene que, en 1993, intentó
viajar como polizón en un barco británico con destino a Dublín.
Cuando el buque atracó en Dublín, el fugitivo ya no estaba a bordo.
Algunos creen que cayó por la borda y murió ahogado. ¿O fue
asesinado para impedir que delatara a otros implicados en el
crimen? Otros creen que logró sobrevivir. Incluso en 2019, Interpol
lo seguía incluyendo en su lista de los criminales más buscados del
mundo.
Fernando García continúa luchando por descubrir la verdad. En

2019 se estrena un documental en la plataforma de streaming
Netflix, en el que vuelve a responder numerosas preguntas y a
recordar lo ocurrido entonces. Un año después, el periódico Costa



News informa de que un seguidor de la serie había iniciado su propia
investigación y encontró restos óseos antiguos en la zona de La
Romana, los cuales entregó a la Guardia Civil.
Una prueba de ADN habría revelado coincidencias con su hija

Miriam, explica Fernando al periódico Las Provincias. «Eso nos lo han
confirmado por escrito las autoridades», asegura. La policía, en
cambio, no ha confirmado el hallazgo.
Desde entonces, no ha habido novedades en el caso de las chicas

de Alcàsser, no se han publicado informes recientes, y el reportaje
de Costa News no generó ningún nuevo revuelo mediático. ¿Fue
Antonio el responsable? ¿Fue Ricart condenado por error? ¿O el
triple asesinato encubre algo mayor? A día de hoy, el caso sigue sin
resolverse. Tampoco los medios lograron esclarecer todos los
detalles y contradicciones.



«Quien te halaga, ya te ha engañado o
espera hacerlo.»

– Thomas Fuller (1608–1661),
historiador inglés
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CAPÍTULO 3:

El emisario del rey
l 19 de junio de 2014 amanece soleado, y está lejos de ser un
jueves cualquiera en Madrid. En la capital de España, desde
primera hora de la mañana, numerosos ciudadanos ocupan las
calles, se alinean tras las vallas de seguridad e intentan

hacerse con un buen sitio desde el que ver la calle. La población
está emocionada, con ánimo festivo, y el cielo azul y resplandeciente
ofrece el escenario ideal para lo que está por venir: hoy se celebra la
coronación del nuevo rey de España.
Tras la abdicación de Juan Carlos, de 77 años, su hijo Felipe

asciende al trono. Sobre las diez de la mañana, la futura pareja real
recorre las calles frente al Palacio de la Zarzuela, donde el padre le
ha hecho entrega de la banda real. Se dirigen al Congreso,
saludando al público que se amontona a ambos lados de la calzada.
La ovación estalla en cuanto aparece el coche real. El pueblo agita
banderas y aplaude.
Al llegar frente al Parlamento, el heredero al trono pasa revista a la

parada militar. En el interior del edificio, la corona y el bastón
esperan para su investidura como nuevo jefe de Estado. Tras su
primer discurso en el Parlamento, Felipe aparece en el balcón del
Palacio Real, acompañado por su familia. La multitud vuelve a
aclamarle antes de que se retire al salón de gala, donde le esperan
los invitados distinguidos.
Mientras tanto, un joven, vestido con un traje caro, pasea por el

palacio haciéndose numerosos selfis. Lleva sus rizos negros peinados
hacia atrás con gomina, y su rostro redondeado sonríe a la cámara,
unas veces con timidez, otras con una alegría radiante. El joven, que
casi parece un adolescente, se hace fotos en los lugares más
diversos: espacios a los que la mayoría de la gente probablemente
nunca tendrá acceso.
Porque, para asistir a la recepción del nuevo rey, hace falta una

invitación. Solo están presentes los invitados selectos: la élite de



España, los hombres y mujeres más influyentes del país.
¿Quién es, entonces, ese joven que se mueve entre los poderosos

como si fuera uno más? ¿Un hijo de familia adinerada? ¿Un
aristócrata? ¿O acaso trabaja para el gobierno o la familia real? Con
total naturalidad, se sitúa en la fila para felicitar al nuevo monarca.
Y entonces llega el momento: el desconocido estrecha primero la

mano del nuevo rey, Felipe, y luego la de su esposa, la reina Letizia.
Se toman fotos y se graban imágenes que, poco después,
aparecerán en los medios de comunicación.
Él mismo comparte en su cuenta de Facebook —identificada como

«empresario»— una imagen de aquel momento tan significativo. Lo
que nadie sabe en ese instante es que ese joven de 20 años no es
nadie: un estudiante de Derecho que, sin título, sin diploma y sin
encargo oficial, ha logrado infiltrarse en el lugar donde se reúnen los
poderosos. Y aprovechará ese momento para presentarse más
adelante como el emisario del rey.
El 18 de abril de 1994, 20 años antes, nace en Madrid Francisco
Nicolás Gómez Iglesias. Es hijo único de una familia de clase obrera
que vive en Prosperidad, un barrio humilde, de la capital. El niño —al
que sus amigos y familiares llaman cariñosamente Fran— muestra
desde pequeño un carácter extrovertido. Ya entonces le encanta ser
el centro de atención o posar ante la cámara.
—Un encanto. Nunca fue un niño travieso—, dirá más adelante su

madre, María.
En especial durante fiestas, cumpleaños y celebraciones navideñas,

sus padres lo graban en vídeo: Fran se siente visiblemente cómodo
bajo los focos.
A pesar de sus escasos recursos, sus padres no lo matriculan en un

colegio público, sino en un colegio católico de élite, situado en un
barrio acomodado de Madrid. Es el único alumno de su clase que no
proviene de una familia rica.
Pero Fran aprende rápido: si no quiere ser excluido, debe

convertirse en uno de ellos. Desde entonces, el chico se comporta
como si perteneciera a la alta sociedad y fuera realmente rico.



Durante aquellos años, su aspiración era convertirse en Papa. Un
día le explica a su madre que así podría vivir en un palacio, con
empleados, un coche blindado y guardaespaldas. Para ello, solo
tendría que bendecir a la gente, dice el niño. María se ríe y considera
aquellas palabras una ingenuidad infantil. No imagina que su hijo lo
dice en serio: quiere convertirse en una figura conocida y, desde
muy joven, empieza a sentar las bases para lograrlo.
Cuando Francisco tiene 10 años, muere el Papa Juan Pablo II. En

Madrid, la noche del 2 de abril de 2005, se celebra un acto
conmemorativo al que el joven lleva a sus padres casi a la fuerza.
Allí, las cámaras lo atraen como un imán. Con total naturalidad, el
niño —vestido con un jersey claro y un chaleco oscuro— se coloca
junto a un reportero de televisión, quien acaba entrevistándolo y le
da así su primera aparición en televisión.
Desde entonces, sigue siempre la misma estrategia: en

innumerables actos públicos, el niño —y más tarde el adolescente—
ocupa la primera fila, como si perteneciera al entorno oficial. Con
esa misma edad, le pide a su madre que lo lleve a la sede del
Partido Popular (PP). Quiere ayudar oficialmente en el reparto del
material electoral. El interés de Fran por la política despierta, y
empieza a pasar su tiempo libre en el partido.
En la adolescencia, sus notas en el colegio son tan malas que está

a punto de ser expulsado del centro católico de élite. Fran ya no se
plantea volver a una escuela pública; ha interiorizado demasiado la
idea de que forma parte del establishment. Al principio intenta evitar
la expulsión con amenazas, advierte que se lo contará al obispo.
Pero la dirección del centro no se deja intimidar.
Cuando finalmente se confirma su expulsión, el joven logra ser

admitido en una escuela deportiva de élite. Hasta el día de hoy,
sigue sin saberse cómo consiguió entrar sin practicar ni un solo
deporte, y mucho menos ser un atleta de alto nivel. Años más tarde,
cuando un periodista le pregunta al respecto, Fran responderá entre
risas:
—Solo por enchufe. Mis contactos me abrieron las puertas.
El joven lo tiene claro desde hace tiempo: conocer a personas

influyentes puede ayudarle a convertirse en alguien importante. O, al



menos, a parecerlo.
A los 14 años, le pide a su madre que lo lleve a la Fundación FAES,

un centro de pensamiento vinculado al Partido Popular y dirigido por
el expresidente del Gobierno José María Aznar. Por esas mismas
fechas, Fran se traslada a vivir con su abuela. Comienza a trabajar
en exclusivos clubes nocturnos y a organizar eventos para los hijos e
hijas de la alta sociedad. En cada ocasión, forma un equipo de
relaciones públicas con otros adolescentes, lo que le permite ganar
cada vez más influencia entre la nueva generación de la élite
madrileña. Todos quieren ser sus amigos, porque él decide quién
recibe las invitaciones a las fiestas más exclusivas.
Algunos de esos jóvenes son hijos de políticos influyentes, lo que le

abre a Francisco las puertas de distintas organizaciones políticas.
Asiste a eventos y congresos del partido, entra y sale libremente de

la Fundación FAES y se autoproclama líder de la organización juvenil.
Para ello, recluta a otros jóvenes y se mueve por esos círculos como
si realmente formara parte de ellos. Nadie se pregunta quién es en
realidad.
A los 15 años, viaja por primera vez en un coche oficial, facilitado

por un concejal. El adolescente de rizos negros y rostro aniñado ha
logrado hacerse un hueco en los círculos de la política española sin
ser político ni tener preparación alguna.
La jugada maestra que cambiaría su vida llega poco después: en

febrero de 2010, el adolescente aparece sentado junto al
expresidente del Gobierno José María Aznar durante una rueda de
prensa, en la que es fotografiado a su lado. Años más tarde, Fran
afirmará que, por supuesto, tenía derecho a sentarse junto al
antiguo líder político: al fin y al cabo, él lo había organizado todo y
fue quien presentó a Aznar ante los asistentes.
Esa imagen marcaría un antes y un después en su vida. Es la

fotografía de un joven rodeado de personas poderosas. ¿No debía de
ser uno de ellos? Eso es, al menos, lo que suponen muchos de los
que ven la famosa imagen, algo que el adolescente no duda en
explotar en sus perfiles en redes sociales.
La imagen le abre puertas y consolida su nueva táctica: dejarse

fotografiar con el mayor número posible de personalidades del país y



utilizar esas imágenes estratégicamente en sus perfiles.
Así aparecen también fotos junto a la esposa de Aznar, Ana Botella

—entonces alcaldesa de Madrid—, la periodista Ana Rosa Quintana y
la expresidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre.
Incluso circulan varias imágenes suyas con el secretario de Estado
Jaime García-Legaz, quien además es vicepresidente segundo de la
Fundación FAES. Fran insinúa que organiza fiestas para él y que
incluso participa en decisiones políticas de peso.
El joven sube todas esas fotos a sus redes sociales. Así, sus amigos

pueden ver constantemente con qué figuras influyentes se relaciona.
Se fotografía con ellas en todo tipo de actos sociales y políticos:
desde foros académicos hasta cenas privadas para altos ejecutivos.
También hay constancia de una cena con Juan Miguel Villar Mir,

propietario de OHL —una de las mayores constructoras de España—,
con quien comparte mesa. En otra imagen, Fran aparece junto al
exministro de Agricultura Miguel Arias Cañete. El adolescente
tampoco duda en publicar una foto en la que se le ve sentado en el
palco del estadio del Real Madrid, un espacio reservado
exclusivamente a los poderosos y los ricos.
En noviembre de 2011 se celebran elecciones generales en España.

Las perspectivas de victoria para el Partido Popular son buenas, y su
candidato, Mariano Rajoy, entra de buen humor en un colegio
electoral y, ante decenas de fotógrafos y cámaras, deposita su
papeleta en la urna. A la izquierda de la imagen aparece, una vez
más, un joven discreto: Francisco Nicolás Gómez Iglesias, de 17
años.
Cómo llegó a estar en esa imagen sigue siendo un misterio. Lo

mismo ocurre con su presencia, poco después, en el balcón de la
sede del partido, celebrando la victoria junto a las figuras más
destacadas de la organización.
Tras la victoria electoral, muchos de los compañeros de foto de

Fran acceden a puestos clave en el nuevo gobierno: Jaime García-
Legaz es nombrado secretario de Estado de Comercio, bajo la tutela
del ministro de Economía; Soraya Sáenz de Santamaría se convierte
en vicepresidenta del Gobierno y responsable del área de seguridad



nacional, algo que Fran también sabrá aprovechar más adelante,
aunque nunca llegó a aparecer en una foto junto a ella.
Además, el joven asegura que, por esas fechas, comenzó a

colaborar con el servicio secreto español, el Centro Nacional de
Inteligencia (CNI), como un supuesto «Charlie» —término que, en la
jerga del espionaje, se refiere a colaboradores externos no
remunerados—. Según él, realizó algunas tareas menores.
En 2012, Fran termina el colegio y decide perfeccionar su relato

personal matriculándose en la Universidad de Madrid para estudiar
Derecho. No solo se trata de un centro académico prestigioso,
costoso y exclusivo, sino que el acceso requiere superar una
exigente prueba de admisión. Francisco Nicolás Gómez Iglesias es
aceptado. Sin embargo, él nunca se presenta al examen de acceso:
en su lugar, lo hace otra persona, utilizando —según afirma— un
documento de identidad falso emitido por los servicios secretos.
Al mismo tiempo, el recién estrenado universitario se instala en una

lujosa villa en El Viso, uno de los barrios más exclusivos de Madrid.
El joven empieza a llevar una vida de lujo: su dormitorio ocupa

toda la planta superior de la vivienda y, además de piscina, la villa
cuenta también con sauna. Por si fuera poco, la casa resulta el lugar
perfecto para organizar fiestas e impresionar a otros jóvenes de la
élite madrileña. Y no solo eso: también se convierte en un
importante punto de encuentro para destacados empresarios.
Numerosas fotos con empresarios le abren constantemente nuevas
puertas al joven de 18 años, facilitándole el acceso a otros altos
cargos del mundo económico. La villa resulta perfecta para celebrar
reuniones sobre asuntos que deben mantenerse en secreto, ya que
allí nadie escucha… excepto Fran.
El astuto joven aprendió pronto que la información es poder y

dinero. Hace tiempo que compra información aquí y la revende por
más dinero allá. Fran cobra comisiones de empresarios y políticos
por pequeños encargos y gestiones. El conocimiento es poder, y los
contactos, su herramienta; lo sabe bien el seguro estudiante.
Aunque no vive en un palacio con coches blindados y
guardaespaldas, como soñaba de niño, el joven de 18 años al menos



ya cuenta con empleados que se encargan del mantenimiento de su
villa. Eso sí, el mayor logro de Francisco aún está por llegar.
Es junio de 2014, el mes en que el príncipe Felipe será proclamado

rey tras la abdicación de su padre. Se trata de uno de los
acontecimientos más importantes de la historia de España. Y, por
supuesto, Francisco Nicolás Gómez Iglesias no puede faltar en
primera fila.
Poco antes ha conocido a Catalina Hoffmann, una empresaria y

fundadora de Vitalia, una empresa que gestiona una red de centros
de día para personas mayores. En nombre de ella, Fran escribe a la
Casa Real solicitando una invitación al acto de proclamación,
alegando que estaba «triste porque no había recibido ninguna».
Una vez enviada la invitación para Catalina Hoffmann, Fran vuelve

a ponerse en contacto con los responsables del evento para
conseguir otra también para él.
Su interlocutor le responde que la invitación debe estar vinculada a

la de Hoffmann. Para evitar que los periodistas sospechen de un
escándalo al revisar la lista de invitados, un empleado del Palacio —
según la versión de Fran— le recomienda que use otro nombre. Así,
Francisco opta por el alias Álvaro de Pedroso.
Poco después, llega un segundo correo electrónico: esta vez con

una invitación para Hoffmann y otra para Pedroso.
El 19 de junio, Francisco Nicolás Gómez Iglesias de 20 años, viaja

en coche junto a la empresaria Catalina Hoffmann. Pasan por dos
controles de seguridad: uno de la Policía Militar y otro de la Guardia
Civil. En el segundo, ni siquiera les solicitan documentación,
identificaciones ni las invitaciones. El propio Fran se sorprende de lo
fácil y rápido que ha sido acceder al Palacio. Poco después, ya está
en la fila para felicitar al nuevo monarca. Tras Catalina Hoffmann,
estrecha la mano del recién proclamado rey, se inclina con la
reverencia protocolaria, y los fotógrafos inmortalizan también ese
momento.
El joven de 20 años lo ha conseguido: ha logrado que lo fotografíen

junto al rey Felipe. Ha llegado hasta aquí sin que nadie haya
preguntado jamás quién era, qué hacía allí o por qué se movía con
tanta naturalidad entre la élite española.



Pero el principio del fin está a punto de llegar. El éxito alcanzado
con la coronación real se le sube a la cabeza al joven. A esas alturas,
cree que todo le está permitido, que saldrá indemne de cualquier
situación.
Así, el 13 de agosto de 2014, el presidente del Club Náutico de

Ribadeo, Ramón Acuña, recibe una llamada. Su interlocutor asegura
ser un intermediario entre la Casa Real y la vicepresidenta Soraya
Sáenz de Santamaría. Le pide que reserve varias plazas de
aparcamiento.
El presidente del Club responde que debe consultarlo con el

ayuntamiento de la ciudad portuaria. También el jefe de policía del
municipio recibe una llamada de un supuesto miembro de la Casa
Real, que solicita una escolta policial desde la salida de la autopista
hasta un conocido restaurante. El jefe de policía llama al alcalde,
Fernando Suárez, quien aprueba la petición sin reparos. Ninguno de
ellos sabe con certeza quién va a llegar, pero todos están muy
expectantes ante la visita.
Toda la atención gira ahora en torno a Francisco Nicolás Gómez

Iglesias, quien tiene una cita en el restaurante con el empresario del
sector del transporte Jorge Cosmen. Este último cree que va a
reunirse con un emisario de la Casa Real y mediador de la
vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría.
El motivo del encuentro: la inminente privatización de ciertos

servicios del transporte público. Un día antes de la reunión, Cosmen
recibe una llamada en la que se le informa de que asistirá también el
rey. Aunque le resulta sospechoso, llama al restaurante para ampliar
la reserva. Desde el establecimiento le confirman que el Palacio ya
se había puesto en contacto para anunciar la presencia del monarca.
Esto termina de convencerle, y el rumor de que el rey visitará
Ribadeo corre como la pólvora. Incluso Cosmen acaba creyéndoselo.
El 14 de agosto de 2014, una limusina escoltada por la policía

recorre con luces azules y gran despliegue el trayecto desde la
autopista hasta el restaurante de Ribadeo. Pero no es el rey quien se
baja del vehículo, sino su supuesto emisario.
Fran se disculpa en nombre del jefe de Estado, alegando que este

ha cancelado la visita en el último momento, aunque insiste en que



la reunión debe celebrarse igualmente con él. Jorge Cosmen vuelve
a quedarse perplejo. Tras el almuerzo, llama tanto a la Casa Real
como a la oficina de la vicepresidenta Sáenz de Santamaría para
preguntar por el supuesto emisario o colaborador, pero nadie lo
conoce.
Finalmente, desde la oficina política se solicita al Ministerio del

Interior que verifique la identidad del joven. Es entonces cuando se
inician las investigaciones: ¿quién es Francisco Nicolás Gómez
Iglesias? Aun así, pasarán algunas semanas hasta que las
autoridades lo confronten formalmente. No será hasta octubre.
La Policía crea un equipo de investigación llamado «Nicolay», que

comienza a revisar una gran cantidad de documentos, actas de
reuniones y actividades del impostor. En octubre, es vigilado durante
una semana. Los agentes lo observan mientras imprime documentos
en un cibercafé. Cuando Francisco abandona el local, los agentes
investigan el lugar y encuentran documentos que llevan el escudo de
la Casa Real.
También lo observan circular con matrículas falsas que lo identifican

como diplomático. Fran incluso hace uso de una luz azul de
emergencia para que lo trasladen a la universidad. Los agentes
siguen también de cerca una reunión con un empresario interesado
en vender una villa en Toledo. Ante él, el joven de 20 años se
presenta como asesor del Gobierno y colaborador de la
vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría, y le exige una comisión
de 25.000 euros por su supuesta intermediación en la operación
inmobiliaria.
El 14 de octubre le ponen las esposas. Francisco Nicolás Gómez

Iglesias es detenido por la Policía Nacional, acusado de falsificación
de documentos, estafa y suplantación de identidad. Se registra su
domicilio, donde se incautan matrículas falsificadas y credenciales
falsas de la Policía y de la Guardia Civil.
Los investigadores también encuentran el expediente sobre la

operación inmobiliaria recientemente organizada, en el que figuran
firmas falsificadas del secretario de Estado y del subsecretario. Fran
pasa tres días en prisión preventiva, hasta que el 17 de octubre un
juez autoriza su puesta en libertad bajo fianza.



—Todavía me resulta un misterio cómo logró mantener su farsa
durante tanto tiempo sin consecuencias —se sorprende la jueza
instructora Mercedes Pérez.
El médico forense trata de encontrar una explicación y concluye:
—El joven padece una forma especialmente florida de delirio de

grandeza.
En los días siguientes, el impostor desaparece de la escena, pero

su rostro se vuelve más conocido que nunca. Los medios españoles
informan sobre el «joven con cara de adolescente», cuyo perfil de
Facebook muestra numerosas fotos junto a políticos de alto nivel. En
su álbum apenas falta una sola figura de la élite política española.
En medio del revuelo mediático, incluso se lanza una aplicación

llamada «Tu foto con Nicolás», que permite a cualquiera insertar la
cabeza de Fran en distintas imágenes. A las fotos reales se suman
ahora numerosos montajes digitales que circulan por internet, en los
que aparece el joven de 20 años junto al papa o al presidente
estadounidense Barack Obama. La gente se lo toma con humor.
En los días y semanas siguientes, van saliendo a la luz cada vez

más detalles sobre sus actividades fraudulentas, y la prensa le pone
el apodo de El pequeño Nicolás, en alusión a un cómic del creador
de Astérix el Galo. El mote juega además con su segundo nombre,
aunque él prefiere que lo llamen «Fran».
La historia fascina al público: ¿cómo consigue un estudiante colarse

en los círculos más altos del país? ¿Quién pagaba las limusinas de
lujo y al chófer? Fran apenas da abasto con la avalancha de
solicitudes de entrevistas que recibe. Le llegan unas 200. Pero él
guarda silencio.
En su lugar, es su abogado, Israel Paz, quien declara a varios

periódicos que su cliente se encuentra abrumado por lo ocurrido y
que insiste en su inocencia:
—Nicolás nunca se hizo pasar por otra persona, siempre mostró su

documento de identidad, y todas las relaciones que mantiene en las
altas esferas políticas —que ha puesto en conocimiento de la policía
y del juez— son auténticas —afirma Paz.
El letrado subraya que las personas implicadas, incluido el

propietario de la finca en Toledo interesado en venderla, no tienen



intención de presentar cargos contra él. Aun así, quedan varios
aspectos por esclarecer, entre ellos su lugar de residencia. En el
momento de su detención, Fran declaró como domicilio la villa en El
Viso.
El pequeño Nicolás guarda silencio durante 39 días. En noviembre

de 2014, Francisco Nicolás Gómez Iglesias vuelve a aparecer en
escena. Concede entrevistas a la cadena de televisión Telecinco y al
diario El Mundo, donde ofrece su versión de los hechos: asegura ser
presidente de la organización juvenil del grupo local del Partido
Popular en Moncloa-Aravaca. Según su relato, no solo colaboró con
el Centro Nacional de Inteligencia (CNI), sino también con la Casa
Real y la Vicepresidencia del Gobierno. Afirma, entre otras cosas,
haber negociado con Carlos García Revenga —exsecretario personal
de la infanta Cristina— respecto a su imputación por presunto fraude
fiscal. También asegura haber participado en el conflicto con los
independentistas catalanes y, según su versión, difundió
informaciones falsas por orden del Gobierno para poner a la
defensiva al partido Esquerra Republicana.
Francisco expone su historia con tanta seguridad y firmeza que

resulta difícil distinguir la verdad de la mentira. La opinión pública
está dividida. Muchos creen al joven de 20 años, ya que la política
ha perdido gran parte de su credibilidad tras años de escándalos de
corrupción. Por eso, historias como la suya, por increíbles que
parezcan, resultan para muchos perfectamente plausibles.
Aun así, tras la publicación de las entrevistas, llueven numerosos

desmentidos. Jaime García-Legaz, secretario de Estado de Comercio
bajo el ministro de Economía, niega tener una relación cercana con
Francisco. Afirma que las conversaciones de chat con el impostor
fueron falsificadas y niega cualquier implicación del joven en asuntos
políticos, a pesar de que existen numerosas fotos de ambos juntos.
Amigos de Fran aseguran que García-Legaz sí lo conocía bien.
La Fundación FAES también desmiente cualquier vinculación y

niega tener una relación estrecha con la cúpula del partido y con
José María Aznar:
—Ese joven fue asistente en un evento dirigido por el expresidente,

pero nunca mantuvo una relación directa con la fundación.



No forma parte del consejo directivo ni ha trabajado nunca para
FAES. Por su parte, Catalina Hoffmann niega haber introducido al
joven de 20 años en la recepción de la proclamación del rey. Insiste
en que recibió una invitación a título personal, aunque afirma que
ese correo electrónico ya ha sido eliminado. Sin embargo, las
investigaciones revelan que desde Palacio nunca se envió ningún
correo electrónico a su dirección, mientras que las dos invitaciones
enviadas a Francisco sí han sido confirmadas.
—Lo que afirma Nicolás es mentira. Nunca trabajó para nosotros —

declara un portavoz de la vicepresidenta Sáenz de Santamaría.
—No tengo, ni he tenido jamás, ningún contacto con el pequeño

Nicolás —añade Carlos García Revenga, exsecretario personal de la
infanta Cristina.
El propio CNI también lo desmiente:
—Estuvo el año pasado en nuestra sede. Se presentó como

organizador de eventos, pero nunca le asignamos ninguna misión —
explica un agente del Centro Nacional de Inteligencia al periódico
alemán Welt am Sonntag. Está indignado por el hecho de que
Nicolás presentara cartas de recomendación manipuladas con el
logotipo del CNI:
—En tiempos de Internet, falsificar es un juego de niños —añade.
Otros optan por no hacer declaraciones:
—No facilitamos información sobre una persona contra la que hay

un procedimiento abierto —comunica la Alcaldía de Madrid.
La empresa constructora encargada del mantenimiento de la villa

en El Viso también se niega a hacer declaraciones. Según Fran, la
vivienda le fue asignada por el Centro Nacional de Inteligencia. Sin
embargo, toda apunta a que obtuvo las llaves gracias a una
empleada de la agencia inmobiliaria, supuestamente para vigilar la
propiedad de un inversor húngaro. El dueño de la casa, el aristócrata
Kíril de Bulgaria, asegura que no conoce a Francisco.
Será la investigación la que determine qué afirmaciones resultan

ser ciertas, y los tribunales quienes tomen la decisión final.
Transcurrirán años antes de que se celebren, en total, cuatro juicios.
En diciembre de 2014, Francisco es acusado de falsificación de
documentos, fraude y difamación.



Sin embargo, las investigaciones se complican: dentro de la propia
Policía salen a la luz casos de corrupción, traición y espionaje. Como
ocurrió con el «superespía» de España, José Manuel Villarejo1, un
excomisario de policía que trabajaba con frecuencia como agente
encubierto y que, además de sus funciones oficiales, presuntamente
espiaba de forma ilegal a políticos, altos ejecutivos y banqueros.
¡Pero esa es otra historia!
Para el «pequeño Nicolas», todo esto significa que seguirá en

libertad durante muchos años más y podrá sacar partido de su
nueva —y aún mayor— popularidad. Así, participa en el programa de
televisión Gran Hermano VIP y es invitado oficialmente al palco de
honor del Real Madrid. En las entrevistas, Francisco sigue
sosteniendo que es colaborador del servicio de inteligencia y que
actúa únicamente por orden de sus superiores.
El 9 de junio de 2021, el Tribunal Superior de Justicia de Madrid lo

condena a su primera pena de prisión: un año y nueve meses,
además de una multa de 2.700 euros. Este juicio se refería a la
falsificación del documento de identidad con el que se presentó al
examen de acceso a la carrera de Derecho.
En julio de 2021, la Audiencia Provincial de Madrid lo condena a

tres años de cárcel por el mediático viaje a Ribadeo, debido a los
delitos de usurpación de funciones públicas y cohecho activo.
El 12 de diciembre de 2022, Francisco es declarado culpable por

tercera vez por la Audiencia Provincial de Madrid, esta vez por
usurpación de funciones públicas y falsificación de documentos,
vinculada al intento de venta de la villa en Toledo. La pena impuesta
asciende a tres años y cinco meses de prisión.
El cuarto juicio concluye también con una condena, el 3 de marzo

de 2023, que le suma otros cuatro años y tres meses de cárcel,
además de una multa de 7.300 euros. En este caso, los cargos
hacen referencia al descubrimiento y divulgación de secretos,
revelación de información reservada y cohecho. El tribunal madrileño
considera probado que el pequeño Nicolás accedió a datos
confidenciales de bases de datos policiales con el fin de obtener
favores y beneficios económicos.



En conjunto, las cuatro sentencias suman una pena total de doce
años y cinco meses de prisión.
Aun así, Francisco no está en prisión. Sus abogados han recurrido

todas las sentencias, por lo que será el Tribunal Supremo quien deba
tomar una decisión definitiva.
La primera sentencia, relacionada con la falsificación del

documento de identidad, fue ratificada en diciembre de 2023. Sin
embargo, la pena fue suspendida por lo que Fran sigue sin ingresar
en prisión. En el caso de Ribadeo, el Tribunal Supremo lo absuelve
en mayo de 2024 al considerar que no hubo delito alguno, ya que se
trató de un caso aislado, «no se reconoció ejercicio de funciones
públicas» y, por tanto, «no se vio afectado el bien jurídico protegido
por el delito de cohecho».
Las decisiones definitivas sobre las dos penas de prisión restantes

—que suman un total de siete años y ocho meses— quedan aún por
resolverse.
A día de hoy, el joven de 30 años sigue en libertad, una década

después de que se descubrieran sus artimañas. Algunos aspectos
aún no han sido completamente esclarecidos. «El pequeño Nicolás»
calla intencionadamente sobre ciertos temas, como admite en un
documental de Netflix que se estrena en enero de 2024.
—Siempre es bueno tener un as bajo la manga —dice aquí con una

sonrisa.
Sigue apareciendo en los medios. En septiembre de 2024 es

invitado a una fiesta de lujo en Ceuta. La administración quiere
mostrar, junto a influencers, que la ciudad española en la costa
norteafricana y en el estrecho de Gibraltar tiene mucho que ofrecer
a los turistas, pero sobre todo resulta especialmente atractiva
fiscalmente. La presencia del «pequeño Nicolás» en la fiesta de
varios días, con un coste estimado de 45.000 euros, fue duramente
criticada por algunos sectores.
Fran no deja pasar la ocasión de responder en las redes sociales.

Hasta hoy sigue en libertad y aparece en fotos de prensa, televisión
e internet. La gente lo para por la calle para hacerse selfis y pedirle
autógrafos.
¡Toda España conoce a Francisco Nicolás Gómez Iglesias!



1 Ver caso 11 «El hombre que todo lo sabe.»



«La confianza nunca regresa al alma
de la que una vez se ha ido.»

– Publilio Siro (siglo I a. C.),
escritor romano
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CAPÍTULO 4:

El pequeño dios
aquita siempre ha pensado que el otoño trae consigo un aire
de fugacidad. El calor del verano se desvanece y los primeros
vientos frescos anuncian la llegada del cambio. Las hojas
caídas que cubren aceras y calles le recuerdan siempre lo

efímero de todo. Sin embargo, el otoño de 2010 le resulta a la
anciana especialmente oscuro y desolador. Ese año parece un
silencioso presagio de la muerte.
Inmóvil yace Paquita sobre la incómoda camilla mientras el equipo

de emergencias la saca de su último hogar hacia la ambulancia
aparcada en la calle, frente a la residencia de ancianos La Caritat.
Con todas sus fuerzas, Paquita intenta abrir los ojos para mirar una

vez más al cielo y contemplar las estrellas brillantes. Ante su mente
destallan recuerdos: rostros del pasado y palabras olvidadas. Su
cuerpo se siente pesado y ajeno. Su respiración es débil. Siente su
corazón latir con dificultad en el pecho, mientras la ambulancia se
lanza por la oscuridad y el aullido de las sirenas rompe el silencio de
la noche.
Una vez en el hospital, los médicos reconocen que ya no pueden

hacer nada por Paquita. Pocas horas más tarde, la mujer fallece.
Pero ninguno de los médicos quiere firmar el certificado de
defunción: han observado quemaduras químicas alrededor de la
boca de la anciana, lo que les hace sospechar que no ha muerto por
causas naturales.
El juez de instrucción encargado del caso ordena la autopsia de la

fallecida. Durante el examen, el médico forense detecta lesiones
típicas en las mucosas de la lengua, la laringe, el esófago y el
estómago, como las que provoca el contacto con sustancias
corrosivas. El forense informa de inmediato a la policía.
Joan Vila Dilmé nace en septiembre de 1965 en Castellfollit de la

Roca, en Cataluña. Sus padres trabajan en la fábrica local de
embutidos. La familia, de recursos modestos, vive con lo justo. Vila



crece como un niño reservado, que no llega a entablar amistades
con otros niños de su edad. Prefiere quedarse en casa y jugar con
sus muñecas.
El rendimiento escolar del chico es bajo. Parece no mostrar interés

por ninguna asignatura. Cuando Vila entra en la adolescencia,
empieza a experimentar algunos cambios físicos que lo llevan a
aislarse cada vez más y a evitar a otros chicos como el diablo evita
el agua bendita. El rostro de Vila está lleno de imperfecciones y, a
veces, sus manos empiezan a temblar y a sudar de forma repentina.
Vila intenta ignorar esos movimientos incontrolados y la humedad,
pero le preocupan cada vez más y no hacen más que aumentar su
inseguridad.
También el inicio de su desarrollo sexual lo desconcierta. Mientras

observa cómo otros chicos de su edad empiezan a interesarse por
las chicas, Vila se siente atraído por su mismo sexo. En ocasiones,
incluso tiene la sensación de estar atrapado en un cuerpo que no le
corresponde. No encuentra otra explicación para el impulso
frecuente de vestirse a escondidas con la ropa de su madre.
Tras terminar los estudios, Vila comienza a formarse en una escuela

de peluquería. Por primera vez, el joven empieza a relacionarse con
mujeres de la ciudad. En su tiempo libre, se reúne con ellas para
practicar peinados y perfeccionar sus habilidades como estilista. Una
vez terminada la formación con éxito, Vila abre su propio salón de
belleza, Tons-Cabell Moda. Sin embargo, poco después se ve
obligado a cerrar el negocio. Los motivos no están claros.
Más tarde, Vila decide estudiar quiropráctica. No se sabe con

certeza si llegó a terminar la carrera, aunque parece poco probable
si se observa el rumbo que toma su trayectoria profesional. Durante
un tiempo, Vila trabajo como ayudante de cocina en varios
restaurantes, antes de formarse como cocinero y abrir su propio
local. Pero esta profesión tampoco parece satisfacerle. Más adelante,
aprende el oficio de sastre y consigue un empleo en una fábrica
textil.
La sensación de que no hay un lugar para él en este mundo, sus

cambios de humor y, sobre todo, sus manos temblorosas y
sudorosas, le generan un profundo malestar. Tiene poco más de



veinte años cuando, en 1990, acude por primera vez a una consulta
psiquiátrica. Vila se queja de que algo no va bien en su cabeza. Dice
que tiene dificultades para recordar cosas. Cuando se encuentra
entre mucha gente, experimenta un miedo paralizante.
Cada mes o dos, Vila acude a sus sesiones con el especialista. Pasa

bastante tiempo hasta que se atreve a contarle lo que más le
atormenta: los movimientos incontrolables de sus manos sudorosas.
A pesar de todos los esfuerzos, el psiquiatra acaba reconociendo que
no puede ayudar a su paciente.
Vila tiene ya más de 35 año cuando sus molestias y problemas se

agravan. Vuelve a someterse a un tratamiento psiquiátrico. Su
madre lo acompaña a cada cita. Ahora, Vila sufre angustiosos
ataques de pánico, y una autoestima muy baja que también lo
atormenta. Además, se siente solo; nunca ha tenido una relación
sentimental. Pero lo que más le preocupa siguen siendo sus manos
temblorosas y sudorosas, algo que repite al psiquiatra en cada
sesión.
Para calmar los nervios, fuma decenas de cigarrillos al día y mezcla

ansiolíticos o alcohol en sus bebidas energéticas. Vila sigue una dieta
estricta y es extremadamente meticuloso con la limpieza. El
psiquiatra le diagnostica un trastorno de personalidad ansioso-
depresivo con rasgos obsesivo-compulsivos.
Tras comprobar que el trabajo como sastre en la fábrica de textil

tampoco lo hace feliz, comienza una formación como auxiliar de
enfermería. En mayo de 2005, con 40 años ya cumplidos, Vila
consigue un empleo en una pequeña residencia privada de ancianos
llamada El Mirador de Banyoles. En algún momento de ese periodo,
Vila descubre una nueva pasión. Su interés se centra ahora en la
tanatopraxia: el arte de conservar y embellecer a los fallecidos.
Tras solo ocho meses, Vila renuncia y empieza a trabajar como

auxiliar de enfermería en la residencia de ancianos La Caritat, en
Olot. El motivo del cambio es que Olot queda más cerca de
Castellfollit de la Roca, donde reside Vila. La dirección y el personal
de El Mirador de Banyoles lamentan su marcha y lo recuerdan con
gran afecto. El director incluso le asegura que estaría dispuesto a
readmitirlo en cualquier momento si cambia de opinión.



Vila se adapta enseguida a su nuevo puesto de trabajo. Sus
compañeros le tienen un gran aprecio. Se le considera muy
comprometido, siempre dispuesto a echar una mano y a hacer horas
extras sin una queja. Los ancianos, a quienes cuida con devoción,
aprecian al auxiliar de enfermería de voz suave. Vila disfruta del
reconocimiento de los residentes. Parece que, tras tantos años de
inestabilidad, por fin ha encontrado su verdadera vocación.
Durante sus descansos, e incluso en su tiempo libre, peina a las

señoras mayores; compra esmalte de uñas con su propio dinero y
las cuida con una manicura. Cuando fallece un residente, Vila se
ofrece para preparar el cuerpo para el velatorio, de modo que los
familiares puedan despedirse de sus seres queridos con dignidad.
Es el 17 de octubre de 2010. El estado de salud de la residente

Paquita empeora repentinamente de forma tan grave que el personal
de guardia decide llamar a emergencias. La anciana es trasladada al
hospital de Olot, pero los médicos no pueden hacer nada por ella.
Poco después de su ingreso, los médicos solo pueden confirmar su
fallecimiento. Durante el examen del cuerpo, observan quemaduras
químicas en torno a la boca. Poco después, un médico forense
confirma las sospechas del personal clínico: Paquita no murió por
causas naturales, fue asesinada. Alertada, la policía inicia de
inmediato una investigación.
Los agentes de homicidios se dividen en dos equipos. Mientras un

equipo interroga en comisaría al personal que estuvo de servicio el
17 de octubre de 2010 en La Caritat, sus compañeros inspeccionan
las instalaciones del centro geriátrico. Lo primero que hacen es
solicitar a la directora las grabaciones de las cámaras de seguridad.
Los agentes rebobinan hasta el momento en que uno de los
empleados realiza la llamada de emergencia por Paquita. A partir de
ahí, la policía retrocede secuencia por secuencia para analizar qué
ocurrió en La Caritat en los instantes previos.
Mientras tanto, en comisaría, los agentes de homicidios interrogan

a la cuidadora que encontró a Paquita en su habitación, en muy mal
estado, el día de su muerte y dio la voz de alarma.
—Describa el estado en el que encontró a Paquita. ¿Cómo la vio?

—pregunta el policía a la mujer.



—Se la veía extraña —responde la cuidadora con voz serena—.
Tenía los ojos desorbitados y la lengua de un tono gris negruzco.
Muy inusual.
Luego asegura que Paquita estaba ya tan debilitada que le habría

sido imposible ingerir por sí sola una sustancia corrosiva, ni siquiera
con intención suicida.
A continuación, los agentes citan a Vila para interrogarlo.
—¿Dónde estaba usted entre las siete y cuarto y las siete y media,

mientras los residentes cenaban? —pregunta uno de los policías. —A
las siete y cuarto estaba arriba —responde Vila con voz temblorosa.
—¿Estaba usted en la habitación de Paquita?
—insiste el agente.
—No, no, no —responde Vila—. Estaba acostando a unas señoras.
Los investigadores no pueden evitar la sensación de que su

interlocutor no les está diciendo toda la verdad. A ojos de los
agentes más veteranos, el auxiliar de enfermería parece estar
ocultando algo.
Mientras están hablando con el hombre de 45 años, suena el

teléfono. Al otro lado de la línea, responde uno de los agentes de
homicidios, que investiga en La Caritat. Informa que, al revisar el
material de las cámaras de seguridad, han hecho un descubrimiento
interesante.
En las imágenes se ve a Vila entrando en un pequeño cuarto donde

se almacenan los productos de limpieza. Poco más de un minuto
después, el hombre vuelve a salir al pasillo. La cámara lo capta
caminando con paso firme hacia la puerta de la habitación de
Paquita.
Vila parece intuir que los agentes ya saben de las cámaras de

seguridad de La Caritat. Al parecer, el hombre se da cuenta de que
los investigadores pueden reconstruir al detalle cada uno de sus
pasos esa noche. No hay otra forma de explicar por qué Vila, de
pronto, baja la cabeza y se derrumba. Con voz baja, confiesa
haberle administrado a Paquita un producto de limpieza.
Esa noche, Vila la pasa en una sobria y despojada celda de prisión.
Al día siguiente, 19 de octubre de 2010 —dos días después del

asesinato de Paquita—, Vila entra en La Caritat acompañado de



decenas de agentes de policía, el juez de instrucción y el fiscal. El
auxiliar de enfermería ha accedido a colaborar con las autoridades y
a ayudarlas a reconstruir lo ocurrido.
Los hombres entran en una pequeña habitación con las paredes

pintadas en un tono amarillo huevo. La cama en la que hasta hacía
unos días yacía Paquita está ahora vacía. Vila, un hombre bajo, algo
corpulento, con las gafas caladas en la nariz, se balancea
nerviosamente de un pie al otro. Entre sus manos carnosas sostiene
una jeringa de gran tamaño, que hace girar con tensión entre los
dedos.
—Entonces, ¿Paquita estaba allí sentada? ¿Se encontraba mal?
—pregunta el fiscal, dirigiéndose a Vila.
—Estaba acostada allí —responde Vila con voz quebrada—. No se

sentía bien.
Desesperado, Vila se golpea la frente con la palma de la mano y se

aferra al cabello rubio oscuro.
—¿Qué pasaba por su cabeza en ese momento? —pregunta el

fiscal.
Vila se lleva la mano al pecho con un gesto teatral:
—Solo quería ayudarla.
—¿Y qué hizo entonces?
—No lo sé.
—¿Le abrió la boca?
—Ya la tenía abierta. Siempre la tenía abierta.
—¿Cuando respiraba?
—Sí, le costaba tomar aire.
—¿Le administró todo el líquido de la jeringa?
—Sí, todo lo que había dentro. No sé cuánto contenía.
Vila confiesa ante los presentes que inicialmente había planeado

matar a Paquita con un cóctel de medicamentos. No sabe por qué
cambió de idea y, en su lugar, cargó la jeringa con un líquido de
limpieza corrosivo. Afirma que no estaba en pleno uso de sus
facultades y que, además, llevaba varios días sintiéndose mal y
había bebido mucho alcohol en ese tiempo.
Vila da la impresión de estar arrepentido y abatido ante los

agentes, el juez instructor y el fiscal. Su rostro está empapado en



lágrimas, su voz es quebradiza y débil. Mantiene la cabeza baja,
como si buscara en el suelo respuestas a todas esas preguntas que
no dejan de atormentarlo.
—¿Ha bebido vino? —insiste el fiscal.
—Estaba aquí [en la cocina] y bebí vino con Coca-Cola, calimocho.

Luego fui a verla... o quizá estuve con ella primero. Ya no lo
recuerdo con claridad.
—Usted quería ayudarla, ¿verdad? —le ofrece el fiscal a Vila una

oportunidad para explicar su comportamiento.
—Sí —responde Vila con voz llorosa, que resuena en la cocina de la

residencia.
Vila, de 45 años, explica que no soportaba ver sufrir a Paquita.

Prefería que muriera antes que verla vivir una vida que, a sus ojos,
era indigna.
—¿Lo hizo también con otras residentes? —quiere saber ahora el

fiscal.
—No que yo recuerde —responde Vila, negando con la cabeza—.

Sabina murió esa misma semana, el martes. Hasta donde sé, no
tuve nada que ver. Pero estaba muy confuso. Mis compañeras
pueden confirmarlo.
—La verdad saldrá a la luz —le advierte el fiscal con tono grave. —

Claro —dice Vila—. Pero debe entenderme. Esto es muy difícil para
mí.
El alcalde de su ciudad natal le consigue un renombrado abogado

penalista. Vila le explica al abogado que ya ha confesado ante la
fiscalía: dijo haber ayudado a Paquita a morir. Se aclara la garganta.
Durante la reconstrucción de los hechos, mencionó otra muerte —y
ahora quiere hablar de ello con su abogado defensor. Vila confiesa
haber asesinado a otras dos mujeres: Sabina y Montserrat. Ambas
fallecieron en la misma semana que Paquita. Pero insiste en que no
mató a más residentes, y reitera su declaración ante la policía.
Los agentes no le creen. Quieren saber si es posible que haya más

víctimas.
—Quizás —responde Vila—. No lo tengo claro.
Tras su confesión, todos los implicados comienzan a ver el

comportamiento de Vila bajo una nueva luz. ¿Sería por eso que el



hombre siempre se ofrecía a preparar los cuerpos para los familiares,
con el fin de ocultar la verdadera causa de la muerte? ¿Y no se
quejaba a menudo de que todas las ancianas se le morían entre las
manos?
La unidad de homicidios responsable del caso debate cómo

proceder a partir de ahora. Los investigadores veteranos sospechan
que Sabina, Montserrat y Paquita no son las únicas víctimas de Vila.
No tardan en obtener una orden judicial que les permite investigar
otras muertes ocurridas en La Caritat, para determinar si Vila
también estuvo implicado en ellas.
Los agentes revisan meticulosamente todos los registros.

Descubren que, entre 2007 y 2010, un total de 59 residentes
murieron en La Caritat —27 de ellos mientras Vila estaba de turno.
Pero lo que más inquieta a los investigadores es el hecho de que Vila
estuvo presente en ocho de los últimos nueve fallecimientos
ocurridos en 2010 en La Caritat.
Después de que los agentes de homicidios presentaran los

resultados de su investigación al juez instructor, este ordena la
exhumación de estos ocho fallecidos que también podrían haber sido
víctimas de Vila.
Los cuerpos exhumados son sometidos a autopsia. Sin embargo, el

resultado es decepcionante. Los forenses no logran encontrar
pruebas concluyentes que demuestren que Vila asesinó a los ocho
fallecidos. La unidad de homicidios se ve obligada a admitir que no
pueden demostrar la implicación de Vila en otras muertes ocurridas
en La Caritat, a pesar de estar firmemente convencidos de que
Sabina, Montserrat y Paquita son solo la punta del iceberg.
Mientras espera su juicio en una lúgubre celda de prisión

preventiva, Vila decide contarlo todo. Le comunica al juez que desea
hablar con él una vez más. Del hombre que antes sollozaba ya no
queda ni rastro. Ahora transmite una frialdad inquietante.
El juez repasa una lista con pacientes fallecidos durante los turnos

de Vila en La Caritat. Tras cada nombre, mira a Vila, que con rostro
imperturbable, responde con un «sí» o un «no» si fue él quien los
asesinó.



Luego, Vila describe con calma y todo lujo de detalles cómo
entraba en la habitación de sus once víctimas y les quitaba la vida.
Los presentes no logran detectar ni una sola emoción en el rostro
del hombre de 45 años.
Al final de su declaración, se revela ante todos un cuadro completo

de los crímenes cometidos por Vila. A sus primeras víctimas las mató
con una sobredosis de insulina o un cóctel de medicamentos. Con
las tres últimas mujeres, el auxiliar de enfermería fue un paso más
allá: les hizo ingerir una sustancia corrosiva. Sabina, Montserrat y
Paquita murieron entre terribles sufrimientos.
Con esta confesión, Vila echa por tierra su primera versión, según

la cual había matado a las tres residentes porque les tenía aprecio y
no soportaba verlas sufrir.
Aunque entre sus primeros asesinatos Vila dejaba pasar largos

períodos de tiempo, al final cometió tres crímenes en apenas una
semana. Algunos especulan que, al principio Vila actuaba con
cautela, pero al darse cuenta de que sus crímenes no eran
descubiertos ni tenían consecuencias, fue ganando confianza. Vila
empezó a matar con más frecuencia y en intervalos cada vez más
breves.
Los antiguos compañeros de Vila lidian mientras tanto con sus

propios fantasmas. Paquita era una anciana viuda y sin hijos, que
padecía demencia. A diferencia de los demás residentes de La
Caritat, no le tenía ningún aprecio a Vila; incluso llegó a llamarlo
«bastardo». Varias semanas antes de su muerte, Paquita repetía una
y otra vez que Vila la golpeaba. Sin embargo, el personal de
cuidados no le creyó y desestimó sus afirmaciones como simples
desvaríos de una anciana confundida.
Durante la investigación contra Vila, se revela que Paquita en

realidad no había tenido alucinaciones en ningún momento. Las
grabaciones de las cámaras de seguridad muestran a Vila
empujando a Paquita en una silla de ruedas hacia otra planta del
centro, donde no hay cámaras instaladas. Poco después, regresa con
la anciana. En las imágenes se aprecia con claridad que Paquita
presenta heridas en el rostro que antes no tenía.



Lo que sigue sin estar claro es cómo explicó el personal las lesiones
de Paquita.
Mientras aún está en prisión preventiva, Vila concede una

entrevista a una periodista. Ambos se conocen desde la
adolescencia. La periodista le pregunta a Vila si no quiere pedir
perdón a los familiares de sus víctimas. Pero Vila lo considera
innecesario:
—No pensé que estuviera haciendo algo malo —según un artículo

titulado «No pienso disculparme con nadie». —Quizá cualquiera en
mi lugar habría hecho lo mismo con personas que ya estaban al final
de su vida. Al fiscal, al juez y a todos los demás les dije lo mismo
que a ti: la verdad.
A finales de mayo de 2013, dos años y medio después de su último

asesinato, Vila debe responder ante la justicia por sus actos. El juicio
contra el hombre de 47 años se prolonga durante dos semanas. A lo
largo del proceso declaran 120 testigos y peritos. El abogado
defensor de Vila confía en que, con la estrategia de defensa basada
en que su cliente practicó eutanasia y no cometió asesinatos, pueda
alegar circunstancias atenuantes.
En el fondo, el abogado alberga la esperanza de una absolución,

como él mismo confesó más tarde en una entrevista televisiva.
En el estrado, Vila declara:
—No me gusta que se hable de intención de matar. Yo no tenía

ninguna. Les tenía cariño a esas personas. La Caritat era mi vida.
—¿Entonces usted consideraba moralmente aceptable lo que hizo y

creía que tenía derecho a hacerlo? —Insiste el fiscal—. ¿Por qué no
se lo contó a nadie? Ni en la residencia, ni a sus amigos, ni a las
personas a las que decía querer tanto. Si no pensaba que fuera
ilegal, ¿por qué lo encubrió?
—Nunca lo oculté —asegura Vila—. Era algo que solo concernía a la

persona y a mí. Pensé: Se va al cielo, ahora está bien.
Varios peritos psiquiátricos conversan con Vila y elaboran un perfil

detallado de su estado mental. Durante el juicio, comparten sus
conclusiones con todas las partes implicadas.
—Durante su infancia y juventud, andaba en busca de sentido —

explica uno de los expertos, tratando de comprender los motivos de



Vila—. Desarrolló un interés obsesivo por la muerte y se sumergió
por completo en ese tema. La residencia se convirtió para él en una
especie de laboratorio privado de la muerte.
Otro especialista plantea la hipótesis de que Vila quedó

traumatizado por la muerte de una tía suya en los años 80.
—Cuando tenía 14 años, mi tía vivía en mi pueblo —relata Vila ante

el tribunal—. Tenía cáncer de mama y sufrió terriblemente. Han
pasado muchos años desde entonces. Aquel sufrimiento fue tan…
tan inútil.
La carga emocional que supuso la agonía de esa tía es relevante —

explica el perito psiquiátrico—, ya que fue la única persona con la
que tenía un vínculo verdaderamente cercano. Con ella podía hablar
de sus problemas.
En cuanto a la sexualidad de Vila, el psiquiatra aclara:
—No se trata de homosexualidad. Desde muy pequeño, sentía que

era una mujer en el cuerpo de un hombre. Ya de niño encontró
rechazo cuando jugaba con muñecas o, más adelante, por ponerse
la ropa de su madre. Se sentía indefenso. Estamos hablando de una
persona incapaz de comprender o canalizar sus sentimientos.
En cuanto al posible motivo de Vila, uno de los peritos plantea que

el acusado quizá quería tener el control absoluto sobre la vida y la
muerte. —En esos momentos se sentía como un pequeño dios —
afirma el psiquiatra.
A pesar de todas las explicaciones sobre los crímenes de Vila, los

expertos coinciden en un punto: Vila sabía perfectamente lo que
hacía. Ninguno de ellos considera que el asesino en serie tuviera una
capacidad penal disminuida.
Joan Vila no padece ninguna enfermedad mental que altere su

voluntad ni sus capacidades intelectuales. Actuó movido por
intereses personales —concluye uno de los peritos.
En junio de 2013, el jurado declara a Vila culpable de todos los

cargos. Los miembros del jurado no creyeron que actuara
únicamente para hacer un favor a sus víctimas. Por once asesinatos,
el juez lo condena a una pena total de 127 años y medio de prisión.
No obstante, la legislación española establece que la estancia



máxima en prisión para una persona condenada no puede superar
los cuarenta años.
Si Vila llegara algún día a recuperar la libertad, será un anciano, tan

mayor como lo eran —en promedio— las víctimas indefensas a las
que el asesino en serie les arrebató la vida.
Hoy, Vila tiene 59 años. Cumple su condena en el centro

penitenciario Puig de les Basses, en Figueres, donde se le considera
un recluso ejemplar. Mantiene una relación cordial con el personal
penitenciario. Se adaptó rápidamente a su nueva rutina en prisión.
Pasa gran parte del tiempo en la biblioteca del penal y trabaja en la
lavandería del centro.
Para los familiares de las víctimas, resulta casi insoportable pensar

que el hombre al que confiaron la vida de sus seres queridos fue
precisamente quien se la arrebató. El dolor, la rabia y la sensación
de traición hacen que la herida que Vila dejó con sus crímenes
nunca llegue a cerrarse del todo.



«Muchos claman por castigar a los
culpables, pero muy pocos se
esfuerzan por rehabilitar a los
inocentes.»

– Daniel Defoe (1660–1731),
escritor inglés



E

CAPÍTULO 5:

Helena
l 2 de diciembre de 2001 es un domingo tranquilo en Sabadell,
una ciudad cercana a Barcelona, la cosmopolita capital de
Cataluña. Las noticias en televisión están dominadas por el
tiempo y los deportes del fin de semana: el presentador

anuncia un aumento de las temperaturas, aunque el invierno ya
debería haber empezado hace tiempo. La noche anterior, el FC
Barcelona perdió por 0-2 como visitante frente al Deportivo Alavés,
lo que aumentó las críticas por la mala temporada del equipo. El club
local, el CE Sabadell, empató sin goles el viernes por la noche.
En la radio lleva días sonando sin parar la misma canción: Kylie

Minogue lidera las listas de éxitos con su tema Can’t Get You Out of
My Head. Pero nada de eso le importa al hombre que esa mañana
llama al servicio de emergencias:
—Una ambulancia a la calle Calvet d‘Estrella, en Sabadell.
Estas ocho palabras resuenan por la línea telefónica a las nueve de

la mañana. El vecino que llama desde esa dirección acaba de hacer
un hallazgo horrendo que no olvidará fácilmente: en el patio trasero
está tendida una mujer.
Está completamente desnuda. Y está muerta.
—¡Vayan! —responde brevemente la operadora, que moviliza a los

servicios de emergencia y a la Policía Nacional. Les informa de que
se trata de una mujer que, al parecer, se ha arrojado al vacío desde
la azotea. ¿Un suicidio?
Los agentes que llegan al lugar no tardan en encontrar, en el patio

trasero, el cuerpo desnudo. Está tendida junto a la pared del edificio,
rodeada de pinzas de tender la ropa, que el cuerpo debió arrastrar al
caer atravesando los tendederos frente a las ventanas. Presenta una
herida grave en la cabeza; los brazos y las piernas están
visiblemente fracturados. Todo parece indicar un suicidio. Sin
embargo, los agentes se sorprenden: el cadáver presenta
quemaduras y restos de ropa carbonizada.



En la azotea, desde donde aparentemente cayó la mujer, la policía
encuentra más prendas, parcialmente quemadas. También hay
mechones de su cabello, igualmente chamuscados. Cerca de ellos,
varias cerillas, una de ellas aún sin usar.
¿Quién es la mujer muerta? Nadie en el edificio parece conocerla.

Un vecino declara durante el interrogatorio policial que la mujer
debió de caer alrededor de las cuatro de la madrugada: recuerda un
ruido que lo despertó de golpe.
—¿Una muerta en el patio? ¿Y por eso me molestan? —responde

otra vecina del tercer piso.
Los agentes no logran averiguar mucho más. Nadie parece saber

nada. El cadáver, aún sin identificar, es retirado del lugar y
trasladado al Instituto de Medicina Legal. Nadie imagina en ese
momento que aquella muerte dará pie a una investigación que
seguirá abierta incluso 20 años después.
El 27 de febrero de 1974 nace en Barcelona una niña: Helena

Jubany Lorente. Su familia vive en Mataró, una ciudad catalana
situada en la costa mediterránea, a unos 30 kilómetros al norte de
Barcelona. Helena crece en un entorno protegido, junto a sus
hermanos Joan y Diana. Es una niña curiosa que pronto descubre su
amor por la literatura. A Helena le encanta leer y escribir. Su autora
favorita es Montserrat Roig, una periodista y escritora catalana que
publicó artículos, ensayos, novelas y cuentos. La joven devora todos
sus libros. Esa afición la inspira a seguir el mismo camino
profesional, por lo que se matricula en la Universidad Autónoma de
Barcelona para estudiar Periodismo. Durante sus estudios, también
trabaja en la televisión local de Mataró, en la radio y, en verano de
1996, en el periódico independiente catalán El Punt.
A los 22 años, cuando termina la carrera, Helena ya se ha

convertido en una joven decidida y con objetivos claros. Durante los
tres años siguientes permanece en la ciudad costera: trabaja en una
librería y colabora con la revista Notícia de Llibres (cuyo título podría
traducirse como Noticias de libros), mientras crece su interés por la
literatura infantil y juvenil.
En noviembre de 1999, Helena toma una decisión importante: deja

su trabajo en la librería para empezar a formarse como bibliotecaria.



En el año 2000 consigue un puesto temporal en la Biblioteca
Frederic Alfonso i Orfila de Sentmenat, en la provincia de Barcelona,
donde se encarga de la sección infantil. Además, se matricula en la
Universitat Oberta de Catalunya para cursar una segunda carrera y
comienza a escribir sus primeras historias.
Pero el trayecto entre Mataró y Sentmenat es largo: las dos

ciudades están separadas por unos 50 kilómetros. En diciembre de
2000, con 27 años, Helena se muda a un piso en Sabadell, una
pequeña ciudad industrial situada a pocos kilómetros de la
biblioteca.
La mujer delgada, que lleva el pelo castaño cortado en un estilo

bowl cut, cuyo flequillo cubre sus pobladas cejas, vive por primera
vez en una ciudad desconocida, donde apenas conoce a nadie.
Aunque es una persona alegre, también es introvertida y no le gusta
ser el centro de atención. Solo se siente realmente a gusto en
grupos pequeños. Por eso, Helena intenta hacer amistades
participando en sesiones de cuentacuentos en el centro cívico del
barrio y en otras actividades.
Su amor por la naturaleza y la montaña la lleva finalmente a unirse

al club de senderismo local, la Unió Excursionista de Sabadell (UES).
Helena se incorpora a la Sección de Naturaleza y pasa la Semana
Santa de 2001 con el subgrupo del club en Mallorca. Se hace amiga
de varios miembros del grupo. Ana Echaguibel se convierte en una
de sus personas de confianza, con quien la bibliotecaria planea un
viaje al País Vasco, como le cuenta entusiasmada a su hermana
Diana.
Xavi Jiménez  le hace insinuaciones románticas, pero ella las

rechaza. También pasa su tiempo libre con Santiago Laiglesia, su
pareja Montserrat Careta y Jaume Sanllehi. La recién llegada ya no
está sola en su nueva ciudad.
Es el 17 de septiembre de 2001, cuando aparece un regalo en la

puerta de su piso: una botella de horchata (leche de chufa), unas
pastas y una nota anónima. En ella se lee, en esencia:
«¡Helena! ¡Sorpresa! Estábamos por la zona y pensamos en

pasarnos a saludarte. ¿Que quiénes somos? (¡Te llamaremos!)
Vamos a divertirnos un poco».



La horchata es una de sus bebidas favoritas. Aun así, la joven se
sorprende: ha estado en casa toda la mañana. ¿Por qué no llamaron
al timbre en lugar de colgar una bolsa del pomo de la puerta?
Finalmente, Helena no le da importancia y se olvida del regalo.
Hasta que, el 9 de octubre, aparece otro regalo en la puerta de su

piso. Esta vez es un zumo de melocotón y otra nota sin remitente,
aparentemente escrita por dos personas distintas. La nota dice, en
esencia:
«Helena, esperamos que compartas nuestro sentido del humor.

Disfrútalo. A la tercera desvelaremos el secreto. Nos gustaría volver
a verte en una excursión. Ya lo hablaremos. Ahora queremos ver si
encontramos un sitio bueno, agradable y barato en Sabadell para
perfeccionar nuestro inglés. Que aproveche. No seas aguafiestas,
¿vale? Seguro que la próxima vez nos invitas. ¡Besitos!»
Helena cree que se trata de una broma de sus amigos y al día

siguiente lleva el zumo al trabajo. Pero tras beberlo, empieza a
sentirse mal. La bibliotecaria se siente mareada, desorientada y
agotada. Pide permiso a su compañera, Cati Solí para ir a la
farmacia, donde deja una muestra del zumo para que sea analizada.
Tras acabar su turno, Helena es recogida por una pareja amiga. En

su piso, le preparan una infusión y la meten en la cama. Cuando
Helena se despierta a la mañana siguiente, no recuerda nada de lo
ocurrido el día anterior.
Semanas después, el 5 de noviembre de 2001, llegan los resultados

del análisis realizado en la farmacia: el zumo contenía una pequeña
cantidad de benzodiacepina, un compuesto farmacológico con
efectos ansiolíticos, sedantes, relajantes musculares y somníferos,
que también puede provocar desorientación.
¿Fue una broma? ¿Un juego que salió mal? ¿O una amenaza real?
Tres semanas después, la joven desaparece sin dejar rastro.
El viernes 30 de noviembre, la joven de 27 años debía comenzar su

turno de tarde en la biblioteca de Sentmenat, pero no se presenta.
Al día siguiente, tiene previsto almorzar con su padre, pero también
falta a esa reunión sin avisar.
«Nunca había hecho algo así, no presentarse sin decir nada» —

recordaría más tarde Joan Jubany en un documental.



Preocupado llama a la biblioteca hacia las 16:30. Cati, la
compañera de Helena, atiende la llamada y le informa de que su hija
tenía el día libre, por lo que no estaba allí. El preocupado padre
agradece la información y cuelga. Se dirige al piso de ella en
Sabadell.
Allí no encuentra nada fuera de lo normal: el apartamento está

ordenado, hay documentos de trabajo sobre la mesa del comedor y,
sobre el respaldo de una silla, cuelgan una chaqueta y una bufanda.
«Todo parecía normal, como si fuera a volver en cualquier

momento».
Aun así, Joan no consigue quitarse la preocupación de encima.

Porque hay algo que no encuentra: a su hija.
A la mañana siguiente, un aviso de emergencia llega a la policía. En

el patio trasero de un edificio de Sabadell aparece el cuerpo sin vida
de una mujer que, al parecer, se ha arrojado desde la azotea. En un
primer momento, los agentes suponen que se trata de un suicidio.
Sin embargo, pronto se sorprenden: el cuerpo está completamente
desnudo y presenta quemaduras. La inspección de la azotea, desde
donde supuestamente se produjo la caída, revela más sorpresas.
Allí, los agentes encuentran no solo su ropa —parcialmente calcinada
—, sino también mechones de cabello chamuscado y varias cerillas.
¿Quién es esa mujer? El impacto ha desfigurado su rostro hasta tal

punto que resulta imposible identificarla de inmediato. El cuerpo es
retirado y trasladado al Instituto de Medicina Legal.
Al mismo tiempo, los agentes comienzan a tomar declaración a los

vecinos. Van puerta por puerta, intentando averiguar quién podría
ser la mujer fallecida. Un vecino recuerda haber oído un ruido
alrededor de las cuatro de la madrugada que lo despertó. ¿Escuchó
el impacto? ¿Fue esa la hora de la muerte?
Pero no logran averiguar mucho más. Nadie sabe quién es la joven,

aunque todos los interrogados se muestran muy cooperativos.
Todos, salvo una excepción: a pesar de los insistentes golpes, una
puerta en el tercer piso permanece cerrada, al menos al principio.
Los agentes llegan a pensar que podría tratarse de la vivienda de la

víctima, cuando finalmente la puerta se entreabre. Una mujer de
pelo negro y corto se asoma y responde con monosílabos.



—¿Un cadáver en el patio? ¿Y por eso me molestan?
Los policías toman nota de su actitud: seca, distante y

desinteresada.
—Parecía muy fría, como si todo aquello no le importara en

absoluto, como si los molestos fuéramos nosotros. Fue muy
llamativo; su comportamiento no era normal —recordaría más tarde
el agente David Medialdea, que participó en aquel interrogatorio.
Con una sensación incómoda, los policías se marchan del edificio.

Todavía no saben quién ha perdido la vida en aquel patio.
Cuando el lunes Helena Jubany sigue sin dar señales de vida y

vuelve a ausentarse del trabajo, su padre decide acudir a la policía
para denunciar la desaparición de la joven de 27 años.
Allí, Joan Jubany se encuentra con David Medialdea, quien de

inmediato sospecha: la descripción de la desaparecida coincide
notablemente con la de la mujer hallada muerta el día anterior.
¿Será ella?
Los agentes muestran las prendas halladas junto al cuerpo a la

familia, que ya está reunida en la comisaría. Se confirma la terrible
verdad: los zapatos marrones, el pantalón de tela, la camiseta y la
chaqueta beige pertenecen a Helena. Ella es la mujer hallada sin
vida en el patio interior.
La policía comunica a los familiares que trabajan con la hipótesis de

un suicidio. Pero ni su padre ni sus hermanos creen en esa
posibilidad, ni por un instante.
—Ninguno de nosotros podía imaginar que Helena se hubiera

quitado la vida —recordaría más tarde Joan Jubany, su hermano. —
Nunca he pensado que se quitara la vida —añadiría su hermana,
Diana González.
Durante una semana, la familia intenta aceptar la posibilidad de

que Helena se haya quitado la vida. Mientras tanto, su cuerpo es
analizado en el Instituto de Medicina Legal.
El resultado del informe toxicológico revela una sorpresa: en la

sangre y en la orina de la fallecida se detecta una cantidad enorme
de benzodiacepinas, 35 veces superior a la dosis recomendada. Para
lograr un efecto ansiolítico, sedante o somnífero de este fármaco,
basta con una dosis de dos miligramos, habitualmente contenida en



una sola pastilla. La cantidad hallada indica que Helena debía de
estar profundamente dormida —o incluso en estado comatoso—
durante un largo periodo, ya que la sustancia había llegado hasta la
orina.
Los forenses están convencidos de que Helena tuvo que ingerir el

fármaco al menos dos días antes de su muerte, es decir, a lo largo
del viernes. Por tanto, la joven no pudo haberse arrojado por sí
misma la mañana del domingo.
Ahora está claro: se trata de un asesinato.
También las prendas encontradas lejos del lugar de la caída, los

intentos de quemarlas y las pinzas de ropa esparcidas alrededor del
cadáver refuerzan esta hipótesis. El cuerpo debió de deslizarse en
paralelo a la pared del edificio; solo así pudo arrancar las pinzas de
las cuerdas de tender la ropa al caer. Pero los suicidas, por lo
general, saltan describiendo una curva. Además, en muchas
ocasiones, durante la caída, las personas instintivamente se
protegen la cabeza con los brazos. Las graves lesiones craneales de
Helena indican que eso no ocurrió.
A pesar de todas estas evidencias, la prensa sigue informando de

un suicidio. La policía pide a la familia que mantenga esa versión
para no alertar al asesino y poder seguir investigando con mayor
eficacia. Los familiares aceptan la petición y no contradicen la
versión pública.
Celebran una ceremonia de despedida sin revelar la verdad.

Familiares, amigos y conocidos se reúnen para cantar y llorar juntos.
Se abrazan, se consuelan, comparten su dolor. Pero hay un
pensamiento que no deja en paz a Joan Jubany en esos momentos:
«Al mismo tiempo pensé que, tal vez, entre las personas que me

abrazaban, estaba el asesino de mi hermana».
Mientras tanto, la unidad de homicidios continúa con la

investigación. Los agentes intentan reconstruir las últimas horas de
vida de la bibliotecaria.
En el apartamento de la joven de 27 años no se observa nada fuera

de lo común. Falta la pastilla anticonceptiva correspondiente al
jueves 29 de noviembre, lo que indica que esa noche la joven estuvo
en casa. En una botella de vino y dos copas —que apuntan a una



posible visita— solo se encuentran las huellas de Helena. No hay
indicios de que alguien más estuviera en su apartamento.
Algunos testimonios revelan que, hacia el mediodía del 30 de

noviembre, Helena llamó por teléfono a un amigo. Esa fue la última
señal de vida conocida: a las tres de la tarde no se presentó en su
turno de trabajo. Su coche apareció estacionado cerca del edificio
donde murió, pero nadie sabe qué hacía allí.
Solo el interrogatorio a Isabel Valz, la mejor amiga de Helena en

Mataró, supone un avance decisivo en la investigación. Ella
proporciona a los agentes los nombres de los nuevos amigos que
Helena había hecho en Sabadell gracias al club de senderismo:
Montserrat Careta y su pareja Santiago Laiglesia, Ana Echaguibel,
Xavi Jiménez y Jaume Sanllehi.
Cuando la policía verifica los nombres, se encuentra con una

sorpresa: una de las nuevas amigas vive en el edificio desde cuya
azotea cayó Helena: es la mujer del tercer piso que, tras hallarse el
cadáver, al principio no abrió la puerta y luego se mostró evasiva:
Montserrat Careta. Apenas veinte escalones separan su vivienda de
la azotea.
Careta tiene 34 años, trabaja como profesora y sus amigos la

llaman «Montse». Está enamorada de Santiago «Santi» Laiglesia, a
quien conoció en una excursión del club de senderismo. Es su
primera relación seria, y su familia la veía completamente ilusionada.
«Ella misma se puso el apodo de patito feo», recuerda su hermana

Imma.
Creía que era fea, sobre todo por la joroba que tenía en la espalda.

Durante mucho tiempo, la profesora estuvo sola, infeliz, y anhelaba
tener una pareja. Hasta que apareció en su vida el simpático,
inteligente pero reservado abogado Santi, con quien convivía por
temporadas en su piso de Sabadell y a quien estaba a punto de
incluir en el contrato de alquiler. Ambos seguían participando con
regularidad en las excursiones del club de senderismo, al que
recientemente también se había unido Helena.
A partir de esta conexión, los investigadores elaboran una primera

teoría: ¿fue drogada la incauta mujer en casa de su amiga del club
de senderismo y, tras dos días, arrastrada hasta la azotea y



empujada desde allí a la muerte? Pero ¿cuál era el motivo? También
aquí, la mejor amiga de Helena logra aportar algo nuevo a la
investigación. Relata a la policía que había recibido regalos
anónimos, el zumo contaminado y los mensajes que sugieren que
podrían haber sido enviados por alguien del club de senderismo.
¿Fue todo parte de un juego perverso que se descontroló? La
sustancia hallada en el zumo es la misma que se detectó en el
cadáver: otro indicio que refuerza aún más la conexión con Montse
Careta. Sin embargo, los agentes todavía no cuentan con pruebas
concluyentes.
La atención de los agentes se centra ahora en el club de

senderismo. Encargan un peritaje caligráfico para comparar los
anónimos con las fichas de inscripción del grupo de senderismo, e
interrogan a sus miembros sobre sus coartadas para el 30 de
noviembre, el día en que Helena desapareció y en el que, según el
informe forense, habría ingerido la sustancia sedante.
Algunos de los interrogados caen en contradicciones, lo que llama

la atención de la policía. Jaume Sanllehi declara en un primer
momento que ese día estuvo con unos amigos en Barcelona. Pero
cuando Xavi Jiménez afirma que ambos estuvieron juntos en
Sabadell preparando la excursión del día siguiente, Sanllehi cambia
su declaración y adopta la misma versión de su amigo. Careta
asegura haber trabajado en la escuela de 9 a 13 y de 15 a 17,
aunque pronto se descubre que esa misma tarde había presentado
una baja médica. Afirma que pasó la noche con su pareja, Santi:
asistieron de forma espontánea a un partido de fútbol del equipo
local y luego durmieron en su piso. Sin embargo, su pareja declara
que pasaron la noche en casa de sus padres y no menciona en
absoluto el partido.
Un día después de su declaración, Laiglesia vuelve a la comisaría

para rectificar su testimonio. Ahora asegura recordar lo que hizo el
30 de noviembre y ofrece una versión muy detallada del supuesto
partido de fútbol. Luego cenaron en casa de su novia, pero
terminaron durmiendo en casa de sus padres. La mañana del
sábado, añade, se levantaron temprano para unirse a la excursión
organizada por el club.



Pero la policía no puede verificar esas coartadas: el campo de
fútbol no dispone ni de cámaras ni de ningún sistema de control de
acceso. Solo les queda la incómoda certeza de que los testimonios
de los amigos del club de senderismo no encajan del todo con la
verdad.
Además, sale a la luz que Ana Echaguibel ya no tenía una relación

tan cercana con la víctima desde que discutieron durante una
excursión. El motivo exacto se desconoce, aunque la hermana de
Helena recuerda que esta se sentía cada vez más incómoda con Ana,
porque la consideraba demasiado insistente. Los avances románticos
de Xavi Jiménez también pasan a formar parte de la investigación
policial.
¿Hubo varios implicados? Los investigadores van a ciegas. Solo

pueden relacionar a Montse Careta con el lugar del crimen.
Sospechan que la víctima acudió a su piso el viernes al mediodía,
donde fue drogada, dejada inconsciente y atada, mientras Montse y
su pareja se unían espontáneamente a la excursión del sábado
organizada por el club, de la que se retiraron antes de tiempo. En la
madrugada del domingo habrían arrojado a Helena desde la azotea.
Pero sigue siendo una hipótesis: no hay pruebas que respalden

esta teoría.
A principios de febrero de 2002 llega el informe caligráfico

solicitado. El análisis identifica a Montse Careta como una de las
autoras de los mensajes. Pero no pudo haber actuado sola: el
segundo mensaje fue escrito por dos personas distintas. Los
expertos forenses afirman que Helena no pudo ser arrastrada hasta
la azotea y arrojada desde allí por una sola persona, y mucho menos
por una mujer delgada, con joroba y problemas de espalda, como
Montse.
A pesar de todo, solo ella es detenida, el 12 de febrero de 2002. La

policía también solicita detener a su pareja, pero el juez de
instrucción se opone por falta de pruebas. Finalmente, solo la
profesora es trasladada a la prisión de Wad-Ras, en Barcelona. 
Seis horas después, la policía registra su piso. Allí encuentran dos

cajas de Noctamid, un psicofármaco que contiene benzodiacepinas.
En una de ellas falta exactamente la cantidad hallada en la sangre



de Helena. También descubren una caja de cerillas, idéntica a la
encontrada en la azotea.
La defensa de Careta queda en manos de su pareja, Santiago

Laiglesia, quien a partir de entonces la acompaña en todas las visitas
de familiares y amigos. Nunca permite que nadie hable con Montse a
solas. La familia se queja de que está desaprovechando un tiempo
valioso de visita. Sus allegados intentan convencer a la profesora,
profundamente enamorada, de que diga la verdad a las autoridades.
Pero Montse, de 34 años, insiste en su inocencia tanto en las
conversaciones como en las cartas, y evita cualquier pregunta sobre
una posible implicación de su pareja.
El 11 de marzo de 2002 llega el segundo informe caligráfico,

solicitado tras las dudas generadas por el primero. La muestra
analizada inicialmente —una ficha de inscripción del club de
senderismo que solo incluía un nombre— no se consideraba una
prueba concluyente. Además, dicho informe había sido elaborado
por una experta externa.
Esta nueva evaluación, realizada por la policía científica y basada

en muestras de escritura más completas, arroja un resultado
distinto: señala a Ana Echaguibel como una de las autoras de los
mensajes. En este nuevo dictamen no se menciona a Montse Careta,
hasta entonces la principal sospechosa, pero pese a ello no recupera
la libertad.
Por el contrario, ahora también es detenida Ana, antigua amiga

cercana de Helena en el club. Sin embargo, su estancia en prisión
preventiva es breve y es puesta en libertad por falta de pruebas,
mientras Montse permanece entre rejas.
Mientras tanto, la familia de Montse está convencida de que está

siendo acusada injustamente y considera que el verdadero culpable
es su pareja, quien —según ellos— la manipula y se aprovecha de
sus sentimientos. Ante el juez, intentan presionar a la profesora para
que diga la verdad, y le hacen ver que su abogado no está haciendo
nada para sacarla de prisión. Quieren abrirle los ojos, pero sus
esfuerzos resultan inútiles.
Por eso, los familiares consideran contratar a un nuevo defensor.

Paralelamente, Imma, la hermana de Montse decide investigar por



su cuenta. ¿Cuál es el origen del medicamento que incrimina a la
profesora? Logra localizar la farmacia donde fue comprado. Pero los
empleados no reconocen a Montse, sino a Santi, su pareja. Aseguran
que es cliente habitual. Sin embargo, la policía lo desconoce, ya que
nunca interrogaron a los farmacéuticos.
Los esfuerzos de Imma llegan demasiado tarde. El 7 de mayo de

2002, Montserrat Careta se ahorca en la lavandería de la prisión.
Deja una carta de despedida en la que lamenta ser egoísta por
aliviar su sufrimiento a costa del dolor de quienes la quieren. «Santi,
mi corazón, tengo que morir.»
Con la muerte de la principal sospechosa, queda descartada

cualquier acusación. En el caso del asesinato de Helena Jubany,
nunca llega a celebrarse un juicio. En 2003, un tercer informe
caligráfico libera de toda sospecha a Ana Echaguibel, y en octubre
de 2005, el caso se archiva definitivamente al considerar que no
existen pruebas suficientes para procesar judicialmente ni a Laiglesia
ni a Echaguibel.
La familia de Helena no se da por vencida. Quieren conocer la

verdad. Para mantener viva la memoria de aquella mujer apasionada
por la lectura, crean en 2007 una asociación cultural que convoca un
premio literario de relatos y colecciones de cuentos en su nombre.
Diseñan una página web y colaboran con periodistas que retoman el
caso en distintos documentales.
Reclaman de forma constante la reapertura del caso, ya que

denuncian numerosas lagunas en la investigación que les hacen
dudar de la culpabilidad de Montserrat Careta:
¿Por qué la policía no tomó huellas dactilares del coche de Helena,

de su piso ni de la azotea?
¿Por qué transcurrieron seis horas entre la detención de Careta y el

registro de su vivienda?
La familia de Helena argumenta que las pruebas parecen haber

sido manipuladas.
¿Quién conservaría un medicamento incriminatorio durante más de

dos meses después de cometer un crimen?
Además, el piso permaneció sin vigilancia durante esas seis horas,

y hay constancia de que Santi, la pareja de Montse, estuvo allí, ya



que se registraron llamadas desde la vivienda.
También sostienen que Careta, debido a su complexión física, no

pudo haber cometido el crimen sola ni haber subido el cuerpo
inconsciente de Helena hasta la azotea sin ayuda.
El segundo informe caligráfico no menciona a la acusada y, sobre

todo, la actitud del abogado, Santiago Laiglesia, resulta cada vez
más sospechosa.
En 2021, la familia logra un avance: el 18 de mayo un juez decide

reabrir el caso tras la aparición de nueva información. Ahora se sabe
que Helena, poco antes de su muerte, mantuvo conversaciones con
un desconocido en un chat, del que más tarde dijo sentirse acosada.
Xavi Jiménez vuelve a ser incluido en la investigación apenas unas

horas antes de que la causa prescriba para él. Nuevas pruebas lo
incriminan: un correo electrónico lo vincula con ese desconocido. Un
nuevo informe caligráfico concluye que parte de los mensajes
anónimos enviados a Helena fueron escritos por Jiménez.
En septiembre de 2022, un testigo declara que Jaume Sanllehi —el

tercer hombre interrogado en su día— sí se encontraba en Barcelona
el 30 de noviembre de 2001. Esto debilita la coartada de Jiménez,
quien aseguraba haber estado con él en Sabadell.
En febrero de 2023, el tribunal autoriza retomar la investigación

sobre Santi Laiglesia, quien ya había sido investigado durante la
primera fase del caso. Se ordenan nuevas pruebas de ADN, ya que
en la ropa de la víctima se halló una muestra perteneciente a un
varón no identificado. Sin embargo, el perfil genético de Laiglesia no
coincide, por lo que solicitan nuevas pruebas genéticas.
A pesar de todos los esfuerzos, a día de hoy siguen sin conocerse

el motivo, los hechos ni la identidad del asesino.
¿Fueron Montse y Santi los autores?
¿Está implicada Ana, la amiga rechazada?
¿Fue Xavi, rechazado por Helena, quien acabó con su vida? ¿Acaso

todo el grupo de senderismo está involucrado?
¿Y qué papel juega el acosador recientemente descubierto?
A los investigadores no les queda mucho tiempo para descubrir la

verdad. Si el caso vuelve a archivarse, la cuenta atrás de la
prescripción seguirá avanzando… y ese plazo —que para algunos



implicados ya estuvo a punto de expirar— continuará corriendo sin
freno.



«Es mejor que diez culpables escapen
a que una inocente sufra.»

– William Blackstone (1723–1780),
jurista inglés



L

CAPÍTULO 6:

Porque ama a las mujeres
a celda es pequeña y fría. El aire tiene un olor a humedad.
Lleva solo una camiseta de tirantes azul marino y un pantalón
de tela claro. Para trabajar en el jardín bajo el cálido sol de
septiembre, era la ropa perfecta.

Dolores jamás habría imaginado, aquella mañana, que acabaría
tiritando en ese frío agujero de la pared, en lugar de estar entre sus
flores. Acababa de regar sus plantas cuando, de repente, apareció la
policía. Le pusieron las esposas, le leyeron sus derechos y
empujaron a la mujer de 48 años al interior de un coche patrulla.
—¡Asesina, asesina! —resonaban los gritos de los vecinos reunidos

frente a su chalet rosa.
Los equipos de televisión le acercaban los micrófonos. Todos sabían

lo que iba a pasar. Todos, menos la detenida. Ni por un segundo se
le había pasado por la cabeza que aquel día acabaría en la cárcel,
acusada del asesinato de una joven de 19 años.
¿De verdad creían que ella era capaz de algo así? Había querido a

esa chica como a una hija. Durante años la había recogido del
colegio, le había cocinado, consolado y cada noche le leía cuentos
antes de dormir. Dolores llora por aquella vida perdida tanto como la
madre biológica de la chica. Pero en lugar de compartir el duelo con
ella, se encuentra ahora sola, acurrucada contra la pared de una
celda.
La luz se apaga una y otra vez, y la reclusa comienza a temblar. No

solo sufre claustrofobia, también teme a la oscuridad. ¿Lo saben los
agentes? Poco después, la luz vuelve a encenderse y se abre la
mirilla de la puerta. Unos ojos extraños la observan, pero su dueño
no entra en la celda. Sin hacer nada, se aleja de la puerta, justo
antes de que la luz se apague otra vez. Dolores se acurruca aún más
contra la pared y lucha por contener el pánico que le sube desde
dentro. Nadie le dice nada. Nadie la informa de lo que va a pasar.



La detenida mantiene la esperanza de que pronto la lleven ante un
juez que no tendrá más remedio que dejarla en libertad.
Al fin al cabo, tiene una coartada. ¡Esta pesadilla no puede durar

mucho más!
María Dolores Vázquez nació el 3 de diciembre de 1951 en Betanzos,
España. Es hija de emigrantes gallegos que crecieron en Epsom,
Reino Unido. Sus primeros años los pasa en esta ciudad, situada en
la comunidad autónoma de Galicia, donde era conocida como “Loli”.
Desde muy joven es considerada una persona independiente y

autosuficiente. Ya siendo una mujer joven, decide trasladarse a
Inglaterra en los años 70, reafirmando así su deseo de
independencia. Dolores se adapta rápidamente a la vida en el
extranjero y pronto se gana la fama de ser una persona de carácter
fuerte y con gran capacidad de imponerse. Siempre deja claro
cuánto valora su autonomía. Es homosexual, ama a las mujeres y
nunca lo ha escondido. A principios de los años ochenta, Loli regresa
a España y se instala en la provincia de Málaga.
Allí trabaja en hostelería, donde en 1982 conoce al neerlandés

Willem ”Guillermo” Wanninkhof. Pero es el encuentro con su esposa
el que cambiará su destino para siempre.
Cuando Hilaria Alicia Hornos ve un día, a través de la ventana, a la

nueva conocida de su marido, la invita a entrar. Las dos mujeres
toman té y empiezan a conocerse. No surge una amistad, sino amor.
La madre de tres hijos —dos hijas y un hijo— le confiesa a su nueva
compañera que ya no es feliz en su matrimonio. Aunque sigue
casada, ambas inician una relación.
—«Con ella sentí cosas que jamás había sentido con mi marido»,

diría Alicia años más tarde sobre aquella mujer corpulenta, de pelo
corto y rubio. En 1983 toma la decisión y se separa de su esposo,
que regresa a los Países Bajos, y empieza una nueva vida junto a
Dolores.
La pareja se muda a una casa en Mijas, en la provincia de Málaga,

cuya hipoteca paga Loli. También en todo lo demás apoya a su
nueva compañera. Los hijos de Alicia pasan a ser también sus hijos,
y la mujer de 31 años los cuida con cariño y dedicación.



La hija menor, Rocío, tiene apenas cinco años, y la profesional de
hostelería entabla con ella un vínculo muy estrecho. La pequeña
juega en un equipo de fútbol femenino, sus compañeras siempre
dicen «ahí vienen las mamás» cuando las mujeres van a recogerla
tras el entrenamiento. Incluso su hermana mayor, Rosa, llega a decir
en el colegio que ahora tiene dos madres, y en más de una ocasión
firma documentos con el apellido «Vázquez Hornos» en lugar del
legal, «Wanninkhof Hornos».
Pero con el tiempo, la felicidad de aquella familia reconstruida

empieza a desmoronarse. Dolores empieza a ver cada vez más a su
pareja como una persona controladora, que incluso llega a acusarla
de serle infiel.
Las discusiones se vuelven cada vez más frecuentes, y poco a

poco, las dos mujeres se van distanciando. Loli ha ya empezado a
cuidar de su madre enferma, a quien termina llevándose a vivir con
ella. Esto se convierte en un nuevo motivo de conflicto entre ambas
mujeres, ya que Alicia acusa a su pareja de maltratarla:
—«A veces le lanzaba la mesa encima mientras comían; otra vez la

agarró del pelo y la arrastró por el suelo, porque su madre me había
insultado», recordaría más tarde.
Dolores niega rotundamente esa afirmación y asegura con firmeza

que quiere mucho a su madre. La relación entre ambas mujeres no
resiste el conflicto. A ello se suman disputas económicas. En 1988, la
pareja se separa oficialmente, aunque sigue conviviendo durante un
tiempo.
En los años siguientes, mantienen una relación de amistad. Con 36

años, sigue ocupándose de los hijos de su expareja: los recoge del
colegio, les cocina y los baña. En 1994, las mujeres rompen
definitivamente tras una disputa, al parecer por la propiedad de la
casa y de otros terrenos. Dolores deja a la familia, mientras su
expareja se queda en Mijas con los niños. Más adelante conoce a un
nuevo hombre y comienza una relación con él. Loli, por su parte, se
muda a un chalet rosa en El Chaparral, en Mijas, dirige el hotel
Sultán en Marbella y goza de una buena posición social. Hasta que,
en un día fatídico, acude a su lado para acompañarla en medio de
una tragedia.



Es sábado, 9 de octubre de 1999, cuando la hija menor de Alicia,
Rocío, se despide de su madre y de su hermana Rosa, tres años
mayor que ella. La joven, de 19 años, está enamorada y quiere

pasar la tarde con su novio Antonio. Va caminado, ya que apenas
500 metros separan la casa familiar de la de su novio. Sobre las
21:30, la joven se despide de su pareja con la intención de volver a
casa para ducharse y cambiarse antes de salir con unos amigos a la
feria. Una vez más, decide ir andando. Pero la adolescente nunca
llegará a casa.
Hacia las 22:00, Alicia Hornos empieza a preocuparse al ver que su

hija pequeña no regresa. Al principio, piensa que Rocío podría haber
cambiado de idea y haber preferido quedarse a dormir en casa de su
novio, en lugar de ir a la feria. Pero cuando la joven tampoco
aparece la mañana del domingo, Alicia empieza a angustiarse de
verdad. Junto con Rosa, va a buscar a su hija a casa de Antonio,
quien les dice que Rocío se había marchado con la intención de
volver a casa. Ninguno de sus amigos ha vuelto a ver a la joven
delgada, de melena castaña y ojos marrones. Nadie sabe dónde
está.
La madre decide salir a buscar por los alrededores, un paseo con el

que espera tranquilizarse. Pero, junto a su pareja, Juan Cerillo, hace
un hallazgo espantoso: encuentran unas zapatillas deportivas, un
pañuelo ensangrentado y manchas de sangre en un solar sin edificar,
al lado de la carretera por la que Rocío debió de haber caminado.
El miedo se apodera de ella de inmediato.
Alicia alerta a la Guardia Civil, que acude enseguida y comienza a

registrar el terreno. Pronto queda claro que allí se ha cometido un
crimen.
El rastro de sangre comienza a aproximadamente un metro de la

acera y conduce hasta una gran mancha de sangre. Junto a ese
charco se aprecian marcas de arrastre. En el lugar donde terminan,
los agentes descubren huellas de neumáticos.
La policía toma muestras de sangre y encuentra también un

cigarrillo, del que extraen restos de ADN.
Los investigadores dan por muerta a la víctima, ya que la cantidad

de sangre hallada solo permite una conclusión:



¡nadie puede sobrevivir a una pérdida de sangre tan grande!
Comienza una búsqueda a gran escala. Amigos, voluntarios y

equipos de emergencia peinan la zona en busca de la joven de 19
años. En esas angustiosas horas, Dolores Vázquez acude una vez
más al lado de su expareja para apoyarla. Habla con ella, se sienta a
su lado cuando llora, la ayuda a tratar con los medios de
comunicación y colabora con los investigadores.
Alicia se niega a creer que su hija pueda estar muerta. Se aferra a

la esperanza de que su hija haya sido secuestrada y, ante las
cámaras de televisión, lanza un llamamiento al supuesto
secuestrador: le pide que cuide de ella y que deje libre a Rocío.
Mientras tanto, un taxista se pone en contacto con la policía y
cuenta que, aquella noche, sobre las 22:00, tuvo que esquivar un
todoterreno que circulaba en sentido contrario cerca del lugar donde
se encontraron las zapatillas. Cuando el vehículo pasó junto a él,
escuchó un grito que le heló la sangre.
Pocos días después llega la primera certeza: el 16 de octubre, el

análisis de ADN confirma que la sangre encontrada pertenece a la
adolescente.
Durante tres semanas, Alicia espera con angustia junto a su familia,

arropada por Dolores, su pareja Juan y muchos otros conocidos. El 2
de noviembre se desvanece el último atisbo de esperanza.
En un terreno perteneciente al restaurante El Rodeíto, a unos 30

kilómetros del lugar donde desapareció la joven, se encuentra un
cadáver ya reducido a restos óseos. El avanzado estado de
descomposición hace que, en un primer momento, todos esperen
que no se trate de la joven desaparecida.
Pero su hermana mayor, Rosa, reconoce las prendas que se

encontraron en bolsas de basura cerca del lugar del hallazgo. La
autopsia también lo confirma: Rocío está muerta.
Recibió una puñalada en el pecho y ocho en la espalda. Después,

su cuerpo fue trasladado, incendiado y rociado con ácido, lo que
explica el avanzado grado de descomposición. Ya no es posible
determinar si fue víctima de una agresión sexual.
¿Quién asesinó a la joven de 19 años? Esa es la pregunta que,

desde entonces, sobrevuela el vecindario, la región… y toda España.



Los medios de comunicación se lanzan sobre el caso y siguen cada
paso de la investigación con lupa. La Guardia Civil forma una
comisión especial para esclarecer el crimen.
La primera hipótesis es que el autor pertenece al entorno familiar.

Los investigadores descartan un móvil sexual y consideran, en
cambio, que pudo tratarse de una venganza o un acto de
resentimiento. Entre los sospechosos se encuentra el novio de Rocío,
Antonio, que es interrogado en varias ocasiones, así como su tío,
que vive cerca del restaurante donde apareció el cadáver. También el
nuevo compañero de la madre, Juan, es investigado
minuciosamente. Todos cuentan con una coartada para la hora del
crimen.
Así, los investigadores centran su atención en la expareja que, en

los últimos días y semanas, había estado al lado de su antigua
compañera con afecto y dedicación: Dolores Vázquez.
Ella también cuenta con una coartada. La noche en que

desapareció quien fuera su hijastra, se encontraba en casa cuidando
de su madre enferma y de la hija de dos años de su sobrina. Los
padres de la niña estuvieron presentes hasta las 21:00, momento en
que salieron a cenar. Aun así, los investigadores no pierden de vista
a la mujer corpulenta, de aspecto masculino y pelo corto y rubio.
Ciertas contradicciones llaman su atención: Loli afirma que no salió

de casa aquella noche, pero la dueña de un bar situado justo
enfrente asegura haberla visto corriendo hacia las 23:00. Todo esto
es seguido y divulgado por los medios de comunicación, en gran
parte gracias a Alicia Hornos, quien no deja de proporcionarles
información de forma constante.
El 5 de septiembre del año 2000, Alicia Hornos anuncia en un

programa de televisión que los investigadores ya saben quién mató a
su hija y que la detención es inminente.
Dos días después, el 7 de septiembre, mientras Dolores Vázquez

trabaja en su jardín, comienzan a instalarse cámaras de televisión
frente a su casa rosa, alertadas por la Guardia Civil.
«Para mí era un día como cualquier otro», recordaría más tarde

sobre ese momento. «Estaba regando el jardín y vi a la Guardia
Civil»



Cuando le pusieron las esposas, varias cadenas de televisión lo
retransmitieron en directo, mientras la mujer corpulenta solo
pensaba en su madre, que necesitaba cuidados.
Dolores, de 48 años, fue detenida ante los ojos de todo el país,

vestida con una camiseta de tirantes azul oscuro y un pantalón claro,
acusada del asesinato de Rocío, a quien conocía desde que tenía
solo tres años.
«¡Asesina, asesina!», grita la multitud congregada al unísono.
La noticia de la detención se difunde como la pólvora. Al principio,

los medios se refieren a ella como «una amiga de la familia», luego
como «la mejor amiga de la madre» y, finalmente, como «la
expareja», quien durante años había ejercido un rol casi parental. La
relación lésbica es expuesta por los medios, que difunden detalles
íntimos y alimentan los primeros rumores sobre aquella mujer de
aspecto masculino que se había declarado lesbiana años atrás. Se
afirma que Dolores es infértil y que siente envidia hacia las mujeres
que pueden ser madres. Por eso, habría seguido cuidando de los
hijos de su expareja, a pesar de que su relación había terminado.
La propia Alicia plantea en entrevistas el posible motivo de un

crimen inconcebible: su expareja creía que Rocío era un obstáculo
para una reconciliación, ya que se oponía al romance lésbico entre
ambas mujeres.
Mientras la opinión pública ya se ensaña con la sospechosa, ella

pasa su primera noche entre rejas, convencida de haber caído en el
infierno. Se encuentra sola, sin información precisa, en una celda en
la que sufre. «Creo que [los investigadores] sabían cosas sobre mí,
por ejemplo, que tenía miedo a la oscuridad». Según contaría más
adelante, los agentes encendían y apagaban la luz una y otra vez.
«Tengo claustrofobia. Tenía frio y me encogía contra la pared.
Venían de vez en cuando, pero ni siquiera me hablaban».
La prisionera, desesperada, mantenía la esperanza de ser llevada

pronto ante el juez, para que este aclarara el error y ordenara su
puesta en libertad. Pero eso no ocurre. En su lugar, los agentes la
intimidan constantemente y le repiten, una y otra vez, que fue ella.
«Recuerdo a la Guardia Civil diciéndome: No te creemos. Cuando
terminemos contigo, ni siquiera tu abogado lo hará».



No solo para los investigadores, sino también para los medios de
comunicación y la opinión pública, la culpabilidad de Dolores parece
dada por sentada. Su expareja difunde que es una persona
«vengativa» y «agresiva». «Malvada» y «calculadora» son otros
términos que se repiten constantemente en las noticias sobre la
sospechosa. Los medios construyen la imagen de una mujer de
apariencia masculina, cargada de matices negativos, que habría
estado tramando un plan durante cuatro años para matar a Rocío.
Todo lo que encaja en el estereotipo de la lesbiana malvada se
expone al juicio público: por ejemplo, que Dolores practica kárate y
tiene afición por el levantamiento de pesas. Incluso su voz grave es
presentada como una posible señal de que podría ser una asesina a
sangre fría.
La policía no dispone de pruebas concluyentes contra la mujer de

48 años, solo indicios. Su coartada —que estaba cuidando de su
sobrina-nieta y atendiendo a su madre enferma— es ignorada.
Aunque su abogado solicita en varias ocasiones su puesta en
libertad, alegando que su madre depende de ella, el juez encargado
del caso rechaza sistemáticamente la petición. La acusada
permanece en prisión hasta el inicio del juicio, que aún tardará un
año, durante el cual la policía intentará reunir las pruebas
necesarias.
Pasan los meses y la mujer que trabajaba en hostelería sufre entre

rejas. Incluso allí, debe soportar los gritos de las demás internas. Su
abogado, Pedro Apalategui, la visita cada sábado. Cada vez que la
megafonía del centro penitenciario anuncia la visita de Dolores
Vázquez, las demás reclusas responden con un coro ya habitual:
«¡Asesina, asesina!». A menudo, durante las visitas de su abogado,
la reclusa rompe a llorar y repite una y otra vez que es inocente.
«Pronto entendí que mis visitas eran lo único que la mantenía
cuerda», recordaría Apalategui más tarde.
Con cada día que pasa entre rejas, su clienta se muestra más

inestable. Incluso llega a sospechar que su compañera de celda la
vigila por las noches, por si en sueños se le escapara alguna
confesión involuntaria. Sin embargo, aquella mujer solo intentaba



evitar que Dolores, consumida por la desesperación, atentara contra
su propia vida.
El 3 de septiembre de 2001 comienza el juicio en la Audiencia

Provincial de Málaga. Es uno de los primeros juicios con jurado
popular en la historia de la justicia española, en los que un grupo de
ciudadanos debe dictar el veredicto. Además, se convierte en un
auténtico circo mediático y en un espectáculo público inédito. Cada
día, decenas de personas hacen cola frente al juzgado y esperan
durante horas —a veces cuatro o cinco— para conseguir una de las
escasas plazas disponibles para el público. «Soy jubilada, tengo
tiempo y me da curiosidad», comenta una mujer mayor ante una de
las muchas cámaras de televisión que, día tras día, se concentran
frente al edificio judicial.
En programas informativos y tertulias de todo el país se plantea

una misma pregunta: ¿creen los periodistas y expertos que Dolores
Vázquez es culpable? Pero esa decisión corresponde al jurado, que,
sin embargo, no logra abstraerse del ruido mediático ni de la presión
de la opinión pública.
El juicio se prolonga durante 16 días, en los que se presentan ante

el tribunal los argumentos a favor y en contra. Una vez más queda
en evidencia: no existen pruebas sólidas que demuestren su
culpabilidad. Por el contrario, las pruebas objetivas incluso favorecen
a Dolores.
Su sobrina confirma ante el tribunal la coartada de su tía. La

vecina, en cambio, la contradice y sostiene que la sobrina acudió al
domicilio al día siguiente, y no el 9 de octubre de 1999. Asegura
haber visto a la acusada corriendo esa noche, mientras que esta
insiste en que no salió de casa en ningún momento. Afirma que lo
único que hizo fue sacar la basura y comprar tabaco en el bar de
enfrente.
El abogado defensor subraya en varias ocasiones que no existen

coincidencias entre el ADN de Dolores y las muestras recogidas en la
escena del crimen, y que tampoco se encontraron sus huellas
dactilares ni en el lugar ni en la ropa de la víctima. Sin embargo,
incluso cuando esos resultados salieron a la luz en enero de 2001,
no consiguió que su clienta fuese puesta en libertad.



La fiscalía centra su atención en la relación lésbica que mantuvo
con la madre de la víctima y describe a Dolores como una persona
de carácter retorcido. Los fiscales afirman que su perfil psicológico
es propio de una asesina. Un perito declara que la acusada presenta
una «agresividad homosexual» y que las personas homosexuales
reprimidas son propensas a la violencia.
Una de las escenas clave del juicio es el testimonio de la antigua

empleada del hogar de la acusada. Declara que su jefa clavó un
tenedor en una de las fotos distribuidas durante la búsqueda de
Rocío y gritó: «Este es mi problema». Dolores, por su parte, explica
que fue su manera de hacerle entender a la empleada —quien
apenas hablaba español— que aquella joven había sido asesinada.
Pero la fiscalía utiliza este episodio para reforzar su teoría de que la
acusada albergaba odio hacia su antigua hijastra, argumentando que
le guardaba rencor y que Rocío representaba un obstáculo para una
posible reconciliación con Alicia.
Incluso testifica una vidente durante el juicio, quien asegura que la

acusada la visitó y le confesó su deseo de recuperar a su expareja,
pero que la hija se interponía.
En su alegato final, Dolores Vázquez toma la palabra por última vez

antes de que el jurado emita su veredicto.
Dice:
—«Yo no maté a Rocío. No vi a Rocío. Lo único que les pido, a

ustedes, a España, a toda España —porque se ha hablado mucho—
es que busquen a quien lo hizo, ya que yo no fui. Quienquiera que
haya sido, sigue libre. Puede que incluso esté aquí, en esta misma
sala. Jamás ha habido pruebas contra mí. Nunca las habrá, porque
soy inocente.»
El jurado delibera durante 30 horas. Después, el veredicto es claro:

con siete votos a favor y dos en contra, se la declara culpable.
Según la versión aceptada, Dolores Vázquez salió a pasear la noche
del crimen, sobre las 21:40, se cruzó con la hija de su expareja,
discutió con ella y, con una pequeña navaja que solía llevar consigo
para defensa personal, la apuñaló hasta matarla.
La sentencia se basa únicamente en teorías planteadas por la

fiscalía, sin considerar pruebas concluyentes, porque no las hay. La



mujer, de 49 años, es condenada a 15 años de prisión y al pago de
18 millones de pesetas (equivalentes a unos 150.000 euros). Cuando
es trasladada a la prisión de Alhaurín de la Torre, resuena una vez
más el ya conocido coro: «¡Asesina, asesina!».
Su calvario aún se prolongará durante varios meses más.
La defensa presenta de inmediato un recurso contra la sentencia,

que es admitido por el Tribunal Supremo. El 1 de febrero de 2002,
los jueces anulan el juicio, al considerar que la sentencia carecía de
una fundamentación adecuada. Ordenan la repetición del juicio,
programado para octubre de 2003.
La mujer, emocionalmente quebrada, recupera algo de esperanza,

sobre todo al ser puesta en libertad el 8 de febrero de 2002 bajo
fianza de 30.000 euros. Aun así, todavía le queda por delante un
segundo juicio, en el que espera ser finalmente absuelta. Pero ese
juicio nunca llegará a celebrarse.
El 14 de octubre de 2003 desaparece Sonia Carabantes, una joven

de 17 años, en Coín, Málaga. La pequeña localidad se encuentra a
tan solo 20 kilómetros de Mijas. La chica desaparecida guarda un
parecido asombroso con Rocío: ambas tienen los ojos marrones y el
pelo largo.
Mientras la busca, su madre solo logra encontrar las sandalias, el

bolso y el teléfono de Sonia en una carretera… junto a una gran
mancha de sangre. La opinión pública se estremece, y los medios
vuelven a informar sin descanso.
Cinco días después, el cadáver de la adolescente aparece en el

cauce de un arroyo, desnudo y cubierto con piedras. Los
investigadores recogen restos biológicos, cuyo análisis revela un
sorprendente hallazgo: el ADN hallado en el cuerpo de Sonia
coincide con el encontrado en el caso del asesinato de Rocío.
¿Se trata del mismo asesino?
Casi un mes después, el 12 de septiembre de 2003, una mujer se

presenta primero ante la policía británica y luego ante la española,
afirmando que conoce al asesino de las adolescentes.
Se trata de Cecilla Pantoia, conocida por su apellido de casada,

King, quien acusa a su exmarido, Tony Alexander King.



Cuenta que, en el momento del asesinato de Rocío, vivía con él.
Según su testimonio, King habría llegado a casa aquella noche
cubierto de sangre, tras haber pedido prestado el coche de una
amiga. Se metió en el baño, se duchó y lo dejó más limpio que
nunca. Aquello la hizo sospechar. Pero cuando compartió sus
sospechas con amigos y familiares, todos la tomaron por loca, por lo
que decidió guardar silencio.
Tiempo después, se separó de su marido, que ya solo le inspiraba

miedo. Sin embargo, ahora que otra chica había sido asesinada, otro
hecho la hizo sospechar aún más. Los medios informaban de que el
agresor podría haber resultado herido durante el ataque a Sonia. Al
día siguiente, el exmarido de Cecilla se presentó con la mano
vendada para recoger a la hija que tenían en común. Esta vez,
Cecilla no está dispuesta a callar.
Los investigadores reaccionan y obtienen una muestra de ADN de

Tony King. Esta coincide con las muestras recogidas en ambos
lugares del crimen. El 18 de septiembre, la policía detiene a King,
quien confiesa durante el interrogatorio haber cometido ambos
asesinatos.
También se revela que el ciudadano británico se llama en realidad

Anthony Bromwich, y que, en el Reino Unido, era conocido como el
“estrangulador de Holloway”, responsable del asesinato de cinco
mujeres en Londres durante los años ochenta. Fue condenado a
prisión y liberado anticipadamente tras cumplir diez años. Tras ser
puesto en libertad, huyó a España, ya que su rostro fue difundido en
todos los medios del país por su presunta implicación en otra
violación.
Para entonces, ya había cambiado de nombre, se había casado con

la desprevenida Celilla, había tenido una hija y, en agosto de 1997,
se había instalado con su nueva familia en Málaga.
María Dolores «Loli» Vázquez resulta ser inocente. Fue necesario

otro crimen para que se demostrara su inocencia. El juicio pendiente
contra ella se suspende y el caso se cierra de forma definitiva. Tony
Alexander King es condenado por los asesinatos de Rocío y Sonia.
Aun así, hay quienes siguen creyendo que Dolores tuvo algo que

ver con la muerte de la hija de su expareja. Es la propia madre,



Alicia, quien aviva los rumores en los medios, sugiriendo que su
expareja pudo haber colaborado con King. A día de hoy, describe su
relación como forzada, asegura que nunca tuvo inclinaciones
homosexuales o bisexuales, y que fue manipulada por su compañera
sentimental.
A pesar de que otra persona fue condenada por el asesinato, la

mujer sigue siendo blanco de ataques. No solo por ese motivo,
decide regresar a Inglaterra tras pasar un tiempo en Granada.
Durante años mira a la gente directamente a los ojos, con la
esperanza de que puedan recordarla por si algún día necesita
demostrar que estuvo allí. Anota las matrículas de los coches que
aparcan cerca de ella o que la siguen. Loli sufre durante años las
secuelas de la falsa acusación, un peso que solo logra superar
gradualmente.
En 2021 se estrena en Netflix un documental sobre el error judicial,

aunque Dolores, no ofrece declaraciones. No es hasta una serie
documental de seis capítulos —producida por HBO+ y emitida más
tarde en la televisión española— cuando rompe su silencio: 22 años
después del asesinato y de las falsas acusaciones. En ella, relata su
versión de los hechos. «Pensaba que no saldría viva de allí, tenía
miedo de que echaran algo en mi comida, y por eso ni siquiera
comía.»
Nunca recibió una disculpa por parte de los medios, y de la justicia

únicamente obtuvo una indemnización de 62.280 euros, en lugar de
los cuatro millones que había reclamado por los 17 meses que pasó
en prisión. La cantidad corresponde al salario que dejó de percibir
durante ese tiempo.
Hoy, con 73 años, vive de nuevo en España, en su localidad natal,

Betanzos, en un pequeño piso y con recursos modestos.



«Donde termina la ley, comienza la
tiranía.»

– John Locke (1632–1704),
filósofo inglés



CAPÍTULO 7:

El último encuentro
—¿Estás segura de que quieres hacerlo? —le pregunta Laura a su
amiga con una mirada preocupada.
Marina asiente con duda.
—Es necesario—murmura, mientras pulsa el timbre.
Pasan segundos que parecen minutos, hasta que oyen pasos

pesados dentro del piso. La puerta se abre lentamente, y el rostro
de Sergio Morates aparece por la rendija. Su rostro permanece
inexpresivo, mientras sus ojos oscuros observan con intensidad a las
dos jóvenes.
—¿Qué hace ella aquí? —pregunta Morate con voz apagada, sin

apartar la vista de Laura.
—Solo quiero recoger mis cosas, y Laura me está ayudando —

responde Marina.
La joven de 23 años intenta mantener la calma al hablar, pero

Laura nota el miedo en su voz. Morate guarda silencio. Sus ojos van
de una a otra, ida y vuelta, sin decidirse. Entonces da un paso atrás
y abre más la puerta. 
—Entrad —dice con sequedad.
Marina lanza a Laura una mirada insegura antes de poner un pie en

el umbral. Laura la sigue con pasos cautelosos. Las dos se
sobresaltan al oír cómo Morate cierra la puerta de golpe tras ellas.
Marina Okarynska nació en abril de 1992 en Ucrania. Cuando tenía

diez años, sus padres decidieron emigrar a España con ella y su
hermana. La familia se instaló en la ciudad de Cuenca, situada al
este de Castilla-La Mancha, a unos 170 kilómetros de Madrid.
Cuenca debe su encanto particular a las espectaculares Casas

Colgadas, edificadas sobre peñascos que se asoman a la hoz del río
Huécar.
También destaca por su pintoresco casco antiguo, con estrechas

callejuelas, y por su imponente catedral, declarada Patrimonio de la
Humanidad por la UNESCO.



Marina se adaptó con rapidez a su nuevo hogar. Aprendió el idioma
sin dificultad y no tardó en hacer amigos entre los demás niños.
Quienes la conocían la recuerdan como una joven que siempre tenía
una sonrisa en los labios y rebosaba energía.
Al terminar el instituto, Marina decide incorporarse directamente al

mundo laboral, dejando la formación profesional para más adelante.
Se gana la vida como dependienta, camarera y empleada de
limpieza en hoteles, y de vez en cuando acepta encargos como
traductora.
Con el tiempo, se convierte en una joven atractiva, de melena rubia

y grandes ojos verde grisáceo.
Mientras trabaja en una taberna —probablemente en 2010—

conoce a un joven llamado Sergio Morate.
Morate, unos siete años mayor que ella, es hijo de los propietarios

del local. Comienzan una amistad, pero pronto descubren que
sienten algo más el uno por el otro. Inician una relación y se van a
vivir juntos a un pequeño piso.
Al principio de la relación, Marina y Morate viven en una nube.

Comparten cada momento libre. Morate la colma de atenciones, le
dedica toda su atención y parece adivinar cada uno de sus deseos
con solo mirarla a los ojos. Marina se siente cómoda junto a ese
hombre atlético y de cabeza rapada.
Pero tras unos meses, Morate empieza a mostrar su verdadera

cara. Comienza a vigilarla a cada paso. Revisa su móvil y lee todos
los mensajes que intercambia con sus amigas. Le exige rendir
cuentas de todo lo que hace a lo largo del día. En todo momento
quiere saber dónde está su pareja y con quién. Cada vez con más
presión, le exige que trabaje únicamente en el restaurante de sus
padres. Quizá cree que así podrá controlarla aún más.
Morate tampoco duda en recurrir a la violencia: comienza a

maltratar a Marina. No tarda en llegar el momento en que ya no
puede ocultar los moratones ante los demás. A pesar de todo,
Marina sigue con él. Trata de complacerlo en todo, con la esperanza
de que vuelva a tratarla como lo hacía al principio de la relación.
Pero sucede justo lo contrario: cuanto más cede Marina ante sus

exigencias, más brutal y despiadado actúa Morate con ella. Marina le



cuenta a una amiga un episodio en el que Morate la llevó a un lugar
aislado. Durante cinco horas la tuvo encerrada en el coche mientras
la observaba desde fuera.
En otra ocasión, le contó que Morate casi la estrangula hasta

dejarla inconsciente. Solo logró zafarse de él al golpearle con la
rodilla en los genitales. Su amiga diría más tarde que Morate y su
familia aseguraban que, a raíz de eso, el joven desarrolló poco
después un cáncer testicular. Marina llegó a sentirse profundamente
culpable por ello.
A pesar de la culpa que la consume, Marina decide luchar por

recuperar poco a poco su libertad. Reúne todo su valor para verse
con una amiga en una cafetería, sin pedirle permiso a Morate. Pero
él se entera de sus planes y las sigue sin que ellas se den cuenta.
Mientras intenta disfrutar de su café, Marina lo ve al otro lado de la
calle, observándola fijamente a través del cristal.
Marina no se lo cuenta a su familia: no quiere preocupar a sus

padres. Tampoco lo denuncia, supuestamente porque mantiene una
buena relación con los padres de él y no quiere causarles un
disgusto. Las amigas que conocen la relación tóxica entre Marina y
Morate insisten en que lo deje. A ellas les confiesa que no se atreve
a dejarlo, por miedo a que Morate pueda matarla si lo hace.
En 2014 —tras casi cuatro años de tiranía— Marina llega a un

punto en el que el sufrimiento es tan grande que entiende que no
puede seguir así. A escondidas, la joven de 22 años prepara todo lo
necesario para abandonar a Morate en una operación relámpago.
Incluso redacta una carta que entrega a su abogado. En ella deja
constancia de que, si algo le llegara a ocurrir, la policía debería
investigar primero a Morate.
Marina cree que, tras la ruptura, debe poner tanta distancia física

como sea posible entre ella y Morate para protegerse de posibles
agresiones por parte de él, que ya tiene 29 años. Por eso, decide
regresar a Ucrania. No se sabe si su familia fue plenamente
consciente de todo lo que Marina había soportado durante los
últimos cuatro años.
Le dice a Morate que viajará unos días a su país para visitar a su

familia. Él no sospecha que Marina no tiene intención de volver a



España. Para que su historia resulte creíble y no levante sospechas,
prepara una única maleta con sus pertenencias más esenciales,
como si se tratara de un simple viaje. Solo cuando ha puesto unos
4.000 kilómetros de distancia entre ellos, Marina le dice que lo deja.
No se sabe cómo reaccionó Morate.
Marina decide dejar que pase un tiempo antes de volver a España

de visita. Para entonces, espera que Morate se haya calmado.
Además, por ahora está ocupada intentando volver a adaptarse a la
vida en Ucrania, algo que le resulta incluso más fácil de lo que
habría imaginado.
Marina se reencuentra con un antiguo compañero del colegio.

Apenas dos meses después —el 22 de mayo de 2015—, ambos se
casan. Por primera vez en muchos años, la joven de 23 años se
siente feliz y libre de preocupaciones.
Antes de regresar a Ucrania, Marina le había prometido a su amiga

Laura del Hoyo que volvería a España durante el verano de 2015, al
menos por una o dos semanas. Quería ayudar a Laura, de 25 años,
con la mudanza. Además, tenía ganas de pasar un tiempo con sus
padres y su hermana.
Laura —nacida y criada en Cuenca— llevaba un año y medio

viviendo en Valencia, a unos 200 kilómetros de su ciudad natal. La
joven quería experimentar la vida en una gran ciudad, pero, sobre
todo, cumplir su sueño de vivir cerca del mar.
La joven de 25 años, es conocida por su creatividad y su talento

musical. A veces canta en fiestas privadas y entretiene a los
invitados con su voz. Pero su gran sueño es abrir algún día su propia
peluquería. Por eso vuelve a Cuenca, donde en septiembre de 2015
tiene previsto iniciar una formación profesional como peluquera.
Tal como lo había prometido, Marina recoge a Laura el 2 de agosto

de 2015 en Valencia. Juntas emprenden el viaje de vuelta a Cuenca
con el coche cargado de cajas de la mudanza. Al llegar, Laura
publica en Facebook una foto con Marina y avisa a sus amigos de
que ya están de vuelta en Cuenca. Al parecer, Morate ve esa
publicación —no hay otra explicación para que poco después, le
envíe un mensaje exigiéndole que recoja las cosas que aún le
quedan en el piso. De lo contrario, las tiraría a la basura.



Durante días, Marina se debate consigo misma. ¿Debería ir a ver a
Morate una vez más antes de volver a Ucrania? Finalmente, la joven
de 23 años decide verse con su ex por última vez, recoger sus cosas
y cerrar definitivamente ese capítulo de su vida. Marina tiene claro
que no quiere enfrentarse sola a Morate. Laura acepta acompañarla.
El 6 de agosto de 2015, Laura coge su coche para recoger a

Marina. Juntas se dirigen al piso de Morate, donde llegan hacia las
17:20.
Una de las hermanas de Laura es la primera en notar la

desaparición de la joven de 25 años. Aquella misma noche habían
quedado para cenar, pero la futura peluquera no aparece ni contesta
al teléfono, algo totalmente inusual en alguien tan fiable. A la
mañana siguiente, al ver que Laura aún no ha regresado a casa, sus
padres empiezan a preocuparse. Como sabían que el día anterior
había quedado con Marina, llaman primero a su familia. Pero ellos
tampoco saben dónde está Laura. Y lo que resulta aún más
inquietante: tampoco consiguen localizar a Marina, que no contesta
al móvil.
Juntos, empiezan a contactar con amigos y conocidos de ambas

mujeres, pero nadie sabe dónde están Laura y Marina. Solo una
persona menciona que, aquella tarde tenían previsto ir al piso de
Morate. El miedo se apodera de las familias. Deciden ir juntos a la
policía para denunciar que sus hijas han desaparecido. Pero el
agente de guardia no se toma en serio sus preocupaciones. A fin de
cuentas —alega—, Laura y Marina son adultas y pueden hacer lo
que les plazca. Si no aparecen en las próximas 72 horas, pueden
volver a comisaría.
Familiares y amigos de Marina y Laura coinciden en que no piensan

quedarse de brazos cruzados durante los días siguientes, esperando
a que aparezcan por su cuenta. Van primero al piso de Morate.
Tocan el timbre una y otra vez, pero nadie responde. Recorren
Cuenca, preguntan a la gente por la calle, imprimen carteles de
búsqueda y empapelan con ellos toda la ciudad. Pero nadie ha visto
ni a Marina ni a Laura.
El 9 de agosto de 2015 —exactamente tres días después de que las

dos amigas desaparecieran sin dejar rastro—, la policía decide



actuar. Cuando los agentes de homicidios se enteran de que Marina
y Laura habían quedado con Sergio Morate antes de desaparecer,
saltan todas las alarmas. El nombre les resulta familiar, y no
precisamente por un buen motivo. Un vistazo rápido a la base de
datos refresca su memoria: en 2008, Morate había sido condenado a
cuatro años de prisión por haber retenido durante varias horas a una
exnovia en una propiedad de su familia, donde la agredió
sexualmente y le tomó fotos íntimas que después publicó en
internet. Por buena conducta, Morate fue puesto en libertad
anticipada tras solo 18 meses.
Al poco tiempo, los agentes logran un primer avance: a solo 800

metros del domicilio de Morate, encuentran el coche de Laura,
aparcado junto a la acera y cerrado con llave. Los técnicos forenses
intentan, sin éxito, recoger pruebas en el vehículo.
No logran encontrar huellas dactilares ni restos de ADN útiles. En el

interior del coche encuentran el bolso de Laura, con los
medicamentos que debe tomar a diario por un problema cardíaco.
Los padres de Laura —ya muy angustiados— entran en estado de

máxima alerta. Saben que el estado de salud de su hija puede
deteriorarse rápidamente si no toma su medicación. Además, Laura
es muy rigurosa con su tratamiento; jamás saldría sin llevar sus
pastillas consigo.
También encuentran dos teléfonos móviles apagados en el coche.

Poco después se confirma que ambos pertenecen a las dos mujeres
desaparecidas.
Los investigadores de homicidios ya consideran a Morate, de 30

años, como el principal sospechoso. Es posible que esté reteniendo a
las dos mujeres contra su voluntad e intente convencer a Marina de
que vuelva con él. De inmediato, la policía se dirige a su domicilio,
pero tampoco lo encuentran.
A continuación, los agentes de policía criminal se trasladan a la

vivienda de los padres de Morate. El matrimonio declara que la
última vez que vieron a su hijo fue el 6 de agosto de 2015 —el día
en que desaparecieron Marina y Laura—. Dicen que estuvo cenando
con ellos esa noche. Desde entonces, no han vuelto a verlo ni han



tenido contacto con él, y por eso también presentaron una denuncia
por desaparición ante la policía.
La familia de Morate espera que los tres desaparecidos

simplemente hayan salido juntos de excursión y se les haya pasado
avisar a sus familiares. Sin embargo, los agentes consideran esa
posibilidad muy poco probable.
Los agentes de la policía criminal consiguen una orden de registro

para inspeccionar las propiedades de la familia Morate. Al fin y al
cabo, el hombre de 30 años ya había retenido y maltratado a una
exnovia años atrás en una de las fincas familiares. Peinan los
terrenos y registran minuciosamente todos los edificios, pero no
encuentran ni rastro de Marina, de Laura ni de Morate.
Mientras tanto, los padres y hermanos de las dos mujeres

desaparecidas organizan una concentración en la Plaza Mayor de
Cuenca. Cientos de personas se reúnen para mostrar su apoyo y su
solidaridad. Todos los implicados mantienen la esperanza de que
algún ciudadano pueda ofrecer alguna pista sobre el paradero de
Marina y Laura.
Es el 12 de agosto de 2015, seis días después de la desaparición de

las dos jóvenes, cuando todas las esperanzas de un final feliz
estallan como burbujas de jabón. Durante un paseo en bicicleta, a
última hora de la tarde por la orilla del río Huécar, un vecino del
lugar se fija en una zona de tierra removida. Se baja de su bicicleta
para mirar más de cerca. Retrocede horrorizado al darse cuenta de
que sobresalen del suelo partes de cuerpos humanos. De inmediato,
el ciclista alerta a la policía, que no tarda en llegar al lugar.
Con sumo cuidado, excavan la tumba improvisada en la que el

asesino había enterrado los cuerpos de Marina y Laura. Antes de
sepultarlas, las había cubierto con cal viva y rociado con agua. En el
mismo hoyo encuentran también la botella vacía. Debido al fuerte
efecto corrosivo del material en polvo —que se activa al entrar en
contacto con líquidos—, el autor del crimen probablemente intentó
eliminar cualquier posible rastro en los cuerpos.
El forense concluye más tarde que el asesino estranguló o asfixió a

sus víctimas. Mientras que a su exnovia Marina la mató utilizando
una larga brida de plástico, a Laura la asfixió con sus propias manos.



A causa de la cal viva, ambos cuerpos presentan graves quemaduras
químicas, aunque el cuerpo de Marina está más deteriorado que el
de Laura. En el cuerpo de Marina, el forense detecta una herida en
la parte posterior de la cabeza; en el cuerpo de Laura, una contusión
en el pómulo y varias lesiones adicionales que califica como heridas
de defensa.
Mientras tanto, Morate sigue en paradero desconocido. Al revisar

sus movimientos bancarios, la policía constata que Morate no ha
utilizado sus tarjetas desde que desapareció. Además, su teléfono
móvil solo se ha encendido una vez en casi una semana. El
dispositivo se conectó en la ciudad rumana de Lugosch, desde
donde Morate se puso en contacto con su prima. Le pidió a la joven
que borrara todas sus cuentas en redes sociales. Los investigadores
temen que el joven continúe su huida y acabé refugiándose en un
país sin tratado de extradición con España.
Primero hay que esclarecer por qué Morate eligió precisamente

Rumanía como destino. No tiene familia ni allegados en ese país. La
policía revisa con quién compartió celda Morate tras su ingreso en
prisión en 2008. ¡Bingo!: Su compañero de celda era un ciudadano
rumano. El juez emite una orden europea de detención mientras el
grupo de homicidios establece contacto con sus colegas rumanos.
El 13 de agosto de 2015 —apena un día después de que el ciclista

encontrara los cuerpos de Marina y Laura—, una unidad especial
irrumpe en la vivienda rumana de Istvan Horvath. La policía
española cree que Morate se esconde allí. Y efectivamente, no se
equivocan.
Istvan y su pareja aseguran que no tenían ni idea de que Morate

hubiera asesinado realmente a dos mujeres en España, ni de que
estuviera utilizando su piso como escondite. La pareja creía que el
español había hecho el largo viaje para asistir al bautizo de su hijo.
Morate le habría confesado el crimen a Istvan, pero este no dio
crédito a su relato y pensó que su excompañero de celda solo
intentaba hacerse notar.
Morate permanece en prisión preventiva en Rumanía hasta que, el

5 de septiembre de 2015, es trasladado en avión a su país de
origen. Allí lo espera la unidad de homicidios.



Durante el interrogatorio, el joven de 30 años asegura que no tiene
nada que ver con el crimen.
—¿Entonces por qué huyó? —le preguntan los agentes.
Dice que lo hizo tras ver los carteles de búsqueda que las familias

de Marina y Laura habían colgado por toda Cuenca. Morate —cuya
familia ya se ha desvinculado públicamente de él— sostiene que
temía ser acusado, aunque mantiene que es inocente de la
desaparición de Marina y Laura.
En octubre de 2017 —más de dos años después del asesinato de

Marina y Laura—, Morate comparece ante el tribunal para responder
a las acusaciones.
En caso de ser condenado, el acusado se enfrenta a una pena de

48 años de prisión.
Morate guarda silencio durante el juicio.
Declaran 39 testigos —a quienes Morate habría hecho diversas

insinuaciones tras el crimen—, además de 48 policías, forenses y
peritos.
Gracias a sus testimonios, el tribunal consigue reconstruir

finalmente cómo ocurrieron los hechos:
A última hora de la tarde del 6 de agosto de 2015, Marina y Laura

llegan al edificio donde vive Morate. Llaman al timbre de su piso.
Morate se sorprende al ver que su exnovia no ha venido sola. De
este modo, no puede llevar a cabo su plan como lo había previsto.
Por ello, en un primer momento, intenta quitárselas de encima —
pero sin éxito—. Marina habría dicho que o recogía sus cosas en ese
momento, o no lo haría nunca. Morate abre la puerta y deja entrar a
las dos amigas, antes de cerrarla con llave desde dentro. Le dice a
Marina que pase al salón, mientras le indica a Laura que espere en
el pasillo. A continuación, Morate golpea a Marina en la parte
posterior de la cabeza con un objeto, lo que provoca que la joven se
desplome.
El tribunal considera que la joven de 23 años fue sorprendida por el

ataque y que, por ello, no alcanzó a gritar, lo que explicaría que
Laura —que estaba en el pasillo— posiblemente no se diera cuenta
de nada. Incluso si la joven de 25 años se dio cuenta entonces de



que habían caído en una trampa, escapar habría sido imposible:
Morate ya había echado el cerrojo.
Una vez que Marina queda inconsciente, Morate toma una larga

brida de plástico, la coloca alrededor de su cuello y aprieta hasta
asegurarse de que ha muerto.
Después, se dirige hacia Laura. Le golpea en el rostro con el puño,

probablemente haciéndola caer de inmediato al suelo, aunque no
pierde el conocimiento.
Eso es lo que deduce el forense a partir de las heridas que

presenta el cuerpo, las cuales interpreta como signos de defensa.
Pero Laura no tiene ninguna posibilidad frente a Morate, que la
supera físicamente.
Estrangula a la joven de 25 años con sus propias manos.
Un testigo declara durante el juicio que Morate se jactó ante él de

que «solo necesitó cinco minutos para acabar con ambas».
Después de matar a Marina y Laura, Morate envuelve sus cuerpos

en bolsas de basura y los introduce en el maletero de su coche, que
está aparcado en el garaje subterráneo del edificio, accesible por
ascensor. Aun así, sigue sin estar claro cómo logró hacerlo sin ser
visto por ninguno de sus vecinos.
Mientras Morate está ocupado intentando deshacerse de los

cadáveres, recibe la visita inesperada de un excompañero de prisión,
que se encuentra de permiso penitenciario y aprovecha para cobrar
algunas deudas. A este hombre, Morate le confiesa que acaba de
matar a dos mujeres y que necesita ayuda para hacer desaparecer
los cuerpos de sus víctimas. Pero este se niega rotundamente: bajo
ningún concepto quiere poner en riesgo su permiso penitenciario.
Aun así, le promete a Morate que guardará silencio.
La policía se fijó en este recluso porque el día de los crímenes no

estaba en el centro penitenciario, y partían de la base de que Morate
no había actuado solo al deshacerse de los cuerpos de Marina y
Laura. No logran demostrar la implicación del delincuente, aunque
durante el juicio es considerado uno de los testigos clave.
El forense establece que la hora de la muerte de ambas mujeres

fue entre las 17:30 y las 18:00 del 6 de agosto de 2015. Esto



significa que Morate se dirigió a casa de sus padres con los cuerpos
de sus víctimas en el maletero para cenar con ellos.
A continuación, Morate se desplazó al rio Huécar. Unos días antes

ya había cavado una tumba en la orilla, pero ese agujero estaba
pensado únicamente para el cuerpo de Marina. Como ahora también
tenía que enterrar allí a Laura, la fosa no resultaba lo
suficientemente profunda. Seguir cavando no era una opción, debido
al terreno rocoso. Solo gracias a esta circunstancia, el ciclista
encontró los cuerpos de las mujeres desaparecidas.
Un recibo de compra que la policía encontró posteriormente en

poder de Morate demuestra que había comprado cal viva dos días
antes del crimen. Sin embargo, había calculado la cantidad para una
sola víctima. Eso también explica por qué el cuerpo de Marina
presenta quemaduras químicas más graves que el de Laura, a quien
Morate colocó primero en la fosa, antes de cubrir ambos cadáveres
con cal viva y agua.
Para el jurado, la reconstrucción de los hechos resulta plenamente

plausible. Por unanimidad, declaran a Morate culpable.
El juez lo condena a una pena de 48 años. Como el derecho penal

español establece un máximo de cumplimiento efectivo de 30 años,
Morate podría salir en libertad en 2045. Para entonces, el condenado
por doble homicidio tendría 60 años.
El 6 de agosto de 2016 —en el primer aniversario, del asesinato de

Marina y Laura— el Ayuntamiento cumple la promesa hecha a las
familias de las mujeres: se inaugura en Cuenca un monumento en
su memoria. Frente a una placa conmemorativa, enmarcada por dos
bancos, se ha colocado en el suelo un gran círculo de granito de
cuatro metros de diámetro. El diseño, compuesto por 36.000 piezas
de mosaico, muestra los nombres grabados de Marina y Laura. En el
centro, destacan tres letras grandes: PAZ. El monumento no solo
recuerda a las amigas, sino también a todas las personas que han
sido víctimas de la violencia de género.



«No es el castigo lo que previene el
crimen, sino la certeza de que será
descubierto.»

– Cesare Beccaria (1738–1794),
jurista y criminólogo italiano



E

CAPÍTULO 8:

Atrapado en fuera de juego
s una gloriosa noche de domingo en Barcelona. El FC
Barcelona acaba de imponerse por 6-0 al Hércules de Alicante
en el partido correspondiente a la jornada 26, y sigue
aspirando al título de Liga. La próxima semana se disputará el

esperado encuentro contra el Atlético de Madrid, actual líder de la
clasificación. Todo apunta a que ese encuentro también se resolverá
a favor del Barça.
Y es que el equipo lo tiene a él: «El Brujo», como lo han bautizado

sus seguidores. Es el delantero estrella de la temporada. Él mismo,
Enrique Castro González —ése es su verdadero nombre—, observa
satisfecho en la televisión los mejores momentos del partido recién
disputado.
A sus 31 años, ha marcado dos de los seis goles: uno en el minuto

36 y otro en el minuto 39. Pero esa no es la única razón de su
felicidad esta noche.
Antes de que aterrizara el vuelo, ya había hablado por teléfono con

su esposa. En pocos minutos tenía previsto coger el coche para
recoger a su esposa y a sus dos hijos en el aeropuerto. Por fin, el
padre de familia volverá a abrazar a María, a su hija Lorena y a su
hijo Enrique. Los ha echado de menos mientras visitaban a la familia
en Asturias.
De hecho, la noche no podría ser más perfecta para «Quini». ¡Pero

la noche da un giro inesperado!
El delantero estrella nunca llegará a ponerse al volante ni a

conducir hasta el aeropuerto de El Prat, a las afueras de la ciudad.
Pero entonces siente, de pronto, el cañón de una pistola en la nuca.
—Sube —murmura una voz áspera, y Enrique obedece.
Poco después, le colocan una capucha sobre la cabeza y le atan las

manos. Ciego y completamente indefenso, tras recorrer unos
kilómetros lo obligan a cambiar de vehículo. Lo meten a la fuerza en



una caja de madera dentro de una furgoneta, en la que apenas
puede moverse.
—Será un viaje largo —dice otra voz, mientras lo llevan hacia un

destino desconocido.
A la misma hora, María está con sus dos hijos en el aeropuerto,

esperando a su marido. Pero no aparece. Ya es de madrugada, y
tanto los niños como su madre están agotados por el viaje. Espera
durante una hora, hasta que, furiosa, sube a un taxi y se vuelve a
casa.
Pero al llegar a casa, no la espera ningún descanso. La puerta de

casa está abierta, las luces encendidas… pero no hay ni rastro de su
marido. Un escalofrío recorre el cuerpo de María.
¿Ha pasado algo? ¿Dónde está Enrique?
Después de registrar toda la casa sin éxito, dominada por el pánico,

coge el teléfono y llama a sus amigos y compañeros de equipo. Lo
que aún no sabe es que Quini no solo se perderá el partido más
importante de la temporada, sino que pasará varios días encerrado
en un escondite, temiendo por su vida.
31 años antes, el 23 de septiembre de 1949, nace en Oviedo

Enrique Castro González, primogénito de Enrique Castro y María
Elena González, quien con el tiempo se convertiría en una estrella
del fútbol. Pasó sus primeros años en la capital asturiana, al norte de
España. Al chico lo llaman «Quini», como antes a su padre.
A los cinco años, la familia se muda a la cercana ciudad industrial

de Avilés, al barrio de Llanares, construido para los trabajadores de
la empresa siderúrgica Ensidesa, donde su padre comienza a
trabajar como obrero del acero. La madre de Quini es ama de casa y
se dedica por completo al cuidado de sus tres hijos. Si quiere
asegurarse de que los niños estén entretenidos un buen rato, les da
un balón. Porque hay una pasión que une a los tres hermanos: ¡el
fútbol!
Ya en primaria, el niño empieza a tomarse el deporte en serio y

juega en el equipo del colegio hasta acabar la escuela. Aunque tiene
talento y algunos equipos empiezan a fijarse en él, su padre insiste
en que siga una formación profesional tradicional.



A los 18 años, elige la profesión de soldador y sigue jugando al
fútbol con éxito en su tiempo libre. En 1967, el joven talento pasa a
formar parte del equipo de la fábrica siderúrgica: el CD Ensidesa,
que juega en la Tercera División. Juega como delantero y ya
entonces marca gol tras gol. Los aficionados lo adoran y lo
ovacionan.
Un año después, su duro entrenamiento da frutos: es convocado a

la selección sub-18 española. Ahora que Quini juega en la selección
juvenil nacional, debe tomar una decisión sobre su futuro
profesional. Sin dudarlo, y con el consentimiento de su padre, el
joven abandona la formación de soldador para convertirse en
futbolista profesional. El siguiente paso en su carrera no tarda en
llegar. En 1968, el equipo de la fábrica se enfrenta al segundo
equipo del Sporting de Gijón, club que en ese momento milita en la
Segunda División del fútbol español. No es solo un partido de
prestigio para el pequeño club provincial, sino también decisivo para
el delantero en ascenso.
En estas ocasiones, los ojeadores de los clubes buscan jugadores

para reforzar el primer equipo. Desde la grada, presencian cómo
Quini marca cuatro goles y lleva al equipo no favorito a la victoria.
Los cazatalentos se impresionan y le hacen una oferta al joven de 19
años.
El 9 de diciembre, el hijo de un obrero siderúrgico firma un

contrato profesional. A partir de ese momento, su carrera futbolística
despega a toda velocidad. El club asciende a Primera División, y solo
en la temporada 1970/71, el joven talento marca 13 goles en 30
partidos. En los años siguientes, es galardonado tres veces como el
mejor delantero de la liga española.
También en su vida privada, al joven español le va muy bien.
En 1974 se casa con su gran amor, María; un año después nace su

hija Lorena, y cuatro años más tarde, su hijo Enrique.
En total, Enrique Castro González juega 12 temporadas en el

Sporting de Gijón. Los aficionados lo apodan «El Brujo».
Mientras el club no atraviesa su mejor momento y cae en la

mediocridad de la liga española, otras figuras del mundo del fútbol
comienzan a fijarse en el delantero estrella.



El FC Barcelona se interesa por Quini y, poco antes de su 31.º
cumpleaños, en 1980, firma por el club catalán a cambio de 80
millones de pesetas (unos 480.000 euros).
Parece que Quini está en lo más alto de su carrera. El FC Barcelona

es uno de los clubes de fútbol más grandes de España, aunque en
los años 80 arrastra la fama de ser «el eterno segundo».
El club quiere cambiar esa imagen fichando estrellas del fútbol de

todo el mundo, y ahora Enrique es una de ellas.
Mantiene una estrecha amistad con el futbolista alemán Bernd

Schuster, su nuevo compañero de equipo, con quien comparte
habitación en las concentraciones. Hasta el 1 de marzo de 1981,
Quini lleva marcados 18 goles en su primera temporada con el
Barça, como lo llaman los aficionados.
Este año, el equipo se mantiene en lo más alto y lucha por el título.
La noche del domingo 1 de marzo de 1981 se disputa la jornada 26

de la Liga. El club recibe en el Camp Nou al Hércules de Alicante,
uno de los equipos más débiles de la Liga.
Es un auténtico festival de goles.
Quini brilla con un doblete en los minutos 36 y 39, dejando a su

equipo con un claro 4-0 antes del descanso.
En la segunda mitad, el entrenador alemán Udo Lattek opta por

dosificar a su equipo, sabiendo que en una semana se enfrentan al
líder de la tabla: el Atlético de Madrid. Un partido clave en la lucha
por el título.
Finalmente, el encuentro frente al modesto Hércules concluye

«solo» con un 6-0 a favor del FC Barcelona.
Tras un breve discurso en el vestuario, Udo Lattek envía a sus

jugadores a casa con la orden de descansar y recargar fuerzas para
el crucial duelo del fin de semana.
Quini es de los primeros en marcharse. Sale solo del estadio y se

dirige a casa, donde vuelve a ver en la tele los mejores momentos
del partido.
Hacia las nueve de la noche, llama a su esposa. Esa misma noche,

María de las Nieves Fernández regresa con los niños de unas
vacaciones en Asturias, y Enrique le promete ir a recogerlos en el
aeropuerto de El Prat tras el aterrizaje.



El aeropuerto está a pocos kilómetros de casa; se llega por la
autovía en apenas diez minutos.
Pero Quini nunca llegará al aeropuerto.
Existen distintas versiones sobre lo que ocurrió en las horas

siguientes. Lo más probable es que Quini estuviera a punto de subir
a su coche, frente a su casa, cuando lo encañonaron con una
pistola.
—Sube —susurra una voz.
Tres hombres lo secuestran.
Mientras uno de los delincuentes registra a toda prisa la casa del

futbolista en busca de objetos de valor, los otros dos lo obligan a
sentarse en el asiento del copiloto.
La búsqueda resulta inútil: el tercer secuestrador sale de la casa

con las manos vacías y deja la puerta abierta.
Después, recorren varios kilómetros en el coche de Quini antes de

cambiar de vehículo.
Al futbolista, de 31 años, le colocan una capucha en la cabeza, la

aseguran con cinta adhesiva alrededor del cuello y le atan las
manos. Luego meten al futbolista en una caja de madera dentro de
la furgoneta. La caja apenas mide 105 centímetros de largo, 75 de
ancho y 65 de alto.
—Va a ser un viaje largo —advierte uno de los secuestradores,

antes de reanudar la marcha.
Durante horas, la furgoneta avanza con Quini encerrado en la caja

de madera, hasta que se detiene y los secuestradores lo trasladan a
un sótano húmedo, sin ventilación, de apenas solo 3 metros por 1,8.
El futbolista no tiene ni idea de dónde está ni cuánto tiempo ha
pasado. Tampoco sabe si es de día o de noche.
Nunca ve a sus secuestradores, aunque ellos lo observan a través

de una mirilla de cristal en el techo.
En su encierro solo hay un colchón. Quini no puede hacer otra cosa

que esperar a ser liberado. Pero eso no ocurrirá.
Mientras tanto, su esposa María ha aterrizado con los dos niños y

espera en vano a su marido en el aeropuerto de El Prat. Permanece
una hora en la sala de llegadas con su hija Lorena, de cinco años, y
su hijo Enrique, de uno, sin saber qué hacer. Finalmente, frustrada,



coge un taxi y regresa a casa. Pero allí la espera algo inquietante: es
plena madrugada, la puerta de casa está abierta y todas las luces
están encendidas. Sin embargo, no hay nadie. No hay ni rastro de su
marido.
El pánico se apodera de María, agotada tras el viaje.
A las dos de la madrugada, llama, nerviosa, a varios amigos, entre

ellos al compañero de equipo y capitán del Barça, José Ramón
Alexanko, quien acude de inmediato a su lado.
¿Ha sido Enrique secuestrado? ¿Hay algún trasfondo político?

Empieza la angustia.
La situación política en España es inestable: el país atraviesa días

de incertidumbre y transformación.
Apenas una semana antes, se produjo un intento de golpe de

Estado en el que varios diputados fueron tomados como rehenes.
Unidades del Ejército y de la Guardia Civil irrumpieron en el
Parlamento justo cuando se celebraba la votación para elegir a un
nuevo presidente del Gobierno.
Los medios retransmitieron en directo cómo las fuerzas armadas

tomaban el salón de plenos.
El objetivo: instaurar una nueva dictadura en España.
Desde la muerte del dictador Francisco Franco en 1975, el nuevo

jefe de Estado, junto al rey Juan Carlos I, trataba de consolidar una
democracia en el país.
Mientras los diputados permanecían retenidos en el interior del

Congreso, tanques recorrían las calles de Madrid y los soldados
ocupaban posiciones estratégicas en la capital.
Seis horas después del asalto, el rey apareció en televisión, vestido

con el uniforme de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas.
Ordenó el regreso a los cuarteles y reafirmó su compromiso con el

proceso democrático.
Esa postura firme logró frenar el golpe, pero la tensión social

seguía latente en toda España.
¿Se ha visto Quini atrapado entre los intereses cruzados de grupos

políticos?
A primera hora de la mañana, María denuncia ante la policía la

desaparición de su marido, y se pone en marcha una amplia



operación de búsqueda.
Cuando su coche aparece abandonado, con las puertas abiertas, en

un aparcamiento a escasos kilómetros de su casa, ya no queda
ninguna duda: el carismático goleador del FC Barcelona ha sido
secuestrado.
¿Pero qué quieren los secuestradores?
En ese momento, la policía no descarta un posible acto terrorista.

No aparece ni un solo testigo.
La noticia del secuestro de la estrella del fútbol se difunde como la

pólvora. Los medios informan y especulan, mientras una multitud se
reúne frente a su casa.
La familia acude junto a María; la madre de Enrique rompe a llorar

ante las cámaras.
Su padre no entiende por qué precisamente su hijo ha sido

secuestrado:
—Quini jamás tuvo relación alguna con la política. Si fuera por

dinero, hay personas mucho más ricas que él.
También sus hermanos, Jesús y Falo, se trasladan a Barcelona.

Todos esperan con tensión a que los secuestradores se pongan en
contacto y revelen sus verdaderas intenciones.
Sin embargo, en un primer momento solo aparecen oportunistas.

Un grupo que se hace llamar «Batallón Catalano-Español» asegura
haber secuestrado al futbolista para impedir que el Barça gane la
Liga, y promete liberarlo tras el partido contra el Atlético de Madrid.
Otro grupo, llamado «PRE», llama a la redacción del diario español

La Guardia y exige un rescate.
Sectores de la derecha acusan a la organización vasca ETA; desde

la izquierda, se señala a círculos de extrema derecha.
Pero ninguno de ellos resulta ser el verdadero responsable del

secuestro.
La primera señal de vida de Enrique surge el martes, dos días

después del secuestro. Cerca de la medianoche, aparece una nota
suya en una cabina telefónica, a menos de 10 kilómetros de
Barcelona, en la que asegura que está bien. La operación de
búsqueda, activada de inmediato en torno al lugar del hallazgo, no
arroja nuevas pistas. El futbolista sigue desaparecido.



Mientras tanto, Quini, de 31 años, permanece encerrado en una
minúscula y hermética celda subterránea. No sabe dónde está.
Durante los primeros días, apenas tiene formas de distraerse: los
secuestradores no le permiten ni periódicos ni radio. Quini pierde la
noción del tiempo, no distingue el día de la noche y se atormenta
con pensamientos suicidas, convencido de que no saldrá vivo de
aquel agujero.
Al principio le dan dos sándwiches al día; más adelante, también

algo de yogur. Cada vez resulta más evidente que los secuestradores
no son profesionales: no se ponen de acuerdo sobre la cantidad del
rescate, ni saben cómo hacer llegar el dinero hasta ellos. Además,
no tienen los contactos de personas influyentes del FC Barcelona ni
de otros jugadores.
Es el propio Quini quien les sugiere que llamen a su esposa. Como

intermediario para la entrega del dinero, propone al capitán del
equipo: Alexanko.
El 3 de marzo, alrededor de las 20:00, suena el teléfono en casa de

Quini. Su esposa descuelga y escucha una voz anónima y
distorsionada que le asegura que su marido está bien.
—¿Pero cómo sé entonces que está bien? —pregunta ella, al no

permitírsele hablar con él.
—Se lo digo yo —responde la voz.
—Si no me cree, le enviaré una prueba. Quizás… un dedo. ¿Qué

opina?
Finalmente, una grabación de audio del futbolista sirve como

prueba de vida. En ella, afirma que está ileso.
En una nueva llamada, los secuestradores exigen 100 millones de

pesetas como rescate por su liberación, lo que equivale a unos
600.000 euros. En otra llamada posterior, de repente los
secuestradores mencionan 10 millones, que quieren recibir en
billetes usados y no consecutivos.
—¿Perdón? ¿No habían pedido 100 millones? —pregunta la esposa,

desconcertada. —Ah… sí, cierto, 100 millones. Eh… ¿cuánto tienen
entonces preparado para nosotros? —responde el desconocido, algo
confuso.
—100 millones —contesta María.



—Exacto, 100 millones. Eso quise decir —afirma el secuestrador. En
todo momento, los secuestradores insisten en que al futbolista no le
pasará nada.
—Si hasta soy del Barça —confiesa uno de ellos durante una

llamada.
En otra, se queja de que Quini les está costando una fortuna en

bocadillos.
María, fuera de sí, grita por teléfono:
—¡Por el amor de Dios, habéis secuestrado a un deportista! ¡La

próxima vez, secuestrad a un Hare Krishna!
Todas estas incoherencias y la actitud insegura de los

secuestradores refuerzan la impresión de que no tienen ni idea de lo
que hacen. El miedo por la vida de Quini crece con cada nuevo
contacto con los delincuentes.
En el FC Barcelona, los responsables están de inmediato de

acuerdo: quieren pagar el rescate.
Sin embargo, la policía rechaza la idea, ya que teme que eso pueda

alentar a imitadores.
El presidente del club, Josep Lluís Núñez y el compañero de equipo

de Quini, Alexanko, apenas se separan de María. Están a su lado y
cuidan de ella y de los niños.
Al mismo tiempo, el club se prepara para disputar el partido más

importante de la temporada.
Pero algunos jugadores no quieren salir al campo mientras uno de

los suyos siga secuestrado y temen por su vida.
El primero en oponerse es el futbolista alemán Bernd Schuster, que

se niega rotundamente a disputar el partido mientras su amigo
continúe desaparecido.
—No solo tengo piernas, también tengo corazón —declara a los

medios.
Eso también lo escuchan los secuestradores, y obligan a Quini a

grabar un mensaje en el que pide a sus compañeros que salgan a
jugar.
Por eso, el equipo finalmente salta al campo en la jornada 27,

mientras uno de sus jugadores sigue retenido por desconocidos. La



camiseta con el número 9, la que Quini llevaba siempre puesta, no
aparece ese día sobre el césped.
El partido estrella se pierde, igual que los tres siguientes.
Solo en una ocasión el Barça consigue empatar sin su estrella.

Durante más de tres semanas, el equipo tiene que afrontar los
partidos sin su máximo goleador: el secuestro se ha prolongado todo
ese tiempo.
—Estuvimos 25 días sin ganar un solo partido, recuerda su

compañero de equipo Charly Rexach.
—Era imposible concentrarse en el fútbol. La Liga se nos escapó de

las manos.
En ese tiempo, no solo la familia espera el final del secuestro: la

opinión pública española también sufre y espera con ellos. Los
periódicos publican todo tipo de especulaciones y noticias
contradictorias, ya que la policía no revela detalles sobre la
investigación.
Un día, un medio asegura que la familia ha establecido contacto

con los secuestradores; al siguiente, esa información es desmentida.
El periódico El País informa que el club ha pagado un rescate de
1,25 millones de dólares —unos 1,18 millones de euros —al otro
lado de la frontera francesa.
En otra ocasión, se publica que la liberación de Quini es inminente,

pero no ocurre nada: el dinero no ha sido recogido. Más adelante,
esa supuesta entrega del dinero también es desmentida.
Circulan numerosos rumores y las informaciones falsas mantienen a

la policía en vilo. En los primeros días, 4.000 agentes buscan sin
éxito al futbolista en los alrededores de Barcelona. En los estadios
de todo el país, los aficionados alzan pancartas en las que exigen la
liberación del delantero.
Tras tres semanas, los medios reducen la cobertura del caso con la

esperanza de que los secuestradores vuelvan a ponerse en contacto
con la familia, ya que, según sus fuentes, esa comunicación se había
interrumpido.
Más tarde se sabrá que, durante esos 25 días, María habló por

teléfono con los secuestradores en 21 ocasiones.



No es hasta el 23 de marzo cuando el caso da un giro. Los
secuestradores exigen ahora el ingreso de 100 millones de pesetas
en una cuenta bancaria suiza.
La policía actúa con rapidez: logra levantar el secreto bancario por

orden judicial y comienza a vigilar la cuenta. La cuenta pertenece a
un español llamado Víctor Manuel Díaz Esteban, un mecánico
desempleado de 27 años. Las autoridades esperan con paciencia a
que ocurra algo.
El 25 de marzo, hacia las tres de la tarde, un hombre retira un

millón de pesetas —unos 6.000 euros— de la cuenta en Ginebra.
Luego vuelve a su hotel y solicita en recepción que le reserven un
vuelo a París. En ese momento, la policía actúa y arresta al hombre,
pero resulta que no es el titular de la cuenta. Se trata de Fernando
Martín Pellejero, un electricista desempleado de 29 años.
Hace una confesión de inmediato y les revela todo lo que necesitan

saber para liberar a Quini.
Sobre las 22:00 de ese día, una unidad especial de investigación

asalta un taller mecánico en Zaragoza, la capital de Aragón, al
noreste de España y a unos 300 kilómetros de Barcelona. Un
hombre está cocinando un huevo en un hornillo de gas cuando los
agentes irrumpen, pistolas en mano.
—¡No te muevas o disparo! —grita uno de los agentes.
El hombre es Esteban, el titular de la cuenta bancaria, que en ese

momento vigila al secuestrado. Sin decir una palabra, señala al
suelo. Allí, los agentes descubren una trampilla y la abren. Un policía
baja con dificultad al estrecho y húmedo cuarto subterráneo.
Asustado por el ruido, Quini levanta su colchón y se esconde

detrás, convencido de que sus secuestradores han venido a matarlo.
—¿Quini? —llama el agente—. Quini, soy policía. Estoy aquí para

rescatarte.
Aliviado, el futbolista se deja ver. Está sin afeitar y sucio, pero

físicamente intacto. Por fin, ha terminado su calvario, y de
inmediato, piensa en el fútbol: lo primero que le dice al policía es
que quiere jugar en Madrid.
—Lo dije de corazón —contará más tarde.



Durante tres semanas y media, el futbolista de 31 años estuvo
secuestrado. Había adelgazado, estaba sucio y exhausto cuando lo
subieron a un coche policial. Ya dentro del vehículo, Enrique habla
por primera vez con su esposa. Se echa a llorar.
En la comisaría, el liberado devora un bocadillo, asegurando que

estaba muerto de hambre. Poco a poco empieza a relatar las
condiciones de su cautiverio:
—Un día me trajeron una edición del Marca, para que pudiera ver

los resultados de fútbol. Al final, me dieron un televisor y todo. Y un
tablero de ajedrez. Jugaba solo, pero me gusta hacerlo así. Nunca le
hicieron daño físico. De vez en cuando le pedían que grabara
mensajes de audio, y lo alimentaban con bocadillos y yogures.
La noticia de su liberación se difunde rápidamente. Frente a la

comisaría central de policía en Barcelona se reúnen numerosos
aficionados, y alrededor de las 2:30 de la madrugada, Quini llega
entre vítores.
—He perdido peso, estoy nervioso, pero físicamente en buen

estado —declara el futbolista a un reportero de radio—. Mis
secuestradores tenían razón: me trataron bien, me pidieron en todo
momento que me mantuviera tranquilo y me aseguraron que no me
pasaría nada.
El vigilante Esteban se entrega sin oponer resistencia y es

arrestado. El tercer implicado logra escapar al detectar la presencia
de los agentes frente al escondite, pero el 28 de marzo también es
capturado: José Eduardo Sendino Tejel, un electricista desempleado
de 27 años.
Mientras espera el juicio con sus cómplices, Enrique Castro

González vuelve al campo de fútbol una semana después. Juega con
el mismo éxito de siempre, como si el secuestro no le hubiera
afectado en absoluto. Aunque estuvo un mes sin poder jugar, el
delantero se convierte, aun así, en el máximo goleador de la
temporada.
El FC Barcelona finaliza en un decepcionante quinto puesto, pero

gana la Copa del Rey, el torneo de copa español. En la final, el
equipo vence al antiguo club de Quini, el Sporting de Gijón, y el
delantero marca dos goles en ese partido.



La imagen en la que aparece junto a su amigo y compañero de
equipo Bernd Schuster alzando el trofeo, da la vuelta al mundo,
como si gritara una sola cosa:
—¡El fútbol ha ganado!
En enero de 1982 comienza el juicio contra los tres secuestradores,

en el que admiten que, en un principio, su objetivo era secuestrar a
Bernd Schuster. Pero, según explican, el alemán tenía un carácter
difícil y no hablaba español, por lo que finalmente optaron por Quini.
No se trataba de fútbol ni había ningún trasfondo político: los

secuestradores actuaron únicamente por dinero. Los tres jóvenes
estaban desempleados y buscaban así salir de su situación de
miseria.
Ya en la sala del juicio, su antigua víctima se muestra comprensivo.
—No tenían dinero, solo esperaban una vida mejor. Y, en fin, ¿quién

soy yo para juzgar a los demás? —declara en el estrado, perdonando
a sus secuestradores.
El 15 de enero de 1982, son condenados a diez años de prisión

cada uno y deben pagar a la víctima una indemnización de cinco
millones de pesetas (unos 30.000 euros). Sin embargo, Enrique
Castro González nunca llegará a reclamar ese dinero.
Algunos periódicos especulan con que sufre el síndrome de

Estocolmo y que, por ello, simpatiza con sus raptores. Pero Quini
insiste:
—Mis secuestradores son buenas personas. No me hicieron daño.

Yo los perdono.
Poco tiempo después, el delantero marca el gol 3.000 del club

desde su fundación. En 1984 se retira, pero vuelve a jugar tres
temporadas más en Primera División con su antiguo equipo, el
Sporting de Gijón.
Sin embargo, el veterano delantero pasa ya más tiempo en el

banquillo que sobre el campo. El 14 de junio de 1987 disputa su
último partido, precisamente contra el FC Barcelona.
Hasta ese día, ha disputado 484 partidos, ha marcado 219 goles y

ocupa el quinto lugar entre los máximos goleadores de la historia del
fútbol español. Pasa su retiro futbolístico en su tierra natal, Asturias.



El 27 de febrero de 2018, Quini fallece a los 68 años como
consecuencia de un infarto. Su muerte conmociona no solo al mundo
del fútbol, sino a todo el país.
Al día siguiente, el Ayuntamiento de Gijón decide por unanimidad

renombrar en su honor el estadio de El Molinón, que pasa a
llamarse:
Estadio El Molinón-Enrique Castro «Quini».
Cerca de 14.000 personas asisten a su ceremonia fúnebre en el

estadio recién rebautizado.
El exfutbolista deja a su esposa, María de las Nieves Fernández,

tres hijos y una hija.



«La codicia es una espada sin
empuñadura; quien la toma, se hiere a
sí mismo.»

– Pedro Calderón de la Barca (1600–1681),
dramaturgo español



C

CAPÍTULO 9:

Una apuesta mortal
omo de costumbre, Remedios Sánchez se ha refugiado en el
rincón más oscuro de la sala de bingo.
El humo rancio de decenas de cigarrillos le provoca un dolor

de cabeza punzante. Pero ese es el menor de los precios que
paga por seguir aferrada a la esperanza del gran golpe de suerte.
Con la mirada cansada, Sánchez observa los tres rodillos giratorios

de la máquina tragaperras, por los que desfilan a toda velocidad
imágenes coloridas.
El zumbido rítmico del aparato le suena como una melodía

hipnótica. A veces, Sánchez cree que es el latido mismo de su
corazón.
Sus dedos se aferran con fuerza a la palanca desgastada, la misma

que tantas personas antes que ella bajaron con desesperación.
Sumida en sus pensamientos, sorbe distraídamente de un vaso de

cartón, aunque hace tiempo que se ha quedado sin café.
Mueve los labios en silencio, lanzando plegarias mudas al cielo.

Cuando la máquina muestra tres símbolos en un orden caótico,
Sánchez chasquea la lengua y golpea el aparato con la palma de la
mano.
La mujer rechoncha, de pelo negro y erizado que le brota de la

cabeza como si fueran antenas, no presta atención a los demás
jugadores que, como ella, se aferran al interminable juego de la
desesperación. En el mundo de las salas de bingo, el tiempo no tiene
sentido. Fluye espeso como el jarabe; da igual si pasan minutos u
horas: todo se disuelve en la niebla.
Sánchez lucha con todas sus fuerzas por apartar el pensamiento de

que pronto se quedará sin monedas.
Solo una ronda más. Quizá sea la última. Quizá la definitiva.
A veces, Sánchez es consciente de que cada nuevo tirón de la

palanca la arrastra un poco más hacia el abismo.
Pero no quiere pensar en eso. No ahora.



Sánchez cree que la máquina la llama con su ritmo familiar y
seductor, y no puede evitar obedecer.
Con nerviosismo, rebusca en su bolso de cuero desgastado,

apoyado en el regazo. Con el corazón desbocado, sus dedos hurgan
entre el caos. Recibos arrugados, un pintalabios, unas llaves,
envoltorios de caramelos.
Sánchez lanza una mirada disimulada a la tragaperras que tiene

delante, esa que la sigue tentando con luces chillonas y símbolos
parpadeantes. Parece que pudiera darse la vuelta y marcharse en
cualquier momento si no lo alimenta pronto con otra moneda fría. —
Mierda —murmura Sánchez. Sabe que está mal. Sabe que no
debería hacerlo.
Y, sin embargo, pocos segundos después, la pesada puerta de

cristal se abre y la mujer sale al aire fresco de la noche veraniega.
Una sensación sorda y amenazante se le instala en el pecho.
Pero no es solo el frío de la noche, ni la soledad que la atormenta:

es, sobre todo, la certeza de que sigue cayendo, cada vez más
hondo.
Y, aun así, la idea de estar a un solo paso de recuperar todo lo que

ha perdido empuja a Sánchez a seguir.
Es sábado 10 de junio de 2006 cuando la policía recibe una llamada

de emergencia.
Pepita Cervantes ha sido encontrada muerta en su piso, en el

barrio barcelonés de Nou Barris. La anciana, de 83 años, yacía boca
abajo sobre el sofá, en un charco de sangre.
Alguien le causó graves heridas en la cabeza.
Alrededor del cuello tiene enrollado un paño de encaje empapado

en sangre, como los que las personas mayores suelen colocar sobre
los reposabrazos de los sillones.
El apartamento de la mujer no parece haber sido revuelto por el

autor del crimen.
Tampoco hay signos de entrada forzada ni indicios de lucha. ¿Había

invitado la anciana, sin sospechar nada, a su asesino? ¿Conocía
Pepita al autor del crimen?
En la cocina, los investigadores encuentran una hucha de hojalata,

pintada de colores vivos.



La tapa fue forzada con un cuchillo, probablemente para acceder al
contenido.
En el exterior de la hucha, los forenses logran levantar una huella

dactilar que no pertenece a Pepita.
Sin embargo, la comparación con la base de datos no da ningún

resultado.
También descubren que falta un collar.
Los agentes se enfrentan a un enigma.
No saben si buscan a un solo autor o a varios, a una mujer o a un

hombre.
Tampoco resulta del todo claro el motivo del brutal asesinato de la

anciana, que vivía sola.
La hucha forzada y vacía, así como la desaparición de las joyas,

apuntan a un robo que terminó en asesinato, aunque ciertos detalles
—como la ausencia de signos de entrada forzada o el piso
perfectamente ordenado— no terminan de encajar en esa hipótesis.
El asesinato de la extrovertida y habladora Pepita causa una gran

conmoción en el barrio. La amable señora era muy querida por sus
vecinos y conocida por su carácter activo y sociable. Seguía
haciendo la compra y las tareas del hogar por sí sola, algo de lo que
se sentía especialmente orgullosa. Después de sus quehaceres, a
Pepita le encantaba reunirse con sus amigas para charlar en el
parque cercano. Nadie puede imaginar quién habría sido capaz de
hacerle daño.
Sobre todo, entre los vecinos de mayor edad del barrio se extiende

la inquietud. La idea de que alguien pueda irrumpir en la seguridad
del propio hogar para robar y matar siembra el miedo. La gente
especula sobre quién podría ser capaz de cometer un acto tan atroz.
Pronto se impone la idea de que el autor solo puede ser un

drogadicto: alguien embrutecido, presionado por el síndrome de
abstinencia y desesperado por conseguir dinero para su próxima
dosis.
El 18 de junio de 2006 —ocho días después del asesinato de Pepita

— entra otra llamada de emergencia a la policía.
Rosa Rodríguez ha sido atacada en su piso del barrio barcelonés de

Sant Andreu.



El agresor golpeó brutalmente a la anciana varias veces en la
cabeza y en el rostro, antes de enrollarle un paño al cuello y
apretarlo hasta dejarla sin sentido.
Después se dio a la fuga con el botín.
La forma de actuar hace que los investigadores piensen de

inmediato en el caso de Pepita.
Pero, a diferencia de la mujer de 83 años, Rosa sobrevive al asalto.

Para los agentes, se convierte en una testigo clave. Sin embargo, su
testimonio deja atónitos incluso a los criminalistas más veteranos.
Rosa declara que fue atacada por una mujer. La agresora, de pelo

oscuro y media melena, tenía entre 40 y 55 años y una complexión
robusta.
Vestía, entre otras prendas, una falda y hablaba un español fluido,

sin acento regional.
Los investigadores se sorprenden: estadísticamente, las mujeres

rara vez son autoras de agresiones físicas tan graves.
Los agentes deciden hablar con Dolores, la persona de mayor

confianza de Pepita.
Quieren saber si había alguna mujer en el entorno de Pepita que

coincidiera con la descripción proporcionada por Rosa.
Y, efectivamente, Dolores puede ayudarles. Les cuenta que, poco

antes del asesinato, ella y Pepita conocieron a una mujer simpática.
Se presentó como Mari y acompañó a las dos amigas desde el
parque hasta sus casas.
Pepita y aquella mujer habían quedado en verse de nuevo en los

días siguientes.
En su primera declaración, a Dolores no le pareció relevante

mencionar a la nueva conocida —al fin y al cabo, Mari le había
parecido una mujer amable y atenta, incapaz de albergar malas
intenciones—. Sin embargo, los agentes, con su experiencia, no
tardan en considerar a Mari, como mínimo, una sospechosa.
Tras la declaración de Dolores, los investigadores solicitan todas las

grabaciones de las cámaras de seguridad instaladas en el trayecto
que va del parque hasta el piso de Pepita. En una de las secuencias
de video identifican a las tres mujeres dirigiéndose hacia una
sucursal bancaria. Los agentes solicitan también las grabaciones de



la cámara de seguridad del banco. En ellas reconocen, junto a Pepita
y Dolores, a la mujer que se presentó a las ancianas como Mari.
Pero la imagen está pixelada y borrosa; de Mari apenas se
distinguen unos contornos imprecisos.
Mientras la investigación avanza a toda velocidad, el 21 de junio de

2006 —tres días después del asalto a Rosa—, la policía local vuelve a
intervenir en un nuevo escenario del crimen. Rosario Márquez,
soltera, fue sorprendida en su vivienda, golpeada y estrangulada,
antes de ser robada. Solo por suerte, la frágil anciana logra
sobrevivir al ataque. Ella también declara ante los agentes que la
agresora era una mujer. Para los investigadores ya no hay duda: se
enfrentan a una despiadada delincuente en serie, y no tienen la
menor idea de cómo localizarla.
Es el 24 de junio de 2006 —han pasado tres días desde el asalto a

Rosario— cuando la desconocida vuelve a atacar.
En plena calle, se acerca a Pilar Sola y la convence de llevarle las

pesadas bolsas de la compra hasta su piso. Una vez allí, Mari le pide
usar el baño.
Pilar, que vive sola, se fija en una herida en la mano de la otra

mujer: irregular, enrojecida y con aspecto doloroso.
Mari le explica que trabaja como cocinera y que se quemó con una

olla caliente.
Mari entra en el cuarto de baño y se limpia la herida bajo un chorro

de agua tibia.
Mientras tanto, Pilar busca en su botiquín una pomada para que su

nueva conocida pueda aplicársela en la quemadura. Más adelante,
los investigadores logran extraer una huella dactilar parcial del tubo,
aunque no les acerca ni un paso más a la autora del crimen.
La agresora, al parecer, no tenía antecedentes y no figuraba en

ninguna base de datos policial.
«Cuando la mujer salió del baño, sostenía una toalla por ambos

extremos» —relató Pilar más tarde en su declaración—. Puede que
también hubiera una cuerda dentro. Me la pasó por el cuello. No
pude defenderme. Perdí el conocimiento y me desplomé. Cuando
recobré el sentido, no podía moverme por el dolor insoportable en la
espalda.»



Los agentes de homicidios están desconcertados. En tan solo dos
semanas, la despiadada autora ha atacado en cuatro ocasiones.
Varias de sus víctimas han resultado gravemente heridas, y a Pepita
la asesinó.
El modus operandi de la mujer es siempre el mismo: se gana la

confianza de las ancianas, entra en sus casas con alguna excusa, y,
una vez que se asegura de que están solas, las ataca sin piedad.
Las golpea y las estrangula, para después huir del lugar con el

botín sin ser vista.
Los investigadores saben que la ladrona asesina volverá a actuar.

La única incógnita es cuándo y dónde. Y, sobre todo: ¿quién es? Las
declaraciones de las supervivientes, marcadas por el trauma, son
demasiado vagas. Con las descripciones que han proporcionado, los
agentes no logran elaborar un retrato robot. Según las víctimas, la
mujer no es ni baja ni alta. No es joven, pero tampoco anciana.
Sin embargo, en un punto coinciden todas las señoras atacadas: la

agresora posee una fuerza inusualmente grande en las manos.
Agentes de patrulla comienzan a interrogar a personas mayores en

los parques de la ciudad. ¿Se les había acercado alguna desconocida
ofreciéndoles ayuda? ¿Se había presentado como Mari?
Tras catorce días de investigación, la policía sigue sin pistas.

Aunque intentan que la falta de avances no transcienda demasiado,
sus interrogatorios en los parques no hacen más que aumentar la
inquietud entre los ancianos de Barcelona.
Solo un día después del ataque a Pilar, la delincuente comete su

primer error. Se gana la confianza de Alicia Latre, una anciana que la
invita a pasar a su piso. De pronto, sin previo aviso, la desconocida
ataca a Alicia y comienza a golpearla. Pero, a diferencia de lo que
Mari había supuesto, la jubilada no está sola en casa.
Su marido, alarmado por el alboroto y los gritos, sale corriendo

desde una habitación del fondo, atraviesa el pasillo y acude en
auxilio de su esposa. El anciano lanza un puñetazo directo al rostro
de Mari. La desconocida suelta a Alicia y retrocede tambaleándose
varios pasos. Preocupado, el hombre se vuelve hacia su esposa. La
agresora aprovecha ese instante para huir del piso sin haber podido
llevarse nada.



Pero el hecho de que, gracias al testimonio del matrimonio Latre,
los agentes sepan ahora con exactitud a qué hora Mari salió
corriendo del edificio, les permite por fin dar con la pista de la
delincuente.
Los investigadores analizan las grabaciones de las cámaras de la

zona para reconstruir la ruta de huida de la mujer.
Además, esperan que alguien del entorno se haya fijado en la

agresora: el fuerte puñetazo que le propinó el marido de Alicia le
dejó una herida visible.
Tras horas de revisión minuciosa del material grabado, logran por

fin un primer avance: en las imágenes de una cámara de seguridad
de la estación de metro “Sant Andreu Arenal”, cercana al último
lugar del ataque, descubren a la mujer que buscan.
La imagen de la cámara es clara; sus rasgos faciales se distinguen

con claridad, e incluso el hematoma en el rostro es perfectamente
visible.
Sin embargo, los investigadores dudan en hacer pública la imagen

de la autora en serie: Mari podría ser advertida, cambiar de aspecto
o desaparecer sin dejar rastro.
Por ello, la unidad de homicidios decide continuar la investigación

de forma encubierta.
Elaboran un cartel de búsqueda con dos fotografías de Mari

tomadas por las cámaras de seguridad, un retrato robot —realizado
con la ayuda de una de las victimas que logró sobrevivir— y una
descripción detallada de sus características físicas.
Con ese cartel en mano, más de 200 agentes patrullan la ciudad.

Hablan con pasantes, con la esperanza de que alguien reconozca a
la sospechosa.
Mientras tanto, un indicio prometedor llega de parte de un

empleado de taquilla en la estación de metro «Sant Andreu Arenal»,
situada muy cerca del quinto lugar del ataque.
El hombre informa a los investigadores de que ve casi a diario a la

mujer del cartel de búsqueda subir al tren en esa parada.
A partir de su testimonio, los agentes deducen que la agresora

podría estar viviendo en la localidad de Montcada i Reixac, en la
provincia de Barcelona, al noreste de España.



De inmediato, las autoridades ordenan que sus agentes vigilen de
forma permanente la estación de Sant Andreu Arenal, así como
todas las demás paradas del trayecto que la mujer podría estar
utilizando en sus desplazamientos.
Ajena a los esfuerzos policiales por localizarla, Mari ya ha fijado su

próximo objetivo.
El 28 de junio de 2006, tres días después del fallido asalto a Alicia,

ataca a Adelaida Geranzani en su apartamento.
Cuando la policía llega al lugar de los hechos, reconoce de

inmediato la inconfundible firma de la mujer que llevan días
persiguiendo: primero, un acercamiento casual a la víctima; luego
ganarse su confianza para que le permita entrar en casa y
finalmente, el ataque brutal seguido de la huida con los objetos de
valor.
Adelaida Geranzazi, una frágil jubilada que apenas salía de casa

salvo para hacer la compra, no sobrevive al ataque de la delincuente
reincidente.
A sus 96 años, se convierte en la segunda víctima mortal de Mari.
Los investigadores más veteranos identifican rápidamente un

patrón en la elección de las víctimas. No pasa desapercibido para
ellos que Mari, parece estar bajo presión económica: de otro modo,
se habría fijado en ancianas con al menos algo de patrimonio.
Pero en todos los casos, las atacadas eran mujeres humildes, que

apenas lograban subsistir con sus pensiones. A menudo, ni siquiera
poseían joyas de valor, pero eso no impedía a Mari llevarse incluso la
bisutería sin valor.
También la forma en que acababa con la vida de sus víctimas

resulta inusual: las mujeres suelen recurrir a métodos más
«suaves», como el envenenamiento o la asfixia, Mari, en cambio,
parecía entrar en un verdadero frenesí de sangre durante sus
crímenes. Para los investigadores no hay duda: solo se detendrá
cuando la policía logre atraparla.
Aunque los ataques no se vuelven más frecuentes, todos ocurren

con poca diferencia entre ellos y siempre pasadas de las siete de la
tarde. Es una carrera contra el tiempo.



Cuatro días después del asesinato de Adelaida Geranzani —es 1 de
julio de 2006—, los investigadores deben acudir una vez más a un
lugar del crimen.
La jubilada María Sahún yace muerta en el pasillo de su pequeño

piso. Su rostro y su cabeza están cubiertos de sangre, y una toalla le
rodea el cuello.
La anciana, de 76 años, que vivía sola, fue estrangulada.
Mari ya se ha convertido en una asesina en serie.
Finalmente, la unidad de homicidios decide acudir a los medios de

comunicación para alertar a la población —especialmente a las
mujeres mayores de Barcelona— sobre la peligrosa agresora.
El miedo se extiende rápidamente, sobre todo entre las ancianas, a

quienes los investigadores consideran el grupo de mayor riesgo en
ese momento.
Sin embargo, las autoridades judiciales aún se resisten a hacer

públicas las imágenes de la sospechosa.
Finalmente, optan por asumir el riesgo de que Mari cambie de

aspecto o desaparezca. Poco después, la foto de la asesina en serie
aparece en todas las pantallas.
«La policía hace un llamamiento a los ciudadanos que tengan

familiares mayores que vivan solos», anuncia el presentador del
informativo, antes de que el portavoz policial hable con voz pausada
al micrófono de la reportera.
«Las señoras deben mostrarse desconfiadas, evitar subir en el

ascensor con desconocidos y extremar la precaución con quienes se
muestren excesivamente serviciales», afirma el agente.
A continuación, reconoce: «Es un llamamiento poco habitual, pero

debemos difundir este mensaje, porque este grupo de población se
enfrenta a una amenaza real».
El 3 de julio de 2006 —solo dos días después del asesinato de

María Sahún—, unos vecinos encuentran a Montserrat Figueras
cubierta de sangre en su domicilio. La anciana de 85 años tiene un
trapo enrollado alrededor del cuello.
La jubilada había abierto la puerta a una mujer que le pidió recibir

un paquete para unos vecinos que, según dijo, no estaban en casa.



Luego la desconocida preguntó si podía usar un momento el baño, y
Montserrat, amablemente, accedió.
A los pocos segundos, sintió un golpe violento en la cabeza que la

dejó fuera de combate. Perdió el conocimiento.
Cuando volvió en sí, gravemente herida, comprobó que la ladrona

le había robado 500 euros y todas sus joyas.
A una de sus víctimas, Mari le había robado una tarjeta bancaria. Al

utilizarla para retirar dinero en un cajero automático, deja una pista
clave que permite a los investigadores seguirle el rastro.
El cajero está ubicado en una sala de bingo. Los agentes revisan la

lista de jugadores: toda persona que entra en una sala de bingo
debe identificarse y queda registrada.
Entre todas las mujeres presentes en el momento exacto en que se

realizó la transacción, solo una encaja con la descripción de la
sospechosa: Remedios Sánchez.
Su trágico balance: ocho atracos violentos, tres mujeres asesinadas

y cinco ancianas gravemente traumatizadas.
Tras 26 días de cacería, la criminal que operaba bajo el seudónimo

de “Mari” cometió un error. La unidad de homicidios va estrechando
el cerco, poco a poco.
Los investigadores consiguen el número de teléfono móvil de

Sánchez y logran localizar su señal. Varias patrullas se movilizan de
inmediato en busca de la delincuente. Dos de los agentes, entran
guiados por la intuición, en una sala de bingo por la que pasan
durante la búsqueda. No pueden creer lo que ven: una mujer que
coincide con la descripción de la sospechosa está sentada frente a
una de las máquinas parpadeantes.
Los agentes se le acercan con precaución y la observan con

atención. La mujer ni se da cuenta. Con la mirada vidriosa, no
aparta los ojos de los rodillos giratorios y parpadeantes, mientras
acciona mecánicamente la palanca de la tragaperras.
Pasan unos segundos antes de que los agentes se intercambian

una sutil mirada de aprobación. Han encontrado a la asesina en
serie.
Remedios Sánchez nació en julio de 1957 en la localidad de

Dormeá, en el municipio de Boimorto. Tiene once hermanos. La



familia numerosa vive en condiciones muy humildes. Por eso, con
solo 16 años, decide marcharse a Barcelona en busca de una vida
mejor.
Una prima recuerda que Sánchez era una chica cariñosa y amable.

Ya instalada en la capital catalana, la joven comienza a ganarse la
vida como cocinera. Conoce a un hombre, se casa y tiene dos hijos
gemelos.
No se sabe con certeza cuándo empezó a jugar ni en qué momento

desarrolló su adicción. Lo que sí está claro es que su marido la
abandonó llevándose a los niños a causa de su ludopatía. También
una relación posterior con un taxista termina fracasando por el
mismo motivo: la adicción al juego de Sánchez.
En el momento en que Sánchez inicia su cadena de crímenes,

trabaja como cocinera en el restaurante «O Cebreiro» en Barcelona,
justo al lado de una comisaría.
Entre los clientes —muchos de ellos policías— es especialmente

conocida por preparar las tortillas más sabrosas de la ciudad. Nadie
sospecha que, tras esa fachada amable, Sánchez se encuentra
sumida en serios apuros económicos debido a su adicción
compulsiva al juego.
Sánchez se enfrenta a una decisión: o lucha contra su adicción o

continúa avanzando sin freno hacia el abismo.
Finalmente, opta por no dar la espalda a las salas de bingo.
Tras su detención, la policía registra el pequeño piso de la mujer.

Encuentran joyas que claramente pertenecen a las víctimas de los
robos. Además, en el bolso de Sánchez encuentran una pequeña
libreta en una de sus páginas está anotada la dirección de Pepita
Cervantes, su primera víctima.
Sánchez debe responder ante la justicia por los asesinatos y robos.

Ella, por su parte, insiste en su inocencia. —Yo no soy capaz de
hacer algo así —declara durante el juicio. Sin embargo, un perito
psiquiátrico determina que no existen indicios de que la acusada
sufra ninguna enfermedad mental activa. La propia Sánchez
manifestó al perito que se consideraba una persona egoísta, un poco
terca y de mal genio. Además, creía ser reservada y algo autoritaria.



En julio de 2008, dos años después de la serie de crímenes, el
tribunal condena a la mujer de 51 años a una pena de prisión de
144 años, 5 meses y 29 días por sus actos. Sin embargo, debido al
límite máximo de cumplimiento efectivo de condena establecido por
el Código Penal español, Sánchez deberá cumplir como máximo 40
años en prisión. La condenada presenta un recurso contra la
sentencia. Su defensa apela al principio de in dubio pro reo —en
caso de duda, a favor del acusado—y sostiene que su clienta debería
haber sido absuelta. No se conocen públicamente los fundamentos
jurídicos en los que los letrados basan dicha valoración. No obstante,
la instancia competente rechaza el recurso. La sentencia es
definitiva.
Actualmente, la mujer de 67 años sigue cumpliendo condena en

una sombría celda de la prisión de Can Brians, en Barcelona.



«El hombre es un lobo para el
hombre.»

– Plauto (ca. 254–184 a.C.),
poeta romano



B

CAPÍTULO 10:

Sin escapatoria en el nivel 4
arcelona, sábado, 11 de enero de 2003. Maria Ángels Ribot
sujeta con fuerza el volante de su coche mientras se dirige por
la estrecha rampa que baja al deteriorado aparcamiento
subterráneo de la calle Bertran, en el barrio de El Putxet. Por

la ventanilla lateral entreabierta, María nota un leve olor a agua
estancada y hormigón frío. Casi puede saborear el moho en el
ambiente.
Como luciérnagas moribundas, los tubos fluorescentes parpadean y

apenas iluminan el camino hacia las profundidades, proyectando
inquietantes sombras sobre las paredes sucias. El rugido del motor
retumba de forma amenazante en el laberinto de hormigón y se
extingue por completo cuando María aparca su coche, como
siempre, en la plaza número 15 del cuarto nivel y apaga el motor. La
madre de cuatro hijos abre la puerta del conductor y sale del
vehículo. La puerta se cierra con un golpe seco, y el eco parece
prolongarse eternamente. Con paso decidido, la mujer de 49 años se
dirige hacia el acceso a la escalera. Siente cómo el frío húmedo se le
mete en los huesos.
De repente, María oye un leve susurro detrás de ella. Sin que se

haya dado cuenta, una figura oscura se le ha acercado y está ya tan
cerca que puede oler su aliento. Un olor a tabaco frío le sube por la
nariz. El corazón de María comienza a latir con fuerza. Un escalofrío
le recorre el cuerpo al entender que ese desconocido no está allí por
casualidad.
Mientras tanto, en el piso cercano de María, su familia espera su

regreso. Al ver que se retrasa más de lo habitual, sus hijos empiezan
a preocuparse. Sin dudarlo, dos de ellos deciden salir a buscarla. Su
primer destino: el aparcamiento subterráneo.
En la escalera, la hija de María descubre un objeto brillante en el

suelo. Enseguida se da cuenta de que es el anillo de compromiso de



su madre. La hija de María se agacha y, nerviosa, se pone el anillo
en el dedo. Siente que algo no está nada bien.
Mientras tanto, su hermano se inclina sobre la barandilla de hierro

y se asoma al vacío. Retrocede horrorizado. Bajo un saliente de la
escalera hay una bolsa de basura negra, de la que se asoma algo.
—¡He visto una mano! —tartamudea, antes de que se le quiebre la

voz. El pánico lo invade. Agarra el brazo de su hermana antes de
que ambos huyan del edificio. Pocos minutos después, la policía
recibe una llamada de emergencia.
Cuando los investigadores llegan al lugar, se encuentran con una

escena espantosa. Oculto bajo un saliente de la escalera y cubierto
con una gran bolsa de basura, yace el cuerpo sin vida de María en
un charco de sangre. La mujer, de 49 años, fue asesinada
brutalmente.
Los investigadores creen que el asesino la amenazó con un cuchillo

y la obligó a bajar desde el cuarto nivel hasta el fondo de la
escalera. Allí la apuñaló varias veces. El cadáver también presenta
signos de golpes con un objeto contundente en la cabeza; según
indicará el informe del forense, probablemente fue atacada con un
martillo.
Las manchas de sangre en el suelo de baldosas indican que el

asesino, tras matarla, arrastró el cuerpo de María hasta ocultarlo
bajo el saliente, probablemente con la intención de retrasar el
hallazgo y ganar tiempo para huir.
Sin embargo, una colilla encontrada junto al cadáver hace pensar

que el asesino no huyó con tanta prisa. Una segunda colilla se halló
junto a una papelera en la escena del crimen. Al parecer, el asesino
se tomó su tiempo tras el asesinato para calmar los nervios con un
cigarro.
Como no se encuentra el bolso de la mujer de 49 años, la policía

sospecha que se trata de un robo. Pero no todo encaja con el perfil
clásico de este tipo de crimen: mientras los técnicos forenses aún
recogen pruebas en el lugar de los hechos, el marido de la víctima
recibe un SMS enviado desde el teléfono móvil de María.
«Te llamo mañana», dice el mensaje. Para los investigadores no

hay duda de que fue el asesino quien lo envió. La pregunta es: ¿qué



pretende con ello?
Al parecer, el autor del crimen no solo buscaba dinero. Los agentes

creen que el desconocido quiere jugar con la policía… y está usando
al marido de la víctima para lograrlo.
Mientras los investigadores esperan la llamada del asesino, revisan

si se ha producido algún movimiento reciente en la cuenta bancaria
de María. Al fin y al cabo, el criminal tiene en su poder las tarjetas
de crédito de su víctima.
Y, efectivamente, poco después del crimen, se retiraron 300 euros

con una de las tarjetas en un cajero automático de la calle Balmes.
Luego, intenta probar suerte en la calle Bruc. Los investigadores
descubren que el cajero automático no dispensa efectivo, pero una
cámara de seguridad graba al sospechoso. En las grabaciones
aparece la silueta de un hombre delgado, vestido completamente de
negro. Sin embargo, la calidad de las imágenes es tan baja que no
se pueden distinguir más detalles. Un día después del asesinato de
María, el asesino vuelve a intentar sustraer dinero de la cuenta de su
víctima en una sucursal bancaria de La Rambla. Esta vez, el cajero
automático retiene la tarjeta, que ya estaba bloqueada. En cuanto
los investigadores reciben la información, se dirigen rápidamente al
lugar para asegurar la tarjeta y que los técnicos forenses puedan
analizarla en busca de huellas.
De hecho, los forenses logran hacer visible una huella dactilar

sobre el plástico. Surge la esperanza de que se trate de la huella
dactilar del asesino. Pero la huella está borrosa y carece de
definición, por lo que no aporta ningún avance en la búsqueda del
culpable.
En un plano de la ciudad, los agentes marcan los lugares donde el

asesino intentó usar la tarjeta de crédito de María. A partir de esos
puntos, elaboran un perfil de movimientos del sospechoso. A
continuación, solicitan las grabaciones de todas las cámaras de
seguridad instaladas en esos puntos. Ahora, los investigadores
deben revisar miles de horas de grabaciones. Confían en que al
menos una de esas imágenes tenga la calidad suficiente para
distinguir los rasgos faciales y otros detalles distintivos del asesino.



Mientras los agentes siguen analizando las grabaciones de las
cámaras de seguridad, suena el móvil del marido de María, dos días
después del crimen. Al otro lado de la línea, un hombre afirma saber
lo que ocurrió. A cambio de la información, exige 2.000 euros al
viudo.
El desconocido llama en varias ocasiones al marido de María desde

teléfonos públicos, dándole instrucciones sobre los puntos de la
ciudad donde debe dejar el dinero. Las conversaciones son
demasiado breves para que el viudo pueda sacar información
relevante al supuesto asesino de su esposa.
A pesar de que agentes de paisano vigilan cada uno de los lugares

indicados para dejar el dinero, ninguna persona sospechosa se
acerca a los escondites.
72 horas después del asesinato —el día del funeral de María—, el

sospechoso vuelve a llamar. Una vez más, afirma al marido de María
que tiene información sobre el crimen. Esta vez, el desconocido
exige que el viudo deposite la cantidad exigida en el baño de un bar
de Barcelona. Después, debe dirigirse a una cabina telefónica cerca
del bar; allí —según él— encontrará un sobre con documentos
relacionados con el caso.
Como el autor de la llamada anónima describió con todo detalle el

baño del local durante la conversación, los investigadores suponen
que se trata de alguien que frecuenta habitualmente ese
establecimiento.
Como exigió el chantajista, el marido de María deja el dinero en el

baño de hombres del bar. Paralelamente, agentes de policía verifican
si en la cabina telefónica mencionada hay realmente un sobre. El
resultado es negativo. El responsable de la investigación decide
entonces abortar la operación y esperar nuevas llamadas del autor.
Las fuentes disponibles no permiten saber si los investigadores que
estaban en el bar esperaban que el chantajista recogiera el dinero o
si el sospechoso dejó finalmente los documentos en el lugar
acordado. Es posible que, debido a la experiencia del día anterior, los
investigadores no esperaran que el anónimo llegara a presentarse en
persona.



Mientras el marido de María espera en vano durante varios días a
que su teléfono vuelva a sonar, los técnicos forenses avanzan en la
investigación. Gracias a las colillas de cigarro encontradas en la
escena del crimen, los forenses logran elaborar un perfil de ADN del
hombre buscado. También en la bolsa de basura negra aparecen
huellas dactilares y marcas de manos que, según los investigadores,
solo pueden pertenecer al asesino. Sin embargo, sin material de
comparación, estas pruebas carecen por ahora de valor.
Es el 22 de enero de 2003 —once días después del brutal asesinato

de María Ángels Ribot— cuando María Teresa Diego entra en el
aparcamiento subterráneo de la calle Bertrán. Al igual que la primera
víctima, aparca su coche en la plaza número 15, aunque no en la
cuarta, sino en la tercera planta del aparcamiento. Guiado por un
presentimiento inquietante, el marido de la mujer de 46 años entra
poco después en el aparcamiento. Él es quien encuentra el cuerpo
sin vida de su esposa, María Teresa.
El asesino también la forzó a entrar en el hueco de la escalera. Allí,

la amordazó con papel de periódico, que ató con una cuerda
alrededor de su cabeza para impedir que gritara. Al igual que en su
primer asesinato, el agresor presuntamente golpeó la cabeza de su
víctima con un martillo hasta destrozarle el cráneo.
Después le robó la cartera de María Teresa. Se desconoce si se

llevó otros objetos, como su bolso. El asesino cubrió también su
cuerpo con una gran bolsa de basura negra.
Los agentes de homicidios temen estar ante un asesino en serie. El

motivo de esta sospecha son las similitudes entre las víctimas.
Ambas mujeres eran rubias, de mediana edad y atractivas. Aunque
aparcaron en distintos niveles, lo hicieron en la misma plaza —la
número 15— justo al lado del acceso a la escalera.
Mientras tanto, Rupert Bilbao, el marido de María Teresa, ya no

puede contener su rabia.
—El día 11 asesinaron a una mujer aquí —dice Rupert, visiblemente

alterado ante las cámaras de televisión—. Mi mujer no volvió a
entrar al garaje en toda una semana. ¿Por qué no había vigilancia?
[...] Ella quería llevarse un cuchillo. Yo me burlé de ella. Y ahora
esto.



El miedo se extiende. Tanto mujeres como hombres comienzan a
evitar aparcar en los aparcamientos subterráneos de Barcelona. La
prensa informa extensamente sobre la búsqueda del asesino, al que
apodan el Asesino de Putxet, en referencia al barrio donde cometió
sus crímenes.
La histeria que se extiende entre la población, unida a las

preguntas diarias del Ministerio del Interior a la jefatura de policía,
pone a las autoridades investigadoras bajo una enorme presión. La
unidad de homicidios sabe que debe evitar, a toda costa, un tercer
asesinato.
Los agentes repiten los mismos pasos de investigación que ya

realizaron en el caso de María Ángels. No pasa mucho tiempo hasta
que descubren que el asesino también intentó sacar dinero con la
tarjeta bancaria de María Teresa, y lo hizo en la misma sucursal de la
calle Balmes donde ya había retirado 300 euros tras su primer
crimen. Esta vez, sin embargo, no tuvo éxito.
El siguiente cajero en el que también intenta, sin éxito, retirar

dinero de la cuenta de su última víctima, se encuentra en la Plaça de
Catalunya. La policía deduce que el asesino probablemente se
desplazó entre ambas entidades bancarias en metro.
Por ello, revisan las grabaciones de las cámaras de seguridad en las

estaciones de metro. Los investigadores logran acotar
aproximadamente el intervalo de tiempo en que el asesino debió de
encontrarse en la red subterránea, y saben que deben buscar a un
hombre delgado y de cabello oscuro.
Al poco tiempo, los agentes detectan en una de las grabaciones a

una persona que coincide con la descripción del sospechoso
entrando en una de las estaciones de metro.
Cuando el hombre valida su billete, una de las cámaras de

seguridad lo graba con claridad. Por fin, la policía cuenta con una
imagen de mejor calidad del individuo al que consideran el Asesino
de Putxet.
La hipótesis se refuerza por el hecho de que el desconocido lleva

en las manos una cartera que los investigadores logran identificar
como perteneciente a María Teresa.



Además, la policía detecta en las imágenes un rasgo físico que
podría facilitar su futura identificación: el hombre presenta una
incipiente calvicie en la parte posterior de la cabeza.
Todos los agentes de policía de la ciudad se mantienen en alerta,

especialmente en los lugares donde debían producirse las entregas
de dinero. Buscan a alguien que se parezca a la persona que
aparece en las grabaciones de las cámaras de seguridad.
El jefe de la unidad de homicidios pone sus mayores esperanzas en

la vigilancia del bar donde el marido de María Ángels debía dejar el
dinero del chantajista en el baño de hombres.
Su intuición —la de un investigador experimentado— le dice que el

asesino frecuenta ese bar.
Por ello, ordena que dos agentes de paisano se sienten en el bar y

mantengan los ojos bien abiertos en busca de un cliente que se
parezca al sospechoso.
Dos jóvenes policías pasan la noche siguiente en el bar. Observan

discretamente a cada persona que entra en el local. Pero ninguna
parece coincidir con la descripción del asesino. Hasta que Juan José
Pérez Rangel cruza la puerta.
Al principio, el joven de 24 años no despierta mayor interés en los

policías encubiertos. Pero su físico —alto, delgado y de cabello
oscuro—encaja en el perfil buscado, así que deciden no perderlo de
vista.
El hombre parece pasar sus noches con frecuencia en ese bar, o al

menos eso deducen los policías por la forma en que Rangel charla
con los empleados, como si ya los conociera desde hace tiempo.
Cuando Rangel agarra un taco de billar y se inclina sobre la mesa,

a los policías se les corta la respiración. Bajo la luz tenue de la
lámpara del techo, pueden ver que su cabello en la parte trasera de
la cabeza comienza a retroceder.
Desde ese instante, no le quitan los ojos de encima.
Bajo el pretexto de un control rutinario, una patrulla de policía

detiene a Rangel y le pide su documento de identidad.
Le informan que están realizando controles porque últimamente se

han producido varios robos en viviendas de la zona, lo que hace que
Rangel baje la guardia y se sienta engañosamente seguro. Gracias a



esto, los agentes obtienen el nombre, la fecha de nacimiento, la
dirección y una fotografía del hombre. Comparan la fotografía con
las grabaciones de las cámaras de seguridad. La semejanza entre la
persona de las imágenes y el sospechoso es innegable: José Pérez
Rangel es el doble homicida que estaban buscando.
Por miedo a que el joven de 24 años pudiera asesinar a más

mujeres, el jefe de la unidad de homicidios ordena que Rangel sea
vigilado día y noche. Los agentes siguen cada paso del Asesino de
Putxet. Sin embargo, aún es demasiado pronto para detenerlo:
todavía no hay pruebas suficientes que puedan presentarse ante un
tribunal.
Los investigadores descubren que el joven arrastra una gran

cantidad de deudas. Aun así, pocos días antes del asesinato de
María Ángels, renunció a su trabajo. Su antiguo jefe declara que el
joven de 24 años ganaba 1.800 euros netos y que no entiende por
qué dimitió de forma tan inesperada.
Rangel malvive en una pequeña habitación del piso de sus padres.

Cada mañana se dirige al centro de la ciudad, donde deambula
durante horas por las calles —posiblemente para hacer creer a su
entorno que tiene un trabajo estable. Más allá de eso, no ha
trascendido más información sobre su vida personal ni sobre su
biografía.
Las investigaciones adicionales de los agentes sacan a la luz un

detalle revelador: el año anterior, Rangel había alquilado una plaza
para moto en aquel mismo aparcamiento subterráneo en el que
fueron asaltadas y asesinadas las dos mujeres. A los pocos meses
dejó de pagar el alquiler, sin embargo, conservó las llaves de acceso
al aparcamiento.
Ahora que los investigadores han vinculado a Rangel con el lugar

del crimen, planifican su detención.
Lo siguen mientras conduce por la Ronda Litoral de Barcelona.

Cuando Rangel se percata de que un coche lo está siguiendo,
intenta huir. El joven mantiene una persecución digna de película,
hasta que finalmente la policía logra detenerlo.
Lo esposan y lo trasladan a la comisaría para un interrogatorio. En

el bolsillo de su pantalón lleva las llaves del aparcamiento



subterráneo.
El jefe de investigación se muestra desconcertado por la actitud de

Rangel. A pesar de las graves acusaciones, Rangel se mantiene
impasible. Mira a su interlocutor con una expresión fría y no
responde a ninguna pregunta.
Pero al cabo de un rato, Rangel decide hablar con los agentes y, al

hacerlo, habla demasiado y se delata: revela detalles que solo el
autor de los crímenes podría conocer. Solo cuando llega su abogado,
el joven se acoge a su derecho a guardar silencio.
Aun así, la policía obtiene una orden de registro para la vivienda

donde Rangel vive con sus padres.
A primera vista, la vivienda parece limpia y ordenada, hasta que los

agentes intentan abrir la puerta de la habitación de Rangel. Dentro
de la pequeña habitación se amontonan ropa sucia, libros, revistas y
todo tipo de basura. Solo un estrecho pasillo permite avanzar entre
el desorden. Para poder acceder, los agentes tienen que desmontar
la puerta de la habitación.
El jefe de la unidad de homicidios declara más tarde en una

entrevista que, hasta el día de hoy, le sigue resultando un misterio
cómo Rangel pudo vivir en esas condiciones.
A pesar de las difíciles circunstancias, la búsqueda saca a la luz

pruebas interesantes. En medio del desorden, los agentes
encuentran periódicos cuyas portadas informan sobre el Asesino de
Putxet. En una de esas portadas, alguien —probablemente Rangel—
había escrito varias veces a mano la palabra «secreto». Además,
encuentran un cuaderno donde Rangel anotaba con detalle quién
alquilaba cada plaza del garaje, qué coche tenía cada persona y en
qué días llegaban o se iban. También llevaba un registro preciso de
los hábitos diarios de María Ángels y María Teresa, las dos víctimas.
Llama la atención de los investigadores que Rangel posea varias

revistas sobre técnicas de investigación policial, así como un
cuaderno dedicado a asesinos en serie.
Además, los agentes también encuentran una tarjeta de una

agencia matrimonial que conecta a hombres con mujeres rusas. La
unidad de homicidios decide investigar esta pista a fondo para no
pasar por alto ningún detalle importante.



Mientras tanto, los forenses trabajan para asegurar la validez del
caso ante el tribunal. Tras un análisis meticuloso, no queda ninguna
duda: Rangel es el hombre que aparece en las grabaciones de las
cámaras de seguridad. Las huellas dactilares y palmares encontradas
en las bolsas de basura negras con las que cubrió a sus víctimas
pertenecen de forma concluyente a Rangel. Además, los rastros de
ADN encontrados en las colillas recogidas en el primer lugar del
crimen coinciden con el perfil genético del joven de 24 años.
La intermediaria de la agencia matrimonial relató a la policía que

tenía una cita con Rangel el 11 de enero de 2003, el día en que
cometió el primer crimen. Comentó que Rangel había financiado el
viaje de una mujer rusa que llegó ese mismo día a Barcelona, con la
intención de iniciar una relación con ella.
—«Teníamos una cita sobre las 12:00 en el aeropuerto para recibir

a la joven, cuenta la responsable de la agencia matrimonial. Pero él
no se presentó. Nos preocupaba su ausencia, así que lo llamamos
desde la oficina. Era extraño que un hombre no se presentara para
recoger a una chica», explica.
Los agentes logran reconstruir que Rangel respondió esa llamada

alrededor de las dos de la tarde. Se les hiela la sangre al darse
cuenta de que probablemente Rangel estaba en ese momento junto
al cuerpo sin vida de María Ángels. Después de la llamada, Rangel se
dirigió inmediatamente a la agencia para recoger a su futura esposa.
Cuando llegó, las dos mujeres no daban crédito. Su ropa estaba
sucia, tenía manchas y arañazos en la cara, relata la responsable de
la agencia.
Al preguntarle qué le había pasado, el joven de 24 años respondió

que había tenido un accidente de coche. Esa fue también la razón
que dio por no haber ido al aeropuerto.
Rangel alojó a la mujer rusa en un hotel. Pero pronto se le acabó el

dinero para seguir pagando la estancia. Once días después de su
llegada, la joven regresó a su país. Horas después, Rangel asesinó a
su segunda víctima.
Sin embargo, Rangel insiste en que no tiene nada que ver con los

asesinatos. En cambio, señala al marido de María Teresa, como el
verdadero asesino. Un conocido de Rupert Bilbao contó más tarde:



—«Era el profesor de kárate de mis hijos. En realidad, un tipo
normal y amable. Pro reaccionó de forma bastante teatral ante la
muerte de su esposa. Constantemente daba entrevistas en
televisión.»
Los agentes creen que con eso atrajo la atención del Asesino de

Putxet.
—«Mostrar su dolor de forma tan patética no le benefició en

absoluto.» Comenta una reportera local.
Para los investigadores, en cambio, está claro que Rupert no tiene

nada que ver con los asesinatos en el garaje. No hay ni una sola
prueba que lo incrimine.
La fiscal encargada del caso explica así la actitud de Rangel:
—«Rangel era capaz de lanzar cortinas de humo para no tener que

responder por sus actos y de atormentar a alguien cuya vida ya
había destruido. No iba a dejar escapar una oportunidad así.» Tal
vez eso también explique por qué, tras su primer crimen, Rangel
comenzó a acosar al marido de su víctima con llamadas y falsas
entregas de dinero.
No se sabe, según las fuentes públicas, si el móvil de María Ángels

fue encontrado en posesión de Rangel ni si se llegó a localizar el
arma del crimen.
En noviembre de 2004 —casi un año después de que María Ángels

y María Teresa fueran asesinadas en el aparcamiento subterráneo—
comienza el juicio contra Rangel, quien se declara inocente.
La fiscal lo describe al acusado como:
—«El hombre de las dos caras.» Ante los demás Rangel, se

presentaba como una persona culta, educado y aparentemente
vulnerable, pero detrás de esa fachada se escondía un ser antisocial,
mentiroso y un asesino astuto que mata por placer. Reconoció que
actuó de manera cruel y sádica en sus crímenes. —¿Por qué les
causa tanto dolor? ¿Por qué los hace sufrir?, pregunta la fiscal. Y sin
darle tiempo a responder, añade:
—«Solo hay una explicación: porque le gusta. Su alegato concluye

con una advertencia: —Es capaz de engañar a psicólogos y médicos,
y en cuanto recupere la libertad, lo volverá a intentar. Apostaría mi
vida a ello.»



En diciembre 2004, el juez condena a Rangel por robo y asesinato
de Maria Ángels Ribot y María Teresa Diego a una pena de 52 años y
nueve meses de prisión.
En aquel entonces, tras una reforma de 2003, la pena máxima de

prisión efectiva era de 30 años. Para Rangel, esto significa que
quedará en libertad en 2035. El asesino condenado tendrá entonces
57 años.
En prisión, el Asesino de Putxet no causa mayores problemas al

personal. Apenas se relaciona con otros presos. Las autoridades
están preocupadas, ya que el doble homicida no muestra ningún
remordimiento ni se involucra en los talleres de reinserción a los que
todos los presos tienen acceso. La policía y la fiscalía no ocultan su
preocupación ante el día que Rangel recupere la libertad: temen que
el asesino vuelva a atacar.



«Si quieres la paz, prepárate para la
guerra.»

– Vegetio (siglo IV d.C.),
escritor militar romano



Y

CAPITULO 11:

El hombre que lo sabe todo
a es avanzada la mañana cuando una unidad especial rodea
una finca en Boadilla del Monte, en Madrid. Algunos agentes
escalan la valla para irrumpir en el edificio que se encuentra
en su interior. Su objetivo es un hombre de 66 años, con

debilidad por las gorras inglesas, que lleva gafas y luce una barba
blanca. De no saber lo que saben, los agentes podrían pensar que
están tras un anciano inofensivo que solo quiere disfrutar de su
jubilación en la finca. Pero el objetivo es todo menos inofensivo. Es
capaz de sumir a todo el país en una crisis sin precedentes. Aunque
en ese momento nadie lo sabe aún.
Las fuerzas operativas persiguen a un exmilitar y comisario de

policía muy respetado, que en su juventud obtuvo numerosos
méritos en la lucha contra el terrorismo, pero que se ha desviado del
buen camino.
José Manuel Villarejo Pérez está acusado de falsificación, soborno,

coacciones y blanqueo de capitales. Los medios lo han apodado el
«rey de las cloacas».
Desde hace muchos meses, la Fiscalía Anticorrupción y la Audiencia

Nacional investigan, en el marco de la “Operación Tándem”, las
actividades delictivas de este jubilado. Hoy van tras su
documentación empresarial para avanzar en la investigación. Pero no
son los papeles lo que lo cambia todo esa mañana. Es una caja
fuerte la que deja a todos boquiabiertos. Está discretamente
colocada en el salón de la casa y, sin previo aviso, revela un
contenido altamente explosivo. En su interior, los agentes
encuentran un montón de discos duros cifrados, cintas de casete y
microcasetes.
Las grabaciones ocupan más de 40 terabytes de almacenamiento.

El que fuera un comisario de policía muy respetado las ha ido
recopilando durante los últimos cuarenta años.



En ellas se puede escuchar casi todas las grandes figuras de
España: políticos, jueces, altos empresarios, mandos policiales de
primer nivel… Las voces de las personas más ricas y poderosas
están registradas aquí, en más de mil horas de grabaciones. Incluso
la ex amante del antiguo rey Juan Carlos ha quedado inmortalizada,
porque José Manuel Villarejo Pérez los ha espiado a todos.
El hombre que esa mañana es conducido esposado es la persona

que conoce los secretos de todo un país.
Esta historia no podría haberla imaginado mejor un guionista de

Hollywood. Una red de mentiras e intrigas, chantaje, espionaje y
abuso de poder que llega hasta las más altas esferas políticas
sacude a toda España.
Pero no es una ficción. Es la verdadera historia de José Manuel

Villarejo Pérez, que vino al mundo el 3 de agosto de 1951 en la
ciudad andaluza de El Carpio.
Es hijo de un farmacéutico y de una comadrona.
Su carrera comienza en el ejército durante la dictadura del general

Francisco Franco. En aquella época, el servicio militar es obligatorio
en el país del sur de Europa.
Tras el ejército, se incorpora a la Policía Nacional, a la que Villarejo

se une en 1972.
Solo tres años después, es destinado a un grupo antiterrorista en

San Sebastián, que se centra principalmente en la lucha contra el
grupo separatista vasco ETA (siglas de Euskadi Ta Askatasuna, que
en español significa “Patria Vasca y Libertad”).
Más tarde, pasa al equipo de seguridad ciudadana en Madrid,

donde combate el terrorismo islamista.
Por esta labor, recibe un total de seis medallas al mérito otorgadas

por el Estado español.
De 1983 a 1993, el héroe nacional está en excedencia del servicio

policial y se dedica al sector privado.
Durante ese período, llega a dirigir hasta 46 empresas, que en

conjunto cuentan con un capital social superior a los 16 millones de
euros, sentando las bases de una red poco heroica y nada ejemplar.
Su negocio es la información y su venta; sus métodos, propios de

la mafia, incluyen chantaje y soborno.



Además, trabaja como detective (sin licencia) y como contratista
para un despacho de abogados que realiza diversas investigaciones
para organismos públicos, así como para empresas privadas y
particulares.
En esos años, este hombre de complexión robusta, con gafas y

aficionado a las gorras inglesas, se convierte en el confidente
universal de la economía y la política, contando con los mejores
contactos dentro del aparato policial y de seguridad.
Villarejo es el titiritero de las “cloacas” españolas: esas redes

dentro de los organismos estatales que operan por cuenta propia y
se enriquecen a costa del sistema. Con ello gana millones.
Ni siquiera abandona sus lucrativas actividades cuando, en 1993, es

reincorporado al Ministerio del Interior como agente operativo e
investigador encubierto.
Allí es contratado como agente especial para la Secretaría de

Estado de Seguridad (SES).
Se trata de una unidad especial que depende directamente del

ministro del Interior, pero que, al mismo tiempo, está por encima de
todas las demás estructuras policiales.
Esta unidad —que oficialmente no existe— se convierte en su

mejor fuente para sus actividades.
A mediados de los años 90, el comisario de policía participa, entre

otras cosas, en la elaboración del llamado Informe Veritas, que
recopila datos sobre la vida privada de jueces, políticos, periodistas y
empresarios.
Sin embargo, todas sus actividades delictivas y corruptas

permanecen ocultas tras puertas cerradas.
De cara al exterior, Villarejo sigue aparentando ser un servidor leal

al Estado que actúa por el bien del país.
Hasta el año 2015.
La fachada del héroe policial condecorado y luchador contra el

terrorismo comienza a agrietarse por primera vez cuando el
periódico español El País informa sobre sus numerosas empresas con
patrimonios millonarios.
También el diario Público saca a la luz actividades turbias. «Villarejo

dirigía una policía paralela que, por encargo de grandes



corporaciones y millonarios, manipulaba el sistema judicial y
eliminaba o alteraba procedimientos judiciales», afirma el periodista
de investigación Carlos Enrique Bayo, entonces director del
periódico.
En ese momento, se advertía que lo conocido solo era la punta del

iceberg. El maestro del espionaje habría espiado tanto para como
contra empresas; incluso algunos ministros lo habrían contratado
para vigilar a políticos separatistas.
A veces proporcionaba información a los medios cuando le

convenía, otras veces se la negaba.
A sus 64 años, parecía estar en todos los lugares donde se

encontraban el poder y el dinero — y el terreno para las maniobras
corruptas en España es inmensamente amplio.
Ese mismo año, Ignacio González, presidente de la Comunidad de

Madrid, acusa al hombre de la gorra inglesa de chantaje.
Se contrata a un agente retirado de los servicios secretos para que

investigue al comisario.
Este saca a la luz numerosas actividades corruptas del excomisario

de policía. Una de las acusaciones:
Villarejo habría aceptado 5,3 millones de euros de un político de

Guinea Ecuatorial para espiar al hijo del presidente del país.
Si le amenazan consecuencias legales, el hombre siempre tiene un

as bajo la manga: alguna información obtenida en sus negocios que
le sirve para eludir a la justicia.
Tiene en su poder datos valiosos y sensibles sobre políticos, jueces,

abogados y figuras clave del Estado.
¡Villarejo posee material comprometedor contra todos! Falsificación,

soborno, chantaje y otros muchos cargos le han valen el apodo de
“Rey de las cloacas”.
Sin embargo, todavía nadie sabe cómo lo logró.
Es el 3 de noviembre de 2017 cuando pierde su trono y provoca un

auténtico shock en la opinión pública española.
En principio, «solo» por soborno, asociación ilícita y blanqueo de

capitales, un equipo de la «Operación Tándem» asalta su finca en
Boadilla del Monte, en Madrid.



No solo detienen al sospechoso, sino también a su esposa, a su
hijo y a otras dos personas que luego son puestas en libertad.
Sin embargo, los libros de contabilidad del hombre de 66 años no

son los documentos que contienen la información más explosiva
descubierta durante el registro.
Se trata de una enorme cantidad de cintas, datos y grabaciones en

discos duros que Villarejo guarda en una caja fuerte, donde se
encuentran las voces de las personas más poderosas del país.
Reproducir todas estas grabaciones una sola vez tomaría meses. En
total, ocupan más de 40 terabytes de espacio de almacenamiento.
Durante las últimas cuatro décadas, el maestro del espionaje ha

grabado conversaciones en toda oportunidad posible.
A veces con el móvil, otras con micrófonos ocultos, espiaba a todos

y recopilaba información que en algún momento le resultaría útil.
¡Los secretos de toda España están guardados en esa caja fuerte!
Mientras las imágenes del empresario corrupto esposado aparecen

en las pantallas españolas, muchos se preguntan qué pasará con
todos esos secretos.
¿Qué sucederá si el detenido se siente acorralado?
A esta detención le seguirá, en los próximos años una batalla de

filtraciones y revelaciones sin precedentes.
Es de esperar que los casos conocidos hasta ahora sean solo una

pequeña parte de todos aquellos en los que el espía ha estado
involucrado durante los últimos cuarenta años.
Una de sus actividades secretas habría consistido en espiar para el

segundo banco más grande de España, el BBVA.
Más de diez millones de euros habría cobrado Villarejo por espiar,

desde 2004, a los grandes deudores de la entidad.
Se dice que también tuvo acceso a datos bancarios con el objetivo

de rastrear patrimonios ocultos.
Según los medios, otra de sus víctimas fue el presidente del club de

fútbol Real Madrid.
Por encargo de la empresa energética española Iberdrola, lo habría

vigilado para impedir que comprara dicha compañía.
Para Iberdrola, habría espiado además a otros altos cargos

españoles.



Otro de sus negocios consistía en las numerosas empresas
fantasma que creó durante su trabajo para el Ministerio del Interior
español, con el objetivo de obtener información actuando como
empresario neutral.
Tras finalizar las investigaciones oficiales, el empresario no disolvió

estas sociedades, sino que las mantuvo activas y, al parecer, generó
millones en ingresos a través de ellas.
«No obtuve ganancias con ello», se justificó más tarde el agente

encubierto.
“El dinero fue para los empleados y se utilizó con fines policiales.”
Entre sus métodos no solo estaba grabar todo tipo de

conversaciones, sino también intervenir llamadas telefónicas.
El diario El País reveló que ofrecía a empleados de empresas de

telecomunicaciones 1.000 euros por cada conversación intervenida y
grabada, todo ello sin ninguna autorización judicial. Así, y por otros
medios, Villarejo consiguió numerosas declaraciones
comprometedoras que podrían hacer caer a más de un político.
Lo que se siente lo experimenta en carne propia la exministra de

Justicia de España, Dolores Delgado, cuando aparece en los medios
una grabación en la que llama “maricón” al ministro del Interior. Peor
le sucede al partido Podemos.
Según declaraciones de los investigadores españoles, el confidente

posee una tarjeta de memoria con información interna del partido y
mensajes comprometedores del líder, Pablo Iglesias. Así sale a la luz
una declaración escandalosa sobre una conocida presentadora de
televisión: “Le daría una paliza hasta que sangrara.” Iglesias se ve
obligado a pedir disculpas públicamente por esta salida de tono.
También en el mediático caso del estafador Francisco Nicolas Gómez
Iglesias, conocido como “el pequeño Nicolas”, el espía aparece con
una grabación de los investigadores. Esto provoca que su nombre
cobre cada vez más protagonismo público. Esta investigación
termina por desenmascarar al agente encubierto.
También aparecen acusaciones por la implicación de Villarejo en la

llamada “Operación Kitchen”.2



También aparecen acusaciones por la implicación de Villarejo en la
llamada “Operación Kitchen”.
En ella, el expresidente del Gobierno Mariano Rajoy habría

intentado sustraer documentos al extesorero del Partido Popular,
Luis Bárcenas. Este fue detenido y condenado en 2013 por llevar
una contabilidad paralela, en la que se registraban, entre otras
cosas, donaciones en efectivo de empresas a cambio de contratos
públicos otorgados por el partido. El detective habría buscado y
destruido archivos para encubrir estas prácticas y evitar que fueran
objetivo de investigación judicial.
El espía ni siquiera se detuvo ante la Casa Real.
Uno de los escándalo más sonado fue el de la amante de larga

duración del rey Juan Carlos, quien abdicó en 2014. La danesa
Corinna zu Sayn-Wittgenstein declaró haber recibido 65 millones de
euros del monarca como parte de su relación. También afirmó haber
tenido acceso a secretos de Estado españoles. Tras el fin de la
relación, habría sido objeto de fuertes presiones e intimidaciones.
El jefe del servicio de inteligencia, Félix Sanz Roldan,

supuestamente la amenazado: si no colaboraba, «no podría
garantizar su seguridad ni la de sus hijos». Es en ese momento
cuando entra en escena el agente encubierto Villarejo, quien se gana
la confianza de la danesa y le ofrece ayuda frente al servicio secreto.
— «No quiero dañar a la Corona, pero alguien tiene que poner

orden aquí», afirma en una de las conversaciones.
Así consigue acceder a numerosos secretos del servicio de

inteligencia y a nuevas grabaciones altamente comprometedoras. En
una de esas grabaciones, publicada en 2018, Sayn-Wittgenstein
afirma que el rey habría recibido 100 millones de euros por actuar
como intermediario en negocios privados en Arabia Saudí.
Tras hacerse pública la polémica, el confidente asegura que

agentes del servicio secreto español (CNI) le encomendaron viajar a
Londres y acercarse a la danesa en su nombre para recuperar los
documentos. Al fracasar la misión, habría caído en desgracia dentro
del servicio. Según Villarejo, nadie menos que el propio jefe del CNI,
Félix Sanz Roldan, sería en realidad el verdadero responsable de su



caída. Como consecuencia, todos los implicados acaban
denunciándose mutuamente.
El director del CNI demanda a Villarejo por difamación, después de

que este afirmara en una entrevista que el jefe del servicio secreto
había amenazado de muerte a Sayn-Wittgenstein. Por su parte, el
espía acusa al CNI de haber revelado su identidad, y la examante no
solo demanda al servicio secreto, sino también al rey emérito Juan
Carlos, a quien también acusa de haberla amenazado.
A su hijo, el actual monarca Felipe VI, no le queda otra opción que

distanciarse públicamente de su padre y renunciar a su herencia.
Las intrigas de un país, las mentiras y engaños de la élite… y un

solo hombre que conoce todos los secretos.
La lista de delitos atribuidos a José Manuel Villarejo Pérez parece

interminable. De unas primeras acusaciones por fraude se pasa a un
total de 26 causas en las que la justicia española investiga su
implicación.
Se le acusa, entre otras cosas, de blanqueo de capitales, soborno,

revelación de secretos, falsificación de documentos y pertenencia a
organizaciones criminales. A estas acusaciones se suman obstrucción
a la justicia, extorsión, fraude fiscal y tráfico de influencias.
A pesar de todo, el exagente intenta defenderse por el camino que

mejor domina: mientras se encuentra en prisión preventiva, publica
una carta abierta en la que amenaza al presidente del Gobierno,
Pedro Sánchez, con “revelar toda la verdad”. Según él, eso incluye
también “las actividades de nuestro servicio de inteligencia contra
los intereses de España”. A ojos del detective desenmascarado, no
hay otro culpable que el propio CNI, al que acusa de haber
manipulado información de su “archivo” y de hacer desaparecer
otras pruebas.
Pero esta vez no le sirve usar información comprometedora para

evitar las consecuencias judiciales. Villarejo cumple el período
máximo de prisión preventiva en el centro penitenciario número 7 de
la capital, mientras las autoridades continúan investigándolo. Ya
tiene 68 años, su cabello se ha vuelto más ralo y ahora lleva gafas
con cristales espejados. Sigue prefiriendo llevar su gorra inglesa gris.



Lee y escribe mucho, está estudiando Ciencias Políticas a distancia y
así se prepara para su defensa.
Le esperan varios juicios, y solo en el primero se enfrenta a una

posible condena de 109 años de prisión. El veterano hace mucho
ejercicio para fortalecer su «corazón débil», pues tiene un gran
miedo a no salir vivo de la cárcel. Villarejo teme que algo le pueda
ocurrir entre rejas, por lo que controla cuidadosamente su
medicación.
De vez en cuando, intenta amenazar a sus “enemigos” fuera de la

prisión mediante comunicados de prensa.
— «Mi memoria es un vertedero. Cada día entre rejas recuerdo

mejor la basura que muchos quisieron hacer desaparecer.» Pronto,
advierte el caído héroe policial, esa basura saldrá a la luz y su tufo lo
contaminará todo. Pero las investigaciones contra él continúan
imperturbables.
Es el 3 de marzo de 2021 cuando el exagente vuelve a saborear el

olor de la libertad. Se ha alcanzado el límite legal de prisión
preventiva y a la justicia española no le queda más remedio que
poner en libertad al acusado.
Los medios lo esperan como si se tratara de una estrella del pop. El

hombre de 69 años aprovecha la atención para recalcar que estuvo
encerrado sin poder salir al patio y sin calefacción. Asegura haber
sufrido un ictus en prisión, motivo por el cual ahora lleva un parche
en el ojo.
Además, el excomisario afirma haber sido expropiado: el tribunal

ha confiscado 60 propiedades, a la espera de determinar si fueron
adquiridas con dinero legal. Pero esto no es el final, advierte
Villarejo. ¡Porque ahora… ha vuelto!
Sus amenazas no logran evitar el inicio del primer juicio, que

comienza en octubre de 2021. Se acusa al hombre, que ahora tiene
70 años, de haber espiado durante años a la élite de España.
Villarejo aparece con la cabeza rapada, gafas con patillas de
estampado marrón y beige, y, debido a la pandemia, una mascarilla
negra. A su llegada al tribunal de Madrid, insiste una vez más en que
es víctima de una campaña de destrucción.



— «No me trataron como a un presunto delincuente, sino como a
un enemigo al que había que eliminar», declara.
En el juicio ante la Audiencia Nacional de España contra Villarejo y

otros acusados, se juzgan tres casos concretos dentro de un total de
48 delitos distintos.
El proceso es solo una parte del llamado caso Tándem, que está

siendo investigado por la justicia española. Estos casos reciben los
nombres en clave de Iron (hierro), Land (tierra) y Pintor.
En el caso Iron, se trata de la recopilación de expedientes policiales

confidenciales para un despacho de abogados, con el fin de
perjudicar a la competencia presentando cargos contra ella. En el
caso Land, se acusa al imputado de haber obtenido información
comprometedora con el objetivo de filtrarla a los medios para influir
en la repartición de una herencia relacionada con una propiedad de
lujo, en beneficio de su cliente.
En el caso Pintor, se trata de la extorsión a un empresario

mediante grabaciones encontradas en su propia vivienda.
Pocos días antes, el acusado volvió a defenderse, alegando que

solo había cumplido con su «deber» al sacar a la luz actividades
ilegales que había observado.
— «Nunca he tenido miedo», declaró al margen del juicio. «Ni

siquiera de los poderosos.»
Por eso, «el superespía español lo cuenta todo», como titularon los

medios en enero de 2022.
Villarejo afirma ante el Tribunal Supremo que había advertido al

servicio secreto sobre los terroristas en Barcelona y Cambrils en el
año 2017. Pero, según él, sus advertencias sobre los islamistas
fueron desoídas con el objetivo de provocar miedo en la región que
aspiraba a la independencia, para que buscara protección en el
Estado.
En el atentado de 2017, varios hombres atropellaron a peatones en

las zonas peatonales de Barcelona y Cambrils. En total, murieron 16
personas y más de 150 resultaron heridas.
Ahora, la opinión pública vuelve a debatir: algunos creen a

Villarejo, mientras que otros descartan sus declaraciones como
simples teorías conspirativas.



Las declaraciones representan una grave carga para el Gobierno,
pero no benefician al exagente.
Al final del proceso, es condenado a 19 años de prisión por tres

casos de espionaje.
Aunque la sentencia fue anulada temporalmente en 2024, la

Audiencia Nacional la ratifica el 10 de octubre de ese mismo añ..3

Es declarado culpable de revelar secretos empresariales y
personales, así como de falsificar documentos mercantiles.
Sin embargo, los jueces lo absuelven de los cargos de soborno y

extorsión en el marco de una presunta conspiración.
A pesar de ello, José Manuel Villarejo Pérez continúa en libertad, ya

que la sentencia aún no es firme y las autoridades no consideran
que exista riesgo de fuga.
Ni siquiera tras la ratificación de la condena ha comenzado a

cumplir su pena de prisión.
Sin embargo, nuevos juicios son inevitables, entre ellos el

relacionado con sus actividades para la empresa eléctrica Iberdrola y
el banco BBVA, en el que la Fiscalía solicita 42 años de prisión.
Otro procedimiento, que aborda las acusaciones de acoso, coacción

y agresión contra la doctora Elisa Pinto, ha sido aplazado hasta
octubre de 2025.
En este caso, se acusa a Villarejo de haber sido contratado por el

empresario Javier López Madrid para apuñalar a su examante.
El llamado caso Dina se juzgará en marzo de 2026. Se trata del

robo de una tarjeta SIM de un asesor del partido, cuyos datos
terminaron filtrándose en la prensa.
El maestro espía de España seguirá dando trabajo a la justicia

durante muchos años —y es posible que aún queden revelaciones
capaces de sorprender.
¿Qué más tiene que decir el anciano que los escuchó a todos?
Tal vez el país aún lo ignore, pero no se puede descartar un nuevo

terremoto político.



2 Ver caso 3 «El emisario del rey.»
3 Ver caso 13 «No tengo miedo.»



«No es la falta de castigo lo que
genera los crímenes, sino la
esperanza de impunidad.»

– Cesare Beccaria (1738–1794),
filósofo y jurista italiano
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CAPÍTULO 12:

100 metros
reocupada, Carmen dirige una mirada al viejo reloj de pared
que, como un guardián del tiempo, se alza sobre el marco de
la puerta en la cocina. La pequeña aguja de las horas ya
descansa sobre el seis. Mientras tanto, la aguja larga de los

minutos avanza casi imperceptiblemente hacia el diez.
—¿Dónde se habrá metido el niño? —murmura la mujer para sí

misma. Esa misma tarde, su nieto Gabriel se había ido a la casa de
sus primos. Carmen le había dicho que debía estar de vuelta para la
cena, a las seis en punto. Gabriel es un niño responsable; no es
propio de él retrasarse. Por otro lado, Gabriel sigue siendo un niño.
Quizás simplemente se le haya olvidado la hora mientras jugaba.
Sin pensárselo dos veces, Carmen se calza los zapatos, se pone

una chaqueta, cierra la puerta tras de sí y se dirige hacia la casa de
los primos de Gabriel.
Las Hortichuelas es un pequeño y tranquilo barrio del municipio de

Níjar, en la provincia española de Almería. Rodeado por el paisaje
árido, pero a la vez impresionante, del Parque Natural de Cabo de
Gata, el pueblo apenas se distingue de las suaves colinas que lo
enmarcan.
Olivares y cactus dibujan la estampa de un lugar que desafía a la

naturaleza indómita, mientras al fondo reluce el mar Mediterráneo,
cuya brisa salada se cuela de vez en cuando por las estrechas
callejuelas del pueblo.
Menos de cien personas llaman hogar a este pequeño rincón de

Las Hortichuelas.
Pero ese 27 de febrero de 2018, Carmen no tiene ojos para la

belleza del entorno.
A paso ligero, la anciana tarda apenas unos segundos en recorrer

los cien metros del camino de tierra que separa su casa del pequeño
edificio donde viven los demás miembros de la familia.



El corazón de Carmen late con tanta fuerza contra sus costillas que
tiene la sensación de que una manada de caballos galopa en su
pecho.
Pero eso no es nada comparado con la descarga de adrenalina que

recorre su cuerpo al enterarse de que Gabriel nunca llegó a casa de
sus primos.
Ana Julia Quezada nace en marzo de 1974 en la República

Dominicana. Vive junto a sus padres y nueve hermanos en una
vivienda precaria, improvisada con madera y paja. Los hijos de la
familia Quezada crecen en la pobreza. Desde muy joven, Ana
empieza a germinar el deseo de un futuro mejor.
Ana tiene 17 años cuando, en 1991, logra ahorrar lo suficiente para

comprarse un billete de avión a España. Su intención es comenzar
una nueva vida allí. Deja atrás a su pequeña hija, Ridelca Josefina
Gil Quezada, a quien dio a luz poco antes de su marcha. Sobre el
padre de la recién nacida no existe información pública.
Tras aterrizar en la península ibérica, Ana se instala primero en la

ciudad de Burgos. Sin embargo, debido a su escasa formación
académica, la joven tiene serias dificultades para abrirse camino en
el mercado laboral español. Cuando sus ahorros empiezan a
agotarse, Ana no ve otra salida para ganar dinero que dedicarse a la
prostitución.
Uno de sus clientes es Miguel. Ana empieza a confiar en el

camionero, que recurre con frecuencia a sus servicios. A él le habla
de su infancia en la pobreza, de su sueño de un futuro más feliz y
del abismo al que ahora se asoma, un abismo que amenaza con
engullirla. Miguel se conmueve ante las historias de aquella joven y
atractiva mujer. Decide sacar a Ana de esa miseria y darle la
oportunidad de una vida sin preocupaciones.
En diciembre de 1992 —tras casi dos años en España— Ana se

traslada al piso de Miguel. Poco después, la joven queda
embarazada de él y, nueve meses más tarde, da a luz a una niña
sana. Los padres, radiantes de felicidad, llaman Judit a su hija. En
1993, Ana y Miguel se casan. Dos años después, Ana, que ya tiene
21 años, obtiene por fin el tan ansiado permiso de residencia
permanente. Miguel sigue trabajando como camionero, mientras Ana



contribuye al mantenimiento de la pequeña familia trabajando como
empleada del hogar.
Ahora que Miguel es padre, no puede evitar pensar con frecuencia

en Ridelca, la primera hija de Ana, a quien su esposa dejó en la
República Dominicana, en condiciones precarias y al cuidado de
quien sabe quién. Miguel se pregunta si la pequeña estará bien. Sea
como sea, está convencido de que lo mejor sería traer a Ridelca a
España. Y gracias al permiso de residencia de Ana, nada debería
impedir que pudieran hacerlo.
Ana acepta la propuesta de su marido y así, en diciembre de 1995,

Ridelca —que ya tiene 4 años— llega a España para reencontrarse
con su madre. Miguel se vuelca en la niña con ternura. Hace todo lo
que está en sus manos para que a Ridelca le resulte más fácil
empezar de nuevo en un país desconocido y adaptarse a su nueva
familia. Miguel quiere a Ridelca como a una hija y tiene la intención
de adoptarla legalmente. Pero eso no llegará a ocurrir.
Es marzo de 1996 —Ridelca lleva casi tres meses en su nuevo

hogar— cuando, a primera hora de la mañana, un vecino ve a una
niña pequeña tendida sobre el frío hormigón del patio interior del
bloque donde viven Miguel y Ana.
Para Ridelca ya es demasiado tarde. La pequeña, de solo 4 años,

ha muerto.
La policía averigua rápidamente que Ridelca debió de caer durante

la noche por la ventana del piso, sin que sus padres se dieran
cuenta.
En estado de shock, Ana explica a los agentes que su hija, en su

país de origen, estaba acostumbrada a entrar y salir por las ventanas
de la humilde choza en la que vivían. Además, añade que su hija era
sonámbula.
Finalmente, todos los implicados llegan a la conclusión de que

Ridelca falleció a causa de un trágico accidente.
Tras la pérdida de su primera hija, Ana intenta sobrellevar el dolor

volcando todo su amor y atención en Judit, que ya tiene dos años.
Consigue un nuevo trabajo como empleada en una carnicería, y
parece que, al poco tiempo, Ana logra sobreponerse al drama vivido
aquella noche de marzo de 1996.



No se sabe cómo afrontó Miguel la pérdida de Ridelca.
Un día, la suerte parece regresar a la vida de Miguel y Ana. El

camionero gana 94.400 euros en la lotería. Especialmente Ana se
acostumbra con rapidez a las múltiples posibilidades que ofrece el
dinero, y así, pronto, apenas queda nada del premio.
En ese momento, Ana decide que sería buena idea contratar un

seguro de vida, para que ella —como beneficiaria— y su hija Judit
estén bien cubiertas en caso de que a Miguel le ocurra algo.
Poco después, el hombre empieza a sufrir problemas de salud. En

dos ocasiones, presenta una fiebre tan alta que debe ser
hospitalizado. Los médicos no encuentran ninguna explicación para
el repentino deterioro del estado de salud de Miguel.
Además de los problemas de salud que lo atormentan, Miguel tiene

que enfrentarse a otra dura realidad: su matrimonio este hecho
trizas. Sin embargo, el divorcio definitivo no se producirá hasta el
año 2009, después de que Ana denuncie a Miguel. Según el
testimonio de Ana, que entonces tenía 35 años, fue maltratada
físicamente por el hombre.
Un tribunal dicta una orden de alejamiento contra Miguel. Su hija

Judit, que ya está en plena adolescencia, se cría con su madre.
Durante los cuatro años siguientes, la joven no volverá a ver a su
padre.
Ana no permanece sola por mucho tiempo tras separarse de

Miguel. Conoce a un empresario con quien inicia una relación. El
hombre, acomodado, y viudo, es dieciséis años mayor que ella.
Ahoga en alcohol el dolor por la pérdida de su esposa y por un grave
cáncer que padece.
Cuando conoce a Ana, parece renacer por última vez. Ana se alegra

de recibir como regalo una elegante casa en la Republica
Dominicana. Además, el hombre decide que ella será la única
beneficiaria de su seguro de vida.
Los hijos del hombre, fruto de su primer matrimonio, observan los

acontecimientos con desconfianza. Parece que Ana solo está
interesada en la fortuna de su padre y, lo que es aún peor: que la
joven incita al enfermo terminal a entregarse sin freno a su adicción
al alcohol.



Mientras agoniza en 2012, ni siquiera sus hijos, ya adultos, logran
impedir que firme un préstamo de 6.000 euros a favor de Ana.
En cuanto da su último suspiro, la mujer —que entonces tiene 38

años— se hace con varias joyas y objetos de valor del fallecido,
cobra el seguro de vida y desaparece.
Mientras los familiares del empresario organizan su funeral, Ana

reserva una cita con un cirujano plástico para someterse a un
aumento de pecho.
Tras la muerte de su última pareja, Ana vuelve a iniciar una

relación. Comienza un romance con un hombre que también sufre
cancer. Sin embargo, los familiares del hombre gravemente enfermo
denuncian a Ana ante la policía por apropiarse indebidamente de
17.000 euros de sus ahorros para financiar otra cirugía estética.
Pero antes de que Ana tenga que afrontar consecuencias serias,

vuelve a desaparecer.
Ana tampoco permanece soltera por mucho tiempo después de

esta ruptura. En esta ocasión, es Sergio, un carpintero, quien se
enamora locamente de ella.
Poco tiempo después de conocerse, Ana se muda con todo su

equipaje al piso del artesano, que vive en el idílico pueblo costero de
Las Negras, en la provincia de Almería.
Su hija Judit —ya mayor de edad— decide no mudarse nuevamente

con Ana. La relación entre madre e hija se fue deteriorando a lo
largo de los años. No se sabe exactamente que causó la ruptura
definitiva entre ambas mujeres.
En todo caso, Ana apoya la decisión de Judit de vivir de ahora en

adelante con su padre. Con el tiempo, Judit cortará por completo
todo contacto con su madre.
Mientras Judit se adapta a la vida con Miguel, Ana y Sergio abren

un bar con el que planean ganarse la vida de ahora en adelante. Sin
embargo, en 2016 la pareja se ha distanciado tanto que la
separación se vuelve inevitable. Al igual que en relaciones
anteriores, Ana —que ya tiene 42 años— logra salir de la ruptura
beneficiándose materialmente: a partir de ese momento, se
convierte en la única propietaria del bar.



Es el último día del año 2016 y, como tantas otras veces, Ana está
detrás de la barra sirviendo bebidas a sus clientes cuando un
hombre alto y de complexión delgada entra en el local.
Tiene unos rasgos faciales marcados y el pelo castaño peinado con

un corte moderno. Su nombre es Ángel David Cruz. Ángel está
soltero y tiene un hijo de una relación anterior con una mujer
llamada Patricia. Gabriel es el gran orgullo de su padre, que lo adora
con devoción.
Cualquiera que conozca a Ángel sabe que su hijo lo es todo para él.

El niño, de 6 años, vive con su madre, pero pasa todos los fines de
semana con su padre; mantienen una relación muy estrecha. Sin
embargo, el pequeño sufre tanto por la separación de sus padres,
que asiste regularmente a sesiones con un psicólogo infantil.
La noche en que Ana y Ángel se ven por primera vez, comienza su

romance. Juntos reciben el nuevo año 2017. En noviembre de ese
mismo año, Ana, ya de 43 años, vuelve a mudarse: se instala con
Ángel en La Puebla de Vícar.
Para Gabriel, que ya tiene 7 años, la nueva relación de su padre

supone un cambio importante.
Desde que Ana vive con Ángel, el niño ya no recibe toda la

atención exclusiva de su padre. No hay información sobre cómo fue
la convivencia entre la nueva pareja y el niño de 7 años.
El psicólogo de Gabriel también nota que a su joven paciente le

cuesta adaptarse a la nueva situación familiar de su padre.
El especialista aconseja a Ángel que dedique más «tiempo de

calidad» a su hijo, ya que el niño se siente desplazado y
abandonado.
El padre pone inmediatamente en práctica el consejo del psicólogo

infantil. A partir de entonces, Gabriel no solo pasa los fines de
semana con su padre, sino que Ángel también empieza a dedicarle
las tardes de los martes y jueves.
Pero la verdadera causa de la desesperación de Gabriel y su

sensación de no ser querido sigue siendo desconocida para el
psicólogo infantil: Ana siente celos del hijo de su nueva pareja y ha
entrado en una competencia desigual con el niño de 7 años por la
atención y el cariño de Ángel.



Más adelante, algunos afirmarán que Ana prácticamente llegó a
enfrentarse a Gabriel.
Sin embargo, no se han hecho públicas situaciones concretas que

revelen cómo era realmente la relación de Ana y Gabriel.
Es martes, 27 de febrero de 2018. Gabriel, que ya tiene 8 años,

pasa el día con su abuela paterna.
Alrededor de las 15:30, Gabriel se despide de su abuela Carmen y

de su madrastra Ana. Luego se dirige a casa de sus primos, que
viven a tan solo 100 metros.
Dos horas y media más tarde, Carmen empieza a preocuparse por

su pequeño nieto. Habían acordado que él debería estar de vuelta a
las 18:00 para la cena.
Gabriel es un niño responsable y no es propio de él incumplir los

acuerdos que se hacen. Al principio, Carmen intenta controlar su
preocupación. Quizás el niño de 8 años simplemente no se haya
dado cuenta de la hora. Finalmente, decide salir a echar un vistazo y
comprobar que todo esté bien.
Al llegar a la casa de los demás familiares, la anciana se lleva un

gran susto al comprobar que Gabriel nunca llegó a casa de sus
primos. El pequeño solo tenía que dar unos pocos pasos para llegar
a su destino, pero en ese corto trayecto parece haberse esfumado
sin dejar rastro.
Carmen avisa de inmediato a los padres del niño, quienes se ponen

en camino sin perder tiempo hacia Las Hortichuelas.
En las horas siguientes, todo el pueblo queda conmocionado. Los

vecinos no dejan piedra sin remover en la búsqueda del niño
desaparecido. Alrededor de las ocho y media de la noche, Ángel
decide dejar de buscar a Gabriel por su cuenta.
El preocupado padre se dirige a la comisaria más cercana para

presentar una denuncia por desaparición. Está seguro de que su hijo
no se ha escapado. Gabriel es un niño sociable y alegre, pero
también bastante miedoso.
De inmediato se pone en marcha un operativo policial llamado

“Operación Nemo”, en referencia a Gabriel, que quiere ser biólogo
marino cuando sea mayor. Las primeras investigaciones en el pueblo



de las Hortichuelas no arrojan resultado. No se encuentra ni rastro
del niño de 8 años.
El 3 de marzo de 2018 —Gabriel lleva ya cuatro días desaparecido

—, los investigadores amplían el área de búsqueda a un radio de
doce kilómetros y refuerzan los equipos con más agentes.
Además de 2.000 efectivos especializados, 3.000 voluntarios

ayudan en la búsqueda y brindan apoyo a la desesperada familia.
Ana no se separa de Ángel y trata de darle consuelo y ánimo.
El radio de búsqueda se amplía diariamente. En 500 puntos

diferentes, policía y voluntarios inspeccionan cabañas y casas
abandonadas, cobertizos, plantas depuradoras y pozos.
Para los investigadores, la situación se complica aún más porque en

la zona donde desapareció Gabriel no hay tiendas, bancos ni calles
con cámaras de seguridad cuyas grabaciones podrían aportar pistas
sobre el paradero del niño.
“Operación Nemo” pronto se convierte en la mayor operación de

búsqueda de una persona desaparecida en la historia de España.
Ana también colabora activamente en la búsqueda de Gabriel. De

hecho, es ella quien un día consigue un primer avance. En una zona
despoblada cerca de los acantilados de Las Negras, en Almería, y a
unos cinco kilómetros del lugar donde desapareció Gabriel, la mujer
de 44 anos encuentra una camiseta blanca que, por su tamaño,
parece pertenecer a un niño.
Ángel examina la prenda y, en pocos segundos, llega a la

conclusión de que la camiseta pertenece a su hijo Gabriel.
Los agentes de homicidios recogen cuidadosamente la camiseta y

la envían a un laboratorio forense para su análisis. Poco después, los
especialistas confirman que el ADN encontrado en la camiseta
corresponde, sin ninguna duda, a Gabriel.
Mientras tanto, el hallazgo de la prenda despierta sospechas entre

los investigadores encargados del caso. A pesar de que aquel día
había llovido intensamente en la zona, la camiseta estaba casi seca
cuando Ana la encontró.
Otro detalle que desconcierta a los agentes es que, según los

testimonios recogidos, Gabriel llevaba una camiseta de colores, —no
una blanca— el día de su desaparición. Entonces, ¿por qué se



encontró una camiseta blanca? Por el momento, los agentes no
logran encontrar una explicación coherente.
A los agentes de homicidios también les resulta extraño que el

lugar donde Ana encontró la prenda esté cerca de la vivienda de su
expareja, Sergio. ¿Podría estar implicado en la desaparición de
Gabriel? ¿O es posible que Ana —la misma mujer que participa
activamente en la búsqueda, siempre con una camiseta con la
imagen del niño y sin separarse del lado del desesperado padre—
sepa más de lo que aparenta?
La empatía de la población española ante el destino del niño

desaparecido y el sufrimiento de su familia es enorme.
Después de que la madre, Patricia, contara a los periodistas que a

Gabriel le encantaba el mar, que soñaba con estudiar Biología Marina
y que por eso ella lo llamaba cariñosamente “mi pescaito”, (es decir,
mi pececillo), el apodo se convierte en símbolo de la búsqueda.
Usuarios de todo el país inundan las redes sociales con dibujos de
pequeños peces acompañados de palabras de aliento, después de
que Patricia contara que solía llamar a su hijo “mi pescaito” Decenas
de miles de personas utilizan el hashtag #TodosSomosGabriel.
El país entero se conmueve ante la unión de esta familia

reconstituida. Mientras Ángel y su expareja, Patricia hablan entre
lágrimas ante los micrófonos de la prensa, Ana permanece a su lado,
apoyando y sostenido a los padres desesperados.
El público no percibe a Ana como una simple madrastra, sino más

bien como una segunda madre llena de ternura, en cuyo rostro
también se reflejan la preocupación y la desesperación.
Con la voz entrecortada por las lágrimas, Ana declara ante la

prensa que está convencida de que Gabriel pronto volverá con su
familia.
Mientras tanto, los investigadores deciden vigilar más de cerca a

Ana. Sospechan que la mujer sabe más sobre la desaparición de
Gabriel de lo que ha contado a la policía. Por eso, los agentes
deciden instalar una cámara oculta y un micrófono en el coche de la
mujer de 44 años.
Es domingo, 11 de marzo de 2018 —Gabriel lleva ya doce días

desaparecido—, cuando Ana se dirige en coche a una finca en
Á



Rodalquilar. Tiene previsto mudarse allí pronto con Ángel, aunque las
obras de reforma aún no han terminado.
Ana no se da cuenta de que agentes encubiertos la siguen y

observan atentamente todos sus movimientos. Así, los
investigadores presencian cómo Ana aparta unas tablas en la
propiedad y saca algo de un agujero en el suelo, envuelto en una
manta.
Con gran esfuerzo, coloca su secreto en el maletero del coche,

antes de volver al volante y marcharse.
Gracias al micrófono oculto, los agentes pueden escuchar cómo

Ana habla sola. «[…] ¿Dónde puedo llevarlo? ¿A un invernadero? […]
¿No querías pescado? Pues nada, ¡maldita sea!, ¡van a tener
pescado de sobra!», murmura Ana en voz alta, como si hablara
consigo misma.
Los agentes encubiertos siguen a Ana durante aproximadamente

una hora en coche, hasta llegar al municipio de Vícar, en la provincia
de Almería, donde la mujer todavía tiene alquilado un pequeño piso.
Antes de que Ana pueda acceder al garaje del edificio, la policía

rodea su vehículo e impide que continue avanzando.
Ana baja del coche visiblemente sorprendida y mira a su alrededor,

confundida. Su camiseta y sus manos están manchadas de tierra.
Los agentes no dudan ni un segundo y abren el maletero. Aunque

temían lo peor, no pueden evitar el horror al ver confirmadas sus
sospechas.
—¡Yo no he sido! ¡YO NO HE SIDO! —grita Ana, mientras los

policías retiran con cuidado la manta.
Debajo aparece el cuerpo sin vida de Gabriel, vestido únicamente

con su ropa interior.
Mientras Ana, al borde de la histeria, insiste en que no tiene nada

que ver con la muerte del niño de 8 años, para los investigadores no
hay ninguna duda: La madrastra ha asesinado a Gabriel, ha ocultado
su cadáver y estaba a punto de hacerlo desaparecer. Tras escuchar
su monólogo grabado en secreto, los investigadores están
convencidos de que Ana planeaba deshacerse del cuerpo de Gabriel
arrojándolo a algún cuerpo de agua.



Y ahora también encuentran una explicación para la camiseta
encontrada: Ana la colocó con la intención de desviar la
investigación y dirigir las sospechas hacia su expareja, Sergio.
Sin embargo, también es posible que quisiera darle a Ángel una

falsa esperanza de que Gabriel pudiera aparecer con vida. Quizá la
mujer solo intentaba ganar algo más de tiempo.
Tras doce días de angustiosa espera, recae ahora sobre los

investigadores la dolorosa tarea de comunicar a Ángel y Patricia la
terrible noticia: su hijo nunca regresará a casa. Y lo más devastador:
la asesina pertenece a su círculo más cercano.
El forense concluye, tras la autopsia de Gabriel, que el niño de 8

años murió por asfixia.
Ana niega en un primer momento tener algo que ver con la muerte

del pequeño, pero las pruebas en su contra son abrumadoras. La
propia Ana, de 44 años, lo comprende rápido y decide dar un paso al
frente: confiesa haber matado a Gabriel en un arrebato. Cuenta que,
tras salir el niño de casa de su abuela, ella lo siguió y lo interceptó
en el camino hacia la casa de sus primos. Hasta ese momento, los
investigadores creen su versión. Sin embargo, que una mujer adulta
discutiera con un niño porque, supuestamente, él la insultó —como
afirma Ana—, es algo que los agentes ponen seriamente en duda.
Más bien, los investigadores creen que actuó movida por unos celos
desbordados.
Ana sigue confesando: en un primer momento, golpeó a Gabriel en

la cabeza con un hacha, cegada por la ira. El niño de 8 años
comenzó entonces a gritar. Para hacerlo callar, le tapó la boca y la
nariz con la mano hasta que dejó de moverse.
La policía encuentra más tarde la ropa de Gabriel —excepto la

camiseta— en un contenedor de basura. También logran recuperar el
hacha con la que Ana golpeó al pequeño en la cabeza, aunque no se
ha revelado el lugar exacto donde fue hallada.
Tras la confesión de Ana, de 44 años, como autora del asesinato de

Gabriel, la muerte de la pequeña Ridelca —la primera hija de Ana—
adquiere para los investigadores una nueva dimensión. Ya entonces
había algunas inconsistencias en el caso: el cuerpo de la niña había
aparecido relativamente alejado de la pared del edificio, como si



hubiera sido empujada desde la ventana. Además, la teoría de Ana
—según la cual Ridelca, sonámbula, habría abierto la ventana— les
parece ahora a los investigadores muy poco creíble. La niña, de
apenas 4 años, habría tenido que arrastrar una mesa hasta la
ventana y subirse a ella primero. Los agentes admiten que, aunque
este escenario resulta extraño, no puede descartarse por completo.
Finalmente, los investigadores deben admitir que, con las escasas
pruebas disponibles y tras 22 años desde los hechos, no logran
convencer a la Fiscalía de llevar a Ana ante el tribunal también por la
muerte de Ridelca.
En septiembre de 2019, Ana —quien se disculpa públicamente ante

la familia de Gabriel por su crimen— debe responder ante el tribunal
por la muerte del pequeño. El juicio despierta un interés público que
traspasa las fronteras del país. La defensa solicita para su clienta
una pena de tres años de prisión por homicidio, alegando que el
acto se produjo en un arrebato y que la acusada no tenía intención
de causar la muerte del niño. La Fiscalía, en cambio, solicita para
Ana, de 45 años, la pena de prisión permanente revisable. Esto
significa que no podría optar a la libertad condicional hasta haber
cumplido, como mínimo, 20 años de condena.
El 19 de septiembre de 2019, el juez dicta sentencia contra Ana, a

quien atribuye una «voluntad maliciosa» y una «falta de
sentimientos y humanidad». Por asesinato con premeditación, la
condena a prisión permanente revisable, convirtiéndola en la primera
mujer en España en recibir esta pena.
El director de la Unidad de Análisis de Conducta Criminal de la

Universidad de Salamanca declara más tarde que Ana es «una
psicópata de manual». El experto analiza: «Es una mujer fría, que
puede sentir vergüenza, pero no culpa. Se derrumbó porque la
descubrieron, no porque se sintiera culpable. Cuando parece
afectada, es porque imita emociones ajenas. [...]»
Ana no podrá solicitar la libertad condicional antes del año 2044. Si

las autoridades aceptaran su petición, tendría entonces 70 años. La
madre de Gabriel considera que la condena impuesta a la asesina de
su hijo es demasiado indulgente. Ella esperaba una pena que «no
solo hiciera justicia para Gabriel y nuestra familia, sino también para



todas esas personas que trabajaron sin descanso, haciendo turnos
dobles, sin dormir, con lluvia o sin ella, para encontrar a mi
pequeño».
No se sabe públicamente cómo afrontan el dolor los familiares de

Gabriel —especialmente sus padres—, ni si, a pesar de la profunda
pérdida, han logrado recuperar cierta estabilidad o sentido en sus
vidas.



«Los tiranos tienen una vida corta,
pero un final terrible.»

– Séneca (4 a. C.–65 d.C.),
filósofo romano
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CAPÍTULO 13:

No tengo miedo
quella tarde de jueves, el cielo sobre Barcelona lucía de un
azul impecable. La Rambla, en el centro de la ciudad, está
impregnada de los sonidos del verano. Las carcajadas de los
niños, el chapoteo de una fuente urbana y el chillido ocasional

de una gaviota que planeaba sobre las cabezas de los transeúntes se
mezclan en el aire cálido.
Los turistas pasean a la sombre de los plátanos, mientras los

artistas callejeros, con disfraces coloridos, intentan captar la
atención de los viandantes. Entre la corriente de visitantes, los
barceloneses se mueven con la serenidad que da la costumbre. El
aroma de verduras recién salteadas de una paellería se funde con el
dulce olor de churros y chocolate que se escapa de las cafeterías a
lo largo de la avenida comercial. Es un día como cualquier otro,
hasta que, unos gritos desgarradores rompen, de pronto, la idílica
calma de aquella tarde de verano: una furgoneta blanca irrumpe a
toda velocidad, zigzagueando por el concurrido paseo peatonal.
Abdelbaki Es Satty nace en 1973 en el norte de Marruecos. No hay

información sobre su infancia ni su juventud. Tampoco se sabe
mucho sobre la vida posterior del hombre que, en 2002, con 29
años, deja su país natal y entra en España. Según varios periódicos,
deja en la ciudad española de Ceuta, —situada en la costa norte
africana, justo junto a Marruecos — a su esposa y sus nueve hijos
cuando emprende su viaje hacia Europa.
Parece que Es Satty se instala en un primer momento en la ciudad

de Vilanova i la Geltrú, situada a 50 kilómetros al oeste de
Barcelona. Al menos, su nombre aparece por primera vez en los
registros policiales de esa localidad.
En enero de 2006, menos de dos años después de los atentados de

Madrid de 2004 —en los que murieron casi 200 personas— la policía
detiene a varios hombres. Se les sospecha de reclutar combatientes
para la Guerra Santa. Sin embargo, más tarde todos son absueltos



de los cargos y puestos en libertad tras haber estado en prisión
preventiva.
Aunque Es Satty no está entre los detenidos, en el domicilio de uno

de los principales sospechosos se encuentra una copia de su
documento de identidad. Así, su nombre también entra en el
expediente de investigación, pese a que Es Satty nunca es acusado
de estar implicado en el atentado de Madrid.
Cuatro años después, Es Satty entra finalmente en el punto de mira

de una investigación. No por sospechas de islamismo, sino por
traficar con hachís desde Ceuta hasta la península española. Un juez
condena al hombre, que entonces tiene 37 años, a una pena de
prisión de cuatro años.
Entre rejas, el condenado entabla amistad con un colaborador de

los atentados de Madrid. Hasta qué punto ese encuentro entre
ambos influyó en los acontecimientos posteriores no puede ser
reconstruido.
En abril de 2014, Es Satty recupera la libertad. El gobierno quiere

expulsar del país al padre de nueve hijos, pero el condenado por
tráfico de drogas presenta un recurso éxitoso contra la decisión. El
juez considera que Es Satty no representa una amenaza y la
expulsión queda descartada. A sus 41 años, se instala en la ciudad
Ripoll en Cataluña. Allí logra integrarse como imán en la comunidad
El-Fath. Sin embargo, Es Satty reclama un aumento de sueldo por
sus servicios como predicador, petición que cae en saco roto entre
los responsables. Por ello, decide probar suerte en otro lugar.
Tras una breve estancia en Bélgica, Es Satty regresa a Ripoll, donde

la recién creada comunidad Annour lo recibe con los brazos abiertos
como imán. Originalmente, el hombre tenía la intención de quedarse
en Bélgica, pero no encontró trabajo como imán. A diferencia de la
mezquita española, allí le exigían a Es Satty un certificado de
antecedentes penales, pero él se negó a entregarlo. Además, Es
Satty no inspiraba confianza en los mayores de la comunidad;
percibían en él un enfoque radicalizado y polarizador. Apenas regresó
a España, Es Satty comenzó, en su función de imán, a reclutar a
jóvenes de la comunidad Annour para la yihad.



La Guerra Santa –conocida en el islam a menudo como yihad—
tiene varios significados. Originalmente, yihad significa «esfuerzo» o
«empeño» por llevar una vida conforme a la voluntad de Dios, y
para muchos musulmanes representa la lucha interna por
convertirse en mejor persona. Sin embargo, los musulmanes más
radicales reinterpretan este concepto para justificar una guerra
violenta contra los no creyentes en Alá y los supuestos enemigos del
islam.
Más tarde, los miembros de la comunidad Annour aseguran no

haber sospechado nada del plan destructivo de su imán. Se
alegraron por el compromiso de Es Satty. «Es muy difícil encontrar a
un imán», declaró tiempo después el presidente de la comunidad, Ali
Jassine, ante los periodistas. En sus sermones, Es Satty nunca
destacó como especialmente radical ni extremista. «¡En ese caso, lo
habríamos denunciado inmediatamente a la policía!», asegura
Jassine.
Que la comunidad Annour afirme no haber notado la postura

islamista de su imán no sorprende al experto en terrorismo Francisco
Villacampa. «Este tipo de personas son muy hábiles con el doble
discurso: uno para dentro de la mezquita y otro hacia el exterior»,
explica el profesor. «Prueban con mensajes sutiles quién podría ser
receptivo a ideas radicales, por ejemplo, haciendo comentarios sobre
la constante humillación que sufren los musulmanes en todo el
mundo.»
Sin levantar sospecha entre los demás miembros de la comunidad

Annour, Es Satty recluta, adoctrina y radicaliza al menos a once
jóvenes de entre 17 y poco más de 30 años con raíces marroquíes.
Según reveló el presidente Jassine a los periodistas, casi ninguno de
los jóvenes solía asistir a la mezquita.
En el verano de 2017, Es Satty desaparece de repente. A su casero

le dice que regresa a Marruecos, para ocuparse de sus nueve hijos.
En la pequeña mezquita Annour, su partida repentina causa
sorpresa, pero nadie imagina lo que Es Satty está realmente
tramando.
A unos 200 kilómetros al sur de Barcelona, Es Satty se refugia

junto con los demás miembros de la célula terrorista en un chalet



aislado, en la localidad costera catalana de Alcanar, donde planifican
tranquilamente sus atentados.
En el interior de la vivienda, los extremistas fabrican peróxido de

triacetona (TATP), un explosivo sumamente potente y popular entre
grupos terroristas por su alto poder destructivo y su relativa facilidad
de fabricación.
Además, almacenan unas 120 bombonas de butano. Todo indica

que tenían la intención de combinar estos materiales para fabricar
coches bomba y causar la máxima destrucción posible.
En un proceso similar a un lavado de cerebro, Es Satty inculca a los

terroristas los objetivos de su misión. Además de sembrar miedo y
caos matando a civiles en lugares públicos, estos ataques sirven
como propaganda para el Estado Islámico, una de las principales
organizaciones terroristas.
Junto al discurso de odio y venganza contra los países occidentales

—a los que considera enemigos del islam—, Es Satty atrae sobre
todo a sus seguidores con la promesa de recompensas en la otra
vida, que supuestamente esperan a quienes mueren como mártires.
Se desconocen con exactitud los objetivos concretos de la célula

terrorista. Sin embargo, Se especula que Es Satty planeaba atentar
contra monumentos emblemáticos del país, como la Sagrada Familia
de Barcelona. Mientras prepara minuciosamente el caos en España,
Es Satty no imagina que todo tomará un rumbo muy distinto al que
ha estado planificando durante semanas.
El miércoles 16 de agosto de 2017, una explosión atronadora

sacude la localidad catalana de Alcanar. Minutos después, los
servicios de emergencia llegan al lugar sin saber que lo que arde
entre los escombros era, hasta poco antes, un laboratorio
clandestino de explosivos. Más adelante, los investigadores
concluirán que la detonación se produjo accidentalmente al
manipular las bombonas de gas y el TATP. En el incidente mueren el
líder de la célula terrorista, Es Satty, y otro de los terroristas.
La destrucción del chalet en Alcanar desata el caos entre los

miembros de la célula que no se encontraban en el edificio en el
momento de la explosión. Su plan original había saltado por los
aires. En lugar de atacar monumentos emblemáticos del país, sus



artefactos caseros han hecho volar por los aires a su líder, junto con
las bombas necesarias para llevar a cabo sus atentados. Sin las
instrucciones de su líder, parecen estar desorientados.
Aun así, los extremistas que han sobrevivido no están dispuestos a

abandonar su misión. En las horas siguientes, se reúnen para buscar
una solución improvisada. Saben que la policía no tardará en
descubrirlos. El tiempo corre en su contra.
Un día después, el 17 de agosto de 2017, Younes Abouyaaquob

alquila una furgoneta blanca. Con aparente tranquilidad, el
extremista de 22 años conduce el vehículo por las calles de
Barcelona hasta llegar a La Rambla. Son las cinco menos diez de la
tarde cuando, Abouyaaquob, decidido, pisa a fondo el acelerador y
avanza a toda velocidad en zigzag por el centro de la avenida,
diseñada para peatones.
Cuando el motor de la furgoneta ruge, se desata el infierno: gritos

desgarradores, alaridos de pánico y el sonido seco de cuerpos
impactando contra el capó de la furgoneta blanca, antes de salir
despedidos por el aire y golpear contra el suelo. Todo resuena entre
las fachadas de La Rambla.
Tras recorrer 530 metros, la furgoneta de alquiler se detiene y un

silencio inquietante se apodera de la escena. La parte delantera del
vehículo está deformada; el parachoques cuelga torcido. Profundas
abolladuras y arañazos en la carrocería son testigos mudos del rastro
de destrucción que Abouyaaquob dejó a su paso.
Abouyaaquob mata a 14 personas, entre ellas niños. Más de un

centenar resultan gravemente heridas, algunas de ellas en estado
crítico. Testigos y servicios de emergencia relataron más tarde que
en La Rambla se vivieron escenas propias de reportajes televisivos
sobre zonas de guerra.
Abouyaaquob se escapa entre el caos. Aprovecha la confusión para

saltar por de la cabina y huir a pie, mientras las sirenas resuenan
por las calles de Barcelona. La policía sella el perímetro y pone a
salvo a los supervivientes. Los sanitarios atienden a los heridos y
cubren los cuerpos sin vida con sábanas blancas.
Mientras tanto, en Barcelona se lleva a cabo una búsqueda

frenética del terrorista. Agentes de policía registran tiendas y locales,



controlan vehículos y detienen a cualquier persona que levante
sospechas, para evitar que el autor de la masacre se mezcle entre la
multitud en pánico y escape de la ciudad sin ser detectado.
En poco tiempo, los investigadores logran establecer una conexión

entre la explosión de Alcanar y el atentado. En las horas siguientes,
consiguen reconstruir la estructura de la célula terrorista e identificar
sus miembros.
Mientras tanto, Abouyaaquob se desplaza sin ser detectado por las

calles de la ciudad, hasta que en la Zona Universitária se cruza con
Pau Pérez, quien en ese momento está estacionando su Ford Focus
blanco.
Abouyaaquob asesina al hombre, coloca su cadáver en el asiento

trasero, se sienta al volante y arranca.
Alrededor de las 18:00, al pasar por un control policial, los agentes

observan cómo el conductor les sonríe descaradamente antes de
pisar el acelerador y lanzarse hacia ellos. Una agente resulta herida;
su compañero consigue esquivar el coche y abre fuego, pero las
balas no logran detener al Ford Focus.
Dos horas después, el coche Pau Pérez aparece abandonado en el

arcén, a varios kilómetros de distancia. Dentro, los agentes
encuentran al propietario del vehículo muerto, boca abajo, tendido
en el asiento trasero, pero no hay rastro de Abouyaaquob. Una vez
más, el terrorista ha logrado escapar de la policía a pie.
Mientras la búsqueda continúa a toda velocidad, Abouyaauob sigue

prófugo y el Estado Islámico reivindica públicamente el atentado, se
produce otro ataque en la noche del 17 al 18 de agosto de 2017 en
la localidad de Cambrils, a unos 120 kilómetros al sur de Barcelona.
Cinco miembros de la célula terrorista de Es Satty atraviesan un
control policial y se lanzan a toda velocidad en un Audi oscuro hacia
el paseo marítimo. En su recorrido, atropellan a una mujer que
estaba a punto de cruzar un paso de peatones, causándole la
muerte, y arrollan a otros cinco civiles. En una rotonda, el vehículo
choca con un coche de policía estacionado, junto al cual patrullan
dos agentes. Una de las policías es embestida y queda gravemente
herida sobre el asfalto, mientras que su compañero logra ponerse a
salvo con un salto lateral.



Tras el impacto, el Audi da varias vueltas de campana y queda
volcado sobre el techo. Testigos observan horrorizados cómo,
apenas unos segundos después, las puertas del vehículo se abren y
cinco hombres salen arrastrándose del coche siniestro. Armados con
cuchillos y un hacha, corren hacia el policía y los transeúntes
aterrados. Llevan cinturones explosivos alrededor del abdomen. Mas
tarde se sabrá que eran falsos.
El agente no duda. Saca su arma y abate a cuatro de los

yihadistas. El quinto, que tras el impacto huye en dirección contraria,
apuñala al menos a un transeúnte en el paseo marítimo antes de ser
abatido también por un policía. El trágico balance de este segundo
atentado: una víctima mortal y doce heridos.
El 21 de agosto de 2017 —cuatro días después de los atentados—,

una conductora ve al joven de 22 años, Abouyaaquob, cruzar
corriendo la carretera frente a su vehículo en el municipio de
Subirats, a unos 45 kilómetros de Barcelona, y desaparece en un
bosque cercano. Los agentes estacionan a un lado del camino y
avanzan con cautela por un estrecho sendero que desciende entre
árboles y matorrales.
Tras unos metros, un hombre emerge de entre los arbustos y se

planta frente a ellos. Los policías lo reconocen de inmediato: es
Abouyaaquob. Sin decir palabra, el joven, de 22 años levanta la
camiseta, mostrando lo que lleva debajo. Bajo ella queda al
descubierto un artefacto ceñido a su cintura. Los agentes asumen
que se trata de un cinturón explosivo, capaz de matarlos en cuestión
de segundos. De repente, Abouyaaquob corre hacia los agentes
gritando: «¡Allahu Akbar!» (en español: «¡Dios es más grande!»).
«¡Alto! ¡Quieto! ¡Al suelo!», gritan los agentes, con las armas
apuntando. Pero él no se detiene. Los agentes deben tomar una
decisión. Apuntan. Y disparan. Los disparos resuenan en el aire
antes de que Abouyaaquob, mortalmente herido, caiga al suelo.
De los al menos once miembros que componían la célula terrorista,

ocho han muerto. Los sobrevivientes deberán comparecer ante la
justicia en noviembre de 2020 —tres años después de los atentados
—acusados, entre otros cargos, de pertenencia a organización
terrorista y posesión de explosivos. Sin embargo, ninguno será



procesado por participación directa en los ataques, lo que genera
indignación entre los grupos de apoyo a las víctimas.
En mayo de 2021, el juez dicta sentencia: dos de los acusados son

condenados a 46 y 53 años de prisión por su pertenencia a una
célula islamista y la fabricación de explosivos. El tercer acusado
recibe una pena de ocho años de cárcel por haber facilitado, entre
otras cosas, un vehículo y documentación a los autores de los
atentados.
Diez días después de los atentados, tuvo lugar en Barcelona una

gran manifestación. Más de 500.000 personas se reunieron para
expresar su duelo, solidaridad y rechazo al terrorismo. Bajo el lema
«No tinc por» (en español: «No tengo miedo»), recorrieron las calles
de la ciudad. El presidente del Gobierno español, miembros del
Ejecutivo regional, fuerzas de seguridad y representantes de la
comunidad musulmana marcharon codo a codo. Incluso el rey Felipe
VI participó; un acto simbólico que subrayo la unidad de la nación.
Fue la primera vez en la historia de España que un monarca asistía a
una manifestación multitudinaria.
A día de hoy, muchos supervivientes, familiares, testigos y

miembros de los equipos de emergencia siguen sufriendo secuelas
físicas, pero sobre todo heridas emocionales. El policía que abatió a
cuatro de los terroristas en Cambrils, evitando así otro atentado con
múltiples víctimas, fue aclamado como héroe por la prensa y la
sociedad. Sin embargo, el hombre no logra hacer las paces con lo
vivido. Desarrolla un trastorno de estrés postraumático. No duerme
por las noches; de día no se atreve a salir entre la gente. No se sabe
si alguna vez podrá volver a trabajar como agente de policía.
En 2022, Netflix estrenó la serie documental «800 metros», en la

que principalmente se da voz a las víctimas, familiares y miembros
de los equipos de emergencia. Pero también habla la comunidad
musulmana en España, que se distancian de los terroristas y
explican cómo los atentados afectaron su vida cotidiana y su
posición en la sociedad. Su mensaje es firme: quieren dejar claro
que los extremistas no representan a la inmensa mayoría de los
musulmanes que desean vivir en paz.



«Considero que el autoconocimiento
es difícil y raro, mientras que el
autoengaño es muy fácil y común.»

– Wilhelm von Humboldt (1767–1835),
filósofo, lingüista y político alemán
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CAPÍTULO 14:

El monstruo de Machala
usto antes de las 22:00, María Isabel Bascuñana —conocida por
todos como Isabel— sale de la Universidad de Lleida, situada en
el oeste de Cataluña.
Con paso tranquilo, la joven atraviesa el patio exterior de una

de las academias más antiguas del país, donde cursa el segundo
semestre de Derecho.
Durante la última clase, el estómago de Isabel había gruñido con

rebeldía, anunciando sin rodeos que su cuerpo reclamaba alimento.
Por eso, la joven de 21 años decide hacer una parada antes de

dirigirse a casa de sus padres, para comprarse un bocadillo.
Isabel rebusca en su bolso hasta encontrar el móvil. Pulsa el

nombre de su madre en la lista de llamadas y durante la
conversación le dice que llegará un poco más tarde a casa.
La mujer al otro lado de la línea no puede imaginar que será la

última vez que escuche la voz de su hija.
Alrededor de la medianoche, Isabel aún no ha llegado a casa. Su

hermano intenta llamarla al móvil. Pasan unos segundos que le
parecen horas, pero Isabel no contesta a su llamada. Esto no es
habitual en la estudiante de Derecho, tan responsable por lo
general.
La familia pregunta a amigos y conocidos si han visto a la joven de

21 años. Pero nadie sabe dónde está. Al ver que Isabel aún no ha
aparecido al día siguiente, sus padres presentan una denuncia por
desaparición ante la policía.
Los agentes se toman muy en serio la preocupación de la pareja

por su hija y ponen en marcha una operación de búsqueda. A través
de la radio, comunican a todas las patrullas la descripción física de la
joven desaparecida y solicitan a sus compañeros que mantengan la
atención en busca de Isabel o de su coche blanco, un Nissan.
Mientras tanto, familiares y amigos recorren las calles de Lleida.

Hablan con transeúntes y estudiantes con la esperanza de que



alguno haya visto a la joven de pelo rizado, rubio oscuro y grandes
ojos marrones. Pero todos a los que preguntan niegan con la
cabeza.
Pasadas las 23:00 del 24 de noviembre de 2004 —cuando Isabel

lleva desaparecida ya más de 24 horas—, su hermano llama a la
comisaría de policía. Nervioso, informa al agente por teléfono que él
y otros voluntarios han encontrado el coche de Isabel. Está aparcado
a unos tres kilómetros de la universidad, al final de la calle Ignasi
Bastús, en el barrio de La Bordeta. De inmediato, una patrulla se
dirige al lugar indicado.
Los agentes examinan el coche a fondo. Las puertas están cerradas

con llave. Desde fuera, no detectan ningún daño en el vehículo. Les
llama la atención, que además de libros y carpetas de la universidad,
Isabel había dejado su bolso en el asiento del copiloto. A los agentes
les parece inusual. Proponen la hipótesis de que una mujer nunca se
marcharía sin su bolso y concluyen que a Isabel le ha debido de
pasar algo.
Mientras tanto, un familiar de la desaparecida se apresura con la

llave de repuesto del Nissan blanco y se la entrega a uno de los
agentes, que de inmediato procede a abrir el maletero del coche.
Con cautela, abre la tapa trasera. Su mirada se detiene en unas
grandes bolsas negras de basura industrial, que parecen ocultar
algo. Con precaución, el agente aparta el plástico… y retrocede
horrorizado. En el interior del maletero yace, encogido, el cuerpo sin
vida de una mujer. Un trapo de limpieza está enrollado alrededor de
su cuello. Al parecer, el asesino la estranguló. La ropa está del revés:
un primer indicio de que podría tratarse de un delito sexual. Los
agentes sospechan que el autor del crimen volvió a vestir a la
víctima después de matarla.
Una autopsia realizada posterior confirma que la causa de la

muerte fue el estrangulamiento. Además, el forense constata que
Isabel fue violada. En el cuerpo de la víctima consigue recoger
restos de semen. Sin embargo, el análisis de ADN no arroja ningún
resultado: al parecer, el asesino no había sido identificado ni fichado
previamente por la policía.



Los agentes alertan a la unidad de homicidios, que poco después
llega al lugar del hallazgo, que ya ha sido ampliamente acordonado
por las patrullas. A pesar de la avanzada hora, algunos vecinos han
notado el inusual ajetreo frente a sus casas y ahora se concentran
tras la cinta policial, intentando echar un vistazo al vehículo en el
que trabajan los investigadores.
Estos no tardan en concluir que el lugar donde apareció el cuerpo

no puede ser la escena del crimen. Por un lado, el coche está bien
estacionado; por otro, el riesgo de que el asesino fuera sorprendido
por algún transeúnte habría sido demasiado alto.
Mientras tanto, los padres de Isabel llegan a la calle Ignasi Bastús.

Al inspector encargado de la investigación le toca la dura tarea de
comunicar al matrimonio que su hija nunca volverá a casa. La mujer
encontrada sin vida en el maletero es sin duda la desaparecida
Isabel. El grito de su madre —un alarido que parece desgarrarla—
cala hasta los huesos de todos los presentes y queda grabado para
siempre en la memoria de los agentes encargados del caso.
Los agentes de homicidios se ponen manos a la obra. En primer

lugar, quieren averiguar cómo llegó el Nissan de Isabel a la calle
Ignasi Bastús. Para ello, analizan todas las grabaciones de las
cámaras de seguridad alrededor del lugar donde se encontró el
cuerpo e intentan reconstruir las últimas horas de vida de Isabel. Las
únicas imágenes de calidad utilizable en las que aparece la joven de
21 años provienen de una cámara de seguridad de la Universidad de
Lleida. En ellas se ve a la estudiante de Derecho la noche del 23 de
noviembre de 2004, echando un vistazo en la biblioteca de la
facultad y, después, caminando por el pasillo junto a los ascensores.
Los videos de seguridad confirman que Isabel salió del edificio sola y
que nadie la siguió.
Agentes de patrulla registran contenedores de basura y alcantarillas

en los alrededores. Esperan encontrar objetos que puedan estar
relacionados con el asesinato de Isabel. Sin embargo, tras varias
horas de búsqueda, se ven obligados a abandonarla sin éxito.
Los investigadores deciden continuar con las averiguaciones en los

bares y restaurantes cercanos al campus. Según contó la madre de
Isabel, su hija le dijo en su última llamada que iba a comprarse un



bocadillo. Los agentes interrogan a varios propietarios y empleados
de los establecimientos y efectivamente, algunos recuerdan haber
visto a Isabel. Un camarero declara que la cocina ya estaba cerrada
cuando la estudiante de Derecho entró en el local aquella noche. En
otro establecimiento, en cambio, el personal recuerda haberle
preparado un bocadillo alrededor de las 22:30.
La madre de Isabel cuenta a la policía que su hija solía aparcar en

el parking del cine, cerca de la universidad. Los investigadores
interrogan al vigilante del aparcamiento para saber si observó algo
extraño la noche del crimen. El hombre declara que no vio entrar ni
salir el Nissan de Isabel del garaje, ni tampoco recuerda haber visto
a la estudiante de Derecho. Así, queda claro que las últimas
personas que vieron a Isabel con vida fueron los empleados del bar
cercano al cine, donde la joven compró el bocadillo.
El informe de la autopsia revela que el estómago de Isabel estaba

vacío en el momento de su muerte, lo que indica que la estudiante
se encontró con su asesino antes de poder comerse el bocadillo. Un
vecino de la calle Ignasi Bastús —a dos kilómetros del bar— declara
que vio por primera vez el Nissan de Isabel la noche del 23 de
noviembre de 2004, alrededor de las 23:30. Los investigadores
saben ahora que el asesino de Isabel dispuso de apenas una hora
para cometer la agresión y el crimen.
La consternación entre la población por el espantoso crimen es

enorme. La gente se pregunta cómo puede suceder algo así en la
apacible Lleida, una ciudad cuyas calles, además, están vigiladas por
cámaras. Donde antes tanto vecinos como estudiantes se sentían
seguros, ahora se extiende el miedo. ¿Se trata de un crimen
cometido por alguien del entorno de un agresor que elige a sus
víctimas al azar? La presión sobre los investigadores para capturar al
violador y asesino crece con cada hora que pasa.
En primer lugar, la policía interroga al entorno más cercano de la

víctima. Al fin y al cabo, una regla básica de la criminología sostiene
que, en la mayoría de los casos, el asesino mantiene algún tipo de
relación previa con su víctima. Los agentes toman las huellas
dactilares de los interrogados para compararlas con las huellas



encontradas en el coche de Isabel. Además, comprueban las
coartadas de familiares, amigos y conocidos.
Unos días después del asesinato de Isabel, numerosas personas de

reúnen para acompañarla en su último adiós. En el funeral, no
queda un solo asiento libre en la iglesia. Ninguno de los asistentes
sospecha que la unidad de homicidios los observa con suma
atención y graba en video a todos los presentes.
Los investigadores se fijan en el comportamiento de la gente. Si el

asesino perteneciera al entorno de Isabel, tendría sentido que
acudiera al entierro de su víctima. Sin embargo, los agentes esperan
en vano encontrar algún indicio que les permita relacionar a alguno
de los asistentes con el crimen.
Mientras tanto, los peritos forenses examinan el trapo de limpieza

con el que Isabel fue estrangulada. Pero no encuentran ningún
indicio que pueda ayudar a los investigadores a avanzar en el caso.
A continuación, los expertos centran su atención en el Nissan de la
víctima. De forma meticulosa, recogen todos los objetos del interior
del vehículo y aseguran cabellos, fibras y numerosas huellas
dactilares. En el laboratorio se determina que muchas de esas
huellas no son útilizables, mientras que otras pueden atribuirse a
familiares, amigos y conocidos de Isabel. Todos ellos habían
declarado en los interrogatorios haber viajado en varias ocasiones en
el coche, por lo que la presencia de sus huellas en el interior del
Nissan resulta comprensible para los investigadores.
Una vez concluida de recogida de pruebas, los miembros de la

unidad de homicidios vuelven a examinar el coche de Isabel. Les
llama la atención, que el asiento del conductor esté casi
completamente echado hacia atrás, en una posición desde la que,
dada la estatura de Isabel, le habría resultado difícil alcanzar los
pedales de freno, acelerador y embrague. Al enterarse por la familia
que la joven de 21 años solo escuchaba CDs en el coche, les
desconcierta aún más encontrar una cinta con música sudamericana.
Para los investigadores, estas pistas solo conducen a una única
conclusión: el asesino condujo el coche de Isabel por la ciudad hasta
el lugar donde más tarde fue hallado — mientras el cuerpo de la
joven yacía en el maletero y sonaba la música.



Los técnicos forenses intentan, sin éxito, obtener huellas dactilares
de las bolsas de basura industrial que cubrían el cuerpo de Isabel.
Mientras tanto, los agentes de la unidad de homicidios se centran en
averiguar el origen de las bolsas marcadas con la inscripción “Dino”.
Se ponen en contacto con el fabricante para saber a qué
establecimientos de Lleida se distribuye ese producto. Entre los
compradores figuran el cine, el aparcamiento anexo y la universidad.
Los agentes interrogan a empleados y personal de limpieza del
complejo. Uno de los testigos despierta el instinto policial de los
investigadores más veteranos: el vigilante del aparcamiento.
Se trata de Gilberto Antonio Chamba Jaramillo, un ciudadano

ecuatoriano de 41 años. Trabaja desde hace poco en el
aparcamiento y también colabora en el cine contiguo, lo que le daba
acceso a las bolsas de basura industrial. No se sabe con certeza si
hubo más indicios que despertaran la desconfianza de los
investigadores.
Chamba suele comenzar su turno a las 15:00 y acaba a la 01:00.

Tras las últimas proyecciones, que terminan sobre las 23:30, se
encarga de mantener el orden y la limpieza, y de dejar listas las
salas de cine para el día siguiente. Durante el resto de su jornada,
este hombre delgado y reservado, con cabello corto y canoso,
permanece sentado en su silla plegable junto a la entrada del
aparcamiento.
Los agentes piden a Chamba permiso para inspeccionar su coche, y

él acepta. En el maletero, los investigadores de homicidios
encuentran una caja de herramientas bien surtida, que parece
pertenecer a un aficionado a la mecánica. Sin embargo, les llama la
atención la ausencia de un trapo de limpieza —algo que habrían
esperado encontrar en el vehículo de alguien que trabaja con aceite
y grasa con frecuencia.
También despiertan el interés de los agentes los tatuajes en el

dorso de la mano izquierda y en el brazo de Chamba. Sospechan
que podrían tratarse de tatuajes carcelarios: no parecen hechos por
un profesional y dan la impresión de haberse realizado en
condiciones improvisadas. Uno de los policías le pregunta sin rodeos
si alguna vez ha estado en prisión. Hasta ese momento, el hombre



de 41 años había mostrado una actitud cooperativa, pero ahora
responde con un silencio helado. Una búsqueda en la base de datos
no arroja ningún resultado: Chamba no tiene antecedentes penales.
Al parecer, los miembros de la unidad de homicidios estaban
equivocados. Sobre el papel, Chamba es un ciudadano sin historial
delictivo.
Como parte del procedimiento rutinario, los agentes toman las

huellas dactilares del vigilante del aparcamiento y verifican su
coartada. Chamba declara que estuvo trabajando durante el periodo
en que Isabel fue violada y asesinada. Sin embargo, su empleadora
solo puede confirmar que el hombre de 41 años realizó labores de
limpieza en el cine a partir de las 23:50, momento próximo al
crimen. Para los investigadores, esto basta para considerarlo un
sospechoso: habría tenido tiempo de cometer el delito, dejar el
coche en el lugar donde fue hallado y regresar a pie a su puesto de
trabajo.
El 30 de noviembre de 2004 —una semana después del asesinato

de Isabel— Chamba no tiene que trabajar. El hombre de 41 años
decide aprovechar su día libre para preparar su huida pues parece
sospechar que está en el punto de mira de los investigadores.
Chamba consigue un billete de avión: su intención es desaparecer en
su país natal, Ecuador.
Mientras Chamba planea su fuga, los técnicos forenses prueban un

nuevo método para obtener huellas dactilares. Con un pincel, aplican
un polvo blanco sobre la superficie de las bolsas de basura “Dino”
encontradas en el maletero del coche de Isabel. Gracias a esto, los
expertos logran finalmente hacer visibles numerosos patrones de las
crestas papilares, que de inmediato, son comparados con las huellas
tomadas a Chamba.
Mientras tanto, el hombre de 41 años espera en la estación de tren

al convoy que debe llevarlo al aeropuerto de Barcelona. De repente,
Chamba comienza a sufrir fuertes retortijones abdominales. En
cuestión de minutos, el dolor se vuelve tan insoportable que decide
cancelar su viaje y acudir a urgencias. El médico de guardia le
administra una inyección para calmar el dolor y lo envía de vuelta a
casa.



Mientras tanto, el avión despega rumbo a Sudamérica sin el
vigilante del aparcamiento a bordo. Al día siguiente, Chamba se
presenta en su puesto de trabajo como de costumbre. A partir de
ese momento, los investigadores comienzan a vigilar al sospechoso.
Solo más tarde se darán cuenta de lo cerca que estuvieron de
dejarlo escapar.
Alrededor de las 18:00, los agentes que seguían al vigilante del

aparcamiento reciben la noticia de que las huellas dactilares
encontradas en las bolsas de basura negras coinciden con las suyas.
Sin oponer resistencia y sin mostrar la más mínima emoción, el
hombre de 41 años se deja esposar antes de ser trasladado por los
investigadores a la comisaría.
«Digo la verdad», afirma Chamba durante el interrogatorio. «No la

conocía, no la maté. Para venir a España, tuve que dejar atrás a mi
familia. Ese es mi delito, no el crimen que se me imputa».
A pesar de las abrumadoras pruebas en su contra, los

investigadores no consiguen que confiese. Más adelante, siguiendo
el consejo de su abogada, Chamba decide ejercer su derecho a
guardar silencio.
No se sabe mucho sobre el pasado de este hombre. Chamba nació

en octubre de 1963 en la ciudad ecuatoriana de Machala. En 1977
ingresó en el ejército. Catorce años después, lo dejo con el rango de
cabo, el más bajo dentro de los suboficiales. Se casó con una mujer
con la que tuvo dos hijas. Desde entonces, se ganaba la vida como
taxista en Machala.
La unidad de homicidios registra el apartamento del acusado. En la

vivienda, los investigadores encuentran una carta que resulta ser un
recurso contra una sanción penal. Tiempo atrás, Chamba había
sacado un cuchillo durante una pelea en el entorno de la prostitución
y había amenazado con él a su rival. Los agentes descubren que el
vigilante del aparcamiento era un cliente habitual del burdel “Hotel
Jamaica” en Lleida, y deciden investigar en ese entorno en busca de
nuevas pistas.
Durante sus investigaciones, los agentes se encuentran con una

trabajadora sexual que ejerce la prostitución callejera. Aun
visiblemente afectada por lo ocurrido, relata a la policía un incidente



que casi le cuesta la vida. Cuenta que, en el verano de 2004, subió
al coche de un cliente, que la llevó hasta un terreno baldío. Sin
embargo, no llegaron a mantener relaciones sexuales porque el
hombre sufría disfunción eréctil. El cliente le pidió una segunda
oportunidad, pero esta vez le rodeó el cuello con las manos y
empezó a apretar con fuerza. La mujer no tuvo ninguna duda: su
agresor intentaba matarla. Luchó con todas sus fuerzas hasta que
logró soltarse, salir del coche y huir. Pudo describir tanto al agresor
como a su vehículo. Para los investigadores, no hay duda: se trataba
de Chamba. Todo apunta a que están ante un posible asesino en
serie.
Es el 4 de diciembre de 2004 cuando Chamba comparece por

primera vez ante la jueza encargada del caso. Numerosos medios de
comunicación se han desplazado para presenciar la audiencia del
hombre que le arrebató la vida a Isabel de forma tan cruel. Chamba,
por su parte, parece indiferente ante el interés mediático que
genera. Permanece impasible al escuchar la decisión de la jueza:
deberá ingresar en prisión preventiva mientras continúa la
investigación.
Unas horas más tarde, suena el teléfono en la unidad de homicidios

encargada del caso. Al otro lado de la línea, se identifica un
periodista afincado en Madrid, originario de Ecuador. El hombre
asegura haber reconocido al acusado en las noticias. Dice conocerlo
de su país natal, donde era conocido como «El Monstruo de
Machala».
—«Sembró el miedo en la ciudad de Machala», —relata el reportero

—, fue responsable de ocho asesinatos y un intento de homicidio.
Ese rostro no se me olvidará jamás. En cuanto lo vi por televisión,
dije: es Chamba, el asesino.
La unidad de homicidios inicia una investigación —al fin y al cabo,

el historial delictivo de Chamba estaba impecable—. ¿Podría haberse
equivocado el periodista? Sin embargo, las averiguaciones confirman
que el reportero tenía razón: en abril de 1993, Chamba fue detenido
en Ecuador a los 30 años de edad.
Chamba, que trabaja como taxista en Machala, prefería hacer el

turno nocturno. Alegaba que por la noche se ganaba más dinero. Sin



embargo, más tarde se descubriría que en realidad recorría las calles
a esas horas porque era cuando más probabilidades tenia de que
trabajadoras sexuales subieran a su coche. Las convencía para que
lo acompañaran a lo que decía ser su casa, aunque en realidad se
trataba de un edificio abandonado. Una vez allí, las mataba a golpes
con una porra o las estrangulaba.
Algunas de las víctimas de Chamba eran también estudiantes

universitarias o de secundaria, que creían que el taxista las llevaría a
casa de forma segura. Él se aprovechaba de su confianza para
atacarlas por sorpresa, luego las mataba y abusaba de sus
cadáveres. Después, abandonaba los cuerpos en las afueras, junto a
caminos solitarios.
Comenzó entonces la caza, de un asesino en serie sin escrúpulos

por parte de la policía ecuatoriana. Los medios lo apodaron como “el
Monstruo de Machala”. Entre 1988 y 1993, al menos ocho mujeres
fueron víctimas de este brutal criminal. Una de ellas logró escapar.
Denunció a su agresor, pero no pudo de recordar su rostro, solo que
conducía un Taxi. Las investigaciones llevadas a cabo por los agentes
encargados del caso no llegaron a ninguna parte.
En 1993, la décima víctima del asesino en serie también consiguió

escapar. La trabajadora sexual pudo proporcionar una descripción
detallada del hombre. A raíz de ello, patrullas policiales comenzaron
a controlar a los taxistas de la ciudad. Así fue como Chamba cayó en
manos de la policía. Su aspecto coincidía al cien por cien con la del
asesino que buscaban. En un primer momento, el hombre de 30
años negó cualquier implicación en los crímenes. Pero cuando los
forenses encontraron restos de sangre en la porra que llevaba en su
taxi, Chamba se derrumbó. Confesó ocho violaciones seguidas de
asesinatos, así como dos intentos fallidos. Entre sus víctimas había
también dos chicas menores de edad. Chamba insistió en que se
dejara constancia en su expediente de que primero mataba a las
mujeres y después abusaba de sus cadáveres. «Jamás al revés»,
declaró.
El juez condenó al „Monstruo de Machala” a una pena de prisión de

16 años. Sin embargo, gracias a su buena conducta y a una amnistía
de la que se benefició, el asesino en serie fue puesto en libertad en



noviembre de 2000, tras cumplir solo siete años de condena.
Chamba nunca mostró arrepentimiento por sus crímenes. Incluso
llegó a afirmar que la policía la había cargado los asesinatos y que el
verdadero culpable seguía libre. «Las personas que están detrás de
todo esto amenazaron a mi familia», declaró Chamba más tarde.
«Todo giraba en torno al dinero. Porque los que movían los hilos
eran ricos. La policía hizo un trato conmigo para que yo asumiera la
culpa.»
Tras su liberación, Chamba, de 37 años, decide empezar una nueva

vida en España. Para facilitar su llegada a Europa, se acogió a la
legislación ecuatoriana vigente en aquel momento, que le permitía
limpiar su historial policial. En el momento de su entrada, las
autoridades españolas consideraron que el ecuatoriano tenía un
historial limpio. No hay información pública sobre si la esposa de
Chamba y sus dos hijas se reunieron con él más tarde en España o
si permanecieron en Sudamérica. En su nuevo destino, Chamba se
instaló con sus dos hermanas, que ya habían emigrado a Europa.
Al principio, Chamba se mantuvo con trabajos esporádicos, hasta

que en septiembre de 2004 consiguió un puesto como vigilante de
aparcamiento en Lleida. Para complementar su salario, también
trabajaba como personal de limpieza en el cine vecino.
También en el caso del asesinato de Isabel, Chamba insiste en su

inocencia. Está convencido de que existe una conspiración en su
contra. Aunque una prueba de ADN confirma, sin lugar a duda, que
el semen hallado en el cuerpo de Isabel pertenece a Chamba, él
sostiene que los investigadores falsificaron las pruebas para
incriminarlo.
Chamba debe responder ante la justicia por la violación y el

asesinato de Isabel. Además, está acusado de intento de violación y
homicidio contra una trabajadora sexual que, tras ver su rostro en
los medios después de su detención, lo reconoció como su agresor y
lo denunció.
El juicio despierta un gran interés, no solo en España, sino también

en Ecuador. El juez condena al acusado a la pena máxima de 45
anos de prisión. Una vez cumplida la condena, el hombre deberá ser
deportado inmediatamente a su país de origen. Esta decisión es



especialmente rechazada por los ecuatorianos, ya que nadie quiere
al “Monstruo de Machala” de regreso en su tierra.
En España no existen estadísticas fiables sobre qué ocurre con los

asesinos en serie tras su puesta en libertad”, explica el psicólogo
forense Vicente Garrido. «En la mayoría de países, estas personas
nunca llegan a salir de prisión. No creo que se deba descartar
categóricamente la rehabilitación de un asesino en serie, pero la
cuestión es si la sociedad está dispuesta a asumir ese riesgo».
Algunos expertos están firmemente convencidos de que Chamba
volverá a matar en cuanto tenga la oportunidad.
Chamba deberá cumplir como mínimo, 25 años de la condena

impuesta en prisión. Con toda probabilidad, el asesino en serie
recupere la libertad a finales de 2029. Para entonces, Chamba
tendrá 66 años.



«El hombre es el único animal que se
sonroja – o que debería hacerlo.»

– Mark Twain (1835–1910),
escritor estadounidense



Epílogo del autor

Querida lectora, querido lector:
¿Le ha gustado este libro? ¡Entonces ayúdenos a darle mayor
visibilidad! Una reseña sincera significa mucho para nosotros y no le
llevará más que un momento.
También puede compartir el libro en redes sociales y etiquetarme:
📷 Instagram: @truecrimedeutschland
¡Si desea adentrarse aún más en el oscuro mundo del crimen, «True
Crime Nueva Zelanda» ya está disponible!
¡Permanezca atento!
Un cordial saludo,
Adrian Langenscheid
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La exitosa serie de libros
de Adrian Langenscheid

Su estilo inconfundible y el éxito de sus libros han convertido a Adrian
Langenscheid en uno de los autores de true crime más reconocidos
de Alemania. ¿Le ha gustado este libro? Entonces, no dude en pedir
ahora los demás libros de la serie.
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