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«El infierno esta vacio; todos los
demonios estan aqui.»

— William Shakespeare (1564-1616),
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«La injusticia cometida contra un solo
individuo es una amenaza para toda la
sociedad.»

— Montesquieu (1689-1755)
filosofo francés



CAPITULO 1:
Operacion Nenufar

un buen rato retorciendo el panuelo entre las manos. Lo ha
doblado, estrujado y desdoblado una y otra vez, hasta que en
la superficie, antes lisa, aparecen multiples hilillos sueltos.

La fria luz de nedn del techo le quema en los ojos enrojecidos
cuando levanta la cabeza y clava la mirada en su interlocutor.

—Asunta es una nifia buena. Nunca se escaparia —dice Rosario, y
Su voz se quiebra.

—Es cierto —corrobora Alfonso Basterra, mientras coloca su brazo
sobre los hombros de Rosario y la atrae hacia si.

Tras su divorcio, hubo muchos conflictos entre la expareja, pero en
algo estan completamente de acuerdo: Asunta, su hija adoptiva de
12 afos, jamas se escaparia.

El agente de policia de guardia introduce en su ordenador todos los
datos proporcionados por los padres —preocupados por la
desaparicion de la menor— en el formulario previsto para estos
Casos.

—déCuando vio usted a Asunta por Uultima vez? —pregunta el
agente.

—Sali hacia nuestra casa de campo en Teo alrededor de las siete de
la tarde —responde Rosario—. Asunta se quedd en casa porque
todavia tenia deberes que terminar. Cuando volvi a las nueve y
media, ya no estaba. Llamé enseguida a su padre, pero Alfonso
tampoco sabia donde podia estar. Llamamos a algunos de sus
amigos, pero nadie habia visto a Asunta.

El policia asiente. Un vistazo a su reloj le revela que ya pasan de
las diez y media de la noche.

—Enviaremos primero la alerta de desaparicion a todos los
compafieros de patrulla para que estén atentos —explica el agente a
Rosario y Alfonso mientras les detalla los préximos pasos.

R osario Porto observa sus dedos temblorosos, con los que lleva



Pero antes de que la policia de Santiago de Compostela pueda
actuar, un joven llama al nimero de emergencias en la madrugada
del 22 de septiembre de 2013.

En el ano 2000, nace una nina en la ciudad china de Yongzhou, en
la provincia de Hunan. Se desconoce por qué su madre decide dar
en adopcidn a la pequefia Fang. La nina aun no ha cumplido un afio
cuando, en junio de 2001, el acomodado matrimonio formado por
Rosario y Alfonso viaja desde Espafa a China para conocerla.

Rosario proviene de una familia bien situada. Su madre es
profesora universitaria de Historia del Arte; su padre, abogado y
consul honorario de Francia. Tras licenciarse en Derecho, Rosario
comienza a trabajar en el despacho de su padre. Sus progenitores le
regalan un amplio piso que ocupa toda una planta de un edificio de
cuatro alturas, situado en la mejor zona de Santiago de Compostela.

En 1990, Rosario, de 21 anos, conoce a Alfonso, cinco afos mayor
que ella. EI hombre, que se gana la vida como periodista
independiente, no tarda en mudarse con Rosario a su elegante
apartamento, decorado con gusto. Seis afios después, la pareja se
da el «si, quiero».

En 1997, Rosario sigue los pasos de su padre al ser nombrada
consul honoraria de Francia. Ahora, al exitoso matrimonio solo le
falta una cosa para sentirse completamente feliz: no desean nada
mas que tener un hijo.

Sin embargo, Rosario padece lupus eritematoso sistémico, una
enfermedad autoinmune cronica en la que el sistema inmunitario
ataca por error los tejidos del propio cuerpo. Esto puede provocar
inflamaciones en distintos 6rganos y articulaciones.

El médico desaconseja a Rosario tener hijos bioldgicos: el riesgo de
complicaciones durante el embarazo es demasiado alto.

Pero Rosario y Alfonso no estan dispuestos a renunciar tan
facilmente a su suefio de formar una familia. Por eso deciden darle
un hogar a una nifia huérfana.

En aquel entonces, no era habitual adoptar a un niflo procedente
de China. Sin embargo, la baja tasa de natalidad y las estrictas leyes
de adopcién en Espafia dificultan seriamente la posibilidad de
adoptar dentro del propio pais, por lo que algunas parejas sin hijos



empiezan a considerar la opcidon de una adopcion internacional,
siempre que pudieran afrontar un gasto minimo de 10.000 euros.

Rosario y Alfonso son pioneros al decidir traer a Fang a Espafa. No
encuentran ninguna dificultad para convencer a las autoridades de
que estan capacitados para ser buenos padres, y de que la bebé
abandonada crecera rodeada de un entorno familiar afectuoso.
Ademas, un informe psicoldgico describe al matrimonio como
«amable, tranquilo, emocionalmente expresivo, cooperativo,
adaptable y afectuoso».

Desde el primer momento, la pareja se siente cautivada por la bebé
de grandes ojos marrones y cabello negro como terciopelo. Con solo
nueve meses, Asunta es demasiado delgada y mas pequefia que
otros bebés de su edad.

Durante dos semanas, Rosario y Alfonso se abren paso entre la
jungla burocratica china. Tras pagar todas las tasas exigidas, al fin
tienen en sus manos los documentos de nacionalidad espanola que
recogen el nuevo nombre de su hija adoptiva: Asunta Fong Yang
Basterra Porto. Por fin pueden viajar a Espafa con su pequefa hija.

Rosario y Alfonso reciben elogios y admiracidon de su entorno: al fin
y al cabo, han acogido a una nifla en situacion vulnerable y le
ofrecen la oportunidad de crecer en un entorno acomodado.

Rosario incluso aparece de vez en cuando en la television local,
donde comparte sus experiencias sobre la adopcidon internacional
con quienes se interesan por el tema. De su marido, Alfonso, dice
que es «paciente, tranquilo, comprensivo y con sentido del humor;
un hombre de caracter firme que toma sus propias decisiones».

Con el tiempo, ya instalada en su nueva familia, Asunta gana peso,
aunque sigue siendo de constitucién menuda. Cada vez que contrae
alguna de las enfermedades infantiles mas comunes, Rosario y
Alfonso se angustian profundamente. Sin embargo, Asunta siempre
se recupera con rapidez. En esas situaciones, la familia cuenta con la
atencion de médicos comprometidos en uno de los hospitales mas
prestigiosos de la ciudad. Gracias a su buena posicidon econdmica, el
matrimonio no necesita acudir a un centro de salud publico, donde a
Asunta le asignarian un pediatra cualquiera.



Pronto queda claro que Asunta es una nifia muy especial. Es mas
inteligente que sus companeros de clase, el contenido escolar le
aburre y no supone ningun reto para ella. Cuando llega el momento
de pasar a secundaria, Asunta incluso adelanta un curso. Sus padres
se informan a fondo sobre nifios con altas capacidades intelectuales,
con el objetivo de potenciar al maximo el talento de su hija y
responder adecuadamente a sus necesidades.

—Bien guiados, estos nifos son una maravilla —comenta Alfonso
en una ocasidon a unos amigos—, pero también pueden convertirse
en un problema.

Asunta, que habla espafiol y gallego, recibe ademas clases
particulares de inglés, francés y chino; el aleman lo estudia en el
colegio. También recibe formacién exclusiva en ballet, violin y piano.
Su profesora de ballet lo recuerda mas tarde:

—Nos contd una vez cdmo eran sus sabados. Se levantaba a las
siete de la manana, tenia clase de chino de ocho a diez, venia a
ballet de diez y cuarto a doce y media, luego francés hasta la tarde...
y ademas, clases de violin y piano.

Asunta pasa su tiempo libre en conciertos de musica clasica o en el
teatro. Su entorno la percibe como una nifa feliz. Es una nina
talentosa y disciplinada que al parecer, disfruta con lo que hace.

Rosario y Alfonso siguen con orgullo todos los progresos y logros
de su hija. En una ocasidn, Rosario, con el pecho henchido de
orgullo, presumia de la larga lista de actividades extraescolares de
Asunta, cuando esta la interrumpe y le espeta:

—iLo hago solo porque tu quieres!

Ante personas desconocidas, Asunta es mas bien timida vy
reservada. En casa, en cambio, su comportamiento es muy
diferente: desfila con desparpajo por el apartamento familiar vestida
con su traje de ballet, gasta bromas a sus padres y les saca de
quicio imitando discursos politicos. Cuando Asunta se siente triste,
recurre a su madrina o a la nifiera, quien, mas adelante, declararia
que la familia daba la impresién de ser casi idilica.

Pero la imagen de aquel matrimonio feliz y despreocupado, con una
hija adoptiva superdotada, comienza a agrietarse por primera vez en
2009. Rosario ingresa voluntariamente en una clinica psiquiatrica.



Cae en una profunda depresidn, se muestra apatica y retraida. No
deja de pensar en cdmo poner fin a su vida de la mejor manera.
También parece haberse sentido en constante competencia con su
propia madre, a quien definia como «encantadoramente terrible».
Un conocido confirma que tenia «una personalidad como un
cortacésped». La madre de Rosario es el motor y la figura
dominante de la familia. La relacion entre las dos mujeres es tensa.

La psiquiatra que la atiende anota en su historial médico:
«Reacciona con gran irritacion hacia su hija, que no deja de ponerla
de los nervios». Se desconoce publicamente por qué Rosario decide
abandonar la clinica psiquiatrica tras solo dos noches. Aun asi,
parece que logra recomponerse incluso sin ayuda médica.

A los 22 afios, Rosario comenzd a experimentar sus primeros
problemas de salud mental. Por aquel entonces, habia viajado a
Francia como estudiante de intercambio Erasmus. Sin embargo, no
soportd mucho tiempo la estancia en el pais extranjero y pronto
regresd huyendo a su tierra natal.

—Nadie sabia quién era yo. Aqui, en Santiago, donde mi padre era
profesor, me trataban con mas consideracion —contd Rosario mas
adelante.

Ya antes de aquel viaje, la joven apenas tenia autoestima vy, tras su
estancia en Francia, empezd a sufrir de forma recurrente crisis de
ansiedad y episodios depresivos. Aun asi, en su curriculum publico
asegura haber completado su aho de estudios en Francia v,
posteriormente, haber estudiado en la «High School of Law» de
Londres, una instituciéon que, segun reveld mas tarde el periddico
britanico The Guardian, en realidad no existe.

Asunta tiene ya once afnos cuando, en 2011, su madre adoptiva
decide enviarla durante doce meses a un colegio en Inglaterra. Allj,
Asunta podra hacer nuevas amistades y, al mismo tiempo,
perfeccionar su inglés. Rosario también habia asistido en su juventud
a un centro educativo en Oxford, —una etapa que, al parecer,
recordaba con carifio. No se conocen detalles sobre cdmo transcurrié
la estancia de Asunta en Inglaterra.

A comienzos de 2013, Rosario y Alfonso se separan. Familiares,
amigos y conocidos se muestran impactados. Nadie habia



sospechado que existieran conflictos entre ellos. Es cierto que, en los
ultimos meses, habian tenido que superar algunos obstaculos, pero,
de puertas afuera, daban la impresidon de formar una pareja
inquebrantable.

En realidad, Rosario se sentia infeliz en su matrimonio. Lo que en
su dia fue admiracion por su marido, con el tiempo se transformé —
tras mas de 20 anos de relacion— en la sensacion de que Alfonso
era hurafio, apatico e impredecible. A una amiga le confiesa que esta
harta de Alfonso, a quien llama «un amo de casa poco competente».
Rosario se lanza de cabeza a una aventura con un empresario de
éxito. Cuando Alfonso revisa el correo electronico de Rosario,
descubre las infidelidades de su esposa. Tras ese descubrimiento
comprometedor, el matrimonio se rompe. Sin pensarselo dos veces,
Alfonso hace las maletas y abandona el piso que compartian. En un
primer momento, Alfonso se aloja en casa de unos familiares. Tres
semanas después, regresa y se instala en un pequefo apartamento
justo a la vuelta de la esquina de la casa de Rosario. El propio
Alfonso asegura que solo tiene un deseo: ver a Asunta crecer feliz y
poder estar siempre cerca de ella.

Rosario y Alfonso se sientan con su hija para explicarle que van a
divorciarse y le aseguran que ambos seguiran queriéndola con todo
su corazon. La nifia, de 12 afios, se lo piensa unos segundos antes
de preguntar:

—¢Y ahora quién va a cocinar?

Hasta la separacion, Alfonso se habia ocupado de la casa: cuidaba
de Asunta, lavaba la ropa y, sobre todo, se aseguraba de que cada
noche la familia tuviera una comida deliciosa sobre la mesa. Una
conocida comentd mas tarde sobre Rosario: «Dudo que haya
cocinado un solo huevo en su vida». Mientras Alfonso se ocupaba de
la casa, Rosario mantenia economicamente a la familia con su
trabajo como abogada. Alfonso, por su parte, trabajaba como
periodista independiente, con encargos esporadicos y un ingreso
inestable. La ruptura con Rosario también supuso dificultades
econdmicas para Alfonso.

El hecho de que Rosario iniciara justo una relacion con un hombre
adinerado enfurece todavia mas a Alfonso. Considera vulgar al



amante de su esposa, especialmente porque también esta casado. A
diario, Alfonso bombardea a Rosario con correos electrénicos en los
que le recuerda todas las tareas domésticas que ahora debe afrontar
por si sola. Sabe que Rosario tiene dificultades para organizarse vy,
consciente de sus limitaciones, aprovecha para presionarla. Se
desconoce como reacciond Asunta ante la separacion y las tensiones
entre sus padres, asi como el impacto que estas circunstancias
tuvieron en su desarrollo.

A mediados de febrero de 2013, Rosario y Alfonso se divorcian de
mutuo acuerdo. En las semanas siguientes, la relacién entre ambos
mejora notablemente. Mientras Alfonso acude a terapia psicoldgica y
se ocupa de Asunta, su exmujer sigue apoyandolo econdmicamente.
Asunta reparte su tiempo entre el piso de su madre y el pequeho
apartamento de su padre, situado a pocos minutos a pie del
domicilio familiar. Alfonso puede ver a su hija siempre que lo desea.

En junio de 2013, seis meses después de la separacion, Rosario
sufre una crisis nerviosa que incluso se manifiesta con sintomas
fisicos. Se queja de mareos, su paso es inestable y uno de sus
parpados cae Vvisiblemente. Es posible que Rosario se sienta
impotente. Tal vez experimente cierto alivio al ver a Alfonso acudir
enseguida a la clinica y tomarle la mano junto a la cama en ese
momento dificil. Quizas por eso acepta un pacto con él. Alfonso, de
49 afos, le promete a su exmujer que no solo cuidara de Asunta,
sino también de ella. A cambio, Rosario deberd poner fin a su
relacién con el otro hombre. Rosario acepta.

Cuando Rosario regresa a casa tras salir del hospital, Alfonso la
ayuda con las tareas cotidianas. Desde entonces, vuelve a preparar
las comidas, que comparte con Rosario y Asunta como solian hacer.
Todo parece haber vuelto a ser como antes, antes de que saliera a la
luz la infidelidad de Rosario y el matrimonio se rompiera. Alfonso
incluso empieza a plantearse la idea de volver a vivir con su exmujer.

Poco antes de las vacaciones de verano se produce un incidente
que, hasta el dia de hoy, sigue sin esclarecerse. En la noche del 4 al
5 de julio de 2013, Rosario se despierta sobresaltada. Oye ruidos
extranos provenientes de la habitacidon de su hija y corre hacia
donde estd Asunta. Se queda paralizada del susto al ver a un



desconocido junto a la cama de su hija de 12 anos. Lleva guantes de
latex y sus manos aprietan con fuerza el delicado cuello de la nifa,
que grita desesperadamente. Rosario se lanza sobre el intruso y lo
aparta de su hija. El desconocido huye entonces del apartamento.

Rosario declara que, por descuido, habia dejado la llave puesta en
el exterior de la puerta del piso, lo que habria permitido al intruso
entrar en el apartamento sin ser visto. Sin embargo, Rosario no logra
explicarse como pudo el desconocido acceder al edificio. En cuanto
al posible motivo, los padres lo tienen claro enseguida: sospechan
que el desconocido sabia de la existencia de una caja fuerte en el
piso de Rosario, que contenia varios miles de euros en efectivo.

A pesar del aterrador suceso, Rosario y Alfonso no se ponen en
contacto con la policia. Al dia siguiente, Asunta le escribe un
mensaje de WhatsApp a una amiga contandole que alguien habia
intentado matarla esa noche. Después de eso, Asunta no vuelve a
hablar con ella sobre lo ocurrido.

Unos dias mas tarde, durante una excursion, Asunta le cuenta a
otra amiga y a la madre de esta que un hombre desconocido habia
intentado estrangularla en su cama. La mujer queda impactada por
el relato de la nifa y se pone en contacto con Rosario. Le insiste en
que denuncie el incidente a la policia. Rosario acude entonces a la
comisaria de Santiago, pero finalmente decide no presentar una
denuncia. Argumenta que los robos rara vez se resuelven y que el
intruso no se habia llevado nada. Mas adelante, Rosario intentara
justificar su decisién diciendo: «Asunta era una nifia muy miedosa.
No queria que se sintiera insegura en su propia casa». Para
tranquilizar a la madre de la amiga de Asunta, le hace creer que la
policia ya esta al tanto y que se encargara del asunto.

Asunta pasa las vacaciones de verano de 2013 con su nifera en el
pueblo natal de esta, y después con su madrina en un complejo de
playa cercano. Para Asunta, son semanas llenas de vivencias: se
bafa en el mar y asiste a las fiestas del pueblo. Ese verano, la nina,
de 12 anos, solo pasa una semana con sus padres, aunque hablan
con ella por teléfono todos los dias.

Rosario y Alfonso aprovechan las vacaciones para recuperarse del
desgaste acumulado durante el Ultimo afio y medio. Ademas de la



separacidon, también tuvieron que afrontar la muerte de los padres
de Rosario. En diciembre de 2011 fallecid su madre, y siete meses
mas tarde, su padre. La pérdida de los abuelos afectd especialmente
a Asunta, que habia pasado mucho tiempo con ellos. Sin embargo,
durante las vacaciones, y a pesar de esas grandes pérdidas, tanto su
ninera como su madrina coinciden en que la vieron feliz y
despreocupada.

El 21 de septiembre de 2013 es sabado. Las vacaciones de verano
quedaron atras hace casi tres semanas, y la rutina vuelve a marcar
el ritmo de la familia.

Como de costumbre, Asunta estd tumbada boca abajo sobre la
alfombra multicolor de su habitacién. Frente a ella hay varios libros
abiertos, y hace con empeno los deberes que los profesores han
asignado para el fin de semana.

A mediodia, Asunta habia almorzado con sus padres en el piso de
su padre. Después, los tres jugaron a las cartas y luego vieron
juntos un episodio de la serie de animacidon Los Simpson. Cuando
comenzaron a aparecer los créditos en la pantalla, Asunta se marchd
al piso de Rosario, mientras su madre se quedd un rato mas con
Alfonso.

A Ultima hora de la noche de ese mismo dia, no hay ni rastro de la
nifa. Alterados, Rosario y Alfonso se presentan en la comisaria
pasadas las diez de la noche para denunciar la desaparicion de su
hija.

Cuando Alfonso sale del edificio policial junto al inspector para
fumar un cigarrillo en la cdlida noche, confiesa que tiene pocas
esperanzas de que su hija —normalmente tan obediente— siga con
vida.

—Asunta debe de estar muerta —murmura con tristeza—. Solo
espero que no la haya violado.

En la madrugada del 22 de septiembre de 2013, un joven llamado
Alfredo Balsa sube a su coche con un amigo tras una noche de fiesta
en un bar. La luna ilumina el entorno, pero los altos pinos y robles
que flanquean la carretera absorben toda la claridad. A la luz de los
faros, Alfredo distingue de repente algo extrano en la cuneta. Al
principio, el joven cree que se trata de un espantapajaros que



alguien ha dejado alli. Alfredo pisa el freno y da marcha atras:
quiere verlo mas de cerca. Dirige los faros del coche hacia el
supuesto objeto, cuando su acompahante suelta un grito de
espanto. Frente a ellos no hay ningln espantapajaros. Frente a
ellos, sobre una leve pendiente y a tan solo dos metros de la
carretera, yace el cuerpo de una nina.

Alfredo y su amigo bajan del coche y se acercan con cautela al
cuerpo sin vida. La nifia, descalza, lleva un pantalén de chandal gris,
cubierto de barro y con una mancha oscura en la entrepierna. La
camiseta blanca esta subida hasta el ombligo. El brazo izquierdo esta
doblado hacia arriba, mientras que el derecho permanece metido
dentro de la camiseta. Una cuerda naranja envuelve sus
extremidades; el asesino, evidentemente, habia atado a su victima.

Con cuidado, Alfredo le toma el pulso a la nina, pero al sentir la piel
gélida bajo su mano, comprende que ya es demasiado tarde. Con los
dedos temblorosos, Alfredo marca el 112 y le relata al operador, al
otro lado de la linea, el terrible hallazgo.

Los agentes de homicidios que llegan al lugar saben de inmediato
que el cuerpo tendido ante ellos, sobre un lecho de agujas de pino,
es el de Asunta, que habria cumplido 13 afios en pocos dias. Visto
desde lejos, el cuerpo sin vida de la nina parecia flotar sobre el
suelo, y su postura recordaba la forma de una flor. Esta imagen lleva
al jefe de la investigacion a bautizar el caso como Operacion
Nenufar. Ademas de que el nombre remite al origen asiatico de
Asunta, el inspector explica a los periodistas:

—Sabemos que se trata de una planta originaria de Asia, muy
hermosa y apreciada por la gente. Creemos que es un nombre
bonito y que rinde homenaje a Asunta.

Una vez recogidas todas las pruebas en el lugar donde fue hallado
el cuerpo, Asunta es trasladada al Instituto de Medicina Legal.
Mientras la investigacion avanza a toda velocidad, Rosario y Alfonso
se reencuentran, el 24 de septiembre de 2013, por tercera vez en
apenas un ano y medio, en el tanatorio. Esta vez, velan a su hija.
Detras de un cristal, el cuerpo de Asunta descansa en un ataud
blanco como la nieve, rodeado de coronas majestuosas y arreglos
florales de rosas y lirios blancos.



Frente al tanatorio se ha reunido un gran nimero de periodistas.
Mientras Rosario y Alfonso entran apresuradamente en el edificio,
Tareixa Navaza, una periodista reconocida y amiga intima de la
familia, se planta ante la prensa sensacionalista para pronunciar
unas palabras en nombre de los padres, completamente
destrozados. Sin embargo, cuando uno de los reporteros insinla que
la policia investiga a Rosario y Alfonso por la muerte de su hija, la
mujer se muestra visiblemente indignada. Con voz firme, declara
ante los micréfonos que conoce bien a la familia y que atravesaria el
fuego para demostrar su inocencia en la muerte de la pequena
Asunta.

Mientras tanto, Rosario y Alfonso permanecen frente al cristal y
toman fotografias de la escena: un Ultimo recuerdo de su hija
adoptiva antes de que las llamas la reduzcan a cenizas. Mientras
Alfonso oculta su rostro cubierto de lagrimas entre las manos, un
hombre se acerca a Rosario y le susurra algo al oido. Sin que Alfonso
ni los demas asistentes se den cuenta, ella lo sigue al exterior.

Tras un comunicado de prensa, la noticia se difunde como la
polvora: Rosario ha sido detenida por la policia durante el funeral de
Asunta. Esta bajo sospecha de haber asesinado a su propia hija. Sin
embargo, los investigadores no disponen de pruebas fisicas —como
huellas dactilares o restos de fibras— que respalden la acusacion.
Aun asi, cuentan con un motivo de peso para proceder a la
detencion de Rosario: aunque la mujer siempre habia asegurado
que, la noche de la desaparicion de Asunta, se habia dirigido sola en
su coche a la casa de campo familiar, ubicada en el municipio de
Teo, la grabacion de una camara de seguridad en una gasolinera
demuestra lo contrario: en el asiento del copiloto viajaba una nifa
con el pelo negro a la altura de los hombros. La marca horaria del
video muestra que la grabacidén se tomd en un momento en el que,
segun la declaracién de Rosario, Asunta debia de estar sola en casa.
Al ser confrontada con esta contradiccion, Rosario cambia su
version: ahora afirma que la joven que iba en el asiento del copiloto
de su coche era, en efecto, Asunta. Aquella noche, salieron juntas
hacia Teo, pero la nifia de 12 afos empezd a sentirse mal. Ademas,
otras fuentes indican que Rosario dijo que Asunta queria volver a



casa para hacer los deberes. En cualquier caso, Rosario sostiene
que, tras una breve estancia en la casa de campo familiar, dio la
vuelta y dejé a la nifia cerca de su domicilio, antes de salir sola a
hacer unos recados. Durante su interrogatorio, Rosario declara que
se dirigié a una tienda de articulos deportivos para comprar algo que
su hija necesitaba para sus clases de ballet. Sin embargo, no llego a
entrar en la tienda porque se dio cuenta de que habia olvidado su
bolso en Teo, asi que regresd a la casa de campo. Mas tarde, se
detuvo en una gasolinera, aunque finalmente no repostd, al darse
cuenta de que no llevaba consigo la tarjeta de descuento.

Los agentes de homicidios revisan las grabaciones de 33 camaras
de seguridad. Ninguna de ellas captd el coche de Rosario en las
calles de Santiago por las que asegura haber circulado aquella
noche. Los investigadores estan convencidos: Rosario llegd con
Asunta, el 21 de septiembre de 2013, poco antes de las seis de la
tarde, a la casa de campo en Teo. Pero solo Rosario salié con vida de
la propiedad. Unas horas mas tarde, Alfredo Balsa y su amigo
encontraron el cuerpo de la nifia, a tan solo cinco kildmetros de la
vivienda familiar.

Pero eso no es lo Unico que hace que Rosario resulte sospechosa a
ojos de los agentes. Poco después de comunicar a los padres la
muerte de su hija, los investigadores llevaron a Rosario a la casa de
campo para inspeccionar el lugar. Le advirtieron a la mujer, de 44
anos, que no tocara nada, ya que el sitio podria ser una posible
escena del crimen. Nada mas entrar, Rosario pidi® permiso a los
policias para ir al bafio y subié rapidamente al primer piso. Uno de
los agentes la sigié y la sorprendié manipulando el cubo de basura
del cuarto de bafio. Le orden6é que lo dejara de inmediato en el
suelo. Rosario obedecidé con cierta vacilacién la orden del agente.
Este miré dentro del cubo de basura y descubrié un trozo de cuerda
naranja, del mismo tipo que la utilizada para atar a Asunta. Sin
embargo, los forenses no logran determinar si las ataduras de
Asunta y el fragmento de cuerda encontrado en la casa proceden del
mismo rollo.

En el informe final del Instituto de Medicina Legal se revela que en
la sangre y la orina de Asunta se detecté una cantidad altamente



toéxica de lorazepam. Ademas, este farmaco, que se utiliza para
tratar la ansiedad y los trastornos del suefo, es el principio activo de
Orfidal, el mismo medicamento que Rosario tomaba habitualmente.
Como causa de muerte, los forenses sefnalan la asfixia. Los
investigadores creen que a la nina se le administrd una sobredosis
para dejarla indefensa antes de acabar con su vida.

Segun declararon varios testigos a la policia, en los meses previos a
su muerte, Asunta parecia en ocasiones, aturdida y no era capaz ni
siquiera de caminar en linea recta. A raiz de estos testimonios, los
investigadores solicitan una nueva prueba forense. En el laboratorio
se analiza un mechon de cabello recogido como prueba de la nifia.
Los expertos detectan la presencia del principio activo lorazepam en
los tres primeros centimetros del pelo. Dado que el cabello suele
crecer alrededor de un centimetro por mes, concluyen que la nifia de
12 afios habia estado ingiriendo pequefias dosis del tranquilizante de
forma regular durante las Ultimas doce semanas.

Un clamor de indignacién recorre la sociedad. Pocos pueden creer
que las acusaciones contra Rosario tengan algun fundamento.

—No lo entiendo —dice una vecina a un periodista—. Nunca vi que
Rosario maltratara a Asunta de ningdn modo.

Mientras tanto, los investigadores se preguntan cémo pudo Rosario
dejar el cuerpo de su hija asesinada junto a la carretera sin dejar
rastro alguno de arrastre en el suelo del bosque. Al fin y al cabo, la
mujer, de complexion menuda, mide apenas 1,42 metros, menos
que la propia Asunta. Para los investigadores no hay duda: Rosario
debié de contar con un complice.

Un dia después de la detencién de Rosario, también es arrestado
su exmarido, Alfonso. Sin embargo, los investigadores no disponen
de pruebas fisicas que vinculen al hombre de 49 afios directamente
con el crimen. Lo que mas despierta sospechas es su coartada, que,
a juicio de los agentes, parece fabricada. Alfonso sostiene que la
noche del crimen estaba solo en su piso. En el intervalo en que el
forense sitla el asesinato de Asunta

—entre las 19:00 y las 20:00—, asegura que estuvo cocinando y
que, después, leyé un libro. Su teléfono mévil estaba apagado, por
lo que a los investigadores les resulta imposible verificar



—mediante la localizacién por antenas de telefonia— si Alfonso
permanecid realmente en su apartamento la noche del 22 de
septiembre de 2013. El mévil de Rosario también estaba apagado en
el momento en que, supuestamente, se cometid el crimen, ya que —
segun ella— se habia quedado sin bateria.

Los agentes de homicidios elaboran una hipétesis sobre como pudo
haberse producido el asesinato de la pequena Asunta. Los
investigadores creen que Rosario y Alfonso se habian cansado de su
hija adoptiva. Su muerte habria sido un acto cuidadosamente
planificado para deshacerse de una nifa en plena preadolescencia,
que comenzaba a resultarles cada vez mas molesta. Ademas, tras la
muerte de sus padres, el ya fragil estado mental de Rosario podria
haberse desestabilizado por completo. Ademas, una psicéloga que
atendid a Rosario durante las semanas previas al asesinato de
Asunta declar6 ante la policia que esta se sentia ,,abrumada® por su
hija adoptiva. Los investigadores estan convencidos de que Rosario
fue la fuerza impulsora en la planificacion del crimen. Durante los
meses anteriores, habria estado administrando Lorazepam a la nifia
para probar sus efectos y ajustar la dosis. Incluso el supuesto
allanamiento por parte de un desconocido en el piso de Rosario
cobra ahora un significado completamente distinto para los agentes.
Una vecina declara que sus perros ladran sin cesar cada vez que un
desconocido entra al edificio. Sin embargo, en la noche del 4 al 5 de
julio de 2013, los animales no emitieron ni un solo ladrido. A los
investigadores les asalta una terrible sospecha: Rosario y Alfonso
podrian haber intentado matar a Asunta esa misma noche, pero por
razones desconocidas, abandonaron su plan. No obstante, la noche
del 21 de septiembre de 2013, la expareja lo habria llevado
finalmente a cabo. Llevaron a Asunta, completamente sedada con
lorazepam, hasta la casa de campo de Teo. Expertos confirman que
a la nifa se le administraron, probablemente triturados, al menos 27
comprimidos —el equivalente a nueve veces la dosis recomendada
para un adulto. En la casa de campo, Rosario y Alfonso asfixiaron a
la nifa de 12 anos, y luego abandonaron su cuerpo junto a la
carretera, a varios kildmetros de alli. Algunos investigadores creen
que Alfonso no aparece en las grabaciones de las camaras de



seguridad porque iba agachado en el asiento trasero del coche de
Rosario.

En septiembre de 2015, Rosario y Alfonso deben comparecer ante
un jurado popular, acusados del asesinato de Asunta. Dos anos en
prisidn preventiva han dejado marcas visibles. Rosario luce palida,
con mejillas hundidas; su corto cabello oscuro estd desalifiado. Sus
ojos enrojecidos, contrastan fuertemente con sus ojeras oscuras.
Alfonso esta demacrado: apenas le queda pelo en la cabeza y su
barba se ha tornado blanca. Sus ojos irradian odio y desprecio hacia
los investigadores v la fiscalia.

Cuatro semanas y 135 testigos después, el jurado declara por
unanimidad culpables de la muerte de Asunta a los dos acusados, a
pesar de que muchas preguntas sobre como ocurrieron los hechos
—y, sobre todo, sobre el motivo— siguen sin resolverse hasta hoy. El
juez condena a cada uno de ellos a 18 afos de prisidn. Rosario y
Alfonso, que siguen proclamando su inocencia, recurren la sentencia,
sin éxito.

El lugar junto a la carretera en el municipio de Teo, donde fue
hallado el cuerpo de Asunta, se ha convertido en un lugar de
homenaje a la nifia. Muchas personas dejan alli flores, velas y
peluches en su memoria. En un cartel escrito a mano puede leerse:
«No mostraron compasion, ni sentimientos, ni corazén».

Los exconyuges no volvieron a tener ningln tipo de contacto tras
su condena. En noviembre de 2020, Rosario se quitd la vida en su
celda a los 51 anos de edad.



«La curiosidad humana es insaciable,
especialmente cuando se trata de la
desgracia ajena.»

— Tacito (ca. 58-120 d. C.),
historiador romano



CAPITULO 2:
La tragedia en directo en television

lo habitual de la pequefa fabrica de colchones que dirige para

meterse directamente en la cama. La gripe tiene al hombre,

de rostro serio y cabello cada vez mas escaso,
completamente dominado. Duerme varias horas.

Cuando el padre de tres hijos despierta, ya es de noche.

Su mujer, Matilde, le cuenta que ha perdido una llamada de su hija
pequefa. La joven de 14 afios queria saber si él podia llevarla, a ella
y a sus amigas, a la discoteca.

Matilde se negd y le dijo a su hija que se olvidara de salir a bailar
esa noche.

Pero ya es tarde y Miriam aln no ha vuelto a casa.

Ahora no solo la fiebre lo estremece, sino también la preocupacion.

La adolescente suele ser muy responsable y, por lo general, vuelve
alrededor de las nueve. Hoy no ha llegado.

A la joven le encanta bailar: en las paredes de su habitacion hay
recortes de bailarinas pegados por todas partes. Junto a ellos
cuelgan sus zapatillas rosas de ballet, justo sobre la cama de madera
clara de pino.

¢Y si al final fue a la discoteca?, se pregunta ahora Fernando con
inquietud.

Cuando son las 22:00, su preocupacién es ya tan grande que
decide llamar. Los padres de las mejores amigas de Miriam también
estan preocupados: Toii y Desirée tampoco han regresado.

Ahora, la enfermedad ya no logra retener al angustiado padre. Se
sube al coche y conduce por la fria noche, atravesando los campos
de naranjos hasta llegar a Picassent, donde se encuentra la
discoteca Coloor.

El hombre, de 40 anos, se baja del coche y empieza a preguntar
por alli. Sin embargo, nadie ha visto a Miriam ni a sus amigas.
¢Estara en el club juvenil?

N 0 se encuentra bien. Fernando Garcia ha salido hoy antes de



El padre de familia vuelve a ponerse al volante y se dirige al Zass-
Akarde, pero alli tampoco hay rastro de las chicas.

La pregunta se vuelve cada vez mas angustiosa: éDonde esta mi
hija?

Fernando recorre sin éxito las calles oscuras en busca de su hija
menor, hasta el amanecer. Pero ella sigue desaparecida.

A eso de las ocho de la manana, Fernando no solo denuncia su
desaparicion a la policia, sino que también contacta con los medios
de comunicacion.

Lo que no sabe en ese momento es que esa mafhana marca el
inicio de una tragedia cuyos momentos mas desgarradores seran
emitidos en directo por television.

Alcasser es un tranquilo pueblo de la provincia de Valencia. Esta
localidad, ubicada en la costa este del pais, tiene unos 8.000
habitantes. Tres de ellas son grandes amigas y comparten casi todo
su tiempo libre.

A Maria Deseada Hernandez Folch la llaman carifosamente
Desirée. La joven, de 14 afios, mide 1,71 metros, es delgada, tiene
el cabello corto y los ojos verdes.

Se la considera una adolescente reservada y timida. En su tiempo
libre le encanta leer y escribir; ya ha escrito un sinfin de poemas
propios. Su otra gran pasion es el ballet.

Desirée acaba de cambiarse a un instituto en otra ciudad, donde
hasta ahora apenas ha hecho amigos. Por eso, sigue prefiriendo
pasar su tiempo libre con sus amigas, que viven a solo unas calles
de distancia.

Una de ellas es Miriam Garcia Iborra, que tiene la misma edad. Es
un centimetro mas alta y también delgada. Su melena castafia y
rizada le llega hasta los hombros, y tiene los ojos azules.

A Miriam le apasiona el deporte, especialmente el atletismo,
disciplina en la que compite con tenacidad y constancia. Vive con sus
padres y con los hijos del primer matrimonio de su padre, sus
hermanastros.

El trio lo completa Antonia Gdmez Rodriguez, a quien todos llaman
Tohi. Con 15 anos, es la mayor de las tres amigas y, con 1,60
metros, la mas baja y corpulenta del grupo.



Le gusta llevar su cabello oscuro a la altura del menton, con un
flequillo que cubre sus ojos marrones. Nunca sale de casa sin su
reloj de pulsera plateado con la esfera de Mickey Mouse.

Toni es una chica timida, y estda muy ilusionada con la llegada de su
16.9 cumpleanos. Ya ha obtenido el graduado escolar y prefiere
comenzar una formacion profesional en lugar de continuar en el
instituto.

Aungque sus caminos empiezan a tomar rumbos diferentes, las
jovenes siguen compartiendo cada minuto libre.

Es viernes, 13 de noviembre de 1992. El fin de semana esta a la
vuelta de la esquina y las tres amigas quieren disfrutar juntas del
resto del dia.

Por la tarde, Miriam pasa a recoger a Tofi, y juntas, caminan hasta
casa de Desirée, que vive a unas pocas manzanas. Después, el trio
pasa un rato en el club juvenil Zass-Akarde, que esta en el mismo
barrio; luego visitan a su amiga Esther, que estd enferma. Aqui se
les ocurre una nueva idea para empezar el fin de semana por todo lo
alto:

ilas chicas quieren ir a bailar!

Esta noche hay una fiesta para estudiantes en la discoteca del
pueblo vecino. Alli podran encontrarse con amigos, bailar, éy quiza
hasta besarse con algun chico simpatico?

El plan estd decidido, pero Esther se siente demasiado enferma
para salir.

—CY si lo dejamos para otro dia? —pregunta con cautela, porque
las amigas ya han perdido el autobus hacia Picassent, el pueblo
vecino donde esta la discoteca.

—No —decide Miriam sin dudar, y llama a casa para pedirle a su
padre que las lleve a bailar.

Su madre le explica que su padre esta en cama con gripe y que no
puede llevarlas.

—Mejor olvidate de la discoteca y vuelve a casa, que ya es tarde —
le aconseja Matilde Garcia a su hija. Pero la chica toma otra decision.

Picassent se encuentra a unos cuatro kildmetros de Alcasser, y se
tarda unos siete minutos en coche en llegar a la discoteca Coloor. En



aquella época, muchos jovenes recorrer esa distancia haciendo
autostop. Las tres amigas deciden hacer lo mismao.

—Eso es peligroso —advierte la madre de Esther.

Pero las adolescentes se rien de la advertencia y se marchan
animadas.

En la siguiente esquina, un coche se detiene enseguida y las tres
se suben. Una joven pareja las lleva hasta una gasolinera en las
afueras de Picassent, alli dejan a las chicas.

Desde alli, hay menos de un kildmetro hasta la discoteca, y el trio
inicia el camino a pie.

Se cruzan con un compafero del colegio, a quien saludan con
alegria. Sin embargo, a medida que avanzan, la calle se va
oscureciendo cada vez mas.

Los Ultimos 500 metros transcurren entre campos de naranjos a
ambos lados, sin casas ni iluminacion a lo largo de la carretera.
Antes de adentrarse en este tramo oscuro, las chicas deciden —una
vez mas— hacer autostop.

Alrededor de las 20:15, una sefiora mayor se asoma por la ventana
de su casa y observa como las tres se suben a un coche blanco.

Es la Ultima vez que se ve a las amigas con vida. Nunca llegaran a
la discoteca.

Sobre las 23:00, Fernando Garcia esta en su coche buscando a su
hija. Perdio la llamada y cuando Miriam no llegd a casa a las 21:00,
como de costumbre, sus padres comenzaron a preocuparse.

A pesar de la gripe, el padre de tres hijos sale al frio de la noche.
En vano: las amigas no estan ni en la discoteca ni en el club juvenil.

Alarmado, se detiene en una comisaria para denunciar la
desaparicion de su hija menor.

Pero los agentes restan importancia al asunto: aun son las once de
la noche y Garcia no puede denunciar a su hija como desaparecida
hasta que hayan transcurrido 24 horas.

El desesperado hombre abandona la comisaria frustrado. Pero no
se rinde y continda buscando toda la noche, recorriendo las calles
oscuras de Picassent y Alcasser.

Hace frio y las adolescentes no llevan abrigos gruesos.

¢Donde podrian estar?



A las ocho de la mafiana del sabado, las tres llevan ya 12 horas
desaparecidas. No hay rastro de ellas.

No solo Fernando Garcia esta preocupado; también los padres de
Desirée y Tofii sienten ahora una gran angustia por sus hijas. Los
tres padres acuden juntos a la policia para denunciar la desaparicion
de las chicas.

Aunque los agentes siguen sin creer que haya ocurrido nada grave,
registran la denuncia. Eso no le basta a Fernando Garcia. Su
siguiente paso lo lleva directamente a la redaccidon de un periddico.
Lleva consigo fotos de las chicas, ya que cree que necesitaran la
ayuda de la poblacion para encontrarlas. Los medios serian de gran
ayuda, o al menos eso espera. Los redactores prometen que el
articulo se publicara al dia siguiente, domingo.

Mientras tanto, familiares y vecinos no quieren permanecer de
brazos cruzados.

Hacia las 15:30, numerosos voluntarios se relnen en el
ayuntamiento de Alcasser y organizan una busqueda, con el apoyo
del alcalde de la pequena localidad. En una docena de coches,
peinan la zona y se imprimen 5.000 octavillas. A Garcia le asignan
una oficina en el ayuntamiento para coordinar las labores de
blsqueda. Cientos de voluntarios y la Guardia Civil peinan Picassent
y Alcasser hasta altas horas de la noche. Recorren las calles,
iluminando con linternas casas abandonadas y rincones oscuros. Por
todas partes gritan los nombres de las chicas desaparecidas, pero
nadie logra encontrarlas.

La policia, en cambio, insiste constantemente en la posibilidad de
que las adolescentes simplemente se hayan escapado y que
seguramente regresaran pronto. Fernando Garcia no lo cree. Hay
demasiados indicios que lo contradicen. Si su hija menor se hubiera
escapado, épor qué no se llevd las 20.000 pesetas (unos 120 euros)
que habia ahorrado? ¢Por qué Desirée prepard su bolsa de deporte
para patinar el sabado? ¢Y por qué Tofi pidiod el jueves una cancion
en la radio para dedicarsela a sus amigas, emocionada por el
encuentro que habian planeado para el domingo? No, Fernando
Garcia sabe que su hija y sus amigas no se han escapado. Algo les
ha pasado y estd decidido a encontrarlas. Como la policia sigue



dudando, el padre encuentra en los medios de comunicacién a su
mejor aliado.

El 15 de noviembre se publica el primer articulo en prensa. Ese
mismo dia, el teniente de alcalde de Alcasser pone en alerta a Canal
9, un canal de television espafiol. Cuando los periodistas inicialmente
se niegan a informar, amenaza con negarles el acceso al
ayuntamiento si resulta que no se trata de una simple fuga. Eso
convence a los responsables del canal y asi, Canal 9 informa ese
domingo a las 15:00, sobre las tres chicas desaparecidas de
Alcasser.

Otros medios se suman a la cobertura, gracias a la intervencién de
Patricia Murray, una experiodista britanica que lleva afios viviendo en
Espana y que ayuda y asesora a la familia en cuestiones de
comunicacién. —El publico olvidara lo ocurrido si no recibe
informaciéon nueva de forma constante —advierte. Nadie podia
imaginar que esta estrategia desataria un fendomeno mediatico sin
precedentes.

Fernando Garcia concede innumerables entrevistas durante las
horas, dias y semanas siguientes. A pesar de que personas de todo
el pais llaman para aportar pistas sobre donde creen haber visto a
las desaparecidas, las jovenes siguen sin aparecer. Ademas, el padre
de familia recurre a politicos y celebridades: el ministro del Interior,
el presidente del Gobierno e incluso Diego Maradona, la estrella del
futbol, prometen su apoyo. Garcia hace traducir las octavillas al
inglés, aleman, francés, neerlandés e italiano, y con la ayuda de
camioneros distribuye cinco millones de ejemplares por toda Europa.
Incluso logra que el Ministerio de Asuntos Exteriores distribuya
carteles en arabe. Los familiares creen que se trata de un secuestro.
El hombre, de 40 afos, incluso envia a la policia una pista anénima
para que registren una casa en la que sospecha que podria estar su
hija. Pero todo resulta inutil. La Navidad pasa y también el Fin de
Afo; las familias deben afrontar las fiestas sin Miriam, Desirée y
Toni. En total, las chicas permanecen desaparecidas durante 75 dias.

Es la manana del 27 de enero de 1993, cuando, a unos 40
kildmetros de distancia, dos hombres mayores luchan por subir por
una ladera empinada. Son apicultores y quieren revisar sus



colmenas, que se encuentran en las montahas de La Romana, entre
unos matorrales secos, rocas sueltas y dos cabafas abandonadas. La
mafana es fria, y los apicultores deben armarse de paciencia,
porque si abren las colmenas ahora, las abejas no saldran. Si la
temperatura esta por debajo de los 8 grados, los insectos forman un
racimo dentro del panal. En Espana, durante un dia de enero, las
temperaturas pueden subir hasta los 11 grados. Asi que los hombres
deciden esperar a que el sol caliente el ambiente. Uno se sienta,
mientras el otro, aburrido, pasea por la zona. Al regresar junto a su
compafiero, su mirada se fija en un monticulo de tierra. Encima hay
ramas partidas, pero no es eso lo que le hace gritar: —iPepe! Aqui
hay algo terrible. De la tierra sobresale un mufidn, alrededor del cual
esta atado un gran reloj plateado con una esfera de Mickey Mouse.
Falta la mano.

La noticia del hallazgo de los cuerpos se difunde rapidamente. Los
jeeps de la policia luchan por subir las empinadas pistas de grava
hasta el lugar del hallazgo. El forense intenta seguir, pero su coche
se averia. El atadd que trae debe ser trasladado a uno de los
todoterrenos de la policia. Pero también llegan los primeros
fotdgrafos y hablan con el forense que esta esperando. Le preguntan
por el cadaver encontrado. —éUn cadaver? iTres cadaveres! —
responde, sin saber la repercusion que tendra su respuesta. Porque
ahora empieza a correr la noticia de que han encontrado a las chicas
de Alcasser. Se envian telegramas a las redacciones, y antes de que
la policia tenga la confirmacién oficial o pueda avisar a los familiares,
los medios ya estan llamando a sus casas.

Mientras los medios compiten por la primicia, los familiares siguen
esperando una confirmacion oficial y Fernando Garcia emprende el
viaje de regreso a Espafia. Mientras tanto, los policias contintian
registrando los alrededores del Ilugar del hallazgo. Antes de
recuperar los cuerpos, entran en una de las cabafas situada a unos
800 metros ladera abajo. En el desvan descubren dos colchones
manchados, algunas prendas dispersas en el suelo y un pendiente.
Tras recuperar los cuerpos, que estaban envueltos en una alfombra,
los investigadores encuentran en la fosa donde vyacian tres
cinturones, una chaqueta vaquera y una camiseta. Entonces, queda



confirmado: se trata de las tres chicas desaparecidas. Miriam, Tofi y
Desirée estan muertas, enterradas en las montanas.

La pequefia localidad de Alcasser vuelve a ser invadida por los
medios de comunicacion. Innumerables equipos de television
retransmiten en directo desde el lugar: estan presentes cuando, la
tarde del 28 de enero, Fernando Garcia regresa a casa y abraza a su
esposa, que lo recibe entre lagrimas. Numerosos vecinos del pueblo
son entrevistados, y a Esther —la amiga que aquella noche no sali6
con ellas— le preguntan como se encuentra frente a la marcha de
velas. Los periodistas lo graban todo —sin escripulos ni empatia—,
a cualquier persona que aparezca ante sus camaras. Espafia entera
observa como los vecinos de esta localidad de 8.000 habitantes
lloran y, en algunos casos, se derrumban. La noche después del
hallazgo, un programa de tertulia nacional se emite en directo desde
la sala de mdusica local. Alli, bajo los intensos focos del platd,
Fernando Garcia estd sentado en el escenario junto a su esposa y
otros familiares, con la mirada vacia. Entre el publico se encuentran
numerosos vecinos del pueblo, que escuchan cdmo el hombre de 40
afos clama por justicia. Un compafnero de clase exige en una
entrevista: —Ojo por ojo. No es de extranar que la multitud aplauda
cuando, hacia el final del programa, una asistente sube al escenario
y anuncia que unos hombres han sido arrestados. —iMatenlos! —
grita un hombre desde el publico y el aplauso estalla con fuerza.

La pregunta mas obvia es cédmo lograron los investigadores dar tan
rapido con dos sospechosos. Es un papel el que proporciona la
primera pista. Durante todo el 28 de enero, agentes de policia
peinaron la ladera alrededor del lugar del hallazgo, pisoteando
matorrales y recortando arbustos. Por todas partes hay fragmentos
de papel esparcidos. Uno de ellos parece ser un documento
hospitalario. No solo revela que el paciente acudio para tratar una
gonorrea, sino también su nimero de la Seguridad Social y su
nombre: Enriqgue Anglés. Esa misma noche, los policias se reldnen
frente al domicilio de la familia en Catarroja, un pueblo vecino de
Alcasser. Tocan el timbre, pero nadie abre. Enrique Anglés cierra la
puerta con llave desde dentro y espera a que la policia se vaya. Sin
embargo, los agentes no se marchan. Consiguen una orden de



registro y finalmente irrumpen en la vivienda. Alli encuentran al
joven de pelo corto, a su hermana Kelly al novio de esta, y su
madre. Los policias mandan a toda la familia al saldon mientras
hablan con el sospechoso en su habitacidon. También envian al salon
a un amigo rubio que llega justo en ese momento. Cuando suena el
teléfono, los agentes impiden que la familia conteste.

Salta el contestador automatico:

—Kelly, soy Rubén. Si vienes, dile al Rubio que vaya adonde estan
el disco de freno y la palanca de la moto. Que lleve dos sacos de
dormir, los Kellogg’s y la leche que esta sobre la mesa. éVale? Lo
antes posible.

Este mensaje deja perplejos a los policias. éQuién es Rubén? éY no
acaba de llegar un hombre rubio a la casa? Uno de los agentes le
pregunta:

—éQuién eres?

—EIl Rubio —responde.

Los agentes continlan interrogandolo. Cuando finalmente le
preguntan de qué color es su coche, contesta:

—Blanco.

En ese momento, los pensamientos de los agentes se disparan:
blanco era el coche en el que se vio subir a las tres chicas
asesinadas. Sin mas, el ,Rubio" es trasladado, junto con la familia
Anglés, a la comisaria de Patraix, en Valencia.

Aproximadamente a la misma hora se practica la autopsia de los
cadaveres. Dos de ellos estaban maniatados; la camiseta de Desirée
estaba cortada y a Miriam le habian arrancado un pezén. Todos los
cuerpos presentan hematomas en brazos y piernas, lesiones en la
zona vaginal y anal, asi como impactos de bala en la cabeza. Las
bajas temperaturas y la capa de tierra que los cubria habian
ralentizado el proceso de descomposicion.

Esa misma noche, un agente de policia se acerca discretamente a
Fernando Garcia y le recomienda solicitar una segunda autopsia,
porque algo no encaja. El padre, aun de duelo, sigue el consejo. Asi
salen a la luz nuevos detalles: a Miriam le falta la mano derecha y a
Desirée, la izquierda. Tras la primera autopsia, los cuerpos fueron
lavados, lo que hizo desaparecer posibles evidencias.



El segundo forense, independiente, encuentra restos de sangre y
manchas compatibles con semen en la alfombra en la que estaban
envueltos los cuerpos. También aparece un colgante en forma de
cruz que no pertenece a ninguna de las victimas, ademas de
cabellos rubios y otros mas, que pertenecian a al menos cinco
personas diferentes.

Mientras tanto, los agentes enfocan el interrogatorio en Enrique
Anglés y en su amigo rubio. Anglés confiesa inicialmente el crimen,
alegando que matd a las chicas porque no quisieron bailar con él en
la discoteca. Sin embargo, los policias no creen que sea capaz de
cometer asesinatos tan brutales: el joven sufre esquizofrenia, tiene
un coeficiente intelectual inferior a 50 y habla de forma incoherente.
Ademas, carece de detalles que solo conoceria el verdadero autor.
Aun asi, sigue sin explicarse como llegaron fragmentos de su
historial médico al lugar del hallazgo. Anglés declara que prestd su
numero de la Seguridad Social a alguien que, en realidad, deberia
estar en prisidon, pero que se fugd y tuvo que acudir al hospital: su
hermano Antonio. Incluso afirma que estaba en casa cuando llegé la
policia, pero que escapd saltando por una ventana a un tejado. De
inmediato, se emite una orden de busca y captura contra el
hermano.

Antonio Anglés es un tirano, segun relatan los miembros de su
familia. Ya desde nifio, aprende que el respeto se consigue a través
de la humillacion y el dolor, debido a las constantes palizas de su
padre, alcohdlico. Antonio se convierte pronto en un maton: se une
a una banda que atraca a clientes homosexuales, trafica con drogas
y convierte su piso en el principal punto de distribucion. Ya de
adulto, también ejerce la violencia contra sus propios padres y
mantiene atemorizados a sus siete hermanos, que llevan ahos
viviendo con miedo de él. Antonio controla a la familia Anglés,
afirma su hermana. Ha sido condenado en varias ocasiones, la
uUltima por una agresién grave a una mujer, a la que casi le arranco
un pezoén con unos alicates. A pesar de ello, Antonio no esta entre
rejas, ya que no regresd a prision tras un permiso penitenciario. En
lugar de ello, se tind el pelo y suele esconderse en una cabafa de la
zona de La Romana. Ademas, él mismo se habria puesto el apodo de



»Rubén". Esa informacidn hace saltar las alarmas entre los
investigadores. éFue Antonio quien llamé y dio instrucciones al
,rubio® para que acudiera a algun lugar? Solo una persona puede
responder a eso: el propio Rubio, que se encuentra en otra sala de
interrogatorio.

Su nombre es Miguel Ricart, un joven de 23 anos de cabello rubio.
Tras la muerte de su madre, cuando tenia apenas seis anos, pasé su
infancia en un orfanato dirigido por monjas, donde residia entre
semana, mientras que los fines de semana los pasaba con su padre,
con quien mantenia una relacidn distante.

A los 16 afios, conoce a Antonio Anglés, un traficante de drogas
que, dos afios mas tarde, lo invita a vivir con él. Admira a su nuevo
amigo, un hombre que impone respeto y no se deja maltratar.

Admite haber participado en algunos atracos junto a su nuevo
idolo, e incluso asegura haber comprado un Opel Corsa blanco
expresamente para ello. Sin embargo, Ricart niega con firmeza
haber tenido algo que ver con la desaparicién de las chicas de
Alcasser.

Poco a poco, sin embargo, cae en contradicciones. El sospechoso
afirma que el 13 de noviembre estaba en prision, pero la policia no
tarda en descubrir que ese dia se encontraba en libertad por un
permiso penitenciario.

Es interrogado en varias ocasiones, hasta que finalmente confiesa.
En la primavera de 1993 realiza multiples declaraciones, cambiando
una y otra vez su version de los hechos.

La fiscalia considera una de ellas la mas creible: la que ofrecié a
principios de marzo ante un juez de instruccion y que fue
ampliamente difundida por los medios de comunicacion.

Antonio y Ricart circulaban en coche la noche del 13 de noviembre
de 1992 cuando, segun este Ultimo, su amigo le ordend detenerse
para que Miriam, Desirée y Toii subieran al vehiculo.

«Cuando las chicas se dieron cuenta de que pasabamos de largo la
discoteca y protestaron, le dije a Antonio que deberiamos dar la
vuelta. Pero me dio dos golpes en la cabeza y me dijo: ,Aqui, en el
coche, mando yo".»



También golped a las chicas hasta hacerlas sangrar
abundantemente. Las llevaron a una cabafa, donde Antonio ato a
Miriam y Desirée y viold a Toni.

Después desato a Desirée, le rasgo la blusa, la tird sobre el colchon
y obligd a Ricart a violarla. El asegura que al principio se negd. «O
estas conmigo o te largas a la mierda», habria respondido Antonio,
lo que Ricart interpreté como una amenaza de muerte, por lo que
acabo obedeciendo.

A continuacién, Antonio también la viold. Luego, fueron a un bar,
compraron algo de comida y regresaron a la cabafa, donde
finalmente violaron a Miriam.

Antes de irse a dormir, Antonio dijo: «iMafiana mas!»

Al amanecer, desaparecid durante un tiempo para cavar una fosa,
con la intencidn de llevar alli a las chicas. Durante el trayecto hacia
el lugar, las jovenes gritaban histéricas, por lo que Antonio volvié a
golpearlas.

En la fosa, finalmente las ejecutd a tiros, una tras otra.

No se sabe si en algin momento habld sobre la amputaciéon de las
manos ni sobre su paradero.

Mientras Ricart repite una y otra vez su testimonio, la policia pone
en marcha un amplio despliegue para localizar a Antonio Anglés. Se
instalan controles de carretera en toda la region, helicopteros
sobrevuelan la zona y se rastrean intensamente los alrededores.
Agentes vigilan una estacién de tren abandonada donde, al parecer,
el fugitivo se habia escondido durante semanas. Pero el sospechoso
sigue en paradero desconocido.

Pocas semanas después de su confesidn detallada, Ricart se
retracta de sus declaraciones. Ahora afirma que no tuvo nada que
ver con el crimen. Segun él, confesd bajo amenazas y coacciones,
aunque no se ha podido demostrar que se recurriera a tales
métodos. Pero hay alguien que si le cree: Fernando Garcia. El padre,
aun de luto, duda de la versién oficial y no cree que Ricart —una
persona sumisa y facilmente manipulable— fuera capaz de cometer
el crimen. Ademas, los resultados de la segunda autopsia le hicieron
sospechar. éDe donde provenian los cabellos encontrados y a quién
pertenecian? éPor qué se lavaron los cuerpos tras la primera



autopsia? Pasaran anos antes de que los hechos confirmen sus
sospechas.

Es el afo 1996 —tres afios después de la desaparicion— vy el juicio
contra Ricart aun no ha comenzado, mientras que el segundo
sospechoso sigue en paradero desconocido.

Fernando conoce al periodista e investigador privado Juan Ignacio
Blanco, quien también cuestiona la version oficial de los hechos.
Juntos emprenden su propia investigacion: obtienen ilegalmente el
sumario del caso a través del abogado de la familia y quedan
atdnitos al leer su contenido.

No hay fotografias sistematicas de los cadaveres, ni antes ni
durante la recuperacion.

En la cabafa solo se encontrd un Unico indicio relacionado con las
chicas: un pendiente dorado. En el coche de Ricart, no se encontrd
ninguna prueba.

Ademas, los datos meteoroldgicos de la zona montafiosa de La
Romana indican que ese invierno se registraron vientos con fuerza
de huracan. Fernando queda desconcertado: écomo es posible que,
75 dias después de los crimenes, aun hubiera papeles colgando de
los arbustos?

Tampoco esta claro como un Opel Corsa con varias personas pudo
subir por aquel camino, si el dia del hallazgo solo uno de los
todoterrenos logré hacerlo.

Todas estas incoherencias llevan a Fernando, de 44 afos, a pensar
que algo no encaja. No cree que las irregularidades en Ila
investigacion hayan sido un descuido, sino intencionadas.

Su teoria sostiene ahora que, detras del caso, se esconde una red
de pedodfilos que suministraba adolescentes y nifios a personas
influyentes para su disfrute. Juan Ignacio Blanco llegd a afirmar en
una entrevista que habia visto un video en el que aparecia Miriam.
Sin embargo, nunca presentd dicha cinta. Las acusaciones del duo
nunca llegaron a probarse, aunque publicaron un libro que fue
rapidamente prohibido por contener afirmaciones infundadas. Poco
después comenzd a circular el rumor de que las supuestas pruebas
formaban parte de una campafna de difamacion contra las personas



mencionadas y que el padre de Miriam habia sido manipulado.
Tampoco esta teoria llegd a confirmarse jamas.

Lo que persiste es el amargo regusto de innumerables
incoherencias y del comportamiento inapropiado de los medios
espafoles en este caso, que, cinco afios después de aquella
cobertura desastrosa, parecen no haber aprendido nada.

En mayo de 1997 comienza el juicio contra Ricart, retransmitido en
directo por todas las cadenas de television espafolas, con
declaraciones de testigos, fotografias de los cuerpos y videos de la
autopsia. Esta cobertura desata una oleada de criticas. Muchos
espafoles opinan que la difusion de imagenes tan explicitas del
crimen fue poco ética, ya que no solo violaba la intimidad de las
victimas y sus familias, sino que también comprometia la integridad
de todo el proceso judicial.

Tras 49 dias de juicio, Miguel Ricart es condenado en otofio de
1997 a un total de 170 afios de prision. El tribunal da por valida la
version de la fiscalia, segun la cual participé junto con Anglés en el
secuestro, la violacion y el asesinato de las tres chicas.

En la sentencia se indica que posiblemente una tercera persona,
aun no identificada, habria colaborado. En 2013, Ricart es puesto en
libertad gracias a beneficios penitenciarios, en medio de un aluvion
de flashes por parte de los periodistas congregados. Desde
entonces, huye de los medios y desaparece del mapa. A dia de hoy,
se desconoce el paradero de Ricart, al igual que el de Antonio
Anglés. Una de las versiones oficiales sostiene que, en 1993, intentd
viajar como polizon en un barco britdnico con destino a Dublin.
Cuando el buque atracé en Dublin, el fugitivo ya no estaba a bordo.
Algunos creen que cayd por la borda y murié ahogado. ¢O fue
asesinado para impedir que delatara a otros implicados en el
crimen? Otros creen que logro sobrevivir. Incluso en 2019, Interpol
lo seguia incluyendo en su lista de los criminales mas buscados del
mundo.

Fernando Garcia continla luchando por descubrir la verdad. En
2019 se estrena un documental en la plataforma de streaming
Netflix, en el que vuelve a responder numerosas preguntas y a
recordar lo ocurrido entonces. Un afio después, el periddico Costa



News informa de que un seguidor de la serie habia iniciado su propia
investigacion y encontrdé restos 0seos antiguos en la zona de La
Romana, los cuales entregd a la Guardia Civil.

Una prueba de ADN habria revelado coincidencias con su hija
Miriam, explica Fernando al periddico Las Provincias. «Eso nos lo han
confirmado por escrito las autoridades», asegura. La policia, en
cambio, no ha confirmado el hallazgo.

Desde entonces, no ha habido novedades en el caso de las chicas
de Alcasser, no se han publicado informes recientes, y el reportaje
de Costa News no generd ningln nuevo revuelo mediatico. éFue
Antonio el responsable? éFue Ricart condenado por error? éO el
triple asesinato encubre algo mayor? A dia de hoy, el caso sigue sin
resolverse. Tampoco los medios lograron esclarecer todos los
detalles y contradicciones.



«Quien te halaga, ya te ha enganado o
espera hacerlo.»

— Thomas Fuller (1608-1661),
historiador inglés



CAPITULO 3:
El emisario del rey

jueves cualquiera en Madrid. En la capital de Espafa, desde

primera hora de la manana, numerosos ciudadanos ocupan las

calles, se alinean tras las vallas de seguridad e intentan
hacerse con un buen sitio desde el que ver la calle. La poblacion
esta emocionada, con animo festivo, y el cielo azul y resplandeciente
ofrece el escenario ideal para lo que esta por venir: hoy se celebra la
coronacién del nuevo rey de Espaia.

Tras la abdicacién de Juan Carlos, de 77 afos, su hijo Felipe
asciende al trono. Sobre las diez de la manana, la futura pareja real
recorre las calles frente al Palacio de la Zarzuela, donde el padre le
ha hecho entrega de la banda real. Se dirigen al Congreso,
saludando al publico que se amontona a ambos lados de la calzada.
La ovacidon estalla en cuanto aparece el coche real. El pueblo agita
banderas y aplaude.

Al llegar frente al Parlamento, el heredero al trono pasa revista a la
parada militar. En el interior del edificio, la corona y el bastdn
esperan para su investidura como nuevo jefe de Estado. Tras su
primer discurso en el Parlamento, Felipe aparece en el balcon del
Palacio Real, acompanado por su familia. La multitud vuelve a
aclamarle antes de que se retire al salon de gala, donde le esperan
los invitados distinguidos.

Mientras tanto, un joven, vestido con un traje caro, pasea por el
palacio haciéndose numerosos selfis. Lleva sus rizos negros peinados
hacia atras con gomina, y su rostro redondeado sonrie a la camara,
unas veces con timidez, otras con una alegria radiante. El joven, que
casi parece un adolescente, se hace fotos en los lugares mas
diversos: espacios a los que la mayoria de la gente probablemente
nunca tendra acceso.

Porque, para asistir a la recepcién del nuevo rey, hace falta una
invitacion. Solo estan presentes los invitados selectos: la élite de
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Espafia, los hombres y mujeres mas influyentes del pais.

éQuién es, entonces, ese joven que se mueve entre los poderosos
como si fuera uno mas? éUn hijo de familia adinerada? éUn
aristécrata? ¢O acaso trabaja para el gobierno o la familia real? Con
total naturalidad, se sitta en la fila para felicitar al nuevo monarca.

Y entonces llega el momento: el desconocido estrecha primero la
mano del nuevo rey, Felipe, y luego la de su esposa, la reina Letizia.
Se toman fotos y se graban imagenes que, poco después,
apareceran en los medios de comunicacion.

El mismo comparte en su cuenta de Facebook —identificada como
«empresario»— una imagen de aquel momento tan significativo. Lo
que nadie sabe en ese instante es que ese joven de 20 anos no es
nadie: un estudiante de Derecho que, sin titulo, sin diploma y sin
encargo oficial, ha logrado infiltrarse en el lugar donde se retinen los
poderosos. Y aprovechard ese momento para presentarse mas
adelante como el emisario del rey.

El 18 de abril de 1994, 20 anos antes, nace en Madrid Francisco
Nicolas Gomez Iglesias. Es hijo Unico de una familia de clase obrera
que vive en Prosperidad, un barrio humilde, de la capital. El niho —al
que sus amigos Yy familiares llaman carinosamente Fran— muestra
desde pequeiio un caracter extrovertido. Ya entonces le encanta ser
el centro de atencion o posar ante la camara.

—Un encanto. Nunca fue un nino travieso—, dira mas adelante su
madre, Maria.

En especial durante fiestas, cumpleanos y celebraciones navidenas,
sus padres lo graban en video: Fran se siente visiblemente cémodo
bajo los focos.

A pesar de sus escasos recursos, sus padres no lo matriculan en un
colegio publico, sino en un colegio catdlico de élite, situado en un
barrio acomodado de Madrid. Es el Unico alumno de su clase que no
proviene de una familia rica.

Pero Fran aprende rapido: si no quiere ser excluido, debe
convertirse en uno de ellos. Desde entonces, el chico se comporta
como si perteneciera a la alta sociedad y fuera realmente rico.



Durante aquellos afios, su aspiracidon era convertirse en Papa. Un
dia le explica a su madre que asi podria vivir en un palacio, con
empleados, un coche blindado y guardaespaldas. Para ello, solo
tendria que bendecir a la gente, dice el nifio. Maria se rie y considera
aquellas palabras una ingenuidad infantil. No imagina que su hijo lo
dice en serio: quiere convertirse en una figura conocida y, desde
muy joven, empieza a sentar las bases para lograrlo.

Cuando Francisco tiene 10 anos, muere el Papa Juan Pablo II. En
Madrid, la noche del 2 de abril de 2005, se celebra un acto
conmemorativo al que el joven lleva a sus padres casi a la fuerza.
Alli, las cdmaras lo atraen como un iman. Con total naturalidad, el
nino —vestido con un jersey claro y un chaleco oscuro— se coloca
junto a un reportero de televisidén, quien acaba entrevistandolo y le
da asi su primera aparicidon en television.

Desde entonces, sigue siempre la misma estrategia: en
innumerables actos publicos, el nifio —y mas tarde el adolescente—
ocupa la primera fila, como si perteneciera al entorno oficial. Con
esa misma edad, le pide a su madre que lo lleve a la sede del
Partido Popular (PP). Quiere ayudar oficialmente en el reparto del
material electoral. El interés de Fran por la politica despierta, y
empieza a pasar su tiempo libre en el partido.

En la adolescencia, sus notas en el colegio son tan malas que esta
a punto de ser expulsado del centro catdlico de élite. Fran ya no se
plantea volver a una escuela publica; ha interiorizado demasiado la
idea de que forma parte del establishment. Al principio intenta evitar
la expulsidbn con amenazas, advierte que se lo contara al obispo.
Pero la direccidn del centro no se deja intimidar.

Cuando finalmente se confirma su expulsidon, el joven logra ser
admitido en una escuela deportiva de élite. Hasta el dia de hoy,
sigue sin saberse cdmo consiguid entrar sin practicar ni un solo
deporte, y mucho menos ser un atleta de alto nivel. Aflos mas tarde,
cuando un periodista le pregunta al respecto, Fran respondera entre
risas:

—Solo por enchufe. Mis contactos me abrieron las puertas.

El joven lo tiene claro desde hace tiempo: conocer a personas
influyentes puede ayudarle a convertirse en alguien importante. O, al



menos, a parecerlo.

A los 14 afios, le pide a su madre que lo lleve a la Fundacidon FAES,
un centro de pensamiento vinculado al Partido Popular y dirigido por
el expresidente del Gobierno José Maria Aznar. Por esas mismas
fechas, Fran se traslada a vivir con su abuela. Comienza a trabajar
en exclusivos clubes nocturnos y a organizar eventos para los hijos e
hijas de la alta sociedad. En cada ocasion, forma un equipo de
relaciones publicas con otros adolescentes, lo que le permite ganar
cada vez mas influencia entre la nueva generacidon de la élite
madrilefia. Todos quieren ser sus amigos, porque él decide quién
recibe las invitaciones a las fiestas mas exclusivas.

Algunos de esos jovenes son hijos de politicos influyentes, lo que le
abre a Francisco las puertas de distintas organizaciones politicas.

Asiste a eventos y congresos del partido, entra y sale libremente de
la Fundacion FAES y se autoproclama lider de la organizacion juvenil.
Para ello, recluta a otros jovenes y se mueve por esos circulos como
si realmente formara parte de ellos. Nadie se pregunta quién es en
realidad.

A los 15 anos, viaja por primera vez en un coche oficial, facilitado
por un concejal. El adolescente de rizos negros y rostro anifiado ha
logrado hacerse un hueco en los circulos de la politica espafiola sin
ser politico ni tener preparacion alguna.

La jugada maestra que cambiaria su vida llega poco después: en
febrero de 2010, el adolescente aparece sentado junto al
expresidente del Gobierno José Maria Aznar durante una rueda de
prensa, en la que es fotografiado a su lado. Afios mas tarde, Fran
afirmard que, por supuesto, tenia derecho a sentarse junto al
antiguo lider politico: al fin y al cabo, él lo habia organizado todo y
fue quien presentd a Aznar ante los asistentes.

Esa imagen marcaria un antes y un después en su vida. Es la
fotografia de un joven rodeado de personas poderosas. éNo debia de
ser uno de ellos? Eso es, al menos, lo que suponen muchos de los
que ven la famosa imagen, algo que el adolescente no duda en
explotar en sus perfiles en redes sociales.

La imagen le abre puertas y consolida su nueva tactica: dejarse
fotografiar con el mayor nimero posible de personalidades del pais y



utilizar esas imagenes estratégicamente en sus perfiles.

Asi aparecen también fotos junto a la esposa de Aznar, Ana Botella
—entonces alcaldesa de Madrid—, la periodista Ana Rosa Quintana y
la expresidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre.
Incluso circulan varias imagenes suyas con el secretario de Estado
Jaime Garcia-Legaz, quien ademas es vicepresidente segundo de la
Fundacion FAES. Fran insinda que organiza fiestas para él y que
incluso participa en decisiones politicas de peso.

El joven sube todas esas fotos a sus redes sociales. Asi, sus amigos
pueden ver constantemente con qué figuras influyentes se relaciona.
Se fotografia con ellas en todo tipo de actos sociales y politicos:
desde foros académicos hasta cenas privadas para altos ejecutivos.

También hay constancia de una cena con Juan Miguel Villar Mir,
propietario de OHL —una de las mayores constructoras de Espana—,
con quien comparte mesa. En otra imagen, Fran aparece junto al
exministro de Agricultura Miguel Arias Canete. El adolescente
tampoco duda en publicar una foto en la que se le ve sentado en el
palco del estadio del Real Madrid, un espacio reservado
exclusivamente a los poderosos y los ricos.

En noviembre de 2011 se celebran elecciones generales en Espana.
Las perspectivas de victoria para el Partido Popular son buenas, y su
candidato, Mariano Rajoy, entra de buen humor en un colegio
electoral y, ante decenas de fotdgrafos y camaras, deposita su
papeleta en la urna. A la izquierda de la imagen aparece, una vez
mas, un joven discreto: Francisco Nicolas Gomez Iglesias, de 17
anos.

Como llegd a estar en esa imagen sigue siendo un misterio. Lo
mismo ocurre con su presencia, poco después, en el balcon de la
sede del partido, celebrando la victoria junto a las figuras mas
destacadas de la organizacion.

Tras la victoria electoral, muchos de los compaferos de foto de
Fran acceden a puestos clave en el nuevo gobierno: Jaime Garcia-
Legaz es nombrado secretario de Estado de Comercio, bajo la tutela
del ministro de Economia; Soraya Saenz de Santamaria se convierte
en vicepresidenta del Gobierno y responsable del area de seguridad



nacional, algo que Fran también sabra aprovechar mas adelante,
aunque nunca llegé a aparecer en una foto junto a ella.

Ademas, el joven asegura que, por esas fechas, comenzd a
colaborar con el servicio secreto espafol, el Centro Nacional de
Inteligencia (CNI), como un supuesto «Charlie» —término que, en la
jerga del espionaje, se refiere a colaboradores externos no
remunerados—. Segun él, realizd algunas tareas menores.

En 2012, Fran termina el colegio y decide perfeccionar su relato
personal matriculandose en la Universidad de Madrid para estudiar
Derecho. No solo se trata de un centro académico prestigioso,
costoso y exclusivo, sino que el acceso requiere superar una
exigente prueba de admision. Francisco Nicoldas Gémez Iglesias es
aceptado. Sin embargo, él nunca se presenta al examen de acceso:
en su lugar, lo hace otra persona, utilizando —segun afirma— un
documento de identidad falso emitido por los servicios secretos.

Al mismo tiempo, el recién estrenado universitario se instala en una
lujosa villa en El Viso, uno de los barrios mas exclusivos de Madrid.

El joven empieza a llevar una vida de lujo: su dormitorio ocupa
toda la planta superior de la vivienda y, ademas de piscina, la villa
cuenta también con sauna. Por si fuera poco, la casa resulta el lugar
perfecto para organizar fiestas e impresionar a otros jovenes de la
élite madrilefia. Y no solo eso: también se convierte en un
importante punto de encuentro para destacados empresarios.
Numerosas fotos con empresarios le abren constantemente nuevas
puertas al joven de 18 afos, facilitandole el acceso a otros altos
cargos del mundo econdmico. La villa resulta perfecta para celebrar
reuniones sobre asuntos que deben mantenerse en secreto, ya que
alli nadie escucha... excepto Fran.

El astuto joven aprendié pronto que la informacidn es poder y
dinero. Hace tiempo que compra informacién aqui y la revende por
mas dinero alld. Fran cobra comisiones de empresarios y politicos
por pequenos encargos y gestiones. El conocimiento es poder, y los
contactos, su herramienta; lo sabe bien el seguro estudiante.
Aunque no vive en un palacio con coches blindados vy
guardaespaldas, como sonaba de nifo, el joven de 18 afos al menos



ya cuenta con empleados que se encargan del mantenimiento de su
villa. Eso si, el mayor logro de Francisco aun esta por llegar.

Es junio de 2014, el mes en que el principe Felipe sera proclamado
rey tras la abdicacion de su padre. Se trata de uno de los
acontecimientos mas importantes de la historia de Espana. Y, por
supuesto, Francisco Nicoldas Goémez Iglesias no puede faltar en
primera fila.

Poco antes ha conocido a Catalina Hoffmann, una empresaria y
fundadora de Vitalia, una empresa que gestiona una red de centros
de dia para personas mayores. En nombre de ella, Fran escribe a la
Casa Real solicitando una invitaciéon al acto de proclamacion,
alegando que estaba «triste porque no habia recibido ninguna».

Una vez enviada la invitacién para Catalina Hoffmann, Fran vuelve
a ponerse en contacto con los responsables del evento para
conseguir otra también para él.

Su interlocutor le responde que la invitacidon debe estar vinculada a
la de Hoffmann. Para evitar que los periodistas sospechen de un
escandalo al revisar la lista de invitados, un empleado del Palacio —
segun la version de Fran— le recomienda que use otro nombre. Asi,
Francisco opta por el alias Alvaro de Pedroso.

Poco después, llega un segundo correo electronico: esta vez con
una invitacién para Hoffmann y otra para Pedroso.

El 19 de junio, Francisco Nicolds Gémez Iglesias de 20 afos, viaja
en coche junto a la empresaria Catalina Hoffmann. Pasan por dos
controles de seguridad: uno de la Policia Militar y otro de la Guardia
Civil. En el segundo, ni siquiera les solicitan documentacion,
identificaciones ni las invitaciones. El propio Fran se sorprende de lo
facil y rapido que ha sido acceder al Palacio. Poco después, ya esta
en la fila para felicitar al nuevo monarca. Tras Catalina Hoffmann,
estrecha la mano del recién proclamado rey, se inclina con la
reverencia protocolaria, y los fotdgrafos inmortalizan también ese
momento.

El joven de 20 anos lo ha conseguido: ha logrado que lo fotografien
junto al rey Felipe. Ha llegado hasta aqui sin que nadie haya
preguntado jamas quién era, qué hacia alli o por qué se movia con
tanta naturalidad entre la élite espanola.



Pero el principio del fin estd a punto de llegar. El éxito alcanzado
con la coronacion real se le sube a la cabeza al joven. A esas alturas,
cree que todo le estd permitido, que saldré indemne de cualquier
situacion.

Asi, el 13 de agosto de 2014, el presidente del Club Nautico de
Ribadeo, Ramon Acuiia, recibe una llamada. Su interlocutor asegura
ser un intermediario entre la Casa Real y la vicepresidenta Soraya
Sdenz de Santamaria. Le pide que reserve varias plazas de
aparcamiento.

El presidente del Club responde que debe consultarlo con el
ayuntamiento de la ciudad portuaria. También el jefe de policia del
municipio recibe una llamada de un supuesto miembro de la Casa
Real, que solicita una escolta policial desde la salida de la autopista
hasta un conocido restaurante. El jefe de policia llama al alcalde,
Fernando Suarez, quien aprueba la peticidon sin reparos. Ninguno de
ellos sabe con certeza quién va a llegar, pero todos estdan muy
expectantes ante la visita.

Toda la atencidn gira ahora en torno a Francisco Nicolas Gémez
Iglesias, quien tiene una cita en el restaurante con el empresario del
sector del transporte Jorge Cosmen. Este Ultimo cree que va a
reunirse con un emisario de la Casa Real y mediador de Ia
vicepresidenta Soraya Saenz de Santamaria.

El motivo del encuentro: la inminente privatizacion de ciertos
servicios del transporte publico. Un dia antes de la reunién, Cosmen
recibe una llamada en la que se le informa de que asistira también el
rey. Aunque le resulta sospechoso, llama al restaurante para ampliar
la reserva. Desde el establecimiento le confirman que el Palacio ya
se habia puesto en contacto para anunciar la presencia del monarca.
Esto termina de convencerle, y el rumor de que el rey visitara
Ribadeo corre como la pdlvora. Incluso Cosmen acaba creyéndoselo.

El 14 de agosto de 2014, una limusina escoltada por la policia
recorre con luces azules y gran despliegue el trayecto desde la
autopista hasta el restaurante de Ribadeo. Pero no es el rey quien se
baja del vehiculo, sino su supuesto emisario.

Fran se disculpa en nombre del jefe de Estado, alegando que este
ha cancelado la visita en el Ultimo momento, aunque insiste en que



la reunidn debe celebrarse igualmente con él. Jorge Cosmen vuelve
a quedarse perplejo. Tras el almuerzo, llama tanto a la Casa Real
como a la oficina de la vicepresidenta Sadenz de Santamaria para
preguntar por el supuesto emisario o colaborador, pero nadie lo
conoce.

Finalmente, desde la oficina politica se solicita al Ministerio del
Interior que verifique la identidad del joven. Es entonces cuando se
inician las investigaciones: équién es Francisco Nicolds Gomez
Iglesias? Aun asi, pasaran algunas semanas hasta que las
autoridades lo confronten formalmente. No sera hasta octubre.

La Policia crea un equipo de investigacion llamado «Nicolay», que
comienza a revisar una gran cantidad de documentos, actas de
reuniones y actividades del impostor. En octubre, es vigilado durante
una semana. Los agentes lo observan mientras imprime documentos
en un cibercafé. Cuando Francisco abandona el local, los agentes
investigan el lugar y encuentran documentos que llevan el escudo de
la Casa Real.

También lo observan circular con matriculas falsas que lo identifican
como diplomatico. Fran incluso hace uso de una luz azul de
emergencia para que lo trasladen a la universidad. Los agentes
siguen también de cerca una reunidon con un empresario interesado
en vender una villa en Toledo. Ante él, el joven de 20 afios se
presenta como asesor del Gobierno y colaborador de Ia
vicepresidenta Soraya Saenz de Santamaria, y le exige una comision
de 25.000 euros por su supuesta intermediacidn en la operacién
inmobiliaria.

El 14 de octubre le ponen las esposas. Francisco Nicoldas Gomez
Iglesias es detenido por la Policia Nacional, acusado de falsificacion
de documentos, estafa y suplantacién de identidad. Se registra su
domicilio, donde se incautan matriculas falsificadas y credenciales
falsas de la Policia y de la Guardia Civil.

Los investigadores también encuentran el expediente sobre la
operacion inmobiliaria recientemente organizada, en el que figuran
firmas falsificadas del secretario de Estado y del subsecretario. Fran
pasa tres dias en prisidon preventiva, hasta que el 17 de octubre un
juez autoriza su puesta en libertad bajo fianza.



—Todavia me resulta un misterio como logr6 mantener su farsa
durante tanto tiempo sin consecuencias —se sorprende la jueza
instructora Mercedes Pérez.

El médico forense trata de encontrar una explicacion y concluye:

—El joven padece una forma especialmente florida de delirio de
grandeza.

En los dias siguientes, el impostor desaparece de la escena, pero
su rostro se vuelve mas conocido que nunca. Los medios espanoles
informan sobre el «joven con cara de adolescente», cuyo perfil de
Facebook muestra numerosas fotos junto a politicos de alto nivel. En
su album apenas falta una sola figura de la élite politica espafiola.

En medio del revuelo mediatico, incluso se lanza una aplicacion
llamada «Tu foto con Nicolds», que permite a cualquiera insertar la
cabeza de Fran en distintas imagenes. A las fotos reales se suman
ahora numerosos montajes digitales que circulan por internet, en los
que aparece el joven de 20 anos junto al papa o al presidente
estadounidense Barack Obama. La gente se lo toma con humor.

En los dias y semanas siguientes, van saliendo a la luz cada vez
mas detalles sobre sus actividades fraudulentas, y la prensa le pone
el apodo de El pequefio Nicolds, en alusion a un cémic del creador
de Astérix el Galo. El mote juega ademas con su segundo nombre,
aunque él prefiere que lo llamen «Fran».

La historia fascina al publico: écomo consigue un estudiante colarse
en los circulos mas altos del pais? ¢Quién pagaba las limusinas de
lujo y al chéfer? Fran apenas da abasto con la avalancha de
solicitudes de entrevistas que recibe. Le llegan unas 200. Pero él
guarda silencio.

En su lugar, es su abogado, Israel Paz, quien declara a varios
periddicos que su cliente se encuentra abrumado por lo ocurrido y
gue insiste en su inocencia:

—Nicolas nunca se hizo pasar por otra persona, siempre mostré su
documento de identidad, y todas las relaciones que mantiene en las
altas esferas politicas —que ha puesto en conocimiento de la policia
y del juez— son auténticas —afirma Paz.

El letrado subraya que las personas implicadas, incluido el
propietario de la finca en Toledo interesado en venderla, no tienen



intenciéon de presentar cargos contra él. Aun asi, quedan varios
aspectos por esclarecer, entre ellos su lugar de residencia. En el
momento de su detencidn, Fran declaré como domicilio la villa en El
Viso.

El pequefio Nicolas guarda silencio durante 39 dias. En noviembre
de 2014, Francisco Nicolds Goémez Iglesias vuelve a aparecer en
escena. Concede entrevistas a la cadena de television Telecinco vy al
diario E/ Mundo, donde ofrece su version de los hechos: asegura ser
presidente de la organizacién juvenil del grupo local del Partido
Popular en Moncloa-Aravaca. Segun su relato, no solo colaboré con
el Centro Nacional de Inteligencia (CNI), sino también con la Casa
Real y la Vicepresidencia del Gobierno. Afirma, entre otras cosas,
haber negociado con Carlos Garcia Revenga —exsecretario personal
de la infanta Cristina— respecto a su imputacién por presunto fraude
fiscal. También asegura haber participado en el conflicto con los
independentistas catalanes y, segin su version, difundid
informaciones falsas por orden del Gobierno para poner a la
defensiva al partido Esquerra Republicana.

Francisco expone su historia con tanta seqguridad y firmeza que
resulta dificil distinguir la verdad de la mentira. La opinidn publica
esta dividida. Muchos creen al joven de 20 afios, ya que la politica
ha perdido gran parte de su credibilidad tras afios de escandalos de
corrupcién. Por eso, historias como la suya, por increibles que
parezcan, resultan para muchos perfectamente plausibles.

Aun asi, tras la publicacién de las entrevistas, llueven numerosos
desmentidos. Jaime Garcia-Legaz, secretario de Estado de Comercio
bajo el ministro de Economia, niega tener una relacion cercana con
Francisco. Afirma que las conversaciones de chat con el impostor
fueron falsificadas y niega cualquier implicaciéon del joven en asuntos
politicos, a pesar de que existen numerosas fotos de ambos juntos.
Amigos de Fran aseguran que Garcia-Legaz si lo conocia bien.

La Fundacién FAES también desmiente cualquier vinculacién vy
niega tener una relacion estrecha con la cupula del partido y con
José Maria Aznar:

—Ese joven fue asistente en un evento dirigido por el expresidente,
pero nunca mantuvo una relacion directa con la fundacion.



No forma parte del consejo directivo ni ha trabajado nunca para
FAES. Por su parte, Catalina Hoffmann niega haber introducido al
joven de 20 afos en la recepcion de la proclamacion del rey. Insiste
en que recibid una invitacién a titulo personal, aunque afirma que
ese correo electréonico ya ha sido eliminado. Sin embargo, las
investigaciones revelan que desde Palacio nunca se envid ningun
correo electrénico a su direccion, mientras que las dos invitaciones
enviadas a Francisco si han sido confirmadas.

—Lo que afirma Nicolas es mentira. Nunca trabajé para nosotros —
declara un portavoz de la vicepresidenta Saenz de Santamaria.

—No tengo, ni he tenido jamas, ningun contacto con el pequeno
Nicolds —anade Carlos Garcia Revenga, exsecretario personal de la
infanta Cristina.

El propio CNI también lo desmiente:

—Estuvo el afo pasado en nuestra sede. Se presentd como
organizador de eventos, pero nunca le asignamos ninguna misién —
explica un agente del Centro Nacional de Inteligencia al periddico
aleman Welt am Sonntag. Esta indignado por el hecho de que
Nicolds presentara cartas de recomendacidn manipuladas con el
logotipo del CNI:

—En tiempos de Internet, falsificar es un juego de ninos —anade.

Otros optan por no hacer declaraciones:

—No facilitamos informacién sobre una persona contra la que hay
un procedimiento abierto —comunica la Alcaldia de Madrid.

La empresa constructora encargada del mantenimiento de la villa
en El Viso también se niega a hacer declaraciones. Segun Fran, la
vivienda le fue asignada por el Centro Nacional de Inteligencia. Sin
embargo, toda apunta a que obtuvo las llaves gracias a una
empleada de la agencia inmobiliaria, supuestamente para vigilar la
propiedad de un inversor hingaro. El duefo de la casa, el aristocrata
Kiril de Bulgaria, asegura que no conoce a Francisco.

Sera la investigacion la que determine qué afirmaciones resultan
ser ciertas, y los tribunales quienes tomen la decisién final.
Transcurriran afios antes de que se celebren, en total, cuatro juicios.
En diciembre de 2014, Francisco es acusado de falsificacion de
documentos, fraude y difamacion.



Sin embargo, las investigaciones se complican: dentro de la propia
Policia salen a la luz casos de corrupcidn, traicion y espionaje. Como

ocurrié con el «superespia» de Espafa, José Manuel Villarejo!, un

excomisario de policia que trabajaba con frecuencia como agente

encubierto y que, ademas de sus funciones oficiales, presuntamente

espiaba de forma ilegal a politicos, altos ejecutivos y banqueros.
iPero esa es otra historia!

Para el «pequefio Nicolas», todo esto significa que seguira en
libertad durante muchos afios mas y podra sacar partido de su
nueva —y aun mayor— popularidad. Asi, participa en el programa de
television Gran Hermano VIP y es invitado oficialmente al palco de
honor del Real Madrid. En las entrevistas, Francisco sigue
sosteniendo que es colaborador del servicio de inteligencia y que
actia Unicamente por orden de sus superiores.

El 9 de junio de 2021, el Tribunal Superior de Justicia de Madrid lo
condena a su primera pena de prisidn: un aflo y nueve meses,
ademas de una multa de 2.700 euros. Este juicio se referia a la
falsificacion del documento de identidad con el que se presentd al
examen de acceso a la carrera de Derecho.

En julio de 2021, la Audiencia Provincial de Madrid lo condena a
tres afos de carcel por el mediatico viaje a Ribadeo, debido a los
delitos de usurpacion de funciones publicas y cohecho activo.

El 12 de diciembre de 2022, Francisco es declarado culpable por
tercera vez por la Audiencia Provincial de Madrid, esta vez por
usurpacion de funciones publicas y falsificacion de documentos,
vinculada al intento de venta de la villa en Toledo. La pena impuesta
asciende a tres afios y cinco meses de prision.

El cuarto juicio concluye también con una condena, el 3 de marzo
de 2023, que le suma otros cuatro afos y tres meses de carcel,
ademas de una multa de 7.300 euros. En este caso, los cargos
hacen referencia al descubrimiento y divulgacion de secretos,
revelacion de informacion reservada y cohecho. El tribunal madrilefio
considera probado que el pequeno Nicolds accedid a datos
confidenciales de bases de datos policiales con el fin de obtener
favores y beneficios econdmicos.



En conjunto, las cuatro sentencias suman una pena total de doce
anos y cinco meses de prision.

Aun asi, Francisco no esta en prisidon. Sus abogados han recurrido
todas las sentencias, por lo que sera el Tribunal Supremo quien deba
tomar una decision definitiva.

La primera sentencia, relacionada con la falsificaciéon del
documento de identidad, fue ratificada en diciembre de 2023. Sin
embargo, la pena fue suspendida por lo que Fran sigue sin ingresar
en prisién. En el caso de Ribadeo, el Tribunal Supremo lo absuelve
en mayo de 2024 al considerar que no hubo delito alguno, ya que se
tratd de un caso aislado, «no se reconocid ejercicio de funciones
publicas» y, por tanto, «no se vio afectado el bien juridico protegido
por el delito de cohecho».

Las decisiones definitivas sobre las dos penas de prisidén restantes
—que suman un total de siete afos y ocho meses— quedan aun por
resolverse.

A dia de hoy, el joven de 30 afios sigue en libertad, una década
después de que se descubrieran sus artimafias. Algunos aspectos
aun no han sido completamente esclarecidos. «El pequefio Nicolas»
calla intencionadamente sobre ciertos temas, como admite en un
documental de Netflix que se estrena en enero de 2024.

—Siempre es bueno tener un as bajo la manga —dice aqui con una
sonrisa.

Sigue apareciendo en los medios. En septiembre de 2024 es
invitado a una fiesta de lujo en Ceuta. La administracién quiere
mostrar, junto a influencers, que la ciudad espanola en la costa
norteafricana y en el estrecho de Gibraltar tiene mucho que ofrecer
a los turistas, pero sobre todo resulta especialmente atractiva
fiscalmente. La presencia del «pequefio Nicolas» en la fiesta de
varios dias, con un coste estimado de 45.000 euros, fue duramente
criticada por algunos sectores.

Fran no deja pasar la ocasion de responder en las redes sociales.
Hasta hoy sigue en libertad y aparece en fotos de prensa, television
e internet. La gente lo para por la calle para hacerse selfis y pedirle
autdgrafos.

iToda Espafia conoce a Francisco Nicolas Gomez Iglesias!



1 Ver caso 11 «El hombre que todo lo sabe.»



«La confianza nunca regresa al alma
de la que una vez se ha ido.»

— Publilio Siro (siglo | a. C.),
escritor romano



CAPITULO 4:
El pequeno dios

de fugacidad. El calor del verano se desvanece y los primeros

vientos frescos anuncian la llegada del cambio. Las hojas

caidas que cubren aceras y calles le recuerdan siempre lo
efimero de todo. Sin embargo, el otofo de 2010 le resulta a la
anciana especialmente oscuro y desolador. Ese afo parece un
silencioso presagio de la muerte.

Inmovil yace Paquita sobre la incObmoda camilla mientras el equipo
de emergencias la saca de su Ultimo hogar hacia la ambulancia
aparcada en la calle, frente a la residencia de ancianos La Caritat.

Con todas sus fuerzas, Paquita intenta abrir los ojos para mirar una
vez mas al cielo y contemplar las estrellas brillantes. Ante su mente
destallan recuerdos: rostros del pasado y palabras olvidadas. Su
cuerpo se siente pesado y ajeno. Su respiracion es débil. Siente su
corazon latir con dificultad en el pecho, mientras la ambulancia se
lanza por la oscuridad y el aullido de las sirenas rompe el silencio de
la noche.

Una vez en el hospital, los médicos reconocen que ya no pueden
hacer nada por Paquita. Pocas horas mas tarde, la mujer fallece.
Pero ninguno de los médicos quiere firmar el certificado de
defuncion: han observado quemaduras quimicas alrededor de la
boca de la anciana, lo que les hace sospechar que no ha muerto por
causas naturales.

El juez de instruccidn encargado del caso ordena la autopsia de la
fallecida. Durante el examen, el médico forense detecta lesiones
tipicas en las mucosas de la lengua, la laringe, el esofago y el
estdbmago, como las que provoca el contacto con sustancias
corrosivas. El forense informa de inmediato a la policia.

Joan Vila Dilmé nace en septiembre de 1965 en Castellfollit de la
Roca, en Catalufia. Sus padres trabajan en la fabrica local de
embutidos. La familia, de recursos modestos, vive con lo justo. Vila

P aquita siempre ha pensado que el otofio trae consigo un aire



crece como un nifo reservado, que no llega a entablar amistades
con otros ninos de su edad. Prefiere quedarse en casa y jugar con
sus munecas.

El rendimiento escolar del chico es bajo. Parece no mostrar interés
por ninguna asignatura. Cuando Vila entra en la adolescencia,
empieza a experimentar algunos cambios fisicos que lo llevan a
aislarse cada vez mas y a evitar a otros chicos como el diablo evita
el agua bendita. El rostro de Vila esta lleno de imperfecciones vy, a
veces, sus manos empiezan a temblar y a sudar de forma repentina.
Vila intenta ignorar esos movimientos incontrolados y la humedad,
pero le preocupan cada vez mas y no hacen mas que aumentar su
inseguridad.

También el inicio de su desarrollo sexual lo desconcierta. Mientras
observa como otros chicos de su edad empiezan a interesarse por
las chicas, Vila se siente atraido por su mismo sexo. En ocasiones,
incluso tiene la sensacidon de estar atrapado en un cuerpo que no le
corresponde. No encuentra otra explicacion para el impulso
frecuente de vestirse a escondidas con la ropa de su madre.

Tras terminar los estudios, Vila comienza a formarse en una escuela
de peluqueria. Por primera vez, el joven empieza a relacionarse con
mujeres de la ciudad. En su tiempo libre, se relne con ellas para
practicar peinados y perfeccionar sus habilidades como estilista. Una
vez terminada la formacidon con éxito, Vila abre su propio salon de
belleza, Tons-Cabell Moda. Sin embargo, poco después se ve
obligado a cerrar el negocio. Los motivos no estan claros.

Mas tarde, Vila decide estudiar quiropractica. No se sabe con
certeza si llegdé a terminar la carrera, aunque parece poco probable
Si se observa el rumbo que toma su trayectoria profesional. Durante
un tiempo, Vila trabajo como ayudante de cocina en varios
restaurantes, antes de formarse como cocinero y abrir su propio
local. Pero esta profesidn tampoco parece satisfacerle. Mas adelante,
aprende el oficio de sastre y consigue un empleo en una fabrica
textil.

La sensacién de que no hay un lugar para él en este mundo, sus
cambios de humor vy, sobre todo, sus manos temblorosas vy
sudorosas, le generan un profundo malestar. Tiene poco mas de



veinte ahos cuando, en 1990, acude por primera vez a una consulta
psiquiatrica. Vila se queja de que algo no va bien en su cabeza. Dice
que tiene dificultades para recordar cosas. Cuando se encuentra
entre mucha gente, experimenta un miedo paralizante.

Cada mes o dos, Vila acude a sus sesiones con el especialista. Pasa
bastante tiempo hasta que se atreve a contarle lo que mas le
atormenta: los movimientos incontrolables de sus manos sudorosas.
A pesar de todos los esfuerzos, el psiquiatra acaba reconociendo que
no puede ayudar a su paciente.

Vila tiene ya mas de 35 afio cuando sus molestias y problemas se
agravan. Vuelve a someterse a un tratamiento psiquiatrico. Su
madre lo acompafa a cada cita. Ahora, Vila sufre angustiosos
ataques de panico, y una autoestima muy baja que también lo
atormenta. Ademas, se siente solo; nunca ha tenido una relacidn
sentimental. Pero lo que mas le preocupa siguen siendo sus manos
temblorosas y sudorosas, algo que repite al psiquiatra en cada
sesion.

Para calmar los nervios, fuma decenas de cigarrillos al dia y mezcla
ansioliticos o alcohol en sus bebidas energéticas. Vila sigue una dieta
estricta y es extremadamente meticuloso con la limpieza. El
psiquiatra le diagnostica un trastorno de personalidad ansioso-
depresivo con rasgos obsesivo-compulsivos.

Tras comprobar que el trabajo como sastre en la fabrica de textil
tampoco lo hace feliz, comienza una formacion como auxiliar de
enfermeria. En mayo de 2005, con 40 anos ya cumplidos, Vila
consigue un empleo en una pequeha residencia privada de ancianos
llamada El Mirador de Banyoles. En algin momento de ese periodo,
Vila descubre una nueva pasidn. Su interés se centra ahora en la
tanatopraxia: el arte de conservar y embellecer a los fallecidos.

Tras solo ocho meses, Vila renuncia y empieza a trabajar como
auxiliar de enfermeria en la residencia de ancianos La Caritat, en
Olot. EI motivo del cambio es que Olot queda mas cerca de
Castellfollit de la Roca, donde reside Vila. La direccion y el personal
de El Mirador de Banyoles lamentan su marcha y lo recuerdan con
gran afecto. El director incluso le asegura que estaria dispuesto a
readmitirlo en cualguier momento si cambia de opinion.



Vila se adapta enseguida a su nuevo puesto de trabajo. Sus
companeros le tienen un gran aprecio. Se le considera muy
comprometido, siempre dispuesto a echar una mano y a hacer horas
extras sin una queja. Los ancianos, a quienes cuida con devocion,
aprecian al auxiliar de enfermeria de voz suave. Vila disfruta del
reconocimiento de los residentes. Parece que, tras tantos afos de
inestabilidad, por fin ha encontrado su verdadera vocacion.

Durante sus descansos, e incluso en su tiempo libre, peina a las
sefioras mayores; compra esmalte de unas con su propio dinero y
las cuida con una manicura. Cuando fallece un residente, Vila se
ofrece para preparar el cuerpo para el velatorio, de modo que los
familiares puedan despedirse de sus seres queridos con dignidad.

Es el 17 de octubre de 2010. El estado de salud de la residente
Paquita empeora repentinamente de forma tan grave que el personal
de guardia decide llamar a emergencias. La anciana es trasladada al
hospital de Olot, pero los médicos no pueden hacer nada por ella.
Poco después de su ingreso, los médicos solo pueden confirmar su
fallecimiento. Durante el examen del cuerpo, observan quemaduras
quimicas en torno a la boca. Poco después, un médico forense
confirma las sospechas del personal clinico: Paquita no muridé por
causas naturales, fue asesinada. Alertada, la policia inicia de
inmediato una investigacion.

Los agentes de homicidios se dividen en dos equipos. Mientras un
equipo interroga en comisaria al personal que estuvo de servicio el
17 de octubre de 2010 en La Caritat, sus compafneros inspeccionan
las instalaciones del centro geriatrico. Lo primero que hacen es
solicitar a la directora las grabaciones de las camaras de seguridad.
Los agentes rebobinan hasta el momento en que uno de los
empleados realiza la llamada de emergencia por Paquita. A partir de
ahi, la policia retrocede secuencia por secuencia para analizar qué
ocurrio en La Caritat en los instantes previos.

Mientras tanto, en comisaria, los agentes de homicidios interrogan
a la cuidadora que encontré a Paquita en su habitacién, en muy mal
estado, el dia de su muerte y dio la voz de alarma.

—Describa el estado en el que encontré a Paquita. ¢Cémo la vio?
—pregunta el policia a la mujer.



—Se la veia extrafia —responde la cuidadora con voz serena—.
Tenia los ojos desorbitados y la lengua de un tono gris negruzco.
Muy inusual.

Luego asegura que Paquita estaba ya tan debilitada que le habria
sido imposible ingerir por si sola una sustancia corrosiva, ni siquiera
con intencidn suicida.

A continuacion, los agentes citan a Vila para interrogarlo.

—Ddnde estaba usted entre las siete y cuarto y las siete y media,
mientras los residentes cenaban? —pregunta uno de los policias. —A
las siete y cuarto estaba arriba —responde Vila con voz temblorosa.

—¢Estaba usted en la habitacidon de Paquita?

—insiste el agente.

—No, no, no —responde Vila—. Estaba acostando a unas seforas.

Los investigadores no pueden evitar la sensacién de que su
interlocutor no les esta diciendo toda la verdad. A ojos de los
agentes mas veteranos, el auxiliar de enfermeria parece estar
ocultando algo.

Mientras estan hablando con el hombre de 45 anos, suena el
teléfono. Al otro lado de la linea, responde uno de los agentes de
homicidios, que investiga en La Caritat. Informa que, al revisar el
material de las camaras de seguridad, han hecho un descubrimiento
interesante.

En las imagenes se ve a Vila entrando en un pequeno cuarto donde
se almacenan los productos de limpieza. Poco mas de un minuto
después, el hombre vuelve a salir al pasillo. La camara lo capta
caminando con paso firme hacia la puerta de la habitacién de
Paquita.

Vila parece intuir que los agentes ya saben de las camaras de
seguridad de La Caritat. Al parecer, el hombre se da cuenta de que
los investigadores pueden reconstruir al detalle cada uno de sus
pasos esa noche. No hay otra forma de explicar por qué Vila, de
pronto, baja la cabeza y se derrumba. Con voz baja, confiesa
haberle administrado a Paquita un producto de limpieza.

Esa noche, Vila la pasa en una sobria y despojada celda de prision.

Al dia siguiente, 19 de octubre de 2010 —dos dias después del
asesinato de Paquita—, Vila entra en La Caritat acompanado de



decenas de agentes de policia, el juez de instruccién y el fiscal. El
auxiliar de enfermeria ha accedido a colaborar con las autoridades y
a ayudarlas a reconstruir lo ocurrido.

Los hombres entran en una pequefia habitacidn con las paredes
pintadas en un tono amarillo huevo. La cama en la que hasta hacia
unos dias yacia Paquita esta ahora vacia. Vila, un hombre bajo, algo
corpulento, con las gafas caladas en la nariz, se balancea
nerviosamente de un pie al otro. Entre sus manos carnosas sostiene
una jeringa de gran tamano, que hace girar con tensién entre los
dedos.

—Entonces, ¢Paquita estaba alli sentada? ¢Se encontraba mal?

—pregunta el fiscal, dirigiéndose a Vila.

—Estaba acostada alli —responde Vila con voz quebrada—. No se
sentia bien.

Desesperado, Vila se golpea la frente con la palma de la mano y se
aferra al cabello rubio oscuro.

—iQué pasaba por su cabeza en ese momento? —pregunta el
fiscal.

Vila se lleva la mano al pecho con un gesto teatral:

—Solo queria ayudarla.

—Y qué hizo entonces?

—No lo sé.

—¢Le abrid la boca?

—Ya la tenia abierta. Siempre la tenia abierta.

—¢Cuando respiraba?

—Si, le costaba tomar aire.

—¢éLe administro todo el liquido de la jeringa?

—Si, todo lo que habia dentro. No sé cuanto contenia.

Vila confiesa ante los presentes que inicialmente habia planeado
matar a Paquita con un coctel de medicamentos. No sabe por qué
cambio de idea y, en su lugar, cargd la jeringa con un liquido de
limpieza corrosivo. Afirma que no estaba en pleno uso de sus
facultades y que, ademas, llevaba varios dias sintiéndose mal y
habia bebido mucho alcohol en ese tiempo.

Vila da la impresidon de estar arrepentido y abatido ante los
agentes, el juez instructor y el fiscal. Su rostro esta empapado en



lagrimas, su voz es quebradiza y débil. Mantiene la cabeza baja,
como si buscara en el suelo respuestas a todas esas preguntas que
no dejan de atormentarlo.

—¢Ha bebido vino? —insiste el fiscal.

—Estaba aqui [en la cocina] y bebi vino con Coca-Cola, calimocho.
Luego fui a verla... o quizd estuve con ella primero. Ya no lo
recuerdo con claridad.

—Usted queria ayudarla, éverdad? —le ofrece el fiscal a Vila una
oportunidad para explicar su comportamiento.

—Si —responde Vila con voz llorosa, que resuena en la cocina de la
residencia.

Vila, de 45 anos, explica que no soportaba ver sufrir a Paquita.
Preferia que muriera antes que verla vivir una vida que, a sus o0jos,
era indigna.

—¢éLo hizo también con otras residentes? —quiere saber ahora el
fiscal.

—No que yo recuerde —responde Vila, negando con la cabeza—.
Sabina murid esa misma semana, el martes. Hasta donde sé, no
tuve nada que ver. Pero estaba muy confuso. Mis companeras
pueden confirmarlo.

—L a verdad saldra a la luz —le advierte el fiscal con tono grave. —
Claro —dice Vila—. Pero debe entenderme. Esto es muy dificil para
mi.

El alcalde de su ciudad natal le consigue un renombrado abogado
penalista. Vila le explica al abogado que ya ha confesado ante la
fiscalia: dijo haber ayudado a Paquita a morir. Se aclara la garganta.
Durante la reconstruccién de los hechos, menciond otra muerte —y
ahora quiere hablar de ello con su abogado defensor. Vila confiesa
haber asesinado a otras dos mujeres: Sabina y Montserrat. Ambas
fallecieron en la misma semana que Paquita. Pero insiste en que no
matd a mas residentes, y reitera su declaracion ante la policia.

Los agentes no le creen. Quieren saber si es posible que haya mas
victimas.

—Quizas —responde Vila—. No lo tengo claro.

Tras su confesidn, todos los implicados comienzan a ver el
comportamiento de Vila bajo una nueva luz. ¢Seria por eso que el



hombre siempre se ofrecia a preparar los cuerpos para los familiares,
con el fin de ocultar la verdadera causa de la muerte? Y no se
quejaba a menudo de que todas las ancianas se le morian entre las
manos?

La unidad de homicidios responsable del caso debate cémo
proceder a partir de ahora. Los investigadores veteranos sospechan
que Sabina, Montserrat y Paquita no son las Unicas victimas de Vila.
No tardan en obtener una orden judicial que les permite investigar
otras muertes ocurridas en La Caritat, para determinar si Vila
también estuvo implicado en ellas.

Los agentes revisan meticulosamente todos los registros.
Descubren que, entre 2007 y 2010, un total de 59 residentes
murieron en La Caritat —27 de ellos mientras Vila estaba de turno.
Pero lo que mas inquieta a los investigadores es el hecho de que Vila
estuvo presente en ocho de los Ultimos nueve fallecimientos
ocurridos en 2010 en La Caritat.

Después de que los agentes de homicidios presentaran los
resultados de su investigacion al juez instructor, este ordena la
exhumacién de estos ocho fallecidos que también podrian haber sido
victimas de Vila.

Los cuerpos exhumados son sometidos a autopsia. Sin embargo, el
resultado es decepcionante. Los forenses no logran encontrar
pruebas concluyentes que demuestren que Vila asesiné a los ocho
fallecidos. La unidad de homicidios se ve obligada a admitir que no
pueden demostrar la implicacién de Vila en otras muertes ocurridas
en La Caritat, a pesar de estar firmemente convencidos de que
Sabina, Montserrat y Paquita son solo la punta del iceberg.

Mientras espera su juicio en una ligubre celda de prision
preventiva, Vila decide contarlo todo. Le comunica al juez que desea
hablar con él una vez mas. Del hombre que antes sollozaba ya no
queda ni rastro. Ahora transmite una frialdad inquietante.

El juez repasa una lista con pacientes fallecidos durante los turnos
de Vila en La Caritat. Tras cada nombre, mira a Vila, que con rostro
imperturbable, responde con un «si» o un «no» si fue él quien los
asesino.



Luego, Vila describe con calma y todo Iujo de detalles cémo
entraba en la habitacion de sus once victimas y les quitaba la vida.
Los presentes no logran detectar ni una sola emocion en el rostro
del hombre de 45 anos.

Al final de su declaracidn, se revela ante todos un cuadro completo
de los crimenes cometidos por Vila. A sus primeras victimas las mato
con una sobredosis de insulina o un céctel de medicamentos. Con
las tres Ultimas mujeres, el auxiliar de enfermeria fue un paso mas
alla: les hizo ingerir una sustancia corrosiva. Sabina, Montserrat y
Paquita murieron entre terribles sufrimientos.

Con esta confesion, Vila echa por tierra su primera versién, segin
la cual habia matado a las tres residentes porque les tenia aprecio y
no soportaba verlas sufrir.

Aunque entre sus primeros asesinatos Vila dejaba pasar largos
periodos de tiempo, al final cometid tres crimenes en apenas una
semana. Algunos especulan que, al principio Vila actuaba con
cautela, pero al darse cuenta de que sus crimenes no eran
descubiertos ni tenian consecuencias, fue ganando confianza. Vila
empezo a matar con mas frecuencia y en intervalos cada vez mas
breves.

Los antiguos compaferos de Vila lidian mientras tanto con sus
propios fantasmas. Paquita era una anciana viuda y sin hijos, que
padecia demencia. A diferencia de los demas residentes de La
Caritat, no le tenia ningln aprecio a Vila; incluso llegé a llamarlo
«bastardo». Varias semanas antes de su muerte, Paquita repetia una
y otra vez que Vila la golpeaba. Sin embargo, el personal de
cuidados no le creyd y desestimd sus afirmaciones como simples
desvarios de una anciana confundida.

Durante la investigacion contra Vila, se revela que Paquita en
realidad no habia tenido alucinaciones en ningin momento. Las
grabaciones de las camaras de seguridad muestran a Vila
empujando a Paquita en una silla de ruedas hacia otra planta del
centro, donde no hay camaras instaladas. Poco después, regresa con
la anciana. En las imagenes se aprecia con claridad que Paquita
presenta heridas en el rostro que antes no tenia.



Lo que sigue sin estar claro es cdmo explicd el personal las lesiones
de Paquita.

Mientras aun estd en prisidn preventiva, Vila concede una
entrevista a una periodista. Ambos se conocen desde la
adolescencia. La periodista le pregunta a Vila si no quiere pedir
perdon a los familiares de sus victimas. Pero Vila lo considera
innecesario:

—No pensé que estuviera haciendo algo malo —segun un articulo
titulado «No pienso disculparme con nadie». —Quiza cualquiera en
mi lugar habria hecho lo mismo con personas que ya estaban al final
de su vida. Al fiscal, al juez y a todos los demas les dije lo mismo
que a ti: la verdad.

A finales de mayo de 2013, dos afios y medio después de su ultimo
asesinato, Vila debe responder ante la justicia por sus actos. El juicio
contra el hombre de 47 anos se prolonga durante dos semanas. A lo
largo del proceso declaran 120 testigos y peritos. El abogado
defensor de Vila confia en que, con la estrategia de defensa basada
en que su cliente practicd eutanasia y no cometié asesinatos, pueda
alegar circunstancias atenuantes.

En el fondo, el abogado alberga la esperanza de una absolucion,
como él mismo confesd mas tarde en una entrevista televisiva.

En el estrado, Vila declara:

—No me gusta que se hable de intencién de matar. Yo no tenia
ninguna. Les tenia carifio a esas personas. La Caritat era mi vida.

—¢Entonces usted consideraba moralmente aceptable lo que hizo y
creia que tenia derecho a hacerlo? —Insiste el fiscal—. éPor qué no
se lo conté a nadie? Ni en la residencia, ni a sus amigos, ni a las
personas a las que decia querer tanto. Si no pensaba que fuera
ilegal, épor qué lo encubrié?

—Nunca lo oculté —asegura Vila—. Era algo que solo concernia a la
persona y a mi. Pensé: Se va al cielo, ahora esta bien.

Varios peritos psiquiatricos conversan con Vila y elaboran un perfil
detallado de su estado mental. Durante el juicio, comparten sus
conclusiones con todas las partes implicadas.

—Durante su infancia y juventud, andaba en busca de sentido —
explica uno de los expertos, tratando de comprender los motivos de



Vila—. Desarrollé un interés obsesivo por la muerte y se sumergio
por completo en ese tema. La residencia se convirtid para él en una
especie de laboratorio privado de la muerte.

Otro especialista plantea la hipotesis de que Vila quedd
traumatizado por la muerte de una tia suya en los afos 80.

—Cuando tenia 14 afios, mi tia vivia en mi pueblo —relata Vila ante
el tribunal—. Tenia cancer de mama y sufrid terriblemente. Han
pasado muchos afos desde entonces. Aquel sufrimiento fue tan...
tan inGtil.

La carga emocional que supuso la agonia de esa tia es relevante —
explica el perito psiquidtrico—, ya que fue la Unica persona con la
que tenia un vinculo verdaderamente cercano. Con ella podia hablar
de sus problemas.

En cuanto a la sexualidad de Vila, el psiquiatra aclara:

—No se trata de homosexualidad. Desde muy pequeio, sentia que
era una mujer en el cuerpo de un hombre. Ya de nifio encontrd
rechazo cuando jugaba con mufiecas o, mas adelante, por ponerse
la ropa de su madre. Se sentia indefenso. Estamos hablando de una
persona incapaz de comprender o canalizar sus sentimientos.

En cuanto al posible motivo de Vila, uno de los peritos plantea que
el acusado quizad queria tener el control absoluto sobre la vida y la
muerte. —En esos momentos se sentia como un pequeio dios —
afirma el psiquiatra.

A pesar de todas las explicaciones sobre los crimenes de Vila, los
expertos coinciden en un punto: Vila sabia perfectamente lo que
hacia. Ninguno de ellos considera que el asesino en serie tuviera una
capacidad penal disminuida.

Joan Vila no padece ninguna enfermedad mental que altere su
voluntad ni sus capacidades intelectuales. Actué movido por
intereses personales —concluye uno de los peritos.

En junio de 2013, el jurado declara a Vila culpable de todos los
cargos. Los miembros del jurado no creyeron que actuara
Unicamente para hacer un favor a sus victimas. Por once asesinatos,
el juez lo condena a una pena total de 127 afios y medio de prision.
No obstante, la legislacion espafiola establece que la estancia



maxima en prision para una persona condenada no puede superar
los cuarenta ahos.

Si Vila llegara algun dia a recuperar la libertad, sera un anciano, tan
mayor como lo eran —en promedio— las victimas indefensas a las
que el asesino en serie les arrebato la vida.

Hoy, Vila tiene 59 anos. Cumple su condena en el centro
penitenciario Puig de les Basses, en Figueres, donde se le considera
un recluso ejemplar. Mantiene una relacidon cordial con el personal
penitenciario. Se adaptd rapidamente a su nueva rutina en prision.
Pasa gran parte del tiempo en la biblioteca del penal y trabaja en la
lavanderia del centro.

Para los familiares de las victimas, resulta casi insoportable pensar
que el hombre al que confiaron la vida de sus seres queridos fue
precisamente quien se la arrebatd. El dolor, la rabia y la sensacion
de traicion hacen que la herida que Vila dejé con sus crimenes
nunca llegue a cerrarse del todo.



«Muchos claman por castigar a los

culpables, pero muy pocos se
esfuerzan por rehabilitar a los

inocentes.»

— Daniel Defoe (1660-1731),
escritor inglés



CAPITULO 5:
Helena

una ciudad cercana a Barcelona, la cosmopolita capital de

Catalufia. Las noticias en televisidon estan dominadas por el

tiempo y los deportes del fin de semana: el presentador
anuncia un aumento de las temperaturas, aunque el invierno ya
deberia haber empezado hace tiempo. La noche anterior, el FC
Barcelona perdid por 0-2 como visitante frente al Deportivo Alavés,
lo que aumento las criticas por la mala temporada del equipo. El club
local, el CE Sabadell, empato sin goles el viernes por la noche.

En la radio lleva dias sonando sin parar la misma cancion: Kylie
Minogue lidera las listas de éxitos con su tema Cant Get You Out of
My Head. Pero nada de eso le importa al hombre que esa manana
llama al servicio de emergencias:

—Una ambulancia a la calle Calvet d'Estrella, en Sabadell.

Estas ocho palabras resuenan por la linea telefonica a las nueve de
la mafiana. El vecino que llama desde esa direccion acaba de hacer
un hallazgo horrendo que no olvidara facilmente: en el patio trasero
esta tendida una muijer.

Esta completamente desnuda. Y esta muerta.

—iVayan! —responde brevemente la operadora, que moviliza a los
servicios de emergencia y a la Policia Nacional. Les informa de que
se trata de una mujer que, al parecer, se ha arrojado al vacio desde
la azotea. {Un suicidio?

Los agentes que llegan al lugar no tardan en encontrar, en el patio
trasero, el cuerpo desnudo. Esta tendida junto a la pared del edificio,
rodeada de pinzas de tender la ropa, que el cuerpo debié arrastrar al
caer atravesando los tendederos frente a las ventanas. Presenta una
herida grave en la cabeza;, los brazos y las piernas estan
visiblemente fracturados. Todo parece indicar un suicidio. Sin
embargo, los agentes se sorprenden: el cadaver presenta
quemaduras Yy restos de ropa carbonizada.

E | 2 de diciembre de 2001 es un domingo tranquilo en Sabadell,



En la azotea, desde donde aparentemente cayd la mujer, la policia
encuentra mas prendas, parcialmente quemadas. También hay
mechones de su cabello, igualmente chamuscados. Cerca de ellos,
varias cerillas, una de ellas adn sin usar.

éQuién es la mujer muerta? Nadie en el edificio parece conocerla.
Un vecino declara durante el interrogatorio policial que la mujer
debid de caer alrededor de las cuatro de la madrugada: recuerda un
ruido que lo despertd de golpe.

—céUna muerta en el patio? ¢Y por eso me molestan? —responde
otra vecina del tercer piso.

Los agentes no logran averiguar mucho mas. Nadie parece saber
nada. El cadaver, ain sin identificar, es retirado del lugar vy
trasladado al Instituto de Medicina Legal. Nadie imagina en ese
momento que aquella muerte darad pie a una investigacién que
seguira abierta incluso 20 afios después.

El 27 de febrero de 1974 nace en Barcelona una nina: Helena
Jubany Lorente. Su familia vive en Matard, una ciudad catalana
situada en la costa mediterranea, a unos 30 kildmetros al norte de
Barcelona. Helena crece en un entorno protegido, junto a sus
hermanos Joan y Diana. Es una nina curiosa que pronto descubre su
amor por la literatura. A Helena le encanta leer y escribir. Su autora
favorita es Montserrat Roig, una periodista y escritora catalana que
publicé articulos, ensayos, novelas y cuentos. La joven devora todos
sus libros. Esa aficion la inspira a seguir el mismo camino
profesional, por lo que se matricula en la Universidad Autdbnoma de
Barcelona para estudiar Periodismo. Durante sus estudios, también
trabaja en la television local de Matard, en la radio y, en verano de
1996, en el periddico independiente catalan E/ Punt.

A los 22 anos, cuando termina la carrera, Helena ya se ha
convertido en una joven decidida y con objetivos claros. Durante los
tres anos siguientes permanece en la ciudad costera: trabaja en una
libreria y colabora con la revista Noticia de Llibres (cuyo titulo podria
traducirse como Noticias de libros), mientras crece su interés por la
literatura infantil y juvenil.

En noviembre de 1999, Helena toma una decisién importante: deja
su trabajo en la libreria para empezar a formarse como bibliotecaria.



En el aho 2000 consigue un puesto temporal en la Biblioteca
Frederic Alfonso i Orfila de Sentmenat, en la provincia de Barcelona,
donde se encarga de la seccidn infantil. Ademas, se matricula en la
Universitat Oberta de Catalunya para cursar una segunda carrera y
comienza a escribir sus primeras historias.

Pero el trayecto entre Matar6é y Sentmenat es largo: las dos
ciudades estan separadas por unos 50 kildmetros. En diciembre de
2000, con 27 anos, Helena se muda a un piso en Sabadell, una
pequefa ciudad industrial situada a pocos kildmetros de la
biblioteca.

La mujer delgada, que lleva el pelo castano cortado en un estilo
bowl cut, cuyo flequillo cubre sus pobladas cejas, vive por primera
vez en una ciudad desconocida, donde apenas conoce a nadie.
Aunque es una persona alegre, también es introvertida y no le gusta
ser el centro de atencidon. Solo se siente realmente a gusto en
grupos pequenos. Por eso, Helena intenta hacer amistades
participando en sesiones de cuentacuentos en el centro civico del
barrio y en otras actividades.

Su amor por la naturaleza y la montafa la lleva finalmente a unirse
al club de senderismo local, la Unio Excursionista de Sabadell (UES).
Helena se incorpora a la Seccion de Naturaleza y pasa la Semana
Santa de 2001 con el subgrupo del club en Mallorca. Se hace amiga
de varios miembros del grupo. Ana Echaguibel se convierte en una
de sus personas de confianza, con quien la bibliotecaria planea un
viaje al Pais Vasco, como le cuenta entusiasmada a su hermana
Diana.

Xavi Jiménez le hace insinuaciones romanticas, pero ella las
rechaza. También pasa su tiempo libre con Santiago Laiglesia, su
pareja Montserrat Careta y Jaume Sanllehi. La recién llegada ya no
esta sola en su nueva ciudad.

Es el 17 de septiembre de 2001, cuando aparece un regalo en la
puerta de su piso: una botella de horchata (leche de chufa), unas
pastas y una nota anonima. En ella se lee, en esencia:

«iHelena! iSorpresa! Estabamos por la zona y pensamos en
pasarnos a saludarte. éQue quiénes somos? (iTe llamaremos!)
Vamos a divertirnos un poco».



La horchata es una de sus bebidas favoritas. Aun asi, la joven se
sorprende: ha estado en casa toda la mafana. éPor qué no llamaron
al timbre en lugar de colgar una bolsa del pomo de la puerta?
Finalmente, Helena no le da importancia y se olvida del regalo.

Hasta que, el 9 de octubre, aparece otro regalo en la puerta de su
piso. Esta vez es un zumo de melocotdn y otra nota sin remitente,
aparentemente escrita por dos personas distintas. La nota dice, en
esencia:

«Helena, esperamos que compartas nuestro sentido del humor.
Disfrutalo. A la tercera desvelaremos el secreto. Nos gustaria volver
a verte en una excursion. Ya lo hablaremos. Ahora queremos ver si
encontramos un sitio bueno, agradable y barato en Sabadell para
perfeccionar nuestro inglés. Que aproveche. No seas aguafiestas,
évale? Seguro que la préxima vez nos invitas. iBesitos!»

Helena cree que se trata de una broma de sus amigos y al dia
siguiente lleva el zumo al trabajo. Pero tras beberlo, empieza a
sentirse mal. La bibliotecaria se siente mareada, desorientada y
agotada. Pide permiso a su companera, Cati Soli para ir a la
farmacia, donde deja una muestra del zumo para que sea analizada.

Tras acabar su turno, Helena es recogida por una pareja amiga. En
su piso, le preparan una infusidon y la meten en la cama. Cuando
Helena se despierta a la manana siguiente, no recuerda nada de lo
ocurrido el dia anterior.

Semanas después, el 5 de noviembre de 2001, llegan los resultados
del andlisis realizado en la farmacia: el zumo contenia una pequefa
cantidad de benzodiacepina, un compuesto farmacoldgico con
efectos ansioliticos, sedantes, relajantes musculares y somniferos,
que también puede provocar desorientacion.

¢Fue una broma? éUn juego que saliéd mal? ¢é0 una amenaza real?

Tres semanas después, la joven desaparece sin dejar rastro.

El viernes 30 de noviembre, la joven de 27 afios debia comenzar su
turno de tarde en la biblioteca de Sentmenat, pero no se presenta.
Al dia siguiente, tiene previsto almorzar con su padre, pero también
falta a esa reunion sin avisar.

«Nunca habia hecho algo asi, no presentarse sin decir nada» —
recordaria mas tarde Joan Jubany en un documental.



Preocupado llama a la biblioteca hacia las 16:30. Cati, la
companera de Helena, atiende la llamada y le informa de que su hija
tenia el dia libre, por lo que no estaba alli. El preocupado padre
agradece la informacidon y cuelga. Se dirige al piso de ella en
Sabadell.

Alli no encuentra nada fuera de lo normal: el apartamento estd
ordenado, hay documentos de trabajo sobre la mesa del comedor v,
sobre el respaldo de una silla, cuelgan una chaqueta y una bufanda.

«Todo parecia normal, como si fuera a volver en cualquier
momento».

Aun asi, Joan no consigue quitarse la preocupacion de encima.
Porque hay algo que no encuentra: a su hija.

A la manana siguiente, un aviso de emergencia llega a la policia. En
el patio trasero de un edificio de Sabadell aparece el cuerpo sin vida
de una mujer que, al parecer, se ha arrojado desde la azotea. En un
primer momento, los agentes suponen que se trata de un suicidio.
Sin embargo, pronto se sorprenden: el cuerpo estad completamente
desnudo y presenta quemaduras. La inspeccidon de la azotea, desde
donde supuestamente se produjo la caida, revela mas sorpresas.
Alli, los agentes encuentran no solo su ropa —parcialmente calcinada
—, sino también mechones de cabello chamuscado y varias cerillas.

éQuién es esa mujer? El impacto ha desfigurado su rostro hasta tal
punto que resulta imposible identificarla de inmediato. El cuerpo es
retirado y trasladado al Instituto de Medicina Legal.

Al mismo tiempo, los agentes comienzan a tomar declaracion a los
vecinos. Van puerta por puerta, intentando averiguar quién podria
ser la mujer fallecida. Un vecino recuerda haber oido un ruido
alrededor de las cuatro de la madrugada que lo despertd. ¢Escuchd
el impacto? ¢Fue esa la hora de la muerte?

Pero no logran averiguar mucho mas. Nadie sabe quién es la joven,
aunque todos los interrogados se muestran muy cooperativos.
Todos, salvo una excepcion: a pesar de los insistentes golpes, una
puerta en el tercer piso permanece cerrada, al menos al principio.

Los agentes llegan a pensar que podria tratarse de la vivienda de la
victima, cuando finalmente la puerta se entreabre. Una mujer de
pelo negro y corto se asoma y responde con monosilabos.



—éUn cadaver en el patio? &Y por eso me molestan?

Los policias toman nota de su actitud: seca, distante vy
desinteresada.

—Parecia muy fria, como si todo aquello no le importara en
absoluto, como si los molestos fuéramos nosotros. Fue muy
llamativo; su comportamiento no era normal —recordaria mas tarde
el agente David Medialdea, que participé en aquel interrogatorio.

Con una sensacion incémoda, los policias se marchan del edificio.
Todavia no saben quién ha perdido la vida en aquel patio.

Cuando el lunes Helena Jubany sigue sin dar sehales de vida y
vuelve a ausentarse del trabajo, su padre decide acudir a la policia
para denunciar la desaparicidon de la joven de 27 afios.

Alli, Joan Jubany se encuentra con David Medialdea, quien de
inmediato sospecha: la descripcion de la desaparecida coincide
notablemente con la de la mujer hallada muerta el dia anterior.
éSera ella?

Los agentes muestran las prendas halladas junto al cuerpo a la
familia, que ya esta reunida en la comisaria. Se confirma la terrible
verdad: los zapatos marrones, el pantaldn de tela, la camiseta y la
chaqueta beige pertenecen a Helena. Ella es la mujer hallada sin
vida en el patio interior.

La policia comunica a los familiares que trabajan con la hipétesis de
un suicidio. Pero ni su padre ni sus hermanos creen en esa
posibilidad, ni por un instante.

—Ninguno de nosotros podia imaginar que Helena se hubiera
quitado la vida —recordaria mas tarde Joan Jubany, su hermano. —
Nunca he pensado que se quitara la vida —afiadiria su hermana,
Diana Gonzalez.

Durante una semana, la familia intenta aceptar la posibilidad de
que Helena se haya quitado la vida. Mientras tanto, su cuerpo es
analizado en el Instituto de Medicina Legal.

El resultado del informe toxicoldgico revela una sorpresa: en la
sangre y en la orina de la fallecida se detecta una cantidad enorme
de benzodiacepinas, 35 veces superior a la dosis recomendada. Para
lograr un efecto ansiolitico, sedante o somnifero de este farmaco,
basta con una dosis de dos miligramos, habitualmente contenida en



una sola pastilla. La cantidad hallada indica que Helena debia de
estar profundamente dormida —o incluso en estado comatoso—
durante un largo periodo, ya que la sustancia habia llegado hasta la
orina.

Los forenses estan convencidos de que Helena tuvo que ingerir el
farmaco al menos dos dias antes de su muerte, es decir, a lo largo
del viernes. Por tanto, la joven no pudo haberse arrojado por si
misma la manana del domingo.

Ahora esta claro: se trata de un asesinato.

También las prendas encontradas lejos del lugar de la caida, los
intentos de quemarlas y las pinzas de ropa esparcidas alrededor del
cadaver refuerzan esta hipotesis. El cuerpo debié de deslizarse en
paralelo a la pared del edificio; solo asi pudo arrancar las pinzas de
las cuerdas de tender la ropa al caer. Pero los suicidas, por lo
general, saltan describiendo una curva. Ademas, en muchas
ocasiones, durante la caida, las personas instintivamente se
protegen la cabeza con los brazos. Las graves lesiones craneales de
Helena indican que eso no ocurrid.

A pesar de todas estas evidencias, la prensa sigue informando de
un suicidio. La policia pide a la familia que mantenga esa version
para no alertar al asesino y poder seguir investigando con mayor
eficacia. Los familiares aceptan la peticion y no contradicen la
version publica.

Celebran una ceremonia de despedida sin revelar la verdad.
Familiares, amigos y conocidos se relinen para cantar y llorar juntos.
Se abrazan, se consuelan, comparten su dolor. Pero hay un
pensamiento que no deja en paz a Joan Jubany en esos momentos:

«Al mismo tiempo pensé que, tal vez, entre las personas que me
abrazaban, estaba el asesino de mi hermana».

Mientras tanto, la unidad de homicidios continda con Ia
investigacion. Los agentes intentan reconstruir las ultimas horas de
vida de la bibliotecaria.

En el apartamento de la joven de 27 anos no se observa nada fuera
de lo comuin. Falta la pastilla anticonceptiva correspondiente al
jueves 29 de noviembre, lo que indica que esa noche la joven estuvo
en casa. En una botella de vino y dos copas —que apuntan a una



posible visita— solo se encuentran las huellas de Helena. No hay
indicios de que alguien mas estuviera en su apartamento.

Algunos testimonios revelan que, hacia el mediodia del 30 de
noviembre, Helena llamd por teléfono a un amigo. Esa fue la Ultima
sefal de vida conocida: a las tres de la tarde no se presentd en su
turno de trabajo. Su coche aparecid estacionado cerca del edificio
donde murid, pero nadie sabe qué hacia alli.

Solo el interrogatorio a Isabel Valz, la mejor amiga de Helena en
Matard, supone un avance decisivo en la investigacion. Ella
proporciona a los agentes los nombres de los nuevos amigos que
Helena habia hecho en Sabadell gracias al club de senderismo:
Montserrat Careta y su pareja Santiago Laiglesia, Ana Echaguibel,
Xavi Jiménez y Jaume Sanllehi.

Cuando la policia verifica los nombres, se encuentra con una
sorpresa: una de las nuevas amigas vive en el edificio desde cuya
azotea cayd Helena: es la mujer del tercer piso que, tras hallarse el
cadaver, al principio no abrid la puerta y luego se mostré evasiva:
Montserrat Careta. Apenas veinte escalones separan su vivienda de
la azotea.

Careta tiene 34 anos, trabaja como profesora y sus amigos la
llaman «Montse». Estd enamorada de Santiago «Santi» Laiglesia, a
quien conoci®é en una excursion del club de senderismo. Es su
primera relacion seria, y su familia la veia completamente ilusionada.

«Ella misma se puso el apodo de patito feo», recuerda su hermana
Imma.

Creia que era fea, sobre todo por la joroba que tenia en la espalda.
Durante mucho tiempo, la profesora estuvo sola, infeliz, y anhelaba
tener una pareja. Hasta que aparecid en su vida el simpatico,
inteligente pero reservado abogado Santi, con quien convivia por
temporadas en su piso de Sabadell y a quien estaba a punto de
incluir en el contrato de alquiler. Ambos seguian participando con
regularidad en las excursiones del club de senderismo, al que
recientemente también se habia unido Helena.

A partir de esta conexion, los investigadores elaboran una primera
teoria: éfue drogada la incauta mujer en casa de su amiga del club
de senderismo y, tras dos dias, arrastrada hasta la azotea y



empujada desde alli a la muerte? Pero écual era el motivo? También
aqui, la mejor amiga de Helena logra aportar algo nuevo a la
investigacion. Relata a la policia que habia recibido regalos
anonimos, el zumo contaminado y los mensajes que sugieren que
podrian haber sido enviados por alguien del club de senderismo.
¢Fue todo parte de un juego perverso que se descontrold? La
sustancia hallada en el zumo es la misma que se detectd en el
cadaver: otro indicio que refuerza alin mas la conexién con Montse
Careta. Sin embargo, los agentes todavia no cuentan con pruebas
concluyentes.

La atencién de los agentes se centra ahora en el club de
senderismo. Encargan un peritaje caligrafico para comparar los
anonimos con las fichas de inscripcién del grupo de senderismo, €
interrogan a sus miembros sobre sus coartadas para el 30 de
noviembre, el dia en que Helena desaparecid y en el que, segun el
informe forense, habria ingerido la sustancia sedante.

Algunos de los interrogados caen en contradicciones, lo que llama
la atencién de la policia. Jaume Sanllehi declara en un primer
momento que ese dia estuvo con unos amigos en Barcelona. Pero
cuando Xavi Jiménez afirma que ambos estuvieron juntos en
Sabadell preparando la excursion del dia siguiente, Sanllehi cambia
su declaracion y adopta la misma versiébn de su amigo. Careta
asegura haber trabajado en la escuela de 9 a 13 y de 15 a 17,
aunque pronto se descubre que esa misma tarde habia presentado
una baja médica. Afirma que pasé la noche con su pareja, Santi:
asistieron de forma espontanea a un partido de futbol del equipo
local y luego durmieron en su piso. Sin embargo, su pareja declara
que pasaron la noche en casa de sus padres y no menciona en
absoluto el partido.

Un dia después de su declaracién, Laiglesia vuelve a la comisaria
para rectificar su testimonio. Ahora asegura recordar lo que hizo el
30 de noviembre y ofrece una version muy detallada del supuesto
partido de fitbol. Luego cenaron en casa de su novia, pero
terminaron durmiendo en casa de sus padres. La mafana del
sabado, anade, se levantaron temprano para unirse a la excursién
organizada por el club.



Pero la policia no puede verificar esas coartadas: el campo de
futbol no dispone ni de camaras ni de ningun sistema de control de
acceso. Solo les queda la incdmoda certeza de que los testimonios
de los amigos del club de senderismo no encajan del todo con la
verdad.

Ademas, sale a la luz que Ana Echaguibel ya no tenia una relacién
tan cercana con la victima desde que discutieron durante una
excursion. El motivo exacto se desconoce, aunque la hermana de
Helena recuerda que esta se sentia cada vez mas incdmoda con Ana,
porque la consideraba demasiado insistente. Los avances romanticos
de Xavi Jiménez también pasan a formar parte de la investigacién
policial.

¢Hubo varios implicados? Los investigadores van a ciegas. Solo
pueden relacionar a Montse Careta con el lugar del crimen.
Sospechan que la victima acudid a su piso el viernes al mediodia,
donde fue drogada, dejada inconsciente y atada, mientras Montse y
su pareja se unian espontaneamente a la excursion del sabado
organizada por el club, de la que se retiraron antes de tiempo. En la
madrugada del domingo habrian arrojado a Helena desde la azotea.

Pero sigue siendo una hipdtesis: no hay pruebas que respalden
esta teoria.

A principios de febrero de 2002 llega el informe caligrafico
solicitado. El analisis identifica a Montse Careta como una de las
autoras de los mensajes. Pero no pudo haber actuado sola: el
segundo mensaje fue escrito por dos personas distintas. Los
expertos forenses afirman que Helena no pudo ser arrastrada hasta
la azotea y arrojada desde alli por una sola persona, y mucho menos
por una mujer delgada, con joroba y problemas de espalda, como
Montse.

A pesar de todo, solo ella es detenida, el 12 de febrero de 2002. La
policia también solicita detener a su pareja, pero el juez de
instruccion se opone por falta de pruebas. Finalmente, solo la
profesora es trasladada a la prisidon de Wad-Ras, en Barcelona.

Seis horas después, la policia registra su piso. Alli encuentran dos
cajas de Noctamid, un psicofarmaco que contiene benzodiacepinas.
En una de ellas falta exactamente la cantidad hallada en la sangre



de Helena. También descubren una caja de cerillas, idéntica a la
encontrada en la azotea.

La defensa de Careta queda en manos de su pareja, Santiago
Laiglesia, quien a partir de entonces la acompaia en todas las visitas
de familiares y amigos. Nunca permite que nadie hable con Montse a
solas. La familia se queja de que esta desaprovechando un tiempo
valioso de visita. Sus allegados intentan convencer a la profesora,
profundamente enamorada, de que diga la verdad a las autoridades.
Pero Montse, de 34 anos, insiste en su inocencia tanto en las
conversaciones como en las cartas, y evita cualquier pregunta sobre
una posible implicacidon de su pareja.

El 11 de marzo de 2002 llega el segundo informe caligrafico,
solicitado tras las dudas generadas por el primero. La muestra
analizada inicialmente —una ficha de inscripcion del club de
senderismo que solo incluia un nombre— no se consideraba una
prueba concluyente. Ademas, dicho informe habia sido elaborado
por una experta externa.

Esta nueva evaluacidn, realizada por la policia cientifica y basada
en muestras de escritura mas completas, arroja un resultado
distinto: senala a Ana Echaguibel como una de las autoras de los
mensajes. En este nuevo dictamen no se menciona a Montse Careta,
hasta entonces la principal sospechosa, pero pese a ello no recupera
la libertad.

Por el contrario, ahora también es detenida Ana, antigua amiga
cercana de Helena en el club. Sin embargo, su estancia en prisién
preventiva es breve y es puesta en libertad por falta de pruebas,
mientras Montse permanece entre rejas.

Mientras tanto, la familia de Montse esta convencida de que esta
siendo acusada injustamente y considera que el verdadero culpable
es su pareja, quien —segun ellos— la manipula y se aprovecha de
sus sentimientos. Ante el juez, intentan presionar a la profesora para
que diga la verdad, y le hacen ver que su abogado no esta haciendo
nada para sacarla de prision. Quieren abrirle los ojos, pero sus
esfuerzos resultan indtiles.

Por eso, los familiares consideran contratar a un nuevo defensor.
Paralelamente, Imma, la hermana de Montse decide investigar por



su cuenta. ¢Cual es el origen del medicamento que incrimina a la
profesora? Logra localizar la farmacia donde fue comprado. Pero los
empleados no reconocen a Montse, sino a Santi, su pareja. Aseguran
que es cliente habitual. Sin embargo, la policia lo desconoce, ya que
nunca interrogaron a los farmacéuticos.

Los esfuerzos de Imma llegan demasiado tarde. El 7 de mayo de
2002, Montserrat Careta se ahorca en la lavanderia de la prision.
Deja una carta de despedida en la que lamenta ser egoista por
aliviar su sufrimiento a costa del dolor de quienes la quieren. «Santi,
mi corazon, tengo que morir.»

Con la muerte de la principal sospechosa, queda descartada
cualquier acusacion. En el caso del asesinato de Helena Jubany,
nunca llega a celebrarse un juicio. En 2003, un tercer informe
caligrafico libera de toda sospecha a Ana Echaguibel, y en octubre
de 2005, el caso se archiva definitivamente al considerar que no
existen pruebas suficientes para procesar judicialmente ni a Laiglesia
ni @ Echaquibel.

La familia de Helena no se da por vencida. Quieren conocer la
verdad. Para mantener viva la memoria de aquella mujer apasionada
por la lectura, crean en 2007 una asociacion cultural que convoca un
premio literario de relatos y colecciones de cuentos en su nombre.
Diseflan una pagina web y colaboran con periodistas que retoman el
caso en distintos documentales.

Reclaman de forma constante la reapertura del caso, ya que
denuncian numerosas lagunas en la investigaciéon que les hacen
dudar de la culpabilidad de Montserrat Careta:

éPor qué la policia no tomd huellas dactilares del coche de Helena,
de su piso ni de la azotea?

éPor qué transcurrieron seis horas entre la detencidn de Careta y el
registro de su vivienda?

La familia de Helena argumenta que las pruebas parecen haber
sido manipuladas.

éQuién conservaria un medicamento incriminatorio durante mas de
dos meses después de cometer un crimen?

Ademas, el piso permanecio sin vigilancia durante esas seis horas,
y hay constancia de que Santi, la pareja de Montse, estuvo alli, ya



que se registraron llamadas desde la vivienda.

También sostienen que Careta, debido a su complexién fisica, no
pudo haber cometido el crimen sola ni haber subido el cuerpo
inconsciente de Helena hasta la azotea sin ayuda.

El segundo informe caligrafico no menciona a la acusada y, sobre
todo, la actitud del abogado, Santiago Laiglesia, resulta cada vez
mas sospechosa.

En 2021, la familia logra un avance: el 18 de mayo un juez decide
reabrir el caso tras la aparicion de nueva informacion. Ahora se sabe
que Helena, poco antes de su muerte, mantuvo conversaciones con
un desconocido en un chat, del que mas tarde dijo sentirse acosada.

Xavi Jiménez vuelve a ser incluido en la investigacién apenas unas
horas antes de que la causa prescriba para él. Nuevas pruebas lo
incriminan: un correo electrénico lo vincula con ese desconocido. Un
nuevo informe caligrafico concluye que parte de los mensajes
anonimos enviados a Helena fueron escritos por Jiménez.

En septiembre de 2022, un testigo declara que Jaume Sanllehi —el
tercer hombre interrogado en su dia— si se encontraba en Barcelona
el 30 de noviembre de 2001. Esto debilita la coartada de Jiménez,
quien aseguraba haber estado con él en Sabadell.

En febrero de 2023, el tribunal autoriza retomar la investigacion
sobre Santi Laiglesia, quien ya habia sido investigado durante la
primera fase del caso. Se ordenan nuevas pruebas de ADN, ya que
en la ropa de la victima se halld una muestra perteneciente a un
varon no identificado. Sin embargo, el perfil genético de Laiglesia no
coincide, por lo que solicitan nuevas pruebas genéticas.

A pesar de todos los esfuerzos, a dia de hoy siguen sin conocerse
el motivo, los hechos ni la identidad del asesino.

¢Fueron Montse y Santi los autores?

¢Esta implicada Ana, la amiga rechazada?

¢Fue Xavi, rechazado por Helena, quien acabd con su vida? ¢Acaso
todo el grupo de senderismo esta involucrado?

&Y qué papel juega el acosador recientemente descubierto?

A los investigadores no les queda mucho tiempo para descubrir la
verdad. Si el caso vuelve a archivarse, la cuenta atras de la
prescripcidn seguird avanzando... y ese plazo —que para algunos



implicados ya estuvo a punto de expirar— continuara corriendo sin
freno.



«Es mejor que diez culpables escapen
a que una inocente sufra.»

— William Blackstone (1723-1780),
jurista inglés



CAPITULO 6:
Porgue ama a las mujeres

Lleva solo una camiseta de tirantes azul marino y un pantalon
de tela claro. Para trabajar en el jardin bajo el calido sol de
septiembre, era la ropa perfecta.

Dolores jamas habria imaginado, aquella manana, que acabaria
tiritando en ese frio agujero de la pared, en lugar de estar entre sus
flores. Acababa de regar sus plantas cuando, de repente, aparecio la
policia. Le pusieron las esposas, le leyeron sus derechos vy
empujaron a la mujer de 48 anos al interior de un coche patrulla.

—iAsesina, asesina! —resonaban los gritos de los vecinos reunidos
frente a su chalet rosa.

Los equipos de televisidn le acercaban los micréfonos. Todos sabian
lo que iba a pasar. Todos, menos la detenida. Ni por un segundo se
le habia pasado por la cabeza que aquel dia acabaria en la carcel,
acusada del asesinato de una joven de 19 anos.

éDe verdad creian que ella era capaz de algo asi? Habia querido a
esa chica como a una hija. Durante afios la habia recogido del
colegio, le habia cocinado, consolado y cada noche le leia cuentos
antes de dormir. Dolores llora por aquella vida perdida tanto como la
madre bioldgica de la chica. Pero en lugar de compartir el duelo con
ella, se encuentra ahora sola, acurrucada contra la pared de una
celda.

La luz se apaga una y otra vez, y la reclusa comienza a temblar. No
solo sufre claustrofobia, también teme a la oscuridad. éLo saben los
agentes? Poco después, la luz vuelve a encenderse y se abre la
mirilla de la puerta. Unos ojos extrafios la observan, pero su dueno
no entra en la celda. Sin hacer nada, se aleja de la puerta, justo
antes de que la luz se apague otra vez. Dolores se acurruca aln mas
contra la pared y lucha por contener el panico que le sube desde
dentro. Nadie le dice nada. Nadie la informa de lo que va a pasar.

L a celda es pequefa y fria. El aire tiene un olor a humedad.



La detenida mantiene la esperanza de que pronto la lleven ante un
juez que no tendra mas remedio que dejarla en libertad.

Al fin al cabo, tiene una coartada. iEsta pesadilla no puede durar
mucho mas!

Maria Dolores Vazquez nacio el 3 de diciembre de 1951 en Betanzos,
Espana. Es hija de emigrantes gallegos que crecieron en Epsom,
Reino Unido. Sus primeros anos los pasa en esta ciudad, situada en
la comunidad autdonoma de Galicia, donde era conocida como “Loli".

Desde muy joven es considerada una persona independiente y
autosuficiente. Ya siendo una mujer joven, decide trasladarse a
Inglaterra en los afios 70, reafirmando asi su deseo de
independencia. Dolores se adapta rapidamente a la vida en el
extranjero y pronto se gana la fama de ser una persona de caracter
fuerte y con gran capacidad de imponerse. Siempre deja claro
cuanto valora su autonomia. Es homosexual, ama a las mujeres y
nunca lo ha escondido. A principios de los afos ochenta, Loli regresa
a Espafa y se instala en la provincia de Malaga.

Alli trabaja en hosteleria, donde en 1982 conoce al neerlandés
Willem “Guillermo” Wanninkhof. Pero es el encuentro con su esposa
el que cambiara su destino para siempre.

Cuando Hilaria Alicia Hornos ve un dia, a través de la ventana, a la
nueva conocida de su marido, la invita a entrar. Las dos mujeres
toman té y empiezan a conocerse. No surge una amistad, sino amor.
La madre de tres hijos —dos hijas y un hijo— le confiesa a su nueva
compafnera que ya no es feliz en su matrimonio. Aunque sigue
casada, ambas inician una relacion.

—«Con ella senti cosas que jamas habia sentido con mi marido»,
diria Alicia afios mas tarde sobre aquella mujer corpulenta, de pelo
corto y rubio. En 1983 toma la decisidon y se separa de su esposo,
que regresa a los Paises Bajos, y empieza una nueva vida junto a
Dolores.

La pareja se muda a una casa en Mijas, en la provincia de Malaga,
cuya hipoteca paga Loli. También en todo lo demas apoya a su
nueva compafera. Los hijos de Alicia pasan a ser también sus hijos,
y la mujer de 31 afios los cuida con carifo y dedicacion.



La hija menor, Rocio, tiene apenas cinco afios, y la profesional de
hosteleria entabla con ella un vinculo muy estrecho. La pequefia
juega en un equipo de futbol femenino, sus compaferas siempre
dicen «ahi vienen las mamas» cuando las mujeres van a recogerla
tras el entrenamiento. Incluso su hermana mayor, Rosa, llega a decir
en el colegio que ahora tiene dos madres, y en mas de una ocasién
firma documentos con el apellido «Vazquez Hornos» en lugar del
legal, «Wanninkhof Hornos».

Pero con el tiempo, la felicidad de aquella familia reconstruida
empieza a desmoronarse. Dolores empieza a ver cada vez mas a su
pareja como una persona controladora, que incluso llega a acusarla
de serle infiel.

Las discusiones se vuelven cada vez mas frecuentes, y poco a
poco, las dos mujeres se van distanciando. Loli ha ya empezado a
cuidar de su madre enferma, a quien termina llevandose a vivir con
ella. Esto se convierte en un nuevo motivo de conflicto entre ambas
mujeres, ya que Alicia acusa a su pareja de maltratarla:

—«A veces le lanzaba la mesa encima mientras comian; otra vez la
agarro del pelo y la arrastrd por el suelo, porque su madre me habia
insultado», recordaria mas tarde.

Dolores niega rotundamente esa afirmacion y asegura con firmeza
que quiere mucho a su madre. La relacidon entre ambas mujeres no
resiste el conflicto. A ello se suman disputas econdmicas. En 1988, la
pareja se separa oficialmente, aunque sigue conviviendo durante un
tiempo.

En los afios siguientes, mantienen una relacion de amistad. Con 36
afnos, sigue ocupandose de los hijos de su expareja: los recoge del
colegio, les cocina y los bana. En 1994, las mujeres rompen
definitivamente tras una disputa, al parecer por la propiedad de la
casa y de otros terrenos. Dolores deja a la familia, mientras su
expareja se queda en Mijas con los nifios. Mas adelante conoce a un
nuevo hombre y comienza una relacién con él. Loli, por su parte, se
muda a un chalet rosa en El Chaparral, en Mijas, dirige el hotel
Sultan en Marbella y goza de una buena posicidén social. Hasta que,
en un dia fatidico, acude a su lado para acompafarla en medio de
una tragedia.



Es sabado, 9 de octubre de 1999, cuando la hija menor de Alicia,
Rocio, se despide de su madre y de su hermana Rosa, tres anos

mayor que ella. La joven, de 19 afios, estd enamorada y quiere
pasar la tarde con su novio Antonio. Va caminado, ya que apenas
500 metros separan la casa familiar de la de su novio. Sobre las
21:30, la joven se despide de su pareja con la intencién de volver a
casa para ducharse y cambiarse antes de salir con unos amigos a la
feria. Una vez mas, decide ir andando. Pero la adolescente nunca
llegara a casa.

Hacia las 22:00, Alicia Hornos empieza a preocuparse al ver que su
hija pequena no regresa. Al principio, piensa que Rocio podria haber
cambiado de idea y haber preferido quedarse a dormir en casa de su
novio, en lugar de ir a la feria. Pero cuando la joven tampoco
aparece la mahana del domingo, Alicia empieza a angustiarse de
verdad. Junto con Rosa, va a buscar a su hija a casa de Antonio,
quien les dice que Rocio se habia marchado con la intencién de
volver a casa. Ninguno de sus amigos ha vuelto a ver a la joven
delgada, de melena castafia y ojos marrones. Nadie sabe donde
esta.

La madre decide salir a buscar por los alrededores, un paseo con el
que espera tranquilizarse. Pero, junto a su pareja, Juan Cerillo, hace
un hallazgo espantoso: encuentran unas zapatillas deportivas, un
pafnuelo ensangrentado y manchas de sangre en un solar sin edificar,
al lado de la carretera por la que Rocio debié de haber caminado.

El miedo se apodera de ella de inmediato.

Alicia alerta a la Guardia Civil, que acude enseguida y comienza a
registrar el terreno. Pronto queda claro que alli se ha cometido un
crimen.

El rastro de sangre comienza a aproximadamente un metro de la
acera y conduce hasta una gran mancha de sangre. Junto a ese
charco se aprecian marcas de arrastre. En el lugar donde terminan,
los agentes descubren huellas de neumaticos.

La policia toma muestras de sangre y encuentra también un
cigarrillo, del que extraen restos de ADN.

Los investigadores dan por muerta a la victima, ya que la cantidad
de sangre hallada solo permite una conclusion:



inadie puede sobrevivir a una pérdida de sangre tan grande!

Comienza una bulsqueda a gran escala. Amigos, voluntarios y
equipos de emergencia peinan la zona en busca de la joven de 19
anos. En esas angustiosas horas, Dolores Vazquez acude una vez
mas al lado de su expareja para apoyarla. Habla con ella, se sienta a
su lado cuando llora, la ayuda a tratar con los medios de
comunicacién y colabora con los investigadores.

Alicia se niega a creer que su hija pueda estar muerta. Se aferra a
la esperanza de que su hija haya sido secuestrada y, ante las
camaras de television, lanza un llamamiento al supuesto
secuestrador: le pide que cuide de ella y que deje libre a Rocio.
Mientras tanto, un taxista se pone en contacto con la policia y
cuenta que, aquella noche, sobre las 22:00, tuvo que esquivar un
todoterreno que circulaba en sentido contrario cerca del lugar donde
se encontraron las zapatillas. Cuando el vehiculo pas6 junto a él,
escucho un grito que le held la sangre.

Pocos dias después llega la primera certeza: el 16 de octubre, el
analisis de ADN confirma que la sangre encontrada pertenece a la
adolescente.

Durante tres semanas, Alicia espera con angustia junto a su familia,
arropada por Dolores, su pareja Juan y muchos otros conocidos. El 2
de noviembre se desvanece el Ultimo atisbo de esperanza.

En un terreno perteneciente al restaurante E/ Rodeito, a unos 30
kildmetros del lugar donde desaparecio la joven, se encuentra un
cadaver ya reducido a restos Oseos. El avanzado estado de
descomposicién hace que, en un primer momento, todos esperen
que no se trate de la joven desaparecida.

Pero su hermana mayor, Rosa, reconoce las prendas que se
encontraron en bolsas de basura cerca del lugar del hallazgo. La
autopsia también lo confirma: Rocio esta muerta.

Recibié una pufialada en el pecho y ocho en la espalda. Después,
su cuerpo fue trasladado, incendiado y rociado con &cido, lo que
explica el avanzado grado de descomposicion. Ya no es posible
determinar si fue victima de una agresion sexual.

éQuién asesind a la joven de 19 afos? Esa es la pregunta que,
desde entonces, sobrevuela el vecindario, la region... y toda Espafia.



Los medios de comunicacidon se lanzan sobre el caso y siguen cada
paso de la investigacion con lupa. La Guardia Civil forma una
comisién especial para esclarecer el crimen.

La primera hipdtesis es que el autor pertenece al entorno familiar.
Los investigadores descartan un movil sexual y consideran, en
cambio, que pudo tratarse de una venganza o0 un acto de
resentimiento. Entre los sospechosos se encuentra el novio de Rocio,
Antonio, que es interrogado en varias ocasiones, asi como su tio,
que vive cerca del restaurante donde aparecio el cadaver. También el
nuevo compahero de la madre, Juan, es investigado
minuciosamente. Todos cuentan con una coartada para la hora del
crimen.

Asi, los investigadores centran su atencion en la expareja que, en
los Ultimos dias y semanas, habia estado al lado de su antigua
compafiera con afecto y dedicacion: Dolores Vazquez.

Ella también cuenta con una coartada. La noche en que
desaparecié quien fuera su hijastra, se encontraba en casa cuidando
de su madre enferma y de la hija de dos ahos de su sobrina. Los
padres de la nina estuvieron presentes hasta las 21:00, momento en
que salieron a cenar. Aun asi, los investigadores no pierden de vista
a la mujer corpulenta, de aspecto masculino y pelo corto y rubio.

Ciertas contradicciones llaman su atencién: Loli afirma que no sali6
de casa aquella noche, pero la dueha de un bar situado justo
enfrente asegura haberla visto corriendo hacia las 23:00. Todo esto
es seguido y divulgado por los medios de comunicacién, en gran
parte gracias a Alicia Hornos, quien no deja de proporcionarles
informacion de forma constante.

El 5 de septiembre del ano 2000, Alicia Hornos anuncia en un
programa de television que los investigadores ya saben quién mato a
su hija y que la detencién es inminente.

Dos dias después, el 7 de septiembre, mientras Dolores Vazquez
trabaja en su jardin, comienzan a instalarse camaras de television
frente a su casa rosa, alertadas por la Guardia Civil.

«Para mi era un dia como cualquier otro», recordaria mas tarde
sobre ese momento. «Estaba regando el jardin y vi a la Guardia
Civil»



Cuando le pusieron las esposas, varias cadenas de television lo
retransmitieron en directo, mientras la mujer corpulenta solo
pensaba en su madre, que necesitaba cuidados.

Dolores, de 48 afios, fue detenida ante los ojos de todo el pais,
vestida con una camiseta de tirantes azul oscuro y un pantalén claro,
acusada del asesinato de Rocio, a quien conocia desde que tenia
solo tres anos.

«iAsesina, asesina!», grita la multitud congregada al unisono.

La noticia de la detencidn se difunde como la pdlvora. Al principio,
los medios se refieren a ella como «una amiga de la familia», luego
como «la mejor amiga de la madre» vy, finalmente, como «la
expareja», quien durante afios habia ejercido un rol casi parental. La
relacion lésbica es expuesta por los medios, que difunden detalles
intimos y alimentan los primeros rumores sobre aquella mujer de
aspecto masculino que se habia declarado lesbiana afios atras. Se
afirma que Dolores es infértil y que siente envidia hacia las mujeres
que pueden ser madres. Por eso, habria seguido cuidando de los
hijos de su expareja, a pesar de que su relacion habia terminado.

La propia Alicia plantea en entrevistas el posible motivo de un
crimen inconcebible: su expareja creia que Rocio era un obstaculo
para una reconciliacion, ya que se oponia al romance Iésbico entre
ambas mujeres.

Mientras la opinidn publica ya se ensafia con la sospechosa, ella
pasa su primera noche entre rejas, convencida de haber caido en el
infierno. Se encuentra sola, sin informacion precisa, en una celda en
la que sufre. «Creo que [los investigadores] sabian cosas sobre mi,
por ejemplo, que tenia miedo a la oscuridad». Segln contaria mas
adelante, los agentes encendian y apagaban la luz una y otra vez.
«Tengo claustrofobia. Tenia frio y me encogia contra la pared.
Venian de vez en cuando, pero ni siquiera me hablaban».

La prisionera, desesperada, mantenia la esperanza de ser llevada
pronto ante el juez, para que este aclarara el error y ordenara su
puesta en libertad. Pero eso no ocurre. En su lugar, los agentes la
intimidan constantemente y le repiten, una y otra vez, que fue ella.
«Recuerdo a la Guardia Civil diciéndome: No te creemos. Cuando
terminemos contigo, ni siquiera tu abogado lo hara».



No solo para los investigadores, sino también para los medios de
comunicacién y la opinidén publica, la culpabilidad de Dolores parece
dada por sentada. Su expareja difunde que es una persona
«vengativa» y «agresiva». «Malvada» y «calculadora» son otros
términos que se repiten constantemente en las noticias sobre la
sospechosa. Los medios construyen la imagen de una mujer de
apariencia masculina, cargada de matices negativos, que habria
estado tramando un plan durante cuatro afios para matar a Rocio.
Todo lo que encaja en el estereotipo de la lesbiana malvada se
expone al juicio publico: por ejemplo, que Dolores practica karate y
tiene aficion por el levantamiento de pesas. Incluso su voz grave es
presentada como una posible senal de que podria ser una asesina a
sangre fria.

La policia no dispone de pruebas concluyentes contra la mujer de
48 anos, solo indicios. Su coartada —que estaba cuidando de su
sobrina-nieta y atendiendo a su madre enferma— es ignorada.
Aunque su abogado solicita en varias ocasiones su puesta en
libertad, alegando que su madre depende de ella, el juez encargado
del caso rechaza sistematicamente la peticion. La acusada
permanece en prisidn hasta el inicio del juicio, que aun tardara un
aho, durante el cual la policia intentard reunir las pruebas
necesarias.

Pasan los meses y la mujer que trabajaba en hosteleria sufre entre
rejas. Incluso alli, debe soportar los gritos de las demas internas. Su
abogado, Pedro Apalategui, la visita cada sabado. Cada vez que la
megafonia del centro penitenciario anuncia la visita de Dolores
Vazquez, las demas reclusas responden con un coro ya habitual:
«iAsesina, asesinal!». A menudo, durante las visitas de su abogado,
la reclusa rompe a llorar y repite una y otra vez que es inocente.
«Pronto entendi que mis visitas eran lo Unico que la mantenia
cuerda», recordaria Apalategui mas tarde.

Con cada dia que pasa entre rejas, su clienta se muestra mas
inestable. Incluso llega a sospechar que su companera de celda la
vigila por las noches, por si en suehos se le escapara alguna
confesion involuntaria. Sin embargo, aquella mujer solo intentaba



evitar que Dolores, consumida por la desesperacion, atentara contra
Su propia vida.

El 3 de septiembre de 2001 comienza el juicio en la Audiencia
Provincial de Mdlaga. Es uno de los primeros juicios con jurado
popular en la historia de la justicia espanola, en los que un grupo de
ciudadanos debe dictar el veredicto. Ademas, se convierte en un
auténtico circo mediatico y en un espectaculo publico inédito. Cada
dia, decenas de personas hacen cola frente al juzgado y esperan
durante horas —a veces cuatro o cinco— para conseguir una de las
escasas plazas disponibles para el publico. «Soy jubilada, tengo
tiempo y me da curiosidad», comenta una mujer mayor ante una de
las muchas camaras de television que, dia tras dia, se concentran
frente al edificio judicial.

En programas informativos y tertulias de todo el pais se plantea
una misma pregunta: écreen los periodistas y expertos que Dolores
Vazquez es culpable? Pero esa decisidon corresponde al jurado, que,
sin embargo, no logra abstraerse del ruido mediatico ni de la presién
de la opinién publica.

El juicio se prolonga durante 16 dias, en los que se presentan ante
el tribunal los argumentos a favor y en contra. Una vez mas queda
en evidencia: no existen pruebas sdlidas que demuestren su
culpabilidad. Por el contrario, las pruebas objetivas incluso favorecen
a Dolores.

Su sobrina confirma ante el tribunal la coartada de su tia. La
vecina, en cambio, la contradice y sostiene que la sobrina acudié al
domicilio al dia siguiente, y no el 9 de octubre de 1999. Asegura
haber visto a la acusada corriendo esa noche, mientras que esta
insiste en que no sali®é de casa en ningin momento. Afirma que lo
Unico que hizo fue sacar la basura y comprar tabaco en el bar de
enfrente.

El abogado defensor subraya en varias ocasiones que no existen
coincidencias entre el ADN de Dolores y las muestras recogidas en la
escena del crimen, y que tampoco se encontraron sus huellas
dactilares ni en el lugar ni en la ropa de la victima. Sin embargo,
incluso cuando esos resultados salieron a la luz en enero de 2001,
no consiguié que su clienta fuese puesta en libertad.



La fiscalia centra su atencidn en la relacion lésbica que mantuvo
con la madre de la victima y describe a Dolores como una persona
de caracter retorcido. Los fiscales afirman que su perfil psicoldgico
es propio de una asesina. Un perito declara que la acusada presenta
una «agresividad homosexual» y que las personas homosexuales
reprimidas son propensas a la violencia.

Una de las escenas clave del juicio es el testimonio de la antigua
empleada del hogar de la acusada. Declara que su jefa clavd un
tenedor en una de las fotos distribuidas durante la busqueda de
Rocio y gritd: «Este es mi problema». Dolores, por su parte, explica
que fue su manera de hacerle entender a la empleada —quien
apenas hablaba espafiol— que aquella joven habia sido asesinada.
Pero la fiscalia utiliza este episodio para reforzar su teoria de que la
acusada albergaba odio hacia su antigua hijastra, argumentando que
le guardaba rencor y que Rocio representaba un obstaculo para una
posible reconciliacion con Alicia.

Incluso testifica una vidente durante el juicio, quien asegura que la
acusada la visitd y le confesd su deseo de recuperar a su expareja,
pero que la hija se interponia.

En su alegato final, Dolores Vazquez toma la palabra por ultima vez
antes de que el jurado emita su veredicto.

Dice:

—«Yo no maté a Rocio. No vi a Rocio. Lo Unico que les pido, a
ustedes, a Espafa, a toda Espafa —porque se ha hablado mucho—
es que busquen a quien lo hizo, ya que yo no fui. Quienquiera que
haya sido, sigue libre. Puede que incluso esté aqui, en esta misma
sala. Jamas ha habido pruebas contra mi. Nunca las habra, porque
soy inocente.»

El jurado delibera durante 30 horas. Después, el veredicto es claro:
con siete votos a favor y dos en contra, se la declara culpable.
Segun la versidn aceptada, Dolores Vazquez salid a pasear la noche
del crimen, sobre las 21:40, se cruzd con la hija de su expareja,
discutio con ella y, con una pequena navaja que solia llevar consigo
para defensa personal, la apufialé hasta matarla.

La sentencia se basa Unicamente en teorias planteadas por la
fiscalia, sin considerar pruebas concluyentes, porque no las hay. La



mujer, de 49 anos, es condenada a 15 afios de prisién y al pago de
18 millones de pesetas (equivalentes a unos 150.000 euros). Cuando
es trasladada a la prisién de Alhaurin de la Torre, resuena una vez
mas el ya conocido coro: «iAsesina, asesina!».

Su calvario aun se prolongara durante varios meses mas.

La defensa presenta de inmediato un recurso contra la sentencia,
que es admitido por el Tribunal Supremo. El 1 de febrero de 2002,
los jueces anulan el juicio, al considerar que la sentencia carecia de
una fundamentacién adecuada. Ordenan la repeticion del juicio,
programado para octubre de 2003.

La mujer, emocionalmente quebrada, recupera algo de esperanza,
sobre todo al ser puesta en libertad el 8 de febrero de 2002 bajo
fianza de 30.000 euros. Aun asi, todavia le queda por delante un
segundo juicio, en el que espera ser finalmente absuelta. Pero ese
juicio nunca llegara a celebrarse.

El 14 de octubre de 2003 desaparece Sonia Carabantes, una joven
de 17 anos, en Coin, Malaga. La pequefia localidad se encuentra a
tan solo 20 kildmetros de Mijas. La chica desaparecida guarda un
parecido asombroso con Rocio: ambas tienen los ojos marrones y el
pelo largo.

Mientras la busca, su madre solo logra encontrar las sandalias, el
bolso y el teléfono de Sonia en una carretera... junto a una gran
mancha de sangre. La opinidon publica se estremece, y los medios
vuelven a informar sin descanso.

Cinco dias después, el cadaver de la adolescente aparece en el
cauce de un arroyo, desnudo y cubierto con piedras. Los
investigadores recogen restos bioldgicos, cuyo analisis revela un
sorprendente hallazgo: el ADN hallado en el cuerpo de Sonia
coincide con el encontrado en el caso del asesinato de Rocio.

¢Se trata del mismo asesino?

Casi un mes después, el 12 de septiembre de 2003, una mujer se
presenta primero ante la policia britanica y luego ante la espafiola,
afirmando que conoce al asesino de las adolescentes.

Se trata de Cecilla Pantoia, conocida por su apellido de casada,
King, quien acusa a su exmarido, Tony Alexander King.



Cuenta que, en el momento del asesinato de Rocio, vivia con él.
Segln su testimonio, King habria llegado a casa aquella noche
cubierto de sangre, tras haber pedido prestado el coche de una
amiga. Se metid en el bafio, se duchd y lo dejé mas limpio que
nunca. Aquello la hizo sospechar. Pero cuando compartié sus
sospechas con amigos y familiares, todos la tomaron por loca, por lo
que decidié guardar silencio.

Tiempo después, se separé de su marido, que ya solo le inspiraba
miedo. Sin embargo, ahora que otra chica habia sido asesinada, otro
hecho la hizo sospechar alin mas. Los medios informaban de que el
agresor podria haber resultado herido durante el ataque a Sonia. Al
dia siguiente, el exmarido de Cecilla se presentd con la mano
vendada para recoger a la hija que tenian en comun. Esta vez,
Cecilla no esta dispuesta a callar.

Los investigadores reaccionan y obtienen una muestra de ADN de
Tony King. Esta coincide con las muestras recogidas en ambos
lugares del crimen. El 18 de septiembre, la policia detiene a King,
quien confiesa durante el interrogatorio haber cometido ambos
asesinatos.

También se revela que el ciudadano britanico se llama en realidad
Anthony Bromwich, y que, en el Reino Unido, era conocido como el
“estrangulador de Holloway”, responsable del asesinato de cinco
mujeres en Londres durante los anos ochenta. Fue condenado a
prisién y liberado anticipadamente tras cumplir diez afos. Tras ser
puesto en libertad, huyd a Espaia, ya que su rostro fue difundido en
todos los medios del pais por su presunta implicacion en otra
violacion.

Para entonces, ya habia cambiado de nombre, se habia casado con
la desprevenida Celilla, habia tenido una hija y, en agosto de 1997,
se habia instalado con su nueva familia en Malaga.

Maria Dolores «Loli» Vazquez resulta ser inocente. Fue necesario
otro crimen para que se demostrara su inocencia. El juicio pendiente
contra ella se suspende y el caso se cierra de forma definitiva. Tony
Alexander King es condenado por los asesinatos de Rocio y Sonia.

Aun asi, hay quienes siguen creyendo que Dolores tuvo algo que
ver con la muerte de la hija de su expareja. Es la propia madre,



Alicia, quien aviva los rumores en los medios, sugiriendo que su
expareja pudo haber colaborado con King. A dia de hoy, describe su
relacion como forzada, asegura que nunca tuvo inclinaciones
homosexuales o bisexuales, y que fue manipulada por su companera
sentimental.

A pesar de que otra persona fue condenada por el asesinato, la
mujer sigue siendo blanco de ataques. No solo por ese motivo,
decide regresar a Inglaterra tras pasar un tiempo en Granada.
Durante anos mira a la gente directamente a los ojos, con la
esperanza de que puedan recordarla por si algin dia necesita
demostrar que estuvo alli. Anota las matriculas de los coches que
aparcan cerca de ella o que la siguen. Loli sufre durante anos las
secuelas de la falsa acusacidon, un peso que solo logra superar
gradualmente.

En 2021 se estrena en Netflix un documental sobre el error judicial,
aunque Dolores, no ofrece declaraciones. No es hasta una serie
documental de seis capitulos —producida por HBO+ y emitida mas
tarde en la televisidon espanola— cuando rompe su silencio: 22 afos
después del asesinato y de las falsas acusaciones. En ella, relata su
version de los hechos. «Pensaba que no saldria viva de alli, tenia
miedo de que echaran algo en mi comida, y por eso ni siquiera
comia.»

Nunca recibié una disculpa por parte de los medios, y de la justicia
Unicamente obtuvo una indemnizacion de 62.280 euros, en lugar de
los cuatro millones que habia reclamado por los 17 meses que pasé
en prisidon. La cantidad corresponde al salario que dejo de percibir
durante ese tiempo.

Hoy, con 73 anos, vive de nuevo en Espana, en su localidad natal,
Betanzos, en un pequeno piso y con recursos modestos.



«Donde termina la ley, comienza la
tirania.»

— John Locke (1632-1704),
filésofo inglés



CAPITULO 7:
El dltimo encuentro

—(éEstas segura de que quieres hacerlo? —le pregunta Laura a su
amiga con una mirada preocupada.

Marina asiente con duda.

—Es necesario—murmura, mientras pulsa el timbre.

Pasan segundos que parecen minutos, hasta que oyen pasos
pesados dentro del piso. La puerta se abre lentamente, y el rostro
de Sergio Morates aparece por la rendija. Su rostro permanece
inexpresivo, mientras sus 0jos oscuros observan con intensidad a las
dos jovenes.

—éQué hace ella aqui? —pregunta Morate con voz apagada, sin
apartar la vista de Laura.

—Solo quiero recoger mis cosas, y Laura me esta ayudando —
responde Marina.

La joven de 23 afos intenta mantener la calma al hablar, pero
Laura nota el miedo en su voz. Morate guarda silencio. Sus 0jos van
de una a otra, ida y vuelta, sin decidirse. Entonces da un paso atras
y abre mas la puerta.

—Entrad —dice con sequedad.

Marina lanza a Laura una mirada insegura antes de poner un pie en
el umbral. Laura la sigue con pasos cautelosos. Las dos se
sobresaltan al oir cdmo Morate cierra la puerta de golpe tras ellas.

Marina Okarynska nacio en abril de 1992 en Ucrania. Cuando tenia
diez anos, sus padres decidieron emigrar a Espafa con ella y su
hermana. La familia se instald en la ciudad de Cuenca, situada al
este de Castilla-La Mancha, a unos 170 kildmetros de Madrid.

Cuenca debe su encanto particular a las espectaculares Casas
Colgadas, edificadas sobre pefiascos que se asoman a la hoz del rio
Huécar.

También destaca por su pintoresco casco antiguo, con estrechas
callejuelas, y por su imponente catedral, declarada Patrimonio de la
Humanidad por la UNESCO.



Marina se adaptd con rapidez a su nuevo hogar. Aprendié el idioma
sin dificultad y no tardd en hacer amigos entre los demas nifios.
Quienes la conocian la recuerdan como una joven que siempre tenia
una sonrisa en los labios y rebosaba energia.

Al terminar el instituto, Marina decide incorporarse directamente al
mundo laboral, dejando la formacion profesional para mas adelante.
Se gana la vida como dependienta, camarera y empleada de
limpieza en hoteles, y de vez en cuando acepta encargos como
traductora.

Con el tiempo, se convierte en una joven atractiva, de melena rubia
y grandes ojos verde grisaceo.

Mientras trabaja en una taberna —probablemente en 2010—
conoce a un joven llamado Sergio Morate.

Morate, unos siete afos mayor que ella, es hijo de los propietarios
del local. Comienzan una amistad, pero pronto descubren que
sienten algo mas el uno por el otro. Inician una relaciéon y se van a
vivir juntos a un pequeno piso.

Al principio de la relacién, Marina y Morate viven en una nube.
Comparten cada momento libre. Morate la colma de atenciones, le
dedica toda su atencidn y parece adivinar cada uno de sus deseos
con solo mirarla a los ojos. Marina se siente comoda junto a ese
hombre atlético y de cabeza rapada.

Pero tras unos meses, Morate empieza a mostrar su verdadera
cara. Comienza a vigilarla a cada paso. Revisa su movil y lee todos
los mensajes que intercambia con sus amigas. Le exige rendir
cuentas de todo lo que hace a lo largo del dia. En todo momento
quiere saber dénde esta su pareja y con quién. Cada vez con mas
presidn, le exige que trabaje Unicamente en el restaurante de sus
padres. Quiza cree que asi podra controlarla alin mas.

Morate tampoco duda en recurrir a la violencia: comienza a
maltratar a Marina. No tarda en llegar el momento en que ya no
puede ocultar los moratones ante los demas. A pesar de todo,
Marina sigue con él. Trata de complacerlo en todo, con la esperanza
de que vuelva a tratarla como lo hacia al principio de la relacion.

Pero sucede justo lo contrario: cuanto mas cede Marina ante sus
exigencias, mas brutal y despiadado actia Morate con ella. Marina le



cuenta a una amiga un episodio en el que Morate la llevé a un lugar
aislado. Durante cinco horas la tuvo encerrada en el coche mientras
la observaba desde fuera.

En otra ocasion, le contd que Morate casi la estrangula hasta
dejarla inconsciente. Solo logré zafarse de él al golpearle con la
rodilla en los genitales. Su amiga diria mas tarde que Morate y su
familia aseguraban que, a raiz de eso, el joven desarrolld poco
después un cancer testicular. Marina llegd a sentirse profundamente
culpable por ello.

A pesar de la culpa que la consume, Marina decide luchar por
recuperar poco a poco su libertad. Reline todo su valor para verse
con una amiga en una cafeteria, sin pedirle permiso a Morate. Pero
él se entera de sus planes y las sigue sin que ellas se den cuenta.
Mientras intenta disfrutar de su café, Marina lo ve al otro lado de la
calle, observandola fijamente a través del cristal.

Marina no se lo cuenta a su familia: no quiere preocupar a sus
padres. Tampoco lo denuncia, supuestamente porque mantiene una
buena relacion con los padres de él y no quiere causarles un
disgusto. Las amigas que conocen la relacion téxica entre Marina y
Morate insisten en que lo deje. A ellas les confiesa que no se atreve
a dejarlo, por miedo a que Morate pueda matarla si lo hace.

En 2014 —tras casi cuatro afios de tirania— Marina llega a un
punto en el que el sufrimiento es tan grande que entiende que no
puede seguir asi. A escondidas, la joven de 22 afios prepara todo lo
necesario para abandonar a Morate en una operacion reldampago.
Incluso redacta una carta que entrega a su abogado. En ella deja
constancia de que, si algo le llegara a ocurrir, la policia deberia
investigar primero a Morate.

Marina cree que, tras la ruptura, debe poner tanta distancia fisica
como sea posible entre ella y Morate para protegerse de posibles
agresiones por parte de él, que ya tiene 29 afios. Por eso, decide
regresar a Ucrania. No se sabe si su familia fue plenamente
consciente de todo lo que Marina habia soportado durante los
ultimos cuatro afios.

Le dice a Morate que viajara unos dias a su pais para visitar a su
familia. El no sospecha que Marina no tiene intencién de volver a



Espafia. Para que su historia resulte creible y no levante sospechas,
prepara una Unica maleta con sus pertenencias mas esenciales,
como si se tratara de un simple viaje. Solo cuando ha puesto unos
4.000 kildmetros de distancia entre ellos, Marina le dice que lo deja.
No se sabe cdmo reacciond Morate.

Marina decide dejar que pase un tiempo antes de volver a Espana
de visita. Para entonces, espera que Morate se haya calmado.
Ademas, por ahora esta ocupada intentando volver a adaptarse a la
vida en Ucrania, algo que le resulta incluso mas facil de lo que
habria imaginado.

Marina se reencuentra con un antiguo compahero del colegio.
Apenas dos meses después —el 22 de mayo de 2015—, ambos se
casan. Por primera vez en muchos ahos, la joven de 23 afos se
siente feliz y libre de preocupaciones.

Antes de regresar a Ucrania, Marina le habia prometido a su amiga
Laura del Hoyo que volveria a Espafia durante el verano de 2015, al
menos por una o dos semanas. Queria ayudar a Laura, de 25 afos,
con la mudanza. Ademas, tenia ganas de pasar un tiempo con sus
padres y su hermana.

Laura —nacida y criada en Cuenca— llevaba un ano y medio
viviendo en Valencia, a unos 200 kildbmetros de su ciudad natal. La
joven queria experimentar la vida en una gran ciudad, pero, sobre
todo, cumplir su suefio de vivir cerca del mar.

La joven de 25 afhos, es conocida por su creatividad y su talento
musical. A veces canta en fiestas privadas y entretiene a los
invitados con su voz. Pero su gran suefio es abrir algin dia su propia
peluqueria. Por eso vuelve a Cuenca, donde en septiembre de 2015
tiene previsto iniciar una formacion profesional como peluquera.

Tal como lo habia prometido, Marina recoge a Laura el 2 de agosto
de 2015 en Valencia. Juntas emprenden el viaje de vuelta a Cuenca
con el coche cargado de cajas de la mudanza. Al llegar, Laura
publica en Facebook una foto con Marina y avisa a sus amigos de
que ya estan de vuelta en Cuenca. Al parecer, Morate ve esa
publicacion —no hay otra explicacién para que poco después, le
envie un mensaje exigiéndole que recoja las cosas que aun le
quedan en el piso. De lo contrario, las tiraria a la basura.



Durante dias, Marina se debate consigo misma. éDeberia ir a ver a
Morate una vez mas antes de volver a Ucrania? Finalmente, la joven
de 23 anos decide verse con su ex por Ultima vez, recoger sus cosas
y cerrar definitivamente ese capitulo de su vida. Marina tiene claro
que no quiere enfrentarse sola a Morate. Laura acepta acompanarla.

El 6 de agosto de 2015, Laura coge su coche para recoger a
Marina. Juntas se dirigen al piso de Morate, donde llegan hacia las
17:20.

Una de las hermanas de Laura es la primera en notar la
desaparicién de la joven de 25 anos. Aquella misma noche habian
quedado para cenar, pero la futura peluguera no aparece ni contesta
al teléfono, algo totalmente inusual en alguien tan fiable. A la
mafana siguiente, al ver que Laura aln no ha regresado a casa, sus
padres empiezan a preocuparse. Como sabian que el dia anterior
habia quedado con Marina, llaman primero a su familia. Pero ellos
tampoco saben donde estd Laura. Y lo que resulta aln mas
inquietante: tampoco consiguen localizar a Marina, que no contesta
al movil.

Juntos, empiezan a contactar con amigos y conocidos de ambas
mujeres, pero nadie sabe donde estan Laura y Marina. Solo una
persona menciona que, aquella tarde tenian previsto ir al piso de
Morate. El miedo se apodera de las familias. Deciden ir juntos a la
policia para denunciar que sus hijas han desaparecido. Pero el
agente de guardia no se toma en serio sus preocupaciones. A fin de
cuentas —alega—, Laura y Marina son adultas y pueden hacer lo
que les plazca. Si no aparecen en las préximas 72 horas, pueden
volver a comisaria.

Familiares y amigos de Marina y Laura coinciden en que no piensan
quedarse de brazos cruzados durante los dias siguientes, esperando
a que aparezcan por su cuenta. Van primero al piso de Morate.
Tocan el timbre una y otra vez, pero nadie responde. Recorren
Cuenca, preguntan a la gente por la calle, imprimen carteles de
blsqueda y empapelan con ellos toda la ciudad. Pero nadie ha visto
ni @ Marina ni a Laura.

El 9 de agosto de 2015 —exactamente tres dias después de que las
dos amigas desaparecieran sin dejar rastro—, la policia decide



actuar. Cuando los agentes de homicidios se enteran de que Marina
y Laura habian quedado con Sergio Morate antes de desaparecer,
saltan todas las alarmas. El nombre les resulta familiar, y no
precisamente por un buen motivo. Un vistazo rapido a la base de
datos refresca su memoria: en 2008, Morate habia sido condenado a
cuatro afios de prisidén por haber retenido durante varias horas a una
exnovia en una propiedad de su familia, donde la agredid
sexualmente y le tomd fotos intimas que después publicd en
internet. Por buena conducta, Morate fue puesto en libertad
anticipada tras solo 18 meses.

Al poco tiempo, los agentes logran un primer avance: a solo 800
metros del domicilio de Morate, encuentran el coche de Laura,
aparcado junto a la acera y cerrado con llave. Los técnicos forenses
intentan, sin éxito, recoger pruebas en el vehiculo.

No logran encontrar huellas dactilares ni restos de ADN (Utiles. En el
interior del coche encuentran el bolso de Laura, con los
medicamentos que debe tomar a diario por un problema cardiaco.

Los padres de Laura —ya muy angustiados— entran en estado de
maxima alerta. Saben que el estado de salud de su hija puede
deteriorarse rapidamente si no toma su medicaciéon. Ademas, Laura
es muy rigurosa con su tratamiento; jamas saldria sin llevar sus
pastillas consigo.

También encuentran dos teléfonos moviles apagados en el coche.
Poco después se confirma que ambos pertenecen a las dos mujeres
desaparecidas.

Los investigadores de homicidios ya consideran a Morate, de 30
anos, como el principal sospechoso. Es posible que esté reteniendo a
las dos mujeres contra su voluntad e intente convencer a Marina de
que vuelva con él. De inmediato, la policia se dirige a su domicilio,
pero tampoco lo encuentran.

A continuacion, los agentes de policia criminal se trasladan a la
vivienda de los padres de Morate. El matrimonio declara que la
ultima vez que vieron a su hijo fue el 6 de agosto de 2015 —el dia
en que desaparecieron Marina y Laura—. Dicen que estuvo cenando
con ellos esa noche. Desde entonces, no han vuelto a verlo ni han



tenido contacto con él, y por eso también presentaron una denuncia
por desaparicion ante la policia.

La familia de Morate espera que los tres desaparecidos
simplemente hayan salido juntos de excursion y se les haya pasado
avisar a sus familiares. Sin embargo, los agentes consideran esa
posibilidad muy poco probable.

Los agentes de la policia criminal consiguen una orden de registro
para inspeccionar las propiedades de la familia Morate. Al fin y al
cabo, el hombre de 30 anos ya habia retenido y maltratado a una
exnovia afos atrds en una de las fincas familiares. Peinan los
terrenos y registran minuciosamente todos los edificios, pero no
encuentran ni rastro de Marina, de Laura ni de Morate.

Mientras tanto, los padres y hermanos de las dos mujeres
desaparecidas organizan una concentracién en la Plaza Mayor de
Cuenca. Cientos de personas se renen para mostrar su apoyo y su
solidaridad. Todos los implicados mantienen la esperanza de que
algun ciudadano pueda ofrecer alguna pista sobre el paradero de
Marina y Laura.

Es el 12 de agosto de 2015, seis dias después de la desaparicion de
las dos jovenes, cuando todas las esperanzas de un final feliz
estallan como burbujas de jabdn. Durante un paseo en bicicleta, a
Ultima hora de la tarde por la orilla del rio Huécar, un vecino del
lugar se fija en una zona de tierra removida. Se baja de su bicicleta
para mirar mas de cerca. Retrocede horrorizado al darse cuenta de
que sobresalen del suelo partes de cuerpos humanos. De inmediato,
el ciclista alerta a la policia, que no tarda en llegar al lugar.

Con sumo cuidado, excavan la tumba improvisada en la que el
asesino habia enterrado los cuerpos de Marina y Laura. Antes de
sepultarlas, las habia cubierto con cal viva y rociado con agua. En el
mismo hoyo encuentran también la botella vacia. Debido al fuerte
efecto corrosivo del material en polvo —que se activa al entrar en
contacto con liquidos—, el autor del crimen probablemente intentd
eliminar cualquier posible rastro en los cuerpos.

El forense concluye mas tarde que el asesino estranguld o asfixid a
sus victimas. Mientras que a su exnovia Marina la maté utilizando
una larga brida de plastico, a Laura la asfixid con sus propias manos.



A causa de la cal viva, ambos cuerpos presentan graves quemaduras
quimicas, aunque el cuerpo de Marina esta mas deteriorado que el
de Laura. En el cuerpo de Marina, el forense detecta una herida en
la parte posterior de la cabeza; en el cuerpo de Laura, una contusion
en el pdmulo y varias lesiones adicionales que califica como heridas
de defensa.

Mientras tanto, Morate sigue en paradero desconocido. Al revisar
sus movimientos bancarios, la policia constata que Morate no ha
utilizado sus tarjetas desde que desaparecid. Ademas, su teléfono
movil solo se ha encendido una vez en casi una semana. El
dispositivo se conectd en la ciudad rumana de Lugosch, desde
donde Morate se puso en contacto con su prima. Le pidié a la joven
que borrara todas sus cuentas en redes sociales. Los investigadores
temen que el joven continle su huida y acabé refugiandose en un
pais sin tratado de extradicidon con Espafiia.

Primero hay que esclarecer por qué Morate eligidé precisamente
Rumania como destino. No tiene familia ni allegados en ese pais. La
policia revisa con quién compartié celda Morate tras su ingreso en
prision en 2008. iBingo!: Su compafero de celda era un ciudadano
rumano. El juez emite una orden europea de detencion mientras el
grupo de homicidios establece contacto con sus colegas rumanos.

El 13 de agosto de 2015 —apena un dia después de que el ciclista
encontrara los cuerpos de Marina y Laura—, una unidad especial
irrumpe en la vivienda rumana de Istvan Horvath. La policia
espafola cree que Morate se esconde alli. Y efectivamente, no se
equivocan.

Istvan y su pareja aseguran que no tenian ni idea de que Morate
hubiera asesinado realmente a dos mujeres en Espana, ni de que
estuviera utilizando su piso como escondite. La pareja creia que el
espafol habia hecho el largo viaje para asistir al bautizo de su hijo.
Morate le habria confesado el crimen a Istvan, pero este no dio
crédito a su relato y pensd que su excompanero de celda solo
intentaba hacerse notar.

Morate permanece en prision preventiva en Rumania hasta que, el
5 de septiembre de 2015, es trasladado en avion a su pais de
origen. Alli lo espera la unidad de homicidios.



Durante el interrogatorio, el joven de 30 anos asegura que no tiene
nada que ver con el crimen.

—Entonces por qué huyd? —le preguntan los agentes.

Dice que lo hizo tras ver los carteles de busqueda que las familias
de Marina y Laura habian colgado por toda Cuenca. Morate —cuya
familia ya se ha desvinculado publicamente de él— sostiene que
temia ser acusado, aunque mantiene que es inocente de la
desaparicion de Marina y Laura.

En octubre de 2017 —mas de dos afios después del asesinato de
Marina y Laura—, Morate comparece ante el tribunal para responder
a las acusaciones.

En caso de ser condenado, el acusado se enfrenta a una pena de
48 afos de prision.

Morate guarda silencio durante el juicio.

Declaran 39 testigos —a quienes Morate habria hecho diversas
insinuaciones tras el crimen—, ademas de 48 policias, forenses y
peritos.

Gracias a sus testimonios, el tribunal consigue reconstruir
finalmente cdmo ocurrieron los hechos:

A Ultima hora de la tarde del 6 de agosto de 2015, Marina y Laura
llegan al edificio donde vive Morate. Llaman al timbre de su piso.
Morate se sorprende al ver que su exnovia no ha venido sola. De
este modo, no puede llevar a cabo su plan como lo habia previsto.
Por ello, en un primer momento, intenta quitarselas de encima —
pero sin éxito—. Marina habria dicho que o recogia sus cosas en ese
momento, o no lo haria nunca. Morate abre la puerta y deja entrar a
las dos amigas, antes de cerrarla con llave desde dentro. Le dice a
Marina que pase al saldén, mientras le indica a Laura que espere en
el pasillo. A continuacion, Morate golpea a Marina en la parte
posterior de la cabeza con un objeto, lo que provoca que la joven se
desplome.

El tribunal considera que la joven de 23 anos fue sorprendida por el
ataque y que, por ello, no alcanzo a gritar, lo que explicaria que
Laura —que estaba en el pasillo— posiblemente no se diera cuenta
de nada. Incluso si la joven de 25 anos se dio cuenta entonces de



que habian caido en una trampa, escapar habria sido imposible:
Morate ya habia echado el cerrojo.

Una vez que Marina queda inconsciente, Morate toma una larga
brida de plastico, la coloca alrededor de su cuello y aprieta hasta
asegurarse de que ha muerto.

Después, se dirige hacia Laura. Le golpea en el rostro con el puiio,
probablemente haciéndola caer de inmediato al suelo, aunque no
pierde el conocimiento.

Eso es lo que deduce el forense a partir de las heridas que
presenta el cuerpo, las cuales interpreta como signos de defensa.
Pero Laura no tiene ninguna posibilidad frente a Morate, que la
supera fisicamente.

Estrangula a la joven de 25 afos con sus propias manos.

Un testigo declara durante el juicio que Morate se jactd ante él de
que «solo necesitd cinco minutos para acabar con ambas».

Después de matar a Marina y Laura, Morate envuelve sus cuerpos
en bolsas de basura y los introduce en el maletero de su coche, que
esta aparcado en el garaje subterraneo del edificio, accesible por
ascensor. Aun asi, sigue sin estar claro cémo logrd hacerlo sin ser
visto por ninguno de sus vecinos.

Mientras Morate estd ocupado intentando deshacerse de los
cadaveres, recibe la visita inesperada de un excompafiero de prision,
que se encuentra de permiso penitenciario y aprovecha para cobrar
algunas deudas. A este hombre, Morate le confiesa que acaba de
matar a dos mujeres y que necesita ayuda para hacer desaparecer
los cuerpos de sus victimas. Pero este se niega rotundamente: bajo
ningln concepto quiere poner en riesgo su permiso penitenciario.
Aun asi, le promete a Morate que guardara silencio.

La policia se fijé en este recluso porque el dia de los crimenes no
estaba en el centro penitenciario, y partian de la base de que Morate
no habia actuado solo al deshacerse de los cuerpos de Marina y
Laura. No logran demostrar la implicacién del delincuente, aunque
durante el juicio es considerado uno de los testigos clave.

El forense establece que la hora de la muerte de ambas mujeres
fue entre las 17:30 y las 18:00 del 6 de agosto de 2015. Esto



significa que Morate se dirigié a casa de sus padres con los cuerpos
de sus victimas en el maletero para cenar con ellos.

A continuacion, Morate se desplazd al rio Huécar. Unos dias antes
ya habia cavado una tumba en la orilla, pero ese agujero estaba
pensado Unicamente para el cuerpo de Marina. Como ahora también
tenia que enterrar alli a Laura, la fosa no resultaba lo
suficientemente profunda. Seguir cavando no era una opcion, debido
al terreno rocoso. Solo gracias a esta circunstancia, el ciclista
encontrd los cuerpos de las mujeres desaparecidas.

Un recibo de compra que la policia encontrd posteriormente en
poder de Morate demuestra que habia comprado cal viva dos dias
antes del crimen. Sin embargo, habia calculado la cantidad para una
sola victima. Eso también explica por qué el cuerpo de Marina
presenta quemaduras quimicas mas graves que el de Laura, a quien
Morate colocd primero en la fosa, antes de cubrir ambos cadaveres
con cal viva y agua.

Para el jurado, la reconstruccidon de los hechos resulta plenamente
plausible. Por unanimidad, declaran a Morate culpable.

El juez lo condena a una pena de 48 anos. Como el derecho penal
espafol establece un maximo de cumplimiento efectivo de 30 afios,
Morate podria salir en libertad en 2045. Para entonces, el condenado
por doble homicidio tendria 60 afios.

El 6 de agosto de 2016 —en el primer aniversario, del asesinato de
Marina y Laura— el Ayuntamiento cumple la promesa hecha a las
familias de las mujeres: se inaugura en Cuenca un monumento en
su memoria. Frente a una placa conmemorativa, enmarcada por dos
bancos, se ha colocado en el suelo un gran circulo de granito de
cuatro metros de didametro. El disefio, compuesto por 36.000 piezas
de mosaico, muestra los nombres grabados de Marina y Laura. En el
centro, destacan tres letras grandes: PAZ. EI monumento no solo
recuerda a las amigas, sino también a todas las personas que han
sido victimas de la violencia de género.



«No es el castigo lo que previene el
crimen, sino la certeza de que sera
descubierto.»

— Cesare Beccaria (1738-1794),
jurista y crimindlogo italiano



CAPITULO 8:
Atrapado en fuera de juego

Barcelona acaba de imponerse por 6-0 al Hércules de Alicante

en el partido correspondiente a la jornada 26, y sigue

aspirando al titulo de Liga. La préxima semana se disputara el
esperado encuentro contra el Atlético de Madrid, actual lider de la
clasificacion. Todo apunta a que ese encuentro también se resolvera
a favor del Barca.

Y es que el equipo lo tiene a €l: «El Brujo», como lo han bautizado
sus seguidores. Es el delantero estrella de la temporada. El mismo,
Enriqgue Castro Gonzalez —ése es su verdadero nombre—, observa
satisfecho en la televisidn los mejores momentos del partido recién
disputado.

A sus 31 afos, ha marcado dos de los seis goles: uno en el minuto
36 y otro en el minuto 39. Pero esa no es la Unica razdén de su
felicidad esta noche.

Antes de que aterrizara el vuelo, ya habia hablado por teléfono con
su esposa. En pocos minutos tenia previsto coger el coche para
recoger a su esposa y a sus dos hijos en el aeropuerto. Por fin, el
padre de familia volvera a abrazar a Maria, a su hija Lorena y a su
hijo Enrique. Los ha echado de menos mientras visitaban a la familia
en Asturias.

De hecho, la noche no podria ser mas perfecta para «Quini». iPero
la noche da un giro inesperado!

El delantero estrella nunca llegaréa a ponerse al volante ni a
conducir hasta el aeropuerto de El Prat, a las afueras de la ciudad.
Pero entonces siente, de pronto, el cafidon de una pistola en la nuca.

—Sube —murmura una voz aspera, Y Enrique obedece.

Poco después, le colocan una capucha sobre la cabeza y le atan las
manos. Ciego y completamente indefenso, tras recorrer unos
kildbmetros lo obligan a cambiar de vehiculo. Lo meten a la fuerza en

E s una (gloriosa noche de domingo en Barcelona. El FC



una caja de madera dentro de una furgoneta, en la que apenas
puede moverse.

—Sera un viaje largo —dice otra voz, mientras lo llevan hacia un
destino desconocido.

A la misma hora, Maria esta con sus dos hijos en el aeropuerto,
esperando a su marido. Pero no aparece. Ya es de madrugada, y
tanto los niflos como su madre estan agotados por el viaje. Espera
durante una hora, hasta que, furiosa, sube a un taxi y se vuelve a
casa.

Pero al llegar a casa, no la espera ningun descanso. La puerta de
casa esta abierta, las luces encendidas... pero no hay ni rastro de su
marido. Un escalofrio recorre el cuerpo de Maria.

¢Ha pasado algo? éDonde esta Enrique?

Después de registrar toda la casa sin éxito, dominada por el panico,
coge el teléfono y llama a sus amigos y compaferos de equipo. Lo
que aun no sabe es que Quini no solo se perdera el partido mas
importante de la temporada, sino que pasara varios dias encerrado
en un escondite, temiendo por su vida.

31 anos antes, el 23 de septiembre de 1949, nace en Oviedo
Enrique Castro Gonzalez, primogénito de Enrique Castro y Maria
Elena Gonzalez, quien con el tiempo se convertiria en una estrella
del fUtbol. Pasoé sus primeros afios en la capital asturiana, al norte de
Espana. Al chico lo llaman «Quini», como antes a su padre.

A los cinco anos, la familia se muda a la cercana ciudad industrial
de Avilés, al barrio de Llanares, construido para los trabajadores de
la empresa siderdrgica Ensidesa, donde su padre comienza a
trabajar como obrero del acero. La madre de Quini es ama de casa y
se dedica por completo al cuidado de sus tres hijos. Si quiere
asegurarse de que los nifos estén entretenidos un buen rato, les da
un balén. Porgue hay una pasion que une a los tres hermanos: iel
fatbol!

Ya en primaria, el nino empieza a tomarse el deporte en serio y
juega en el equipo del colegio hasta acabar la escuela. Aunque tiene
talento y algunos equipos empiezan a fijarse en él, su padre insiste
en que siga una formacién profesional tradicional.



A los 18 afios, elige la profesidn de soldador y sigue jugando al
futbol con éxito en su tiempo libre. En 1967, el joven talento pasa a
formar parte del equipo de la fabrica siderlrgica: el CD Ensidesa,
que juega en la Tercera Division. Juega como delantero y ya
entonces marca gol tras gol. Los aficionados lo adoran y lo
ovacionan.

Un afio después, su duro entrenamiento da frutos: es convocado a
la seleccidn sub-18 espainola. Ahora que Quini juega en la seleccion
juvenil nacional, debe tomar una decision sobre su futuro
profesional. Sin dudarlo, y con el consentimiento de su padre, el
joven abandona la formacion de soldador para convertirse en
futbolista profesional. El siguiente paso en su carrera no tarda en
llegar. En 1968, el equipo de la fabrica se enfrenta al segundo
equipo del Sporting de Gijon, club que en ese momento milita en la
Segunda Divisién del futbol espanol. No es solo un partido de
prestigio para el pequefio club provincial, sino también decisivo para
el delantero en ascenso.

En estas ocasiones, los ojeadores de los clubes buscan jugadores
para reforzar el primer equipo. Desde la grada, presencian cémo
Quini marca cuatro goles y lleva al equipo no favorito a la victoria.
Los cazatalentos se impresionan y le hacen una oferta al joven de 19
anos.

El 9 de diciembre, el hijo de un obrero siderdrgico firma un
contrato profesional. A partir de ese momento, su carrera futbolistica
despega a toda velocidad. El club asciende a Primera Divisidn, y solo
en la temporada 1970/71, el joven talento marca 13 goles en 30
partidos. En los anos siguientes, es galardonado tres veces como el
mejor delantero de la liga espanola.

También en su vida privada, al joven espanol le va muy bien.

En 1974 se casa con su gran amor, Maria; un afio después nace su
hija Lorena, y cuatro afios mas tarde, su hijo Enrique.

En total, Enrique Castro Gonzadlez juega 12 temporadas en el
Sporting de Gijon. Los aficionados lo apodan «El Brujo».

Mientras el club no atraviesa su mejor momento y cae en la
mediocridad de la liga espafiola, otras figuras del mundo del futbol
comienzan a fijarse en el delantero estrella.



El FC Barcelona se interesa por Quini y, poco antes de su 31.°
cumpleafios, en 1980, firma por el club catalan a cambio de 80
millones de pesetas (unos 480.000 euros).

Parece que Quini esta en lo mas alto de su carrera. El FC Barcelona
es uno de los clubes de futbol mas grandes de Espafia, aunque en
los ahos 80 arrastra la fama de ser «el eterno segundo».

El club quiere cambiar esa imagen fichando estrellas del futbol de
todo el mundo, y ahora Enrique es una de ellas.

Mantiene una estrecha amistad con el futbolista aleman Bernd
Schuster, su nuevo companero de equipo, con quien comparte
habitacion en las concentraciones. Hasta el 1 de marzo de 1981,
Quini lleva marcados 18 goles en su primera temporada con el
Barca, como lo llaman los aficionados.

Este afio, el equipo se mantiene en lo mas alto y lucha por el titulo.

La noche del domingo 1 de marzo de 1981 se disputa la jornada 26
de la Liga. El club recibe en el Camp Nou al Hércules de Alicante,
uno de los equipos mas débiles de la Liga.

Es un auténtico festival de goles.

Quini brilla con un doblete en los minutos 36 y 39, dejando a su
equipo con un claro 4-0 antes del descanso.

En la segunda mitad, el entrenador aleman Udo Lattek opta por
dosificar a su equipo, sabiendo que en una semana se enfrentan al
lider de la tabla: el Atlético de Madrid. Un partido clave en la lucha
por el titulo.

Finalmente, el encuentro frente al modesto Hércules concluye
«solo» con un 6-0 a favor del FC Barcelona.

Tras un breve discurso en el vestuario, Udo Lattek envia a sus
jugadores a casa con la orden de descansar y recargar fuerzas para
el crucial duelo del fin de semana.

Quini es de los primeros en marcharse. Sale solo del estadio y se
dirige a casa, donde vuelve a ver en la tele los mejores momentos
del partido.

Hacia las nueve de la noche, llama a su esposa. Esa misma noche,
Maria de las Nieves Fernandez regresa con los nifios de unas
vacaciones en Asturias, y Enrique le promete ir a recogerlos en el
aeropuerto de El Prat tras el aterrizaje.



El aeropuerto esta a pocos kildmetros de casa; se llega por la
autovia en apenas diez minutos.

Pero Quini nunca llegara al aeropuerto.

Existen distintas versiones sobre lo que ocurrié en las horas
siguientes. Lo mas probable es que Quini estuviera a punto de subir
a su coche, frente a su casa, cuando lo encanonaron con una
pistola.

—Sube —susurra una voz.

Tres hombres lo secuestran.

Mientras uno de los delincuentes registra a toda prisa la casa del
futbolista en busca de objetos de valor, los otros dos lo obligan a
sentarse en el asiento del copiloto.

La busqueda resulta indtil: el tercer secuestrador sale de la casa
con las manos vacias y deja la puerta abierta.

Después, recorren varios kildometros en el coche de Quini antes de
cambiar de vehiculo.

Al futbolista, de 31 anos, le colocan una capucha en la cabeza, la
aseguran con cinta adhesiva alrededor del cuello y le atan las
manos. Luego meten al futbolista en una caja de madera dentro de
la furgoneta. La caja apenas mide 105 centimetros de largo, 75 de
ancho y 65 de alto.

—Va a ser un viaje largo —advierte uno de los secuestradores,
antes de reanudar la marcha.

Durante horas, la furgoneta avanza con Quini encerrado en la caja
de madera, hasta que se detiene y los secuestradores lo trasladan a
un sétano himedo, sin ventilacion, de apenas solo 3 metros por 1,8.
El futbolista no tiene ni idea de dénde estd ni cuanto tiempo ha
pasado. Tampoco sabe si es de dia o de noche.

Nunca ve a sus secuestradores, aunque ellos lo observan a través
de una mirilla de cristal en el techo.

En su encierro solo hay un colchdn. Quini no puede hacer otra cosa
que esperar a ser liberado. Pero eso no ocurrira.

Mientras tanto, su esposa Maria ha aterrizado con los dos ninos y
espera en vano a su marido en el aeropuerto de El Prat. Permanece
una hora en la sala de llegadas con su hija Lorena, de cinco anos, y
su hijo Enrique, de uno, sin saber qué hacer. Finalmente, frustrada,



coge un taxi y regresa a casa. Pero alli la espera algo inquietante: es
plena madrugada, la puerta de casa esta abierta y todas las luces
estan encendidas. Sin embargo, no hay nadie. No hay ni rastro de su
marido.

El panico se apodera de Maria, agotada tras el viaje.

A las dos de la madrugada, llama, nerviosa, a varios amigos, entre
ellos al compafiero de equipo y capitan del Barca, José Ramén
Alexanko, quien acude de inmediato a su lado.

éHa sido Enrique secuestrado? ¢Hay algun trasfondo politico?
Empieza la angustia.

La situacién politica en Espafia es inestable: el pais atraviesa dias
de incertidumbre y transformacion.

Apenas una semana antes, se produjo un intento de golpe de
Estado en el que varios diputados fueron tomados como rehenes.
Unidades del Ejército y de la Guardia Civil irrumpieron en el
Parlamento justo cuando se celebraba la votacidén para elegir a un
nuevo presidente del Gobierno.

Los medios retransmitieron en directo cdmo las fuerzas armadas
tomaban el salén de plenos.

El objetivo: instaurar una nueva dictadura en Espana.

Desde la muerte del dictador Francisco Franco en 1975, el nuevo
jefe de Estado, junto al rey Juan Carlos I, trataba de consolidar una
democracia en el pais.

Mientras los diputados permanecian retenidos en el interior del
Congreso, tanques recorrian las calles de Madrid y los soldados
ocupaban posiciones estratégicas en la capital.

Seis horas después del asalto, el rey aparecidé en television, vestido
con el uniforme de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas.

Ordend el regreso a los cuarteles y reafirmé su compromiso con el
proceso democratico.

Esa postura firme logré frenar el golpe, pero la tensidn social
seguia latente en toda Espafia.

¢Se ha visto Quini atrapado entre los intereses cruzados de grupos
politicos?

A primera hora de la mafiana, Maria denuncia ante la policia la
desaparicion de su marido, y se pone en marcha una amplia



operacion de busqueda.

Cuando su coche aparece abandonado, con las puertas abiertas, en
un aparcamiento a escasos kildmetros de su casa, ya no queda
ninguna duda: el carismatico goleador del FC Barcelona ha sido
secuestrado.

¢Pero qué quieren los secuestradores?

En ese momento, la policia no descarta un posible acto terrorista.
No aparece ni un solo testigo.

La noticia del secuestro de la estrella del futbol se difunde como la
polvora. Los medios informan y especulan, mientras una multitud se
redne frente a su casa.

La familia acude junto a Maria; la madre de Enrique rompe a llorar
ante las camaras.

Su padre no entiende por qué precisamente su hijo ha sido
secuestrado:

—Quini jamas tuvo relacién alguna con la politica. Si fuera por
dinero, hay personas mucho mas ricas que él.

También sus hermanos, JesUs y Falo, se trasladan a Barcelona.
Todos esperan con tension a que los secuestradores se pongan en
contacto y revelen sus verdaderas intenciones.

Sin embargo, en un primer momento solo aparecen oportunistas.
Un grupo que se hace llamar «Batallon Catalano-Espafnol» asegura
haber secuestrado al futbolista para impedir que el Barca gane la
Liga, y promete liberarlo tras el partido contra el Atlético de Madrid.

Otro grupo, llamado «PRE», llama a la redaccion del diario espaiiol
La Guardiay exige un rescate.

Sectores de la derecha acusan a la organizacidon vasca ETA; desde
la izquierda, se sefala a circulos de extrema derecha.

Pero ninguno de ellos resulta ser el verdadero responsable del
secuestro.

La primera sefal de vida de Enrique surge el martes, dos dias
después del secuestro. Cerca de la medianoche, aparece una nota
suya en una cabina telefonica, a menos de 10 kildmetros de
Barcelona, en la que asegura que esta bien. La operacién de
blsqueda, activada de inmediato en torno al lugar del hallazgo, no
arroja nuevas pistas. El futbolista sigue desaparecido.



Mientras tanto, Quini, de 31 anos, permanece encerrado en una
minUscula y hermética celda subterranea. No sabe ddénde esta.
Durante los primeros dias, apenas tiene formas de distraerse: los
secuestradores no le permiten ni peridédicos ni radio. Quini pierde la
nocion del tiempo, no distingue el dia de la noche y se atormenta
con pensamientos suicidas, convencido de que no saldra vivo de
aquel agujero.

Al principio le dan dos sandwiches al dia; mas adelante, también
algo de yogur. Cada vez resulta mas evidente que los secuestradores
no son profesionales: no se ponen de acuerdo sobre la cantidad del
rescate, ni saben cdmo hacer llegar el dinero hasta ellos. Ademas,
no tienen los contactos de personas influyentes del FC Barcelona ni
de otros jugadores.

Es el propio Quini quien les sugiere que llamen a su esposa. Como
intermediario para la entrega del dinero, propone al capitan del
equipo: Alexanko.

El 3 de marzo, alrededor de las 20:00, suena el teléfono en casa de
Quini. Su esposa descuelga y escucha una voz andénima y
distorsionada que le asegura que su marido esta bien.

—Pero como sé entonces que estd bien? —pregunta ella, al no
permitirsele hablar con él.

—Se lo digo yo —responde la voz.

—Si no me cree, le enviaré una prueba. Quizas... un dedo. éQué
opina?

Finalmente, una grabacion de audio del futbolista sirve como
prueba de vida. En ella, afirma que esta ileso.

En una nueva llamada, los secuestradores exigen 100 millones de
pesetas como rescate por su liberacién, lo que equivale a unos
600.000 euros. En otra llamada posterior, de repente los
secuestradores mencionan 10 millones, que quieren recibir en
billetes usados y no consecutivos.

—¢Perdon? éNo habian pedido 100 millones? —pregunta la esposa,
desconcertada. —Ah... si, cierto, 100 millones. Eh... écuanto tienen
entonces preparado para nosotros? —responde el desconocido, algo
confuso.

—100 millones —contesta Maria.



—Exacto, 100 millones. Eso quise decir —afirma el secuestrador. En
todo momento, los secuestradores insisten en que al futbolista no le
pasara nada.

—Si hasta soy del Barca —confiesa uno de ellos durante una
llamada.

En otra, se queja de que Quini les esta costando una fortuna en
bocadillos.

Maria, fuera de si, grita por teléfono:

—iPor el amor de Dios, habéis secuestrado a un deportista! ilLa
proxima vez, secuestrad a un Hare Krishnal!

Todas estas incoherencias y la actitud insegura de los
secuestradores refuerzan la impresién de que no tienen ni idea de lo
que hacen. El miedo por la vida de Quini crece con cada nuevo
contacto con los delincuentes.

En el FC Barcelona, los responsables estan de inmediato de
acuerdo: quieren pagar el rescate.

Sin embargo, la policia rechaza la idea, ya que teme que eso pueda
alentar a imitadores.

El presidente del club, Josep Lluis NUfiez y el compafiero de equipo
de Quini, Alexanko, apenas se separan de Maria. Estan a su lado y
cuidan de ella y de los ninos.

Al mismo tiempo, el club se prepara para disputar el partido mas
importante de la temporada.

Pero algunos jugadores no quieren salir al campo mientras uno de
los suyos siga secuestrado y temen por su vida.

El primero en oponerse es el futbolista aleman Bernd Schuster, que
se niega rotundamente a disputar el partido mientras su amigo
continlie desaparecido.

—No solo tengo piernas, también tengo corazén —declara a los
medios.

Eso también lo escuchan los secuestradores, y obligan a Quini a
grabar un mensaje en el que pide a sus companeros que salgan a
jugar.

Por eso, el equipo finalmente salta al campo en la jornada 27,
mientras uno de sus jugadores sigue retenido por desconocidos. La



camiseta con el nimero 9, la que Quini llevaba siempre puesta, no
aparece ese dia sobre el césped.

El partido estrella se pierde, igual que los tres siguientes.

Solo en una ocasion el Barca consigue empatar sin su estrella.
Durante mas de tres semanas, el equipo tiene que afrontar los
partidos sin su maximo goleador: el secuestro se ha prolongado todo
ese tiempo.

—Estuvimos 25 dias sin ganar un solo partido, recuerda su
companero de equipo Charly Rexach.

—Era imposible concentrarse en el futbol. La Liga se nos escapo de
las manos.

En ese tiempo, no solo la familia espera el final del secuestro: la
opinidn publica espafiola también sufre y espera con ellos. Los
periddicos publican todo tipo de especulaciones y noticias
contradictorias, ya que la policia no revela detalles sobre Ia
investigacion.

Un dia, un medio asegura que la familia ha establecido contacto
con los secuestradores; al siguiente, esa informacion es desmentida.
El periddico El Pais informa que el club ha pagado un rescate de
1,25 millones de dolares —unos 1,18 millones de euros —al otro
lado de la frontera francesa.

En otra ocasidn, se publica que la liberacion de Quini es inminente,
pero no ocurre nada: el dinero no ha sido recogido. Mas adelante,
esa supuesta entrega del dinero también es desmentida.

Circulan numerosos rumores Y las informaciones falsas mantienen a
la policia en vilo. En los primeros dias, 4.000 agentes buscan sin
éxito al futbolista en los alrededores de Barcelona. En los estadios
de todo el pais, los aficionados alzan pancartas en las que exigen la
liberacion del delantero.

Tras tres semanas, los medios reducen la cobertura del caso con la
esperanza de que los secuestradores vuelvan a ponerse en contacto
con la familia, ya que, segun sus fuentes, esa comunicacidn se habia
interrumpido.

Mas tarde se sabrd que, durante esos 25 dias, Maria habl6é por
teléfono con los secuestradores en 21 ocasiones.



No es hasta el 23 de marzo cuando el caso da un giro. Los
secuestradores exigen ahora el ingreso de 100 millones de pesetas
en una cuenta bancaria suiza.

La policia actia con rapidez: logra levantar el secreto bancario por
orden judicial y comienza a vigilar la cuenta. La cuenta pertenece a
un espafol llamado Victor Manuel Diaz Esteban, un mecanico
desempleado de 27 afhos. Las autoridades esperan con paciencia a
que ocurra algo.

El 25 de marzo, hacia las tres de la tarde, un hombre retira un
millén de pesetas —unos 6.000 euros— de la cuenta en Ginebra.
Luego vuelve a su hotel y solicita en recepcion que le reserven un
vuelo a Paris. En ese momento, la policia actia y arresta al hombre,
pero resulta que no es el titular de la cuenta. Se trata de Fernando
Martin Pellejero, un electricista desempleado de 29 afos.

Hace una confesidon de inmediato y les revela todo lo que necesitan
saber para liberar a Quini.

Sobre las 22:00 de ese dia, una unidad especial de investigacion
asalta un taller mecanico en Zaragoza, la capital de Aragon, al
noreste de Espafa y a unos 300 kildometros de Barcelona. Un
hombre estd cocinando un huevo en un hornillo de gas cuando los
agentes irrumpen, pistolas en mano.

—iNo te muevas o disparo! —grita uno de los agentes.

El hombre es Esteban, el titular de la cuenta bancaria, que en ese
momento vigila al secuestrado. Sin decir una palabra, sehala al
suelo. Alli, los agentes descubren una trampilla y la abren. Un policia
baja con dificultad al estrecho y himedo cuarto subterraneo.

Asustado por el ruido, Quini levanta su colchon y se esconde
detras, convencido de que sus secuestradores han venido a matarlo.

—éQuini? —llama el agente—. Quini, soy policia. Estoy aqui para
rescatarte.

Aliviado, el futbolista se deja ver. Esta sin afeitar y sucio, pero
fisicamente intacto. Por fin, ha terminado su calvario, y de
inmediato, piensa en el fatbol: lo primero que le dice al policia es
que quiere jugar en Madrid.

—L o dije de corazdn —contara mas tarde.



Durante tres semanas y media, el futbolista de 31 afos estuvo
secuestrado. Habia adelgazado, estaba sucio y exhausto cuando lo
subieron a un coche policial. Ya dentro del vehiculo, Enrique habla
por primera vez con su esposa. Se echa a llorar.

En la comisaria, el liberado devora un bocadillo, asegurando que
estaba muerto de hambre. Poco a poco empieza a relatar las
condiciones de su cautiverio:

—Un dia me trajeron una edicién del Marca, para que pudiera ver
los resultados de futbol. Al final, me dieron un televisor y todo. Y un
tablero de ajedrez. Jugaba solo, pero me gusta hacerlo asi. Nunca le
hicieron dafio fisico. De vez en cuando le pedian que grabara
mensajes de audio, y lo alimentaban con bocadillos y yogures.

La noticia de su liberacion se difunde rapidamente. Frente a la
comisaria central de policia en Barcelona se reinen numerosos
aficionados, y alrededor de las 2:30 de la madrugada, Quini llega
entre vitores.

—He perdido peso, estoy nervioso, pero fisicamente en buen
estado —declara el futbolista a un reportero de radio—. Mis
secuestradores tenian razén: me trataron bien, me pidieron en todo
momento que me mantuviera tranquilo y me aseguraron que no me
pasaria nada.

El vigilante Esteban se entrega sin oponer resistencia y es
arrestado. El tercer implicado logra escapar al detectar la presencia
de los agentes frente al escondite, pero el 28 de marzo también es
capturado: José Eduardo Sendino Tejel, un electricista desempleado
de 27 anos.

Mientras espera el juicio con sus cémplices, Enrique Castro
Gonzalez vuelve al campo de futbol una semana después. Juega con
el mismo éxito de siempre, como si el secuestro no le hubiera
afectado en absoluto. Aunque estuvo un mes sin poder jugar, el
delantero se convierte, aun asi, en el maximo goleador de la
temporada.

El FC Barcelona finaliza en un decepcionante quinto puesto, pero
gana la Copa del Rey, el torneo de copa espanol. En la final, el
equipo vence al antiguo club de Quini, el Sporting de Gijén, y el
delantero marca dos goles en ese partido.



La imagen en la que aparece junto a su amigo y compafero de
equipo Bernd Schuster alzando el trofeo, da la vuelta al mundo,
como si gritara una sola cosa:

—iEl futbol ha ganado!

En enero de 1982 comienza el juicio contra los tres secuestradores,
en el que admiten que, en un principio, su objetivo era secuestrar a
Bernd Schuster. Pero, segun explican, el aleman tenia un caracter
dificil y no hablaba espafiol, por lo que finalmente optaron por Quini.

No se trataba de futbol ni habia ningin trasfondo politico: los
secuestradores actuaron Unicamente por dinero. Los tres jovenes
estaban desempleados y buscaban asi salir de su situacion de
miseria.

Ya en la sala del juicio, su antigua victima se muestra comprensivo.

—No tenian dinero, solo esperaban una vida mejor. Y, en fin, équién
soy yo para juzgar a los demas? —declara en el estrado, perdonando
a sus secuestradores.

El 15 de enero de 1982, son condenados a diez afios de prision
cada uno y deben pagar a la victima una indemnizacién de cinco
millones de pesetas (unos 30.000 euros). Sin embargo, Enrique
Castro Gonzalez nunca llegara a reclamar ese dinero.

Algunos periodicos especulan con que sufre el sindrome de
Estocolmo y que, por ello, simpatiza con sus raptores. Pero Quini
insiste:

—NMis secuestradores son buenas personas. No me hicieron daho.
Yo los perdono.

Poco tiempo después, el delantero marca el gol 3.000 del club
desde su fundacion. En 1984 se retira, pero vuelve a jugar tres
temporadas mas en Primera Division con su antiguo equipo, el
Sporting de Gijon.

Sin embargo, el veterano delantero pasa ya mas tiempo en el
banquillo que sobre el campo. El 14 de junio de 1987 disputa su
ultimo partido, precisamente contra el FC Barcelona.

Hasta ese dia, ha disputado 484 partidos, ha marcado 219 goles y
ocupa el quinto lugar entre los maximos goleadores de la historia del
futbol espafiol. Pasa su retiro futbolistico en su tierra natal, Asturias.



El 27 de febrero de 2018, Quini fallece a los 68 anos como
consecuencia de un infarto. Su muerte conmociona no solo al mundo
del fUtbol, sino a todo el pais.

Al dia siguiente, el Ayuntamiento de Gijon decide por unanimidad
renombrar en su honor el estadio de El Molindn, que pasa a
llamarse:

Estadio El Molindn-Enrique Castro «Quini».

Cerca de 14.000 personas asisten a su ceremonia flnebre en el
estadio recién rebautizado.

El exfutbolista deja a su esposa, Maria de las Nieves Fernandez,
tres hijos y una hija.



«La codicia es una espada sin
empunadura; quien la toma, se hiere a
simismo.»

— Pedro Calderon de la Barca (1600-1681),
dramaturgo espanol



CAPITULO 9:
Una apuesta mortal

omo de costumbre, Remedios Sanchez se ha refugiado en el
rincdn mas oscuro de la sala de bingo.
El humo rancio de decenas de cigarrillos le provoca un dolor
de cabeza punzante. Pero ese es el menor de los precios que
paga por seguir aferrada a la esperanza del gran golpe de suerte.

Con la mirada cansada, Sanchez observa los tres rodillos giratorios
de la maquina tragaperras, por los que desfilan a toda velocidad
imagenes coloridas.

El zumbido ritmico del aparato le suena como una melodia
hipnotica. A veces, Sanchez cree que es el latido mismo de su
corazon.

Sus dedos se aferran con fuerza a la palanca desgastada, la misma
que tantas personas antes que ella bajaron con desesperacion.

Sumida en sus pensamientos, sorbe distraidamente de un vaso de
cartdn, aunque hace tiempo que se ha quedado sin café.

Mueve los labios en silencio, lanzando plegarias mudas al cielo.
Cuando la maquina muestra tres simbolos en un orden cadtico,
Sanchez chasquea la lengua y golpea el aparato con la palma de la
mano.

La mujer rechoncha, de pelo negro y erizado que le brota de la
cabeza como si fueran antenas, no presta atencién a los demas
jugadores que, como ella, se aferran al interminable juego de la
desesperacion. En el mundo de las salas de bingo, el tiempo no tiene
sentido. Fluye espeso como el jarabe; da igual si pasan minutos u
horas: todo se disuelve en la niebla.

Sanchez lucha con todas sus fuerzas por apartar el pensamiento de
que pronto se quedara sin monedas.

Solo una ronda mas. Quiza sea la Ultima. Quiza la definitiva.

A veces, Sanchez es consciente de que cada nuevo tirdn de la
palanca la arrastra un poco mas hacia el abismo.

Pero no quiere pensar en eso. No ahora.



Sanchez cree que la maquina la llama con su ritmo familiar y
seductor, y no puede evitar obedecer.

Con nerviosismo, rebusca en su bolso de cuero desgastado,
apoyado en el regazo. Con el corazén desbocado, sus dedos hurgan
entre el caos. Recibos arrugados, un pintalabios, unas llaves,
envoltorios de caramelos.

Sanchez lanza una mirada disimulada a la tragaperras que tiene
delante, esa que la sigue tentando con luces chillonas y simbolos
parpadeantes. Parece que pudiera darse la vuelta y marcharse en
cualquier momento si no lo alimenta pronto con otra moneda fria. —
Mierda —murmura Sanchez. Sabe que estda mal. Sabe que no
deberia hacerlo.

Y, sin embargo, pocos segundos después, la pesada puerta de
cristal se abre y la mujer sale al aire fresco de la noche veraniega.

Una sensacion sorda y amenazante se le instala en el pecho.

Pero no es solo el frio de la noche, ni la soledad que la atormenta:
es, sobre todo, la certeza de que sigue cayendo, cada vez mas
hondo.

Y, aun asi, la idea de estar a un solo paso de recuperar todo lo que
ha perdido empuja a Sanchez a seguir.

Es sabado 10 de junio de 2006 cuando la policia recibe una llamada
de emergencia.

Pepita Cervantes ha sido encontrada muerta en su piso, en el
barrio barcelonés de Nou Barris. La anciana, de 83 anos, yacia boca
abajo sobre el sofd, en un charco de sangre.

Alguien le causo graves heridas en la cabeza.

Alrededor del cuello tiene enrollado un paho de encaje empapado
en sangre, como los que las personas mayores suelen colocar sobre
los reposabrazos de los sillones.

El apartamento de la mujer no parece haber sido revuelto por el
autor del crimen.

Tampoco hay signos de entrada forzada ni indicios de lucha. éHabia
invitado la anciana, sin sospechar nada, a su asesino? ¢Conocia
Pepita al autor del crimen?

En la cocing, los investigadores encuentran una hucha de hojalata,
pintada de colores vivos.



La tapa fue forzada con un cuchillo, probablemente para acceder al
contenido.

En el exterior de la hucha, los forenses logran levantar una huella
dactilar que no pertenece a Pepita.

Sin embargo, la comparacidon con la base de datos no da ningln
resultado.

También descubren que falta un collar.

Los agentes se enfrentan a un enigma.

No saben si buscan a un solo autor o a varios, a una mujer o a un
hombre.

Tampoco resulta del todo claro el motivo del brutal asesinato de la
anciana, que vivia sola.

La hucha forzada y vacia, asi como la desaparicién de las joyas,
apuntan a un robo que termind en asesinato, aunque ciertos detalles
—como la ausencia de signos de entrada forzada o el piso
perfectamente ordenado— no terminan de encajar en esa hipotesis.

El asesinato de la extrovertida y habladora Pepita causa una gran
conmocién en el barrio. La amable sefiora era muy querida por sus
vecinos y conocida por su caracter activo y sociable. Seguia
haciendo la compra vy las tareas del hogar por si sola, algo de lo que
se sentia especialmente orgullosa. Después de sus quehaceres, a
Pepita le encantaba reunirse con sus amigas para charlar en el
parque cercano. Nadie puede imaginar quién habria sido capaz de
hacerle dano.

Sobre todo, entre los vecinos de mayor edad del barrio se extiende
la inquietud. La idea de que alguien pueda irrumpir en la seguridad
del propio hogar para robar y matar siembra el miedo. La gente
especula sobre quién podria ser capaz de cometer un acto tan atroz.

Pronto se impone la idea de que el autor solo puede ser un
drogadicto: alguien embrutecido, presionado por el sindrome de
abstinencia y desesperado por conseguir dinero para su préxima
dosis.

El 18 de junio de 2006 —ocho dias después del asesinato de Pepita
— entra otra llamada de emergencia a la policia.

Rosa Rodriguez ha sido atacada en su piso del barrio barcelonés de
Sant Andreu.



El agresor golped brutalmente a la anciana varias veces en la
cabeza y en el rostro, antes de enrollarle un pano al cuello y
apretarlo hasta dejarla sin sentido.

Después se dio a la fuga con el botin.

La forma de actuar hace que los investigadores piensen de
inmediato en el caso de Pepita.

Pero, a diferencia de la mujer de 83 anos, Rosa sobrevive al asalto.
Para los agentes, se convierte en una testigo clave. Sin embargo, su
testimonio deja atonitos incluso a los criminalistas mas veteranos.

Rosa declara que fue atacada por una mujer. La agresora, de pelo
oscuro y media melena, tenia entre 40 y 55 afios y una complexién
robusta.

Vestia, entre otras prendas, una falda y hablaba un espafiol fluido,
sin acento regional.

Los investigadores se sorprenden: estadisticamente, las mujeres
rara vez son autoras de agresiones fisicas tan graves.

Los agentes deciden hablar con Dolores, la persona de mayor
confianza de Pepita.

Quieren saber si habia alguna mujer en el entorno de Pepita que
coincidiera con la descripcion proporcionada por Rosa.

Y, efectivamente, Dolores puede ayudarles. Les cuenta que, poco
antes del asesinato, ella y Pepita conocieron a una mujer simpatica.
Se presentd como Mari y acompaind a las dos amigas desde el
parque hasta sus casas.

Pepita y aquella mujer habian quedado en verse de nuevo en los
dias siguientes.

En su primera declaracién, a Dolores no le parecid relevante
mencionar a la nueva conocida —al fin y al cabo, Mari le habia
parecido una mujer amable y atenta, incapaz de albergar malas
intenciones—. Sin embargo, los agentes, con su experiencia, no
tardan en considerar a Mari, como minimo, una sospechosa.

Tras la declaracion de Dolores, los investigadores solicitan todas las
grabaciones de las camaras de seguridad instaladas en el trayecto
que va del parque hasta el piso de Pepita. En una de las secuencias
de video identifican a las tres mujeres dirigiéndose hacia una
sucursal bancaria. Los agentes solicitan también las grabaciones de



la cdmara de seguridad del banco. En ellas reconocen, junto a Pepita
y Dolores, a la mujer que se presentd a las ancianas como Mari.
Pero la imagen estd pixelada y borrosa; de Mari apenas se
distinguen unos contornos imprecisos.

Mientras la investigacion avanza a toda velocidad, el 21 de junio de
2006 —tres dias después del asalto a Rosa—, la policia local vuelve a
intervenir en un nuevo escenario del crimen. Rosario Marquez,
soltera, fue sorprendida en su vivienda, golpeada y estrangulada,
antes de ser robada. Solo por suerte, la fragil anciana logra
sobrevivir al ataque. Ella también declara ante los agentes que la
agresora era una mujer. Para los investigadores ya no hay duda: se
enfrentan a una despiadada delincuente en serie, y no tienen la
menor idea de cdmo localizarla.

Es el 24 de junio de 2006 —han pasado tres dias desde el asalto a
Rosario— cuando la desconocida vuelve a atacar.

En plena calle, se acerca a Pilar Sola y la convence de llevarle las
pesadas bolsas de la compra hasta su piso. Una vez alli, Mari le pide
usar el bano.

Pilar, que vive sola, se fija en una herida en la mano de la otra
mujer: irregular, enrojecida y con aspecto doloroso.

Mari le explica que trabaja como cocinera y que se quemo con una
olla caliente.

Mari entra en el cuarto de bafo y se limpia la herida bajo un chorro
de agua tibia.

Mientras tanto, Pilar busca en su botiquin una pomada para que su
nueva conocida pueda aplicarsela en la quemadura. Mas adelante,
los investigadores logran extraer una huella dactilar parcial del tubo,
aunque no les acerca ni un paso mas a la autora del crimen.

La agresora, al parecer, no tenia antecedentes y no figuraba en
ninguna base de datos policial.

«Cuando la mujer salié del bafio, sostenia una toalla por ambos
extremos» —relatd Pilar mas tarde en su declaracién—. Puede que
también hubiera una cuerda dentro. Me la pasé por el cuello. No
pude defenderme. Perdi el conocimiento y me desplomé. Cuando
recobré el sentido, no podia moverme por el dolor insoportable en la
espalda.»



Los agentes de homicidios estan desconcertados. En tan solo dos
semanas, la despiadada autora ha atacado en cuatro ocasiones.
Varias de sus victimas han resultado gravemente heridas, y a Pepita
la asesind.

El modus operandi de la mujer es siempre el mismo: se gana la
confianza de las ancianas, entra en sus casas con alguna excusa, Y,
una vez que se asegura de que estan solas, las ataca sin piedad.

Las golpea y las estrangula, para después huir del lugar con el
botin sin ser vista.

Los investigadores saben que la ladrona asesina volvera a actuar.
La Unica incdgnita es cuando y donde. Y, sobre todo: équién es? Las
declaraciones de las supervivientes, marcadas por el trauma, son
demasiado vagas. Con las descripciones que han proporcionado, los
agentes no logran elaborar un retrato robot. Segin las victimas, la
mujer no es ni baja ni alta. No es joven, pero tampoco anciana.

Sin embargo, en un punto coinciden todas las senoras atacadas: la
agresora posee una fuerza inusualmente grande en las manos.

Agentes de patrulla comienzan a interrogar a personas mayores en
los parques de la ciudad. éSe les habia acercado alguna desconocida
ofreciéndoles ayuda? éSe habia presentado como Mari?

Tras catorce dias de investigacidon, la policia sigue sin pistas.
Aunqgue intentan que la falta de avances no transcienda demasiado,
sus interrogatorios en los parques no hacen mas que aumentar la
inquietud entre los ancianos de Barcelona.

Solo un dia después del ataque a Pilar, la delincuente comete su
primer error. Se gana la confianza de Alicia Latre, una anciana que la
invita a pasar a su piso. De pronto, sin previo aviso, la desconocida
ataca a Alicia y comienza a golpearla. Pero, a diferencia de lo que
Mari habia supuesto, la jubilada no esta sola en casa.

Su marido, alarmado por el alboroto y los gritos, sale corriendo
desde una habitacion del fondo, atraviesa el pasillo y acude en
auxilio de su esposa. El anciano lanza un punetazo directo al rostro
de Mari. La desconocida suelta a Alicia y retrocede tambaleandose
varios pasos. Preocupado, el hombre se vuelve hacia su esposa. La
agresora aprovecha ese instante para huir del piso sin haber podido
llevarse nada.



Pero el hecho de que, gracias al testimonio del matrimonio Latre,
los agentes sepan ahora con exactitud a qué hora Mari salid
corriendo del edificio, les permite por fin dar con la pista de la
delincuente.

Los investigadores analizan las grabaciones de las camaras de la
zona para reconstruir la ruta de huida de la mujer.

Ademas, esperan que alguien del entorno se haya fijado en la
agresora: el fuerte puietazo que le propind el marido de Alicia le
dejo una herida visible.

Tras horas de revision minuciosa del material grabado, logran por
fin un primer avance: en las imagenes de una camara de seguridad
de la estacidon de metro “Sant Andreu Arenal”, cercana al ultimo
lugar del ataque, descubren a la mujer que buscan.

La imagen de la cdmara es clara; sus rasgos faciales se distinguen
con claridad, e incluso el hematoma en el rostro es perfectamente
visible.

Sin embargo, los investigadores dudan en hacer publica la imagen
de la autora en serie: Mari podria ser advertida, cambiar de aspecto
o desaparecer sin dejar rastro.

Por ello, la unidad de homicidios decide continuar la investigacion
de forma encubierta.

Elaboran un cartel de busqueda con dos fotografias de Mari
tomadas por las camaras de seguridad, un retrato robot —realizado
con la ayuda de una de las victimas que logré sobrevivi— y una
descripcidn detallada de sus caracteristicas fisicas.

Con ese cartel en mano, mas de 200 agentes patrullan la ciudad.
Hablan con pasantes, con la esperanza de que alguien reconozca a
la sospechosa.

Mientras tanto, un indicio prometedor llega de parte de un
empleado de taquilla en la estacién de metro «Sant Andreu Arenal>»,
situada muy cerca del quinto lugar del ataque.

El hombre informa a los investigadores de que ve casi a diario a la
mujer del cartel de blsqueda subir al tren en esa parada.

A partir de su testimonio, los agentes deducen que la agresora
podria estar viviendo en la localidad de Montcada i Reixac, en la
provincia de Barcelona, al noreste de Espana.



De inmediato, las autoridades ordenan que sus agentes vigilen de
forma permanente la estacion de Sant Andreu Arenal, asi como
todas las demas paradas del trayecto que la mujer podria estar
utilizando en sus desplazamientos.

Ajena a los esfuerzos policiales por localizarla, Mari ya ha fijado su
proximo obijetivo.

El 28 de junio de 2006, tres dias después del fallido asalto a Alicia,
ataca a Adelaida Geranzani en su apartamento.

Cuando la policia llega al lugar de los hechos, reconoce de
inmediato la inconfundible firma de la mujer que llevan dias
persiguiendo: primero, un acercamiento casual a la victima; luego
ganarse su confianza para que le permita entrar en casa y
finalmente, el ataque brutal seguido de la huida con los objetos de
valor.

Adelaida Geranzazi, una fraqgil jubilada que apenas salia de casa
salvo para hacer la compra, no sobrevive al ataque de la delincuente
reincidente.

A sus 96 afos, se convierte en la segunda victima mortal de Mari.

Los investigadores mas veteranos identifican rapidamente un
patron en la eleccion de las victimas. No pasa desapercibido para
ellos que Mari, parece estar bajo presién econdmica: de otro modo,
se habria fijado en ancianas con al menos algo de patrimonio.

Pero en todos los casos, las atacadas eran mujeres humildes, que
apenas lograban subsistir con sus pensiones. A menudo, ni siquiera
poseian joyas de valor, pero eso no impedia a Mari llevarse incluso la
bisuteria sin valor.

También la forma en que acababa con la vida de sus victimas
resulta inusual: las mujeres suelen recurrir a métodos mas
«suaves», como el envenenamiento o la asfixia, Mari, en cambio,
parecia entrar en un verdadero frenesi de sangre durante sus
crimenes. Para los investigadores no hay duda: solo se detendra
cuando la policia logre atraparla.

Aunque los ataques no se vuelven mas frecuentes, todos ocurren
con poca diferencia entre ellos y siempre pasadas de las siete de la
tarde. Es una carrera contra el tiempo.



Cuatro dias después del asesinato de Adelaida Geranzani —es 1 de
julio de 2006—, los investigadores deben acudir una vez mas a un
lugar del crimen.

La jubilada Maria Sahun yace muerta en el pasillo de su pequefio
piso. Su rostro y su cabeza estan cubiertos de sangre, y una toalla le
rodea el cuello.

La anciana, de 76 afios, que vivia sola, fue estrangulada.

Mari ya se ha convertido en una asesina en serie.

Finalmente, la unidad de homicidios decide acudir a los medios de
comunicacién para alertar a la poblacién —especialmente a las
mujeres mayores de Barcelona— sobre la peligrosa agresora.

El miedo se extiende rapidamente, sobre todo entre las ancianas, a
quienes los investigadores consideran el grupo de mayor riesgo en
ese momento.

Sin embargo, las autoridades judiciales aun se resisten a hacer
publicas las imagenes de la sospechosa.

Finalmente, optan por asumir el riesgo de que Mari cambie de
aspecto o desaparezca. Poco después, la foto de la asesina en serie
aparece en todas las pantallas.

«La policia hace un llamamiento a los ciudadanos que tengan
familiares mayores que vivan solos», anuncia el presentador del
informativo, antes de que el portavoz policial hable con voz pausada
al micréfono de la reportera.

«Las sefioras deben mostrarse desconfiadas, evitar subir en el
ascensor con desconocidos y extremar la precaucion con quienes se
muestren excesivamente serviciales», afirma el agente.

A continuacion, reconoce: «Es un llamamiento poco habitual, pero
debemos difundir este mensaje, porque este grupo de poblacion se
enfrenta a una amenaza real».

El 3 de julio de 2006 —solo dos dias después del asesinato de
Maria SahUn—, unos vecinos encuentran a Montserrat Figueras
cubierta de sangre en su domicilio. La anciana de 85 anos tiene un
trapo enrollado alrededor del cuello.

La jubilada habia abierto la puerta a una mujer que le pidié recibir
un paquete para unos vecinos que, segin dijo, no estaban en casa.



Luego la desconocida preguntd si podia usar un momento el bafio, y
Montserrat, amablemente, accedio.

A los pocos segundos, sintid un golpe violento en la cabeza que la
dejo fuera de combate. Perdid el conocimiento.

Cuando volvié en si, gravemente herida, comprobd que la ladrona
le habia robado 500 euros y todas sus joyas.

A una de sus victimas, Mari le habia robado una tarjeta bancaria. Al
utilizarla para retirar dinero en un cajero automatico, deja una pista
clave que permite a los investigadores sequirle el rastro.

El cajero esta ubicado en una sala de bingo. Los agentes revisan la
lista de jugadores: toda persona que entra en una sala de bingo
debe identificarse y queda registrada.

Entre todas las mujeres presentes en el momento exacto en que se
realizd la transaccidén, solo una encaja con la descripcion de la
sospechosa: Remedios Sanchez.

Su tragico balance: ocho atracos violentos, tres mujeres asesinadas
y cinco ancianas gravemente traumatizadas.

Tras 26 dias de caceria, la criminal que operaba bajo el seudonimo
de “Mari” cometié un error. La unidad de homicidios va estrechando
el cerco, poco a poco.

Los investigadores consiguen el nimero de teléfono mévil de
Sanchez y logran localizar su sefial. Varias patrullas se movilizan de
inmediato en busca de la delincuente. Dos de los agentes, entran
guiados por la intuicidn, en una sala de bingo por la que pasan
durante la busqueda. No pueden creer lo que ven: una mujer que
coincide con la descripcién de la sospechosa estd sentada frente a
una de las maquinas parpadeantes.

Los agentes se le acercan con precaucidon y la observan con
atencidon. La mujer ni se da cuenta. Con la mirada vidriosa, no
aparta los ojos de los rodillos giratorios y parpadeantes, mientras
acciona mecanicamente la palanca de la tragaperras.

Pasan unos segundos antes de que los agentes se intercambian
una sutil mirada de aprobacion. Han encontrado a la asesina en
serie.

Remedios Sanchez nacid en julio de 1957 en la localidad de
Dormea, en el municipio de Boimorto. Tiene once hermanos. La



familia numerosa vive en condiciones muy humildes. Por eso, con
solo 16 ahos, decide marcharse a Barcelona en busca de una vida
mejor.

Una prima recuerda que Sanchez era una chica carifiosa y amable.
Ya instalada en la capital catalana, la joven comienza a ganarse la
vida como cocinera. Conoce a un hombre, se casa y tiene dos hijos
gemelos.

No se sabe con certeza cuando empezé a jugar ni en qué momento
desarrolld su adiccidon. Lo que si estd claro es que su marido la
abandoné llevandose a los nifios a causa de su ludopatia. También
una relacidn posterior con un taxista termina fracasando por el
mismo motivo: la adiccién al juego de Sanchez.

En el momento en que Sanchez inicia su cadena de crimenes,
trabaja como cocinera en el restaurante «O Cebreiro» en Barcelona,
justo al lado de una comisaria.

Entre los clientes —muchos de ellos policias— es especialmente
conocida por preparar las tortillas mas sabrosas de la ciudad. Nadie
sospecha que, tras esa fachada amable, Sanchez se encuentra
sumida en serios apuros econdmicos debido a su adiccién
compulsiva al juego.

Sanchez se enfrenta a una decision: o lucha contra su adiccion o
continda avanzando sin freno hacia el abismo.

Finalmente, opta por no dar la espalda a las salas de bingo.

Tras su detencidn, la policia registra el pequefio piso de la mujer.
Encuentran joyas que claramente pertenecen a las victimas de los
robos. Ademas, en el bolso de Sanchez encuentran una pequefia
libreta en una de sus paginas esta anotada la direccién de Pepita
Cervantes, su primera victima.

Sanchez debe responder ante la justicia por los asesinatos y robos.
Ella, por su parte, insiste en su inocencia. —Yo no soy capaz de
hacer algo asi —declara durante el juicio. Sin embargo, un perito
psiquiatrico determina que no existen indicios de que la acusada
sufra ninguna enfermedad mental activa. La propia Sanchez
manifestd al perito que se consideraba una persona egoista, un poco
terca y de mal genio. Ademas, creia ser reservada y algo autoritaria.



En julio de 2008, dos afios después de la serie de crimenes, el
tribunal condena a la mujer de 51 afios a una pena de prisidn de
144 afos, 5 meses y 29 dias por sus actos. Sin embargo, debido al
limite maximo de cumplimiento efectivo de condena establecido por
el Cédigo Penal espafiol, Sdnchez debera cumplir como maximo 40
afos en prision. La condenada presenta un recurso contra la
sentencia. Su defensa apela al principio de in dubio pro reo —en
caso de duda, a favor del acusado—y sostiene que su clienta deberia
haber sido absuelta. No se conocen publicamente los fundamentos
juridicos en los que los letrados basan dicha valoracion. No obstante,
la instancia competente rechaza el recurso. La sentencia es
definitiva.

Actualmente, la mujer de 67 ahos sigue cumpliendo condena en
una sombria celda de la prisidon de Can Brians, en Barcelona.



«El hombre es un lobo para el
hombre.»

— Plauto (ca. 254-184 a.C.),
poeta romano



CAPITULO 10:
Sin escapatoria en el nivel 4

sujeta con fuerza el volante de su coche mientras se dirige por

la estrecha rampa que baja al deteriorado aparcamiento

subterraneo de la calle Bertran, en el barrio de El Putxet. Por
la ventanilla lateral entreabierta, Maria nota un leve olor a agua
estancada y hormigdn frio. Casi puede saborear el moho en el
ambiente.

Como luciérnagas moribundas, los tubos fluorescentes parpadean y
apenas iluminan el camino hacia las profundidades, proyectando
inquietantes sombras sobre las paredes sucias. El rugido del motor
retumba de forma amenazante en el laberinto de hormigdn y se
extingue por completo cuando Maria aparca su coche, como
siempre, en la plaza nUmero 15 del cuarto nivel y apaga el motor. La
madre de cuatro hijos abre la puerta del conductor y sale del
vehiculo. La puerta se cierra con un golpe seco, y el eco parece
prolongarse eternamente. Con paso decidido, la mujer de 49 afos se
dirige hacia el acceso a la escalera. Siente cdmo el frio hUmedo se le
mete en los huesos.

De repente, Maria oye un leve susurro detras de ella. Sin que se
haya dado cuenta, una figura oscura se le ha acercado y esta ya tan
cerca que puede oler su aliento. Un olor a tabaco frio le sube por la
nariz. El corazdn de Maria comienza a latir con fuerza. Un escaloftrio
le recorre el cuerpo al entender que ese desconocido no esta alli por
casualidad.

Mientras tanto, en el piso cercano de Maria, su familia espera su
regreso. Al ver que se retrasa mas de lo habitual, sus hijos empiezan
a preocuparse. Sin dudarlo, dos de ellos deciden salir a buscarla. Su
primer destino: el aparcamiento subterraneo.

En la escalera, la hija de Maria descubre un objeto brillante en el
suelo. Enseguida se da cuenta de que es el anillo de compromiso de

B arcelona, sabado, 11 de enero de 2003. Maria Angels Ribot



su madre. La hija de Maria se agacha y, nerviosa, se pone el anillo
en el dedo. Siente que algo no esta nada bien.

Mientras tanto, su hermano se inclina sobre la barandilla de hierro
y se asoma al vacio. Retrocede horrorizado. Bajo un saliente de la
escalera hay una bolsa de basura negra, de la que se asoma algo.

—iHe visto una mano! —tartamudea, antes de que se le quiebre la
voz. El panico lo invade. Agarra el brazo de su hermana antes de
que ambos huyan del edificio. Pocos minutos después, la policia
recibe una llamada de emergencia.

Cuando los investigadores llegan al lugar, se encuentran con una
escena espantosa. Oculto bajo un saliente de la escalera y cubierto
con una gran bolsa de basura, yace el cuerpo sin vida de Maria en
un charco de sangre. La mujer, de 49 anos, fue asesinada
brutalmente.

Los investigadores creen que el asesino la amenazd con un cuchillo
y la obligd a bajar desde el cuarto nivel hasta el fondo de la
escalera. Alli la apufald varias veces. El cadaver también presenta
signos de golpes con un objeto contundente en la cabeza; segln
indicara el informe del forense, probablemente fue atacada con un
martillo.

Las manchas de sangre en el suelo de baldosas indican que el
asesino, tras matarla, arrastrd el cuerpo de Maria hasta ocultarlo
bajo el saliente, probablemente con la intencién de retrasar el
hallazgo y ganar tiempo para huir.

Sin embargo, una colilla encontrada junto al cadaver hace pensar
que el asesino no huyd con tanta prisa. Una segunda colilla se hall6
junto a una papelera en la escena del crimen. Al parecer, el asesino
se tomo su tiempo tras el asesinato para calmar los nervios con un
cigarro.

Como no se encuentra el bolso de la mujer de 49 afios, la policia
sospecha que se trata de un robo. Pero no todo encaja con el perfil
clasico de este tipo de crimen: mientras los técnicos forenses aln
recogen pruebas en el lugar de los hechos, el marido de la victima
recibe un SMS enviado desde el teléfono movil de Maria.

«Te llamo mahana», dice el mensaje. Para los investigadores no
hay duda de que fue el asesino quien lo envid. La pregunta es: équé



pretende con ello?

Al parecer, el autor del crimen no solo buscaba dinero. Los agentes
creen que el desconocido quiere jugar con la policia... y esta usando
al marido de la victima para lograrlo.

Mientras los investigadores esperan la llamada del asesino, revisan
si se ha producido algiin movimiento reciente en la cuenta bancaria
de Maria. Al fin y al cabo, el criminal tiene en su poder las tarjetas
de crédito de su victima.

Y, efectivamente, poco después del crimen, se retiraron 300 euros
con una de las tarjetas en un cajero automatico de la calle Balmes.
Luego, intenta probar suerte en la calle Bruc. Los investigadores
descubren que el cajero automatico no dispensa efectivo, pero una
camara de seguridad graba al sospechoso. En las grabaciones
aparece la silueta de un hombre delgado, vestido completamente de
negro. Sin embargo, la calidad de las imagenes es tan baja que no
se pueden distinguir mas detalles. Un dia después del asesinato de
Maria, el asesino vuelve a intentar sustraer dinero de la cuenta de su
victima en una sucursal bancaria de La Rambla. Esta vez, el cajero
automatico retiene la tarjeta, que ya estaba bloqueada. En cuanto
los investigadores reciben la informacién, se dirigen rapidamente al
lugar para asegurar la tarjeta y que los técnicos forenses puedan
analizarla en busca de huellas.

De hecho, los forenses logran hacer visible una huella dactilar
sobre el plastico. Surge la esperanza de que se trate de la huella
dactilar del asesino. Pero la huella estd borrosa y carece de
definicion, por lo que no aporta ningun avance en la bisqueda del
culpable.

En un plano de la ciudad, los agentes marcan los lugares donde el
asesino intentd usar la tarjeta de crédito de Maria. A partir de esos
puntos, elaboran un perfil de movimientos del sospechoso. A
continuacion, solicitan las grabaciones de todas las camaras de
seguridad instaladas en esos puntos. Ahora, los investigadores
deben revisar miles de horas de grabaciones. Confian en que al
menos una de esas imagenes tenga la calidad suficiente para
distinguir los rasgos faciales y otros detalles distintivos del asesino.



Mientras los agentes siguen analizando las grabaciones de las
camaras de seguridad, suena el movil del marido de Maria, dos dias
después del crimen. Al otro lado de la linea, un hombre afirma saber
lo que ocurrié. A cambio de la informacion, exige 2.000 euros al
viudo.

El desconocido llama en varias ocasiones al marido de Maria desde
teléfonos publicos, dandole instrucciones sobre los puntos de la
ciudad donde debe dejar el dinero. Las conversaciones son
demasiado breves para que el viudo pueda sacar informacién
relevante al supuesto asesino de su esposa.

A pesar de que agentes de paisano vigilan cada uno de los lugares
indicados para dejar el dinero, ninguna persona sospechosa se
acerca a los escondites.

72 horas después del asesinato —el dia del funeral de Maria—, el
sospechoso vuelve a llamar. Una vez mas, afirma al marido de Maria
que tiene informacion sobre el crimen. Esta vez, el desconocido
exige que el viudo deposite la cantidad exigida en el bafho de un bar
de Barcelona. Después, debe dirigirse a una cabina telefénica cerca
del bar; alli —segln él— encontrara un sobre con documentos
relacionados con el caso.

Como el autor de la llamada andnima describié con todo detalle el
bafio del local durante la conversacion, los investigadores suponen
que se trata de alguien que frecuenta habitualmente ese
establecimiento.

Como exigio el chantajista, el marido de Maria deja el dinero en el
bafio de hombres del bar. Paralelamente, agentes de policia verifican
si en la cabina telefénica mencionada hay realmente un sobre. El
resultado es negativo. El responsable de la investigacion decide
entonces abortar la operacién y esperar nuevas llamadas del autor.
Las fuentes disponibles no permiten saber si los investigadores que
estaban en el bar esperaban que el chantajista recogiera el dinero o
si el sospechoso dejé finalmente los documentos en el lugar
acordado. Es posible que, debido a la experiencia del dia anterior, los
investigadores no esperaran que el andnimo llegara a presentarse en
persona.



Mientras el marido de Maria espera en vano durante varios dias a
que su teléfono vuelva a sonar, los técnicos forenses avanzan en la
investigacion. Gracias a las colillas de cigarro encontradas en la
escena del crimen, los forenses logran elaborar un perfil de ADN del
hombre buscado. También en la bolsa de basura negra aparecen
huellas dactilares y marcas de manos que, segun los investigadores,
solo pueden pertenecer al asesino. Sin embargo, sin material de
comparacion, estas pruebas carecen por ahora de valor.

Es el 22 de enero de 2003 —once dias después del brutal asesinato
de Maria Angels Ribot— cuando Maria Teresa Diego entra en el
aparcamiento subterraneo de la calle Bertran. Al igual que la primera
victima, aparca su coche en la plaza nimero 15, aunque no en la
cuarta, sino en la tercera planta del aparcamiento. Guiado por un
presentimiento inquietante, el marido de la mujer de 46 afos entra
poco después en el aparcamiento. El es quien encuentra el cuerpo
sin vida de su esposa, Maria Teresa.

El asesino también la forzd a entrar en el hueco de la escalera. Allj,
la amordazd con papel de periddico, que atd con una cuerda
alrededor de su cabeza para impedir que gritara. Al igual que en su
primer asesinato, el agresor presuntamente golped la cabeza de su
victima con un martillo hasta destrozarle el craneo.

Después le robd la cartera de Maria Teresa. Se desconoce si se
llevd otros objetos, como su bolso. El asesino cubrid también su
cuerpo con una gran bolsa de basura negra.

Los agentes de homicidios temen estar ante un asesino en serie. El
motivo de esta sospecha son las similitudes entre las victimas.
Ambas mujeres eran rubias, de mediana edad y atractivas. Aunque
aparcaron en distintos niveles, lo hicieron en la misma plaza —la
numero 15— justo al lado del acceso a la escalera.

Mientras tanto, Rupert Bilbao, el marido de Maria Teresa, ya no
puede contener su rabia.

—El dia 11 asesinaron a una mujer aqui —dice Rupert, visiblemente
alterado ante las camaras de television—. Mi mujer no volvié a
entrar al garaje en toda una semana. éPor qué no habia vigilancia?
[...] Ella queria llevarse un cuchillo. Yo me burlé de ella. Y ahora
esto.



El miedo se extiende. Tanto mujeres como hombres comienzan a
evitar aparcar en los aparcamientos subterraneos de Barcelona. La
prensa informa extensamente sobre la busqueda del asesino, al que
apodan el Asesino de Putxet, en referencia al barrio donde cometid
sus crimenes.

La histeria que se extiende entre la poblacién, unida a las
preguntas diarias del Ministerio del Interior a la jefatura de policia,
pone a las autoridades investigadoras bajo una enorme presion. La
unidad de homicidios sabe que debe evitar, a toda costa, un tercer
asesinato.

Los agentes repiten los mismos pasos de investigacion que ya
realizaron en el caso de Maria Angels. No pasa mucho tiempo hasta
que descubren que el asesino también intentd sacar dinero con la
tarjeta bancaria de Maria Teresa, y lo hizo en la misma sucursal de la
calle Balmes donde ya habia retirado 300 euros tras su primer
crimen. Esta vez, sin embargo, no tuvo éxito.

El siguiente cajero en el que también intenta, sin éxito, retirar
dinero de la cuenta de su Ultima victima, se encuentra en la Placa de
Catalunya. La policia deduce que el asesino probablemente se
desplazod entre ambas entidades bancarias en metro.

Por ello, revisan las grabaciones de las camaras de seguridad en las
estaciones de metro. Los investigadores logran acotar
aproximadamente el intervalo de tiempo en que el asesino debid de
encontrarse en la red subterranea, y saben que deben buscar a un
hombre delgado y de cabello oscuro.

Al poco tiempo, los agentes detectan en una de las grabaciones a
una persona que coincide con la descripcidn del sospechoso
entrando en una de las estaciones de metro.

Cuando el hombre valida su billete, una de las camaras de
seguridad lo graba con claridad. Por fin, la policia cuenta con una
imagen de mejor calidad del individuo al que consideran el Asesino
de Putxet.

La hipdtesis se refuerza por el hecho de que el desconocido lleva
en las manos una cartera que los investigadores logran identificar
como perteneciente a Maria Teresa.



Ademas, la policia detecta en las imagenes un rasgo fisico que
podria facilitar su futura identificacion: el hombre presenta una
incipiente calvicie en la parte posterior de la cabeza.

Todos los agentes de policia de la ciudad se mantienen en alerta,
especialmente en los lugares donde debian producirse las entregas
de dinero. Buscan a alguien que se parezca a la persona que
aparece en las grabaciones de las cdmaras de seguridad.

El jefe de la unidad de homicidios pone sus mayores esperanzas en
la vigilancia del bar donde el marido de Maria Angels debia dejar el
dinero del chantajista en el bano de hombres.

Su intuicion —la de un investigador experimentado— le dice que el
asesino frecuenta ese bar.

Por ello, ordena que dos agentes de paisano se sienten en el bar y
mantengan los 0jos bien abiertos en busca de un cliente que se
parezca al sospechoso.

Dos jovenes policias pasan la noche siguiente en el bar. Observan
discretamente a cada persona que entra en el local. Pero ninguna
parece coincidir con la descripcidon del asesino. Hasta que Juan José
Pérez Rangel cruza la puerta.

Al principio, el joven de 24 afos no despierta mayor interés en los
policias encubiertos. Pero su fisico —alto, delgado y de cabello
oscuro—encaja en el perfil buscado, asi que deciden no perderlo de
vista.

El hombre parece pasar sus noches con frecuencia en ese bar, o al
menos eso deducen los policias por la forma en que Rangel charla
con los empleados, como si ya los conociera desde hace tiempo.

Cuando Rangel agarra un taco de billar y se inclina sobre la mesa,
a los policias se les corta la respiracion. Bajo la luz tenue de la
ldmpara del techo, pueden ver que su cabello en la parte trasera de
la cabeza comienza a retroceder.

Desde ese instante, no le quitan los 0jos de encima.

Bajo el pretexto de un control rutinario, una patrulla de policia
detiene a Rangel y le pide su documento de identidad.

Le informan que estan realizando controles porque Ultimamente se
han producido varios robos en viviendas de la zona, lo que hace que
Rangel baje la guardia y se sienta enganosamente seguro. Gracias a



esto, los agentes obtienen el nombre, la fecha de nacimiento, la
direccion y una fotografia del hombre. Comparan la fotografia con
las grabaciones de las cdmaras de seguridad. La semejanza entre la
persona de las imagenes y el sospechoso es innegable: José Pérez
Rangel es el doble homicida que estaban buscando.

Por miedo a que el joven de 24 afos pudiera asesinar a mas
mujeres, el jefe de la unidad de homicidios ordena que Rangel sea
vigilado dia y noche. Los agentes siguen cada paso del Asesino de
Putxet. Sin embargo, aun es demasiado pronto para detenerlo:
todavia no hay pruebas suficientes que puedan presentarse ante un
tribunal.

Los investigadores descubren que el joven arrastra una gran
cantidad de deudas. Aun asi, pocos dias antes del asesinato de
Maria Angels, renuncié a su trabajo. Su antiguo jefe declara que el
joven de 24 ahos ganaba 1.800 euros netos y que no entiende por
qué dimitié de forma tan inesperada.

Rangel malvive en una pequefia habitacidon del piso de sus padres.
Cada mahana se dirige al centro de la ciudad, donde deambula
durante horas por las calles —posiblemente para hacer creer a su
entorno que tiene un trabajo estable. Mas alld de eso, no ha
trascendido mas informacidon sobre su vida personal ni sobre su
biografia.

Las investigaciones adicionales de los agentes sacan a la luz un
detalle revelador: el afio anterior, Rangel habia alquilado una plaza
para moto en aquel mismo aparcamiento subterraneo en el que
fueron asaltadas y asesinadas las dos mujeres. A los pocos meses
dejo de pagar el alquiler, sin embargo, conservé las llaves de acceso
al aparcamiento.

Ahora que los investigadores han vinculado a Rangel con el lugar
del crimen, planifican su detencion.

Lo siguen mientras conduce por la Ronda Litoral de Barcelona.
Cuando Rangel se percata de que un coche lo estad siguiendo,
intenta huir. El joven mantiene una persecucion digna de pelicula,
hasta que finalmente la policia logra detenerlo.

Lo esposan y lo trasladan a la comisaria para un interrogatorio. En
el bolsillo de su pantaldon lleva las llaves del aparcamiento



subterraneo.

El jefe de investigacidn se muestra desconcertado por la actitud de
Rangel. A pesar de las graves acusaciones, Rangel se mantiene
impasible. Mira a su interlocutor con una expresion fria y no
responde a ninguna pregunta.

Pero al cabo de un rato, Rangel decide hablar con los agentes vy, al
hacerlo, habla demasiado y se delata: revela detalles que solo el
autor de los crimenes podria conocer. Solo cuando llega su abogado,
el joven se acoge a su derecho a guardar silencio.

Aun asi, la policia obtiene una orden de registro para la vivienda
donde Rangel vive con sus padres.

A primera vista, la vivienda parece limpia y ordenada, hasta que los
agentes intentan abrir la puerta de la habitacidon de Rangel. Dentro
de la pequefia habitacién se amontonan ropa sucia, libros, revistas y
todo tipo de basura. Solo un estrecho pasillo permite avanzar entre
el desorden. Para poder acceder, los agentes tienen que desmontar
la puerta de la habitacion.

El jefe de la unidad de homicidios declara mas tarde en una
entrevista que, hasta el dia de hoy, le sigue resultando un misterio
cdmo Rangel pudo vivir en esas condiciones.

A pesar de las dificiles circunstancias, la busqueda saca a la luz
pruebas interesantes. En medio del desorden, los agentes
encuentran periodicos cuyas portadas informan sobre el Asesino de
Putxet. En una de esas portadas, alguien —probablemente Rangel—
habia escrito varias veces a mano la palabra «secreto». Ademas,
encuentran un cuaderno donde Rangel anotaba con detalle quién
alquilaba cada plaza del garaje, qué coche tenia cada persona y en
qué dias llegaban o se iban. También llevaba un registro preciso de
los habitos diarios de Maria Angels y Maria Teresa, las dos victimas.

Llama la atencidn de los investigadores que Rangel posea varias
revistas sobre técnicas de investigacion policial, asi como un
cuaderno dedicado a asesinos en serie.

Ademas, los agentes también encuentran una tarjeta de una
agencia matrimonial que conecta a hombres con mujeres rusas. La
unidad de homicidios decide investigar esta pista a fondo para no
pasar por alto ningln detalle importante.



Mientras tanto, los forenses trabajan para asegurar la validez del
caso ante el tribunal. Tras un anadlisis meticuloso, no queda ninguna
duda: Rangel es el hombre que aparece en las grabaciones de las
camaras de seguridad. Las huellas dactilares y palmares encontradas
en las bolsas de basura negras con las que cubrid a sus victimas
pertenecen de forma concluyente a Rangel. Ademas, los rastros de
ADN encontrados en las colillas recogidas en el primer lugar del
crimen coinciden con el perfil genético del joven de 24 anos.

La intermediaria de la agencia matrimonial relatd a la policia que
tenia una cita con Rangel el 11 de enero de 2003, el dia en que
cometidé el primer crimen. Comentd que Rangel habia financiado el
viaje de una mujer rusa que llegd ese mismo dia a Barcelona, con la
intencion de iniciar una relacién con ella.

—«Teniamos una cita sobre las 12:00 en el aeropuerto para recibir
a la joven, cuenta la responsable de la agencia matrimonial. Pero él
no se presentd. Nos preocupaba su ausencia, asi que lo llamamos
desde la oficina. Era extrano que un hombre no se presentara para
recoger a una chica», explica.

Los agentes logran reconstruir que Rangel respondié esa llamada
alrededor de las dos de la tarde. Se les hiela la sangre al darse
cuenta de que probablemente Rangel estaba en ese momento junto
al cuerpo sin vida de Maria Angels. Después de la llamada, Rangel se
dirigié inmediatamente a la agencia para recoger a su futura esposa.
Cuando llegd, las dos mujeres no daban crédito. Su ropa estaba
sucia, tenia manchas y arafiazos en la cara, relata la responsable de
la agencia.

Al preguntarle qué le habia pasado, el joven de 24 afios respondid
que habia tenido un accidente de coche. Esa fue también la razén
que dio por no haber ido al aeropuerto.

Rangel alojé a la mujer rusa en un hotel. Pero pronto se le acabd el
dinero para seguir pagando la estancia. Once dias después de su
llegada, la joven regresd a su pais. Horas después, Rangel asesind a
su segunda victima.

Sin embargo, Rangel insiste en que no tiene nada que ver con los
asesinatos. En cambio, sefala al marido de Maria Teresa, como el
verdadero asesino. Un conocido de Rupert Bilbao contd mas tarde:



—«Era el profesor de karate de mis hijos. En realidad, un tipo
normal y amable. Pro reacciond de forma bastante teatral ante la
muerte de su esposa. Constantemente daba entrevistas en
television.»

Los agentes creen que con eso atrajo la atencion del Asesino de
Putxet.

—«Mostrar su dolor de forma tan patética no le beneficid en
absoluto.» Comenta una reportera local.

Para los investigadores, en cambio, esta claro que Rupert no tiene
nada que ver con los asesinatos en el garaje. No hay ni una sola
prueba que lo incrimine.

La fiscal encargada del caso explica asi la actitud de Rangel:

—«Rangel era capaz de lanzar cortinas de humo para no tener que
responder por sus actos y de atormentar a alguien cuya vida ya
habia destruido. No iba a dejar escapar una oportunidad asi.» Tal
vez eso también explique por qué, tras su primer crimen, Rangel
comenzo a acosar al marido de su victima con llamadas y falsas
entregas de dinero. ]

No se sabe, segun las fuentes publicas, si el movil de Maria Angels
fue encontrado en posesion de Rangel ni si se llegd a localizar el
arma del crimen. ]

En noviembre de 2004 —casi un ano después de que Maria Angels
y Maria Teresa fueran asesinadas en el aparcamiento subterraneo—
comienza el juicio contra Rangel, quien se declara inocente.

La fiscal lo describe al acusado como:

—<«El hombre de las dos caras.» Ante los demas Rangel, se
presentaba como una persona culta, educado y aparentemente
vulnerable, pero detras de esa fachada se escondia un ser antisocial,
mentiroso y un asesino astuto que mata por placer. Reconocié que
actué de manera cruel y sadica en sus crimenes. —éPor qué les
causa tanto dolor? ¢Por qué los hace sufrir?, pregunta la fiscal. Y sin
darle tiempo a responder, anade:

—«Solo hay una explicacién: porque le gusta. Su alegato concluye
con una advertencia: —Es capaz de engafiar a psicélogos y médicos,
y en cuanto recupere la libertad, lo volvera a intentar. Apostaria mi
vida a ello.»



En diciembre 2004, el juez condena a Rangel por robo y asesinato
de Maria Angels Ribot y Maria Teresa Diego a una pena de 52 afios y
nueve meses de prision.

En aquel entonces, tras una reforma de 2003, la pena maxima de
prision efectiva era de 30 afios. Para Rangel, esto significa que
quedara en libertad en 2035. El asesino condenado tendra entonces
57 anos.

En prisidn, el Asesino de Putxet no causa mayores problemas al
personal. Apenas se relaciona con otros presos. Las autoridades
estan preocupadas, ya que el doble homicida no muestra ningln
remordimiento ni se involucra en los talleres de reinsercién a los que
todos los presos tienen acceso. La policia y la fiscalia no ocultan su
preocupacion ante el dia que Rangel recupere la libertad: temen que
el asesino vuelva a atacar.



«Si quieres la paz, preparate para la
guerra.»

— Vegetio (siglo IV d.C.),
escritor militar romano



CAPITULO 11:
El hombre que lo sabe todo

una finca en Boadilla del Monte, en Madrid. Algunos agentes

escalan la valla para irrumpir en el edificio que se encuentra

en su interior. Su objetivo es un hombre de 66 anos, con
debilidad por las gorras inglesas, que lleva gafas y luce una barba
blanca. De no saber lo que saben, los agentes podrian pensar que
estan tras un anciano inofensivo que solo quiere disfrutar de su
jubilacién en la finca. Pero el objetivo es todo menos inofensivo. Es
capaz de sumir a todo el pais en una crisis sin precedentes. Aunque
en ese momento nadie lo sabe aun.

Las fuerzas operativas persiguen a un exmilitar y comisario de
policia muy respetado, que en su juventud obtuvo numerosos
méritos en la lucha contra el terrorismo, pero que se ha desviado del
buen camino.

José Manuel Villarejo Pérez esta acusado de falsificacién, soborno,
coacciones y blanqueo de capitales. Los medios lo han apodado el
«rey de las cloacas».

Desde hace muchos meses, la Fiscalia Anticorrupcién y la Audiencia
Nacional investigan, en el marco de la “Operacion Tandem”, las
actividades delictivas de este jubilado. Hoy van tras su
documentacion empresarial para avanzar en la investigacion. Pero no
son los papeles lo que lo cambia todo esa manana. Es una caja
fuerte la que deja a todos boquiabiertos. Esta discretamente
colocada en el saldén de la casa y, sin previo aviso, revela un
contenido altamente explosivo. En su interior, los agentes
encuentran un montén de discos duros cifrados, cintas de casete y
microcasetes.

Las grabaciones ocupan mas de 40 terabytes de almacenamiento.
El que fuera un comisario de policia muy respetado las ha ido
recopilando durante los Ultimos cuarenta afios.

Y a es avanzada la manana cuando una unidad especial rodea



En ellas se puede escuchar casi todas las grandes figuras de
Espafia: politicos, jueces, altos empresarios, mandos policiales de
primer nivel... Las voces de las personas mas ricas y poderosas
estan registradas aqui, en mas de mil horas de grabaciones. Incluso
la ex amante del antiguo rey Juan Carlos ha quedado inmortalizada,
porque José Manuel Villarejo Pérez los ha espiado a todos.

El hombre que esa manana es conducido esposado es la persona
que conoce los secretos de todo un pais.

Esta historia no podria haberla imaginado mejor un guionista de
Hollywood. Una red de mentiras e intrigas, chantaje, espionaje y
abuso de poder que llega hasta las mas altas esferas politicas
sacude a toda Espana.

Pero no es una ficcion. Es la verdadera historia de José Manuel
Villarejo Pérez, que vino al mundo el 3 de agosto de 1951 en la
ciudad andaluza de El Carpio.

Es hijo de un farmacéutico y de una comadrona.

Su carrera comienza en el ejército durante la dictadura del general
Francisco Franco. En aquella época, el servicio militar es obligatorio
en el pais del sur de Europa.

Tras el ejército, se incorpora a la Policia Nacional, a la que Villarejo
se une en 1972.

Solo tres anos después, es destinado a un grupo antiterrorista en
San Sebastian, que se centra principalmente en la lucha contra el
grupo separatista vasco ETA (siglas de Euskadi Ta Askatasuna, que
en espanol significa “Patria Vasca y Libertad”).

Mas tarde, pasa al equipo de seguridad ciudadana en Madrid,
donde combate el terrorismo islamista.

Por esta labor, recibe un total de seis medallas al mérito otorgadas
por el Estado espanol.

De 1983 a 1993, el héroe nacional esta en excedencia del servicio
policial y se dedica al sector privado.

Durante ese periodo, llega a dirigir hasta 46 empresas, que en
conjunto cuentan con un capital social superior a los 16 millones de
euros, sentando las bases de una red poco heroica y nada ejemplar.

Su negocio es la informacion y su venta; sus métodos, propios de
la mafia, incluyen chantaje y soborno.



Ademas, trabaja como detective (sin licencia) y como contratista
para un despacho de abogados que realiza diversas investigaciones
para organismos publicos, asi como para empresas privadas Yy
particulares.

En esos anos, este hombre de complexién robusta, con gafas y
aficionado a las gorras inglesas, se convierte en el confidente
universal de la economia y la politica, contando con los mejores
contactos dentro del aparato policial y de seguridad.

Villarejo es el titiritero de las “cloacas” espaholas: esas redes
dentro de los organismos estatales que operan por cuenta propia y
se enriquecen a costa del sistema. Con ello gana millones.

Ni siquiera abandona sus lucrativas actividades cuando, en 1993, es
reincorporado al Ministerio del Interior como agente operativo e
investigador encubierto.

Alli es contratado como agente especial para la Secretaria de
Estado de Seguridad (SES).

Se trata de una unidad especial que depende directamente del
ministro del Interior, pero que, al mismo tiempo, esta por encima de
todas las demas estructuras policiales.

Esta unidad —que oficialmente no existe— se convierte en su
mejor fuente para sus actividades.

A mediados de los afios 90, el comisario de policia participa, entre
otras cosas, en la elaboracion del llamado Informe Veritas, que
recopila datos sobre la vida privada de jueces, politicos, periodistas y
empresarios.

Sin embargo, todas sus actividades delictivas y corruptas
permanecen ocultas tras puertas cerradas.

De cara al exterior, Villarejo sigue aparentando ser un servidor leal
al Estado que actia por el bien del pais.

Hasta el ano 2015.

La fachada del héroe policial condecorado y luchador contra el
terrorismo comienza a agrietarse por primera vez cuando el
periddico espafol E/ Pais informa sobre sus numerosas empresas con
patrimonios millonarios.

También el diario Publico saca a la luz actividades turbias. «Villarejo
dirigia una policia paralela que, por encargo de grandes



corporaciones Yy millonarios, manipulaba el sistema judicial vy
eliminaba o alteraba procedimientos judiciales», afirma el periodista
de investigaciéon Carlos Enrique Bayo, entonces director del
periddico.

En ese momento, se advertia que lo conocido solo era la punta del
iceberg. El maestro del espionaje habria espiado tanto para como
contra empresas; incluso algunos ministros lo habrian contratado
para vigilar a politicos separatistas.

A veces proporcionaba informacién a los medios cuando le
convenia, otras veces se la negaba.

A sus 64 afios, parecia estar en todos los lugares donde se
encontraban el poder y el dinero — y el terreno para las maniobras
corruptas en Espana es inmensamente amplio.

Ese mismo afio, Ignacio Gonzalez, presidente de la Comunidad de
Madrid, acusa al hombre de la gorra inglesa de chantaje.

Se contrata a un agente retirado de los servicios secretos para que
investigue al comisario.

Este saca a la luz numerosas actividades corruptas del excomisario
de policia. Una de las acusaciones:

Villarejo habria aceptado 5,3 millones de euros de un politico de
Guinea Ecuatorial para espiar al hijo del presidente del pais.

Si le amenazan consecuencias legales, el hombre siempre tiene un
as bajo la manga: alguna informacidn obtenida en sus negocios que
le sirve para eludir a la justicia.

Tiene en su poder datos valiosos y sensibles sobre politicos, jueces,
abogados vy figuras clave del Estado.

iVillarejo posee material comprometedor contra todos! Falsificacién,
soborno, chantaje y otros muchos cargos le han valen el apodo de
“Rey de las cloacas”.

Sin embargo, todavia nadie sabe como lo logro.

Es el 3 de noviembre de 2017 cuando pierde su trono y provoca un
auténtico shock en la opinién publica espafiola.

En principio, «solo» por soborno, asociacion ilicita y blanqueo de
capitales, un equipo de la «Operacion Tandem» asalta su finca en
Boadilla del Monte, en Madrid.



No solo detienen al sospechoso, sino también a su esposa, a su
hijo y a otras dos personas que luego son puestas en libertad.

Sin embargo, los libros de contabilidad del hombre de 66 afos no
son los documentos que contienen la informacidn mas explosiva
descubierta durante el registro.

Se trata de una enorme cantidad de cintas, datos y grabaciones en
discos duros que Villarejo guarda en una caja fuerte, donde se
encuentran las voces de las personas mas poderosas del pais.
Reproducir todas estas grabaciones una sola vez tomaria meses. En
total, ocupan mas de 40 terabytes de espacio de almacenamiento.

Durante las Ultimas cuatro décadas, el maestro del espionaje ha
grabado conversaciones en toda oportunidad posible.

A veces con el mdvil, otras con micréfonos ocultos, espiaba a todos
y recopilaba informacion que en algin momento le resultaria Gtil.

iLos secretos de toda Espafia estan guardados en esa caja fuerte!

Mientras las imagenes del empresario corrupto esposado aparecen
en las pantallas espanolas, muchos se preguntan qué pasara con
todos esos secretos.

¢Qué sucedera si el detenido se siente acorralado?

A esta detencion le seguird, en los proximos afios una batalla de
filtraciones y revelaciones sin precedentes.

Es de esperar que los casos conocidos hasta ahora sean solo una
pequefa parte de todos aquellos en los que el espia ha estado
involucrado durante los Ultimos cuarenta afios.

Una de sus actividades secretas habria consistido en espiar para el
segundo banco mas grande de Espafia, el BBVA.

Mas de diez millones de euros habria cobrado Villarejo por espiar,
desde 2004, a los grandes deudores de la entidad.

Se dice que también tuvo acceso a datos bancarios con el objetivo
de rastrear patrimonios ocultos.

Segun los medios, otra de sus victimas fue el presidente del club de
futbol Real Madrid.

Por encargo de la empresa energética espanola Iberdrola, lo habria
vigilado para impedir que comprara dicha compania.

Para Iberdrola, habria espiado ademas a otros altos cargos
espanoles.



Otro de sus negocios consistia en las numerosas empresas
fantasma que cred durante su trabajo para el Ministerio del Interior
espafol, con el objetivo de obtener informacién actuando como
empresario neutral.

Tras finalizar las investigaciones oficiales, el empresario no disolvié
estas sociedades, sino que las mantuvo activas vy, al parecer, genero
millones en ingresos a través de ellas.

«No obtuve ganancias con ello», se justificO mas tarde el agente
encubierto.

“El dinero fue para los empleados y se utilizd con fines policiales.”

Entre sus métodos no solo estaba grabar todo tipo de
conversaciones, sino también intervenir llamadas telefonicas.

El diario El Pais reveld que ofrecia a empleados de empresas de
telecomunicaciones 1.000 euros por cada conversacion intervenida y
grabada, todo ello sin ninguna autorizacion judicial. Asi, y por otros
medios, Villarejo consiguio numerosas declaraciones
comprometedoras que podrian hacer caer a mas de un politico.

Lo que se siente lo experimenta en carne propia la exministra de
Justicia de Espana, Dolores Delgado, cuando aparece en los medios
una grabacion en la que llama “maricon” al ministro del Interior. Peor
le sucede al partido Podemos.

Segun declaraciones de los investigadores espanoles, el confidente
posee una tarjeta de memoria con informacion interna del partido y
mensajes comprometedores del lider, Pablo Iglesias. Asi sale a la luz
una declaracidn escandalosa sobre una conocida presentadora de
televisién: “Le daria una paliza hasta que sangrara.” Iglesias se ve
obligado a pedir disculpas publicamente por esta salida de tono.
También en el mediatico caso del estafador Francisco Nicolas Gémez
Iglesias, conocido como “el pequefio Nicolas”, el espia aparece con
una grabacidén de los investigadores. Esto provoca que su nombre
cobre cada vez mas protagonismo publico. Esta investigacién
termina por desenmascarar al agente encubierto.

También aparecen acusaciones por la implicacién de Villarejo en la

llamada “Operacion Kitchen2



También aparecen acusaciones por la implicacion de Villarejo en la
llamada “Operacién Kitchen”.

En ella, el expresidente del Gobierno Mariano Rajoy habria
intentado sustraer documentos al extesorero del Partido Popular,
Luis Barcenas. Este fue detenido y condenado en 2013 por llevar
una contabilidad paralela, en la que se registraban, entre otras
cosas, donaciones en efectivo de empresas a cambio de contratos
publicos otorgados por el partido. El detective habria buscado y
destruido archivos para encubrir estas practicas y evitar que fueran
objetivo de investigacion judicial.

El espia ni siquiera se detuvo ante la Casa Real.

Uno de los escandalo mas sonado fue el de la amante de larga
duracién del rey Juan Carlos, quien abdicé en 2014. La danesa
Corinna zu Sayn-Wittgenstein declard haber recibido 65 millones de
euros del monarca como parte de su relacion. También afirmé haber
tenido acceso a secretos de Estado espanoles. Tras el fin de la
relacidn, habria sido objeto de fuertes presiones e intimidaciones.

El jefe del servicio de inteligencia, Félix Sanz Roldan,
supuestamente la amenazado: si no colaboraba, «no podria
garantizar su seguridad ni la de sus hijos». Es en ese momento
cuando entra en escena el agente encubierto Villarejo, quien se gana
la confianza de la danesa y le ofrece ayuda frente al servicio secreto.

— «No quiero dahar a la Corona, pero alguien tiene que poner
orden aqui», afirma en una de las conversaciones.

Asi consigue acceder a numerosos secretos del servicio de
inteligencia y a nuevas grabaciones altamente comprometedoras. En
una de esas grabaciones, publicada en 2018, Sayn-Wittgenstein
afirma que el rey habria recibido 100 millones de euros por actuar
como intermediario en negocios privados en Arabia Saudi.

Tras hacerse publica la polémica, el confidente asegura que
agentes del servicio secreto espanol (CNI) le encomendaron viajar a
Londres y acercarse a la danesa en su nombre para recuperar los
documentos. Al fracasar la mision, habria caido en desgracia dentro
del servicio. Segun Villarejo, nadie menos que el propio jefe del CNI,
Félix Sanz Roldan, seria en realidad el verdadero responsable de su



caida. Como consecuencia, todos los implicados acaban
denunciandose mutuamente.

El director del CNI demanda a Villarejo por difamacion, después de
que este afirmara en una entrevista que el jefe del servicio secreto
habia amenazado de muerte a Sayn-Wittgenstein. Por su parte, el
espia acusa al CNI de haber revelado su identidad, y la examante no
solo demanda al servicio secreto, sino también al rey emérito Juan
Carlos, a quien también acusa de haberla amenazado.

A su hijo, el actual monarca Felipe VI, no le queda otra opcion que
distanciarse publicamente de su padre y renunciar a su herencia.

Las intrigas de un pais, las mentiras y enganos de la élite... y un
solo hombre que conoce todos los secretos.

La lista de delitos atribuidos a José Manuel Villarejo Pérez parece
interminable. De unas primeras acusaciones por fraude se pasa a un
total de 26 causas en las que la justicia espanola investiga su
implicacion.

Se le acusa, entre otras cosas, de blanqueo de capitales, soborno,
revelacion de secretos, falsificacion de documentos y pertenencia a
organizaciones criminales. A estas acusaciones se suman obstruccién
a la justicia, extorsioén, fraude fiscal y trafico de influencias.

A pesar de todo, el exagente intenta defenderse por el camino que
mejor domina: mientras se encuentra en prisién preventiva, publica
una carta abierta en la que amenaza al presidente del Gobierno,
Pedro Sanchez, con “revelar toda la verdad”. Segun él, eso incluye
también “las actividades de nuestro servicio de inteligencia contra
los intereses de Espafha”. A ojos del detective desenmascarado, no
hay otro culpable que el propio CNI, al que acusa de haber
manipulado informacidon de su “archivo” y de hacer desaparecer
otras pruebas.

Pero esta vez no le sirve usar informacidon comprometedora para
evitar las consecuencias judiciales. Villarejo cumple el periodo
maximo de prisidén preventiva en el centro penitenciario nimero 7 de
la capital, mientras las autoridades contindan investigandolo. Ya
tiene 68 afos, su cabello se ha vuelto mas ralo y ahora lleva gafas
con cristales espejados. Sigue prefiriendo llevar su gorra inglesa gris.



Lee y escribe mucho, esta estudiando Ciencias Politicas a distancia y
asi se prepara para su defensa.

Le esperan varios juicios, y solo en el primero se enfrenta a una
posible condena de 109 anos de prisién. El veterano hace mucho
ejercicio para fortalecer su «corazén débil», pues tiene un gran
miedo a no salir vivo de la carcel. Villarejo teme que algo le pueda
ocurrir entre rejas, por lo que controla cuidadosamente su
medicacion.

De vez en cuando, intenta amenazar a sus “enemigos” fuera de la
prision mediante comunicados de prensa.

— «Mi memoria es un vertedero. Cada dia entre rejas recuerdo
mejor la basura que muchos quisieron hacer desaparecer.» Pronto,
advierte el caido héroe policial, esa basura saldra a la luz y su tufo lo
contaminara todo. Pero las investigaciones contra él contindan
imperturbables.

Es el 3 de marzo de 2021 cuando el exagente vuelve a saborear el
olor de la libertad. Se ha alcanzado el limite legal de prisién
preventiva y a la justicia espafiola no le queda mas remedio que
poner en libertad al acusado.

Los medios lo esperan como si se tratara de una estrella del pop. El
hombre de 69 afios aprovecha la atencidon para recalcar que estuvo
encerrado sin poder salir al patio y sin calefaccion. Asegura haber
sufrido un ictus en prisidn, motivo por el cual ahora lleva un parche
en el ojo.

Ademas, el excomisario afirma haber sido expropiado: el tribunal
ha confiscado 60 propiedades, a la espera de determinar si fueron
adquiridas con dinero legal. Pero esto no es el final, advierte
Villarejo. iPorque ahora... ha vuelto!

Sus amenazas no logran evitar el inicio del primer juicio, que
comienza en octubre de 2021. Se acusa al hombre, que ahora tiene
70 afos, de haber espiado durante afios a la élite de Espafia.
Villarejo aparece con la cabeza rapada, gafas con patillas de
estampado marrdn y beige, y, debido a la pandemia, una mascarilla
negra. A su llegada al tribunal de Madrid, insiste una vez mas en que
es victima de una campana de destruccion.



— «No me trataron como a un presunto delincuente, sino como a
un enemigo al que habia que eliminar», declara.

En el juicio ante la Audiencia Nacional de Espana contra Villarejo y
otros acusados, se juzgan tres casos concretos dentro de un total de
48 delitos distintos.

El proceso es solo una parte del llamado caso Tandem, que esta
siendo investigado por la justicia espanola. Estos casos reciben los
nombres en clave de Iron (hierro), Land (tierra) y Pintor.

En el caso Iron, se trata de la recopilacidon de expedientes policiales
confidenciales para un despacho de abogados, con el fin de
perjudicar a la competencia presentando cargos contra ella. En el
caso Land, se acusa al imputado de haber obtenido informacién
comprometedora con el objetivo de filtrarla a los medios para influir
en la reparticion de una herencia relacionada con una propiedad de
lujo, en beneficio de su cliente.

En el caso Pintor, se trata de la extorsibn a un empresario
mediante grabaciones encontradas en su propia vivienda.

Pocos dias antes, el acusado volvié a defenderse, alegando que
solo habia cumplido con su «deber» al sacar a la luz actividades
ilegales que habia observado.

— «Nunca he tenido miedo», declaré al margen del juicio. «Ni
siquiera de los poderosos.»

Por eso, «el superespia espanol lo cuenta todo», como titularon los
medios en enero de 2022.

Villarejo afirma ante el Tribunal Supremo que habia advertido al
servicio secreto sobre los terroristas en Barcelona y Cambrils en el
afo 2017. Pero, segun él, sus advertencias sobre los islamistas
fueron desoidas con el objetivo de provocar miedo en la regién que
aspiraba a la independencia, para que buscara proteccién en el
Estado.

En el atentado de 2017, varios hombres atropellaron a peatones en
las zonas peatonales de Barcelona y Cambrils. En total, murieron 16
personas Yy mas de 150 resultaron heridas.

Ahora, la opinidn pulblica vuelve a debatir: algunos creen a
Villarejo, mientras que otros descartan sus declaraciones como
simples teorias conspirativas.



Las declaraciones representan una grave carga para el Gobierno,
pero no benefician al exagente.

Al final del proceso, es condenado a 19 afios de prisién por tres
casos de espionaje.

Aunque la sentencia fue anulada temporalmente en 2024, la

Audiencia Nacional la ratifica el 10 de octubre de ese mismo afi.-3

Es declarado culpable de revelar secretos empresariales vy
personales, asi como de falsificar documentos mercantiles.

Sin embargo, los jueces lo absuelven de los cargos de soborno y
extorsion en el marco de una presunta conspiracion.

A pesar de ello, José Manuel Villarejo Pérez continda en libertad, ya
que la sentencia aun no es firme y las autoridades no consideran
que exista riesgo de fuga.

Ni siquiera tras la ratificacion de la condena ha comenzado a
cumplir su pena de prision.

Sin embargo, nuevos juicios son inevitables, entre ellos el
relacionado con sus actividades para la empresa eléctrica Iberdrola y
el banco BBVA, en el que la Fiscalia solicita 42 afios de prision.

Otro procedimiento, que aborda las acusaciones de acoso, coaccion
y agresion contra la doctora Elisa Pinto, ha sido aplazado hasta
octubre de 2025.

En este caso, se acusa a Villarejo de haber sido contratado por el
empresario Javier Lopez Madrid para apunalar a su examante.

El llamado caso Dina se juzgara en marzo de 2026. Se trata del
robo de una tarjeta SIM de un asesor del partido, cuyos datos
terminaron filtrandose en la prensa.

El maestro espia de Espafia seguira dando trabajo a la justicia
durante muchos afos —y es posible que aun queden revelaciones
capaces de sorprender.

¢Qué mas tiene que decir el anciano que los escuchd a todos?

Tal vez el pais aun lo ignore, pero no se puede descartar un nuevo
terremoto politico.



2 Ver caso 3 «El emisario del rey.»
3 Ver caso 13 «No tengo miedo.»



«No es la falta de castigo lo que
genera los crimenes, sino la
esperanza de impunidad.»

— Cesare Beccaria (1738-1794),
fildsofo y jurista italiano



CAPITULO 12:
100 metros

que, como un guardian del tiempo, se alza sobre el marco de

la puerta en la cocina. La pequefia aguja de las horas ya

descansa sobre el seis. Mientras tanto, la aguja larga de los
minutos avanza casi imperceptiblemente hacia el diez.

—éDdnde se habra metido el nifio? —murmura la mujer para si
misma. Esa misma tarde, su nieto Gabriel se habia ido a la casa de
sus primos. Carmen le habia dicho que debia estar de vuelta para la
cena, a las seis en punto. Gabriel es un nifo responsable; no es
propio de él retrasarse. Por otro lado, Gabriel sigue siendo un nifo.
Quizas simplemente se le haya olvidado la hora mientras jugaba.

Sin pensarselo dos veces, Carmen se calza los zapatos, se pone
una chaqueta, cierra la puerta tras de si y se dirige hacia la casa de
los primos de Gabriel.

Las Hortichuelas es un pequeno y tranquilo barrio del municipio de
Nijar, en la provincia espafiola de Almeria. Rodeado por el paisaje
arido, pero a la vez impresionante, del Parque Natural de Cabo de
Gata, el pueblo apenas se distingue de las suaves colinas que lo
enmarcan.

Olivares y cactus dibujan la estampa de un lugar que desafia a la
naturaleza indémita, mientras al fondo reluce el mar Mediterraneo,
cuya brisa salada se cuela de vez en cuando por las estrechas
callejuelas del pueblo.

Menos de cien personas llaman hogar a este pequefio rincdn de
Las Hortichuelas.

Pero ese 27 de febrero de 2018, Carmen no tiene ojos para la
belleza del entorno.

A paso ligero, la anciana tarda apenas unos segundos en recorrer
los cien metros del camino de tierra que separa su casa del pequefio
edificio donde viven los demas miembros de la familia.

P reocupada, Carmen dirige una mirada al viejo reloj de pared



El corazén de Carmen late con tanta fuerza contra sus costillas que
tiene la sensacion de que una manada de caballos galopa en su
pecho.

Pero eso no es nada comparado con la descarga de adrenalina que
recorre su cuerpo al enterarse de que Gabriel nunca llegé a casa de
Sus primos.

Ana Julia Quezada nace en marzo de 1974 en la Republica
Dominicana. Vive junto a sus padres y nueve hermanos en una
vivienda precaria, improvisada con madera y paja. Los hijos de la
familia Quezada crecen en la pobreza. Desde muy joven, Ana
empieza a germinar el deseo de un futuro mejor.

Ana tiene 17 ahos cuando, en 1991, logra ahorrar lo suficiente para
comprarse un billete de avién a Espafia. Su intencién es comenzar
una nueva vida alli. Deja atras a su pequeia hija, Ridelca Josefina
Gil Quezada, a quien dio a luz poco antes de su marcha. Sobre el
padre de la recién nacida no existe informacion publica.

Tras aterrizar en la peninsula ibérica, Ana se instala primero en la
ciudad de Burgos. Sin embargo, debido a su escasa formacién
académica, la joven tiene serias dificultades para abrirse camino en
el mercado laboral espanol. Cuando sus ahorros empiezan a
agotarse, Ana no ve otra salida para ganar dinero que dedicarse a la
prostitucion.

Uno de sus clientes es Miguel. Ana empieza a confiar en el
camionero, que recurre con frecuencia a sus servicios. A él le habla
de su infancia en la pobreza, de su suefo de un futuro mas feliz y
del abismo al que ahora se asoma, un abismo que amenaza con
engullirla. Miguel se conmueve ante las historias de aquella joven y
atractiva mujer. Decide sacar a Ana de esa miseria y darle la
oportunidad de una vida sin preocupaciones.

En diciembre de 1992 —tras casi dos anos en Espafha— Ana se
traslada al piso de Miguel. Poco después, la joven queda
embarazada de él y, nueve meses mas tarde, da a luz a una nifa
sana. Los padres, radiantes de felicidad, llaman Judit a su hija. En
1993, Ana y Miguel se casan. Dos afios después, Ana, que ya tiene
21 ahos, obtiene por fin el tan ansiado permiso de residencia
permanente. Miguel sigue trabajando como camionero, mientras Ana



contribuye al mantenimiento de la pequena familia trabajando como
empleada del hogar.

Ahora que Miguel es padre, no puede evitar pensar con frecuencia
en Ridelca, la primera hija de Ana, a quien su esposa dejé en la
Republica Dominicana, en condiciones precarias y al cuidado de
quien sabe quién. Miguel se pregunta si la pequeia estara bien. Sea
como sea, esta convencido de que lo mejor seria traer a Ridelca a
Espafia. Y gracias al permiso de residencia de Ana, nada deberia
impedir que pudieran hacerlo.

Ana acepta la propuesta de su marido y asi, en diciembre de 1995,
Ridelca —que ya tiene 4 anos— llega a Espana para reencontrarse
con su madre. Miguel se vuelca en la nifia con ternura. Hace todo lo
que estd en sus manos para que a Ridelca le resulte mas facil
empezar de nuevo en un pais desconocido y adaptarse a su nueva
familia. Miguel quiere a Ridelca como a una hija y tiene la intencién
de adoptarla legalmente. Pero eso no llegara a ocurrir.

Es marzo de 1996 —Ridelca lleva casi tres meses en su nuevo
hogar— cuando, a primera hora de la manana, un vecino ve a una
nifa pequefa tendida sobre el frio hormigén del patio interior del
bloque donde viven Miguel y Ana.

Para Ridelca ya es demasiado tarde. La pequena, de solo 4 anos,
ha muerto.

La policia averigua rapidamente que Ridelca debidé de caer durante
la noche por la ventana del piso, sin que sus padres se dieran
cuenta.

En estado de shock, Ana explica a los agentes que su hija, en su
pais de origen, estaba acostumbrada a entrar y salir por las ventanas
de la humilde choza en la que vivian. Ademas, aflade que su hija era
sonambula.

Finalmente, todos los implicados llegan a la conclusidn de que
Ridelca fallecié a causa de un tragico accidente.

Tras la pérdida de su primera hija, Ana intenta sobrellevar el dolor
volcando todo su amor y atencién en Judit, que ya tiene dos anos.
Consigue un nuevo trabajo como empleada en una carniceria, y
parece que, al poco tiempo, Ana logra sobreponerse al drama vivido
aquella noche de marzo de 1996.



No se sabe como afrontd Miguel la pérdida de Ridelca.

Un dia, la suerte parece regresar a la vida de Miguel y Ana. El
camionero gana 94.400 euros en la loteria. Especialmente Ana se
acostumbra con rapidez a las multiples posibilidades que ofrece el
dinero, y asi, pronto, apenas queda nada del premio.

En ese momento, Ana decide que seria buena idea contratar un
seguro de vida, para que ella —como beneficiaria— y su hija Judit
estén bien cubiertas en caso de que a Miguel le ocurra algo.

Poco después, el hombre empieza a sufrir problemas de salud. En
dos ocasiones, presenta una fiebre tan alta que debe ser
hospitalizado. Los médicos no encuentran ninguna explicacidon para
el repentino deterioro del estado de salud de Miguel.

Ademas de los problemas de salud que lo atormentan, Miguel tiene
que enfrentarse a otra dura realidad: su matrimonio este hecho
trizas. Sin embargo, el divorcio definitivo no se producird hasta el
afo 2009, después de que Ana denuncie a Miguel. Segun el
testimonio de Ana, que entonces tenia 35 afios, fue maltratada
fisicamente por el hombre.

Un tribunal dicta una orden de alejamiento contra Miguel. Su hija
Judit, que ya estd en plena adolescencia, se cria con su madre.
Durante los cuatro afios siguientes, la joven no volverd a ver a su
padre.

Ana no permanece sola por mucho tiempo tras separarse de
Miguel. Conoce a un empresario con quien inicia una relacion. El
hombre, acomodado, y viudo, es dieciséis afos mayor que ella.
Ahoga en alcohol el dolor por la pérdida de su esposa y por un grave
cancer que padece.

Cuando conoce a Ana, parece renacer por Ultima vez. Ana se alegra
de recibir como regalo una elegante casa en la Republica
Dominicana. Ademas, el hombre decide que ella sera la Unica
beneficiaria de su seguro de vida.

Los hijos del hombre, fruto de su primer matrimonio, observan los
acontecimientos con desconfianza. Parece que Ana solo esta
interesada en la fortuna de su padre vy, lo que es aun peor: que la
joven incita al enfermo terminal a entregarse sin freno a su adiccion
al alcohol.



Mientras agoniza en 2012, ni siquiera sus hijos, ya adultos, logran
impedir que firme un préstamo de 6.000 euros a favor de Ana.

En cuanto da su ultimo suspiro, la mujer —que entonces tiene 38
anNos— se hace con varias joyas y objetos de valor del fallecido,
cobra el seguro de vida y desaparece.

Mientras los familiares del empresario organizan su funeral, Ana
reserva una cita con un cirujano plastico para someterse a un
aumento de pecho.

Tras la muerte de su Ultima pareja, Ana vuelve a iniciar una
relacion. Comienza un romance con un hombre que también sufre
cancer. Sin embargo, los familiares del hombre gravemente enfermo
denuncian a Ana ante la policia por apropiarse indebidamente de
17.000 euros de sus ahorros para financiar otra cirugia estética.

Pero antes de que Ana tenga que afrontar consecuencias serias,
vuelve a desaparecer.

Ana tampoco permanece soltera por mucho tiempo después de
esta ruptura. En esta ocasidon, es Sergio, un carpintero, quien se
enamora locamente de ella.

Poco tiempo después de conocerse, Ana se muda con todo su
equipaje al piso del artesano, que vive en el idilico pueblo costero de
Las Negras, en la provincia de Almeria.

Su hija Judit —ya mayor de edad— decide no mudarse nuevamente
con Ana. La relacién entre madre e hija se fue deteriorando a lo
largo de los afos. No se sabe exactamente que causd la ruptura
definitiva entre ambas mujeres.

En todo caso, Ana apoya la decisidn de Judit de vivir de ahora en
adelante con su padre. Con el tiempo, Judit cortara por completo
todo contacto con su madre.

Mientras Judit se adapta a la vida con Miguel, Ana y Sergio abren
un bar con el que planean ganarse la vida de ahora en adelante. Sin
embargo, en 2016 la pareja se ha distanciado tanto que la
separaciéon se vuelve inevitable. Al igual que en relaciones
anteriores, Ana —que ya tiene 42 anos— logra salir de la ruptura
beneficidndose materialmente: a partir de ese momento, se
convierte en la Unica propietaria del bar.



Es el Ultimo dia del afio 2016 y, como tantas otras veces, Ana esta
detras de la barra sirviendo bebidas a sus clientes cuando un
hombre alto y de complexién delgada entra en el local.

Tiene unos rasgos faciales marcados y el pelo castafio peinado con
un corte moderno. Su nombre es Angel David Cruz. Angel esta
soltero y tiene un hijo de una relacién anterior con una mujer
llamada Patricia. Gabriel es el gran orgullo de su padre, que lo adora
con devocion. )

Cualquiera que conozca a Angel sabe que su hijo lo es todo para él.
El nifio, de 6 anos, vive con su madre, pero pasa todos los fines de
semana con su padre; mantienen una relacidon muy estrecha. Sin
embargo, el pequefio sufre tanto por la separacion de sus padres,
que asiste regularmente a sesiones con un psicologo infantil.

La noche en que Ana y Angel se ven por primera vez, comienza su
romance. Juntos reciben el nuevo ano 2017. En noviembre de ese
mismo afno, Ana, ya de 43 anos, vuelve a mudarse: se instala con
Angel en La Puebla de Vicar.

Para Gabriel, que ya tiene 7 afos, la nueva relacion de su padre
supone un cambio importante.

Desde que Ana vive con Angel, el niho ya no recibe toda la
atencion exclusiva de su padre. No hay informacién sobre como fue
la convivencia entre la nueva pareja y el niho de 7 anos.

El psicdlogo de Gabriel también nota que a su joven paciente le
cuesta adaptarse a la nueva situacion familiar de su padre.

El especialista aconseja a Angel que dedique mas «tiempo de
calidad» a su hijo, ya que el nifo se siente desplazado y
abandonado.

El padre pone inmediatamente en practica el consejo del psicélogo
infantil. A partir de entonces, Gabriel no solo pasa los fines de
semana con su padre, sino que Angel también empieza a dedicarle
las tardes de los martes y jueves.

Pero la verdadera causa de la desesperaciébn de Gabriel y su
sensacion de no ser querido sigue siendo desconocida para el
psicologo infantil: Ana siente celos del hijo de su nueva pareja y ha
entrado en una competencia desigual con el nifio de 7 afos por la
atencion vy el carino de Angel.



Mas adelante, algunos afirmaran que Ana practicamente llegd a
enfrentarse a Gabriel.

Sin embargo, no se han hecho publicas situaciones concretas que
revelen como era realmente la relacién de Ana y Gabriel.

Es martes, 27 de febrero de 2018. Gabriel, que ya tiene 8 anos,
pasa el dia con su abuela paterna.

Alrededor de las 15:30, Gabriel se despide de su abuela Carmen vy
de su madrastra Ana. Luego se dirige a casa de sus primos, que
viven a tan solo 100 metros.

Dos horas y media mas tarde, Carmen empieza a preocuparse por
su pequefio nieto. Habian acordado que él deberia estar de vuelta a
las 18:00 para la cena.

Gabriel es un nifio responsable y no es propio de él incumplir los
acuerdos que se hacen. Al principio, Carmen intenta controlar su
preocupacion. Quizas el nifio de 8 afos simplemente no se haya
dado cuenta de la hora. Finalmente, decide salir a echar un vistazo y
comprobar que todo esté bien.

Al llegar a la casa de los demas familiares, la anciana se lleva un
gran susto al comprobar que Gabriel nunca llegd a casa de sus
primos. El pequeno solo tenia que dar unos pocos pasos para llegar
a su destino, pero en ese corto trayecto parece haberse esfumado
sin dejar rastro.

Carmen avisa de inmediato a los padres del nifio, quienes se ponen
en camino sin perder tiempo hacia Las Hortichuelas.

En las horas siguientes, todo el pueblo queda conmocionado. Los
vecinos no dejan piedra sin remover en la busqueda del nifio
desaparecido. Alrededor de las ocho y media de la noche, Angel
decide dejar de buscar a Gabriel por su cuenta.

El preocupado padre se dirige a la comisaria mas cercana para
presentar una denuncia por desaparicion. Esta seguro de que su hijo
no se ha escapado. Gabriel es un nifio sociable y alegre, pero
también bastante miedoso.

De inmediato se pone en marcha un operativo policial llamado
“Operacién Nemo”, en referencia a Gabriel, que quiere ser bidlogo
marino cuando sea mayor. Las primeras investigaciones en el pueblo



de las Hortichuelas no arrojan resultado. No se encuentra ni rastro
del nifo de 8 ainos.

El 3 de marzo de 2018 —Gabriel lleva ya cuatro dias desaparecido
—, los investigadores amplian el drea de busqueda a un radio de
doce kildmetros y refuerzan los equipos con mas agentes.

Ademas de 2.000 efectivos especializados, 3.000 voluntarios
ayudan en la busqueda y brindan apoyo a la desesperada familia.
Ana no se separa de Angel y trata de darle consuelo y animo.

El radio de blisqueda se amplia diariamente. En 500 puntos
diferentes, policia y voluntarios inspeccionan cabanas y casas
abandonadas, cobertizos, plantas depuradoras y pozos.

Para los investigadores, la situacion se complica aln mas porque en
la zona donde desaparecié Gabriel no hay tiendas, bancos ni calles
con camaras de seguridad cuyas grabaciones podrian aportar pistas
sobre el paradero del nino.

“Operacién Nemo” pronto se convierte en la mayor operacion de
blsqueda de una persona desaparecida en la historia de Espaiia.

Ana también colabora activamente en la busqueda de Gabriel. De
hecho, es ella quien un dia consigue un primer avance. En una zona
despoblada cerca de los acantilados de Las Negras, en Almeria, y a
unos cinco kildmetros del lugar donde desaparecié Gabriel, la mujer
de 44 anos encuentra una camiseta blanca que, por su tamano,
parece pertenecer a un nifo.

Angel examina la prenda y, en pocos segundos, llega a la
conclusion de que la camiseta pertenece a su hijo Gabriel.

Los agentes de homicidios recogen cuidadosamente la camiseta y
la envian a un laboratorio forense para su analisis. Poco después, los
especialistas confirman que el ADN encontrado en la camiseta
corresponde, sin ninguna duda, a Gabriel.

Mientras tanto, el hallazgo de la prenda despierta sospechas entre
los investigadores encargados del caso. A pesar de que aquel dia
habia llovido intensamente en la zona, la camiseta estaba casi seca
cuando Ana la encontro.

Otro detalle que desconcierta a los agentes es que, segun los
testimonios recogidos, Gabriel llevaba una camiseta de colores, —no
una blanca— el dia de su desaparicién. Entonces, épor qué se



encontrd una camiseta blanca? Por el momento, los agentes no
logran encontrar una explicacién coherente.

A los agentes de homicidios también les resulta extrafio que el
lugar donde Ana encontro la prenda esté cerca de la vivienda de su
expareja, Sergio. éPodria estar implicado en la desaparicion de
Gabriel? ¢O es posible que Ana —la misma mujer que participa
activamente en la busqueda, siempre con una camiseta con la
imagen del nifo y sin separarse del lado del desesperado padre—
sepa mas de lo que aparenta?

La empatia de la poblacidon espafiola ante el destino del nifio
desaparecido y el sufrimiento de su familia es enorme.

Después de que la madre, Patricia, contara a los periodistas que a
Gabriel le encantaba el mar, que sofiaba con estudiar Biologia Marina
y que por eso ella lo llamaba carinosamente “mi pescaito”, (es decir,
mi pececillo), el apodo se convierte en simbolo de la busqueda.
Usuarios de todo el pais inundan las redes sociales con dibujos de
pequenos peces acompafados de palabras de aliento, después de
que Patricia contara que solia llamar a su hijo “"mi pescaito” Decenas
de miles de personas utilizan el hashtag #TodosSomosGabriel.

El pais entero se conmueve ante la union de esta familia
reconstituida. Mientras Angel y su expareja, Patricia hablan entre
lagrimas ante los micréfonos de la prensa, Ana permanece a su lado,
apoyando y sostenido a los padres desesperados.

El publico no percibe a Ana como una simple madrastra, sino mas
bien como una segunda madre llena de ternura, en cuyo rostro
también se reflejan la preocupacién y la desesperacion.

Con la voz entrecortada por las lagrimas, Ana declara ante la
prensa que esta convencida de que Gabriel pronto volvera con su
familia.

Mientras tanto, los investigadores deciden vigilar mas de cerca a
Ana. Sospechan que la mujer sabe mas sobre la desaparicion de
Gabriel de lo que ha contado a la policia. Por eso, los agentes
deciden instalar una camara oculta y un micréfono en el coche de la
mujer de 44 anos.

Es domingo, 11 de marzo de 2018 —Gabriel lleva ya doce dias
desaparecido—, cuando Ana se dirige en coche a una finca en



Rodalquilar. Tiene previsto mudarse alli pronto con Angel, aunque las
obras de reforma alin no han terminado.

Ana no se da cuenta de que agentes encubiertos la siguen y
observan atentamente todos sus movimientos. Asi, los
investigadores presencian como Ana aparta unas tablas en la
propiedad y saca algo de un agujero en el suelo, envuelto en una
manta.

Con gran esfuerzo, coloca su secreto en el maletero del coche,
antes de volver al volante y marcharse.

Gracias al microfono oculto, los agentes pueden escuchar cdmo
Ana habla sola. «[...] éDénde puedo llevarlo? ¢A un invernadero? [...]
éNo querias pescado? Pues nada, imaldita sea!, ivan a tener
pescado de sobra!», murmura Ana en voz alta, como si hablara
consigo misma.

Los agentes encubiertos siguen a Ana durante aproximadamente
una hora en coche, hasta llegar al municipio de Vicar, en la provincia
de Almeria, donde la mujer todavia tiene alquilado un pequeno piso.

Antes de que Ana pueda acceder al garaje del edificio, la policia
rodea su vehiculo e impide que continue avanzando.

Ana baja del coche visiblemente sorprendida y mira a su alrededor,
confundida. Su camiseta y sus manos estan manchadas de tierra.

Los agentes no dudan ni un segundo y abren el maletero. Aunque
temian lo peor, no pueden evitar el horror al ver confirmadas sus
sospechas.

—iYo no he sido! iYO NO HE SIDO! —grita Ana, mientras los
policias retiran con cuidado la manta.

Debajo aparece el cuerpo sin vida de Gabriel, vestido Unicamente
con su ropa interior.

Mientras Ana, al borde de la histeria, insiste en que no tiene nada
que ver con la muerte del nifo de 8 afhos, para los investigadores no
hay ninguna duda: La madrastra ha asesinado a Gabriel, ha ocultado
su cadaver y estaba a punto de hacerlo desaparecer. Tras escuchar
su monologo grabado en secreto, los investigadores estan
convencidos de que Ana planeaba deshacerse del cuerpo de Gabriel
arrojandolo a algun cuerpo de agua.



Y ahora también encuentran una explicaciéon para la camiseta
encontrada: Ana la coloco con la intencion de desviar Ia
investigacion y dirigir las sospechas hacia su expareja, Sergio.

Sin embargo, también es posible que quisiera darle a Angel una
falsa esperanza de que Gabriel pudiera aparecer con vida. Quiza la
mujer solo intentaba ganar algo mas de tiempo.

Tras doce dias de angustiosa espera, recae ahora sobre los
investigadores la dolorosa tarea de comunicar a Angel y Patricia la
terrible noticia: su hijo nunca regresara a casa. Y lo mas devastador:
la asesina pertenece a su circulo mas cercano.

El forense concluye, tras la autopsia de Gabriel, que el nino de 8
afos murid por asfixia.

Ana niega en un primer momento tener algo que ver con la muerte
del pequeho, pero las pruebas en su contra son abrumadoras. La
propia Ana, de 44 anos, lo comprende rapido y decide dar un paso al
frente: confiesa haber matado a Gabriel en un arrebato. Cuenta que,
tras salir el nifio de casa de su abuela, ella lo siguid y lo interceptd
en el camino hacia la casa de sus primos. Hasta ese momento, los
investigadores creen su versién. Sin embargo, que una mujer adulta
discutiera con un nifio porque, supuestamente, él la insulté —como
afirma Ana—, es algo que los agentes ponen seriamente en duda.
Mas bien, los investigadores creen que actué movida por unos celos
desbordados.

Ana sigue confesando: en un primer momento, golped a Gabriel en
la cabeza con un hacha, cegada por la ira. El nino de 8 anos
comenzo entonces a gritar. Para hacerlo callar, le tapd la boca y la
nariz con la mano hasta que dejo de moverse.

La policia encuentra mas tarde la ropa de Gabriel —excepto la
camiseta— en un contenedor de basura. También logran recuperar el
hacha con la que Ana golped al pequefio en la cabeza, aunque no se
ha revelado el lugar exacto donde fue hallada.

Tras la confesidn de Ana, de 44 afos, como autora del asesinato de
Gabriel, la muerte de la pequena Ridelca —la primera hija de Ana—
adquiere para los investigadores una nueva dimension. Ya entonces
habia algunas inconsistencias en el caso: el cuerpo de la nifia habia
aparecido relativamente alejado de la pared del edificio, como si



hubiera sido empujada desde la ventana. Ademas, la teoria de Ana
—segun la cual Ridelca, sonambula, habria abierto la ventana— les
parece ahora a los investigadores muy poco creible. La nifa, de
apenas 4 afos, habria tenido que arrastrar una mesa hasta la
ventana y subirse a ella primero. Los agentes admiten que, aunque
este escenario resulta extrano, no puede descartarse por completo.
Finalmente, los investigadores deben admitir que, con las escasas
pruebas disponibles y tras 22 afos desde los hechos, no logran
convencer a la Fiscalia de llevar a Ana ante el tribunal también por la
muerte de Ridelca.

En septiembre de 2019, Ana —quien se disculpa publicamente ante
la familia de Gabriel por su crimen— debe responder ante el tribunal
por la muerte del pequefio. El juicio despierta un interés publico que
traspasa las fronteras del pais. La defensa solicita para su clienta
una pena de tres afios de prisidn por homicidio, alegando que el
acto se produjo en un arrebato y que la acusada no tenia intencién
de causar la muerte del nifio. La Fiscalia, en cambio, solicita para
Ana, de 45 afos, la pena de prisidon permanente revisable. Esto
significa que no podria optar a la libertad condicional hasta haber
cumplido, como minimo, 20 afios de condena.

El 19 de septiembre de 2019, el juez dicta sentencia contra Ana, a
quien atribuye una «voluntad maliciosa» y una «falta de
sentimientos y humanidad». Por asesinato con premeditacion, la
condena a prisién permanente revisable, convirtiéndola en la primera
mujer en Espaia en recibir esta pena.

El director de la Unidad de Anadlisis de Conducta Criminal de la
Universidad de Salamanca declara mas tarde que Ana es «una
psicopata de manual». El experto analiza: «Es una mujer fria, que
puede sentir verglienza, pero no culpa. Se derrumbd porque la
descubrieron, no porque se sintiera culpable. Cuando parece
afectada, es porque imita emociones ajenas. [...]»

Ana no podra solicitar la libertad condicional antes del afio 2044. Si
las autoridades aceptaran su peticidn, tendria entonces 70 afios. La
madre de Gabriel considera que la condena impuesta a la asesina de
su hijo es demasiado indulgente. Ella esperaba una pena que «no
solo hiciera justicia para Gabriel y nuestra familia, sino también para



todas esas personas que trabajaron sin descanso, haciendo turnos
dobles, sin dormir, con lluvia o sin ella, para encontrar a mi
pequeno».

No se sabe publicamente cédmo afrontan el dolor los familiares de
Gabriel —especialmente sus padres—, ni si, a pesar de la profunda
pérdida, han logrado recuperar cierta estabilidad o sentido en sus
vidas.



«Los tiranos tienen una vida corta,
pero un final terrible.»

— Séneca (4 a. C.-65d.C.),
filbsofo romano



CAPITULO 13:
No tengo miedo

azul impecable. La Rambla, en el centro de la ciudad, esta

impregnada de los sonidos del verano. Las carcajadas de los

ninos, el chapoteo de una fuente urbana y el chillido ocasional
de una gaviota que planeaba sobre las cabezas de los transelntes se
mezclan en el aire calido.

Los turistas pasean a la sombre de los platanos, mientras los
artistas callejeros, con disfraces coloridos, intentan captar Ia
atencion de los viandantes. Entre la corriente de visitantes, los
barceloneses se mueven con la serenidad que da la costumbre. El
aroma de verduras recién salteadas de una paelleria se funde con el
dulce olor de churros y chocolate que se escapa de las cafeterias a
lo largo de la avenida comercial. Es un dia como cualquier otro,
hasta que, unos gritos desgarradores rompen, de pronto, la idilica
calma de aquella tarde de verano: una furgoneta blanca irrumpe a
toda velocidad, zigzagueando por el concurrido paseo peatonal.

Abdelbaki Es Satty nace en 1973 en el norte de Marruecos. No hay
informacién sobre su infancia ni su juventud. Tampoco se sabe
mucho sobre la vida posterior del hombre que, en 2002, con 29
afos, deja su pais natal y entra en Espafia. Segun varios periddicos,
deja en la ciudad espanola de Ceuta, —situada en la costa norte
africana, justo junto a Marruecos — a su esposa Yy sus nueve hijos
cuando emprende su viaje hacia Europa.

Parece que Es Satty se instala en un primer momento en la ciudad
de Vilanova i la Geltrd, situada a 50 kildmetros al oeste de
Barcelona. Al menos, su nombre aparece por primera vez en los
registros policiales de esa localidad.

En enero de 2006, menos de dos anos después de los atentados de
Madrid de 2004 —en los que murieron casi 200 personas— la policia
detiene a varios hombres. Se les sospecha de reclutar combatientes
para la Guerra Santa. Sin embargo, mas tarde todos son absueltos

n quella tarde de jueves, el cielo sobre Barcelona lucia de un



de los cargos y puestos en libertad tras haber estado en prisién
preventiva.

Aunque Es Satty no esta entre los detenidos, en el domicilio de uno
de los principales sospechosos se encuentra una copia de su
documento de identidad. Asi, su nombre también entra en el
expediente de investigacion, pese a que Es Satty nunca es acusado
de estar implicado en el atentado de Madrid.

Cuatro anos después, Es Satty entra finalmente en el punto de mira
de una investigacion. No por sospechas de islamismo, sino por
traficar con hachis desde Ceuta hasta la peninsula espafiola. Un juez
condena al hombre, que entonces tiene 37 anos, a una pena de
prisién de cuatro afios.

Entre rejas, el condenado entabla amistad con un colaborador de
los atentados de Madrid. Hasta qué punto ese encuentro entre
ambos influyd en los acontecimientos posteriores no puede ser
reconstruido.

En abril de 2014, Es Satty recupera la libertad. El gobierno quiere
expulsar del pais al padre de nueve hijos, pero el condenado por
trafico de drogas presenta un recurso éxitoso contra la decision. El
juez considera que Es Satty no representa una amenaza y la
expulsién queda descartada. A sus 41 afos, se instala en la ciudad
Ripoll en Catalufia. Alli logra integrarse como iman en la comunidad
El-Fath. Sin embargo, Es Satty reclama un aumento de sueldo por
sus servicios como predicador, peticidon que cae en saco roto entre
los responsables. Por ello, decide probar suerte en otro lugar.

Tras una breve estancia en Bélgica, Es Satty regresa a Ripoll, donde
la recién creada comunidad Annour lo recibe con los brazos abiertos
como iman. Originalmente, el hombre tenia la intencion de quedarse
en Bélgica, pero no encontrd trabajo como iman. A diferencia de la
mezquita espafola, alli le exigian a Es Satty un certificado de
antecedentes penales, pero él se negd a entregarlo. Ademas, Es
Satty no inspiraba confianza en los mayores de la comunidad;
percibian en él un enfoque radicalizado y polarizador. Apenas regreso
a Espafa, Es Satty comenzd, en su funcién de iman, a reclutar a
jovenes de la comunidad Annour para la yihad.



La Guerra Santa —conocida en el islam a menudo como yihad—
tiene varios significados. Originalmente, yihad significa «esfuerzo» o
«empeno» por llevar una vida conforme a la voluntad de Dios, y
para muchos musulmanes representa la lucha interna por
convertirse en mejor persona. Sin embargo, los musulmanes mas
radicales reinterpretan este concepto para justificar una guerra
violenta contra los no creyentes en Ala y los supuestos enemigos del
islam.

Mas tarde, los miembros de la comunidad Annour aseguran no
haber sospechado nada del plan destructivo de su iman. Se
alegraron por el compromiso de Es Satty. «Es muy dificil encontrar a
un iman», declard tiempo después el presidente de la comunidad, Ali
Jassine, ante los periodistas. En sus sermones, Es Satty nunca
destacd como especialmente radical ni extremista. «iEn ese caso, lo
habriamos denunciado inmediatamente a la policial», asegura
Jassine.

Que la comunidad Annour afirme no haber notado la postura
islamista de su iman no sorprende al experto en terrorismo Francisco
Villacampa. «Este tipo de personas son muy habiles con el doble
discurso: uno para dentro de la mezquita y otro hacia el exterior»,
explica el profesor. «Prueban con mensajes sutiles quién podria ser
receptivo a ideas radicales, por ejemplo, haciendo comentarios sobre
la constante humillacion que sufren los musulmanes en todo el
mundo.»

Sin levantar sospecha entre los demas miembros de la comunidad
Annour, Es Satty recluta, adoctrina y radicaliza al menos a once
jovenes de entre 17 y poco mas de 30 afios con raices marroquies.
Segun reveld el presidente Jassine a los periodistas, casi ninguno de
los jovenes solia asistir a la mezquita.

En el verano de 2017, Es Satty desaparece de repente. A su casero
le dice que regresa a Marruecos, para ocuparse de sus nueve hijos.
En la pequena mezquita Annour, su partida repentina causa
sorpresa, pero nadie imagina lo que Es Satty estd realmente
tramando.

A unos 200 kildmetros al sur de Barcelona, Es Satty se refugia
junto con los demas miembros de la célula terrorista en un chalet



aislado, en la localidad costera catalana de Alcanar, donde planifican
tranquilamente sus atentados.

En el interior de la vivienda, los extremistas fabrican peroxido de
triacetona (TATP), un explosivo sumamente potente y popular entre
grupos terroristas por su alto poder destructivo y su relativa facilidad
de fabricacion.

Ademas, almacenan unas 120 bombonas de butano. Todo indica
que tenian la intencién de combinar estos materiales para fabricar
coches bomba y causar la maxima destruccion posible.

En un proceso similar a un lavado de cerebro, Es Satty inculca a los
terroristas los objetivos de su misidon. Ademas de sembrar miedo y
caos matando a civiles en lugares publicos, estos ataques sirven
como propaganda para el Estado Islamico, una de las principales
organizaciones terroristas.

Junto al discurso de odio y venganza contra los paises occidentales
—a los que considera enemigos del islam—, Es Satty atrae sobre
todo a sus seguidores con la promesa de recompensas en la otra
vida, que supuestamente esperan a quienes mueren como martires.

Se desconocen con exactitud los objetivos concretos de la célula
terrorista. Sin embargo, Se especula que Es Satty planeaba atentar
contra monumentos emblematicos del pais, como la Sagrada Familia
de Barcelona. Mientras prepara minuciosamente el caos en Espana,
Es Satty no imagina que todo tomara un rumbo muy distinto al que
ha estado planificando durante semanas.

El miércoles 16 de agosto de 2017, una explosidon atronadora
sacude la localidad catalana de Alcanar. Minutos después, los
servicios de emergencia llegan al lugar sin saber que lo que arde
entre los escombros era, hasta poco antes, un laboratorio
clandestino de explosivos. Mas adelante, los investigadores
concluiran que la detonacidn se produjo accidentalmente al
manipular las bombonas de gas y el TATP. En el incidente mueren el
lider de la célula terrorista, Es Satty, y otro de los terroristas.

La destruccion del chalet en Alcanar desata el caos entre los
miembros de la célula que no se encontraban en el edificio en el
momento de la explosidon. Su plan original habia saltado por los
aires. En lugar de atacar monumentos emblematicos del pais, sus



artefactos caseros han hecho volar por los aires a su lider, junto con
las bombas necesarias para llevar a cabo sus atentados. Sin las
instrucciones de su lider, parecen estar desorientados.

Aun asi, los extremistas que han sobrevivido no estan dispuestos a
abandonar su misidn. En las horas siguientes, se rednen para buscar
una solucién improvisada. Saben que la policia no tardara en
descubrirlos. El tiempo corre en su contra.

Un dia después, el 17 de agosto de 2017, Younes Abouyaaquob
alquila una furgoneta blanca. Con aparente tranquilidad, el
extremista de 22 afios conduce el vehiculo por las calles de
Barcelona hasta llegar a La Rambla. Son las cinco menos diez de la
tarde cuando, Abouyaaquob, decidido, pisa a fondo el acelerador y
avanza a toda velocidad en zigzag por el centro de la avenida,
disenada para peatones.

Cuando el motor de la furgoneta ruge, se desata el infierno: gritos
desgarradores, alaridos de panico y el sonido seco de cuerpos
impactando contra el capd de la furgoneta blanca, antes de salir
despedidos por el aire y golpear contra el suelo. Todo resuena entre
las fachadas de La Rambla.

Tras recorrer 530 metros, la furgoneta de alquiler se detiene y un
silencio inquietante se apodera de la escena. La parte delantera del
vehiculo estd deformada; el parachoques cuelga torcido. Profundas
abolladuras y arafiazos en la carroceria son testigos mudos del rastro
de destruccidon que Abouyaaquob dejo a su paso.

Abouyaaquob mata a 14 personas, entre ellas nifios. Mas de un
centenar resultan gravemente heridas, algunas de ellas en estado
critico. Testigos y servicios de emergencia relataron mas tarde que
en La Rambla se vivieron escenas propias de reportajes televisivos
sobre zonas de guerra.

Abouyaaquob se escapa entre el caos. Aprovecha la confusion para
saltar por de la cabina y huir a pie, mientras las sirenas resuenan
por las calles de Barcelona. La policia sella el perimetro y pone a
salvo a los supervivientes. Los sanitarios atienden a los heridos y
cubren los cuerpos sin vida con sabanas blancas.

Mientras tanto, en Barcelona se lleva a cabo una busqueda
frenética del terrorista. Agentes de policia registran tiendas y locales,



controlan vehiculos y detienen a cualquier persona que levante
sospechas, para evitar que el autor de la masacre se mezcle entre la
multitud en panico y escape de la ciudad sin ser detectado.

En poco tiempo, los investigadores logran establecer una conexion
entre la explosion de Alcanar y el atentado. En las horas siguientes,
consiguen reconstruir la estructura de la célula terrorista e identificar
sus miembros.

Mientras tanto, Abouyaaquob se desplaza sin ser detectado por las
calles de la ciudad, hasta que en la Zona Universitaria se cruza con
Pau Pérez, quien en ese momento esta estacionando su Ford Focus
blanco.

Abouyaaquob asesina al hombre, coloca su cadaver en el asiento
trasero, se sienta al volante y arranca.

Alrededor de las 18:00, al pasar por un control policial, los agentes
observan como el conductor les sonrie descaradamente antes de
pisar el acelerador y lanzarse hacia ellos. Una agente resulta herida;
su companero consigue esquivar el coche y abre fuego, pero las
balas no logran detener al Ford Focus.

Dos horas después, el coche Pau Pérez aparece abandonado en el
arcén, a varios kildmetros de distancia. Dentro, los agentes
encuentran al propietario del vehiculo muerto, boca abajo, tendido
en el asiento trasero, pero no hay rastro de Abouyaaquob. Una vez
mas, el terrorista ha logrado escapar de la policia a pie.

Mientras la blsqueda continda a toda velocidad, Abouyaauob sigue
profugo y el Estado Islamico reivindica publicamente el atentado, se
produce otro ataque en la noche del 17 al 18 de agosto de 2017 en
la localidad de Cambirils, a unos 120 kildmetros al sur de Barcelona.
Cinco miembros de la célula terrorista de Es Satty atraviesan un
control policial y se lanzan a toda velocidad en un Audi oscuro hacia
el paseo maritimo. En su recorrido, atropellan a una mujer que
estaba a punto de cruzar un paso de peatones, causandole la
muerte, y arrollan a otros cinco civiles. En una rotonda, el vehiculo
choca con un coche de policia estacionado, junto al cual patrullan
dos agentes. Una de las policias es embestida y queda gravemente
herida sobre el asfalto, mientras que su compahero logra ponerse a
salvo con un salto lateral.



Tras el impacto, el Audi da varias vueltas de campana y queda
volcado sobre el techo. Testigos observan horrorizados como,
apenas unos segundos después, las puertas del vehiculo se abren y
cinco hombres salen arrastrandose del coche siniestro. Armados con
cuchillos y un hacha, corren hacia el policia y los transelntes
aterrados. Llevan cinturones explosivos alrededor del abdomen. Mas
tarde se sabra que eran falsos.

El agente no duda. Saca su arma y abate a cuatro de los
yihadistas. El quinto, que tras el impacto huye en direccidn contraria,
apunala al menos a un transelnte en el paseo maritimo antes de ser
abatido también por un policia. El tragico balance de este segundo
atentado: una victima mortal y doce heridos.

El 21 de agosto de 2017 —cuatro dias después de los atentados—,
una conductora ve al joven de 22 afnos, Abouyaaquob, cruzar
corriendo la carretera frente a su vehiculo en el municipio de
Subirats, a unos 45 kildmetros de Barcelona, y desaparece en un
bosque cercano. Los agentes estacionan a un lado del camino y
avanzan con cautela por un estrecho sendero que desciende entre
arboles y matorrales.

Tras unos metros, un hombre emerge de entre los arbustos y se
planta frente a ellos. Los policias lo reconocen de inmediato: es
Abouyaaquob. Sin decir palabra, el joven, de 22 afos levanta la
camiseta, mostrando lo que lleva debajo. Bajo ella queda al
descubierto un artefacto cefido a su cintura. Los agentes asumen
que se trata de un cinturén explosivo, capaz de matarlos en cuestién
de segundos. De repente, Abouyaaquob corre hacia los agentes
gritando: «iAllahu Akbar!» (en espafiol: «iDios es mas grande!»).
«iAlto! iQuieto! iAl suelo!», gritan los agentes, con las armas
apuntando. Pero él no se detiene. Los agentes deben tomar una
decisidon. Apuntan. Y disparan. Los disparos resuenan en el aire
antes de que Abouyaaquob, mortalmente herido, caiga al suelo.

De los al menos once miembros que componian la célula terrorista,
ocho han muerto. Los sobrevivientes deberan comparecer ante la
justicia en noviembre de 2020 —tres anos después de los atentados
—acusados, entre otros cargos, de pertenencia a organizacion
terrorista y posesion de explosivos. Sin embargo, ninguno sera



procesado por participacion directa en los ataques, lo que genera
indignacion entre los grupos de apoyo a las victimas.

En mayo de 2021, el juez dicta sentencia: dos de los acusados son
condenados a 46 y 53 afios de prisidbn por su pertenencia a una
célula islamista y la fabricacién de explosivos. El tercer acusado
recibe una pena de ocho afios de carcel por haber facilitado, entre
otras cosas, un vehiculo y documentaciéon a los autores de los
atentados.

Diez dias después de los atentados, tuvo lugar en Barcelona una
gran manifestacién. Mas de 500.000 personas se reunieron para
expresar su duelo, solidaridad y rechazo al terrorismo. Bajo el lema
«No tinc por» (en espahol: «No tengo miedo»), recorrieron las calles
de la ciudad. El presidente del Gobierno espanol, miembros del
Ejecutivo regional, fuerzas de seguridad y representantes de la
comunidad musulmana marcharon codo a codo. Incluso el rey Felipe
VI participd; un acto simbdlico que subrayo la unidad de la nacién.
Fue la primera vez en la historia de Espafia que un monarca asistia a
una manifestacion multitudinaria.

A dia de hoy, muchos supervivientes, familiares, testigos vy
miembros de los equipos de emergencia siguen sufriendo secuelas
fisicas, pero sobre todo heridas emocionales. El policia que abatio a
cuatro de los terroristas en Cambirils, evitando asi otro atentado con
multiples victimas, fue aclamado como héroe por la prensa y la
sociedad. Sin embargo, el hombre no logra hacer las paces con lo
vivido. Desarrolla un trastorno de estrés postraumatico. No duerme
por las noches; de dia no se atreve a salir entre la gente. No se sabe
si alguna vez podra volver a trabajar como agente de policia.

En 2022, Netflix estrend la serie documental «800 metros», en la
que principalmente se da voz a las victimas, familiares y miembros
de los equipos de emergencia. Pero también habla la comunidad
musulmana en Espafa, que se distancian de los terroristas vy
explican cdmo los atentados afectaron su vida cotidiana y su
posicion en la sociedad. Su mensaje es firme: quieren dejar claro
que los extremistas no representan a la inmensa mayoria de los
musulmanes que desean vivir en paz.



«Considero que el autoconocimiento
es dificil y raro, mientras que el
autoengano es muy facil y comun.»

— Wilhelm von Humboldt (1767-1835),
filosofo, linglista y politico aleman



CAPITULO 14:
El monstruo de Machala

todos como Isabel— sale de la Universidad de Lleida, situada en
el oeste de Cataluna.

Con paso tranquilo, la joven atraviesa el patio exterior de una
de las academias mas antiguas del pais, donde cursa el segundo
semestre de Derecho.

Durante la Ultima clase, el estdmago de Isabel habia gruiido con
rebeldia, anunciando sin rodeos que su cuerpo reclamaba alimento.

Por eso, la joven de 21 anos decide hacer una parada antes de
dirigirse a casa de sus padres, para comprarse un bocadillo.

Isabel rebusca en su bolso hasta encontrar el mdvil. Pulsa el
nombre de su madre en la lista de llamadas y durante Ia
conversacion le dice que llegara un poco mas tarde a casa.

La mujer al otro lado de la linea no puede imaginar que sera la
ultima vez que escuche la voz de su hija.

Alrededor de la medianoche, Isabel aun no ha llegado a casa. Su
hermano intenta llamarla al movil. Pasan unos segundos que le
parecen horas, pero Isabel no contesta a su llamada. Esto no es
habitual en la estudiante de Derecho, tan responsable por lo
general.

La familia pregunta a amigos y conocidos si han visto a la joven de
21 anos. Pero nadie sabe donde esta. Al ver que Isabel aun no ha
aparecido al dia siguiente, sus padres presentan una denuncia por
desaparicion ante la policia.

Los agentes se toman muy en serio la preocupacion de la pareja
por su hija y ponen en marcha una operacion de busqueda. A través
de la radio, comunican a todas las patrullas la descripcion fisica de la
joven desaparecida y solicitan a sus companeros que mantengan la
atencion en busca de Isabel o de su coche blanco, un Nissan.

Mientras tanto, familiares y amigos recorren las calles de Lleida.
Hablan con transelntes y estudiantes con la esperanza de que

J usto antes de las 22:00, Maria Isabel Bascufiana —conocida por



alguno haya visto a la joven de pelo rizado, rubio oscuro y grandes
ojos marrones. Pero todos a los que preguntan niegan con la
cabeza.

Pasadas las 23:00 del 24 de noviembre de 2004 —cuando Isabel
lleva desaparecida ya mas de 24 horas—, su hermano llama a la
comisaria de policia. Nervioso, informa al agente por teléfono que él
y otros voluntarios han encontrado el coche de Isabel. Esta aparcado
a unos tres kildmetros de la universidad, al final de la calle Ignasi
BastUs, en el barrio de La Bordeta. De inmediato, una patrulla se
dirige al lugar indicado.

Los agentes examinan el coche a fondo. Las puertas estan cerradas
con llave. Desde fuera, no detectan ninglin dafo en el vehiculo. Les
llama la atencion, que ademas de libros y carpetas de la universidad,
Isabel habia dejado su bolso en el asiento del copiloto. A los agentes
les parece inusual. Proponen la hipdtesis de que una mujer nunca se
marcharia sin su bolso y concluyen que a Isabel le ha debido de
pasar algo.

Mientras tanto, un familiar de la desaparecida se apresura con la
llave de repuesto del Nissan blanco y se la entrega a uno de los
agentes, que de inmediato procede a abrir el maletero del coche.
Con cautela, abre la tapa trasera. Su mirada se detiene en unas
grandes bolsas negras de basura industrial, que parecen ocultar
algo. Con precaucion, el agente aparta el plastico... y retrocede
horrorizado. En el interior del maletero yace, encogido, el cuerpo sin
vida de una mujer. Un trapo de limpieza esta enrollado alrededor de
su cuello. Al parecer, el asesino la estranguld. La ropa esta del revés:
un primer indicio de que podria tratarse de un delito sexual. Los
agentes sospechan que el autor del crimen volvid a vestir a la
victima después de matarla.

Una autopsia realizada posterior confirma que la causa de la
muerte fue el estrangulamiento. Ademas, el forense constata que
Isabel fue violada. En el cuerpo de la victima consigue recoger
restos de semen. Sin embargo, el analisis de ADN no arroja ningun
resultado: al parecer, el asesino no habia sido identificado ni fichado
previamente por la policia.



Los agentes alertan a la unidad de homicidios, que poco después
llega al lugar del hallazgo, que ya ha sido ampliamente acordonado
por las patrullas. A pesar de la avanzada hora, algunos vecinos han
notado el inusual ajetreo frente a sus casas y ahora se concentran
tras la cinta policial, intentando echar un vistazo al vehiculo en el
que trabajan los investigadores.

Estos no tardan en concluir que el lugar donde aparecié el cuerpo
no puede ser la escena del crimen. Por un lado, el coche esta bien
estacionado; por otro, el riesgo de que el asesino fuera sorprendido
por algun transelnte habria sido demasiado alto.

Mientras tanto, los padres de Isabel llegan a la calle Ignasi Bastus.
Al inspector encargado de la investigacion le toca la dura tarea de
comunicar al matrimonio que su hija nunca volvera a casa. La mujer
encontrada sin vida en el maletero es sin duda la desaparecida
Isabel. El grito de su madre —un alarido que parece desgarrarla—
cala hasta los huesos de todos los presentes y queda grabado para
siempre en la memoria de los agentes encargados del caso.

Los agentes de homicidios se ponen manos a la obra. En primer
lugar, quieren averiguar cédmo llegd el Nissan de Isabel a la calle
Ignasi Bastls. Para ello, analizan todas las grabaciones de las
camaras de seguridad alrededor del lugar donde se encontrd el
cuerpo e intentan reconstruir las Ultimas horas de vida de Isabel. Las
Unicas imagenes de calidad utilizable en las que aparece la joven de
21 anos provienen de una camara de seguridad de la Universidad de
Lleida. En ellas se ve a la estudiante de Derecho la noche del 23 de
noviembre de 2004, echando un vistazo en la biblioteca de Ia
facultad y, después, caminando por el pasillo junto a los ascensores.
Los videos de seguridad confirman que Isabel salié del edificio sola y
que nadie la siguid.

Agentes de patrulla registran contenedores de basura y alcantarillas
en los alrededores. Esperan encontrar objetos que puedan estar
relacionados con el asesinato de Isabel. Sin embargo, tras varias
horas de blsqueda, se ven obligados a abandonarla sin éxito.

Los investigadores deciden continuar con las averiguaciones en los
bares y restaurantes cercanos al campus. Segun contd la madre de
Isabel, su hija le dijo en su Ultima llamada que iba a comprarse un



bocadillo. Los agentes interrogan a varios propietarios y empleados
de los establecimientos y efectivamente, algunos recuerdan haber
visto a Isabel. Un camarero declara que la cocina ya estaba cerrada
cuando la estudiante de Derecho entrd en el local aquella noche. En
otro establecimiento, en cambio, el personal recuerda haberle
preparado un bocadillo alrededor de las 22:30.

La madre de Isabel cuenta a la policia que su hija solia aparcar en
el parking del cine, cerca de la universidad. Los investigadores
interrogan al vigilante del aparcamiento para saber si observd algo
extrano la noche del crimen. El hombre declara que no vio entrar ni
salir el Nissan de Isabel del garaje, ni tampoco recuerda haber visto
a la estudiante de Derecho. Asi, queda claro que las ultimas
personas que vieron a Isabel con vida fueron los empleados del bar
cercano al cine, donde la joven compré el bocadillo.

El informe de la autopsia revela que el estbmago de Isabel estaba
vacio en el momento de su muerte, lo que indica que la estudiante
se encontrd con su asesino antes de poder comerse el bocadillo. Un
vecino de la calle Ignasi Bastis —a dos kildmetros del bar— declara
que vio por primera vez el Nissan de Isabel la noche del 23 de
noviembre de 2004, alrededor de las 23:30. Los investigadores
saben ahora que el asesino de Isabel dispuso de apenas una hora
para cometer la agresion y el crimen.

La consternacion entre la poblacién por el espantoso crimen es
enorme. La gente se pregunta cédmo puede suceder algo asi en la
apacible Lleida, una ciudad cuyas calles, ademas, estan vigiladas por
camaras. Donde antes tanto vecinos como estudiantes se sentian
seguros, ahora se extiende el miedo. ¢Se trata de un crimen
cometido por alguien del entorno de un agresor que elige a sus
victimas al azar? La presion sobre los investigadores para capturar al
violador y asesino crece con cada hora que pasa.

En primer lugar, la policia interroga al entorno mas cercano de la
victima. Al fin y al cabo, una regla basica de la criminologia sostiene
que, en la mayoria de los casos, el asesino mantiene algin tipo de
relacion previa con su victima. Los agentes toman las huellas
dactilares de los interrogados para compararlas con las huellas



encontradas en el coche de Isabel. Ademas, comprueban las
coartadas de familiares, amigos y conocidos.

Unos dias después del asesinato de Isabel, numerosas personas de
relnen para acompafarla en su Ultimo adidés. En el funeral, no
queda un solo asiento libre en la iglesia. Ninguno de los asistentes
sospecha que la unidad de homicidios los observa con suma
atencion y graba en video a todos los presentes.

Los investigadores se fijan en el comportamiento de la gente. Si el
asesino perteneciera al entorno de Isabel, tendria sentido que
acudiera al entierro de su victima. Sin embargo, los agentes esperan
en vano encontrar algun indicio que les permita relacionar a alguno
de los asistentes con el crimen.

Mientras tanto, los peritos forenses examinan el trapo de limpieza
con el que Isabel fue estrangulada. Pero no encuentran ningln
indicio que pueda ayudar a los investigadores a avanzar en el caso.
A continuacion, los expertos centran su atencidon en el Nissan de la
victima. De forma meticulosa, recogen todos los objetos del interior
del vehiculo y aseguran cabellos, fibras y numerosas huellas
dactilares. En el laboratorio se determina que muchas de esas
huellas no son Utilizables, mientras que otras pueden atribuirse a
familiares, amigos y conocidos de Isabel. Todos ellos habian
declarado en los interrogatorios haber viajado en varias ocasiones en
el coche, por lo que la presencia de sus huellas en el interior del
Nissan resulta comprensible para los investigadores.

Una vez concluida de recogida de pruebas, los miembros de la
unidad de homicidios vuelven a examinar el coche de Isabel. Les
llama la atencidn, que el asiento del conductor esté casi
completamente echado hacia atras, en una posicién desde la que,
dada la estatura de Isabel, le habria resultado dificil alcanzar los
pedales de freno, acelerador y embrague. Al enterarse por la familia
que la joven de 21 anos solo escuchaba CDs en el coche, les
desconcierta alin mas encontrar una cinta con musica sudamericana.
Para los investigadores, estas pistas solo conducen a una Unica
conclusion: el asesino condujo el coche de Isabel por la ciudad hasta
el lugar donde mas tarde fue hallado — mientras el cuerpo de la
joven yacia en el maletero y sonaba la musica.



Los técnicos forenses intentan, sin éxito, obtener huellas dactilares
de las bolsas de basura industrial que cubrian el cuerpo de Isabel.
Mientras tanto, los agentes de la unidad de homicidios se centran en
averiguar el origen de las bolsas marcadas con la inscripcidon “Dino”.
Se ponen en contacto con el fabricante para saber a qué
establecimientos de Lleida se distribuye ese producto. Entre los
compradores figuran el cine, el aparcamiento anexo y la universidad.
Los agentes interrogan a empleados y personal de limpieza del
complejo. Uno de los testigos despierta el instinto policial de los
investigadores mas veteranos: el vigilante del aparcamiento.

Se trata de Gilberto Antonio Chamba Jaramillo, un ciudadano
ecuatoriano de 41 afos. Trabaja desde hace poco en el
aparcamiento y también colabora en el cine contiguo, lo que le daba
acceso a las bolsas de basura industrial. No se sabe con certeza si
hubo mas indicios que despertaran la desconfianza de los
investigadores.

Chamba suele comenzar su turno a las 15:00 y acaba a la 01:00.
Tras las Ultimas proyecciones, que terminan sobre las 23:30, se
encarga de mantener el orden y la limpieza, y de dejar listas las
salas de cine para el dia siguiente. Durante el resto de su jornada,
este hombre delgado y reservado, con cabello corto y canoso,
permanece sentado en su silla plegable junto a la entrada del
aparcamiento.

Los agentes piden a Chamba permiso para inspeccionar su coche, y
él acepta. En el maletero, los investigadores de homicidios
encuentran una caja de herramientas bien surtida, que parece
pertenecer a un aficionado a la mecanica. Sin embargo, les llama la
atencidon la ausencia de un trapo de limpieza —algo que habrian
esperado encontrar en el vehiculo de alguien que trabaja con aceite
y grasa con frecuencia.

También despiertan el interés de los agentes los tatuajes en el
dorso de la mano izquierda y en el brazo de Chamba. Sospechan
que podrian tratarse de tatuajes carcelarios: no parecen hechos por
un profesional y dan la impresion de haberse realizado en
condiciones improvisadas. Uno de los policias le pregunta sin rodeos
si alguna vez ha estado en prisién. Hasta ese momento, el hombre



de 41 afios habia mostrado una actitud cooperativa, pero ahora
responde con un silencio helado. Una bulsqueda en la base de datos
no arroja ningun resultado: Chamba no tiene antecedentes penales.
Al parecer, los miembros de la unidad de homicidios estaban
equivocados. Sobre el papel, Chamba es un ciudadano sin historial
delictivo.

Como parte del procedimiento rutinario, los agentes toman las
huellas dactilares del vigilante del aparcamiento y verifican su
coartada. Chamba declara que estuvo trabajando durante el periodo
en que Isabel fue violada y asesinada. Sin embargo, su empleadora
solo puede confirmar que el hombre de 41 afios realizd labores de
limpieza en el cine a partir de las 23:50, momento préximo al
crimen. Para los investigadores, esto basta para considerarlo un
sospechoso: habria tenido tiempo de cometer el delito, dejar el
coche en el lugar donde fue hallado y regresar a pie a su puesto de
trabajo.

El 30 de noviembre de 2004 —una semana después del asesinato
de Isabel— Chamba no tiene que trabajar. El hombre de 41 anos
decide aprovechar su dia libre para preparar su huida pues parece
sospechar que estd en el punto de mira de los investigadores.
Chamba consigue un billete de avion: su intencién es desaparecer en
su pais natal, Ecuador.

Mientras Chamba planea su fuga, los técnicos forenses prueban un
nuevo método para obtener huellas dactilares. Con un pincel, aplican
un polvo blanco sobre la superficie de las bolsas de basura “Dino”
encontradas en el maletero del coche de Isabel. Gracias a esto, los
expertos logran finalmente hacer visibles numerosos patrones de las
crestas papilares, que de inmediato, son comparados con las huellas
tomadas a Chamba.

Mientras tanto, el hombre de 41 afios espera en la estacidon de tren
al convoy que debe llevarlo al aeropuerto de Barcelona. De repente,
Chamba comienza a sufrir fuertes retortijones abdominales. En
cuestién de minutos, el dolor se vuelve tan insoportable que decide
cancelar su viaje y acudir a urgencias. El médico de guardia le
administra una inyeccion para calmar el dolor y lo envia de vuelta a
casa.



Mientras tanto, el avion despega rumbo a Sudamérica sin el
vigilante del aparcamiento a bordo. Al dia siguiente, Chamba se
presenta en su puesto de trabajo como de costumbre. A partir de
ese momento, los investigadores comienzan a vigilar al sospechoso.
Solo mas tarde se daran cuenta de lo cerca que estuvieron de
dejarlo escapar.

Alrededor de las 18:00, los agentes que seguian al vigilante del
aparcamiento reciben la noticia de que las huellas dactilares
encontradas en las bolsas de basura negras coinciden con las suyas.
Sin oponer resistencia y sin mostrar la mas minima emocion, el
hombre de 41 anos se deja esposar antes de ser trasladado por los
investigadores a la comisaria.

«Digo la verdad», afirma Chamba durante el interrogatorio. «No la
conocia, no la maté. Para venir a Espafia, tuve que dejar atras a mi
familia. Ese es mi delito, no el crimen que se me imputa».

A pesar de las abrumadoras pruebas en su contra, los
investigadores no consiguen que confiese. Mas adelante, siguiendo
el consejo de su abogada, Chamba decide ejercer su derecho a
guardar silencio.

No se sabe mucho sobre el pasado de este hombre. Chamba naci
en octubre de 1963 en la ciudad ecuatoriana de Machala. En 1977
ingreso en el ejército. Catorce anos después, lo dejo con el rango de
cabo, el mas bajo dentro de los suboficiales. Se casd con una mujer
con la que tuvo dos hijas. Desde entonces, se ganaba la vida como
taxista en Machala.

La unidad de homicidios registra el apartamento del acusado. En la
vivienda, los investigadores encuentran una carta que resulta ser un
recurso contra una sancidn penal. Tiempo atrds, Chamba habia
sacado un cuchillo durante una pelea en el entorno de la prostitucién
y habia amenazado con él a su rival. Los agentes descubren que el
vigilante del aparcamiento era un cliente habitual del burdel “Hotel
Jamaica” en Lleida, y deciden investigar en ese entorno en busca de
nuevas pistas.

Durante sus investigaciones, los agentes se encuentran con una
trabajadora sexual que ejerce la prostitucién callejera. Aun
visiblemente afectada por lo ocurrido, relata a la policia un incidente



que casi le cuesta la vida. Cuenta que, en el verano de 2004, subid
al coche de un cliente, que la llevd hasta un terreno baldio. Sin
embargo, no llegaron a mantener relaciones sexuales porque el
hombre sufria disfuncidon eréctil. El cliente le pidi® una segunda
oportunidad, pero esta vez le roded el cuello con las manos y
empezo a apretar con fuerza. La mujer no tuvo ninguna duda: su
agresor intentaba matarla. Luchd con todas sus fuerzas hasta que
logro soltarse, salir del coche y huir. Pudo describir tanto al agresor
como a su vehiculo. Para los investigadores, no hay duda: se trataba
de Chamba. Todo apunta a que estan ante un posible asesino en
serie.

Es el 4 de diciembre de 2004 cuando Chamba comparece por
primera vez ante la jueza encargada del caso. Numerosos medios de
comunicacién se han desplazado para presenciar la audiencia del
hombre que le arrebatd la vida a Isabel de forma tan cruel. Chamba,
por su parte, parece indiferente ante el interés mediatico que
genera. Permanece impasible al escuchar la decisidon de la jueza:
debera ingresar en prision preventiva mientras continda la
investigacion.

Unas horas mas tarde, suena el teléfono en la unidad de homicidios
encargada del caso. Al otro lado de la linea, se identifica un
periodista afincado en Madrid, originario de Ecuador. EI hombre
asegura haber reconocido al acusado en las noticias. Dice conocerlo
de su pais natal, donde era conocido como «El Monstruo de
Machala».

—«Sembro el miedo en la ciudad de Machala», —relata el reportero
—, fue responsable de ocho asesinatos y un intento de homicidio.
Ese rostro no se me olvidara jamas. En cuanto lo vi por television,
dije: es Chamba, el asesino.

La unidad de homicidios inicia una investigacion —al fin y al cabo,
el historial delictivo de Chamba estaba impecable—. éPodria haberse
equivocado el periodista? Sin embargo, las averiguaciones confirman
que el reportero tenia razon: en abril de 1993, Chamba fue detenido
en Ecuador a los 30 anos de edad.

Chamba, que trabaja como taxista en Machala, preferia hacer el
turno nocturno. Alegaba que por la noche se ganaba mas dinero. Sin



embargo, mas tarde se descubriria que en realidad recorria las calles
a esas horas porque era cuando mas probabilidades tenia de que
trabajadoras sexuales subieran a su coche. Las convencia para que
lo acompanaran a lo que decia ser su casa, aunque en realidad se
trataba de un edificio abandonado. Una vez alli, las mataba a golpes
con una porra o las estrangulaba.

Algunas de las victimas de Chamba eran también estudiantes
universitarias o de secundaria, que creian que el taxista las llevaria a
casa de forma segura. El se aprovechaba de su confianza para
atacarlas por sorpresa, luego las mataba y abusaba de sus
cadaveres. Después, abandonaba los cuerpos en las afueras, junto a
caminos solitarios.

Comenzd entonces la caza, de un asesino en serie sin escripulos
por parte de la policia ecuatoriana. Los medios lo apodaron como “el
Monstruo de Machala”. Entre 1988 y 1993, al menos ocho mujeres
fueron victimas de este brutal criminal. Una de ellas logré escapar.
Denuncid a su agresor, pero no pudo de recordar su rostro, solo que
conducia un Taxi. Las investigaciones llevadas a cabo por los agentes
encargados del caso no llegaron a ninguna parte.

En 1993, la décima victima del asesino en serie también consiguio
escapar. La trabajadora sexual pudo proporcionar una descripcién
detallada del hombre. A raiz de ello, patrullas policiales comenzaron
a controlar a los taxistas de la ciudad. Asi fue como Chamba cayé en
manos de la policia. Su aspecto coincidia al cien por cien con la del
asesino que buscaban. En un primer momento, el hombre de 30
anos negd cualquier implicacién en los crimenes. Pero cuando los
forenses encontraron restos de sangre en la porra que llevaba en su
taxi, Chamba se derrumbd. Confesd ocho violaciones seguidas de
asesinatos, asi como dos intentos fallidos. Entre sus victimas habia
también dos chicas menores de edad. Chamba insistid en que se
dejara constancia en su expediente de que primero mataba a las
mujeres y después abusaba de sus cadaveres. «Jamas al revés»,
declard.

El juez condend al ,Monstruo de Machala” a una pena de prisién de
16 afos. Sin embargo, gracias a su buena conducta y a una amnistia
de la que se beneficid, el asesino en serie fue puesto en libertad en



noviembre de 2000, tras cumplir solo siete anos de condena.
Chamba nunca mostrd arrepentimiento por sus crimenes. Incluso
llegd a afirmar que la policia la habia cargado los asesinatos y que el
verdadero culpable seguia libre. «Las personas que estan detras de
todo esto amenazaron a mi familia», declar6 Chamba mas tarde.
«Todo giraba en torno al dinero. Porque los que movian los hilos
eran ricos. La policia hizo un trato conmigo para que yo asumiera la
culpa.»

Tras su liberacién, Chamba, de 37 afios, decide empezar una nueva
vida en Espafa. Para facilitar su llegada a Europa, se acogio a la
legislacion ecuatoriana vigente en aquel momento, que le permitia
limpiar su historial policial. En el momento de su entrada, las
autoridades espafiolas consideraron que el ecuatoriano tenia un
historial limpio. No hay informacién publica sobre si la esposa de
Chamba y sus dos hijas se reunieron con él mas tarde en Espana o
si permanecieron en Sudamérica. En su nuevo destino, Chamba se
instalé con sus dos hermanas, que ya habian emigrado a Europa.

Al principio, Chamba se mantuvo con trabajos esporadicos, hasta
que en septiembre de 2004 consiguid un puesto como vigilante de
aparcamiento en Lleida. Para complementar su salario, también
trabajaba como personal de limpieza en el cine vecino.

También en el caso del asesinato de Isabel, Chamba insiste en su
inocencia. Esta convencido de que existe una conspiracion en su
contra. Aunque una prueba de ADN confirma, sin lugar a duda, que
el semen hallado en el cuerpo de Isabel pertenece a Chamba, él
sostiene que los investigadores falsificaron las pruebas para
incriminarlo.

Chamba debe responder ante la justicia por la violacidon y el
asesinato de Isabel. Ademas, esta acusado de intento de violacién y
homicidio contra una trabajadora sexual que, tras ver su rostro en
los medios después de su detencion, lo reconocié como su agresor y
lo denuncio.

El juicio despierta un gran interés, no solo en Espafia, sino también
en Ecuador. El juez condena al acusado a la pena maxima de 45
anos de prisién. Una vez cumplida la condena, el hombre debera ser
deportado inmediatamente a su pais de origen. Esta decisidon es



especialmente rechazada por los ecuatorianos, ya que nadie quiere
al "Monstruo de Machala” de regreso en su tierra.

En Espana no existen estadisticas fiables sobre qué ocurre con los
asesinos en serie tras su puesta en libertad”, explica el psicdlogo
forense Vicente Garrido. «En la mayoria de paises, estas personas
nunca llegan a salir de prisidon. No creo que se deba descartar
categdricamente la rehabilitacion de un asesino en serie, pero la
cuestién es si la sociedad esta dispuesta a asumir ese riesgos».
Algunos expertos estan firmemente convencidos de que Chamba
volvera a matar en cuanto tenga la oportunidad.

Chamba deberd cumplir como minimo, 25 anos de la condena
impuesta en prision. Con toda probabilidad, el asesino en serie
recupere la libertad a finales de 2029. Para entonces, Chamba
tendra 66 afos.



«El hombre es el unico animal que se
sonroja — o que deberia hacerlo.»

— Mark Twain (1835-1910),
escritor estadounidense



Epilogo del autor

Querida lectora, querido lector:

iLe ha gustado este libro? iEntonces ayldenos a darle mayor
visibilidad! Una resena sincera significa mucho para nosotros y no le
llevara mas que un momento.

También puede compartir el libro en redes sociales y etiquetarme:

ez Instagram: @truecrimedeutschland

iSi desea adentrarse auin mas en el oscuro mundo del crimen, «True
Crime Nueva Zelanda» ya esta disponible!

iPermanezca atento!
Un cordial saludo,
Adrian Langenscheid
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TRUE CRIME INTERNATIONAL:

La exitosa serie de libros
de Adrian Langenscheid

Su estilo inconfundible y el éxito de sus libros han convertido a Adrian
Langenscheid en uno de los autores de true crime mas reconocidos
de Alemania. {Le ha gustado este libro? Entonces, no dude en pedir
ahora los demas libros de la serie.
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