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Capitulo 1

Valeria Ledn no creia en celebraciones. Ganar era su trabajo, y a
nadie le aplauden por hacer lo que se espera de ellos.

Pero, ioh, sorpresa! Hacerlo mejor que nadie, eso si que es digno
de un aplauso.

Salidé del paddock como si estuviera en una pasarela: casco en
mano, mono abierto (un poco, todo hay que decirlo) y esa expresion
de “me importa un pepino” que parecia sacada de una pasarela de
moda. No sonreia. No daba autdgrafos. Caminaba directa al box
como una maquina que ha calculado cada paso.

Y, sin embargo, habia algo que le chirriaba. No era el coche, ni la
prensa, era... esa sensacion de que algo no encajaba.

Lo descubri6 en cuanto abrid la puerta de la sala de fisioterapia.

Alli estaba, la intrusa. De pie. Ordenando botellitas de agua como
si el mundo no acabara de presenciar su victoria aplastante.

No llevaba el uniforme del equipo, pero si esa actitud que Val
detestaba: una mezcla de seguridad y desinterés que solo tenian
quienes no sabian con quién estaban hablando.

—éTU quién eres? —preguntd Val, con un tono que dejaba claro
que no estaba para juegos.



La mujer levanto la mirada, tranquila como si estuviera en un spa
de lujo.

—Elena Torres. Nueva fisio del equipo —respondio, sin titubear.

Val la mird como si hubiera visto un OVNI. Y luego repitidé, mas
despacio, como si le estuviera explicando a un nifio de cinco ahos:

—cNueva?

—Recién aterrizada, si. ¢Te duele algo? —preguntd, con esa
sonrisa traviesa que gritaba “estoy bromeando, pero no me importa”.

Val no sonreia, pero por dentro sentia un revoltijo. Fastidio, o
quizas interés. A veces, la linea era tan fina que se podia romper con
un estornudo.

—No —respondid, secamente—. Solo venia a que me dejaran en
paz.

—Eso puedo intentarlo, aunque no prometo milagros —dijo
Elena, dandole una palmadita a la camilla como si fuera la reina del
lugar.

Y ahi estaba Val, con diez segundos de ventaja en la carrera, un
podio mas en su lista, y lo Unico que no podia controlar... era a la
mujer que acababa de invadir su espacio personal con una simple
frase y una coleta mal hecha.

El circuito habia dejado de rugir. Pero algo —algo con manos y
voz templada— habia arrancado sin permiso.

Val dudd un segundo antes de sentarse en la camilla. No porque
le doliera algo —jamas lo admitiria—, sino porque habia algo en esa
mujer que la hacia sentir incomodamente... disruptiva.

No hablaba como el resto del equipo. No la miraba como el resto
del mundo. Y, definitivamente, no parecia impresionada.



—Boca abajo —ordend Elena, ya enfundandose los guantes de
latex como si fuera a hacer una cirugia de corazén.

Val la fulmind con la mirada, pero obedecié. Porque el control
también era saber cuando ceder para mantener el equilibrio.

—¢Te han pasado mis informes? —pregunto, sin girar la cabeza.

—Todos. Tensidn cervical cronica, sobrecarga lumbar, rigidez
escapular. En resumen: estas hecha polvo —dijo Elena, con una
sonrisa que desafiaba a la ldgica.

Val apretd los dientes. No por el comentario, sino por las manos
de Elena, que ahora estaban sobre sus trapecios y eran... otra cosa.
Firmes, técnicas. Como si ya supieran cdmo funcionaba su cuerpo
mejor que ella.

El primer movimiento fue casi quirdrgico. Elena presiond justo
donde tenia que presionar, y Val dejo escapar un pequefio suspiro.
Le molestd que se le escapara.

—Relajate —indico la fisio, con ese tono que no dejaba lugar a
réplica.

—No sé hacer eso —murmurd Val, contra la camilla.

Elena sonrid. No lo vio, pero lo sintid en el aire.

—Ya lo aprenderas.

Era una amenaza. O una promesa. Y a Val le dolian cosas que no
tenian nombre.

Elena continud con la descarga como si el cuerpo de Val no fuera
la maquina de precision mas vigilada del paddock, sino simplemente
un lienzo en blanco. Eso, curiosamente, era lo que mas le
molestaba.



—Tienes un punto aqui que parece cemento armado —comento,
hundiendo los pulgares entre los omdplatos de Val con una precision
que haria que un cirujano se sintiera celoso.

Val dejo escapar otro suspiro, mas parecido a un grufido.

—¢Siempre hablas tanto?

—¢Siempre eres tan borde?

Val abrid los ojos. No por la falta de respeto, sino por el descaro.
Nadie —nadie— le hablaba asi. No desde que firmd su primer podio
con dieciocho anos.

—Solo con quien se lo merece —anadio Elena, con un tono casi
divertido, como si disfrutara del crujido de los nervios ajenos.

Y claro, tuvo que pasar. Justo cuando Val empezaba a pensar en
formas creativas de ponerle una denuncia interna por “provocacion
indebida”, la puerta se abrid sin llamar.

—éMolesto? —preguntd uno de los mecanicos, asomando la
cabeza con la sutileza de un elefante en una cristaleria.

—Si —dijeron ambas al mismo tiempo.

El mecanico se fue, incdmodo. Elena no detuvo sus manos ni un
segundo.

Val apretd los labios. No por el intruso. Por lo mucho que le
molestaba haber dicho “si” al mismo tiempo que ella. Sin querer. Sin
pensarlo.

Val se incorpord con lentitud, como si cada vértebra que crujia al
hacerlo fuera parte de un manifiesto silencioso: hasta aqui. Sus
piernas colgaron del borde de la camilla y sus ojos, afilados, fueron
directamente a los de Elena.

—¢Te divierte esto?



Elena se quitd los guantes con calma, uno a uno, como si tuviera
todo el tiempo del mundo y no estuviera en la misma habitacion que
una leyenda viva a punto de estallar.

—El qué? ¢Hacer mi trabajo?

—No. Provocar.

La fisio alzé una ceja. Ni un paso atras.

—Solo si respondes.

Val apret6 la mandibula. Elena cruzé los brazos.

Dos mujeres. Una camilla en medio. Y un silencio espeso que
casi parecia parte del mobiliario del equipo.

—Supongo que crees que todo esto es un juego —dijo Val al fin,
con voz baja pero cargada.

—Al contrario —respondio Elena—. Me lo tomo muy en serio. Por
eso estoy aqui. Para que sigas ganando. Para que no te rompas.
Aunque, sinceramente, no pareces muy lejos de hacerlo.

Eso fue todo.

Val se puso de pie. Casi de golpe.

Estaban tan cerca que podian olerse. La campeona y la recién
llegada. Las dos hechas de fuego, arrogancia y algo que aun no
sabian nombrar.

Pero que ya ardia.

Val salié de la sala con paso firme, pero cada musculo gritaba
algo distinto a su expresion inquebrantable. Cerro la puerta con mas
fuerza de la necesaria. Lo justo para que no sonara a portazo, pero
si a advertencia.

En el pasillo, todo seguia su curso: ingenieros revisando datos,
técnicos con cafés en mano, alguna felicitacion lanzada desde lejos.



Ella no respondio a ninguna. Iba envuelta en una especie de burbuja
tensa, como si su propia piel no terminara de quedarle bien.

Y todo por una fisioterapeuta con voz tranquila, manos insolentes
Y una sonrisa que parecia saber mas de lo que decia.

Al llegar al vestuario, se detuvo frente al espejo. Se observo
como si buscara una explicacion. Pero lo Unico que encontrd fue esa
extrana sensacion de no haber terminado algo. De haber empezado
una conversacion con el cuerpo que aun no se habia dicho en voz
alta.

Mientras tanto, en la sala de fisio, Elena recogia la sala. Ni una
palabra. Ni un gesto innecesario. Pero cuando se sent6 a apuntar
notas en la tablet, escribio: “zona lumbar mas rigida de lo esperado”.

Y justo después, sin pensarlo, afiadid una linea mas: “No
responde bien a la presidon. Reacciona.”

Luego borré la ultima palabra.

Y sonrid.

—¢Primera sesion con la reina del hielo?

La voz llegd desde la puerta. Elena levanto la vista. Era Alex, uno
de los kinesidlogos del equipo, con una sonrisa ladeada y un café en
cada mano.

—Si. —Respondié sin adornos.

—Y qué tal? —preguntd él, como quien lanza una granada y
espera ver qué explota.

Elena le dio un sorbo al café. Pensd en las manos tensas bajo su
palma, en los ojos clavados en los suyos, en esa energia extrana que
no se explica con musculos.

—Intensa —dijo al fin.



Alex solté una risa.

—Esa es una forma suave de decir “un grano en el culo”.

—No necesito que me caigan bien —respondié Elena—. Solo que
no se rompan.

—Ya, bueno... con Val no se trata solo de que no se rompa. Se
trata de que no te lleve por delante mientras lo intenta.

Elena no contestd. Pero tampoco parecid intimidada.

Alex se fue. Y ella se quedd sola con su café, su tablet, y una
sensacion bajo la piel que no sabia bien cdmo nombrar.

A unos metros de distancia, Val revisaba datos con su ingeniero
jefe. No escuchaba. No procesaba. Estaba alli, si. Pero su mente
estaba en otra sala. Con unas manos concretas. Y una voz que se le
habia quedado pegada a los huesos.

A la mafana siguiente, Val aparecio en la sala de fisioterapia veinte
minutos antes de lo previsto.

—No tenia cita contigo hoy —dijo Elena, sin levantar la vista de
su tablet.

—Lo sé —respondié Val, apoyandose contra la pared con los
brazos cruzados—. Pero tengo una molestia en el cuello.

Mentira. O, al menos, una media verdad estirada como un
neumatico al limite.

Elena alzd la mirada, la recorrié de arriba abajo como quien
revisa una ficha técnica y volvié a lo suyo.

—Tienes cara de dormir con los pufos cerrados. Eso también
tensa los trapecios.



Val arqued una ceja. ¢Eso era una observacion médica o una
provocacion encubierta?

—¢Me vas a tratar o vas a sequir haciendo chistes?

—¢Y si puedo hacer ambas cosas a la vez?

Val se acercd a la camilla. Elena prepar6 el material sin prisas,
como si fuera un lunes cualquiera. Pero en cuanto apoyd las manos
sobre los hombros de Val, ambas lo supieron: no habia
absolutamente nada normal en aquello.

El cuerpo de Val reacciond antes que su voluntad. Y Elena lo
sintid, claro que lo sintié. Pero no dijo nada.

Solo empezd a trabajar en silencio, con una profesionalidad tan
medida que dolia.

La sesidn durd exactamente dieciocho minutos. Ni uno mas.
Elena fue eficiente, precisa, casi quirdrgica. Pero a Val cada
movimiento le parecid una provocacion. Una caricia disfrazada de
técnica. Un reto.

Al terminar, Elena se quitd los guantes con su ya habitual
parsimonia.

—Tienes menos tension en la zona cervical. Deberias dormir
mejor esta noche —dijo, mientras apuntaba en la tablet sin mirarla.

Val se subio la cremallera del mono sin contestar.

—Eso es todo? —preguntd, de pie junto a la camilla.

—Por hoy, si. Aunque si necesitas otra sesidon urgente sin razon
aparente, estaré aqui —afadio Elena, con esa media sonrisa que
bordeaba la ironia y la insolencia con absoluta elegancia.

Val no se movio. La mird. Largo.



Podria haberle dicho muchas cosas. Que no estaba jugando. Que
no le gustaban las bromas. Que no se dejaba llevar.

Pero lo Unico que sali6 fue:

—TU no sabes en qué te estas metiendo.

Elena levanto la vista. No parecia asustada. Ni sorprendida. Solo
sostuvo la mirada, firme.

—No. Pero me gusta averiguarlo por mi misma.

Y en ese instante, Val supo dos cosas: Una, que esa mujer no
tenia miedo. Y dos... que ese era exactamente el problema.



Capitulo 2

Elena Torres se despertd dos horas antes de lo necesario. No porque
la ansiedad la estuviera devorando, nada de eso. Esos eran
problemas de gente que se preocupa. Ella solo queria tiempo para
desayunar, ducharse, revisar la planificacion del dia y preparar su
actitud de “ni me impresiona, ni me arrastra”.

Era su tercer dia oficial como fisioterapeuta del equipo. Camiseta
con el logo, tablet en mano y nombre en la puerta. Sencillo, pero
efectivo.

Entro al box temprano, antes de que el ruido lo invadiera todo.
Prepard su espacio con la eficiencia de una ninja de la fisioterapia:
aceites, toallas limpias, camilla en su sitio, guantes bien colocados.
Todo en orden. Porque si algo habia aprendido en su trabajo anterior
era que los deportistas de élite podian soportar el dolor, pero no el
caos. Y vaya que el caos era un arte.

Afuera ya se escuchaban voces, pasos y el zumbido de motores.
Cuando revisaba sus notas, escuchd una serie de pisadas
inconfundibles. Lentas. Controladas. De alguien que no pisa, sino
que irrumpe como si fuera la estrella del espectaculo.

Elena no necesitd mirar para saber quién era.



—Otra vez tU? —preguntd con tono de desafio, como si
realmente la sorprendiera.

Se gird despacio. Sin rastro de una sonrisa, solo un gesto que
decia “te veo, pero no me impresionas”.

—Buenos dias, Ledn. Encantada de volver a verte tan pronto. éTe
molesta algo o solo has venido a intimidar? —dijo con una mezcla de
sarcasmo Yy curiosidad.

Val no se tomo la molestia de responder de inmediato. En su
lugar, se dejo caer sobre la camilla como si eso fuera un gesto de
rendicion. El arte del drama, éno?

—Molesta, no. Solo noto cierta rigidez —se limitd a decir, como si
estuviera leyendo el menu del dia.

Silencio. Ese tipo de silencio que decia: esto no ha terminado.

Elena apoyd las manos en la espalda de la campeona, aplicando
la presidon justa. Ni blanda, ni agresiva. Profesional. Como quien
desactiva una bomba sin mirar el temporizador. Y ahi estaba: el
cuerpo perfecto. No en el sentido estético —que, seamos honestos,
también lo era—, sino en esa perfeccion funcional que solo tiene
quien ha hecho de su fisico una maquina.

Val no se movia, no opinaba, no respiraba mas de lo necesario.
Estaba tensa. Pero no solo en los musculos.

—Tienes una sobrecarga en el dorsal izquierdo —comentd, como
quien lanza un anzuelo al agua esperando que pique.

Val no respondio.

Elena insistid, porque équién podria resistirse a la tentacion de
hacerla hablar?



—Podrias mejorar si ajustas el descanso después de cada
carrera. Estas recuperando mal.

Nada. Silencio de nuevo. La tensidn en el aire era palpable, como
un chicle que no termina de despegarse de la suela del zapato.

—No sirve de nada correr bien si luego te desmontas en los dias
de descanso —anadid con un tono que combinaba firmeza y un
toque de diversion.

Esta vez, Val si hablo.

—¢Siempre opinas tanto sobre lo que no te piden?

—Solo cuando sé que tengo razén —replicd Elena, sin dejar de
masajear el cuello con firmeza, como si estuviera destapando una
lata de refresco a la que no le habian quitado la tapa.

Silencio. Un silencio tan pesado que podria haberlo puesto en
una balanza y habria ganado.

Elena no esperaba agradecimientos. Pero si algo. Un suspiro. Un
gesto. Un insulto, incluso. Cualquier reaccién que la sacara de esa
frialdad que Val llevaba como una segunda piel.

Pero no llegé nada. Solo tensidon. Sus manos se desplazaron por
la espalda de Val como si leyeran un mapa que ya conocian. Cada
musculo le contaba algo. Y, por alguna razon inexplicable, queria
conocer todas sus historias.

—Tienes un nudo aqui —dijo, presionando justo por debajo de la
escapula izquierda—. De los serios.

Val soltd un leve “aja”, sin emocidn. Pero no se apartd. Era como
si le hubiera dicho que tenia un pajarito en la cabeza y ella solo
hiciera “aja” con la cabeza.



Elena no esperaba cooperacidon, pero tampoco desinterés. Esa
mujer era un muro con mono de carreras.

—¢ Te molesta cuando giras el cuello?

—No.

—déMentira o negacién?

El silencio fue tan sonoro que Elena casi sonrid. Pero no lo hizo.
Solo se inclind un poco mas. Cambié el angulo de sus pulgares,
como si estuviera buscando el lugar perfecto para hacer que Val se
rindiera.

—Podrias evitar esto si incluyes estiramientos de calidad en tus
rutinas postcarrera. {Los haces?

—Si.

—CEn serio?

—Cuando me acuerdo.

—Ah, claro. Qué alivio. Yo solo soy la que tiene que
recomponerte después —dijo Elena, dejando claro que no estaba ahi
para hacerle la vida mas facil.

Val gird un poco la cabeza, lo justo para mirar por encima del
hombro. Su expresidn era un enigma. Pero el leve arco en la ceja
izquierda traiciond la neutralidad.

—¢Asi tratas a todos los pilotos?

—No. Solo a los que creen que pueden con todo —dijo Elena, sin
pestanear—. Y a los que no soportan que alguien les diga lo que no
quieren oir.

Val volvio a mirar al frente. Y no dijo nada mas. Pero la forma en
que su cuerpo se aflojo, apenas un centimetro, fue una rendicidn
silenciosa.



Elena no gand. Pero tampoco perdid. Y, por alguna razén que no
queria analizar aun, eso le bastaba.

La sesidon seguia, pero algo habia cambiado. El cuerpo de Val,
aunque aun rigido, ya no era una fortaleza cerrada. Se parecia mas
a una muralla que ha empezado a ceder por grietas invisibles. No se
quejaba, no hablaba, no agradecia. Pero tampoco tensaba cada
centimetro de piel bajo las manos de Elena. Eso, en su idioma, ya
era mucho.

Elena, por su parte, intentaba mantener la cabeza fria. Pero era
dificil cuando cada centimetro que tocaba parecia gritarle que ahi
habia mas de lo que cualquiera imaginaba. Valeria Leén era un mito,
una figura mediatica. Pero tumbada boca abajo, en silencio, con la
respiracion contenida, era humana.

—Vas a tener agujetas —comentd, mientras trabajaba la zona
lumbar con los codos, buscando profundidad.

—Estoy acostumbrada —respondio Val, con voz algo mas baja de
lo habitual.

—No a este tipo de agujetas.

Silencio.

—éQué tipo es este?

—Del que viene cuando te tocan donde no sabias que te dolia.

Val no contestd. Pero su respiracion cambio. Solo un poco. Un
leve temblor en el abdomen. Como si algo se hubiese desordenado
muy dentro.

Elena fingid que no lo notaba. Cambid de posicidon. Se centr6 en
los isquiosurales. Técnica pura. Rutina.

Pero su mente ya no estaba limpia. Ni tranquila.



Ella no adoraba a Valeria Ledn. Pero empezaba a mirarla con
demasiada atencidn.

—Hemos terminado —anunci®d con voz neutra, mientras se
alejaba medio paso, como si necesitara recuperar su propio espacio,
pero no lo lograba.

Val se incorpord con calma. Nada en ella parecia alterado. Ni el
gesto, ni el tono. Ni siquiera el peinado, que seguia recogido con la
misma precision milimétrica que al entrar.

—Mejor de lo que esperaba —dijo al fin, como si eso contara
como un elogio.

Elena no se inmuto.

—Gracias. Me entrené afos para alcanzar ese “mejor de lo que
esperaba”.

Val la mird por primera vez de frente. Sin filtros. Sin defensa.

—Solo para que lo sepas, no necesito que me traten diferente.

—Perfecto, porque no pensaba hacerlo.

Una pausa. Un latido largo, mudo, incomodo.

—Y tampoco necesito admiracion —afadié Val, bajando de la
camilla.

Elena dio un paso hacia la encimera, dejo la tablet en su sitio, y
sin mirarla, murmuro:

—Tranquila. No estoy aqui para adorarte.

Val no respondid. Pero la puerta tardd dos segundos mas en
cerrarse de lo normal. Y en el aire, quedd algo que no era tensién ni
deseo. Era otra cosa. Una grieta. La primera.

Val salié de la sala como si no pasara nada. Como si no sintiera
nada. Pero esa noche, tumbada en su cama del hotel, con la



televisidn encendida sin volumen vy los ojos fijos en el techo, se tocd
el cuello por inercia. La misma zona que Elena habia trabajado con
tanta exactitud. El mdsculo ya no dolia. O dolia distinto. Como si, en
vez de haberlo aliviado, lo hubiese activado para algo que no sabia
identificar.

Pocas personas le habian hablado asi. Y mucho menos, después
de tocarla durante casi media hora con esas manos firmes y seguras.
No habia temblor. No habia deseo evidente. Y sin embargo... ahi
estaba. El cosquilleo detras de la nuca. La tensidon que no era
cervical.

Al otro lado del hotel, Elena tampoco dormia. Estaba tumbada boca
arriba, con las sabanas revueltas y el pelo suelto. Su tablet
descansaba en la mesilla, sin que la hubiera tocado desde que anoto
los datos del dia.

Valeria Ledn no era solo otra deportista complicada. Era algo
mas.

No por su fama. No por sus récords. Por su manera de resistirse
incluso cuando se entregaba. Por cdmo su cuerpo decia “no me
toques” al mismo tiempo que se aflojaba bajo sus manos.

Elena cerrd los ojos. Pensd en el silencio entre ambas. En ese
momento exacto en el que Val no respondid, pero tampoco se fue.



Elena llegd al box temprano, otra vez. Cuarta jornada oficial. Cuarta
oportunidad para fingir que todo estaba bajo control. Y lo estaba.
Mas o0 menos.

Prepard su material como siempre, saludd con ese tono neutral
que usaba para sobrevivir entre veinte hombres con complejos de
piloto frustrado, y se sento frente a su tablet a revisar horarios.

Val no aparecia. Aun.

Y eso estaba bien.

No la esperaba. No la necesitaba. No estaba pensando en ella.

Mentira.

La sintio antes de verla.

Las puertas automaticas del garaje se abrieron y, como si el aire
cambiara de temperatura, Elena supo que habia entrado.

Val caminaba con su tipica mezcla de elegancia y amenaza. No
buscd a nadie con la mirada. Fue directa a la sala de control fisico.
No habld. No saludd. Pero se quedd un segundo mas en la entrada.
Solo uno.

Elena, desde su sitio, no levantd la vista.

Pero lo supo.

Sabia que la estaba mirando.

No porque pudiera verla.

Sino porque lo sentia en la nuca.

Val no dijo nada. Siguié de largo. Como si no importara. Como si
la sesidon del dia anterior no hubiese ocurrido. Como si sus cuerpos
no recordaran exactamente lo que se habian dicho sin hablar.

Pero ambas sabian que lo peor no era lo que habia pasado.



Sino todo lo que no habia pasado todavia.

Y que empezaba a pesar mas de lo que ninguna estaba
preparada para admitir.

Val termind su jornada sin errores. Técnica impecable. Tiempos
sdlidos. Ninguna queja. El tipo de dia que el resto del mundo
consideraria perfecto.

Y, sin embargo, habia algo que no encajaba. Un runrdn que no
tenia que ver con el coche ni con la pista.

Tenia que ver con una frase. Una mano. Una mirada sin adorno.

Por la noche, en su habitacidn, se sentd frente al ventanal con
una botella de agua sin abrir y la televisidn encendida solo para no
escuchar su propio silencio.

Le dolia el cuello otra vez. Una punzada leve, como si el cuerpo
estuviera exigiendo repetir lo que la mente habia decidido ignorar.

“No estoy aqui para adorarte.”

Val habia oido miles de frases en su vida. De rivales, de fans, de
técnicos, de periodistas. Elogios vacios. Criticas envueltas en celofan.
Pero esa... esa habia sido distinta.

La honestidad tiene filo. Y esa frase la habia cortado mas de lo
que queria admitir.

Mientras tanto, al otro lado del hotel, Elena repasaba su jornada
en su cabeza. Pero siempre volvia al mismo instante. Al momento
exacto en que Val se gird y la mir6 sin escudo. Como si en lugar de
estar evaluandola... la estuviera pidiendo.

No ayuda. No admiracién. Solo verdad.

Y por algin motivo que aun no tenia claro, Elena estaba
dispuesta a darsela.



Aunque doliera.
Aunque complicara todo.
Aunque quemara.



Capitulo 3

El dia comenzd con un brillo casi sospechoso. En el mundo de
Valeria Ledn, eso ya era un problema. Cuando las cosas brillan
demasiado, es como si el universo estuviera a punto de arrojarle un
rayo en la cara.

La mafana fue un desfile de perfeccidn. Simulaciones que
parecian sacadas de un suefo, tiempos que se escurrieron como
mantequilla caliente, y feedback técnico tan limpio que podria haber
sido un anuncio de detergente. Los ingenieros estaban tan felices
que uno casi se animd a bailar. El jefe de equipo sonreia como si
estuviera en una pelicula de Disney. Y el clima, oh, el clima, incluso
decidié cooperar.

Pero Val, por dentro, era un volcan a punto de erupcionar.

Cada vuelta se sentia como un rompecabezas con piezas que no
encajaban. Cada decision le costaba mas que decidir entre pizza y
sushi en un viernes por la noche. Y lo peor: empezaba a sentirse
incdmoda. Como si el casco, el cinturdn y el silencio en la radio le
estuvieran gritando: “iTomate un respiro!”. Como si su cuerpo
estuviera en huelga y ella no hubiera recibido el memo.



Al final de la jornada, con el mono empapado y los musculos
gritando en varios idiomas, entr6 al box como si hubiera competido
en una maratodn... de tortugas. Ignord a los mecanicos, a los datos, a
todo. Excepto a una mirada.

La mirada de Elena.

Apoyada contra la puerta de la sala de recuperacidon, con los
brazos cruzados y un polo que podria haber sido disefiado por un
dios de la moda. Y esa expresion en su rostro que decia: “Te estoy
observando. Y no creo que me enganes”.

—Tienes los hombros mas altos que las expectativas de este
equipo —dijo Elena, sin moverse del marco de la puerta, como si
estuviera esperando que Val se desmoronara.

Val se detuvo. La mird. Y no dijo nada. éQué se supone que
debia decir? “'Si, estoy a punto de explotar, gracias por preguntar.”

Elena tampoco esperaba una respuesta. Dio un paso atras,
dejando la puerta abierta, como si dijera: “Vamos, entra. No
muerdo... mucho”.

—Cinco minutos. No mas. Te los puedes permitir —afiadio, con
un tono que desafiaba a Val a ignorarla.

Val deberia haberla ignorado. Subir a su habitacién, darse una
ducha y pretender que todo estaba bajo control. Pero algo en esa
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frase, el “te los puedes permitir”, le dolié donde no tenia nombre. Asi
que, en un acto de locura, entro.

Sin hablar. Sin mirarla, como si eso la hiciera menos obvia. Se
sentd en la camilla como si fuera a recibir un diagndstico de un

médico que no le gustaba.



—No te acostumbres —murmurd, con un tono que pretendia ser
desafiante.

—Demasiado tarde —respondié Elena, su voz tan suave como un
guante de terciopelo.

No hubo sonrisas. Solo ese aire de profesionalidad mezclado con
tension. El tipo de tension que podria hacer que un helado se
derritiera.

Elena comenz6 a trabajar en su espalda, con movimientos firmes
y seguros. Val no se quejaba, pero su respiracion se volvido un poco
mas erratica. Habia algo en esa sala —en esa mujer— que la hacia
sentir mas expuesta que en un desfile de moda. Y, sin embargo, no
se movia. No se iba. Se dejaba hacer. Y eso, para Val, era algo mas
que un simple masaje.

Las manos de Elena se movian con la precision de alguien que
conocia el mapa... pero que también sabia detenerse justo en los
bordes, donde otros no se atrevian a ir.

No hablaban. No hacia falta. Sus cuerpos estaban en una
conversacion que ni siquiera sabian que estaban teniendo.

Elena siguid presionando, y Val sintié un leve temblor. No fisico.
Mas bien emocional. Como si su cuerpo, tan acostumbrado a cargar
con todo, finalmente decidiera soltar un poco de esa carga.

—Reladjate —murmurd Elena, como si supiera que el mundo se
detendria si Val lo hacia.

Y entonces ocurrid. Un suspiro. No forzado. Uno real. Uno que
sali® de su pecho como si hubiera estado atrapado alli durante
eones.



Elena no dijo nada. Solo ajustd su ritmo, como si entendiera que
el momento no era para bromas. Era un instante donde lo fisico y lo
emocional se entrelazaban, donde el cuerpo confesaba lo que la
boca se negaba a pronunciar.

Val seguia sin hablar. Pero sus ojos estaban cerrados y su
respiracion, por fin, comenzaba a parecer la de alguien que habia
dejado de correr por un instante.

El silencio entre ellas era denso, pero no incdmodo. Era el tipo de
silencio que se forma cuando dos cuerpos se entienden sin
necesidad de instrucciones.

Elena trabajaba con los codos ahora, liberando los musculos mas
profundos de Val, esos que solo se tocan cuando hay confianza... o
cuando el dolor obliga a dejarse en manos de alguien.

Val no protestaba. Pero Elena sentia cada pequeno ajuste, cada
leve rendicién. La tensidn habia bajado, no del todo, pero lo
suficiente para saber que habia logrado entrar.

No en el musculo. En otra parte.

Lo supo cuando apoydé una mano en la zona lumbar y notd un
leve temblor. No fisico. Era mas bien un susurro emocional. Como si
aquel cuerpo, tan acostumbrado a soportar todo, por fin admitiera
que estaba cansado.

Y Elena, en lugar de aprovecharlo, simplemente suavizo el ritmo.
Acaricio la linea de los omodplatos con una delicadeza que decia: “Sé
que estas a punto de romperte, y no pienso empujarte”.

Val trag6 saliva. No por el masaje.

Sino por lo que ese gesto habia provocado.

Quiso romper la tension, cualquier cosa. Pero no pudo.



Asi que se quedd alli, tumbada. Respirando hondo.

Y por primera vez en mucho tiempo, sintid6 miedo. No del dolor.
Ni del fracaso.

Miedo de necesitar a alguien mas.

Elena retird lentamente las manos. No porque hubiera terminado,
sino porque cualquier segundo mas sobre ese cuerpo seria cruzar
una linea que, honestamente, ya sentia pisada.

—Eso es todo por hoy —murmuro, con una voz mas estable de lo
que realmente se sentia.

Val no se movid al principio. Como si su cuerpo necesitara unos
segundos extra para volver a cerrarse. Se bajo de la camilla sin decir
palabra, y camind hasta el perchero donde habia dejado la parte
superior del mono de competicién. Se lo puso sin prisa, como Ssi
necesitara un escudo antes de salir al campo de batalla.

Elena, mientras tanto, organizaba las cosas con esa calma que ya
le salia automatica. Pero por dentro, sabia que algo se habia movido.
Que lo que acababan de compartir —aunque nadie lo dijera— no era
solo una sesion de descarga muscular.

Fue otra cosa.

Algo mas fisico que un roce.

Mas emocional que una confesion.

Val se ajustd las mangas, se colocd bien la cremallera y se acercod
a la puerta sin mirarla. Pero justo antes de salir, Elena hablo.

—Cuida la zona lumbar. Esta mas débil de lo que crees.

Val se detuvo un segundo. Solo uno.

Y luego, sin girarse, abrid la puerta y salid. Pero no con su paso
habitual. Esta vez lo hizo con algo mas contenido. Como si no



supiera exactamente en qué direccion debia ir.

Elena se quedd sola. Respirando con el mismo ritmo que habia
llevado durante toda la sesion.

Hasta que exhal6 de verdad.

Y, por primera vez desde que la conocid, sintié que habia tocado
algo en Val que nadie mas habia rozado.

Ni siquiera ella misma.

El pasillo estaba vacio.

Val camind despacio, sin la firmeza habitual en sus pasos. Su
expresion era la de siempre —serena, fria, impermeable—, pero por
dentro el ruido era otra historia.

Cada zancada la alejaba fisicamente de Elena... pero no
emocionalmente.

Porque el cuerpo recordaba. Y el suyo estaba en plena rebelidn.

No era solo el alivio muscular, ni el trabajo impecable. Era algo
mas. La manera en que Elena la habia tocado sin invadir. En que la
habia leido sin preguntar. En que, con una mano firme y un silencio
exacto, habia logrado que se sintiera... expuesta. Vulnerable.

Humana.

Val nunca habia tolerado bien la humanidad. Ni la propia, ni la
ajena.

Se detuvo a mitad del pasillo, junto a una columna. Apoyd la
espalda contra la pared. Cerro los ojos.

Solo un segundo.

Uno.

Como si ese gesto bastara para contener lo que acababa de
pasar. Como si el hormigueo en la base del cuello fuera una



sobrecarga cualquiera. Como si ese suspiro que se le escapo
tumbada no significara nada.

Mentira.

Lo sabia.

Elena no era una amenaza. No exactamente.

Pero si una variable incontrolable. Y Val no sabia competir en
circuitos que no entendia.

Se incorpord. Se recoloco la cremallera del mono.

Y volvio a caminar.

Mas recta. Mas fria.

Como si nada.

Pero con el cuerpo marcado.

No por el dolor. Sino por el tacto.

Elena no se movié durante varios minutos.

La puerta seguia cerrada, la camilla desordenada, el aire caliente
por todo lo que no se habia dicho. Respiraba hondo, como si su
propio cuerpo hubiera absorbido parte de la tensién que acababa de
liberar en Val.

Lo que habia pasado no era técnico.

Tampoco era fisico.

Era otra cosa. Una conexidn que ni siquiera habia buscado. Pero
que ahora la habitaba entera.

Recogid las toallas, organizd los aceites, cerrd la aplicacion de
registros sin anadir nada. Esa sesidn no iba a quedar escrita. No
como habia sido.

Porque no se trataba de datos.



Se trataba de saber reconocer cuando el dolor que estas tocando
no viene del musculo, sino de un lugar mas profundo. Uno que la
mayoria evita. Uno al que Valeria Ledn habia dejado entrar, por unos
segundos, sin querer... 0 quizas queriendo mas de lo que se atrevia a
admitir,

Elena no se hacia ilusiones.

Sabia lo que era Val. Una atleta perfecta. Una muralla vestida de
monos ignifugos. Una campeona acostumbrada a tenerlo todo bajo
control.

Pero también sabia algo mas.

Que por unos minutos, esa mujer no habia sido campeona, ni
mito, ni maquina.

Solo una persona tumbada en una camilla, respirando hondo,
como si necesitara que alguien —al fin— la tocara sin pedirle nada a
cambio.

Y ese alguien habia sido ella.

Y eso... ya no podia deshacerse.



Capitulo 4

El nuevo circuito tenia el aroma del asfalto caliente y de egos que
competian en un juego de monos ajustados. Europa central, verano
tardio, y la humedad te abrazaba como un viejo amigo que no sabes
si quieres ver de nuevo. Otro pais, mismo objetivo: ganar, y que
nadie se entere de que tienes un corazon latiendo.

Val llegd puntual, como siempre. Con sus gafas de sol que decian
“no me hables” y una expresion tan neutra que podrias usarla como
fondo de pantalla. Los auriculares, aunque no sonaran, eran su
barrera anti-charlas.

Todo en orden.

Salvo por un pequeio detalle: Elena ya estaba alli.

Con su polo de equipo, coleta a prueba de viento, y tablet en
mano. Hablaba con un técnico, pero su mirada no estaba en ninguna
parte... hasta que si. Hasta que la vio.

Y esa mirada duré un segundo mas de lo que se consideraba
socialmente aceptable.

No fue un gesto romantico, ni una sonrisa, ni un parpadeo
insinuante. Fue sdlo eso: una mirada. Directa, intensa. Y suficiente
para que una camara la captara desde la distancia como si
estuvieran en una pelicula de accion.



Una entre cientos.

Pero basto.

Horas después, mientras Val se preparaba para las entrevistas
previas a la clasificacion, uno de los chicos de prensa le mostré el
titular en su movil: “éSolo fisioterapia? La campeona del mundo y su
misteriosa conexion con la nueva del equipo.”

Y la imagen: ella, de pie junto al monoplaza. Elena, a unos
metros. Y entre ambas, esa mirada que, aunque inocente, no era
precisamente una declaracién de independencia.

Val apret6 la mandibula.

No por lo que insinuaban.

Sino porque por una vez, no tenia una buena excusa para
negarlo.

Las miradas empezaron primero. Luego, las sonrisas disimuladas.
Después, los susurros a medio metro. Y finalmente, las preguntas
disfrazadas de chistes:

—¢Todo bien con el equipo médico, Ledn?

—Dicen que la nueva fisio tiene manos magicas...

—¢TU también te relajas con ella?

Val contestd con silencios. Con cejas arqueadas. Con miradas que
harian temblar al mismisimo director del equipo. Pero el rumor ya
habia nacido. Y no se puede matar lo que ha hecho su debut en
redes sociales como un influencer.

Durante la rueda de prensa, alguien se atrevio:

—éQué hay de cierto en los comentarios sobre una posible
relacién personal con un miembro nuevo del staff?

Val sonrid. Fria. Letal.



—No hablo de mi vida privada. Siguiente.

Y asi, con una sola frase, intentd cerrar la puerta.

O al menos lo intentd.

Porque cuando regreso al box, Elena paso a su lado sin mirarla. Y
eso —precisamente eso— fue lo que mas la jodid.

No los rumores. No las preguntas. Sino que Elena actuara como
si nada.

Como si ese cruce de miradas no le hubiera dolido también a
ella.

La tarde avanzd entre simulaciones, entrevistas y reuniones
técnicas. Val hizo todo con precision milimétrica. Respondia sin
pestafear, asentia en los momentos exactos, corregia al ingeniero
jefe sin levantar la voz.

Desde fuera, era la Val de siempre.

Desde dentro, era otra historia.

La imagen seguia alli, impresa en su retina: ella de pie, el coche
detras, y Elena al fondo, mirandola como si ya supiera lo que Val se
empefaba en negar.

No habia sido un gesto intencionado. Ni intimo. Ni vulnerable.

Y aun asi, era demasiado.

En su mundo, una mirada era una grieta. Y las grietas se
convertian en filtraciones. Y las filtraciones, en debilidad.

Val no podia permitirse ninguna de las tres.

Asi que fingia.

Y en ese fingir, no vio venir lo peor: la distancia.



Elena no se acercé en todo el dia. Ni una revision. Ni una consulta.
Ni siquiera un cruce casual en el comedor del equipo.

La evitaba.

No por miedo.

Y eso, en el fondo, era lo que mas le dolia a Val. Que Elena
pudiera sostenerle la mirada en silencio... pero también fuera capaz
de girar la cara cuando todo empezaba a arder.

Porque esa era la verdadera diferencia entre ellas.

Val sabia competir.

Elena sabia retirarse.

El hotel era uno de esos cinco estrellas donde los pasillos son tan
silenciosos que podrias oir a tus pensamientos gritar. Val entr6 al
ascensor sin pensarlo. Piso siete. Habitacion 718. El dia habia sido
largo, repleto de camaras, preguntas sin disimulo y gente que creia
saber mas de lo que debia.

Se apoyO0 en la pared del fondo. Cerrd los ojos un instante.

Y entonces, la puerta volvié a abrirse.

Elena.

Sin dudarlo. Entrd, pulsd el botdn del piso seis y se colocod justo
frente a ella.

No se dijeron nada.

No habia musica. No habia gente. Solo ellas. A menos de un
metro. El aire denso. El silencio ensordecedor.

Val no podia dejar de mirarla. La coleta alta. El uniforme
impecable. Esa expresion contenida que no decia “me molestas”,



pero tampoco “me importas”.

Un segundo.

Dos.

Tres.

Las puertas seguian cerradas, como si el ascensor supiera que
aun no era momento de llegar.

Elena levantd la vista. Se encontraron.

La mirada fue breve. Precisa. Cargada de todo lo que no podian
permitirse decir.

Entonces el ascensor se detuvo. Piso cinco.

La puerta se abrio.

Un mecanico entrd, sin prestar demasiada atencién, mascando
chicle y hablando por teléfono.

Y como por reflejo, ambas se separaron. Medio paso. Un respiro.

Elena mird al frente. Val, al suelo.

Cuando el ascensor volvid a moverse, ninguna volvid a respirar
del todo.

Y cuando se detuvo otra vez, Elena salié primero.

Ni una palabra.

Pero al cerrar la puerta, Val supo que esa no-conversacion le
habia calado mas que cualquier entrevista del dia.

Y lo peor: no queria que terminara ahi.



Elena entrd en su habitacion, dejo la tablet en la mesilla y se sentd
al borde de la cama sin encender la luz. Aun llevaba el polo del
equipo puesto. Aln sentia el ascensor en la piel.

La respiracion de Val. Su presencia a medio metro. Ese maldito
silencio lleno de palabras que ninguna habia dicho.

La pantalla de su mévil vibrd una vez.

Lo ignord.

Vibro otra vez.

Suspird y lo desbloqued.

Era un mensaje de Paula, su amiga desde la universidad.

“¢Tuy Val?”

Solo eso.

Tres palabras.

Elena se quedd mirando la pantalla, debatiéndose entre reir o
lanzar el movil por la ventana. No habia forma de ocultar lo evidente
cuando lo que no existia ya habia generado teorias en redes,
susurros en el paddock y ahora... preguntas en su circulo mas
cercano.

No contesto.

No porgue no supiera qué decir, sino porque no queria mentir. Y
decir la verdad... tampoco era una opcion.

Porque la verdad no era “si” ni “no”,

La verdad era que habia una conexion.

Y que esa conexion estaba empezando a doler.

No por lo que era.

Sino por todo lo que no podia ser.



Elena dejo el movil boca abajo, se quitd la camiseta y se metid
en la ducha con el agua tan caliente como la tensidén que aun le
quemaba en la nuca.

Porque aunque no hubiera tocado a Val en ese ascensor, habia
algo en ese espacio compartido que le habia recorrido la espalda
COMO una caricia sin permiso.

Y eso era mas peligroso que cualquier rumor.

Porque lo sentia. Porque lo deseaba. Y porque, por primera vez
en mucho tiempo, no sabia cdémo alejarse.

Val no dormia. Tampoco descansaba.

Estaba sentada en la cama, la espalda apoyada contra el
cabecero, la television encendida sin volumen y el mévil en modo
avion. Habia entrenado. Habia respondido a la prensa. Habia
soportado los rumores con la frialdad habitual.

Pero ahora, sin camaras ni monos ignifugos, estaba sola con lo
Unico que no podia controlar: su cabeza.

Y ahi estaba Elena. Otra vez.

El ascensor habia durado menos de un minuto. Pero su cuerpo
aun recordaba el silencio. La distancia. La forma en que el aire se
tensd cuando quedaron frente a frente. Sin escapatoria. Sin testigos.

Repasaba mentalmente la escena con la precisidon de una vuelta
perfecta. El angulo de su cuerpo. La respiracion de Elena. El
segundo exacto en que casi se inclind hacia ella sin darse cuenta.

Y se odiaba un poco por ello.

Porque si cruzaba esa linea, no habria vuelta atras.



Elena no era un error de una noche. No era un capricho. Era una
mujer que veia a través de sus muros como si fueran de cristal. Que
la tocaba como si supiera exactamente dénde dolia, y donde no.

Y Val... Val no sabia lidiar con eso.

Podia controlar una carrera a 300 km/h. Pero no podia controlar
ese maldito ascensor. Esa mirada. Esa cercania.

Se gird. Se tumbd boca abajo, como si esconder la cara bastara
para apagar el incendio.

Pero no lo apagaba.

Porque el deseo no grita. El deseo susurra.

Y esta vez, no se callaba.

El reloj marcaba las 03:12.

Val seguia despierta.

El cielo, mas alld de la ventana del hotel, era una mancha oscura
sin estrellas. Pero en su cabeza, todo era movimiento. Como si el
motor de su mente no encontrara neutral ni aunque lo intentara.

Volvid a sentarse. Abrid la botella de agua. No bebio.

Pensd en llamar a alguien. A su hermano. A su entrenador
personal. A quien fuera. Pero no queria preguntas. No queria
consejos.

Queria... silencio. Y el Unico silencio que le importaba ahora
mismo era el del ascensor.

Volvid a él mentalmente sin esfuerzo.

A los pocos segundos de estar encerradas con ese aire denso,
supo que estaba jodida. Porque su cuerpo no habia entendido que
no podia moverse. Que no debia moverse. Que un paso mas, una



respiracion mas profunda, un roce sin querer, habrian cambiado
todo.

Y Val no sabia si eso era lo que mas deseaba o lo que mas temia.

Se levantd. Camind descalza por la habitacion como si necesitara
quemar energia. Como si al moverse pudiera dejar atras esa idea
que se repetia sin cesar:

Si la toco, no podré parar.

No era fisico. O no solo.

Era la forma en que Elena no la miraba como todos. No con
idolatria. No con miedo. Ni siquiera con deseo puro. La miraba con
algo mas jodido: conocimiento.

Y eso si que no se lo podia permitir.

Porque para alguien como Val, que lleva toda la vida
escondiéndose detras del casco y la perfeccion... ser vista de verdad,
duele mas que perder.

Elena abriod los ojos sin haber dormido.

El cuarto estaba en penumbra, solo iluminado por el leve
resplandor del cargador del mdvil. El mensaje seguia ahi, sin
respuesta. “éTU y Val?” Tres palabras que se habian repetido toda la
noche en su cabeza como un mantra.

No habia “tu y Val”. No oficialmente. No fisicamente. Pero si algo.
Algo que crecia, que ocupaba espacio, que rozaba los bordes de
todo lo que no debia tocarse.

Se gir6 en la cama.

Pensd en el ascensor. En la forma en que Val se quedd quieta,
firme contra la pared. En cdmo ninguna se movid hasta que alguien



mas entrd. Como si el mundo exterior fuera la Unica fuerza capaz de
separarlas.

Y entonces lo entendid.

Lo que pasaba entre ellas no era solo deseo.

Era tension con historia. Con piel. Con miedo. Con retencion.

Elena se sentd, apoyd los codos en las rodillas y respird hondo.

Sabia lo que venia si seguian cruzando miradas. Sabia lo que
arriesgaba. Pero también sabia algo mas: Val no se escondia del
escandalo. Se escondia de si misma.

Y ella ya habia estado con mujeres asi. Mujeres que no podian
entregarse sin romperse. Mujeres que querian sentir... sin ser vistas.
Se prometid una cosa mientras se ponia de pie para ducharse.

No seria ella quien forzara nada.
Pero si Val daba un solo paso...
No pensaba retroceder. Ni un milimetro.



Capitulo 5

El dia no habia empezado bien. Y en el mundo de Valeria Ledn, eso
significaba que todo estaba a punto de volar por los aires.

Primero, habia pasado la noche en blanco, contando ovejas que
decidieron hacer huelga. Luego, el desayuno habia sido mas bien
una exhibicién de su estdmago gritando en protesta. Y el briefing
técnico... bueno, eso fue como escuchar a un loro hablando en
klingon. Todo un ruido.

Y, como si el universo tuviera un sentido del humor
extremadamente retorcido, todo era culpa de una sola persona.

Elena.

No la habia visto desde el ascensor, pero eso no significaba que
no la sintiera. Era como ese sudor pegajoso que se aferra a ti
después de hacer ejercicio: incomodo, pero imposible de ignorar.

Cuando entré en la sala de fisioterapia, no saludd. Era como si la
estuviera desafiando a un duelo.

Se quitd la parte superior del mono, se subid a la camilla de
espaldas y lanzo:

—Rapido. Tengo una reunion en veinte minutos.

Elena, que estaba organizando unas botellas de aceite como si
estuviera en un concurso de orden, apenas gird el rostro.



—Buenos dias, Valeria.

Seco. Cortante. Como un cuchillo en un concurso de cocina.

Val apreto los dientes. Esa respuesta le supo a bofetada.

Elena empezd a trabajar en su espalda con movimientos tan
precisos que parecian sacados de un libro de instrucciones. Pero hoy,
todo le molestaba a Val. La presion. El silencio. Y especialmente, la
forma en que no la miraba.

—Mas arriba —ordend de repente—. Ahi no es.

Elena se detuvo un segundo. Luego obedecio, pero no sin un
toque de sarcasmo.

—eAsi?

—No. Mas hacia el centro. ¢No tienes claro donde esta el dorsal?

Silencio.

Y luego, muy despacio, la voz de Elena cortd el aire como un
cuchillo afilado:

—Si. Pero hoy parece que tu no tienes claro donde esta el limite.

Y ahi fue donde el aire se volvid denso, como si alguien hubiera
dejado caer un bulto de plomo.

Elena no levantd la voz. Ni siquiera dejo de tocarla. Pero sus
palabras entraron como un pufetazo bajo la piel.

—Si no quieres que te trate, dilo. Pero no me hables como si
fueras duefa de este equipo.

Val se quedo helada.

No porque no se lo mereciera. Sino porque nadie —
absolutamente nadie— le hablaba asi desde hacia afos.

Los mecanicos bajaban la cabeza ante su presencia. Los
ingenieros median cada palabra. Los directivos la trataban como si



fuera un diamante en bruto.

Y entonces estaba Elena.

Que no pedia permiso. Que no tragaba saliva antes de responder.
Que, con las manos aun calientes sobre su espalda, acababa de
ponerle un limite.

Val se incorpord de golpe, con los musculos tensos y la expresion
dura como el acero. Se bajo de la camilla sin decir nada, la mir6
desde arriba como si estuviera evaluando el riesgo de cruzar otra
linea.

Pero no dijo nada.

Ni una palabra.

Solo esa mirada afilada, cargada de rabia contenida y algo mas
peligroso aun: respeto.

Y luego se fue. Sin cerrar la puerta del todo.

Elena se quedo sola, los dedos aun con el calor de su piel.

Sabia lo que acababa de hacer. Sabia que tal vez habia puesto en
peligro su lugar en el equipo. Pero no se arrepintié ni un segundo.

Porque habia una cosa mas insoportable que la tension: dejar
que te hablen como si no fueras nadie.

La puerta quedd entreabierta. Un gesto sin intencidn, pero lleno
de significado. Como si Val se hubiera ido rapido... pero no del todo.

Elena no se movid.

Sus manos seguian en el aire, como si aun pudieran atrapar el
eco de la piel que acababan de soltar. Y lo peor no era la tension. Ni
la incomodidad. Era lo que venia después.

El silencio.

Ese silencio que no suena a alivio, sino a consecuencias.



Recogid los aceites sin prisa. Dobld una toalla con mas precision
de la necesaria. Todo para no pensar. Para no analizar cada palabra,
cada gesto, cada mirada que habia cruzado con Val.

Pero el cuerpo no miente.

Y el suyo temblaba.

No de miedo.

De algo mas peligroso.

Habia hecho lo que tenia que hacer. Se habia defendido. Habia
puesto un limite que nadie mas se habia atrevido a marcar.

Y, sin embargo, ahi estaba: sola en una sala con olor a menta y
tension no resuelta, preguntandose si Val iba a volver.

Pasaron horas.

No dias. No semanas. Solo unas horas.

Pero en la cabeza de Elena, se sintieron como una eternidad.

Hasta que escuchd los pasos.

Los mismos. Firmes. Reconocibles. Con el ritmo exacto de quien
no necesita apresurarse para hacerse notar.

Val entrd sin llamar.

La misma expresion. El mismo porte. Como si el incidente de la
manana no hubiera ocurrido. Como si no le hubiera escupido
ordenes con los dientes apretados. Como si Elena no le hubiese
dicho, con palabras quirdrgicas, que bajara del pedestal.

Y sin embargo, todo era distinto.

Porque esta vez, Val no habld.

Solo se quitd la parte superior del mono, la dejé doblada con
cuidado inusual en la silla y se sentd en la camilla.

No se tumbd. No exigié nada. Solo esperd.



Elena, en silencio, se acercd.

Y ahi estaban otra vez. En ese espacio cargado de lo no dicho.

Ella, con las manos listas. Val, con los musculos tensos como
cables eléctricos.

No se miraron.

No hicieron comentarios.

Pero cuando los dedos de Elena tocaron la piel de Val, ambas
supieron que ya no estaban en la misma sala de siempre.

Era la misma camilla.

Pero otra historia.

Una donde el cuerpo hablaba mas que la boca.

Y donde rendirse ya no era una opcion.

Era un impulso.

Uno que ninguna de las dos se atrevia a detener.

Elena empezd con la parte alta de la espalda. Nada fuera de lo
habitual. Presidn firme. Técnica limpia. Movimiento controlado. Lo
que no podia controlar era otra cosa: la electricidad.

El cuerpo de Val no mentia. Estaba rigido, si. Pero no por fatiga.

Era otra cosa. Una tensidon que no venia de los musculos. Venia
de dentro.

No protestd por la presion. No corrigid nada. Dejo que Elena
trabajara en silencio, como si aceptar sus manos fuera la Unica
forma que tenia de pedir perddn sin tener que pronunciarlo.

Y Elena... lo entendié.

No respondié con dulzura. No cambid el ritmo. Pero algo en ella
se abland6. Una minima compasion. Un rastro de cuidado que se
cold en la yema de sus dedos.



En un momento, cuando cambid de posicidon para tratar la zona
lumbar, rozé con el dorso de la mano el costado de Val. Un roce
accidental. Inofensivo.

Pero el cuerpo reacciond.

Un leve espasmo. Un temblor casi imperceptible. Y wuna
respiracion contenida.

Elena no dijo nada.

Solo bajé la mirada. Y pensd: No es el cuerpo el que tiembla. Es
otra cosa.

Val tragd saliva.

No era débil. No era fragil. Pero algo en esa habitacion la
desarmaba. Y no eran las manos. Era la forma en que Elena la
tocaba como si ya supiera que habia algo dentro... a punto de
romperse.

Elena termind la sesidén con la misma calma con la que la habia
empezado. Pero era una calma falsa. Una coreografia de control que
escondia lo que hervia por debajo.

Retird las manos con lentitud. Dio un paso atras. Se quitd los
guantes como si no fueran el Unico escudo que le quedaba. Y
espero.

Val no se movio al instante.

Permanecio sentada, con la mirada baja, como si el suelo tuviera
mas respuestas que su propia cabeza. Las manos sobre los muslos.
El cuerpo entero cargado de algo que ni siquiera el mejor masaje del
mundo podia aflojar.

Finalmente, se incorpord. Se puso el mono con movimientos
lentos, medidos. Se ajusto la cremallera sin mirar a Elena.



Y cuando por fin lo hizo, no hubo rabia. Solo una especie de
cansancio antiguo.

De esos que no vienen del cuerpo. Vienen de no saber cdmo
sostenerse frente a alguien que ya te ha visto caer.

Elena no dijo nada. Pero lo sintio.

Sabia que Val estaba rota en sitios donde ni siquiera ella podia
llegar. Y que dejarla entrar habia sido un gesto brutal disfrazado de
rutina.

Val se acercé a la puerta. Abrid.

Se detuvo un segundo. No se gir6. No se despidid.

Solo dijo, sin tono, sin emocidn:

—Gracias.

Y se fue.

Elena se quedod ahi. De pie. Sola.

Con las manos aun tibias. Y una certeza ardiendo en el pecho:

Lo que acababan de vivir no era una tregua.

Era una declaracidon. Y ninguna de las dos estaba lista para
entenderla. Pero ya era demasiado tarde para ignorarla.

Val no estaba hecha para agradecer. Tampoco para callarse.

Pero esa noche, lo habia hecho todo al revés.

El “gracias” que habia soltado al salir de la sala no habia sido
planificado. No venia de la estrategia ni del control. Habia salido
solo. Y eso era lo peor.

Porque cuando algo salia de ella sin pasar por el filtro, significaba
que habia dejado entrar a alguien demasiado hondo.



Estaba sentada en el sofa de su habitacidon, con el mono a medio
quitar, el pelo recogido y las manos entrelazadas sobre la nuca.
Habia intentado leer. Mirar el mdvil. Escuchar musica. Pero nada
servia.

Seguia pensando en Elena.

En la firmeza con la que le habia hablado. En cdémo la habia
tocado después, como si ese enfrentamiento no le hubiera dolido.

Como si aun asi... eligiera quedarse.

Eso era lo que mas le jodia. Que Elena no jugaba a humillarla. Ni
a ganarle. Solo la veia.

Y Val no sabia qué hacer con alguien que no queria nada de ella,
salvo lo que ya estaba intentando esconder.

La frase de Elena seguia retumbando como un eco en sus
huesos.

No por el reproche. Sino por lo que desato.

Porque desde entonces, ya no podia volver a hablarle de otra
manera.

Elena desperto a las 03:47 sin haber dormido de verdad.

La habitacion estaba en silencio, pero dentro de su pecho habia
ruido. Palabras, gestos, respiraciones contenidas. Y ese “gracias”
inesperado, dicho por Val con una voz que no parecia suya.

Estaba acostada de lado, con la almohada abrazada y la mente
dando vueltas.

No sabia si seguia enfadada o si, en realidad, todo eso le habia
afectado mas de lo que queria admitir. No por el tono. No por la falta

de disculpa. Sino porque habia algo en Val que descolocaba.



Una dureza aprendida. Un lenguaje sin palabras. Un orgullo que
se agrietaba solo cuando nadie miraba.

Elena habia tocado cientos de cuerpos.

Pero con Val... no tocaba musculo.

Tocaba otra cosa. Algo que estaba debajo. Y que, cuando
temblaba, no lo hacia por dolor fisico, sino por miedo a dejarse
sentir.

Ese temblor, el de la sesion, no se le borraba.

Tampoco la forma en que Val se habia quedado un segundo de
mas en la puerta.

Ni la manera en que no se defendid.

Elena gird sobre la cama. Cerrd los ojos. Y por primera vez, sintio
que habia entrado en un espacio peligroso.

Porque habia cruzado la linea profesional. Pero no con sus
manos.

Con su presencia.

Y ahora lo que le quemaba no era la piel. Era la espera.

La sensacion insoportable de que algo estaba por estallar... Y que
ninguna de las dos pensaba rendirse antes.



Capitulo 6

El dia habia sido largo. Demasiado largo. Como una cinta de correr
en la que Val no solo habia olvidado el boton de “stop”, sino también
cdmo se respiraba.

Simulaciones. Pruebas. Reuniones. Y un calor pegajoso que hacia
que incluso las carpas del paddock parecieran querer pedir
vacaciones. Todo parecia en orden sobre el papel, pero cualquiera
que conociera a Val sabia leer las senales.

No sonreia. No hablaba. Y cuando lo hacia, era como si estuviera
cortando un filete en lugar de tener una conversacion. Las
respuestas eran mas secas que el asfalto después de un dia de sol.

Los técnicos mantenian la distancia, como si Val tuviera un
letrero de “iPeligro! No te acerques”. Su jefe de pista, que tuvo la
brillante idea de acercarse, recibid un “no ahora” que le hizo
entender que era mejor regresar a su lugar a contar ovejas.

Val no necesitaba espacio. Lo exigia, como una diva en una fiesta
llena de plebeyos.

Esa tarde, encerrada en su box vacio, lo ocupaba todo con su
silencio. Se habia convertido en la reina del drama mudo.

Estaba sentada en el banco de la esquina, con los codos sobre
las rodillas, la cabeza gacha y los nudillos blancos de tanto apretar



las manos. No estaba lesionada. No fisicamente. Pero habia algo
dentro que no encajaba. Era como un rompecabezas que se negaba
a completarse, aunque ella seguia buscando la pieza perdida.

Entonces, en el momento mas inesperado —justo cuando pensé
que estaba sola y que podia hacer una exitosa carrera en el arte de
la contemplacion silenciosa— escuchd pasos.

No ruidosos. No apresurados.

Pasos tranquilos. Seguros. Como si supieran que estaban a punto
de interrumpir un drama de alto voltaje.

Sin necesidad de girarse, supo quién era. Porque su cuerpo se
tensd. Y, al mismo tiempo... se aflojo. Un verdadero acto de
malabarismo emocional.

Elena no dijo nada al principio. Solo se acerco con una botella de
agua en la mano, como si fuera un elixir magico que pudiera
resolver todos los problemas del mundo. Se detuvo a un par de
metros, no queria asustar a la bestia enjaulada. Pero habia algo en
la forma en que Val estaba sentada, como si llevara el peso de una
galaxia entera, que le hizo imposible seguir caminando sin
detenerse.

La campeona del mundo.

La mujer de hielo.

La que siempre tenia una respuesta afilada y un muro bien
construido.

Y, sin embargo, ahi estaba, en silencio, como una pequefia ruina
de lo que solia ser.

Elena dio un paso mas. Y luego otro. Cuando llegd junto a ella,
extendid la botella. No la ofrecid con dramatismo —no habia



melodrama en su entrega— solo la dejé caer con cuidado sobre el
banco, junto a la pierna de Val, como si fuera un regalo de
cumpleahos anticipado.

Val no la miré.

Pero tampoco se movio.

Y eso, ya era una grieta en la armadura.

Porque en otro momento, en otro dia, en otra Val... habria volado
en direccidn opuesta, cortando el aire con una frase afilada. Habria
huido antes de ser vista asi. Pero hoy no. Hoy se qued?.

Elena se sentd a su lado.

No cerca. No lejos.

A la distancia exacta en la que la presencia se siente sin tocar.
Como el aroma del café recién hecho que te despierta sin que te des
cuenta.

Ambas miraron al frente.

Nada se dijo.

Pero el silencio compartido era mas honesto que cualquier
conversacion de café.

Los segundos pasaban lentos. El aire, espeso. El box vacio
amplificaba el silencio. No habia motores. No habia radios. Solo el
leve zumbido de las luces de emergencia y la respiracion contenida
de Val, que sonaba como un motor de carreras que se preparaba
para arrancar.

Elena no la miraba.

La observaba de reojo, si. Pero sin invadir. Como si estuviera
estudiando un cuadro en una galeria, sin querer tocarlo, pero
deseando entenderlo.



Notaba la forma en que su espalda se curvaba mas de lo
habitual, cdmo los hombros parecian cargar algo mas pesado que un
volante, como sus manos no dejaban de apretar las rodillas, como si
fuera una competicion de quién podia hacerse dafio emocional
primero.

No era dolor fisico. Era agotamiento emocional.

Y entonces lo dijo. Sin preambulo. Sin suavidad. Como quien
lanza una bomba de humo en un show de magia.

—No tienes que estar bien todo el tiempo.

Val no reacciond de inmediato.

Fue como lanzar una piedra en un lago congelado. El sonido fue
suave, pero la grieta fue inmediata.

La vio cerrar los ojos un instante. Apenas un parpadeo mas largo
de lo normal. Luego, una inhalacion profunda. Como si el aire se le
hubiera quedado atascado en algun sitio entre la garganta y el
pecho.

No contesto.

Pero su cuerpo... cambio.

No de forma escandalosa. No se desmorond. Pero la tensidn
bajé. Un milimetro. Un musculo. Una rendija. Un pequeno triunfo
que ni ella sabia que estaba buscando.

Elena no necesitaba mas.

Porque sabia lo que era eso. Sostenerse con tanto esfuerzo que
un simple “no tienes que” puede sonar a salvavidas. O a una
invitacion a dejarse caer.

Val no la miré.



Pero en ese silencio, por primera vez, Elena sintid que la dejaba
quedarse. De verdad. Sin que hubiera una salida de emergencia.

Pasaron varios segundos. Tal vez un minuto.

Val seguia sin decir nada, pero su cuerpo habia dejado de fingir
que todo estaba bajo control. Ya no apretaba los pufios. Ya no tenia
la espalda tan rigida. Solo respiraba. Hondo. Irregular. Como si por
primera vez en mucho tiempo... le doliera respirar.

Y entonces levantd la cabeza.

Despacio. Como si le pesara el cuello. Como si no lo hiciera para
mirar a Elena, sino simplemente porque ya no podia seguir
escondiéndose en el suelo.

Sus ojos estaban diferentes.

No habia brillo. No habia frialdad.

Solo cansancio. Cansancio real. De ese que no te quita el sueno,
sino las ganas de pelear. O de llamar a un amigo y pedirle que te
lleve un helado.

Elena no sonrié. No hizo ningin gesto. Solo la sostuvo con la
mirada, sin intentar aliviar nada. Porque a veces, lo Unico que se
puede ofrecer es estar. Y eso fue exactamente lo que hizo.

No se acerco.

No hablé.

No intento6 cubrir el hueco que Val mostraba por primera vez.

Solo se quedd. Con ella. Ahi. En un momento que bien podria
haber sido una escena de una pelicula de culto.

Hasta que Val bajo la vista otra vez. Y Elena entendid que eso, en
su idioma, significaba mas que un gracias.

Era un permiso.



Uno que no se da con palabras. Sino con presencia. Y con un
temblor que nadie mas tiene permitido ver.

Elena no preguntd nada.

Tampoco buscd una respuesta.

Después de unos minutos, se levantd con cuidado. Sin hacer
ruido. Como si cualquier movimiento brusco pudiera borrar lo que
habia ocurrido. O, peor, cerrarlo antes de tiempo.

Val no se movio. Pero la sintid.

Sintié su sombra al alzarse. El leve crujido de la suela contra el
suelo del box. El roce de la botella al ser recogida.

Elena no se despidio.

Solo la mird una Ultima vez, desde arriba, como si quisiera
memorizarla justo asi: sin armadura, sin casco, sin esa expresion
afilada que usaba como escudo.

Val no levantd la cabeza, pero si los ojos.

Y la vio.

Y por un segundo, solo uno, desed que no se fuera.

No por necesidad. No por debilidad. Sino porque, en ese silencio
compartido, habia encontrado algo que ni en la mejor vuelta al
circuito podia sentir: paz. O al menos, una idea de lo que podria ser.

Elena se fue.

Pero Val siguié mirando hacia ella, incluso cuando ya no habia
nadie. Como si el mundo se hubiera detenido, y ella estuviera
atrapada en una burbuja de tiempo.

Y en esa quietud, lo entendio:

La frase no era solo un consuelo.

Era una concesion. Un permiso.



Y si Elena podia verla asi... Tal vez ella podia empezar a dejarse
Ver.

La habitacién era la misma de siempre: minimalista, ordenada,
impecable. Pero esa noche, Val no era la misma.

Estaba sentada en la cama, con una camiseta blanca pegada al
cuerpo por el calor. Tenia el pelo aun hiumedo de la ducha, los pies
descalzos sobre la moqueta y la espalda encorvada como si le
pesara mas el pecho que los hombros.

No tenia hambre. No tenia suefio. Y por primera vez desde que
empezo la temporada... no pensaba en la carrera del dia siguiente.

Pensaba en una frase. En siete palabras que le habian tocado el
corazon.

“No tienes que estar bien todo el tiempo.”

Unas simples palabras. Y, sin embargo, era como si le hubieran
quitado una placa de metal del pecho. O un peso que ni ella sabia
que estaba cargando.

No estaba acostumbrada a que la vieran asi. Mucho menos a que
alguien se quedara.

La mayoria huia en cuanto el silencio se volvia incomodo. En
cuanto el escudo se agrietaba. En cuanto dejaba de ser campeona y
se volvia solo Val.

Pero Elena no se fue.

Y eso... eso cambiaba las reglas del juego. Como si de repente
hubiera una nueva pista en el circuito.

No sabia si estaba lista para lo que vendria después. No sabia si
queria estarlo.



Pero si sabia una cosa: Esa noche, cuando cerrd los 0jos, no
sofid con curvas ni con pddiums. Sond con una voz suave. Y unas
manos que no la tocaron, pero la sostuvieron igual.

Elena estaba sentada en el suelo de su habitacidon, con la espalda
apoyada en la cama y una botella de agua medio vacia entre las
manos. Llevaba una camiseta vieja, el pelo mojado y la sensacion de
haber cruzado una linea invisible que no sabia si volveria a
encontrar.

No habia sido una conversacion. Ni siquiera un contacto.

Pero lo que habia pasado en el box... habia sido intimo. Mas que
cualquier caricia. Mas que cualquier frase bonita.

Porque lo que habia visto en Val no era debilidad. Era
humanidad. Cruda, sin adornos. Y eso, en alguien como ella, valia
mas que todas las confesiones del mundo.

Elena se conocia bien. Sabia cuando se estaba involucrando.
Sabia cuando una situacidon dejaba de ser parte de su trabajo y
empezaba a ser otra cosa.

Y esta vez, lo sabia.

Val no era solo una paciente dificil.

Era alguien que habia empezado a importarle de verdad. Y eso
complicaba todo.

No por miedo al equipo. Ni a los rumores. Sino porque, si Val se
dejaba caer de verdad... Elena no sabia si tendria el valor de no ir
detras.

Cerro los ojos. Respiré hondo.

Y pensd en su voz. En su silencio. En sus ojos cansados.



No la habia tocado. Pero la habia sentido entera. Y eso —joder—
la estaba cambiando por dentro.



Capitulo 7

El calendario se burlaba de Val como un nifo travieso en un parque
de diversiones.

Después de una carrera en Europa que habia dejado mas
adrenalina que sudor, la gira por Asia se cernia sobre ella como una
tormenta tropical. Cambios de horario, vuelos interminables, y climas
que podian hacer que un cactus se sintiera incomodo. Todo para
mantener a Val en la cima. La imbatible. La leyenda viva.

Aungue esa leyenda tenia un par de ojeras que ni las gafas de
sol mas oscuras podian ocultar.

En el aeropuerto, Val se movia como un ninja en mision secreta.
Auriculares puestos, mochila ligera, y ese paso firme que decia “no
me hables, no me mires, no me interrumpas”. Pero... por supuesto,
no podia evitar a Elena.

Cuando subieron al avidn privado del equipo, Val ya estaba en su
asiento junto a la ventana, como si el mundo exterior fuera un
reality show del que no queria ser parte. El asiento libre a su lado
era un espacio que normalmente se llenaba con técnicos o
ingenieros, pero esta vez, cuando Elena se plantdé a su lado, Val
decidié hacer algo que nadie esperaba: no decir nada.



Solo levantd la vista, bajé un poco los auriculares y sefiald el
asiento vacio con un gesto de barbilla, como si dijera: “Siéntate,
pero no te emociones”.

Elena, al interpretar eso como una invitacion (équién le iba a
decir que Val tenia un lado generoso?), se sentd. No cruzaron
palabras, pero el aire se llen6 de una tensidon que ni la turbulencia
mas feroz podria igualar.

Una cercania que gritaba “esto no deberia estar pasando”, pero
que ambas fingian ignorar.

El vuelo fue un auténtico maratdn de catorce horas. Val estaba al
lado, con su brazo desnudo apoyado en el reposabrazos, los ojos
cerrados, y una respiracion que no era de suefio, sino de “no quiero
que me mires”. Pero, claro, Elena no podia evitarlo.

A mitad del vuelo, Val decidid que queria mas comodidad. Se
quitd la chaqueta del equipo, la dobld y la usd como almohada. Y
voila, ahi estaba: camiseta de tirantes gris, pegada al cuerpo,
sudorosa y todo. Un espectaculo digno de un museo de arte
contemporaneo.

Elena traté de no mirar. Pero era imposible. Su cuerpo estaba ahi,
expuesto, como si Val estuviera diciendo “mira, pero no me toques”.

Elena contuvo la respiracion.

“Esto no esta pasando”, se dijo, pero su cuerpo no estaba de
acuerdo.

El resto del vuelo fue un tira y afloja de miradas furtivas y
sonrisas contenidas, hasta que finalmente aterrizaron en Asia.



El primer dia en el nuevo circuito comenzd antes del amanecer,
porque, claro, équién necesita dormir cuando se puede correr a toda
velocidad? Entrenamientos a puerta cerrada. Clima humedo, y una
Val que decidié que era hora de lucir su mejor actitud, pero solo
para Elena.

Después de la primera tanda, Val entrd6 en la sala de
recuperacion como un tornado. Se quitd la camiseta sudada de un
tirdn y se tumbod boca abajo sobre la camilla. Elena, que estaba en
modo “profesional al rescate”, se gird justo a tiempo para ver el
espectaculo.

El cuerpo de Val era una obra de arte, y Elena no estaba
preparada para la explosion de sensaciones que eso le provoco. Se
acerco con la confianza de quien ya ha recorrido ese camino. Pero,
en este caso, era un camino lleno de baches.

Mientras Elena preparaba el gel de descarga, Val gird la cabeza
un poco y soltd, sin emocidn, pero con una intencién que podria
haber incendiado una ciudad:

—Haz lo que tengas que hacer.

Oh, vaya. Esa era la forma mas cercana a “confio en ti” que Val
habia estado dispuesta a soltar. Sus dedos se movieron con mas
confianza, y cada toque se convirti6 en una danza entre lo
profesional y lo personal.

Val no se movid, pero su respiracion se volvid un poco mas
erratica, como si finalmente estuviera dejando salir algo de esa
tension que habia estado acumulando. Elena lo noté y decidid que



no iba a ser la que rompiera el hechizo. Asi que siguid trabajando en
silencio, mientras su corazon hacia una fiesta rave.

Cuando termind, cubrid los hombros de Val con una toalla, sin
mirarla, como si eso pudiera protegerla de lo que acababan de
compartir. Y se fue, dejando la puerta cerrada tras de si.

Val se quedd ahi, en la camilla, sintiendo coémo la piel aun
recordaba el roce de las manos de Elena.

No habia palabras. No habia instrucciones. Solo un vacio que
resonaba mas fuerte que cualquier motor de carreras.

En la habitacion de al lado, Elena se lavd las manos, tratando de
borrar la sensacion de haber cruzado una linea. Pero sabia que esa
linea era mas como una cuerda floja, inestable y peligrosa.

La madrugada llegd, y Val se revolvid en la cama de hotel,
pensando en como habia sido un dia mas... Se ducho y se vistid,
sintiendo el peso de algo que no podia ignorar.

Durante el desayuno, cuando se cruzaron en la sala del equipo,
el aire estaba cargado de algo que no se podia nombrar. No fue un
saludo, ni una mirada profunda. Fue un simple gesto: Elena le paso
una taza de café, y Val la aceptd



Capitulo 8

La vida es una serie de errores, y en este caso, el error de reservas
fue un auténtico espectaculo. Un pequefio malentendido entre el
equipo logistico y el hotel. Nada que no se pudiera resolver...
excepto que solo quedaba una habitacion. Y adivina qué, solo una
cama.

—Es temporal, unas horas —dijo el asistente, sin levantar la vista
de su pantalla como si fuera un mago que acaba de hacer
desaparecer la varita—. A la tarde os reubicamos.

Val no dijo nada.

Elena tampoco.

Pero cuando cruzaron el umbral de la habitacion, el aire se volvid
tan espeso que se podia cortar con un cuchillo de mantequilla.

Ambas miraron a la cama. Era grande y, sin embargo, era como
una trampa.

—Asi que... —comenzo Val, pero se detuvo. Era como intentar
iniciar una conversacion sobre la lluvia cuando hay un huracan a
punto de desatarse.

—Si, asi que... —replicd Elena, arrojando su mochila al extremo
opuesto de la habitacidon, como si estuviera marcando territorio. La
convivencia forzada no era nada nuevo para ellas, habian



compartido vuelos, box, y hasta silencios incbmodos. Pero eso era
diferente. Habia una cama. Una sola cama.

Elena encendié la lampara de la mesilla, y Val se dejé caer de
lado sobre la cama, como si el colchon fuera un refugio.

—éMe das agua? —pregunté Elena, mientras rebuscaba en su
mochila como si estuviera buscando el Santo Grial.

Val, sin mirarla, le lanzd la botella como si estuviera en un partido
de baloncesto. La entregd sin pronunciar una palabra.

Elena atrapd la botella. Bebid un sorbo vy, justo cuando iba a
devolverla, solto:

—Podrias haber dicho “si”, al menos.

Val gird la cabeza, sus ojos disparando dagas.

—¢Perdona?

Y ahi empez6 todo.

Una pelea sin gritos. Sin razon real. Pero con un subtexto que
podria haber incendiado el lugar:

—No cuesta tanto decir “si”. O “toma”. O cualquier cosa que no
suene a piedra.

Elena dejé la botella sobre la mesilla con un golpe seco que
resond como un tambor. Val la mird de frente, sin moverse de su
posicion privilegiada en la cama.

—CY ahora te molesta como te paso el agua?

—Me molesta como haces que todo sea una guerra —respondio
Elena, quitandose los zapatos con la gracia de una diva de la dpera
—. Como si ser amable fuera una derrota.

—No soy amable. No me pagan por eso.

—Tampoco te pagan por ser una imbécil.



Silencio.

Val parpaded lentamente, como si estuviera pensando en la
mejor manera de lanzarle una broma mordaz.

—Eso es lo que piensas de mi?

—No —dijo Elena, y se detuvo un segundo para hacer que Val se
sintiera incbmoda—. Eso es lo que piensas tu de ti misma. Yo solo te
lo recuerdo.

No hubo respuesta. Solo esa tension antigua y conocida, que ya
no era rabia ni ironia. Era algo mas cercano a un susurro: Por favor,
no sigas. O no voy a poder contenerlo.

Elena tomd su neceser y se metié en el bafio sin mirar atras,
como si estuviera huyendo de un volcan a punto de explotar.

Val se quedo sentada en el borde de la cama, con la mandibula
tensa y las manos cerradas sobre las rodillas.

No estaba enfadada. Estaba... al limite.

El agua del grifo corria. No era una ducha. Solo un lavado de
cara, pero para Val, cada sonido tras la puerta cerrada del bano
sonaba como un metronomo afilado. Ritmico. Insoportable. Sabia lo
que Elena estaba haciendo. Cambiandose, desmaquillandose. Y lo
sabia porque podia imaginarlo sin esfuerzo. Cada prenda cayendo.
Cada gesto automatico.

Apoyd los codos en las rodillas. Se pasé las manos por la cara.
Respird hondo.

No era la situacién lo que la desquiciaba. Era la conciencia de su
propio cuerpo. El control que se le escapaba. El pulso que no bajaba.

La puerta del bafio se abrio sin ruido. Val no gird la cabeza, pero
lo sintid.



Elena sali6 en una camiseta blanca, amplia, de esas que no
marcan pero insindan. Y unos pantalones cortos que, aunque no
eran provocativos, de algiin modo lo eran todo.

Val apartd la mirada, como si eso sirviera de algo.

Elena no dijo nada. Camind hasta el otro lado de la cama, se
sentd, y apagd la lampara. La habitacién quedd en penumbra, con
solo lo suficiente de luz para que Val pudiera seguir evitando el
contacto visual.

Elena se tumbd de lado, de espaldas a Val, respirando hondo
como si intentara relajarse. Pero era inGtil. La cama era comoda, si,
pero demasiado pequefa para fingir que no la sentia.

Val seguia con la camiseta del equipo puesta. No se habia
quitado nada. Ni la tension.

Elena cerr6 los ojos, pero no podia dormir. Cada sonido la
mantenia alerta. Estaban tan cerca que, si una estiraba la mano,
podia tocar a la otra. Pero ninguna lo hacia. Y ese autocontrol...
dolia.

Val, por su parte, seguia despierta. Boca arriba. La vista clavada
en el techo que no podia ver. Sabia que Elena no dormia. Podia
sentirlo en el modo en que respiraba.

¢Por qué no te giras? éPor qué no me miras? éPor qué no me
tocas?

Val no era de pedir. Nunca lo habia sido. Pero en esa cama
compartida, con el deseo trepando bajo la piel como una fiebre que
no bajaba, el silencio no era castigo. Era un ruego.

Elena no se movid. Ni un milimetro. Sus ojos, abiertos en la
penumbra, estaban fijos en los de Val.



Val tampoco se movia. Pero lo pensaba. Cada célula de su cuerpo
gritaba por hacerlo. Por acortar el espacio. Por cruzar el maldito
centimetro que las separaba.

Elena abrid la boca. Casi dijo algo. Pero se contuvo. Porque
cualquier palabra, incluso la mas inocente, habria sonado a
confesion.

Val notd el movimiento. El temblor apenas perceptible del labio
inferior. Y pensd: Si habla, la beso. Asi de claro. Asi de simple. Y por
eso0... agradecio que no dijera nada.

El tiempo pasd. Las miradas no se rompieron. Solo se
ralentizaron. Hasta que, de forma casi sincronizada, ambas cerraron
los ojos. No por sueno. Por cobardia.

Las horas pasaron lentas. Val no durmié. Al menos, no
profundamente. Cada vez que cerraba los ojos, volvia al mismo sitio:
esa mirada fija a veinte centimetros, ese calor silencioso bajo las
sabanas, esa maldita sensacion de que si respiraba un poco mas
fuerte, Elena lo iba a notar.

Y lo que la inquietaba no era eso. Era querer que lo notara.

Se mantuvo quieta. Demasiado. Como si moverse implicara
retroceder, o peor, asumir que habia deseado algo que no se atrevia
a pedir.

A su lado, Elena no se gird de nuevo. Tampoco se alejd. Pero su
cuerpo seguia orientado hacia ella. Podia sentir su calor.

Era una noche larga. Llena de todo lo que no hicieron, pero
pensaron. Y en algun momento, sin saber exactamente cuando, Val
abrio los ojos otra vez.



Elena seguia dormida. O fingia estarlo. Y durante unos segundos
—Ilos Unicos de toda la noche en que no hubo defensas— Val la mird
como si pudiera tocarla solo con los ojos. Después, sin pensar, se
gird de espaldas.

No por desinterés. Por proteccion. Porque si se quedaba frente a
ella un segundo mas... iba a cometer un error. Uno que, en ese
momento, aun no estaba dispuesta a cometer.

Elena despertd con la sensacién de haber dormido solo a medias.
Parpaded despacio, sin moverse aun, consciente del calor que
quedaba en el lado derecho de la cama.

Val ya no estaba. Ni su mochila, ni su camiseta, ni su perfume
apenas perceptible. Solo quedaba la sabana arrugada. Y una nota.

Pequefia, doblada, apoyada sobre la almohada. Elena la tomd
con cuidado, como si pudiera deshacerse al tocarla. La abrio.
Reconocid la letra rapida, angulosa. Ese trazo que decia todo lo que
la voz de Val se negaba a pronunciar.

Solo cuatro palabras: “Gracias por no hablar.”

No habia firma. No hacia falta.

Elena se quedd sentada en la cama, con la nota entre los dedos
y el pulso acelerado por algo que no sabia como clasificar.

No era una despedida. No era una disculpa. Tampoco una
invitacion.

Y, por alguna razén que no quiso analizar, Elena guardd la nota.
La dobl6 con cuidado. La metié en un bolsillo de su neceser. Cerrd la
cremallera. Y cuando se levantd para comenzar el dia, lo hizo con
una sonrisa breve, minima... pero real.



No por lo que pasé. Sino por lo que casi.



Capitulo 9

El impacto fue como un golpe en la cara, pero sin el drama de una
pelicula de accidon. Mas bien, fue como cuando te caes de la silla en
plena reunidn y todos te miran. Eso fue el box en ese momento: un
silencio tenso que podria cortarse con un cuchillo... o con un chiste
muy malo.

Una curva mal calculada. Una rueda que decidié tomar un paseo
por la linea prohibida. Un desliz minimo que, en el piloto equivocado,
habria sido solo una anécdota para contar en la préxima barbacoa.
Pero no en el caso de Val. Val no cometia ese tipo de errores.

Su coche se fue de cola, derrapd y se salié de la pista, como un
adolescente rebelde en una fiesta. Pero cuando las pantallas
mostraron a Val sentada en el habitaculo, el mundo se congelo.

Elena estaba al otro lado del paddock, haciendo su trabajo,
revisando los Ultimos materiales y sin tener ni idea de que el drama
se estaba desarrollando justo a la vuelta de la esquina. No escuchd
nada. No vio la repeticidn. Pero en el fondo de su estdbmago, algo le
dijo que las cosas no estaban bien.

Y, como un rayo, corrio.

Sin preguntar. Sin esperar que alguien le diera la sefal. Entré al
box como una superheroina en busca de su compafera cadtica.



Y ahi estaba Val.

Sentada en una silla de fibra, el mono abierto hasta la cintura,
los brazos colgando como si le hubieran quitado la energia de un
ventilador. Miraba al suelo, y no a cualquier lugar; parecia estar
intentando encontrar la respuesta al universo en el suelo de
hormigon.

No habia sangre. No habia gritos. Pero habia algo mucho mas
preocupante.

Silencio.

Ese silencio que grita mas fuerte que un coche de carreras en
plena pista. Elena se detuvo a un metro de distancia, como si se
acercara a un animal salvaje. Y por primera vez, sinti6 miedo. No
como profesional. No como terapeuta. Miedo real, como el que
sientes cuando te das cuenta de que has olvidado pagar la renta.

Miedo de perder a esa mujer —tan dura, tan feroz, tan
jodidamente indestructible— que ahora parecia estar a un paso de
rendirse.

Val no levantd la vista cuando Elena entrd. Pero la sintid. No
necesitaba mirarla para saber que estaba alli. Esa presencia se
siente en el aire, como un perfume demasiado fuerte en una
reunion.

Elena se acercd con calma, como si cualquier movimiento brusco
pudiera romper algo que no se veia. Se agachd frente a ella, sin
tocarla, y espero.

Val finalmente alzd los ojos, y aunque estaban secos, parecian
gritar “iAyuda!” sin pronunciar una palabra.

—No me toques si no puedes arreglarlo —murmuro.



No fue un reto. Ni una barrera. Fue una suplica disfrazada de
desafio. Elena no respondié con palabras; eso seria demasiado facil.
En su lugar, estird la mano y le apoyd la palma sobre el muslo.
Firme, silenciosa, calida.

No era un gesto técnico. Era un ancla. Y Val no se movio. Solo
cerrd los ojos, como si ese simple toque pudiera hacer que el mundo
se detuviera y empezara a girar de nuevo.

Elena no sabia si Val tenia dolor fisico. Tampoco si la salida de
pista habia sido un error, agotamiento o simplemente el destino
haciendo de las suyas. Pero sabia una cosa: Val necesitaba que
alguien la viera realmente.

La sesion no fue inmediata. Val necesitd un rato mas en el box,
en silencio, antes de decidir moverse. Sin una sola palabra, se
levantd como si estuviera en una pelicula épica, recogid el mono
hasta la cintura y salid, dejando a Elena atras, que la siguid sin
preguntar, como un perro fiel.

Cuando llegaron a la sala de fisioterapia, Val se tumbod en la
camilla y Elena se puso a trabajar. La camiseta negra pegada al
cuerpo, sudor frio de un susto que no queria recordar.

Elena empezd con los hombros, sin prisa. Sabia exactamente
cdmo debia hacerlo. Pero ese dia no era un masaje cualquiera. Era
como un baile, un tango que no requeria musica.

Las manos de Elena bajaron lentamente, evitando zonas
sensibles, pero sin tratarla como una mufeca de porcelana. Val no
se quejo. No corrigid. No habld. Y ese silencio, por extrafio que
fuera, no pesaba como otras veces. Era... intimo. Doloroso.
Necesario.



Las manos de Elena recorrieron tensiones viejas y nudos nuevos.
Sabia exactamente donde pulsar para no romperla. Con cada toque,
Val parecia dejar ir algo que no era dolor, sino una carga que llevaba
sobre sus hombros.

No necesitaban hablar. Porque en ese momento, las Unicas frases
posibles estaban en las manos. Y Val, por fin, estaba escuchando.

Elena bajd la intensidad, no porque Val lo pidiera, sino porque lo
sinti6. El cuerpo de Val estaba exhausto, no solo por la salida de
pista, sino por todo lo que habia acumulado. La presion, el miedo, el
silencio.

Val no decia “me duele”. Pero cada fibra bajo sus dedos gritaba lo
que la boca no podia expresar. Elena presiond sobre el trapecio
izquierdo, justo donde se concentraba la tensidn. Sintid el leve
espasmo, como si el musculo estuviera teniendo una crisis
existencial.

Pero no retrocedid. Se quedd ahi, presente. El silencio seguia,
pero no era incomodo. Era necesario.

Val no era mujer de llorar, ni de desmoronarse. Pero ahi, en esa
camilla, con la cabeza apoyada sobre sus propios brazos, estaba mas
desarmada que nunca. Y Elena lo supo. Por eso no buscé mas. No
preguntd. Solo le acaricié la nuca una vez, al final. Un gesto suave,
directo, sin intenciones ocultas.

Solo un: estas bien, aungue no lo creas.

Y cuando Val no respondié con palabras, pero no se aparto,
Elena entendid. Ese pequefio consentimiento lo era todo. Mas que
cualquier confesidon. Mas que cualquier beso. Porque en esa quietud



temblorosa, Val estaba pidiendo lo que siempre habia negado:
quedarse.

Elena retird las manos con suavidad. El masaje habia terminado.
Pero la sesidon seguia ahi, sostenida en el aire, en los espacios sin
palabras.

Val no se movid, no abrid los ojos, no dijo “gracias”. Tampoco
“vete”. Y eso, viniendo de ella, era una rendicion gloriosa.

Elena se acerco al lateral de la camilla y, con un movimiento casi
imperceptible, le apartd un mechdn de pelo que habia caido sobre
su frente. Con voz baja, firme, casi un susurro, dijo:

—Estas bien.

Val no respondié. Pero su garganta se movid, como si tragara
algo mas que saliva. Elena se quedd un segundo mas. Solo uno. Y
luego se alejé despacio, apagando la luz de la sala sin hacer ruido y
dejando la puerta entreabierta.

Porque a veces, estar no significa quedarse al lado. Significa
dejar un espacio abierto. Para que la otra pueda salir cuando esté
lista.

Por primera vez, Val no se sinti6 sola. Solo cansada. Solo rota.
Pero también... acompafada. Estaba tumbada. El cuerpo ya no dolia.
No de esa manera. Pero habia otra tensidon, mas honda, mas dificil
de clasificar. Una que no se soltaba con masajes. Era una que solo
se aflojaba cuando alguien te miraba sin miedo.

“Estas bien”, habia dicho Elena. Como si al pronunciarlo lo
volviera verdad. Como si confiar en esa frase fuera un acto de fe. Y
Val... queria creerlo.



Aunque no lo sintiera del todo. Aunque su mente le dijera lo
contrario. Porque habia algo en la forma en que Elena lo habia
dicho. En la manera en que habia sostenido el contacto, el silencio,
el cuidado. Sin esperar nada. Sin exigencias. Sin explicaciones. Solo
sigo aqui.

Val abrid los ojos. La sala estaba casi a oscuras. Solo entraba una
linea de luz tenue desde el pasillo. La puerta seguia entreabierta. No
era casual. Era una forma de decir: Puedes salir cuando quieras. No
estas encerrada. No te estoy vigilando. Pero si vuelves a
necesitarme... no tendré que abrirte. Ya esta abierto.

Val respird hondo. Por primera vez en horas, el aire no le doli6 al
entrar. No estaba bien. Pero no estaba sola. Y esa, para alguien
como ella... era la mejor forma de estarlo.

Elena no volvid a su habitacidon. No enseguida. Se sent6 en el pasillo,
con el portatil sobre las rodillas y la espalda apoyada en la pared. No
estaba trabajando. Solo necesitaba estar cerca. No por vigilar. Por
estar disponible. Por si Val... necesitaba no estar sola sin tener que
decirlo.

Sabia que habia cruzado una linea. Que esa noche ya no era solo
parte del equipo médico. Pero no se arrepentia. Porque no habia
fingido. Y Val tampoco. A su alrededor, el pasillo estaba en silencio.
La mayoria del equipo dormia. Pero ella seguia ahi, quieta, atenta a
nada y a todo.

Sabia que Val aun estaba despierta. Sabia que esa rendija de luz
era ahora una cuerda tendida. Y que bastaba con un gesto para
volver a entrar. O para que Val saliera. Pero no lo forzo. A veces, lo



mas importante no es ir. Es quedarse cerca. Hasta que la otra esté
lista.

Y Elena, sin darse cuenta, estaba lista para eso. Para quedarse.
Para esperar. Para no huir. Aunque no supiera alin qué nombre tenia
todo esto.

Val no se levantd. No hizo ningun gesto. No dijo “ven”. Tampoco
“vete”. Pero supo que Elena seguia ahi. No podia verla desde la
camilla, pero la sentia. Como una vibracion en el aire. Como una
certeza muda que, por alguna razon, le calmaba mas que cualquier
medicacion.

Pensd en cerrar la puerta. Solo por costumbre. Por volver al
control. Pero no lo hizo. Y ese simple gesto fue su mayor acto de
confianza en mucho tiempo. Porque dejar la puerta abierta, aunque
fuera un poco, significaba algo. Significaba: No me cierro. No del
todo.

Estoy herida, pero no huyas. No sé cédmo pedir ayuda, pero no
quiero estar sola.

Val gird el rostro hacia la linea de luz. Estaba ahi, delgada,
constante, cortando la oscuridad con una suavidad insoportable.
Cerro los ojos. No estaba bien. Ni fuerte. Ni lista para lo que viniera
después.

Pero esa noche, por primera vez, no se sentia a la intemperie.
Porque alguien habia visto el desastre. Y no se habia ido. Ni habia
intentado arreglarla. Solo se habia quedado. Y en ese gesto —
silencioso, simple, absolutamente humano— Val encontré algo que
no sabia que necesitaba.

Una pausa. Y, quizas, una promesa.



Capitulo 10

La carrera habia sido un espectaculo. Una obra maestra de velocidad
y estrategia. Val habia cruzado la linea de meta como una auténtica
reina del asfalto.

Bajo del monoplaza, pero en lugar de levantar los brazos como si
hubiera ganado el Oscar, se hizo la dura. Ignord los vitores, las
camaras Yy a todos esos mecanicos que la miraban con cara de “équé
le pasa a esta?”. No, no era el equipo. Era algo mas profundo. Algo
que hervia por dentro, como un café mal hecho.

—Mierda —murmuré mientras se quitaba el casco, dejando que
su rabia fluyera como un mal vino.

Tenia un solo destino en mente: la sala de recuperacion. Y un
solo nombre en la lengua: Elena. La omnipresente, la que siempre
estaba alli con su libreta, tomando notas como si fuera la profesora
de una clase que nunca queria terminar.

Cuando abrid la puerta, se encontrd con la mirada de Elena, que
al instante supo que Val no era la misma de siempre. Habia un aire
de tormenta que hacia que el espacio se llenara de electricidad.

Val no se detuvo. Cerrd la puerta con un golpe que resoné como
un tambor de guerra.



—Cierra con llave —dijo, con una voz que prometia mas que un
simple “hola”.

Elena no se molestd en preguntar. Sabia que lo que venia no era
una consulta médica. Sin mas, gird la llave y el sonido del clic resond
como un acorde de guitarra en un concierto de rock.

Val se sentd en la camilla, con el mono abierto hasta la cintura,
luciendo mas como una estrella de rock que como una piloto. Su top
negro acentuaba cada respiracion agitada, cada latido
descontrolado.

Elena se acercd, como si cada paso fuera un pequeno acto de
rebeldia. La tension en el aire era palpable. Val levanto la vista, y sus
ojos parecian gritar “hazlo”, pero su boca solo dijo una palabra:

—\Ven.

Elena se plantd frente a ella, y antes de que pudiera procesar lo
que estaba sucediendo, Val la besé. Fue un choque de cuerpos y de
emociones, un torrente de frustracion y deseo. La primera vez fue
un poco como chocar con un camion. Pero la segunda... ah, la
segunda fue otra historia.

Las bocas se encontraron de nuevo, esta vez con mas hambre,
como si fueran dos gladiadoras en un coliseo de pasién. Las manos
de Val buscaban la camiseta de Elena, como si intentara
arrancarsela.

Las dos se dejaron llevar, cada roce era una suplica, cada empuje
una respuesta. No habia espacio para el pudor, solo un deseo que
desbordaba.

Val mordid el cuello de Elena, y esta no pudo evitar el jadeo que
escapd de sus labios. Un movimiento aqui, un roce alla, y pronto



estaban enredadas, casi como dos bailarinas en un tango salvaje.

Las cosas se pusieron serias. La camilla crujié bajo su peso, pero
era el tipo de crujido que decia “mas, por favor”. Elena estaba a
horcajadas sobre Val, con la camiseta subida y un brillo en los ojos
que decia que esto era mas que un simple encuentro fisico.

Val la sostenia, como si estuviera anclandose a la Unica cosa que
tenia sentido en ese caos. Y cuando al fin se encontraron en un
climax de susurros y gemidos, no era solo un acto fisico. Era una
explosion de todo lo que habian estado reprimiendo.

Después, el silencio se asentd entre ellas. Val estaba tumbada,
con un brazo cubriéndose los ojos como si el mundo le pesara.
Elena, aun de pie, se vestia con calma, como si no acabaran de
romper las reglas del universo.

Val rompi6é el silencio, con una frase que sond mas a una
condena que a una promesa:

—Esto no vuelve a pasar.

Y se marchd. El clic de la puerta cerrandose fue como un disparo
en la oscuridad.

Elena se quedd alli, sola y un poco aturdida, con las manos aln
calientes y el corazén latiendo como un tambor de guerra.

—En serio? —murmuro para si misma. —éAsi es como termina
esto?

Se qued6 mirando el desorden a su alrededor: una toalla caida,
una botella de agua derrapada, su propia camiseta arrugada. Todo
seguia alli, menos Val.

Elena recogid su ropa, se puso la camiseta y se sentd en la silla
mas cercana, respirando hondo. Necesitaba ese momento de



soledad. Porque sabia que la verdadera batalla no habia sido en la
pista, sino en la sala de recuperacion.

Apagd la luz, salié al pasillo y, al cerrar la puerta, supo que lo que
habia empezado no tenia marcha atras. Solo caida libre. Con el
cuerpo aun temblando y el corazon dispuesto a seguir.



Capitulo 11

La mafana llegd como un café frio. Elena se despertd temprano, no
porque fuera una persona matutina, sino porque su cuerpo decidio
que ya habia tenido suficiente de la almohada. Se duchd con agua
fria, como si eso pudiera borrar la imagen de Val de su mente. Se
vistid sin pensarlo demasiado, intentando que el mantra “actla
normal” no sonara como una broma de mal gusto.

La cuestion era que su cuerpo no estaba en la misma pagina.

Todavia llevaba el aroma de Val en su piel. Ese sudor, esa piel,
esos labios...

Entro a la sala de recuperacion con la Unica intencién de cumplir
con su trabajo. “"Nada de drama”, se dijo. Pero, ioh sorpresa! Alli
estaba Val.

De pie junto al coche, hablando con dos ingenieros, y luciendo
una sonrisa que era mas arte que sinceridad.

Y claro, Val no la mird. Ni una sola vez. Como si Elena no fuera
mas que un mueble en la habitacion.

Elena trag6 saliva con la misma elegancia que un pez fuera del
agua. No dijo nada. Siguidé su camino, pero el estdbmago se le
encogidé con la misma fuerza que la Ultima vez que se subié a un
coche de carreras.



“Esto no vuelve a pasar”, se habia dicho, pero el juego estaba
lejos de terminar. Esa mafana, por primera vez desde que se
conocieron, Val parecia estar ganando.

Mientras se sentaba en el comedor del paddock, su movil vibro.
Mird la pantalla con un interés que no era mas que un acto de
supervivencia.

Un mensaje de Carla, una antigua companera del equipo anterior.
“¢Qué ha pasado ahi?”

Elena fruncié el cefio y abridé la imagen adjunta. Era una foto
borrosa, pero ahi estaban: ella y Val, entrando juntas en la sala de
recuperacion la noche anterior. Sin contacto, sin caricias, pero
suficiente para que el internet se volviera loco.

“¢Solo fisioterapia?” “La campeona mas fria de la F1... écon un
secreto?” “La nueva fisio, demasiado cerca de Val Ledn.”

Elena sintié que el aire se le helaba en los pulmones. No por la
foto, sino por lo que podria desatar.

Busco a Val con la mirada y cuando la encontrd, estaba claro que
tampoco habia sido un buen dia para ella. En la esquina del box, con
el teléfono en mano, mandibula tensa y ojos que podrian lanzar
rayos.

Y cuando sus miradas se cruzaron, en lugar de un gesto de
complicidad, Val le dio la espalda. Genial. Perfecto.

Elena no pensd, simplemente actud. Se lanzd al box, esquivando
cables y mecanicos como si estuviera en una especie de videojuego
de accidon. Todo se sentia distante, como si hubiera entrado en una
capsula de aislamiento.



“Val,” dijo Elena, acercandose mas de lo que cualquier profesional
deberia.

Val se gird, y su expresion era de piedra. Como si estuviera en un
concurso de quién puede mirar mas serio.

“No aqui,” murmuré Val, antes de marcharse a la sala técnica.

Elena la siguid. Privacidad, frialdad y un monton de tension en el
aire.

“¢Has visto lo de la foto?” preguntd Elena, sin rodeos.

Val se cruzo de brazos. “Si, lo he visto.”

“eY?”

“lY qué?” La frialdad en su tono era digna de una pelicula de
terror. “"No pasa nada. Solo una foto. Borrosa. Sin contexto.”

“Pero esta circulando. La gente esta hablando. Ya sabes cdmo
funciona esto.”

Finalmente, Val la miro, y lo que habia en sus ojos no era miedo,
era rabia. Y un poco de verglienza.

“No me mezcles con esto.”

Esa frase fue como un balde de agua fria en medio de un
incendio. Elena retrocedié un paso, como si esas cinco palabras le
hubieran dado una patada en el estdmago.

“¢Perdona?”

“Lo que pasd no tiene que ver con nada mas. No fue... esto. No
fue nosotras. Fue lo que fue.”

Elena no pudo contestar. Solo asintid, con la sensacion de que el
mundo se desmoronaba a su alrededor.

Salid de alli. Porque si se quedaba un segundo mas, iba a hacer
algo de lo que se arrepentiria.



Camind hasta el bafio mas cercano, ignorando los saludos vy las
sonrisas. Se encerrd en un cubiculo, con el cuerpo rigido y la
mandibula apretada.

No llord. No, no aun.

Repasd cada palabra, cada tono. “No me mezcles con esto.”
Como si ella fuera un error que Val quisiera borrar.

Se llevd las manos al rostro, y entonces, si, llor6. No con
escandalo. Solo lagrimas silenciosas, como si cada gota fuera un
recordatorio de que Val habia cerrado la puerta antes de que la
conversacion siquiera comenzara.

Esa tarde, el box era un desierto helado. No por falta de
movimiento, sino por la ausencia de algo que solia calentar el
ambiente: las miradas de Val y Elena.

Val pasaba junto a Elena como si fuera una sombra. Ni un gesto,
ni un roce. Y Elena lo soportaba con la cabeza alta, haciendo su
trabajo y sonriendo. Pero por dentro, era un caos. Cada paso cerca
de Val le robaba un poco mas de dignidad.

Los mecanicos lo notaban. Las ingenieras lo intuian. Incluso los
periodistas empezaban a olfatear el cambio en la dinamica. Pero
nadie decia nada. En la Férmula 1, igual que en el amor, hay reglas
no escritas.

A Ultima hora del dia, la sala de recuperacion estaba mas vacia
que nunca. Elena habia dejado instrucciones para que los pilotos
fueran en horarios escalonados. Evitar encuentros incomodos. Val no
se presentd. No pidio sesion. Y aunque Elena intentd convencerse de
que eso era lo mejor, no lo era.



Cada minuto sin esa presencia tensa y eléctrica era peor. Colocd
las toallas, revisd las bandejas. Todo mecanico, todo limpio, todo
perfecto. Pero el eco de lo que habia pasado en esa camilla no se
borraba.

Se sentd un momento, mirando la camilla como si pudiera
hablarle. Queria odiarla. Por haberla apartado. Por haber hecho
como si ella fuera solo un accidente. Pero no podia. Porque, aunque
lo intentara, aun esperaba que Val entrara y dijera cualquier cosa.

Esa noche, Elena no cend. La ensalada que alguien le dejoé sobre
la mesa se quedo intacta. Se dio una ducha rapida, sin mirarse en el
espejo. Luego, se tird en la cama con el movil en la mano,
esperando una senal.

Nada. Ni un mensaje. Solo notificaciones de aquella imagen que
se negaba a desaparecer.

Se dio la vuelta en la cama. Cerro los ojos y se prometié que al
dia siguiente se centraria solo en su trabajo. Sin buscarla. Sin
esperarla. Pero, por dentro, sabia que eso era tan real como un
unicornio en el paddock.

En otra habitacién del hotel, Val tampoco dormia. Sentada al
borde de la cama con el mdvil en las manos, la misma foto abierta
desde hacia casi una hora. Ella abriendo la puerta, Elena entrando
detras. Una decisidn. Y lo que mas le jodia... era que habia sido ella
quien la toma.

No volvié a abrir la conversacion de WhatsApp. Solo se quedo
ahi, mirando la pantalla, como si pudiera revertir lo que habia
pasado. Pero no se puede volver atras. Lo que duele de verdad no
se arregla con silencio. Y lo de anoche habia dolido.



Por dentro. Donde no hay casco que proteja.



Capitulo 12

El paddock olia a caucho quemado, estrés contenido y café
recalentado. En resumen, el aroma perfecto para un dia de locura.

La tormenta no era por la lluvia, sino por la atmdsfera cargada
que se podia cortar con un cuchillo. Y no, no era algo nuevo, pero
esta vez habia un extra: una rabia que hacia que hasta los
mecanicos temieran acercarse.

“¢El briefing con la prensa? No, gracias. ¢Alguien quiere ser mi
proximo enemigo?”

Nadie se atrevia a decirle que no. Excepto Elena, que como
siempre, llegd a la sala de fisioterapia con la puntualidad de un reloj
Suizo y una carpeta que parecia mas pesada que su paciencia.

El pelo recogido, los ojos como dagas y las emociones bien
enterradas, como si estuvieran de vacaciones en un lugar remoto.

Val estaba ahi, mirando el suelo con la intensidad de una nina
que espera que su madre le devuelva su juguete favorito.

—\Ven a la sala—dijo Elena, con la voz que no admitia discusion.

Val no se movio.

—Hoy no.

—\Ven a la sala, Val.

Val se levanto y la siguid a la sala.



El silencio se instalé como un invitado no deseado. Tenso. Denso.
Como un abrigo de piel en pleno agosto.

Las veces anteriores habia rabia. Deseo. Juego. Pero hoy... hoy
habia un orgullo herido y un miedo que podia hacer temblar hasta el
mas valiente de los guerreros.

Val levantd la mirada. Cuando habld, no fue suave ni profesional.
Para nada.

—No puedo fiarme de alguien que mezcla lo personal con lo
profesional.

Elena tragé saliva. Se quedd ahi, de pie, como si estuviera
sosteniendo un bombdn en una fiesta de dietas.

—Yo no mezclé nada. Fuiste tu quien cerro la puerta.

Y ahi lo tenia: un pufetazo directo al corazon de Val. Porque, por
supuesto, tenia razén. Las verdades dichas en voz baja son las que
mas duelen.

Elena seguia ahi, como un soldado con la mirada fija, brazos
cruzados Yy respiracion controlada. ¢Qué demonios le estaba
pasando?

Val apret6 la mandibula.

—No empieces, Elena.

—iYo? —respondio, con una sonrisa que No era MAas que un
disfraz de alegria—. ¢TU me hablas de mezclar cosas?

—Esto no es parte del trabajo.

—TU me pediste que cerrara la puerta, érecuerdas?

Silencio. Val mird hacia la camilla. Luego, a las manos de Elena. Y
finalmente, a sus 0jos. En ese cruce de miradas habia deseo, culpa,



miedo y un orgullo que estaba mas roto que un jarron en una pelea
de gatos.

—No puedo con esto —susurrd Val, casi como si le hablara a su
reflejo.

—Pues acostumbrate —dijo Elena, dando un paso atras—.
Porque yo tampoco.

Y asi, cada una tomd su camino. Val se fue al fondo del box,
mientras que Elena se deslizaba por el pasillo, ambas con la espalda
tan recta que podrian haber sido dos espadas.

Nadie gritd. Nadie llord. Pero era, sin duda, el duelo mas
doloroso que habian tenido.

El resto del dia se convirti6 en un espectaculo de esquivar
miradas. Val repaso datos, dio entrevistas y ajustd configuraciones.
Todo con una eficiencia que podria haber hecho que los robots se
sintieran celosos. Cero sonrisas. Cero bromas. Cero “hola, équé tal?”
hacia el rincdn donde sabia que Elena estaba.

Elena, por su parte, se dedicO a atender a los demas. Dos
pilotos, reorganizacion de turnos, limpieza de material que ni
siquiera estaba sucio. Todo para no pensar. Todo para no mirar hacia
la puerta cada vez que escuchaba pasos.

El equipo lo notaba. Nadie se atrevia a comentar nada. La
tension era tan palpable que hasta el café parecia temer.

Cuando Val entraba en el box, Elena ya se habia ido. Cuando
Elena volvia, Val estaba ocupada con alguien mas.

Ambas esquivandose como si fueran dos imanes con polaridad
contraria. Y lo peor de todo: no funcionaba. Porque el cuerpo
recuerda. Porque el deseo no desaparece con un enfado. Y porque lo



que habia entre ellas —la conexidn, la herida, el incendio— seguia
ahi, vibrando como un teléfono que nunca dejaba de sonar.

A Ultima hora de la tarde, Val cruzd el pasillo y la vio. Una mirada
fugaz. Un segundo.

Elena levantd la vista y fue como si se hubiera encendido un rayo
en medio de la tormenta. Breve. Eléctrico. Doloroso. Y luego... nada.
Val siguié caminando y Elena se qued6 ahi, como si el mundo se
hubiera detenido.

La revisidn previa a la carrera era un tramite. O al menos, solia
serlo. Pero Val se sentd en la camilla, mas tensa que un gato en una
convencién de perros.

Elena entrd, guantes puestos, mirada neutra.

—Quitate la parte superior del mono —dijo, sin mirar.

Val no respondio. Elena decidio no repetir la orden. Se quedd ahi,
en ese juego de “quién se rinde primero”.

Val cruzd los brazos, los labios apretados, como si estuviera en
una competencia de “quién puede parecer mas enfadado”.

—No hace falta hoy. Estoy bien.

—No te he preguntado eso —replicd Elena, con una calma que
desafiaba la gravedad.

Val bajé la mirada, respiré hondo y fue entonces cuando solto la
bomba.

—No puedo trabajar contigo asi —escupio—. No si no sé donde
empieza tu trabajo y donde empiezas tu.

Elena dio un paso atras, como si la frase tuviera filo. Y vaya que
lo tenia.



—Y yo qué soy, Val? ¢Una amenaza para tu imagen? éUn error
que no puedes digerir?

Silencio. El mismo silencio que habia estado alli desde el
comienzo.

—No te preocupes —afadio Elena—. Yo si sé donde empieza mi
trabajo.

Y se gird para irse, pero entonces se detuvo.

—Y por cierto... tu también lo sabias. Hasta que te asustaste.

Elena salid de la sala con pasos firmes, tratando de demostrar
que no le dolia. Pero por dentro, estaba hecha un lio.

Porque discutir con Val no era como discutir con nadie mas. Con
Val, todo dolia mas. Hasta el orgullo.

Se refugid en la sala técnica, reorganizando instrumental que no
necesitaba tocar y revisando correos que no recordaba haber
abierto. Mientras tanto, las palabras seguian repitiéndose en su
cabeza.

“No puedo trabajar contigo asi.” “No sé dénde empieza tu trabajo
y donde empiezas tu.”

Como si fuera culpa suya. Como si haberla querido tocar fuera un
crimen.

En el box, Val estaba sentada en su rincon. Sin casco. Sin
monosilabos. Solo ella. La misma de siempre... pero un poco mas
rota.

Miraba al frente como si la pista fuera irrelevante. Como si todo
lo importante estuviera ocurriendo justo al otro lado de una puerta
que no sabia si podia abrir.



El equipo seguia en marcha, pero entre ellas... nada. Solo una
distancia tan precisa como cruel.

La noche cayd sin alivio. Elena estaba tumbada en la cama, con
el brazo sobre los ojos y el estdbmago revuelto. No por hambre. Por
impotencia.

En una habitacién cercana, Val tampoco dormia. Se habia
duchado sin ganas y ahora estaba sentada al borde de la cama, con
una camiseta vieja del equipo y las manos entrelazadas. La frase de
Elena seguia vibrando en su cabeza. Fria. Verdadera. Merecida.

No sabia como arreglarlo. No sabia si podia. Solo sabia que no
queria que esto terminara en ese punto.

A las tres de la madrugada, Val sequia despierta, mirando al
techo. No pensaba en cosas técnicas. Solo en Elena. Su voz. Su
mirada. Esa maldita frase.

A las cuatro y veinte de la manana, Elena se levantd de la cama.
Sin encender la luz, fue a la mesa y tomé una botella de agua.

No sabia qué esperaba. Un mensaje. Una disculpa. Un “éestas
bien?” aunque fuera mentira.

Nada llegd. Y aun asi, no podia odiarla.

Mientras tanto, Val abria la galeria de su mdvil. De nuevo. Y ahi
estaba la misma foto. La borrosa. La que lo habia cambiado todo.

No era la imagen lo que le dolia. Era el instante. La decision. El
después.

Se tumbd boca arriba. Mird al techo, como si pudiera encontrar la
respuesta en la oscuridad. Y por primera vez en semanas, Se
permitié pensar algo sin huir de ello:

No quiero perderla.



No lo dijo. No lo escribid. Pero lo sintid. A veces, el primer paso
hacia arreglar algo es dejar de negarlo.

Y a veces, solo a veces, la verdad duele un poco... pero también
libera.



Capitulo 13

Lo primero que Val notd al llegar al box esa mafiana fue que las
miradas ya no eran solo profesionales. Oh, no. Eran miradas con un
toque de “équé demonios esta pasando aqui?” y un chorro de “me
muero de curiosidad”. Como si todos tuvieran un buffet de chismes y
ella fuera el plato principal.

No eran miradas acusadoras, tampoco descaradas, pero habia un
brillo en sus ojos que decia mas que cualquier titular sensacionalista.
La foto, que supuestamente no decia nada, habia dicho TODO. Y
ahora lo que faltaba era un banner luminoso que dijera “iAtencion,
drama en el paddock!”

Llevaban varios dias desde que esa imagen se habia publicado vy,
aungue no habia una declaracion oficial ni un escandalo a la vista, el
ambiente era mas tenso que un chiste malo en una cena familiar. Val
lo notaba en las preguntas de los periodistas, en las sonrisas
forzadas de sus compaferos y en los correos que parecian escritos
por un robot diplomatico que habia olvidado cémo ser humano.

Y esa mafiana, la gota que colmé el vaso fue cuando la llamaron
a una sala de reuniones improvisada, donde la sonrisa de la jefa de
comunicacion era tan falsa que podria haber competido con una
mascara de Halloween. Ellos hablaban del futuro, de la imagen



publica, de como sus decisiones podian repercutir mas alla de las
pistas. Todo con un ritmo de “por favor, no nos hagas pasar
vergienza”,

Le pidieron, con todo el tacto del mundo, que considerara hacer
una declaracién sobre su “vida personal”. ¢En serio? éDesde cuando
su vida personal era un tema de conversacion?

—No tengo que justificarme por nada —dijo, con la misma calma
que alguien que acaba de recibir un mensaje de texto de su ex.

La jefa de comunicacion asintid con una media sonrisa, como si
hubiera logrado exactamente lo que queria.

Elena, por su parte, no necesitaba una reunion para darse cuenta
de que todo habia cambiado. Lo notd en los murmullos, en las
miradas furtivas que la seguian a su paso y en las conversaciones
que se cortaban en seco cuando entraba al paddock. Era como si
hubiera entrado en un club donde todos conocian el chisme, menos
ella.

No tardd en recibir la advertencia. No fue una amenaza. Fue un
“te lo digo por tu bien”. Una de las responsables del area médica,
con quien Elena tenia una relacion cordial pero superficial, se le
acerco al final del dia, justo cuando estaba guardando el material.

—Off the record —dijo, como si eso hiciera que sonara menos
amenazante—. Ten cuidado con lo que haces. Ya sabes como es
esto.

Elena no respondid. Solo sostuvo la mirada un segundo mas de
lo conveniente, antes de asentir y seguir con su vida. No tenia

tiempo para juegos de palabras llenos de hipocresia.



Sin embargo, el golpe habia sido certero. Porque se sentia mas
expuesta que un pez en una pecera. Sin Val. Sin explicaciones. Sin
un simple “¢éEstas bien?”. {Y lo peor? Val parecia no darse cuenta de
que su silencio la dejaba librando una batalla sola.

Elena empezd a evitarla. No por falta de ganas, sino por pura
necesidad. Y Val... se lo permitid, como si ignorarla fuera menos
doloroso que intentar acercarse de nuevo. Como si todo lo que
habian sido pudiera ser archivado en una carpeta de “no importa”.

Las carreras seguian, como siempre, en un ritmo frenético que
hacia que cada fin de semana pareciera un episodio de una serie de
accion. Pero esta vez, ni la velocidad le ofrecia a Val el consuelo que
solia encontrar detras del volante.

Durante los entrenamientos libres, cometia errores que harian
que su instructor se tirara de los pelos. Trazaba curvas demasiado
abiertas, frenaba medio segqundo mas tarde de lo necesario y salia
de boxes como si hubiera olvidado cdmo conducir. En clasificacion,
una mala decision le costd tiempo valioso. Sefald al coche. Luego al
clima. Cualquier excusa que no apuntara al verdadero problema: que
tenia la cabeza en otra parte, y esa parte se llamaba Elena.

Porque, por mucho que la evitara, por mucho que intentara fingir
que la distancia entre ellas era una eleccion y no una derrota, Elena
estaba en cada rincon del circuito, como si su ausencia pesara mas
que cualquier presencia.

Elena, mientras tanto, hacia exactamente lo mismo. Fingia.
Mantenia la compostura. Se aferraba a la rutina como si fuera un
salvavidas.

No hablaban. No se miraban. No existian.



Y, sin embargo, la tensién era tan evidente que empezaba a
afectar a todos a su alrededor. Companeros mas tensos de lo
normal. Jefes que median cada palabra. Un equipo que no se atrevia
a preguntar nada, pero que notaba que algo —algo importante— se
habia roto.

Y lo peor de todo era que ninguna de las dos hacia nada para
arreglarlo. Porque arreglarlo significaba hablar. Y hablar... significaba
abrir la herida. Otra vez.

El detonante no llegé con un grito ni un gesto fuera de lugar, sino
con un comentario estlpido, uno de esos que parecen inofensivos
hasta que alguien los dice en voz alta, sin filtro, creyendo que nadie
esta escuchando.

Val estaba en el box, sentada junto al muro, revisando los datos
de vuelta con uno de los técnicos. Todo aparentemente normal,
hasta que dos miembros del equipo —jévenes y con esa actitud de
“soy el rey del mundo”— empezaron a comentar, en voz baja pero
no lo suficiente, lo bien que le quedaban a Elena sus camisetas
ajustadas y lo que darian por tenerla “cinco minutos a solas”.

Val se levanto sin pensarlo. Se plantd frente a ellos, con la cara
completamente seria y los 0jos que parecian lanzar rayos.

—¢Te parece gracioso hablar asi de una compafera de equipo?
—dijo, sin subir el tono, pero con una frialdad que podria haber
congelado el clima tropical de la pista.

El primero intentd justificarse con una risa nerviosa. El segundo
se encogié de hombros. Pero Val no se movid. Solo repitio:

—La préxima vez que abrais la boca para decir algo de ella, mas
0s vale que sea con respeto.



Y se fue. No porque hubiera terminado, sino porgque sabia que, si
se quedaba, iba a romper algo. Y no queria que fuera la cara de
nadie.

Elena se enterd antes de que nadie le dijera nada. En el paddock
las noticias vuelan mas rapido que un coche de F1, y bastd una
mirada incOmoda para que entendiera que algo habia pasado. Algo
que, como casi todo Ultimamente, tenia que ver con ella.

No tardé en confirmar los detalles. Dos técnicos, un comentario
fuera de lugar, Val interrumpiendo la conversacidon, y una amenaza
mas contenida que real... pero con el efecto justo para que todo el
mundo lo supiera antes de que llegara la hora de comer.

Y lo peor no fue la escena. Fue el gesto. Que Val creyera que
podia salir al rescate como si Elena necesitara proteccion. Como si
fuera una cria a la que habia que defender.

Asi que cuando la vio —en el pasillo trasero, justo cuando salia
de una reunién—, no esper6 a respirar hondo ni a elegir bien las
palabras.

—No necesito que me defiendas —soltd, seca, sin rodeos.

Val se detuvo. No respondié al instante. La mird. Y después, con
un tono mas bajo, mas cargado que cualquier grito, respondio:

—Pues yo necesitaba hacerlo.

No hubo réplica. Solo una pausa. Una de esas pausas donde todo
podria cambiar... pero no cambia. Porque ninguna de las dos sabe
todavia cdmo bajar la guardia sin desangrarse.

Elena no dijo nada mas. Ni un reproche, ni una frase punzante,
ni siquiera una mirada de las que cortan. Solo se quedd quieta un



segundo mas, como si no supiera si avanzar o darse la vuelta. Y
finalmente se fue. Sin girarse, sin mirar atras.

Val la observo alejarse con una sensacion que no terminaba de
encajar. No era culpa. No era rabia. Era algo mas complicado de
nombrar. Algo parecido a... impotencia.

Porque habia querido hacer lo correcto, habia sentido que no
podia quedarse callada mientras dos imbéciles reducian a Elena a un
comentario de vestuario. Y, sin embargo, ahi estaba el resultado:
otro muro mas entre ellas, otra conversacidon que no llegaba a
ninguna parte.

Volvid al box sin decir una palabra. Nadie se atrevio a preguntarle
nada. Todo el mundo lo habia visto, lo habia oido o lo habia intuido.
Y eso era lo peor de todo: que su relacién con Elena, que nunca
habia sido publica ni oficial, ya se habia convertido en un tema de
conversacion.

Eran un tema. Un conflicto. Un secreto a voces.

Y eso dolia mas que cualquier derrota en pista.

Elena, por su parte, paso el resto del dia encerrada en su propio
control. Se limitd a trabajar. A mantenerse ocupada. A no mirar el
movil. Pero por dentro, la frase seguia ahi.

Yo necesitaba hacerlo.

Y no sabia qué era peor: que Val lo hubiera dicho en serio... 0
que lo hubiera dicho sabiendo que ella no iba a saber qué hacer con
eso.

Elena cerrd la camilla y apago la luz de la sala de recuperacion
con mas fuerza de la necesaria, como si bajar un interruptor pudiera
cortar también la corriente que todavia le recorria el pecho desde



aquella frase. Esa frase. Tan simple. Tan jodidamente directa. Yo
necesitaba hacerlo.

No sabia si la enfadaba, la conmovia o la desgastaba. Quiza las
tres cosas a la vez.

Se habia pasado el dia convenciéndose de que lo mejor era
mantenerse al margen, guardar las distancias y dejar que el tiempo
hiciera su trabajo. Pero lo cierto era que el tiempo, hasta ahora, solo
habia servido para separar, para enfriar, para afadir capas de
incomodidad a una historia que ni siquiera sabian si habia
empezado.

Y en medio de todo eso, Val. Siempre Val. Cortante, orgullosa,
cerrada. Pero también valiente, aunque solo a ratos. Como cuando
se plantd delante de dos companeros que la triplicaban en
inconsciencia y dijo lo que ninguno habia tenido las agallas de decir.

Elena no necesitaba que la defendieran. Lo sabia. Se bastaba
sola.

Pero que Val lo hiciera, sin pedir permiso, sin explicarse, sin
esperar agradecimiento, le habia movido algo que no queria mirar
demasiado de cerca.

Porque no era una disculpa. No era un paso adelante. Pero
tampoco era nada.

Y entre todo lo que se rompia, ese “no nada” seguia latiendo con
fuerza.

Esa noche, ninguna de las dos intenté dormir temprano. Val se
quedd sola en su habitacidon con los auriculares puestos, la television
encendida sin sonido y el teléfono boca abajo sobre la mesita, como
si eso fuera a evitar que lo mirara cada cinco minutos.



No escribid. No llamd. No buscd excusas.

Pero no podia dejar de pensar en ella. En Elena. En la forma en
que lo habia dicho, con esa mezcla de rabia y decepcién que dolia
mas que cualquier reproche: No necesito que me defiendas.

Y tenia razon. Claro que tenia razon. Pero eso no lo hacia mas
facil.

Habia cosas que no sabia como explicar. Como decirle que no lo
habia hecho para quedar bien. Que no era un gesto heroico, ni un
intento de redencion. Que simplemente no podia quedarse callada
mientras alguien la convertia en un objeto. Que le habia salido del
cuerpo, como cuando frena en el Ultimo segundo sin pensarlo, como
cuando arriesga en una curva cerrada sabiendo que podria
estrellarse.

Porque eso era Elena para ella ahora. Una decision sin margen.
Un riesgo sin plan B. Un salto sin red.

Elena, en su habitacion, leia sin leer. Pasaba paginas de un libro
que no recordaria después. Y pensaba en lo mismo.

En lo facil que seria odiarla, si no la sintiera tanto. En lo cdmodo
que seria alejarse, si no doliera tanto estar lejos. En lo estupido que
era seguir recordando el roce de sus dedos en la espalda, cuando lo
Unico que tenian ahora era distancia.

Yo necesitaba hacerlo.

La frase volvia una y otra vez. Y ambas sabian que habia cosas
que no se podian deshacer. Ni borrar. Ni fingir.

Y esta, precisamente, era una de ellas.



Capitulo 14

A veces, el silencio no tiene tanto de dramatico como de tortura
lenta. Es como un mal chiste que se cuenta una y otra vez hasta que
ya no sabe si reirse o llorar. Y eso es exactamente lo que estaba
pasando entre Val y Elena. Una vez fue electricidad, y ahora era mas
bien como un ventilador que funciona con una bombilla fundida:
sopla aire, pero no hay nada que ilumine.

Cada sesidon era como caminar por un campo minado. Las manos
de Elena se movian por la espalda de Val con una precision que
haria sonrojar a un cirujano, pero ahora habia un nuevo giro en la
trama: no se quedaban un segundo mas del necesario. No habia
roce, ni titubeos, ni esa tensidon que antes hacia que el aire se
cortara. Era solo trabajo, y Val se decia que estaba bien. Que era lo
profesional. Pero, en realidad, se sentia como una bomba a punto de
estallar, con el temporizador marcando un tiempo que nunca parecia
llegar a cero.

Val tratdé de convencerse de que todo estaba bajo control. El
silencio era solo una forma de ser profesional. Pero en el fondo,
sabia que se estaba enganando a si misma. Cada vez que Elena la
tocaba, incluso con guantes, Val recordaba como le habia temblado



el cuerpo la primera vez que las cosas se pusieron... digamos, un
pOCco mas emocionantes.

La sesidn termind como las Ultimas cinco: tensa, milimétrica, un
juego de ajedrez donde ambas eran las reinas y nadie queria perder.
Elena hablaba lo justo, anotaba lo necesario y corregia posturas
como si Val fuera un mueble a reubicar. Val, en cambio, no decia
nada. Se dejaba hacer. Pero su silencio no era profesional. Era
defensivo; el tipo de silencio que construye muros en lugar de
puentes.

Cuando termind, Val salté de la camilla como si hubiera visto una
arana. Elena le ofrecié una botella de agua, como siempre. Val la
aceptd con un gesto breve, casi automatico. Y ahi deberia haber
terminado todo. Una sesion mas. Un roce menos. Una distancia
mantenida con éxito.

Pero cuando Elena pasé junto a ella en el pasillo, Val dejo de
jugar a ser profesional.

—No me gusta en lo que nos hemos convertido —dijo, y el tono
de su voz sond mas como un desafio que como una suplica.

Elena se detuvo, cerrando los 0jos como si hubiera sido golpeada
por una revelacion. Porque, claro, Val tenia un talento especial para
hacer que las palabras sonaran como si fueran balas.

—A mi tampoco, Val. Pero es lo que tu has querido—respondio, y
su voz tembld como un gelatina en un terremoto.

Y se fue. Sin mas explicaciones. Sin dramatismo. Solo una verdad
que pesaba mas que mil palabras. Val se quedd quieta en el pasillo,
como si sus pies hubieran echado raices en el suelo y moverse



significara aceptar que Elena ya no estaba frente a ella. O peor, que
nunca habia estado realmente ahi.

Pero es lo que tu has querido. Las palabras flotaban en su
cabeza, escritas con nedn en un cartel que no podia ignorar. No
habia gritos, ni reproches, solo esa verdad tan honesta que le dolia
como un golpe de realidad.

Porque entendia perfectamente por qué Elena estaba dolida.
Porque ella misma tampoco podia seguir asi. El autocontrol, el
profesionalismo, esa distancia elegante que ambas se esforzaban
por mantener, ya no era una solucidn. Era una tortura, y Val se dio
cuenta de que tanto silencio no era mas que un ruido ensordecedor.

Volvid a la sala sin decir nada. Cerrd la puerta y se apoyd en la
pared. Por primera vez en mucho tiempo, no sabia qué hacer con
todo lo que sentia. Y eso la asustaba un poco.

Horas mas tarde, cuando el paddock dormia con la calma
artificial de los hoteles de paso, Val encendié su coche y salié sin
rumbo. Conducia como si el volante fuera un terapeuta, y el asfalto,
un confidente. Pero el ruido del motor no podia ahogar el eco de la
voz de Elena. Las palabras de Elena resonaban en su cabeza como
un mantra.

Mientras tanto, en su habitacion, Elena permanecia sentada
frente a la pantalla de su portatil, como un gato esperando que el
ratdn se asomara. La carta de salida estaba a medio escribir, y la
frase “por motivos personales” parecia un chiste de mal gusto. Se
sentia atrapada entre la certeza de que habia algo real entre ellas y
la idea de que podria ser mas facil salir corriendo.



Decidid que debia hacer algo. Cualquier cosa. Pero nada salid. Asi
que se sentd a comer algo, sola y con un café que sabia a
despedida. Nadie la molestd. Nadie la mird. Pero ella seguia
sintiendo el peso de una mirada que no estaba ahi. La de Val.

Por su parte, Val regreso al paddock y subié a su habitacion sin
que nadie la viera. Se duchd, tratando de limpiar la noche de
pensamientos oscuros, pero el cansancio que sentia no era fisico.
Era esa fatiga que viene de ocultar lo que realmente duele. No habld
con nadie, pero en el fondo, estaba esperando algo: un gesto, una
sefal, un motivo para cruzar ese puente roto.

Pero nada llegod.

Y esa mafhana, por primera vez, ambas comenzaron a aceptar
que si seguian sosteniendo esta distancia con tanto empenfo, al final
no quedaria nada a lo que volver. Que no se puede mirar asi a
alguien y pretender que no pase nada. Que una frase no arregla
nada, pero a veces lo cambia todo.

Asi que, si no se atrevian a hacer algo, a decir algo, lo Unico que
iba a pasar era lo inevitable: irse. Separarse. Y arrepentirse.

Cuando ya fuese tarde.



Capitulo 15

iY ahi estaba! Val habia ganado de nuevo. Como si tuviera una
especie de acuerdo con la victoria, donde ella siempre salia con el
trofeo y la gloria, mientras que el resto de la humanidad se quedaba
en el backstage aplaudiendo como si fueran marionetas. La bandera
a cuadros ondeaba con la elegancia de una diva en su mejor
momento, y Val, desde su impresionante cockpit, levanté un pufio en
alto, mas por inercia que por emocidn. Vamos, que ya ni le daba
sabor a la victoria.

Subid al podio con paso firme, como si llevara en su interior un
huracan de emociones que habia decidido ignorar. El oro brillaba, el
himno sonaba y el champan le caia en la cara como si fuera una
ducha fria sin previo aviso. Todo el mundo celebraba, menos ella.
Porque, claro, la Unica persona que realmente queria ver no estaba.

Su mente, que normalmente parecia un motor bien engrasado,
estaba ahora mas descompuesta que un coche de carrera después
de un choque. “¢Y Elena?” habia soltado en un comentario casual a
uno de los fisios, como si realmente le importara lo que hiciera su
equipo de trabajo. La respuesta fue tan emocionante como un papel
en blanco: habia pedido el dia libre.



El silencio de Elena resonaba mas fuerte que el estruendo de la
multitud. Era como un eco que le hacia sentir que la victoria era tan
real como un unicornio en un desfile de moda. Y ahi estaba, en
medio del podio, con su medalla de oro y un vacio que hacia que el
aire a su alrededor se volviera denso.

En la sala de prensa, mientras los periodistas le lanzaban
preguntas como si fueran pelotas de tenis, Val respondié con frases
vacias y sonrisas de cartdon. “Si, todo es genial, gracias.” No podia
dejar de pensar en el vacio que habia dejado Elena, como un
agujero negro en su corazon, devorando todas las emociones.

Y cuando finalmente se refugid en el vestuario, se vio en el
espejo, empapada de sudor y gloria ajena. Mird su reflejo y penso
que se veia como una version fallida de ella misma. Encendid la
television por inercia, y alli estaba, su version de afos atras,
hablando de control y estrategia.

“iEl secreto esta en el control!” se escuchaba en la pantalla. Val
se preguntd cuando habia empezado a confundir el control con la
soledad. Porque Elena no habia sido un obstaculo, ni una distraccion.
Habia sido la chispa que encendia su motor, y ella habia decidido
apagarlo.

Esa noche, mientras el eco de sus propias palabras resonaba en
su mente, Val se dio cuenta de que habia ganado todo, menos lo
que realmente importaba. Y esa sensacion de vacio era como una
mala broma que se negaba a desaparecer.

A la mafana siguiente, cuando el reloj marcé la hora en la que
deberia haber estado en el circuito, Val decidié que no podia. Asi
que, en lugar de eso, escribid a Elena, se puso unos vagqueros y una



camiseta blanca, se calz6 unas enormes gafas de sol y salié de su
habitacién como si fuera una estrella de rock en busca de un nuevo
escenario.

Condujo lejos del circuito, lejos del ruido, de las camaras y del
protocolo. No necesitaba la adrenalina de la velocidad, al menos no
esta vez. El coche que manejaba no era un Ferrari, sino un vulgar
auto de calle, y eso le bastaba. Porque por primera vez en su vida
no iba a correr para ganar, sino para buscar. A alguien. A algo.
Aungue aun no sabia qué iba a decir.

Y cuando llegdé a la playa, que no era una obra maestra de la
naturaleza, sino un lugar tranquilo y solitario, se sintié un poco mas
ligera. Alli, encontrd a Elena sentada al borde del agua, con los pies
en la arena mojada y el cabello alborotado. No miraba el mar, sino
sus manos. Como si alli estuvieran todas las respuestas.

Val se detuvo un momento, como si acercarse demasiado pudiera
romper la magia del momento. Pero Elena levant6 la mirada y no se
sorprendié en absoluto. Como si hubiera estado esperando ese
instante con una paciencia digna de una santa.

—Hola —dijo Val, como si fuera la cosa mas normal del mundo.

—éHola? éEso es todo? —replicod Elena, con una ceja arqueada y
una sonrisa que desafiaba la gravedad.

Val se sentd a su lado, sin prisa, como si el tiempo no existiera.
Las palabras flotaban entre ellas, como flores en el agua. Y cuando
finalmente Val rompid el silencio, lo hizo con un tono que no era ni
de suplica ni de orden, sino una mezcla de vulnerabilidad y desafio.

—No sé hacer esto. Pero no quiero que te vayas.



Elena, que habia estado guardando sus propias palabras como si
fueran un tesoro, respird hondo. No se gird, pero Val podia sentir
que algo dentro de ella se aflojaba.

—Yo tampoco sé hacerlo —dijo finalmente Elena, rompiendo la
barrera de la distancia emocional. —Estar cerca de ti me desordena.
Pero alejarme me rompe.

Val asintid, sintiendo como las palabras de Elena encajaban en su
corazdn como piezas de un rompecabezas que habia estado
buscando.

—No quiero que te rompas por mi culpa —respondié Val, con voz
grave, casi inaudible.

—Entonces no desaparezcas —dijo Elena, desafiando el aire. —
Pero tampoco te encierres. No puedo con esa version tuya que me
empuja fuera cada vez que algo duele.

Era un didlogo sin guion, pero lleno de significado. No
necesitaban un plan, ni un mapa. Solo estaban alli, sentadas en la
orilla del mar, con el sol cayendo detras de ellas como un teldén de
fondo perfecto.

Val gird la cabeza y se perdi6 en la mirada de Elena. Era un
momento en el que todo parecia posible.

—éQuieres que conduzca de vuelta? —preguntd Val, con una
sonrisa que desafiaba a la gravedad.

Elena la mird, esbozando una sonrisa apenas perceptible.

—No. Quiero quedarme un rato mas.

Y asi, con el sonido de las olas y la brisa suave, el silencio se
volvié cdmodo. No habia motores, ni camaras, ni crondmetros. Solo



ellas. Y ese instante, que aungque no sabian como continuar, ya habia
decidido que no huirian.

Val se pasd una mano por la nuca, y Elena, sintiendo la conexion
que habia entre ellas, se sintid un poco menos perdida. Porque, a
veces, el verdadero cambio no viene con grandes palabras ni con
promesas. A veces, solo es suficiente quedarse y dejar que el
momento hable por si mismo.

Y en ese silencio, que ya no dolia, Val y Elena supieron que no
necesitaban correr. No esta vez.



Capitulo 16

El pasillo del hotel estaba mas silencioso que un gato en un
cementerio a media noche. Sin técnicos con prisa, sin motores de
fondo, y definitivamente sin esas conversaciones absurdas que
nunca llevan a nada. Solo habia alfombra, paredes beige y puertas
cerradas que parecian contener secretos de estado.

Y ahi estaba Val, plantada frente a la habitacidon de Elena, con las
manos metidas en los bolsillos como si estuviera atrapada en un
episodio de “¢Qué hago aqui?”. Habia estado mas de una hora
decidiendo si tocar la puerta o dar la vuelta y escapar como si
hubiera visto un fantasma.

—Vamos, Val, no es una prueba de matematicas —se dijo a si
misma, pero el miedo de arruinarlo todo le hacia dudar. Al final, se
armd de valor y golped la puerta. Dos toques suaves, como Ssi
estuviera tratando de no espantar a una paloma.

La puerta se abrid casi de inmediato, revelando a Elena en una
camiseta holgada que probablemente habia robado del armario de
un chico que no debia conocer. Su cabello aun goteaba agua, lo que
le daba un aire despreocupado que hacia que Val se preguntara si
era realmente posible que alguien se viera tan bien sin hacer ningln
esfuerzo.



—¢Te has perdido? —preguntd Elena, cruzandose de brazos,
aunque Val estaba bastante segura de que era solo un intento de
ocultar su evidente sorpresa.

Val se aclard la garganta, intentando sonar mas segura de lo que
se sentia. —Me apetecia estar contigo —dijo, como si estuviera
revelando un gran misterio en lugar de una confusion adolescente.

Hizo una pausa dramatica, esperando que Elena respondiera con
una revelacion profunda sobre su existencia. Pero en lugar de eso,
Elena simplemente se apartd un paso, permitiéndole el acceso.

La puerta se cerrd con un clic que soné como un “igué bien, aqui
vamos!” en la cabeza de Val. Y de repente, el tiempo se detuvo. La
tension en el aire era mas espesa que el café que Val habia tomado
esa manana.

Se acercd a Elena, quien estaba tan quieta que Val se pregunto si
estaba congelada en el lugar.

El primer beso fue un roce timido. El segundo, un susurro que
decia “¢y si esto no es tan horrible?” Y el tercero... bueno, el tercero
ya no tenia vuelta atras.

Val besaba como si estuviera aprendiendo el idioma del amor,
preguntandose en cada movimiento: “¢éAsi se hace? éEstoy haciendo
esto bien?”. Y Elena respondia con los labios, como si le estuviera
diciendo, “Si, asi. Pero con un poco mas de confianza, por favor”.

Las manos de Val recorrian la linea de la mandibula de Elena,
bajando lentamente por su cuello, como si estuviera desnudando un
secreto mas que un cuerpo. Y cuando Val la empujo suavemente
hacia la cama, Elena se dejo guiar sin resistencia, mirandola como si
su mirada pudiera decir todo lo que no se atrevian a verbalizar.



No habia prisa. No habia urgencia. Solo una conexion tan intensa
que parecia hacer que el aire a su alrededor chisporroteara. Val se
movid sobre Elena con una lentitud que desafiaba todas las leyes de
la fisica. Cada roce era un acuerdo tacito: “No estamos huyendo,
estamos quedandonos”,

Elena tenia los ojos abiertos, no por curiosidad, sino para
asegurarse de no perderse ni un segundo de esta revelacion. Cada
caricia de Val era un nuevo descubrimiento, y cada beso era una
promesa no dicha.

Cuando Val finalmente toco entre las piernas de Elena, no fue un
acto salvaje, sino un suave y delicado “¢te parece bien si exploramos
un poco mas?”. Y Elena, al sentir esa presion, arqued la espalda
como si estuviera a punto de despegar en un vuelo, dejando escapar
un pequeio suspiro que Val sintid6 como si fuera una invitacion.

Y de repente, todo tenia sentido. No era solo deseo; era una
conexién visceral. La sensacidon de que, por primera vez en mucho
tiempo, estaban donde debian estar.

Las piernas de Elena rodearon a Val, mientras sus dedos se
entrelazaban en su cabello, como si quisieran asegurarse de que no
se desvaneciera en el aire. Y Val entendid el mensaje a la perfeccion:
“No pares. No te vayas. Quédate aqui, conmigo”.

Las miradas se encontraron, y en ese instante, la habitacion se
llend de una energia electrizante que decia mas que mil palabras.
Cada movimiento, cada roce, cada susurro era una declaracion de
intenciones.

El placer se construy6 lentamente, como un acorde que se va
afinando. Y cuando finalmente alcanzaron su climax, no fue una



explosion, sino un suave deslizamiento hacia la calma, como si
hubieran soltado un ancla que las mantenia atadas a tierra.

Val se quedo sobre ella, respirando pesadamente, con el rostro
escondido en su cuello,b como si el mundo exterior pudiera
desvanecerse y no importarle en absoluto. Elena acariciaba su
espalda, disfrutando de la calidez del momento, como si supiera que
no necesitaban palabras para entenderse.

Fue un instante perfecto, donde todo lo que habian sido y lo que
podrian llegar a ser se amalgamod en esa cama, en esa habitacion,
en ese momento.

Finalmente, Val se giré para observar a Elena, encontrando esos
ojos que habian estado ahi todo el tiempo, llenos de preguntas y
respuestas no dichas.

—(Estas bien? —pregunto6 Elena, con esa suavidad que hacia que
cada palabra sonara como un abrazo.

Val asintid, aunque no estaba segura de si estaba bien o
aterrorizada. —Estoy aterrada —murmurd—. Pero también... en paz.

Elena sonrid, una sonrisa que ilumind la habitacion. —A mi me
pasa lo mismo.

Y ahi estaban: dos mujeres que habian estado luchando contra
sus propios sentimientos, finalmente enfrentadas a la verdad sin la
necesidad de un guion.

—No te prometo nada —dijo Val, después de un momento de
reflexion—. No porque no quiera, sino porque no sé como hacer esto
sin meter la pata.

—No necesito promesas —respondid Elena—. Solo necesito que,
si vuelves a tener miedo... no cierres la puerta. No me dejes fuera.



Val la miro, y asintié con una intensidad que decia mas que mil
palabras. Y asi, sin necesidad de explicaciones, ambas se dieron
cuenta de que lo Unico que necesitaban era permanecer en esa
habitacion juntas, incluso si el mundo exterior seguia girando como
un loco.

El despertador no sond, pero de alguna manera, ambas se
despertaron temprano. La luz del dia entraba por las cortinas
entreabiertas, como si supiera que habia algo sagrado en ese
momento que no debia interrumpirse.

Val se sentd en la cama primero, descalza y con el cabello
revuelto, mirando hacia la ventana como si estuviera buscando
respuestas en el horizonte.

Elena aparecido con dos cafés en las manos, luciendo como si
llevara el peso del mundo, pero sin una sola preocupacién en el
rostro. Cuando Val la vio acercarse, una sonrisa genuina se dibuj6 en
sus labios.

—Gracias —murmuro, tomando una de las tazas.

—No te emociones —respondid Elena, con una sonrisa traviesa—.
Es de maquina, no de barista.

Se sentaron juntas en la cama, espalda contra cabecera, sin
tocarse, pero sin distancias incbmodas. No necesitaban hablar. El
silencio era perfecto.

—Y ahora qué? —preguntd Val, rompiendo el hechizo del
momento.

Elena se encogid de hombros, como si la respuesta fuera tan
sencilla que no valia la pena complicarla. —Ahora... seguimos.
Juntas. Cuando se pueda. Como se pueda.



Val asintio, sintiendo que por primera vez, lo fisico no habia sido
solo un escape. Habia sido una entrada a algo nuevo, fragil, pero
real.

Y asi, entre risas y miradas que decian mas que mil palabras,
comenzaron a escribir su propia historia. Porque a veces, lo que mas
necesita el corazdn es arriesgarse a sentirse vivo.



Capitulo 17

La penultima carrera del campeonato tenia un sabor distinto. Como
el de un chicle que lleva tanto tiempo en la boca que ya no tiene
sabor, pero aun asi lo masticas porque, bueno, es chicle.

El paddock vibraba con la energia tensa del cierre de temporada:
mecanicos apurando ajustes, ingenieros afinando calculos y camaras
buscando angulos como si fueran paparazzis en una alfombra roja.
Todo el mundo parecia vivir al limite. Excepto Val.

Porque ella, por primera vez en toda la temporada, no estaba al
borde.

Estaba dentro.

Concentrada.

Presente.

Caminaba entre la gente con ese porte que imponia respeto,
pero sin la frialdad que la habia acompanado durante meses. Era
como si hubiera decidido dejar de ser la reina de los glaciares y se
hubiera convertido en un gato que se desliza entre las piernas de los
humanos, ligero y juguetdn. La forma en que saludaba a los
técnicos, la calma con la que respondia a los ajustes del coche,
incluso el modo en que se colocaba el casco... todo parecia mas



relajado, como si hubiera dejado atras una pesada mochila llena de
rencores.

Y entonces aparecio Elena.

Uniforme puesto, tablet en mano, la coleta alta y esa expresion
suya que decia “aqui estoy”.

No hubo anuncio.

Pero todo el mundo lo noto.

No porque dijeran nada.

Sino porque la forma en que Val la mird al cruzarse en el box no
dejo lugar a dudas. Era como si Val hubiera encontrado un antiguo
amor de verano y, en lugar de huir, decidiera quedarselo.

Ya no habia rabia.

Ni distancia.

Solo una promesa silenciosa: esta vez, no lo vamos a arruinar.

Elena volvid a moverse entre los boxes con naturalidad, y Val no
pudo evitar sentir que su corazén hacia una especie de piruetas. No
porque hiciera nada distinto, seguia revisando hojas de datos,
preparando vendajes y ajustando tiempos de recuperacion con la
misma eficiencia casi quirdrgica de siempre. Pero algo en su manera
de estar se habia transformado.

Era sutil. Apenas perceptible.

Excepto para quien sabia mirar.

Y Val siempre miraba.

Porque ahora, cuando pasaba junto a ella, ya no tensaba la
mandibula. Ya no evitaba el contacto visual. Ya no necesitaba
parecer inalcanzable. Le bastaba con estar.



Durante una de las revisiones pre-carrera, Elena le pidid que se
sentara en la camilla, como tantas veces antes. Val obedecid sin
protestar, como si hubiera encontrado un nuevo sentido a Ia
obediencia.

—Dame tu brazo —dijo Elena, con esa seguridad que podria
hacer que hasta un perro rabioso se sentara a hacer la vuelta a la
manzana.

Val le ofrecid el brazo, y Elena lo tocd sin titubeos, con la
seguridad de quien conoce cada musculo, cada punto de tension.

Y Val... la dejo hacer.

Pero esta vez, no por obligacion.

Sino por eleccion.

Una de las auxiliares que pasaba por alli se detuvo un segundo
mas de la cuenta al verlas. No pregunté nada. No dijo nada. Pero
sonrio. Esa sonrisa que decia “bueno, esto es interesante”,

Porque habia cosas que no necesitaban confirmacion para ser
reales. Y esa forma de tocarse, sin apuro y sin disimulo, era una de
ellas.

El ambiente alrededor seguia siendo técnico, intenso, cargado.
Pero entre ellas, lo que flotaba no era presion.

Era otra cosa.

Complicidad.

Cuidado.

Esa sensacion nueva que empezaba a parecerse peligrosamente
a paz.

Aunque ninguna lo dijera en voz alta.

Todavia.



Cuando Val se subio al monoplaza para la clasificacion, todos
esperaban lo de siempre: control, agresividad medida y esa precision
casi inhumana con la que lograba cada curva. Pero esa tarde habia
algo distinto.

Desde la cabina de radio, su ingeniero lo noté al segundo.

—"Esta mas limpia. Mas suelta. éLo sentis?” —murmurd en voz
baja al segundo ingeniero, como si estuvieran hablando de una
receta secreta de cocina.

No era que Val condujera mejor —ya era la mejor—. Era que, por
primera vez, no parecia llevar una coraza por dentro.

Tenia la misma concentracidon de siempre, pero sin la tension
contenida. La manejé con fuerza, si, pero también con fluidez. Como
si cada metro de pista ya no fuera una guerra. Como si correr no
fuera una forma de huir, sino de afirmar algo.

Desde la sala de fisioterapia, Elena miraba los tiempos en su
tablet. No era parte directa del equipo técnico, pero igual lo seguia
todo. Lo hacia desde siempre. Solo que ahora lo admitia.

En la Ultima vuelta rapida, Val arrasd con el crono.

Primera posicidn provisional.

Los ingenieros aplaudieron y se lanzaron gestos rapidos de
celebracion como si fueran adolescentes en un concierto.

Pero ella, al quitarse el casco, no sonrio.

Solo mird hacia el fondo del box, justo donde estaba Elena.

Y la buscd.

Con la mirada.

Sin necesidad de que nadie entendiera qué significaba eso.

Cuando la encontro, Elena le sostuvo la mirada.



Y sonrid.

Sin exagerar.

Solo con la certeza de quien sabe que algo invisible se esta
construyendo ahi, entre motores, entre vueltas y entre silencios
compartidos.

Val bajé la vista. No para evitarla. Sino para sostener lo que
venia.

Porque, por primera vez, su carrera no era solo sobre velocidad.

Era también sobre estar de verdad.

Después de la clasificacion, los periodistas se agolparon como de
costumbre frente a la zona mixta. Las camaras listas, los micréfonos
encendidos, la misma escena de siempre.

Val se coloco frente a la prensa, sin casco, con el mono bajado
hasta la cintura y la camiseta negra pegada al cuerpo por el sudor. El
pelo despeinado, la mirada mas clara de lo habitual.

Respondié preguntas con soltura, sin el desdén que a veces
utilizaba como defensa.

—iComo te sentiste hoy en pista? —preguntd un periodista
britanico.

—Fenomenal—respondid Val— No mas rapida, pero mas...
enfocada.

El siguiente fue directo.

—A qué atribuis ese enfoque? Has estado muy constante las
ultimas carreras. ¢Algo ha cambiado?

Ella dudd. Por un instante. Ese segundo que a veces antecede a
una frase que no puede deshacerse.

Y entonces dijo:



—Lo personal también impulsa lo profesional. —Se encogié de
hombros—. Supongo que, cuando dejas de correr para escapar...
corres mejor.

Silencio.

Un par de periodistas se miraron entre si. Las redes sociales
explotaron cinco segundos después, como si hubiera lanzado una
bomba de humo.

Pero en el fondo del box, nadie habld. Solo Elena, apoyada
contra la pared, sin uniforme clinico, con las manos cruzadas sobre
el pecho y una sonrisa que no era publica. Era para ella. Solo para
ella.

Porque no era una declaracion. Ni un nombre propio. Pero si una
sefal. La mas clara hasta ahora.

Val no estaba escondiéndola. Tampoco mostrandola. Solo
dejandola estar.

Y eso, para Elena, valia mas que cualquier confirmacioén oficial.

Porque ya no era algo que habia que disimular.

Era algo que existia.

Y eso, por fin, empezaba a sentirse como el principio de algo
duradero.

Esa noche no hubo celebraciones oficiales. Ni cécteles de equipo.
Ni cenas con directivos. Solo una habitacion y un mensaje corto que
decia: Te espero abajo. No hace falta que te arregles.

Val llegd con una sudadera gris, el pelo recogido de cualquier
manera y las manos en los bolsillos.

Elena ya estaba alli, sentada junto a la ventana. Fueron a un
restaurante pequefo, casi vacio, con las luces bajas y el vino servido



en dos copas que nadie habia tocado aun.

No se dijeron nada al principio. Ni falta hacia. Porque hay
silencios que no son huecos. Son cdmodos. Son pactos sin firmar.

La conversacion empezo con cosas simples. El postre del mend.
La cancion de fondo. Una anécdota del técnico nuevo que confundio
los compresores.

Y asi, como si fueran dos personas cualquiera al final de un dia
cualquiera, se rieron. De verdad. De esa risa que nace en la barriga,
no en la superficie.

Val la miraba distinto. No como a una amenaza emocional.
Tampoco como a una zona de peligro. La miraba como quien sabe
que ha encontrado algo que vale la pena cuidar.

Con calma. Con esa lentitud que da miedo al principio, pero que
después se vuelve adictiva.

Cuando terminaron de cenar, Elena le rozd la mano sobre el
mantel.

No fue una invitacidon. Fue una certeza.

Y Val respondidé entrelazando sus dedos, sin mirar alrededor, sin
calcular nada. Porque, por primera vez en mucho tiempo, no habia
nada que tuviera mas sentido que eso.

Dos mujeres. Una cena. Y el principio silencioso de algo que, sin
grandes gestos, ya parecia una vida.

Volvieron juntas. Sin prisas. Sin ese nerviosismo silencioso que
habia tefiido sus primeros acercamientos.

El ascensor tardd mas de la cuenta, pero ninguna lo notd. Val se
apoyd en la pared del fondo, con la cabeza inclinada hacia un lado,
observandola como si la estuviera viendo bajo otra luz.



Y quizas era asi. Quizas, por primera vez, podia mirarla sin miedo
a desearla. O a necesitarla.

Elena no esquivd la mirada. Le sostuvo los 0jos con una paz que
no necesitaba afirmaciones, ni explicaciones. Estaba ahi. Y eso
bastaba.

La habitacidon era la misma. La cama, idéntica. La luz tenue. Pero
la atmdsfera habia cambiado por completo.

Ya no habia tensidon. Ni esa electricidad contenida que prometia
estallar. Esta vez, lo que habia era otra cosa. Una intimidad mas
peligrosa aun: confianza.

Val dejo sus llaves en la mesa sin decir nada. Elena fue al bafio a
lavarse los dientes. Cuando salid, Val ya estaba sentada en la cama,
descalza, con las piernas cruzadas y una camiseta vieja puesta como
pijama improvisado.

—¢Te vas a quedar? —pregunto, sin girarse del todo.

Elena apagd la luz del pasillo. Cerrd la puerta. Y respondid con el
cuerpo. Se metié en la cama sin ceremonia. Se acomodo a su lado.
La tocd, no con deseo, sino con familiaridad.

Una mano sobre el abdomen. Una caricia en la cadera. Ese tipo
de gestos que no buscan llevarte a ningun sitio mas que a la calma.

Elena no dormia. Tampoco Val. Pero ninguna lo dijo. Solo
respiraban al mismo ritmo, como si el cuerpo hubiera aprendido ya
la cadencia de la otra.

No habia abrazos exagerados. Ni besos de pelicula. Habia una
pierna entrelazada. Un brazo rozando la piel desnuda del vientre. El
tipo de contacto que no pide permiso, porque ya no hace falta.



Val estaba boca arriba, con los ojos abiertos, mirando un techo
que no ofrecia respuestas. Tenia la mandibula relajada, el pecho
subiendo y bajando con suavidad, pero por dentro... por dentro no
paraba.

No pensaba en motores. Ni en crondmetros. Ni siquiera en el
campeonato. Pensaba en cdmo se sentia estar ahi. Acompafada.
Expuesta. Tranquila.

—Sabes qué es lo raro? —susurrd, sin saber si Elena estaba
dormida.

—éQué? —respondio ella, sin abrir los ojos.

—Que esto no me da miedo.

Hizo una pausa.

—Me da vértigo... pero no miedo.

Elena sonrid, con los ojos aun cerrados. Le acaricio la cadera con
el dorso de la mano, como si ese gesto fuera su manera de decir “a
mi también”.

Porque si. Esto era vértigo. El bueno. El que te empuja a saltar
no porque huyas... sino porque por fin tienes a alguien que te espera
al otro lado.

Ninguna dijo “te quiero”. Aun no. No esa noche. Pero cuando Val
gird un poco la cabeza y dejé que su frente rozara la sien de Elena,
fue lo mas parecido que ambas habian sentido jamas a un hogar. Y
por primera vez en mucho tiempo, Val pensd que quizas dormir al
lado de alguien podia ser mas revolucionario que acostarse con ella.
Y mucho mas dificil de soltar.

La mafana llegd sin estridencias. La luz se filtrd entre las cortinas
con la calma de los dias importantes, de esos que se sienten



distintos incluso antes de abrir los ojos.

Elena fue la primera en moverse. Se incorpord despacio, sin
despegarse del calor de Val, que aun dormia. O lo fingia. Nunca se
sabia del todo con ella.

Se quedo sentada al borde de la cama, los pies descalzos sobre
la moqueta, el pelo revuelto y la espalda aun cubierta de marcas
suaves que no eran heridas, sino memoria.

Val abrid los ojos un segundo después. No dijo “buenos dias”.
Solo se estird hacia ella, le rozd la espalda con la yema de los dedos
y murmuro:

—Quédate un rato mas.

Elena se gird y la mird con ternura, con ese tipo de mirada que
no necesita etiquetas, ni explicaciones, ni condiciones.

—Ya me he quedado —respondid.

Y en ese gesto minimo —esa frase suave, desprovista de
dramatismo— estaba toda la historia. Porque no importaba lo que
viniera después. La prensa. Los contratos. El calendario del afo
siguiente. Importaba que estaban ahi. Que no habia una puerta
entre ellas. Ni un muro. Solo una cama compartida. Un café que se
enfriaba en la mesa. Y una calma que, poco a poco, empezaba a
parecerse a paz.

Val sonrio.

Cerro los ojos de nuevo.

Y por primera vez desde que empezo la temporada, no penso en
lo que tenia que ganar. Solo en lo que no queria perder.

Sea lo que sea esto, penso, ya no es un error. Ni un impulso. Ni
una distraccion. Es algo. Y empieza a parecerse mucho a una vida.



Chapter 18

La mafiana habia comenzado con una claridad enganosa. El sol
brillaba sobre el asfalto con una intensidad casi veraniega, y los
mecanicos iban y venian con una eficacia que rozaba lo coreografico.
Todo parecia estar en su sitio. Los sensores calibrados, las presiones
ajustadas, el rugido del motor afinado hasta la perfeccién. Val
caminaba hacia el box con el mono entreabierto hasta la cintura, la
camiseta negra pegada a la piel y el casco en una mano. Saludé con
un gesto a su ingeniero, escucho los ultimos datos y subid al coche
sin decir una palabra. Como siempre. Como si todo estuviera bien.

Y, por un momento, lo estaba.

Los primeros giros fueron suaves, medidos. Val probaba las
respuestas del monoplaza, sentia cada vibracidn a través del volante,
cada milimetro de goma pegandose a la pista. Una curva. Otra. El
tiempo por vuelta bajaba. Los ingenieros asentian en silencio. La
radio informaba: “Todo limpio. Buena linea en la cinco. Temperaturas
estables.”

Pero entonces, algo.

Un leve retardo en la respuesta del coche al salir de la curva
ocho. Una fraccién de segundo. Un traqueteo apenas perceptible



que solo Val habria notado. Parpaded. Apretd los dientes. Corrigio.
Pero la curva nueve no perdona.

Y no lo hizo.

El coche se desestabilizd al entrar. Una vibracion andmala. Un
tirdn en el volante. Y luego, el caos.

—"iCuidado en curva nueve! iVal, estas larga!”
pero era tarde.

—qgritd la radio,

El monoplaza perdid traccidn, gird levemente sobre si mismo vy,
sin frenar lo suficiente, se estrelld de costado contra las
protecciones. Un golpe seco, brutal, metalico. El tipo de sonido que
corta la respiracion de todos en el paddock.

Silencio.

Un segundo de absoluto vacio.

Luego, el alboroto.

Técnicos corriendo. Asistentes médicos atravesando el pitlane. La
camara de la FIA mostraba una nube de polvo y fragmentos de fibra
de carbono esparcidos sobre el asfalto. El coche no se movia.
Dentro, Val tampoco.

En el box, Elena dejo caer la tablet al suelo. Su pecho se contrajo
como si alguien le hubiera arrancado el aire de golpe. No esper6
instrucciones. Salid corriendo. Empujé a un comisario. Gritdé que era
parte del equipo médico. Que tenia que verla. Que no importaba el
protocolo.

La pantalla seguia mostrando el coche inmdvil.

Elena llegé al borde de la pista justo cuando el primer equipo de
emergencias levantaba la visera del casco. Val tenia los ojos



cerrados. El cuello rigido. Una fina linea de sangre bajaba por la sien
izquierda.

—"iNo responde! iRapido, collarin y camilla!”

Elena quiso acercarse, pero la retuvieron.

—"No puede pasar. Tiene que esperar en la zona médica.”

—"iSoy fisioterapeuta del equipo!” —gritd, pero no importaba.

Val fue trasladada con cuidado. Respiraba. Pero no despertaba.

Y entonces, lo que nadie dice en voz alta, se hizo presente: el
miedo. El verdadero. Ese que no se controla con estadisticas ni con
racionalidad. Ese que se clava debajo de la piel como una espina
invisible.

Elena se quedo alli, inmdvil, temblando. Mirando la ambulancia
alejarse, sin saber si acababa de perder a la Unica persona por la
que, sin admitirlo del todo, habria detenido el mundo.

El hospital quedaba a quince minutos del circuito, pero el
trayecto parecio eterno.

Elena habia conseguido subirse al coche médico con la excusa de
que debia informar del historial fisico de Val, aunque en realidad
apenas habia articulado tres palabras seguidas desde que
abandonaron el paddock. Sus dedos temblaban. Miraba al frente, a
través del parabrisas, como si mirar fijamente ayudara a no pensar.
O a no sentinr A su lado, el paramédico hablaba por radio,
reportando constantes, haciendo preguntas técnicas que Elena
apenas registraba.

Lo Unico que resonaba en su cabeza era una imagen: Val inmavil,
el casco ladeado, la sangre bajando por su sien como una
advertencia cruel.



Cuando llegaron al centro médico, los movimientos fueron
rapidos. Val fue trasladada directamente a urgencias. Dos médicos la
recibieron con expresion impasible. Uno de ellos intentd detener a
Elena antes de que cruzara la puerta.

—"Lo siento, solo personal autorizado.”

—"Soy su fisioterapeuta. Tengo acceso completo al seguimiento
médico. Puedo ayudar.”

Su voz no era firme, pero si lo bastante clara para que no se
atrevieran a contradecirla.

La dejaron entrar, aunque la mantuvieron al margen.

Desde la puerta de la sala, Elena observd como le retiraban el
casco con sumo cuidado, cdmo le cortaban el mono de competicion,
como colocaban electrodos, como tomaban constantes. Escuchaba
palabras que le resultaban conocidas —conmocion leve, respuesta
pupilar, hematoma superficial— pero nada la tranquilizaba. Nada
hasta que Val abrio los ojos por primera vez.

Fue apenas un pestafeo. Un gesto pequeno, vulnerable. Los
parpados parpadearon. La mirada vagod por el techo. Y luego volvio a
cerrarse.

Elena sintié que las piernas le fallaban.

Tuvo que apoyarse en la pared mas cercana. Quiso acercarse.
Decirle algo. Tocar su mano. Pero sabia que no era el momento. Ni
el lugar.

Unos minutos después, un médico se le acerco.

—"Tiene una conmocion leve. No hay fracturas visibles en el
escaner. Estd desorientada, pero estable. Necesita reposo,
observaciéon durante 24 horas y repetir pruebas neuroldgicas.”



Elena asintio sin decir nada.

—"¢Es usted... familiar?”

La pregunta la golped con una violencia absurda.

“No,” pensd. “No soy nada en el papel. Solo soy quien se ha
aprendido de memoria la forma de sus vértebras, quien sabe qué
musculo se le contractura cuando no duerme, quien puede distinguir
un gesto de rabia de uno de miedo con solo verla respirar.”

—"Soy de su equipo.”

Eso fue lo que respondid.

El médico la mird con una ceja alzada, pero no dijo nada mas. Le
indicd que esperara fuera. Que en cuanto estuviera mas consciente,
podria pasar.

Elena se sentd en la sala de espera. El reloj de la pared parecia
no moverse. La television mostraba una carrera antigua, con el
volumen apagado. Una enfermera le ofrecié agua. Ella la rechazo.

No sabia como seguir respirando si Val no lo hacia también.

Elena no sabia cuanto tiempo llevaba alli. Podian haber sido diez
minutos o una hora. El reloj marcaba las 12:46, pero para ella todo
seguia suspendido en ese segundo exacto en el que el coche de Val
impacto contra las protecciones. Cada vez que cerraba los ojos, oia
el crujido seco del carbono, la subita explosién de fragmentos al
volar, la voz de Val en la radio, interrumpida.

Aunque en realidad no habia dicho nada. Ese era el problema. El
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silencio posterior. El vacio. El “no respuesta”.
Pasaban médicos por delante de ella, pero ninguno se detenia.
Las paredes eran demasiado blancas, demasiado limpias, como si

quisieran borrar el miedo de raiz. En la television, la carrera repetida



seguia su curso, ajena al desastre del presente. Los coches giraban,
los comentaristas hablaban sin sonido. Todo seguia como si nada.
Como si Val no estuviera tendida al otro lado de esa puerta.

Elena miré su moavil. Cuarenta y tres mensajes sin abrir. El
equipo, los ingenieros, su madre —écomo lo sabian ya?—, los
medios, incluso su exjefa de prensa. Todos preguntando lo mismo.
Nadie entendia por qué Elena no estaba dando actualizaciones
médicas. Y la verdad era simple y brutal: porque no podia hablar sin
que la voz le temblara. Porque en este momento no era parte del
equipo, ni profesional, ni portavoz. Solo era alguien que tenia el
corazdn sujeto por un hilo.

Finalmente, una enfermera salié de la sala.

—Puedes entrar —dijo, con una voz neutra.

Elena se levantd de golpe. Entrd con pasos contenidos, como si
temiera que un solo movimiento brusco hiciera que todo se
deshiciera otra vez.

Val estaba tumbada en una camilla, con una sabana fina
cubriéndola hasta el pecho. El rostro palido. La ceja izquierda
vendada. Un monitor registraba sus constantes con ritmo mondtono.
Respiraba. Estaba viva. Pero no era suficiente.

Se acerco lentamente.

Los ojos de Val estaban cerrados. Parecia dormida, pero al sentir
la cercania, murmurd algo.

—...£qué paso?

—Tuviste un accidente —dijo Elena con voz suave—. En la curva
nueve. En los libres.



Val abrio los ojos del todo esta vez. Le costd enfocar. La mird
como si no estuviera segura de si era real.

—(Estas aqui?

—Si. Claro que si.

Hubo un silencio denso. Val parpaded, lenta. Después, gir6
apenas la cabeza hacia ella.

—Me duele

—Es normal. Pero estas bien. Te estan vigilando.

Val asintioé despacio, sin fuerza.

Elena extendid la mano con cuidado. Dudd un segundo antes de
rozar los dedos de Val. No sabia si era demasiado, si estaba
cruzando una linea invisible que nadie habia trazado. Pero en ese
momento le daba igual. Tenia que tocarla. Comprobar que no era
una alucinacion. Que aun estaba aqui.

Val no apartd la mano. La sostuvo.

—Elena...

—iQué?

—Creo... que te quiero.

Fue apenas un susurro. Una confesion herida. Pero suficiente
para dejarla sin aliento.

Y por primera vez en todo el dia, Elena sintid6 cémo el mundo
volvia a moverse.

Elena no respondié. No porque no quisiera, sino porque no podia.
Las palabras se le deshicieron en la garganta, tragadas por esa
mezcla brutal de alivio, miedo y algo que no habia tenido tiempo de
nombrar. Solo la mird. Y apretd un poco mas la mano de Val, como
si asi pudiera protegerla de todo lo que vendria después.



Val tenia los ojos medio cerrados, vencida por el dolor y la
medicacion. Aun asi, se notaba que luchaba por mantenerse
despierta. Como si no quisiera soltar del todo el hilo que la mantenia
atada a Elena.

—Deberias descansar —susurro ella, inclinandose hacia su rostro
—. El médico ha dicho que necesitas estar en observacion. Coma
vigilado. O algo asi.

Val esbozd una sonrisa muy leve, torcida por el vendaje de su
ceja.

—Y tu? —preguntd.

—iYo qué?

—¢Vas a quedarte?

Elena tragd saliva. Era una pregunta sencilla. Pero la respuesta...
lo cambiaba todo.

—Si —dijo al fin—. Me quedo.

Val cerr6 los ojos, como si esa respuesta le diera permiso para
rendirse al suefo. El pitido del monitor sigui6 marcando un ritmo
estable. Elena se permitid soltar el aire que llevaba conteniendo
desde el accidente.

Se quedd alli sentada, en un sillén incémodo, con la mano de Val
aun entre las suyas. Durante un tiempo, solo la observd respirar.
Habia visto miles de veces cdmo dormia en los vuelos, en los
hoteles, en las camillas del paddock. Pero esto era distinto. Esta vez
habia estado demasiado cerca de no volver a verla.

Pensd en todas las veces que habia intentado no sentir. En las
noches en las que se habia repetido que esto era solo trabajo. Que



Val era demasiado fria, demasiado impredecible, demasiado... todo.
Pero en este silencio blanco del hospital, todo eso se derrumbaba.

Ya no tenia sentido fingir que no le importaba.

Elena se incorpord un poco y colocd bien la sabana sobre los
hombros de Val. Sus dedos rozaron con cuidado la piel expuesta del
cuello. Sentia calor ahi, y vida. Se le hizo un nudo en la garganta.

Fuera, alguien abrid una puerta y entré una enfermera con voz
amable que apenas las interrumpid.

—Va a dormir un rato largo. Si quieres quedarte, puedes. Pero te
traeré una manta.

Elena asintio en silencio. Minutos después, se arropaba con una
tela aspera en el sillén, sin moverse, sin hablar. Las notificaciones del
movil seguian encendiéndose, pero no las miraba.

Era la primera vez que no tenia ninguna prisa por irse.

Y, en el fondo, lo sabia: esa frase que Val habia susurrado, rota y
te
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medio inconsciente, habia cambiado el eje de todo. No por e
quiero”, sino por lo que significaba atreverse a decirlo justo cuando
todo podia haberse terminado.

Como si al borde de la muerte, Val hubiera entendido por fin lo
unico importante.

Elena no supo en qué momento se quedd dormida. Despertd con
un sobresalto, el cuello dolorido por la postura y la manta
cayéndosele del regazo. A su lado, Val seguia dormida, inmdvil bajo
la luz artificial de la habitacion. El monitor seguia emitiendo su pitido
constante, el Unico sonido que parecia anclar el tiempo dentro de
ese espacio aséptico.



Se incorporo, estirandose con cuidado, intentando no hacer
ruido. Fuera, el cielo habia cambiado. Ya no era la manana luminosa
que los habia recibido en el circuito, sino una tarde grisacea, opaca,
como si el mundo también hubiera aminorado el ritmo en
solidaridad.

Mird el reloj. Las tres y media.

Mas de tres horas desde el accidente.

Consultd el movil. Casi setenta mensajes. Algunos de los
ingenieros, otros de la jefa de equipo, incluso de la FIA,
preguntando si Val estaba en condiciones de hablar con los médicos
del campeonato. Un par de periodistas habian conseguido su
numero. Y, lo mas extrafio de todo, uno de los mensajes era de su
madre.

“Lo he visto en la tele. ¢Estas bien ti?”

Ni siquiera mencionaba a Val.

Elena suspird, apago el teléfono y volvidé a mirar a la camilla. Val
seguia en la misma posicidn, pero su respiracion era mas pausada
ahora. Sus mejillas habian recuperado algo de color. La venda de la
ceja seguia ahi, marcando el lugar donde el impacto habia dejado su
huella mas visible. Las otras, las internas, Elena no sabia si
cicatrizarian igual de facil.

Se levantd y salié de la habitacion por primera vez. Recorrio el
pasillo con pasos lentos hasta el distribuidor donde habia una
maquina de café. Introdujo una moneda. La taza de plastico crujio
con el peso del liquido caliente. Café malo. Astringente. Pero era
algo.



Cuando volvio, una enfermera estaba ajustando el gotero de Val.
Le sonrio al verla entrar.

—Ha dormido tranquila. Podéis estar un poco mas, pero si no hay
complicaciones esta noche, mafiana le daran el alta.

—déMafana? —pregunto Elena, sorprendida.

—Las pruebas neuroldgicas son buenas. Ha tenido suerte.

Elena asintid sin decir nada. Cuando la enfermera salid, volvio a
sentarse junto a la cama. Acaricidé despacio el dorso de la mano de
Val. Sus dedos eran largos, agiles. Las ufias cortas, pulcras, con
restos de suciedad en los bordes. Las manos de alguien que vive a
mil por hora.

La mird de nuevo.

Recordd el momento del choque. El sonido seco. El miedo
paralizante. Y la frase. Esa frase.

Creo que te quiero.

No sabia si Val lo recordaria. Si habia sido un pensamiento fugaz
de una mente confusa. Pero daba igual.

No hacia falta que lo repitiera. Elena lo habia escuchado de
verdad.

Y no pensaba olvidarlo.



Chapter 19

El paddock olia a gasolina, tension y domingo. Pero sobre todo, a
incredulidad.

Val aparecié por la entrada del box, caminando como si no
tuviera un solo hueso danado. Las gafas de sol ocultaban los ojos,
pero no el gesto. Iba vestida con ropa del equipo, el mono abierto
hasta la cintura, el vendaje aln fresco bajo la camiseta. Alguien dejo
caer una taza. Otro se quedo con la tablet congelada en el aire.

Nadie esperaba verla.

—iQué estas haciendo aqui? —preguntd su ingeniero, casi
tropezando con los cables de boxes.

—Corro.

—Estas loca.

—Eso ya lo sabiamos —respondid ella, sin detenerse.

La FIA la habia citado a revision médica a primera hora. Querian
asegurarse de que no tuviera secuelas del golpe del viernes. Y no la
paso a la primera. Ni a la segunda. Pero cuando llego la tercera, Val
habia afinado su discurso, su pulso y sus pupilas. Estaba despejada.
Convincente. Y peligrosamente determinada.

El médico jefe firmd con un suspiro y una advertencia.

—No te rompas ahi fuera.



—No tengo planes de hacerlo.

Nadie protestd en voz alta. No porque estuvieran de acuerdo,
sino porque sabian que era inutil. Valeria Ledn era una tormenta con
licencia. Podias tratar de entenderla. Incluso preverla. Pero jamas
detenerla.

Cuando entrd en el box, su coche ya estaba listo. Reensamblado.
Pintado. Nuevo por fuera, aunque todos sabian que por dentro
llevaba el eco del impacto. Como ella.

Elena estaba alli.

Apoyada contra la pared del fondo, sin uniforme, sin tablet, sin
escudo.

Solo estaba. Viéndola.

No la abrazd. No preguntd como estaba. No le ofrecié un “todo
va a salir bien” que no creia. Camind hacia ella en silencio, la detuvo
con una mano sobre el pecho, justo donde el mono se abria, y la
mird. Con una mezcla de miedo y admiracion.

—(Estas segura?

Val asintido. No con prepotencia. Sino con una serenidad que
asustaba.

—No me lo perderia por nada.

Elena bajo la mirada. La dejé reposar sobre la costilla vendada,
sobre la piel que aun debia doler. Y entonces habld.

—Haz lo que tengas que hacer. Pero vuelve entera.

Val trago saliva. Asintid. Y por un instante, parecié tambalearse.
No fisicamente, sino por dentro. Como si esas palabras hubieran
perforado la parte exacta de su armadura.



Se separaron sin dramatismo. Pero cuando Val subié al coche,
Elena no se movié. Se quedd alli, de pie, con los brazos cruzados,
como si con eso pudiera mantenerla a salvo.

Y quizas si.

Porque hay miradas que no protegen el cuerpo, pero sostienen el
alma.

El sol se colaba entre las gradas, alto y agresivo, marcando la
cuenta regresiva sobre el asfalto. Los mecanicos iban de un lado a
otro, ajustando al milimetro los detalles que podian marcar la
diferencia entre el podio y el olvido. Pero todo en el box de Val se
sentia... distinto.

No era solo que hubiera vuelto tras un accidente. Era cdmo lo
habia hecho.

No se quejaba. No hablaba mas de lo necesario. Estaba
concentrada como si cada célula de su cuerpo supiera que no
tendria otra oportunidad. Habia algo casi ceremonial en su forma de
moverse. El casco bajo el brazo. Los guantes preparados. La mirada
fija en el coche como si fuera una extension de su voluntad.

—¢éDe verdad vas a dejarla correr? —susurrd alguien del equipo
técnico.

—Y quién va a detenerla? —respondid otro, sin levantar la vista
de la tablet.

Aquel coche, reconstruido después del choque, parecia idéntico
al anterior. Pero todos sabian que no lo era. Llevaba dentro el
recuerdo del viernes, los restos invisibles del miedo.

Val se subid al monoplaza con movimientos fluidos, casi rituales.
El ingeniero jefe se inclind para ajustarle el arnés. Nadie dijo



“suerte”. Nadie dijo “ten cuidado”. No porque no les importara, sino
porque sabian que Val no necesitaba palabras vacias. Necesitaba
espacio.

Cuando el motor rugio, el aire parecid espesarse.

El semaforo del pitlane marcod verde. Salid al circuito con una
determinacion silenciosa, como si estuviera escribiendo la Ultima
pagina de un libro que solo ella entendia.

Desde el muro, Elena observaba todo sin moverse. Con los
auriculares colgando, las manos en los bolsillos, y la mandibula
apretada como si al soltarla fuera a romperse por dentro.

No podia ayudarla.

No podia salvarla.

Solo podia esperar que volviera.

La vuelta de formacion fue tensa. Los comentaristas, desde
cabina, apenas podian disimular el asombro:

—Increible. Valeria Ledn esta de nuevo en pista después del
accidente de los entrenamientos libres. Contra todo prondstico, ha
pasado el chequeo médico esta mafana y tomara la salida desde la
sexta posicion.

—¢Es prudente?

—No lo sé. Pero es Val. La prudencia nunca ha sido su sello.

El semaforo del inicio de parrilla se encendid. Uno a uno, los
focos rojos.

Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno.

Silencio.

Y luego: apagon.



La salida fue brutal. Val reacciond como si llevara semanas
entrenando para ese momento. Rapida. Firme. Limpia. Se cold por el
interior en la primera curva, adelantando dos posiciones antes del
segundo sector.

El circuito rugia.

En el muro, Elena no celebraba. No aplaudia. Solo cerrd los ojos
durante una fraccion de segundo. Como quien no reza, pero desea.

La carrera avanzaba como una tormenta contenida. Cada vuelta
era una prueba. Cada curva, una apuesta contra el cuerpo y el
miedo. Pero Val no se quebraba.

Desde el box, los ingenieros gritaban indicaciones por radio.
Temperatura de neumaticos. Consumo. Espacios. Pero Val apenas
respondia. Solo una vez, en la vuelta quince, murmuro:

—Estoy bien. Dejadme correr.

Y eso basto.

En pista, la competencia era feroz. Las dos primeras posiciones
se debatian entre pilotos con autos técnicamente superiores. Pero
Val tenia algo que no venia en los informes: furia controlada.
Determinacion salvaje. Y un dolor que se negaba a rendirse.

En la vuelta veinte, llegd la maniobra que todos recordarian. En
la recta principal, aprovecho el rebufo de su predecesor y se lanzé al
interior en la frenada, milimétrica, agresiva, limpia. Pura poesia a
doscientos ochenta kildmetros por hora.

Adelantamiento perfecto.

El publico enloquecio.

Desde los medios, los comentaristas apenas podian seguir el
ritmo:



—iIncreible! Ledn acaba de robarle la posicion al piloto de la
escuderia rival con una maniobra de manual. iEsto es historia en
movimiento!

Pero Elena no grito.

No sonrid.

Se aferrd al muro de boxes como si necesitara sostenerse a algo
fisico para no venirse abajo.

Cada vuelta que pasaba sin fallo era un alivio. Pero también un
tormento. Porque mientras mas se acercaba la meta, mas fuerte
golpeaba el miedo: éY si se rompe ahora? ¢Y si no vuelve entera?

En el cockpit, Val no pensaba en eso. No pensaba en nada.

Solo en una cosa.

No en ganar. No en el podio. Ni siquiera en callar a la prensa o a
Su equipo.

Pensaba en ella.

En Elena.

En la forma en que la habia mirado esa mafana, sin decirle que
la queria, pero pidiéndole que regresara. Pensaba en sus dedos en
su pecho. En su voz ronca. En ese “vuelve entera” que aun llevaba
clavado en las costillas.

Y pensaba, también, en el beso que no se habian dado.

Porque si salia de ahi, si cruzaba la bandera a cuadros con el
cuerpo entero y el alma medio cosida, ya no habria excusas.

Ya no habria miedo.

El mundo podia mirar.

Podian grabarlas, juzgarlas, opinar.

Le daba igual.



Si salia viva de esa Ultima vuelta, pensaba besarla.

Alli. Delante de todos.

Delante de las camaras. De los jefes. De los rumores.

Porque habia llegado el momento de dejar de esconderse.

Porque, por primera vez, correr no era una forma de huida.

Era una forma de volver.

A falta de cinco vueltas, Val ya estaba segunda.

Los neumaticos empezaban a deslizar en las curvas rapidas, el
desgaste visible en cada entrada a boxes del resto de pilotos. Pero
ella no aflojaba. Ni un milimetro. Si el coche temblaba, ella lo
mantenia recto con el control feroz de alguien que conoce cada
rugido del motor como si fuera un latido mas.

En el muro, el jefe de estrategia gritd por radio.

—P5 informa pérdida de potencia. iTienes oportunidad en la
curva nueve!

Val no respondio.

Ya lo sabia.

Lo habia notado antes que ellos.

Se prepar6 durante medio circuito. Analizd la trazada. Estudié el
comportamiento del coche rival en cada frenada.

Y en la curva nueve, la misma en la que el viernes se habia
estrellado, lo intentd.

Frend mas tarde.

Mas cerca del limite.

El coche vibrd. El chasis crujid como si fuera a abrirse en dos.
Pero Val lo sostuvo. Pegada al piano. La goma rozando el fuera de



pista. Y cuando el otro piloto intentd cerrar la linea, ya era
demasiado tarde.

Val habia pasado.

Primera.

En el box, nadie aplaudio todavia. Nadie se atrevia. Porque aun
quedaban cuatro vueltas. Cuatro oportunidades para que algo saliera
mal. Para que la historia se repitiera. Para que el miedo ganara.

Pero Val no estaba corriendo para ganar.

Estaba corriendo para cerrar un ciclo.

Para demostrarse que podia hacerlo sin romperse.

La radio crepitd de nuevo.

—Mantén ritmo. Administra neumaticos. Estas en delta positivo.

Ella pulsd el boton. Habl6 por primera vez en muchas vueltas.

—No penséis que voy a aflojar ahora.

Y no lo hizo.

Las ultimas vueltas fueron una sinfonia de precision. Val sabia
exactamente cuanto podia exigirle al coche y a su cuerpo. Cada
vértice, cada salida, cada aceleracién era quirdrgica. El paddock
contenia la respiracion.

Elena, también.

No escuchaba los comentarios de la prensa. No veia los moviles
grabando. Solo tenia ojos para el punto rojo y blanco que atravesaba
el circuito como una flecha. Su Val. Herida, vendada, temeraria. Pero
también brillante. Imparable. Plena.

Cuando sono la campana de la Ultima vuelta, el circuito entero se
puso en pie.

La bandera ya esperaba.



La historia estaba a punto de escribirse.

Y Val, al frente de todos, ya no miraba los espejos.

Porque el pasado se habia quedado atras.

Ultima vuelta.

El circuito, convertido en un anfiteatro de gritos y asombro,
temblaba con cada curva que Val trazaba. Cada sector iluminaba su
nombre en la tabla de tiempos, cada split en verde era una promesa
que se acercaba al cumplimiento.

En los boxes, los equipos se asomaban a los monitores con el
mismo gesto: incredulidad. Porque nadie, ni siquiera los mas
optimistas, habia apostado por esto. Por verla liderar después de su
accidente. Por verla, simplemente, volver.

Y sin embargo ahi estaba. En la cima de la velocidad. Sola en la
pista y en su mundo.

El corazon de Elena latia desacompasado.

No podia evitarlo.

Era la dltima vuelta y no le temia al resultado. Le temia a la curva
nueve. A los fantasmas. A todo lo que podia salir mal en los Ultimos
mil metros. Porque una parte de ella aun no creia que fuera real.
Que estuviera viéndola desde el muro y no desde una sala de
urgencias. Que el sonido del motor fuera vida, y no ruina.

Pero Val cruzé la curva con una suavidad casi elegante. Como si
lo hiciera por ella.

Como si en vez de correr, volara.

El comentarista chillaba desde la cabina:

—iLedn sigue primera! iNo afloja, no cede, esta a punto de hacer
historia!



La grada entera rugia.

Val entr6 en el Ultimo sector. Frend por Ultima vez. Cambid de
marcha con una precision quirdrgica. Y entonces, a doscientos
metros de la meta, supo que lo habia conseguido.

El coche respondia. El cuerpo, también. Y al fondo, la bandera a
cuadros ondeaba con violencia.

Cuando cruzd la linea de meta, el mundo estallo.

Luces. Gritos. Alarmas. Aplausos. Bengalas. Todo a la vez.

Pero Val no grito.

No levanto los brazos.

No respondid por radio.

Solo solt6 las manos del volante. Respird hondo. Cerrd los ojos.

Y dejé que el silencio la cubriera como una manta.

En el muro, su equipo enloquecia. Los mecanicos se abrazaban.
El ingeniero golpeaba el aire con el pufio. El jefe de equipo no podia
dejar de reir. Pero Elena no se movio.

No sonrid.

Solo respird. Por primera vez en horas.

Val estaba viva. Y habia ganado. Habia ganado la Ultima carrera y
el campeonato.

El coche se detuvo en la recta principal. Val bajé con el casco aln
puesto, caminando despacio, como si aun estuviera procesando
todo. No saludd a las camaras. No atendié a los reporteros. No se
detuvo frente al equipo.

Solo mird alrededor. Buscandola.

Y cuando la encontrd, cuando sus ojos chocaron con los de Elena
al otro lado de la valla, supo que la carrera aun no habia terminado.



Porque la linea de meta no era una bandera a cuadros.

Era ella.

La gente se agolpaba contra las vallas. Las camaras se alineaban,
sedientas de la imagen perfecta. El equipo entero rodeaba el coche,
preparado para saltar sobre Val, para alzarla, celebrarla, devorarla
con la euforia de una victoria inesperada.

Pero ella no se detuvo.

Ni una felicitacion. Ni una entrevista. Ni una palabra.

Apartd los brazos que intentaban abrazarla. Esquivd a los
fotdgrafos como si fueran conos de entrenamiento. Camind entre la
multitud con el casco aln puesto, guiada por una Unica brujula:
Elena.

Y Elena... no se movia.

Estaba quieta, al otro lado de la barrera de seguridad, pegada al
muro, como Si no se atreviera a creer que Val de verdad estuviera
alli. Que no fuera un espejismo de su mente exhausta.

Los pasos de Val retumbaban sobre el asfalto caliente, cada vez
mas cerca. La gente empezd a notar que algo ocurria. Que algo
importante estaba a punto de pasar. Se hizo un pequefio vacio en la
masa. Como si el universo entero se estuviera abriendo para ellas
dos.

Val se quito el casco.

Solté el guante derecho.

Y cuando llego frente a ella, frente a Elena, no dijo nada.

No hizo falta.

Solo la mird. Desnuda de defensas. Aln sudando. Con el corazdn
latiéndole en las sienes. Y por primera vez, sin miedo.



Elena intent6 decir algo.

Pero no pudo.

Porque Val ya la habia tomado de la cara.

Y la beso.

Sin aviso. Sin permiso. Sin verguenza.

La besd como si ese fuera el verdadero trofeo. Como si el circuito
entero no existiera. Como si la Unica meta que importara fuera ese
instante en el que sus bocas se encontraban por fin, sin excusas, sin
reglas, sin un “quizas” entre los dientes.

El murmullo del publico se transformd en un rugido.

Las camaras captaron el momento.

La imagen empez6 a circular antes de que ellas se separaran.

Pero ellas no lo sabian.

Porque durante ese beso, no habia nadie mas.

Solo Val.

Solo Elena.

Y todo lo que habian tardado en llegar hasta ahi.

Cuando se separaron, apenas unos milimetros, los ojos de Val
aun estaban cerrados. Como si quisiera prolongar ese instante un
segundo mas. Como si el mundo pudiera esperar mientras
memorizaba la forma exacta de ese beso.

Elena, en cambio, tenia los ojos abiertos.

Y estaban llenos de algo nuevo.

No miedo. No duda. Sino la certeza de que todo lo que habia
negado, todo lo que habia intentado contener, acababa de hacerse
real frente a miles de personas. Y que, contra todo prondstico, no se
sentia expuesta. No se sentia débil.



Se sentia invencible.

Como si, al besarse, hubieran roto algo mas que el silencio.

Val apoyd la frente contra la suya.

—No sé si era lo que esperabas —murmurd—, pero necesitaba
hacerlo.

Elena sonrid apenas, con los labios aun temblando.

—Yo también.

Un nuevo estruendo llegd desde los boxes, desde las tribunas,
desde las redes. Alguien gritd sus nombres. Otra persona empezd a
aplaudir. Luego otra. Luego muchas mas. Como una ola que no
podian detener ni aunque quisieran.

Pero ninguna de las dos mird atras.

No todavia.

Val solté una carcajada rota, empapada de adrenalina.

—(Estas preparada para el caos?

—Nunca lo he estado —respondio Elena—. Pero no pienso irme.

Y entonces si. Entonces se giraron.

Frente a ellas, decenas de camaras disparaban sin tregua. Los
reporteros hablaban atropelladamente. En el fondo, el equipo de Val
las miraba sin saber muy bien si intervenir o quedarse al margen de
una escena demasiado grande para entenderla.

Una imagen se proyectaba en las pantallas gigantes del circuito:
la de ambas, besandose, con el casco de Val en una mano y la otra
aferrada a la nuca de Elena como si fuera su ancla al mundo.

El director de carrera, en la torre de control, se llevd una mano a

la frente.



—Bueno —dijo alguien en la cabina de prensa—. Pues esto va a
romper Internet.

Y lo hizo.

En segundos, los videos se viralizaron. Los hashtags se
multiplicaron. La imagen dio la vuelta al mundo. No habia titular que
no se rindiera a lo evidente:

Valeria Ledn besa a su fisioterapeuta tras ganar la Ultima carrera
del mundial.

Pero en la pista, ellas seguian ahi. Juntas. Reales. Invisibles al
ruido.

Porque ninguna de las dos pensaba en el qué diran.

Pensaban en todo lo que vendria después.

En lo que significaba dejarse ver.

Las entrevistas no tardaron en llegar.

Primero los medios oficiales. Luego los internacionales. Todos
querian la declaracidon. Todos querian la historia. La victoria. El beso.
La imagen.

Val respondio con la misma calma con la que habia conducido la
ultima vuelta.

—éQué se siente al ganar después de todo lo que ha pasado este
fin de semana?

—No pensaba en ganar —dijo—. Pensaba en llegar al final.

—Y qué significd ese beso?

Val mir6 a Elena, que la observaba a pocos pasos, con los brazos
cruzados, el gesto contenido y esa sonrisa que parecia mas fuerte
que cualquier podio.



—Significd que por fin estoy donde quiero estar.

Y no dijo mas.

Porque no tenia que justificarlo.

Porque ya lo habian dicho todo.

Mas tarde, cuando el sol empezaba a caer sobre el circuito, Val y
Elena se encontraron solas por primera vez desde la linea de meta.
Sentadas en el muro de boxes, con los pies colgando y el eco lejano
de la celebracidn desvaneciéndose poco a poco.

Ninguna hablaba.

Solo estaban.

Respirando juntas. Compartiendo el mismo silencio.

Hasta que Val rompi6 el momento.

—éSabes qué pensé cuando vi la curva acercarse? —pregunto,
sin mirarla.

Elena neg6 con la cabeza.

—Que si no salia bien... al menos lo Ultimo que habria sentido
seria velocidad.

Elena soltd una risa breve, sorprendida por lo absurdo y lo cierto
al mismo tiempo.

—Y aun asi volviste.

Val asintio.

—Porque esta vez no estaba huyendo.

Una pausa.

—Estaba volviendo a ti.

Elena bajé la mirada. Su voz se rompid un poco cuando
respondio.

—Yo también estoy aqui. Y no pienso desaparecer esta vez.



El viento soplaba con suavidad. En la pista quedaban las marcas
de los neumaticos, como cicatrices de todo lo que habia pasado.
Pero también eran pruebas de que habian resistido. De que, contra
todo prondstico, habian llegado al final.

Y lo mas importante: lo habian hecho juntas.

Cuando se pusieron de pie, no habia testigos. Ni camaras. Solo
dos mujeres, exhaustas, heridas y mas vivas que nunca.

Val tomd la mano de Elena.

No necesitaban mas vueltas.

No necesitaban otra carrera.

Ese era el inicio de algo nuevo.

Y no iban a correr para escaparse.



Chapter 20

La habitacidn olia a sal, a sabanas limpias y a algo indefinido que
solo podia ser Elena.

Era de noche. Las cortinas ondeaban por la brisa que entraba
desde la terraza. Afuera, el mar respiraba en oleadas suaves,
indiferente a todo lo que estaba a punto de arder dentro.

Val estaba recostada sobre la cama, aun con la camisa abierta,
los botones sin terminar de ceder. Tenia el cabello himedo por la
ducha y los labios ligeramente entreabiertos, como si llevara toda la
tarde esperando ese momento. Y lo hacia. Desde hacia semanas.

Elena se movia por la habitacidon como si le perteneciera. Con
pasos lentos, con la camiseta de Val colgandole de un hombro, sin
sujetador, sin intencidén de ocultar nada. Se acercd hasta la cama sin
decir una palabra. No hacia falta.

Val la mird desde abajo.

Y Elena sonrid, despacio, como si pudiera saborear el poder.

—No vamos a dormir esta noche —dijo, con voz ronca.

Val tragd saliva. La frase le atravesé algo mas que la piel.

—No quiero dormir.

Elena se incliné sobre ella, una rodilla entre sus piernas, el peso
de su cuerpo cayendo de forma calculada. La mano izquierda se



apoyo junto a la cabeza de Val. La derecha bajo. Despacio. Delicada.
Cruel.

Empezo a desabotonar lo que quedaba.

Uno.

Dos.

Tres.

El silencio era solo interrumpido por el sonido de la tela cediendo
y la respiracion cada vez mas irregular de Val.

—éSabes cuantas veces he imaginado esto? —susurré Elena—.
Tu debajo. Rendida. Mordiéndote la boca por no rogarme mas.

Val cerré los ojos. Porque era demasiado. Porque era justo eso.

Elena la besd. No con ternura. Con hambre. Con precision.

Y Val respondié como si fuera aire.

Las manos de Elena se deslizaron por el pecho de Val, por el
vientre, deteniéndose en cada lugar donde sabia que doleria de
placer. Jugaba con la pausa, con el espacio entre una caricia y la
siguiente. Estiraba la espera hasta convertirla en necesidad.

Y Val, por primera vez en mucho tiempo, no controlaba nada.

Se dejb hacer.

Se dejé sentir.

Elena bajo, labios por el cuello, dientes suaves por la clavicula.

—Dimelo —pidié—. Quiero oirlo.

Val abrid los ojos, con el cuerpo en llamas y la voz hecha cenizas.

—Te quiero.

Y Elena sonrié como si eso fuera el punto de partida.

No el final.

Porque aun no habian empezado.



Elena la mir6 como si cada palabra que acababa de decir fuera
un interruptor. Y lo apreto.

Dejo que sus dedos bajaran mas. Por debajo de la cintura. Por el
borde de la ropa interior que aun quedaba como barrera entre ellas.
No la apartd. No todavia. Solo la rozd. Apenas un toque, apenas un
roce que incendié cada musculo dormido en el cuerpo de Val.

—Asi me quieres? —murmuro Elena, la boca muy cerca del oido
—. ¢Asi, empapada, temblando, sin poder dejar de mirarme?

Val jaded. No podia hablar. Solo asentir.

Elena tird de la tela con los dientes. Literalmente. Bajo la
braguita de Val despacio, con una lentitud casi sadica, observando
cada centimetro de piel que quedaba al descubierto como si lo
estuviera descubriendo por primera vez. Como si lo estuviera
reclamando.

Y lo estaba.

Val temblaba.

Elena se sentd sobre sus muslos, aun con la camiseta larga y el
cabello alborotado, el cuerpo iluminado por el reflejo cdlido de la
lampara junto a la cama. La habitacidén parecia suspendida en otro
tiempo. Afuera, el mundo seguia girando. Pero dentro, solo existian
ellas.

—Quiero saborearte —dijo Elena, sin pudor.

Y bajod.

Lo hizo con la calma de quien sabe exactamente lo que quiere
provocar. La lengua trazd un camino lento, himedo, sin desviarse.
Val se arqued al primer contacto. No lo esperaba tan directo. Ni tan
preciso.



Elena no se detuvo.

Ni cuando Val gimié.

Ni cuando la oyd decir su nombre con voz rota.

Ni cuando sus manos buscaron desesperadas algo a lo que
aferrarse y terminaron enredadas en su pelo.

La boca de Elena era todo.

Una promesa.

Una amenaza.

Un lugar del que Val no queria salir nunca.

Elena la sostuvo alli. Con la lengua, con los labios, con los dedos
que se deslizaron dentro con una naturalidad devastadora. No fue
rapido. No fue suave. Fue ritmico, profundo, disefiado para romperla
desde dentro. Para llevarla justo al borde y sostenerla ahi,
temblando, deseando, sin posibilidad de vuelta atras.

—Damelo —dijo Elena, con la voz oscura—. Todo. No te guardes
nada.

Y Val se rindid.

No de forma dramatica. No con un grito.

Con un gemido ahogado, un susurro ronco y un espasmo que le
recorrio la espalda entera mientras se aferraba a las sabanas como
si fueran lo Unico que la mantenia en pie. Se vino sin control, con la
cara empapada de sudor, con los labios entreabiertos y la respiracion
rota.

Elena subié de nuevo, dejando un reguero de besos tibios por su
vientre, por su pecho, por su cuello.

Y cuando llegd a su boca, la besd.

Lenta. Profunda. intima.



—Todavia no hemos acabado —susurrd, con una sonrisa torcida
—. Solo he empezado.

Val seguia tumbada, con la piel ardiendo y el pulso desbocado. El
cuerpo entero le latia, como si acabara de correr otra carrera sin
ruedas, sin casco, sin frenos. Solo piel. Solo deseo.

Y Elena, encima de ella, parecia ain mas encendida.

No habia terminado. Lo habia dicho. Y Val lo sabia. Lo sentia en
la forma en que la miraba. En esa mezcla de ternura y hambre que
le llenaba los ojos, que la consumia centimetro a centimetro.

—Ahora quiero que me mires —dijo Elena.

Y se sentd sobre ella. Sin quitarse la camiseta, sin preocuparse
por las luces. Se quitd las bragas con un gesto firme, los ojos
clavados en los de Val, y se acomodd justo encima de su abdomen,
despacio, con intencidn.

—Mirame mientras me toco.

Val tragd saliva, sin moverse, con los ojos tan abiertos que casi
dolian.

Elena apoyd una mano en el pecho de Val. La otra descendidé por
su propio vientre, cruzé la linea de su ombligo y se cold entre sus
piernas con una naturalidad desarmante. Se acaricidé sin prisa, sin
verglienza, sabiendo perfectamente lo que estaba haciendo.

Los gemidos le salieron suaves. Como si se los permitiera gota a
gota. Como si fueran parte de una danza privada entre sus dedos y
el deseo que llevaba semanas acumulando.

Val no podia dejar de mirar.

Los labios entreabiertos. Las caderas empezando a moverse. Los
dedos que se deslizaban con ritmo, con dominio. Era una coreografia



exacta. Una confesion muda. Un espectaculo solo para ella.

—¢Te gusta lo que ves? —susurrd Elena, con la voz ahogada.

Val asintid, sin aire.

—Eres arte.

Elena rid, sin detenerse.

—No. Soy necesidad. Y ahora mismo, te necesito dentro.

Se inclind hacia adelante, buscando la boca de Val, pero no la
bes6 aun. Sus dedos mojados se deslizaron hasta la mano de Val y
la guiaron con suavidad pero firmeza.

—Hazlo tu.

Val obedecio.

La tocd como si fuera sagrada.

Elena gimié al primer contacto. Se arqued sobre ella. La frente
apoyada en su hombro. El cuerpo tenso, encendido, suplicando mas.

—Asi, si —susurrd entre jadeos—. Asi me gusta.

Val encontré el ritmo. Lo sostuvo. Lo amplificdo. Y Elena se
deshizo encima de ella, tan mojada, tan abierta, tan vulnerable que
a Val se le encogid el pecho de pura emocidn. Porque no era solo
sexo. No era solo placer. Era entrega.

Cuando Elena se vino, lo hizo temblando entera, con un gemido
quebrado que le vibré en el pecho a Val. La besd entonces, con
hambre, con gratitud, con una desesperacion hermosa que no
intentd contener.

—Eres todo lo que nunca supe que necesitaba —le dijo al oido,
aun sin aliento.

Y Val solo pudo abrazarla. Porque no quedaban palabras. Solo
cuerpos. Solo piel. Solo ellas.



Y una noche que no pensaban desperdiciar.

Elena se quedd sobre ella unos segundos mas, con la respiracion
entrecortada y los labios rozando su cuello, como si necesitara
anclarse a algo real para volver del todo. Y Val le ofrecia justo eso:
un cuerpo abierto, una presencia firme, una calma temblorosa bajo
el deseo.

Pero no habian terminado.

Elena se incorpord despacio, todavia desnuda, con las piernas
temblandole levemente por el orgasmo. Val se incorpord también. La
espalda sudada. El pecho alin moviéndose rapido. Pero los ojos ya
no eran de vulnerabilidad.

Eran de pura adoracion.

Las sabanas se habian convertido en un nudo desordenado entre
sus cuerpos, pero a ninguna de las dos le importaba. Val se movia
sobre Elena con una precision que no tenia nada de técnica y todo
de entrega. No habia velocidad. No habia urgencia. Solo intencién.

Elena le mordid el hombro suavemente, como si necesitara
marcarla de alguna forma, dejar constancia fisica de que aquello
estaba pasando. De que no era un suefo ni un desliz. Era deseo, si.
Pero también era algo mas.

Era casa.

—Mas fuerte —susurro.

Val obedecid. Apreto la cadera contra ella con un movimiento que
arrancd un gemido crudo de la garganta de Elena, uno que sono tan
real, tan visceral, que le puso la piel de gallina.

—No pares... no pares... no pares...



Val se inclind y le atrapd los labios entre los suyos, respirando en
su boca mientras embestia con mas fuerza, con mas intencidn, con
mas alma. Era como si hubiera querido guardarse, contenerse... pero
ya no podia.

Elena se lo estaba arrancando todo. Cada “te quiero” que no
habia dicho. Cada caricia que se habia negado en la oscuridad del
paddock. Cada segundo que habia sonado con tenerla asi, abierta,
entregada, suya.

La sujetd por los muslos y los abrid mas. Profundiz6 alin mas. Y
Elena se estremecid con fuerza.

—Joder... Val...

—Mirame —le dijo Val, con la voz rasgada por el esfuerzo, por el
amor, por todo.

Elena obedecio. Y lo que vio en los ojos de Val la rompid.

Era devocion.

Era fe ciega.

Era esa mirada que te lanza alguien que estaria dispuesto a
incendiar el mundo por verte arder de placer.

—Eres lo mas jodidamente hermoso que he visto en mi vida —
susurrd Val, antes de dejarse caer sobre ella, sin dejar de moverse.

Elena envolvié su cintura con las piernas y la apreté mas contra
si. Su voz se volvid temblorosa. Los jadeos mas cortos.

Y de repente...

Estall®.

No fue suave.

No fue silencioso.



Fue un orgasmo violento, repentino, incontrolable. Su espalda se
arqued. Gritd su nombre. Y se aferr6 a Val como si pudiera
deshacerse en el aire si la soltaba.

Val la sostuvo.

La sujetd mientras temblaba.

Mientras lloraba un poco.

Mientras le decia “te quiero” en el mismo aliento.

Y cuando los cuerpos por fin dejaron de sacudirse, cuando el
sudor empezd a enfriarse sobre la piel, se quedaron abrazadas, sin
hablar, sin moverse.

Solo escuchando el mar.

Y sus corazones.

Afuera, el mundo seguia. Las olas rompian con la misma calma
mecanica. Las luces del paseo se encendian a lo lejos, tifiendo la
habitacion con reflejos dorados y azules. Pero dentro... dentro no
existia nada que no fueran ellas.

—(Estas bien? —susurrd Val, acariciandole la mejilla con el dorso
de la mano.

Elena asintid, los ojos brillando por algo mas que el placer.

—Estoy jodidamente viva.

Se rieron las dos. Bajito. Cansadas. Complices.

Val se tumbd a su lado, girando el rostro para mirarla. Elena la
imitd. Y se quedaron asi, pecho con pecho, rodilla con rodilla, como
si sus cuerpos hubieran aprendido un nuevo idioma y no quisieran
volver a hablar otro.

—¢TU haces esto siempre asi? —preguntd Elena, aun jadeante.

—El qué?



—Esto de romper a la gente con un polvo.

Val rid, ronca, feliz.

—No. Solo cuando me enamoro.

Elena abri6 los ojos, sorprendida, vulnerable. Val no se corrigio.
No se escondid. No quitd peso a la frase.

La dejé ahi, flotando entre ellas.

Porque era verdad.

Porque ya no tenia sentido fingir.

Elena no dijo nada al principio. Pero su mano buscd la de Val,
entrelazando los dedos despacio, con un respeto casi sagrado. Como
si aceptara el peso de lo que acababa de pasar. Como si lo eligiera.

—Yo también —murmuré—. Aungque me joda.

Val le beso los nudillos, uno por uno.

—Podemos seguir jodiéndonos juntas. Toda la vida, si quieres.

—Quiero.

La respuesta fue inmediata. Cruda. Real. Sin duda.

Y, de pronto, el ambiente cambio.

No habia urgencia. No habia hambre.

Pero si quedaban ganas.

Val estird un brazo y tird suavemente de Elena hacia ella. Esta
vez la besd como si fueran adolescentes, como si tuvieran todo el
tiempo del mundo. Mordid su labio inferior, la acaricid por la espalda,
bajando lentamente hasta las nalgas, donde apretd con fuerza.

—¢Otra vez? —preguntd Elena, fingiendo sorpresa.

—¢Te parece poco?

—Me parece perfecto.

Y se dejo llevar.



Val rodd sobre ella, colocandose entre sus piernas, y esta vez la
besd con calma. Lenta. Larga. Como si quisiera tatuar cada segundo
de esa noche en su memoria.

Elena la abrazé fuerte. Cerrd los ojos.

Y por primera vez en meses, no pensd en la prensa, ni en la
escuderia, ni en el miedo a no saber si Val se quedaria.

Porque ya estaba ahi.

Porque se habia quedado.

Y lo que empezaba a doler ahora no era el deseo...

Era todo lo que sentian al fin, sin tener que esconderlo.

Las sabanas estaban arrugadas, humedas de piel y de sudor,
envueltas en el aroma dulce y salado del sexo. La habitacién era un
santuario calido, suspendido en un tiempo que no parecia avanzar.
Solo ellas. Solo sus cuerpos. Solo el deseo multiplicado por todo lo
que habian callado.

Val bajé de nuevo por el cuello de Elena, besando el camino que
ya conocia, pero esta vez con la reverencia de quien vuelve a pisar
un templo.

—¢Te duele algo? —preguntd con voz ronca, dejando los labios
apoyados en la clavicula.

—Si.

Val se incorpord con preocupacion en los 0jos.

—iQué?

—Las piernas.

Elena sonrid con descaro. Val rodé los ojos.

—Idiota.

—Tu idiota.



Y entonces, Val decidiéd que aun no era suficiente.

Le sujetd las mufiecas con suavidad y se las llevd por encima de
la cabeza, atrapandolas contra la almohada con una sola mano.
Elena abrié la boca, sorprendida por el gesto, por la firmeza. Pero no
se resistio.

Al contrario.

Se entrego.

Val se inclin6 sobre ella, y con la otra mano le acaricié el vientre
con una lentitud que rozaba la tortura. La piel de Elena se
estremecia con cada roce, y su respiracion volvid a agitarse.

—No necesito correr, éverdad? —murmurd Val, rozando su oido.

—No. Esta vez quiero que me lo hagas tan lento que me vuelva
loca.

Val sonrid.

Y cumplié.

Bajo con la boca hasta los pechos, los besé con una ternura casi
dolorosa, y luego continué descendiendo por el vientre, por la
cadera, deteniéndose en el muslo. Elena se movia bajo ella,
impaciente y rendida, atrapada entre la espera y el deseo.

Cuando Val la acaricié entre las piernas, apenas con la yema de
los dedos, Elena gimié como si le hubieran arrancado el aire de
golpe.

—Asi —susurré—. Asi, joder...

Y Val la adoro.

Con los dedos, con la lengua, con todo el amor salvaje y sin filtro
que llevaba meses intentando enterrar bajo la apariencia de una
piloto imperturbable. Ahora no era Val la campeona.



Era Val, la mujer enamorada, arrodillada entre las piernas de la
Unica persona por la que estaria dispuesta a perderlo todo.

Elena no tardd mucho en romperse de nuevo.

Fue distinto. Mas profundo. Mas intimo. Como si el orgasmo le
naciera de los huesos, de la herida abierta del corazon, de esa zona
que solo Val habia aprendido a tocar sin miedo.

—Te quiero, te quiero, te quiero... —balbuce?, entre jadeos, entre
lagrimas, entre temblores.

Val subio, la envolvio con el cuerpo y la abrazé fuerte, tan fuerte
que dolia.

—Y yo a ti. Hasta el puto final.

La madrugada las encontrd enredadas, piel con piel, con el sudor
seco marcando un mapa invisible de todo lo que habian recorrido
juntas esa noche. La habitacién tenia el eco de una tormenta ya
pasada: el aire denso, las sabanas revueltas, las cortinas
meciéndose al ritmo de una respiracidn que ya no era jadeo, sino
descanso.

Pero no paz.

Porque cuando el deseo se sacia, a veces nace otra cosa. Algo
mas hondo. Mas irreversible.

Amor.

—Te prometo que no pienso esconderme nunca mas —murmuro
Val, rozando sus labios.

—Y yo te prometo que si te vas... iré a buscarte. Aunque tenga
que cruzar cada maldito mundo.

Se rieron. Exhaustas. Felices.



Y mientras afuera empezaba a amanecer, dentro de esa
habitacion no terminaba la noche.
Solo empezaba el resto de su historia.
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