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CAPÍTULO 1
Olga Aranda

No puedo respirar.

Es lo primero que pienso cuando el pecho se me cierra en medio
de la frase. Estoy explicándole al señor Ramírez —cliente del bufete
desde hace quince años, hombre que conoce a mi padre desde
antes de que yo naciera— los detalles de su nuevo contrato de
fusión empresarial. Números, cláusulas, porcentajes. Cosas que he
hecho mil veces. Algo que podría hacer dormida.

Pero de repente las palabras no salen. El aire no entra.

La sala de reuniones se inclina ligeramente hacia la izquierda. O
tal vez soy yo la que se está inclinando. Las voces a mi alrededor se
vuelven distantes, como si estuviera bajo el agua. Veo la boca de mi
hermano Roberto moverse, probablemente diciendo alguna de sus
impertinencias. Veo a mi padre fruncir el ceño desde la cabecera de
la mesa que ha presidido durante más de treinta años.

—Olga, ¿estás bien? —la voz de Emi, nuestra secretaria, suena
preocupada.

No. No estoy bien. Pero no puedo decir eso. Nunca puedo decirlo.

—Necesito… un momento —las palabras salen entrecortadas.



Me pongo de pie demasiado rápido y la silla suena al ser
desplazada. Todos me miran. Ocho pares de ojos clavados en mí: el
cliente, su abogado, mi padre, Roberto, dos socios júnior, Emi y
María del departamento de contabilidad.

Salgo de la sala sin esperar respuesta. Mis tacones resuenan en
el pasillo vacío. Tacones de ocho centímetros que me destrozan los
pies, pero que mi madre dice que «dan presencia profesional».
Como si necesitara más altura para que me tomen en serio en el
bufete de mi propia familia.

Llego al baño y me encierro en el cubículo del fondo. Me siento
en el suelo sin importarme que mi falda de ochocientos euros se
arrugue. Respiro. Uno, dos, tres. Como me enseñó aquel terapeuta
al que fui dos veces hace tres años, antes de decidir que «no tenía
tiempo para eso».

Cuatro, cinco, seis.

Cuarenta y cinco años. Tengo esa edad y veintitrés años
trabajando en este bufete. Entré como pasante a los veintidós,
recién salida de la universidad con matrícula de honor y la ingenua
ilusión de que estaba eligiendo mi carrera. Ahora soy socia, tengo mi
nombre en la puerta junto al de mi padre y mi hermano, y no
recuerdo la última vez que tomé una decisión que realmente fuera
mía.

Siete, ocho, nueve.

El aire vuelve lentamente a mis pulmones. El pánico se retira
como una ola, dejando tras de sí la arena mojada de la vergüenza y
el agotamiento.

—¿Olga? —dice Emi tocando la puerta.



Por supuesto que es ella. Lleva quince años siendo los ojos y
oídos de este lugar, la única persona que parece verme como algo
más que «la hija del jefe» o «la hermana competente que no es tan
agresiva como Roberto».

—Estoy bien —miento desde el suelo.

—No, no lo estás —su voz es firme—. Y está bien no estarlo.

Me río, un sonido amargo que rebota entre las paredes de donde
estoy.

—Tengo una reunión en una hora con los Domínguez. Y mañana
vence el plazo para presentar la apelación del caso Méndez, y el
viernes es la cena familiar y mi padre va a preguntar por qué todavía
no he traído el nuevo cliente que prometí. No puedo darme el lujo
de no estar bien.

Hay un silencio al otro lado; apoyo la cabeza en la pared y miro
al techo.

—¿Cuándo fue la última vez que cogiste vacaciones? —pregunta.

Pienso en la pregunta, rebusco en mi cabeza cuándo realmente
hice algo así.

—Fui a Barcelona hace dos años por el congreso de derecho
corporativo.

—Eso no cuenta como vacaciones —responde resoplando.

Tiene razón. No cuenta.

—No tengo tiempo para vacaciones, Emi —aseguro.

—Entonces haz tiempo —su tono no admite réplica—. Sales de
ese baño, terminas el día de hoy como puedas y mañana no vienes.



Yo me encargo de reorganizar tu agenda.

—No puedes —protesto.

—Sí puedo. Y lo haré. Olga, te he visto trabajar hasta la
extenuación durante quince años. Nunca te he visto así. Necesitas
parar antes de que tu cuerpo te obligue a hacerlo de una manera
mucho peor.

Me quedo mirando la puerta cerrada. Es de color gris y tiene una
palabra escrita en la parte inferior que dice «respira» con un
marcador negro. Me pregunto quién la escribió. Me pregunto si
también estaba sentada en el suelo cuando lo hizo.

—Está bien —digo, y mi voz suena cansada incluso para mí—.
Organiza algo. Cualquier cosa, solo… lejos de aquí.

—¿Algo específico? —pregunta.

—Tranquilo. Yoga, meditación. Uno de esos retiros donde no
tienes que hablar con nadie y puedes fingir que el resto del mundo
no existe.

Escucho cómo se ríe.

—Perfecto. Te consigo algo. Ahora sal de ahí, lávate la cara y
vuelve a esa reunión. Puedes hacerlo.

Tiene razón. Lo he hecho toda mi vida diciéndome «puedo
hacerlo».

Me pongo de pie y salgo del cubículo; Emi solo me observa y se
marcha, me deja espacio, sola delante de mi reflejo en el espejo.
Hay una mujer de cuarenta y cinco años; tiene el pelo castaño
perfectamente peinado en un moño bajo profesional. Maquillaje
discreto. Traje de chaqueta y falda de sastre gris oscuro. Perlas en



las orejas que fueron de mi abuela. Se ve competente, exitosa,
como si tuviera todo controlado.

Se ve como una mentira.

Pero es la mentira que he estado vendiendo durante décadas, así
que enderezo los hombros y salgo del baño con la cabeza en alto.

Cuando vuelvo a la sala de reuniones, mi padre me lanza una
mirada que no logro descifrar. ¿Decepción? ¿Preocupación?
¿Irritación porque interrumpí la reunión? Probablemente sea todo a
la vez.

—Disculpen —digo con voz profesional—. ¿Dónde estábamos?

—En la cláusula 7.3, sobre la distribución de activos —dice el
señor Ramírez.

Abro la carpeta y continúo como si nada hubiera pasado. Como si
no hubiera estado hace cinco minutos en el suelo de un baño
luchando por respirar. Como si no sintiera que mi vida entera se está
desmoronando mientras hablo de porcentajes y plazos de ejecución.

Roberto me mira con una mezcla de burla y algo que podría ser
preocupación si mi hermano mayor fuera capaz de preocuparse por
alguien que no sea él mismo.

Termino la reunión. Sonrío, estrecho manos y prometo enviar los
documentos revisados para el viernes.

Vuelvo a mi oficina y cierro la puerta. Me siento en mi silla y miro
la pila de expedientes que espera mi atención. Pienso en el tiempo
que llevo haciendo esto. Veintitrés años de expedientes, reuniones,
cenas familiares y expectativas. Todos esos años siendo la hija
perfecta, la abogada brillante, la socia confiable.



Y de repente, con una claridad que me aterra, me doy cuenta: no
recuerdo la última vez que fui simplemente Olga. No recuerdo quién
soy cuando no estoy en el despacho, en este traje, cumpliendo el rol
que me fue asignado desde que tenía veintidós años y decidí
estudiar derecho porque era lo que se esperaba de mí.

¿Cuándo dejé de elegir? ¿En qué momento permití que mi vida se
convirtiera en esto?

Miro el reloj; queda poco para salir de aquí. Sé que mañana
tendré que venir, que Emi no podrá modificarlo todo tan pronto, pero
hoy solo quiero huir del lugar que creía que era mi refugio durante
demasiado tiempo.

La puerta se abre y es mi padre, que, como siempre, entra sin
llamar.

—¿Cómo estás? —pregunta, pero no veo preocupación en sus
ojos.

—Mejor.

—Bien —se sienta en la silla frente a mi escritorio, la misma
postura autoritaria que ha perfeccionado en cincuenta años de
práctica legal—. Estos ataques de nervios son cosas de mujeres. Tu
madre los tenía cuando eras pequeña. Solo necesitas aprender a
controlarlos mejor.

Aprieto la mandíbula al escuchar las palabras de mi padre.

—No fue un ataque de nervios, papá. Fue un ataque de ansiedad.

—Es lo mismo —asegura él quitándole importancia, como
siempre hace.

—No lo es.



Suspira, como si yo fuera una niña terca que no entiende cómo
funciona el mundo.

—Mira, Olga, sé que esto ha sido difícil. Estamos con muchos
frentes abiertos, muchos casos, mucha presión. Pero así es este
negocio. Si no puedes manejarlo…

—Voy a tomarme unas vacaciones —lo interrumpo.

Se queda callado. Es probablemente la primera vez que lo
interrumpo en mi vida adulta.

—¿Vacaciones? ¿Ahora?

—La próxima semana. Emi me está organizando un retiro —
respondo seria. No puedo bajar la guardia o me manipulará con sus
palabras. 

—Olga, tenemos el caso de los Mendoza, la fusión de Arteta, el
litigio de…

—Roberto puede encargarse —aseguro.

—Roberto no tiene tu atención al detalle. Además, los clientes
confían en ti —dice, intentando que no haga lo que realmente
necesito.

—Una semana, papá. Solo una —pido, y suena casi a súplica.

Me mira como si no me reconociera. Yo tampoco me reconozco a
mí misma.

—¿Sabes lo que tu abuelo habría dicho sobre esto? Él trabajó
hasta el día que murió. Nunca cogió vacaciones, nunca dejó que
nada interfiriera con su compromiso con este bufete.

—Y murió de un infarto a los sesenta y dos años.



Las palabras salen antes de que pueda detenerlas. Mi padre se
pone de pie bruscamente. Está enfadado.

—Una semana —dice con voz autoritaria—. Pero cuando vuelvas,
espero que hayas recordado tus prioridades.

Sale de mi oficina dejando un silencio pesado. Me quedo mirando
de nuevo mi escritorio: pilas de expedientes. Mi vida, resumida en
papel y trabajo pendiente.

Mi teléfono vibra. Un mensaje:

Emi: Ya estoy en ello. Confía en mí.

Yo: Gracias.

No sé qué ha planeado Emi. No sé qué tipo de retiro será. Solo sé
que necesito salir de aquí antes de que el siguiente ataque de
ansiedad me encuentre en un lugar del que no pueda escapar.

Solo necesito una semana para respirar, para dormir, para no ser
la socia Olga Aranda del prestigioso bufete Aranda & Asociados.

Una semana para recordar si todavía hay algo de mí debajo de
todo esto. Es todo lo que pido. Ojalá supiera que en ese tiempo va a
cambiar absolutamente todo.



CAPÍTULO 2
Olga

Anoche hablé con Emi; le dije que necesitaría unos días para dejar
las cosas arregladas en el despacho, que tengo solo una semana
para ese retiro y después volver con las pilas cargadas.

Estoy en mi despacho revisando por quinta vez el mismo contrato
que podría recitar de memoria cuando golpean la puerta y entran
directamente.

—Olga, tengo noticias —dice Emi con un tono que no logro
descifrar. ¿Emoción? ¿Nerviosismo?

—Dime que encontraste algo tranquilo. Un balneario en los
Pirineos, un monasterio budista, cualquier cosa donde pueda estar
sola y en silencio.

—Mejor —responde emocionada—. Contacté con tu hermano.

Me quedo paralizada con el bolígrafo a medio camino entre el
papel y mi boca.

—¿Con cuál de ellos?

—Con Javier —responde entrecerrando los ojos, como si la
respuesta fuera evidente.

Por supuesto. Javier. Mi hermano menor, el rebelde, el que se
escapó de la dinastía Aranda a los veinticinco años para



«encontrarse a sí mismo» viajando por el mundo. El que ahora está
en algún lugar de Asia haciendo… lo que sea que haga Javier
cuando no está decepcionando a nuestros padres.

—¿Por qué demonios llamaste a Javier? —pregunto, aunque
parte de mí ya conoce la respuesta. Emi siempre ha tenido debilidad
por mi hermano pequeño. Todos la tienen. Es difícil no querer a
Javier cuando sonríe con esa manera suya de hacer que el mundo
parezca menos complicado.

—Porque él sabe de estas cosas. Retiros, lugares para
desconectar, experiencias transformadoras. Todas esas palabras que
tu familia considera sinónimo de irresponsabilidad —hace una pausa
—. Y porque es el único que realmente se preocupa por ti.

No puedo rebatir eso. Roberto me ve como competencia. Mis
otros dos hermanos mayores, Luis y Marcos, hace años que se
distanciaron del bufete y de la familia. Pero Javier… él siempre ha
sido diferente.

—¿Y qué sugirió? —pregunto.

—Un resort en México. Cozumel, específicamente. Se llama Luna
Llena. Dice que es perfecto para lo que necesitas.

—¿Un resort playero? A como mínimo a ocho horas de aquí. Emi,
yo pedí tranquilidad, no margaritas y música de reguetón a todo
volumen.

—No es ese tipo de resort —asegura—. Es especial. Enfocado en
el bienestar, la conexión interior, ese tipo de cosas. Javier dice que
tiene actividades de yoga, meditación, talleres de autoconocimiento.
Justo lo que pediste.



Algo en su tono me hace sospechar. Conozco a Emi desde hace
mucho tiempo y sé cuándo me está ocultando algo.

—¿Qué más?

—Nada más. Es un lugar hermoso, exclusivo, solo para mujeres.
Eso debería gustarte, ¿no? Sin hombres tratando de conquistarte en
el bar o mirándote en la piscina.

—Solo para mujeres —repito lentamente, y ahí está lo que me
oculta.

—Sí. Ya sabes, un espacio seguro para que las mujeres puedan
relajarse sin las típicas molestias masculinas.

Debería hacer más preguntas. Debería investigar por mi cuenta,
pero estoy tan cansada que la idea de delegar en alguien es
demasiado tentadora.

—¿Cuándo?

—La próxima semana. Vuelas el lunes y regresarías el domingo
siguiente. Una semana completa.

—Está bien —digo, y las palabras salen antes de que pueda
pensarlo demasiado—. Hazlo.

—¿En serio? —ahora es ella la sorprendida por mi respuesta.

—En serio. Confío en ti, y en Javier, supongo.

—Perfecto. Te envío todos los detalles por correo electrónico.
Olga… —dice antes de salir—. Creo que esto es exactamente lo que
necesitas.

Cuando se marcha, me quedo mirando la puerta cerrada. México.
Cozumel. Un resort solo para mujeres en una isla del Caribe. Es tan



diferente de mi vida actual que casi parece ficción.

Decido buscar más información solo para estar más tranquila.
Busco: Luna Llena Cozumel. La página web es elegante, minimalista.
Fotos de playas vírgenes, bungalós frente al mar, mujeres en poses
de yoga al atardecer. Las palabras clave saltan en la pantalla:
Empoderamiento femenino. Conexión auténtica. Despertar interior.
Espacio sagrado.

Muy místico para mi gusto, pero supongo que eso es
exactamente lo que necesito. Algo completamente opuesto a las
salas de reuniones y los códigos legales.

Dejo de mirar la pantalla y vuelvo al contrato que estaba
revisando, pero las palabras se desdibujan. Por primera vez en
semanas, hay algo más en mi mente aparte del trabajo. Una
pequeña chispa de… ¿Qué? ¿Curiosidad? ¿Anticipación?

Esta noche, en mi apartamento, preparo la cena: ensalada (otra
vez), pechuga a la plancha (otra vez), un vaso de vino blanco que se
convierte en dos, luego en tres.

Mi teléfono vibra. Es un mensaje de mi hermano pequeño.

Javier: Emi me dijo que aceptaste. Estoy muy orgulloso de ti,
hermana mayor.

Yo: ¿Qué tan loco es ese lugar al que me mandas?

Javier: Exactamente tan loco como lo necesitas. Confía en mí.

Yo: Eso es lo que me preocupa.

Javier: Olga, llevas cuarenta y cinco años siendo la hija perfecta,
la hermana responsable, la abogada brillante. Una semana. Date
solo ese tiempo para ser Olga.



Me quedo mirando el mensaje. «Solo Olga». Como si supiera
quién es esa persona.

Yo: Gracias, Javier.

Javier: Te quiero. Y oye, mi teléfono no va a tener señal por un
tiempo. Estaré en un sitio recóndito de Tailandia haciendo
senderismo, pero cuando vuelvas, quiero que me cuentes todo.

Perfecto. Así que estaré sola en esto, sin red de apoyo, sin la
opción de llamar a mi hermano pequeño si algo sale mal.

Tal vez eso es exactamente lo que necesito.

Los siguientes días pasan en un borrón de preparativos y
despedidas incómodas. Roberto hace comentarios sarcásticos sobre
«abandonar el barco justo cuando más trabajo hay». Mi padre dice
poco, pero su silencio es más elocuente que cualquier palabra. Mi
madre llama tres veces para recordarme que meta las pastillas para
la alergia y preguntarme si realmente es necesario irme ahora.

Solo Emi parece feliz por mí, por esta decisión.

—Vas a volver renovada —asegura mientras me entrega una
carpeta con todos los documentos del viaje.

Lo hace así porque dice que al pasar la aduana puede que me
pidan la documentación impresa: pasajes, seguro, hotel.

—Emi, es solo una semana de yoga y meditación —respondo
restándole importancia.

—A veces una semana es todo lo que necesitas para cambiar tu
perspectiva.

El viernes por la noche hay cena familiar. Es una tradición
semanal que odio y de la que nunca he podido escapar. Mis padres,



Roberto con su esposa divinamente arreglada y sus dos hijos
perfectamente educados. Luis vive en Barcelona y hace años que no
viene, y a Marcos, a él lo sacaron de la familia solo por elegir el
amor. Se casó con una mujer maravillosa que nació donde mis
padres creían que no era adecuado y que venía a quedarse con todo
lo de mi hermano. El tiempo les ha demostrado a mis padres que se
han equivocado, pero no son capaces de reconocerlo. Lleva más de
veinte años casado con Amelia, una cubana, y tienen tres hijos.
Marcos es todo lo que quiero en la vida: tener a alguien a mi lado
que me ame de verdad y no por mi apellido o posición social.

—Gracias por venir —le digo a Emi, que está a mi lado, antes de
bajar del coche.

—No podía perderme esto. ¿Estás preparada? —pregunta antes
de bajarnos. 

—No, pero tengo que estarlo.

Emi aprieta mi mano y salimos; le agradezco que me haya
acompañado. Ya ha venido otras veces, así que no es extraño que
yo aparezca con ella. Mi madre le preguntará por su marido, los
niños, y yo tendré una tregua para que no se ocupen de mi decisión
de marcharme una semana para poder desconectar.

—Así que te vas de vacaciones —dice Roberto mientras corta la
carne con precisión—. Qué conveniente, justo cuando tenemos el
caso Arteta.

—Ese caso puede esperar una semana —respondo.

—¿Puede? —pregunta mi padre, levantando la vista de su plato
—. Porque los Arteta me llamaron esta tarde preguntando
específicamente por ti.



—Les dije que estaría de regreso la próxima semana y que yo
podía atender cualquier urgencia —interviene Roberto con una
sonrisa que me encantaría borrarle de un guantazo.

—Qué considerado por tu parte —digo, y mi sarcasmo es tan sutil
que solo Emi, sentada enfrente, lo capta.

—¿Adónde vas exactamente? —pregunta mi madre cambiando de
tema, y por fin alguien me lo pregunta, porque hasta ahora solo me
cuestionaban—. Porque si es uno de esos lugares con mosquitos y
sin aire acondicionado…

—Es un resort en México. Cozumel. Muy civilizado, mamá. Con
todas las comodidades modernas.

—¿Sola? —pregunta Roberto.

—Sola —confirmo.

—¿No es un poco… triste? —dice su esposa, Patricia, con esa voz
dulce que usa cuando está siendo cruel—. Irse sola a un resort. A tu
edad.

A mi edad. Como si cuarenta y cinco años fueran sinónimo de
fracaso si no tienes esposo e hijos.

—Patricia —dice Emi con voz suave, pero firme—, hay algo
liberador en viajar sola. Deberías probarlo alguna vez.

El silencio que sigue es tenso. Mi madre cambia de tema
preguntando por los niños, y el resto de la cena transcurre en
conversaciones triviales sobre el colegio, el trabajo de Roberto, los
planes de verano.

Nadie me pregunta qué espero del viaje. Nadie pregunta cómo
me siento realmente. Es como si mi ataque de ansiedad nunca



hubiera ocurrido. Todavía recuerdo las palabras de mi padre: «Son
cosas de mujeres». Como si lo que me pasó fuera un tropiezo
momentáneo que no merece más atención.

Cuando nos despedimos y salimos a la calle, respiro profundo el
aire frío de marzo en Madrid. Faltan tres días para el lunes. Tres días
para convencerme de que esto no es una locura.

Emi se dirige al coche y me deja espacio. Esa mujer me conoce
mejor que mi madre y eso me cabrea. Que alguien que es externo a
la familia me conozca mejor que mi entorno.

Conduzco en silencio hasta llegar al edificio donde vive Emi.

—Gracias —digo antes de que se baje.

—Esto es por ti, Olga, recuerda eso. Por estar bien, por saber
quién eres en realidad, por disfrutar, aunque sea una semana en
muchos años. No eres egoísta, ni una mala hija por mirar por tu
bienestar. Estoy orgullosa de ti, de esta decisión, de lo que vas a
hacer.

Las lágrimas se agolpan en mis ojos queriendo salir sin control.
La abrazo para agradecerle todo lo que está haciendo por mí, pero
también para que no me vea débil, derrumbarme, porque es la
primera persona que me ha dicho que está orgullosa de quién soy,
de lo que voy a hacer.

Emi se separa, sujeta mi cara entre sus manos y limpia con el
pulgar las lágrimas que ya brotan de mis ojos, deja un beso en la
frente y sonríe, guiñándome un ojo.

—Todo va a estar bien —asegura antes de bajarse.



El sábado saco mi maleta del armario, esa que compré hace dos
años para el congreso de Barcelona y que apenas he usado. La abro
sobre mi cama y me quedo mirándola como si fuera un acertijo que
no sé resolver.

¿Qué llevo a un retiro de yoga en el Caribe? No tengo ropa
deportiva real. Tengo trajes de chaqueta, vestidos de cóctel para
eventos, vaqueros que casi nunca uso. Mi ropa interior es práctica,
beige, aburrida.

Cojo el móvil y marco el número de Emi.

—¿Qué llevo? —pregunto sin dejarla contestar.

—Ropa cómoda. Bañadores. Ropa para yoga, si tienes. Vestidos
ligeros. Protector solar. Y Olga… —hace una pausa—. Nada de
trabajo. Ni una carpeta, ni un expediente, nada.

—¿Cómo voy a pasar una semana sin…?

—Exactamente así —me interrumpe—. Una semana sin ser la
abogada Olga Aranda. Solo Olga.

Ahí está otra vez la frase. «Solo Olga». Como si esa persona
existiera separada del trabajo, del bufete, de las expectativas.

Cuelgo y miro mi armario. Al fondo, escondido detrás de los
trajes, hay ropa que compré en un arrebato hace años y que nunca
usé. Un vestido de verano azul claro, otro blanco de lino y un par de
sandalias. También me compré un bañador negro de una sola pieza.

Meto todo en la maleta. Añado protector solar, un libro que llevo
dos años intentando leer, mi Kindle con una lista de novelas que he
ignorado. No meto nada de trabajo. Es la primera vez en veintitrés
años que hago un viaje sin llevar, aunque sea, un expediente.



El domingo, el teléfono permanece en silencio. Javier está
desconectado en algún lugar de Asia. Emi, respeta mi espacio. Mi
familia no llama.

Me tumbo en el sofá y pienso que la semana que viene estaré en
un sitio donde nadie me conoce, donde nadie tiene expectativas
sobre quién soy o qué debo hacer.

Por primera vez en bastante tiempo, siento algo parecido a la
esperanza. O tal vez es solo miedo disfrazado.



CAPÍTULO 3
Olga

El aeropuerto de Barajas está más lleno de lo que esperaba para un
lunes a las siete de la mañana. Familias con niños pequeños, grupos
de jóvenes con mochilas enormes, parejas de la mano camino de
alguna aventura. Todos parecen saber exactamente adónde van y
por qué. Mientras que yo estoy aquí con la maleta negra, un bolso
de mano y una sensación creciente de que esto es un error
monumental.

Voy al mostrador de embarque y, tras entregar mi DNI, me da el
billete y me desea buen viaje. Veo marcharse la maleta por la cinta,
ya no hay vuelta atrás. Una semana, solo una, ni siquiera tiempo
para tener jet-lag. Además, el viaje es tan largo que llegaré agotada
y solo querré dormir. La carpeta que me entregó Emi ni la abrí, la
metí directamente en la mochila. La tengo por si necesito la
documentación al entrar en México.

Una vez que llego a la T4S, miro las pantallas y el vuelo sale a las
9:20. Miro el reloj: las ocho de la mañana; faltan veinte minutos
para que pongan la puerta de embarque. Me dirijo a una cafetería a
tomar algo.

Me siento en una cafetería cercana para tener controladas las
pantallas y saco el teléfono. Treinta y dos emails nuevos desde el



viernes por la noche. Abro el primero casi por instinto antes de
recordar lo que Emi me dijo: «Nada de trabajo».

Cierro el email sin leerlo.

Abro el siguiente.

Lo cierro.

Esto va a ser más difícil de lo que pensaba.

—Señora, ¿está bien? —pregunta una voz masculina a mi lado.

Levanto la vista y veo a un hombre de unos cincuenta años, traje
de negocios, maletín de ejecutivo. Probablemente va a alguna
reunión importante en algún lugar importante a hacer cosas
importantes, y quiero dejarlo bien claro, aunque tenga que volar no
sé cuántas horas incómodo con ese traje.

—Perfectamente —miento.

—Es que estaba mirando su teléfono con tal intensidad que
pensé que había malas noticias.

—Solo trabajo —respondo, y me doy cuenta de lo patético que
suena. Lunes por la mañana, en un aeropuerto, a punto de irme de
vacaciones, y estoy estresada por emails.

—Ah, lo entiendo completamente —dice, sentándose a mi lado
sin ser invitado—. Yo tampoco puedo desconectar. Mi esposa
siempre me dice que voy a tener un infarto si no aprendo a
relajarme.

No me interesa su vida, pero asiento educadamente.

—¿Adónde va? —pregunta.



—A México —respondo secamente, a ver si se da cuenta de que
no quiero conversación.

—¿Negocio o placer?

La pregunta me hace pensar. ¿Qué es esto exactamente? No es
trabajo, pero tampoco estoy segura de que vaya a ser placentero. Es
más bien… necesidad.

—Placer —digo finalmente.

—Yo voy a Londres. Reunión con inversores ingleses. Tres días de
presentaciones y negociaciones —dice con un suspiro que no suena
para nada cansado. Suena orgulloso—. Pero alguien tiene que
hacerlo, ¿no?

Sí. Esa ha sido mi filosofía durante veintitrés años. Alguien tiene
que encargarse de los casos difíciles, que trabajar los fines de
semana, que sacrificar su vida personal por el bien del bufete.

Y ese alguien siempre he sido yo.

—Disculpe —digo poniéndome de pie—. Necesito hacer una
llamada.

No necesito hacer ninguna llamada, solo quiero alejarme de ese
hombre que me recuerda demasiado a mí.

Mi teléfono vibra. Un mensaje de Emi.

Emi: ¿Ya en la cola de embarque?

Sonrío, sabe a la hora que sale el vuelo, sabe todo, pregunta para
estar al corriente de si estoy bien.

Yo: Todavía no.

Emi: ¿Cómo te sientes?



Ahí está la pregunta que quería hacerme desde el principio. Miro
el mensaje varias veces. ¿Cómo me siento? Aterrada. Ansiosa. Como
si estuviera a punto de saltar de un precipicio sin saber si hay agua
abajo o solo rocas.

Yo: Bien. Un poco nerviosa.

Emi: Es normal. Va a estar increíble. Recuerda: nada de trabajo.
Esta semana es solo para ti.

Yo: Lo sé.

Emi: ¿Lo sabes o lo entiendes? Porque no es lo mismo.

Tiene razón. Mi cabeza lo sabe, pero no lo entiende. No sé cómo
ser solo para mí. Llevo toda mi vida siendo para otros: la hija
perfecta, la hermana responsable, la abogada dedicada, la socia
confiable.

¿Quién soy cuando no soy ninguna de esas cosas?

Yo: Intentaré entenderlo.

Emi: Eso es todo lo que pido. Ahora guarda el teléfono y disfruta
del viaje. Y, Olga… gracias por confiar en mí.

Yo: Gracias por organizarlo todo.

Guardo el móvil en el bolso y miro mi reflejo en el ventanal del
aeropuerto. Una mujer de cuarenta y cinco años con ojeras que no
se eliminan con maquillaje, vestida con vaqueros que me quedan
raros porque nunca los uso y una camiseta básica que suelo usar
para estar en casa. No parezco yo. O tal vez, por primera vez en
mucho tiempo, sí parezco yo y simplemente no reconozco a esa
persona.



Miro las pantallas buscando la puerta de embarque y me dirijo
hasta allí. Yo sola en un aeropuerto internacional con un bolso de
mano, dirigiéndome a coger un vuelo directo de Madrid a Cancún
para pasar una semana en lo que muchos llaman el paraíso.

No sé cuánto tiempo estoy sumida en mis pensamientos sentada,
cuando anuncian que es hora de embarcar. Camino hacia la fila;
avanza rápido. Estoy en la dos, no hay mucha gente y va avanzando.
Llega mi turno, muestro mi pasaporte y mi tarjeta de embarque,
atravieso el túnel que lleva al avión. Cada paso se siente como un
acto de valentía o de cobardía, no estoy segura de cuál.

Encuentro mi asiento: 14A, ventana. Guardo mi bolso en el
compartimento superior y me siento. A mi lado hay una pareja
joven, probablemente veinteañeros. Están cogidos de la mano,
susurrándose cosas y riendo.

Me pongo los auriculares antes de que intenten hablar conmigo.

Miro por la ventana y veo Madrid. La ciudad donde está mi
apartamento vacío, mi oficina llena de expedientes, mi familia con
sus expectativas, mi vida perfectamente ordenada que me estaba
asfixiando últimamente.

El avión empieza a moverse. Ganamos velocidad. La ciudad se
hace borrosa. Y de repente estamos en el aire, ascendiendo, y
Madrid se vuelve pequeña, luego diminuta, luego desaparece bajo
las nubes.

Cierro los ojos y respiro.

Once horas hasta Cancún. Todo ese tiempo para convencerme de
que esto no es un error, para prepararme para lo que sea que me



espera en ese resort con el nombre místico que mi hermano
pequeño eligió para mí.

Luna Llena. Qué nombre tan cursi. Pero supongo que, si voy a
hacer esto, si voy a permitirme esta semana de locura, debería
intentar hacerlo bien. Debería abrirme a la experiencia, como dirían
esos libros de autoayuda que nunca leo.



CAPÍTULO 4
Olga

El piloto comunica que estamos descendiendo hacia el aeropuerto de
Cancún; miro por la ventana y veo el mar Caribe por primera vez. Es
tan azul que parece irreal, como si alguien hubiera saturado
demasiado los colores en Photoshop.

El avión aterriza y todos aplauden. Nunca he entendido por qué
la gente aplaude cuando aterriza un avión, como si los pilotos
pudieran escucharnos y les importara nuestra aprobación.

Salgo del avión y el calor me golpea. Es húmedo, pegajoso,
completamente diferente al frío seco de Madrid. Recojo la maleta y
salgo del aeropuerto.

Fuera hay un mar de personas con letreros, taxistas gritando
destinos. Busco mi nombre entre ellos hasta que lo encuentro: Olga
Aranda – Luna Llena.

El hombre que sujeta el cartel es mayor, de unos sesenta años,
con una sonrisa enorme y una camisa hawaiana que me parece
espantosa.

—¡Señora Olga! —dice acercándose—. Bienvenida a México. Soy
Santiago, su chofer hasta Playa del Carmen.

—Hola —respondo mientras él coge la maleta.



—¿Primera vez en Cancún?

—Primera vez en México —admito.

—¡Ah! Entonces está de suerte. Va a un lugar muy especial. Luna
Llena es… —hace una pausa buscando las palabras—. Es un lugar
que cambia a las mujeres que lo visitan.

—¿En qué sentido? —pregunto mientras caminamos hacia una
furgoneta blanca.

—Eso tendrá que descubrirlo usted misma —dice guiñándome un
ojo—. Pero todas las mujeres que llevo ahí llegan de una manera y
se van de otra. Más ligeras, ¿sabes? Como si hubieran dejado algo
pesado atrás.

Genial. Un chofer intenso. Exactamente lo que necesitaba.

Subimos al coche y Santiago arranca el motor. La música no la
reconozco, pero tiene un ritmo alegre que hace que todo parezca
una fiesta.

—Es una hora hasta Playa del Carmen, y de ahí, toma un ferry
hasta Cozumel —explica Santiago—. ¿Tiene hambre? ¿Sed? Tengo
agua fría.

—Agua estaría bien —digo.

Me pasa una botella y bebo agradecida. No me había dado
cuenta de la sed que tenía hasta que la bebo.

Salimos del aeropuerto y tomamos la carretera. A ambos lados
hay selva, verde brillante, completamente diferente de cualquier
cosa que haya en Madrid.

—¿Sabes? —dice Santiago después de un rato—. Llevo cinco
años llevando mujeres a Luna Llena. Y siempre puedo saber qué tipo



de semana van a tener por cómo se ven cuando las recojo.

—¿Y cómo me veo yo? —pregunto sin poder controlar mi
curiosidad.

—Como alguien que lleva mucho tiempo cargando el mundo
sobre sus hombros. Como alguien que se olvidó de cómo sonreír de
verdad —hace una pausa—. Pero eso está bien. Para eso va a ese
lugar.

No sé qué decir a eso, así que no digo nada. Miro por la ventana
y veo el paisaje tan diferente que me ofrece México.

Llegamos a Playa del Carmen una hora después. Santiago me
ayuda con la maleta hasta el muelle donde sale el ferry hacia
Cozumel.

—El ferry sale en media hora —dice entregándome el billete—.
Cuando llegue a la isla, alguien del resort la estará esperando. Es un
viaje de una hora. Disfrútelo, el mar está tranquilo.

—Gracias, Santiago —digo, y me sorprende darme cuenta de que
lo digo en serio.

—De nada, señora Olga —responde con una sonrisa—. Y
recuerde: a veces tenemos que perdernos un poco para
encontrarnos de verdad.

Me guiña un ojo y se va, dejándome en el muelle con la maleta y
mis pensamientos.

Miro alrededor para saber dónde sentarme cuando una voz me
detiene.

—Tienes manos de mujer fuerte.



Me giro y veo a una señora mayor sentada en un banco de
madera. Debe de tener setenta años, tal vez más. Lleva un vestido
colorido y tiene el pelo completamente blanco recogido en un moño.
Sus ojos son de un color café tan claro que parecen miel.

—Perdón, ¿qué? —pregunto, confundida.

—Tus manos —repite agarrándome una mano—. Son fuertes,
pero también cansadas. Llevan mucho peso que no les corresponde.

Retiro la mano rápidamente. Típico. Una vidente callejera
buscando turistas ingenuos. He visto cientos en Madrid,
especialmente en zonas turísticas. Siempre con el mismo discurso
vago que podría aplicarse a cualquiera.

—No, gracias —digo educadamente y empiezo a alejarme.

—Tu destino está cerca del mar —continúa como si no me
hubiera escuchado—. Puedo verlo en las líneas de tu vida.

Me detengo a pesar de mí misma y me río. No puedo evitarlo.

—Mi destino está cerca del mar —repito—. Vivo en Madrid, no
hay mar allí.

La mujer inclina la cabeza y me mira con una expresión que no
logro descifrar. Curiosidad mezclada con algo que parece, ¿lástima?

—No hablo del mar donde vives —dice—. Hablo del mar donde
vas a renacer.

Esto es ridículo. Estoy cansada, necesito buscar un sitio para
sentarme, y no tengo tiempo para charlatanas místicas.

—Mire, señora, no tengo…



—Tienes un hermano —me interrumpe—. Más joven que tú. Él ve
lo que tú no puedes ver. Por eso te envió aquí.

Me quedo helada. ¿Cómo puede saber eso? Probablemente
suerte, la mayoría de las personas tienen hermanos. Y lo de que sea
más joven es una probabilidad del cincuenta por ciento.

—Y una mujer —continúa—. Alguien que trabaja contigo. Ella
también te quiere, aunque tú pienses que solo es trabajo lo que las
une.

Vale, esto ya es demasiado específico. Empiezo a sentir un
hormigueo en la nuca.

—¿Cómo sabes…?

—Llevas tres anillos —dice mirando mis manos—. Uno en cada
dedo anular y otro en el pulgar. Pero ninguno es de compromiso o
matrimonio. Los usas como armadura, no como adorno.

Miro mis manos. Tiene razón. Llevo tres anillos de oro blanco en
las manos, el más grueso en el pulgar. Nunca había pensado en ello
como armadura, pero en el momento en que me lo dice, sé que es
cierto.

—Has construido muros tan altos que olvidaste que dentro hay
un jardín —la mujer se pone de pie lentamente, apoyándose en un
bastón—. Pero los muros se pueden derribar. Los jardines se pueden
regar de nuevo.

—¿Cuánto? —pregunto.

—¿Cuánto qué?

—¿Cuánto dinero por la lectura?



La mujer sonríe, y hay algo en esa sonrisa que me hace sentir
como una niña pequeña que no entiende nada del mundo.

—No quiero tu dinero, hija. Solo quería que supieras que lo que
estás a punto de enfrentar te va a cambiar. Puedes resistirte, puedes
luchar contra ello. Pero al final, el mar siempre gana. Es más sabio
dejarse llevar por la corriente que ahogarse tratando de nadar
contra ella.

Se da la vuelta y empieza a alejarse.

Me quedo ahí parada, completamente desconcertada. ¿Qué
acaba de pasar? Esta mujer no me pidió dinero, no me dio ningún
discurso de venta, no intentó venderme amuletos o limpiezas
espirituales. Solo… dijo esas cosas y se fue.

—¡Espere! —la llamo.

La mujer se detiene, pero no se da la vuelta. Busco en el bolso y
saco mi cartera. Solo tengo euros. Mierda. Tengo que cambiar
dinero, probablemente en el hotel pueda hacerlo. Pero saco un
billete de veinte euros y camino hacia ella.

—Tome —digo extendiendo el dinero—. Por su tiempo.

Ahora sí se gira y me mira. Esos ojos de color miel me estudian
de una manera que me hace sentir completamente expuesta.

—No necesitas pagarme por decir la verdad —aclara—. Pero si te
hace sentir más cómoda dar que recibir, lo acepto.

Coge el billete y lo guarda en el bolsillo de su vestido sin siquiera
mirarlo.

—Gracias —murmuro, aunque no estoy segura de por qué le
estoy dando las gracias.



—Una última cosa —dice—. En los próximos días, vas a querer
huir. Muchas veces. Sobre todo, cuando sientas que estás perdiendo
el control. Pero recuerda: a veces perderse es la única manera de
encontrar el camino a casa.

Y con eso, se aleja, perdiéndose entre la multitud de turistas y
vendedores ambulantes.

Me quedo ahí parada como una idiota, con la maleta a mi lado y
un nudo extraño en el estómago. Probablemente todo fue una
coincidencia. Una charlatanería bien ejecutada. Esta mujer
probablemente hace esto todos los días con docenas de turistas
perdidos y confundidos.

Pero entonces. ¿Por qué no me pidió dinero desde el principio?
¿Por qué se fue sin pedirme nada?

Sacudo la cabeza, tratando de despejar esos pensamientos.
Tengo que concentrarme en llegar a mi destino y no andar pensando
en las palabras de una mujer extraña.



CAPÍTULO 5
Frida

Camino descalza por los senderos de piedra de Luna Llena. Es mi
ritual cada mañana: recorrer el lugar antes de que despierte,
asegurarme de que todo esté en orden, conectar con la energía del
espacio que he creado.

Tengo cuarenta y ocho años, aunque suelen calcularme menos.
Hay días en que me siento como una mujer joven llena de energía, y
otros en que el peso de todo lo que cargo me hace sentir mayor.
Hoy es uno de esos días intermedios: centrada, presente, consciente
del trabajo que tengo por delante.

Me detengo frente al bungaló número siete, el que asigné a la
nueva huésped. Olga. La mujer de Madrid que llegará esta tarde.

La hermana de Javier.

Sonrío al pensar en él. Javier, con su barba descuidada y sus ojos
preocupados, que apareció en Luna Llena hace casi un año como si
el universo mismo lo hubiera guiado hasta aquí. Había llegado
preguntando por retiros para mujeres, diciendo que quería entender
qué hacíamos para poder recomendar el lugar desde su agencia de
viajes.



Pero yo había visto la verdad en sus ojos desde el primer
momento. No estaba aquí por su agencia. Estaba aquí por alguien
más.

—Tengo una hermana —me confesó—. Y está rompiéndose por
dentro, pero nadie puede verlo porque ella es demasiado buena
ocultándolo.

Y de pronto empezó a hablarme de Olga. De su brillantez y su
éxito. De las exigencias de su familia y su sometimiento. De sus
quince horas diarias en la oficina y sus domingos respondiendo
emails. De cómo había convertido su vida en una máquina perfecta
donde no había espacio para sentir.

—No tiene pareja —me confesó Javier—. Ni amigas cercanas.
Solo trabajo y más trabajo. Y cuando le pregunto si es feliz, me dice
que la felicidad es un concepto sobrevalorado, que ella prefiere la
satisfacción de lo conseguido.

Yo había escuchado en silencio, reconociendo el patrón. Lo había
visto docenas de veces: mujeres brillantes que habían aprendido a
sobrevivir cerrándose, controlando cada aspecto de sus vidas hasta
que ya no quedaba espacio para vivir realmente.

—¿Y qué esperas que haga yo? —pregunté.

—No lo sé —respondió—. Solo sé que, si algún lugar puede llegar
a ella, es este. Solo sé que necesita algo que rompa el patrón antes
de que sea demasiado tarde.

Y así había comenzado nuestra colaboración. Javier incluyó Luna
Llena en el catálogo de su agencia de viajes. Nos envía mujeres que
buscan retiros de bienestar. Todo correcto, todo profesional.



Pero en el fondo, ambos sabíamos que estábamos esperando el
momento adecuado para Olga.

Ese momento llegó hace menos de una semana.

—Ha colapsado, Frida —me dijo Javier en cuanto descolgué el
teléfono—. Ha dado el paso de buscar ayuda, de darse un descanso.
Está mal, pero lo bueno es que sabe que tiene que parar, aunque lo
quiere hacer a medias.

—¿A medias?

—Quiere un retiro de yoga, una semana, solo eso —confesó—.
Pero quiero que vaya ahí.

—¿Y crees que está lista? —pregunté.

—No sé si está lista —respondió—. Pero sé que es ahora o nunca.

Habíamos diseñado el plan perfecto. Emi le diría que sería una
semana en un lugar que le recomendó su hermano Javier en México.
Un lugar maravilloso. Le daría información básica: instalaciones de
lujo, programa de yoga y meditación, comida saludable. Todo lo que
Olga podría aceptar.

Pero no le diría la verdad completa. No le diría que el programa
real era de dos semanas, no una. No le diría que Luna Llena no era
un spa de lujo, sino un espacio de transformación. No le diría que
estaría en círculos de mujeres explorando la vulnerabilidad, la
sensualidad, el despertar. Y definitivamente no le diría que su
hermano llevaba meses diseñando el retiro con Luz, para cuando
llegase el momento.

—Es una mentira —le dije cuando me contó el plan—. Le estás
mintiendo sobre qué es este lugar y cuánto tiempo estará aquí.



—Lo sé —respondió—. Créeme que lo sé. Me odio por ello, pero
si le decimos la verdad, no irá, y si no va…

Dejó la frase incompleta, pero yo lo entendí. Javier estaba viendo
cómo su hermana se desdibujaba y estaba desesperado.

—Tiene que ser decisión de ella quedarse —le advertí—. Desde
que llegue sabrá la verdad y ella es la que tiene que elegir quedarse
por sí misma. Si se quiere ir, le facilitaremos las cosas.

—Entiendo —dijo—. Solo denle una oportunidad. Solo…
muéstrenle que es posible.

Y ahora ese plan está a punto de ejecutarse.

Entro en el bungaló número siete y reviso cada detalle. Veo el
sobre sobre la mesa con el itinerario completo que le entregará Luz
en el check-in. El momento en que Olga descubrirá que esto no es lo
que le dijeron.

Siento un nudo en el estómago. No me gusta mentir. No me
gusta manipular. Todo mi trabajo en Luna Llena se basa en crear
espacios seguros y sinceros, y aquí estoy participando en un engaño.
Pero también entiendo la desesperación de Javier. He visto a
suficientes mujeres al borde del colapso como para reconocer las
señales que él describía. Y a veces, solo a veces, las personas
necesitan un empujón para ir al lugar que nunca elegirían por sí
mismas.

La pregunta es: ¿qué hará Olga cuando descubra la verdad?

Salgo del bungaló y continúo mi recorrido matutino. Paso por
cada instalación supervisando todo. No es que no confíe en mi
personal, pero es algo que hago como rutina y me relaja. Me gusta



que todo esté en orden y ahora hay algo que no quiero reconocer y
no me atrevo a decir en voz alta. Quiero que Olga se quede, que vea
esto y decida quedarse.

Termino mi recorrido en la playa. Me siento en la arena y saco mi
móvil. Tengo un mensaje de Javier de hace dos horas.

Javier: Ya lleva horas en el avión. Se subió, me lo confirmó Emi.
Gracias, Frida. Por darle esta oportunidad.

Yo: Ahora está en sus manos. Confía.

Guardo el móvil y cierro los ojos para mi meditación. Pero hoy no
puedo concentrarme con tanta facilidad. Sigo pensando en Olga,
imaginando su reacción cuando Luz le entregue el itinerario
completo. Cuando vea que son dos semanas, no una. Cuando lea los
nombres de talleres que probablemente le aterroricen: «Despertar
Corporal», «Masaje Tántrico», «Taller de Placer».

Javier me envió una foto de Olga. Una mujer hermosa, pelo
perfectamente arreglado, traje impecable. Pero lo que más me había
llamado la atención eran sus ojos. Incluso en una foto, incluso
sonriendo, había dureza en ellos. Una armadura.

Me pregunto qué hay debajo de esa armadura. Me pregunto si
tendremos la oportunidad de descubrirlo.

Me reúno con parte de mi equipo; Luz, la directora del resort.
Marina, la que recoge a las huéspedes en el puerto y también es la
que sale si necesitamos algo, la chica para todo. Isabel, que es la
psicóloga; ella llegó aquí hace unos años para vivir la experiencia y
terminó quedándose. Sofía, la instructora de yoga, y Carmen, la
chef.



—Hoy llegan tres nuevas mujeres —comienzo a decir—. Melissa
de Estados Unidos, Andrea de Chile y Olga de España. Melissa y
Andrea llegaron a nosotras contactando directamente. Olga… es
diferente.

Les cuento la historia completa, aunque Luz sí que sabe la
realidad, pero el resto no. Les explico todo y cómo su hermano lo ha
planeado todo.

—Eso va contra todos nuestros códigos de ética —asegura
Carmen—. Consentimiento, transparencia: es nuestro lema.

—Lo sé —respondo—. Y si alguien no se siente cómoda con esto,
lo entiendo perfectamente. Pero también sé que a veces las
personas más necesitadas son las que más se resisten a pedir
ayuda.

—¿Y si se quiere ir cuando descubra la verdad? —pregunta Sofía.

—Entonces la llevamos hasta el puerto para que vaya al
aeropuerto —afirmo—. Sin presión, sin manipulación. Le mentimos
para que llegara aquí, pero una vez que esté aquí, todo es decisión
de ella. Si elige quedarse, se queda. Si elige marcharse, se va.

—¿Cuándo se va a enterar? —pregunta Isabel, que se ha
mantenido callada hasta ahora.

—Cuando Luz le haga el check-in esta tarde —respondo—. Le
dará el itinerario completo de dos semanas y veremos su reacción.

—Yo puedo contarle algo de su hermano durante el trayecto para
que no la pille todo de improvisto —comenta Marina, y todas la
miramos con cara de terror.

—No —suelta Luz—. No hagas nada.



—Déjenlo en mis manos, todo saldrá bien —asegura Marina.

—No quiero que le digas nada —le advierto.

—No veo mal la opción de que le hable del hermano, de la
agencia de viajes, de que él eligió este lugar para ella —comienza a
decir Isabel—. Creo que no es descabellada la idea de Marina.

—Ven, la psicóloga me ha dado permiso —dice satisfecha.

Yo miro fijamente a Isabel y hace un gesto para que confíe.

—Está bien. Pero tengan una charla ustedes dos —digo
señalando a Isabel y Marina.

Me despido de las chicas y veo cómo se van marchando una por
una hasta quedarme sola con mi cabeza hecha un lío porque jamás
había aceptado algo así. Solo espero que Olga esté a gusto, que
decida quedarse y que esta experiencia realmente le sirva.



CAPÍTULO 6
Olga

El barco zarpa de Playa del Carmen con destino a Cozumel, la isla
donde será mi casa, mi hogar durante una semana. Mientras veo
cómo la playa se desdibuja, observo cómo la gente saca fotos, gente
que va a disfrutar de una aventura, mientras yo estoy acojonada de
a dónde me ha traído mi crisis de ansiedad, donde Emi. Tras
consultar con mi hermano, dijo que era el sitio perfecto para
encontrarme y dejar por unos días el estrés del trabajo, el ruido de
la ciudad y encontrar realmente a la verdadera Olga, no a esa en la
que me he convertido con el paso de los años.

Cierro los ojos y me relajo, simplemente disfrutando de la brisa
del mar. Huele a sal, a libertad, a algo que no había experimentado
jamás.

«Tu destino está cerca del mar».

Las palabras de la mujer regresan a mi mente. Trato de decirme
que son tonterías, que la mujer tiene las mismas frases para todo el
mundo, pero mientras pienso eso, las frases se repiten en mi cabeza
sin darme cuenta.

«Has construido muros tan altos que olvidaste que dentro hay un
jardín».



Abro los ojos y miro al horizonte. Cozumel se ve a la distancia,
una isla verde rodeada de aguas turquesas.

El ferry avanza, llevándome más lejos de todo lo que conozco y
más cerca de… ¿qué exactamente? No lo sé. Y eso me aterra más
que cualquier juicio al que me haya enfrentado.

«El mar siempre gana».

El ferry atraca y vamos saliendo de él. El muelle está lleno de
actividad: vendedores de tours, taxistas, turistas negociando precios.
Busco mi nombre otra vez y lo encuentro: una joven, de unos
veinticinco años, vestida completamente de blanco, sostiene un
letrero que dice «Olga Aranda – Luna Llena».

—Hola —dice acercándose con una sonrisa radiante—. Soy
Marina, del resort. ¿Cómo estuvo tu viaje?

Me sorprende que me tutee, pero supongo que es parte del
ambiente relajado.

—Largo —respondo honestamente—. Y extraño.

—¿Extraño? —pregunta cogiendo mi maleta.

Pienso en la mujer del muelle en Playa del Carmen, en sus ojos
color miel y sus palabras que parecían saber demasiado.

—Nada, olvídalo. Solo es el cansancio del viaje —digo.

—Lo imagino, pero ya casi llegamos. Son solo veinte minutos en
coche hasta el resort —me guía hacia un jeep blanco—. ¿Primera vez
en Luna Llena?

—Primera vez —confirmo.



—Te va a encantar. Es… —busca las palabras, igual que Santiago
—. Es especial. Diferente de cualquier otro lugar.

Todos dicen eso. «Especial». «Diferente». Empiezo a
preguntarme en qué me he metido exactamente.

Subimos al jeep y Marina arranca. La isla es preciosa: casas
coloridas, palmeras por todas partes, el mar siempre visible a un
lado de la carretera.

—El resort está en la parte menos desarrollada de la isla —
explica Marina—. Más privado, más tranquilo. Es solo para
huéspedes. No permitimos que pasen visitantes durante el día.
Queremos crear un espacio seguro donde las mujeres puedan
realmente relajarse y ser ellas mismas.

—Javier, mi hermano, lo recomendó —digo.

Marina sonríe y abre mucho los ojos al escucharme.

—¡Oh! ¿Eres la hermana de Javi? —pregunta con entusiasmo—.
Él personalmente organizó todo para ti.

Me quedo mirándola. Debe de estar confundida.

—¿Cómo que personalmente organizó todo?

—Sí, bueno… no sabías que Javi tiene una agencia de viajes,
¿verdad? Wanderlust Experiences. Se especializa en experiencias
transformadoras. Trabaja mucho con nosotros —Marina me mira de
reojo—. Estuvo aquí hace un año, quizá algo más, conoció las
instalaciones, habló mucho con Luz y ahí salió que quizá tú
necesitarías venir aquí. En ese instante se diseñó un programa por si
al final decidías venir. Tu hermano te quiere mucho.



Siento cómo mi estómago se contrae. Javier no solo me
recomendó este lugar. Lo diseñó para mí. Habló con estas personas
sobre mí, sobre mi vida, sobre lo que cree que necesito.

—¿Qué más dijo? —pregunto con la voz más tensa de lo que
pretendo.

Marina duda un momento.

—Dijo que eras brillante, dedicada, y que habías olvidado cómo
vivir para ti misma. Dijo que necesitabas un lugar donde pudieras…
despertarte.

Despertarme. Como si hubiera estado dormida durante años. Lo
cual, supongo, no está tan lejos de la verdad. Pero que mi hermano
menor se haya tomado la libertad de diagnosticar mi vida y
prescribir el tratamiento me llena de una mezcla de gratitud y
enfado que no sé cómo procesar.

«Un hermano más joven que tú. Él ve lo que tú no puedes ver».

Las palabras de la mujer del muelle vuelven y de repente un
escalofrío recorre mi cuerpo a pesar del calor que hace.

El jeep se desvía por un camino de tierra y de pronto estamos
rodeadas de vegetación densa. El camino tiene baches y me aferro a
mi asiento mientras rebotamos.

—Ya casi llegamos —dice Marina—. Prepárate para ver el paraíso.

De pronto está ahí: Luna Llena Resort.

No es lo que esperaba. No hay edificios grandes ni recepciones
ostentosas. Es más bien una colección de bungalós de madera entre
palmeras y jardines tropicales. Todo está diseñado para mezclarse
con la naturaleza. Hay caminos de piedra que pasan entre las



construcciones, hamacas colgadas y, al fondo, visible entre la
vegetación, el mar más claro que he visto en mi vida.

—Bienvenida a Luna Llena —dice Marina deteniéndose frente a
un porche abierto que parece ser la recepción.

Bajo del coche y veo a otras mujeres por ahí: algunas
dirigiéndose hacia una de las estructuras de madera más grandes,
otras en bikinis bajando a la playa, un grupo comiendo en lo que
parece ser un restaurante al aire libre.

Todas se ven… relajadas. Felices. Como si no tuvieran ninguna
preocupación en el mundo.

Me siento completamente fuera de lugar.

—Ven, vamos a hacer el check-in y te llevo a tu bungaló —dice
Marina guiándome hacia la recepción.

La mujer detrás del mostrador debe de ser de mi edad, pelo largo
y unos ojos verdes que hacen que te quedes mirándola. Hay algo en
su presencia que hace que me ponga recta automáticamente, modo
trabajo, profesional.

—Tú debes de ser Olga —dice con voz suave—. Soy Luz, la
directora del resort. Bienvenida.

—Gracias —digo estrechando su mano.

Me entrega una carpeta de bienvenida, la abro y lo primero que
leo me hace detenerme en seco:

«Programas de transformación integral – 15 días»

Quince días.

No una semana. Quince días.



Leo las palabras otra vez, convencida de que estoy alucinando
por el jet lag.

«Programas de transformación integral – 15 días»

—Debe haber un error —digo, sin poder creerme lo que leo—. Yo
solo reservé para una semana.

Luz intercambia una mirada con Marina.

—No hay ningún error —dice la directora—. Javier reservó el
programa completo de dos semanas para ti. Quince días, trece
noches. Es nuestro programa más intensivo; hay cosas diseñadas
para ti.

Siento que el suelo se mueve bajo mis pies, aunque
probablemente es solo el cansancio del viaje.

—No, no, no, no. Yo solo puedo estar fuera del bufete una
semana. Máximo. Tengo cosas, tengo reuniones, tengo…

—Javier se encargó de todo eso también —interrumpe Luz—.
Habló con tu madre, con tu asistente. Todos están al tanto de que
estarás ausente quince días.

Tuvieron que enterarse cuando cogí el vuelo o incluso ahora
mismo. Voy a matarlo. Voy a matar a Javier, lentamente, con mis
propias manos.

—Esto es… esto es un secuestro —digo entre una risa forzada
que oculta las ganas de llorar que tengo—. No pueden retenerme
aquí contra mi voluntad.

—Por supuesto que no —afirma Luz con una tranquilidad que me
irrita—. Eres libre de irte cuando quieras. Pero tu vuelo de regreso a
Madrid está programado para dentro de quince días. Y



sinceramente, Olga, creo que tu hermano sabe mejor que nadie lo
que necesitas.

—Mi hermano es un… —me detengo antes de decir algo de lo
que me arrepienta—. Mi hermano no tiene derecho a tomar
decisiones sobre mi vida.

—¿No? —pregunta Luz ladeando la cabeza—. ¿Y tú tienes
derecho a destruir tu vida trabajando hasta el agotamiento?

Sus palabras me golpean como un guantazo. Esta mujer no me
conoce. No tiene derecho a hablarme así.

Pero tiene razón, una pequeña voz en mi interior susurra. Tiene
razón y lo sabe.

—Mira —dice Luz, con tono suave—. Sé que esto es un shock.
Javier me advirtió que probablemente lo sería, pero estás aquí
ahora. Ya hiciste el viaje. ¿Por qué no al menos te quedas esta
noche, descansas, y mañana decides qué quieres hacer?

Tengo tantas ganas de decir que no, de exigir que me lleven de
vuelta al aeropuerto ahora mismo, pero estoy cansada. Son más de
once horas de vuelos, una hora en coche, cuarenta minutos de ferry
y ese extraño encuentro con la mujer del muelle que aún me tiene
descolocada.

Estoy en una isla en medio del Caribe y no tengo idea de cómo
salir de aquí sin ayuda. Y una parte de mí, una parte pequeña y
traidora, tiene curiosidad. Curiosidad sobre qué exactamente planeó
Javier, sobre qué tipo de transformación este lugar promete.

—Está bien —digo finalmente—. Me quedo esta noche, pero
mañana quiero hablar sobre cambiar mi reserva.



—Perfecto. También puedes quedarte esa semana y después
marcharte. Podemos gestionar todos los cambios que sugieras —
comenta Luz, aunque su sonrisa me inquieta—. Marina, ¿puedes
llevar a Olga hasta su bungaló?

Sigo a Marina por el camino de piedra, mis pensamientos dando
vueltas. Quince días. Dos semanas completas. ¿Cómo voy a
sobrevivir dos semanas sin trabajar? ¿Qué se supone que haga con
todo este tiempo?

«Vas a querer huir, muchas veces».

Saco mi móvil para llamar a Javier, para gritarle, para… no hay
señal. Por supuesto que no hay señal.

—No hay wifi en las habitaciones —dice Marina, notando mi
frustración—. Hay una zona común con internet limitado si
realmente necesitas conectarte, pero te sugiero que aproveches el
descanso digital. Es parte de la experiencia.

Descanso digital. Quince días. Programa de transformación
integral.

¿En qué demonios me metió Javier?

Pasamos junto a otros bungalós, una piscina pequeña rodeada de
plantas tropicales, un área con hamacas y cojines donde dos
mujeres están leyendo.

—Aquí estamos —dice Marina deteniéndose frente a un bungaló
al final del camino, el más cercano a la playa.

Abre la puerta y entramos.

Es increíble, no puedo negarlo. Techos altos con vigas de madera,
cama enorme con mosquitera, puertas francesas que dan a una



terraza privada con vistas al mar. El baño es al aire libre, pero
privado, con una ducha de lluvia y una bañera de piedra rodeada de
plantas.

—Este es nuestro mejor bungaló —dice Marina dejando mi
maleta—. Tu hermano insistió en que tuvieras el mejor.

Por supuesto que lo hizo. Probablemente pagó una fortuna por
esto.

—Si necesitas cualquier cosa, hay un teléfono en la mesita de
noche que conecta directamente con la recepción. También hay un
pequeño baño interior. No solo tienes el que ves en el exterior —
continúa Marina—. Las toallas de playa están en el armario. El
minibar es gratis, todo incluido. Y Olga… —se detiene en la puerta—.
Sé que probablemente esto no es lo que esperabas. Pero dale una
oportunidad, ¿sí? He visto mujeres llegar aquí completamente
cerradas y marcharse… transformadas.

Asiento porque no sé qué decir.

Cuando se va, me quedo sola en este sitio demasiado bonito, en
esta isla demasiado perfecta, en este resort que definitivamente no
es lo que pensaba que sería.

Abro el bolso y saco la carpeta que Emi me dio. La abro y me
siento en la cama.

Dentro hay un itinerario detallado. Demasiado detallado. Cada día
está planeado desde las seis de la mañana hasta las nueve de la
noche. Meditación al amanecer, clases de yoga, talleres de… espera.

Leo más cuidadosamente.



«Día 1: Círculo de Apertura - Soltar el Control»
«Día 2: Despertar corporal - Reconexión con la Sensualidad»
«Día 3: Danza Libre - Expresión sin Juicio»
«Día 4: Taller de Placer - Conociendo tus Deseos»
«Día 5: Ceremonia de Cacao - Apertura del Corazón»

Sigo leyendo, cada día más... intenso que el anterior.

«Día 7: Masaje Tántrico - Sanación a través del Tacto»
«Día 10: Taller de Sexualidad Consciente»
«Día 12: Ceremonia de Luna Llena – Integración»

Esto no es un retiro de yoga.

Esto es… ni siquiera sé qué es esto.

Busco qué más hay en la carpeta. Hay una carta escrita a mano e
impresa. Emi debió de imprimirla, y esa letra la reconozco de
inmediato, es de Javier.

Hola, hermanita.
Si estás leyendo esto, es porque decidiste abrir la carpeta.

Probablemente estás furiosa conmigo. Probablemente quieras
matarme. Lo entiendo.

Pero necesito que entiendas algo: te he visto consumirte durante
años. Te he visto convertirte en una versión de ti misma que es
eficiente, exitosa y completamente muerta por dentro. Te he visto
olvidar cómo reír, cómo disfrutar, cómo VIVIR.

Luna Llena no es un resort de yoga común. Es un espacio
sagrado donde las mujeres reconectan con partes de sí mismas que
la sociedad les ha enseñado a reprimir. Sexualidad, placer, deseo,



alegría. Todo lo que tú has enterrado bajo capas de «debería» y
«tengo que».

Sé que seguramente estás aterrada. Sé que tu primera reacción
es huir. Pero te pido, te RUEGO, que te quedes. Que permitas que
este lugar te toque. Que permitas que Luz y su equipo te guíen en
este viaje.

No te estoy pidiendo que te conviertas en otra persona. Solo te
estoy pidiendo que recuerdes quién eras antes de que decidieras
que tu valor dependía de cuántas horas trabajaras.

Son quince días, Olga. Quince días de tu vida de más de cuarenta
y cinco años. ¿No te mereces eso?

Todo está cubierto. Hablé con Emi. Ella se encargará de todo.
Hablé con mamá, ella gestionará la ira de papá. Le expliqué que
necesitabas esto. Olvídate de Roberto, él se va de vacaciones en
agosto porque tiene niños, mientras tú te quedas a redactar
contratos. No tienes ninguna excusa para no quedarte, excepto tu
propio miedo.

Y sé que tienes miedo. Pero también sé que eres la mujer más
valiente que conozco. Lo has demostrado toda tu vida. Ahora solo
necesitas ser valiente para ti, por ti.

Te quiero. Confío en ti. Confía en este proceso.
Tu hermano, que te quiere.
Javier.

PD: Antes de que me llames gritando, recuerda que estoy en
Tailandia sin señal hasta finales de mes. Así que tendrás que guardar



tu ira para cuando regrese. Para entonces, espero que, en lugar de
gritarme, me des un abrazo y las gracias.

Dejo la carta encima de la cama.

Quiero estar furiosa. Quiero estar indignada. Quiero llamarlo y
decirle que cruzó todos los límites. Pero en lugar de eso, siento
cómo lágrimas caen por mis mejillas. Lágrimas de frustración, de
miedo, de algo que podría ser gratitud, pero que se siente
demasiado duro para admitirlo.

Me levanto de la cama y miro el mar a través de las puertas
abiertas.

Quince días.

Sexualidad consciente. Masaje tántrico. Despertar sensorial.

Todas las cosas que he evitado, reprimido, negado durante
décadas. Me río, un sonido amargo que sale de mi garganta y se
transforma en algo parecido a un sollozo.

Estoy atrapada. Atrapada en el paraíso por dos semanas, cortesía
de mi hermano pequeño, que pensó que sabía lo que yo necesitaba
mejor que yo misma. Y lo peor es que probablemente tenga razón.

Respiro hondo, ese ejercicio de respiración que aprendí hace
años y que nunca practico. Trece noches. Solo tengo que sobrevivir
a ese tiempo de… lo que sea esto. ¿Qué tan difícil puede ser?

Miro mi reloj, son las seis de la tarde, hora local. Según el
itinerario, la cena es a las ocho, seguida del «Círculo de Apertura», a
las nueve.

Dos horas para ducharme, cambiarme y convencerme de que
puedo ir a ese comedor y socializar con un grupo de desconocidas



en un retiro espiritual sobre «energía femenina sagrada» y
«despertar sensual».

Dos horas para no entrar en pánico. Ese tiempo antes de que
todo esto se vuelva real, muy real.



CAPÍTULO 7
Olga

Me ducho al aire libre y es una experiencia surrealista. Estoy
completamente expuesta, miro al cielo, rodeada solo por plantas
tropicales que apenas ocultan mi desnudez. El agua está perfecta.
Me lavo el pelo y siento cómo la tensión del viaje empieza a
disolverse. Pero no la ansiedad: esa sigue instalada en mi pecho. 

Quince días. Sigo repitiendo el número en mi mente, como si
fuera una sentencia.

Salgo de la ducha y empiezo a vestirme. Me miro en el espejo y
dudo si cambiarme, pero luego me obligo a no hacerlo. Esto no es
un juicio, no es una reunión con un cliente, no tengo que proyectar
autoridad ni profesionalidad. Solo tengo que ser. Sea lo que sea que
eso signifique.

Son las siete y media cuando salgo de mi bungaló. Hay otras
mujeres caminando por los senderos de piedra, todas vestidas de
manera casual, todas parecen mucho más cómodas que yo.

Me quedo en la entrada, sintiéndome como el primer día de
colegio.

—¡Olga! —Marina me saluda desde una mesa cerca de la cocina
—. Ven, siéntate con nosotras.



Camino hacia ella, consciente de que varias mujeres me miran.
Marina está sentada con otras tres mujeres que parecen rondar mi
edad.

—Chicas, ella es Olga, llegó hoy. Olga, ellas son parte del equipo.
Esta es Sofía, nuestra instructora de yoga —señala a una mujer de
unos cuarenta años, piel bronceada y ojos oscuros.

—Bienvenida —saluda Sofía con una sonrisa cálida—. ¿Lista para
tu primera noche?

—Honestamente, no sé para qué tengo que estar lista —
respondo, y mi sinceridad las hace reír.

—Esta es Isabel —continúa Marina, señalando a otra mujer—. Es
nuestra terapeuta, psicóloga.

Isabel tiene el pelo completamente blanco y corto, y debe de
tener unos cincuenta y tantos. Hay algo en su mirada que hace que
me relaje, que baje la guardia.

—No te preocupes —dice Isabel—. Todo a su tiempo. Esta noche
es solo para conocernos.

—Y ella es Carmen —continúa Marina—. Nuestra chef y también
guía en algunos talleres.

Carmen debe de tener casi la misma edad que Isabel o quizás un
poco más joven. Tiene tatuajes por los brazos y una energía que me
agota solo de mirarla.

—¿Vegetariana? ¿Vegana? ¿Alergias? —pregunta Carmen
directamente.

—Como de todo —respondo.



—Perfecto. Esta noche tenemos ceviche de pescado local,
ensaladas frescas y un postre de mango que te va a hacer llorar de
felicidad.

Reímos por las palabras de Carmen y todas se quedan en silencio
cuando una mujer se acerca. Su mirada es penetrante, mis ojos
conectan con los suyos y me quedo enganchada. La mujer se acerca
a la mesa y saluda.

—Ella es… —empieza a decir Marina.

—Frida —corta a Marina y extiende su mano—. Bienvenida a
Luna Llena. Espero que te sientas cómoda entre nosotras.

No soy capaz de hablar, es como si mis palabras no pudieran salir,
de pronto me siento torpe, estúpida. Me encantaría perderme en esa
mirada, me transmite una paz que jamás había sentido.

—Bueno, chicas, me retiro, después las veo —se despide y yo
sigo ahí, petrificada, mirando cómo se aleja.

Siento cómo unos dedos se ponen delante de mi cara y, al
girarme, veo que es Marina sonriendo, y el resto de las chicas me
miran con la misma curiosidad.

—Es… joder, esa mujer me ha transmitido una paz con solo
mirarme, es como si nada pudiera perturbarla. ¿Quién es? —
pregunto con curiosidad.

—Frida —responde Isabel—. Te lo ha dicho.

Frida, repito el nombre interiormente, necesito saber más de ella,
ahora mismo hay una curiosidad en mí que no creo que sea
profesional.



Después del encuentro con esa mujer enigmática, la conversación
fluye a mi alrededor. Sofía está contando algo sobre un encuentro
casual con alguien de la isla. Marina ríe. Isabel simplemente la
observa. Carmen interrumpe con comentarios sarcásticos que las
hacen reír a todas.

Me siento como una observadora en un mundo que no entiendo
completamente.

—¿Y tú? —pregunta Sofía girándose hacia mí—. ¿Qué te trae a
Luna Llena?

Todas me miran expectantes.

—Mi hermano —respondo, dejando para mí que fue una vil
mentira.

—Qué hermano más considerado —dice Carmen.

—O qué hermano más inteligente —agrega Isabel, sonriendo—.
¿Sabías exactamente a qué venías?

—Pensé que era un retiro de yoga —confieso—. Me acabo de
enterar de que son quince días y de que hay… otras cosas en el
programa.

Se miran entre ellas con una expresión que no logro descifrar.
¿Diversión? ¿Comprensión? ¿Lástima?

—Las primeras veinticuatro horas son siempre las más difíciles —
asegura Sofía—. Todos los mecanismos de defensa están al máximo.
La mente racional está buscando razones para huir. Es
completamente normal.

—¿Y después de las veinticuatro horas? —pregunto.



—Después empieza el verdadero trabajo —responde Isabel—.
Pero no te preocupes por eso ahora. Disfruta de la cena, conoce a
otras mujeres y deja que el círculo de esta noche te sorprenda.

Llega la cena y es, tengo que admitirlo, espectacular. El ceviche
está fresco y perfectamente sazonado. La ensalada tiene
ingredientes que nunca he probado. Y el postre de mango es tan
bueno que casi, casi me hace olvidar mi ansiedad.

Casi.

Mientras comemos, otras chicas se acercan a presentarse. Hay
una alemana llamada Greta que está en su segunda semana. Una
chilena, Andrea, que ha llegado hoy por la mañana y está tan
perdida como yo, solo que ella sabía a lo que venía. Una
estadounidense, Jennifer, que habla demasiado rápido y demasiado
fuerte de todas las revelaciones que ha tenido.

—Es mi tercera vez aquí —dice Jennifer—. No puedo estar lejos
más de seis meses sin que sienta que necesito volver. Este lugar me
salvó la vida. Literalmente.

—¿Cómo? —pregunto antes de poder detenerme.

—Llegué aquí hace dos años después de un divorcio horrible.
Había olvidado completamente quién era, fuera de ser la esposa de
alguien. Ni siquiera recordaba la última vez que había tenido un
orgasmo —dice esto último sin bajar la voz, y varias mujeres en
mesas cercanas asienten como si fuera la cosa más normal del
mundo.

Me atraganto con el agua.



—En serio —continúa Jennifer—. Pasé quince años en un
matrimonio donde el sexo era solo un deber. Nunca exploramos,
nunca experimentamos. Yo fingía, él eyaculaba, y eso era todo.
Pensé que así era como tenía que ser.

—¿Y aquí cambiaste eso? —pregunta Andrea, claramente tan
fascinada como incómoda.

—Aquí aprendí que mi placer importa. Que mi cuerpo no es solo
un objeto para el disfrute de otro. Que tengo derecho a pedir lo que
quiero, a explorar lo que me gusta, a decir no a lo que no me gusta
—Jennifer me mira directamente—. ¿Cuándo fue la última vez que
tuviste sexo realmente bueno, Olga?

La pregunta hace que me sienta incómoda, no quiero contar mi
intimidad, no necesito exponerme. Ahora mismo solo quiero matar a
mi hermano.

—Yo… no creo que eso sea…

—¿Relevante? —interrumpe Jennifer—. Es completamente
irrelevante. Porque si no puedes recordar la última vez que tuviste
sexo increíble, o si nunca lo has tenido, entonces una parte
fundamental de tu humanidad está dormida.

Miro alrededor buscando ayuda, pero todas las mujeres en la
mesa me observan con interés. No hay juicio en sus ojos, solo
curiosidad.

—Hace años —admito finalmente—. Y no estoy segura de que
fuera increíble. Fue… adecuado.

—Adecuado —repite Carmen con una mueca—. La palabra más
triste del diccionario cuando se trata de sexo.



—No todas vienen aquí por temas sexuales —interviene Isabel,
lanzándole una mirada de advertencia a Jennifer—. Algunas vienen a
reconectar con su creatividad, su alegría, su sentido de propósito. El
despertar sexual es solo una parte del proceso, no el objetivo final.

—Pero es una parte importante —insiste Jennifer.

—Para ti lo fue —dice Sofía—. Pero cada mujer tiene su propio
camino. Olga descubrirá el suyo.

Me siento agradecida por la intervención, aunque la conversación
me ha dejado más ansiosa que antes. No he venido aquí a tener
revelaciones sexuales. No he venido aquí a aprender a tener
orgasmos mejores o a explorar mi sexualidad dormida.

¿O sí?

La pregunta me incomoda más de lo que debería.

Terminamos de cenar y Carmen empieza a recoger los platos. Ya
no hay sol, es noche cerrada y el cielo está lleno de estrellas, más de
las que he visto nunca en Madrid.

—El círculo empieza en quince minutos —anuncia Marina—. En el
salón principal. Venid cuando estéis listas.

Las mujeres empiezan a levantarse, algunas caminan juntas,
otras solas. Yo me quedo sentada, mis piernas negándose a
moverse.

—¿Primera vez en un círculo de mujeres? —pregunta Isabel,
sentándose a mi lado.

—Primera vez en muchas cosas —respondo.

—Es menos aterrador de lo que piensas. Nos sentamos en
círculo, Frida nos guía en una apertura, compartimos un poco sobre



por qué estamos aquí, y eso es todo. Sin presión, sin expectativas.

—¿Frida es la directora? Pensaba que era Luz.

Isabel sonríe y ladea la cabeza.

—La directora es Luz. Frida es… especial. Ya la conocerás. Es
quien guía los círculos, entre otras cosas.

—¿Y si no quiero compartir? —pregunto.

—Entonces no compartes. Nadie te obliga a nada aquí, Olga.
Todo es invitación, nunca exigencia —asegura.

Asiento, aunque no me siento convencida.



CAPÍTULO 8
Olga

Caminamos juntas hacia el salón principal, un espacio circular con
suelo de madera y cojines dispuestos en círculo. Ya hay mujeres
sentadas, algunas en meditación, otras hablando en voz baja. Elijo
un cojín entre Andrea y una mujer que no he conocido todavía. La
desconocida me sonríe, pero no dice nada. Más mujeres van
llegando hasta que parece que ya estamos todas. Entonces entra
ella.

Frida.

Esa mujer llena el espacio de una manera que no puedo explicar.
Sus ojos me vuelven a atrapar. Oscuros, profundos, con una
intensidad que hace que quiera mirar hacia otro lado y al mismo
tiempo sea imposible hacerlo.

Se sienta en un cojín que completa el círculo. No es más grande
que los demás, no está elevado, no hay nada que la distinga del
resto de nosotras. Y, aun así, está claro que ella es el centro de
gravedad de este espacio.

—Bienvenidas —dice con esa voz llena de calidez—. Bienvenidas
a este círculo sagrado. Bienvenidas a este espacio de hermandad.
Bienvenidas a vosotras mismas.



Hay algo hipnótico en su tono. Algunas mujeres cierran los ojos.
Otras, como yo, se quedan mirándola fijamente.

—Esta noche damos la bienvenida a nuevas integrantes —
continúa Frida—. Olga, Andrea y Melissa, que acaban de llegar.

Siento todas las miradas sobre mí y me obligo a no encogerme.
Frida me mira directamente, y siento como si pudiera ver a través de
todas mis capas de defensas. Es incómodo y tranquilizador al mismo
tiempo.

—Empezaremos con una meditación de conexión —dice—.
Cierren los ojos si se sienten cómodas haciéndolo. Lleven su
atención a su respiración.

Cierro los ojos porque es más fácil que mantenerlos abiertos bajo
el escrutinio de Frida.

—Inhalen —la voz de Frida es suave, guiando—. Exhalen. Con
cada respiración, suelten el mundo exterior. Suelten las expectativas.
Suelten el miedo.

Respiro. Intento soltar. No funciona.

Frida sigue guiándonos y ahora tengo una mano en el pecho y
siento el latido acelerado del corazón. Ansioso. Asustado. Habla de
valor, y esa palabra resuena en mi cabeza. ¿Es valor lo que me trajo
aquí? ¿O fue simplemente no tener otra opción porque mi hermano
me engañó?

—Cuando estén listas, abran los ojos —dice Frida.

Abro los ojos y veo a otras mujeres haciendo lo mismo. Algunas
tienen lágrimas en las mejillas. Otras sonríen. Andrea me mira e
intercambiamos una mirada de «¿qué estamos haciendo aquí?».



—Esta noche vamos a compartir nuestras intenciones —dice Frida
—. No por qué vinieron, sino qué esperan encontrar aquí. Qué parte
de vosotras está pidiendo atención. Qué jardín interno necesita ser
regado.

«Has construido muros tan altos que olvidaste que dentro hay un
jardín».

Las palabras de la mujer del muelle vienen de nuevo, y de
repente tengo la sensación de que todo esto está conectado de
alguna manera que no entiendo.

—Empezaré yo —comienza Frida—. Mi intención esta semana es
servir a cada una de vosotras en su camino. Mantener este espacio
seguro para que puedan hacer el trabajo que necesitan hacer.

Esta mujer sigue siendo un misterio para mí. Y mi curiosidad
necesita saber quién es exactamente, qué es Frida para este lugar.

Se vuelve hacia la mujer a su izquierda, invitándola a continuar, y
recuerdo haberla visto en el comedor.

—Soy Greta —dice—. Mi intención es profundizar en lo que
empecé la semana pasada. Abrir mi corazón completamente, incluso
cuando da miedo.

La siguiente mujer habla sobre reconectar con su creatividad. La
siguiente sobre su relación con su cuerpo después de un cáncer de
mama. La siguiente sobre aprender a poner límites.

Cada historia es diferente. Cada dolor es único, pero hay un hilo
común: todas estas mujeres están buscando algo que perdieron o
que nunca tuvieron. El círculo avanza y se acerca a mí. Mi corazón
late más rápido con cada mujer que comparte.



Andrea habla primero.

—Soy Andrea —su voz suena nerviosa—. Vine porque… porque
no sé quién soy fuera de ser madre. Mis hijos ya son grandes, ya no
me necesitan como antes, y me siento… vacía. Mi intención es
descubrir quién soy ahora.

Varias mujeres asienten con comprensión. Algunas murmuran
«gracias por compartir». Y ahora es mi turno. Todas me miran
expectantes, pero la mirada de Frida es diferente. No es expectante,
es… paciente, como si tuviera todo el tiempo del mundo para
esperar lo que sea que necesito decir.

—Soy Olga —me presento—. Vine porque mi hermano pequeño
pensó que lo necesitaba. Y mi intención es… —me detengo,
buscando las palabras correctas.

¿Cuál es mi intención? ¿Sobrevivir a estos quince días? ¿Volver a
Madrid exactamente igual que como me fui? ¿Decirle a Javier y a
Emi que estoy bien y que todo esto fue innecesario?

Los ojos de Frida me sostienen. No hay presión en su mirada,
solo una invitación silenciosa a ser honesta.

—Mi intención es… estar abierta —digo, sorprendiéndome a mí
misma—. No sé a qué, pero intentaré estar abierta.

—Perfecto —dice Frida con una sonrisa que me atrapa—. La
apertura es todo lo que pedimos.

El círculo continúa. Más historias, más intenciones, más
vulnerabilidad de la que he presenciado en toda mi vida profesional.
Cuando la última mujer termina de hablar, Frida nos guía en otro
momento de silencio.



—Ahora vamos a hacer un ejercicio simple —indica—. Van a
mirarse a los ojos con la persona frente a vosotras en el círculo. Solo
mirarse. Sin hablar, sin sonreír por obligación, sin hacer nada
excepto ver y ser vistas.

La mujer frente a mí es mayor, de unos sesenta años, con pelo
gris largo y ojos increíblemente azules.

—Tres minutos —dice Frida—. Mantengan el contacto visual.
Cuando se sientan incómodas, quédense. Cuando quieran mirar para
otro lado, quédense. La incomodidad es donde sucede el
crecimiento.

Nuestras miradas se encuentran y empiezo a contar los segundos
mentalmente. Uno, dos, tres… Sus ojos son amables, no hay juicio
en ellos, solo curiosidad. Diez, once, doce… Empiezo a sentir algo
extraño en mi pecho. Como presión. Veinte, veintiuno, veintidós…
Sus ojos se humedecen ligeramente. ¿Está llorando? ¿Por qué está
llorando? Treinta, treinta y uno… La presión en mi pecho aumenta.
Tengo ganas de mirar para otro lado, de romper este contacto que
se siente demasiado íntimo.

«Cuando se sientan incómodas, quédense».

Me quedo.

De repente me doy cuenta de que he perdido la cuenta. No sé
cuánto tiempo ha pasado. Un minuto, dos, una eternidad. Y en los
ojos de esta desconocida veo algo que me desarma completamente:
compasión. No lástima, sino compasión. Como si pudiera ver todo el
peso que cargo, todos los años de pretender que estoy bien, toda la
soledad que he negado.



Siento lágrimas rodando por mis mejillas antes de darme cuenta
de que estoy llorando. No he llorado en público en años. Décadas,
quizás. Pero aquí estoy, mis lágrimas cayendo por mi rostro frente a
todas estas mujeres, mirando a los ojos de una mujer cuyo nombre
ni siquiera sé.

—Y respiren —dice la voz de Frida, sacándome del trance—.
Agradezcan a su compañera con una reverencia.

Inclino mi cabeza hacia la mujer de ojos azules. Ella hace lo
mismo.

—¿Cómo se sienten? —pregunta Frida.

—Vulnerable —responde alguien.

—Vista —dice otra.

—Aterrada —admite una tercera.

—Todo eso es válido —dice Frida—. Ser vista de verdad, sin
máscaras, sin defensas, es uno de los actos más valientes que
podemos hacer. Y eso es lo que acaba de pasar.

Me limpio las lágrimas discretamente, esperando que nadie lo
note, pero Andrea me aprieta la mano, un gesto que me reconforta.

—Para cerrar esta noche —indica Frida—, vamos a repetir una
frase. Es un mantra simple: «Soy suficiente tal como soy».

Empieza a decirlo, Frida, con voz suave. Las otras mujeres se
unen. Yo no digo nada. Solo escucho, dejando que las voces me
envuelvan.

«Soy suficiente tal como soy».



¿Cuándo fue la última vez que me sentí suficiente? ¿Alguna vez
me he sentido suficiente?

Siguen repitiendo esa frase, creciendo en volumen y poder. Las
voces se entrelazan, creando una armonía que no parecía posible. La
voz de Frida es el hilo conductor, sosteniéndolas a todas.

Y entonces, casi sin darme cuenta, mi voz se une. Débil al
principio, luego más fuerte.

«Soy suficiente tal como soy».

Mentira, grita mi mente. No lo eres. Nunca lo has sido. Por eso
trabajas tanto, te esfuerzas tanto, te exiges tanto. Pero sigo diciendo
la frase de todas formas.

El mantra termina y el silencio que sigue es profundo. Puedo
escuchar el océano a lo lejos, las cigarras cantando en la noche, mi
propia respiración.

—Gracias por su presencia esta noche —dice Frida—. Mañana
empezamos temprano. Meditación a las seis, desayuno a las siete y
nuestra primera sesión a las ocho. Descansen bien.

Las mujeres empiezan a levantarse, algunas abrazándose, otras
saliendo en silencio. Yo me quedo sentada, con las piernas sin
fuerzas para sostenerme. Veo cómo la mujer de ojos azules se
acerca.

—Soy Patricia —se presenta con un acento que suena a francés
—. Gracias por verme.

—Olga —respondo—. Yo… gracias también.

—La primera noche siempre es la más difícil —dice—. Pero lo
hiciste bien, estuviste presente.



Asiento, porque no confío en mi voz.

Se aleja y yo finalmente me pongo de pie. Las piernas me
tiemblan ligeramente.

Frida está hablando con un pequeño grupo de mujeres. Hay algo
en la manera en que la escuchan, en cómo se inclinan hacia ella,
que me hace pensar que es mucho más que una simple terapeuta.
Pero cuando me mira y me sonríe brevemente, no hay ninguna
autoridad en ese gesto. Solo calidez.

Salgo y siento el aire fresco de la noche. El camino de regreso a
mi bungaló está iluminado por pequeñas luces solares entre las
plantas. Puedo escuchar conversaciones suaves, risas y el sonido del
mar.

Camino lentamente, procesando todo lo que acaba de pasar. El
círculo, las intenciones, el ejercicio de miradas. Todo se siente
surrealista, como si hubiera entrado en una realidad alternativa
donde las mujeres se sientan en círculo y dicen que son suficientes.
Después está Frida. Hay algo en ella que no logro identificar. Una
especie de sabiduría tranquila, una presencia que no necesita
anunciarse. No se presentó como alguien con un cargo importante,
no mencionó ningún título, no reclamó autoridad. Y, sin embargo,
todas en ese círculo la seguían como si fuera la persona más
importante del lugar.

Llego a mi bungaló y abro la puerta. Todo está exactamente
como lo dejé, no podría ser de otra forma. Me pongo el pijama, me
lavo la cara y los dientes y me meto en la cama. Debería revisar mi
teléfono. Debería intentar conectarme al wifi y revisar mis emails y



WhatsApp. Debería hacer algo productivo y, en lugar de eso, me
quedo mirando el techo, escuchando las olas.

Pienso en los ojos azules de Patricia, en cómo me vio, realmente
me vio, en esos tres minutos interminables. En la mujer del muelle y
sus palabras que no puedo sacar de mi mente. En Javier y su carta,
en su insistencia de que necesito esto. En Frida y su presencia
magnética, en la manera en que guio el círculo. En mi vida en
Madrid: mi apartamento vacío, mi oficina llena de expedientes, mi
rutina predecible y ordenada.  Y pienso en la pregunta de Jennifer:
¿Cuándo fue la última vez que tuviste sexo realmente bueno?

La respuesta es deprimente. No solo no recuerdo cuándo fue la
última vez que tuve sexo realmente bueno. No recuerdo cuándo fue
la última vez que tuve sexo. ¿Dos años? ¿Tres? ¿Más? En algún
momento dejó de importarme. Dejó de ser una prioridad. Dejó de
ser siquiera un pensamiento.

Mi vida se volvió trabajo, familia, obligaciones. Mi cuerpo se
volvió una herramienta para cumplir esas funciones, no una fuente
de placer o alegría.

«Una parte fundamental de tu humanidad está dormida».

Me doy vuelta en la cama, tratando de encontrar una posición
cómoda. El mosquitero se balancea con la brisa que entra por la
ventana que he dejado abierta.

Mañana a las seis es la meditación al amanecer. Luego el
desayuno. Luego… consulto mentalmente el itinerario que memoricé
sin querer.

«Día 1: Taller – Soltar el control».



Genial. Justo lo que una abogada controladora necesita en su
primer día completo de retiro forzado.

Cierro los ojos y trato de dormir, pero mi mente no deja de dar
vueltas. Imágenes de cuando estuve hablando con las chicas en el
restaurante, del círculo, fragmentos de conversaciones, la sensación
de los ojos de Patricia sobre mí. La voz de Frida. Y debajo de todo
eso que no quiero enfrentar, pero que se niega a ser ignorada, hay
miles de preguntas:

¿Y si Javier tiene razón? ¿Y si realmente necesito esto? ¿Y si he
estado tan ocupada sobreviviendo que olvidé cómo vivir?

El sonido de las olas se empieza a escuchar cada vez más lejano,
el sueño comienza a llevarme, el cansancio hace acto de presencia,
y mi último pensamiento es:

«Mi última noche como la Olga que llegó. Mañana comienza el
proceso de convertirme en la Olga que quiero ser. Sea quien sea esa
persona».



CAPÍTULO 9
Olga

Me despierta un golpe en seco, como si alguien golpeara algo. Abro
los ojos en la oscuridad, desorientada. Por un segundo no sé dónde
estoy. Las sábanas son diferentes, el aire huele distinto y hay
demasiado silencio.

Luego recuerdo que estoy en México, en el resort que me reservó
mi hermano con la complicidad de Emi, y que me quedan quince
días.

El ruido vuelve a escucharse, es como si golpearan un gong; su
vibración resuena por la habitación y me doy cuenta de que debe de
haber algún altavoz que hace que su sonido se amplifique. Cojo mi
teléfono de la mesilla y miro la hora: 5:45 a.m.

Meditación a las seis, recuerdo.

Gruño enfadada y me tapo la cara con la almohada. En Madrid
estaría durmiendo todavía. Mi alarma sonaría a las seis, y aun así me
despierto cansada todos los días. Pero aquí, por alguna razón que
desconozco, mi cuerpo se siente en alerta. Sin embargo, noto que
he descansado más de lo que hago en mi ciudad, es extraña esta
sensación.



Me obligo a salir de la cama. El aire de la mañana es casi frío. Me
pongo unas mallas y una sudadera, me lavo la cara y camino hacia
el salón principal siguiendo a otras figuras somnolientas en el
camino.

El salón está en penumbra, iluminado solo por velas. Ya hay
varias mujeres sentadas en sus cojines, algunas con los ojos
cerrados, otras mirando hacia el océano a través de las puertas
abiertas. Frida está sentada en el mismo lugar que anoche, con las
piernas cruzadas, la espalda perfectamente recta, las manos
descansando sobre sus rodillas. Sus ojos están cerrados, y hay una
calma en ella que hace que todo el espacio se sienta tranquilo.

Encuentro un cojín y me siento, tratando de imitar su postura. Mi
espalda protesta inmediatamente. ¿Cuánto tiempo se supone que
debo mantenerme así? Más mujeres van llegando hasta que somos
una veintena. No todas las del retiro. Anoche había más. Algunas
aparentemente eligieron dormir en lugar de meditar al amanecer.

Inteligentes.

Exactamente a las seis en punto, Frida abre los ojos.

—Buenos días —dice con esa voz que te envuelve, calma,
tranquila, relajada—. Gracias por elegir estar presentes esta
mañana. Vamos a recibir el nuevo día juntas.

No hay explicaciones elaboradas, no hay instrucciones
complicadas. Solo su voz guiándonos.

—Cierren los ojos si se sienten cómodas. Lleven su atención a la
respiración.



Cierro los ojos. Mi mente inmediatamente empieza a hacer listas:
necesito revisar mis emails, llamar a Javier para decirle que quiero
matarlo, hablar con Emi para saber si hay alguna emergencia en la
oficina…

—Noten los pensamientos que llegan —continúa Frida, como si
pudiera leer mi mente—. No los juzguen, no los persigan.

Es más fácil decirlo que hacerlo.

—La mente está acostumbrada a estar ocupada. Déjenla tener
sus pensamientos, pero no le den todo su poder. Vosotras no sois
vuestros pensamientos, solo observadlos.

Intento observar. Veo mi mente saltar de un pensamiento a otro:
el trabajo, Javier, Emi, Madrid, mi familia, el círculo de anoche, los
ojos de Patricia, la pregunta de Jennifer sobre el sexo…

—Cuando se den cuenta de que se perdieron en un pensamiento,
regresen suavemente a la respiración, no hay juicios, solo vuelven a
concentrarse.

Regreso a mi respiración. Uno, dos, tres respiraciones antes de
que mi mente se vaya otra vez.

Esto es imposible.

—Inhalen paz, exhalen resistencia.

¿Qué resistencia? No estoy resistiendo nada, solo estoy… Bueno,
está bien, tal vez sí estoy resistiendo.

—Ahora lleven su atención a su corazón, sientan su latido. Ese
órgano increíble que trabaja sin descanso para mantenerlas vivas.

¿Trabaja? Yo sí que debería estar trabajando y no aquí sentada
poniendo una mano en mi pecho para sentir el latido de mi corazón,



pero lo hago. Late con fuerza, rápido, ansioso, como siempre.

—Envíen gratitud a su corazón. Por cada latido, por cada
momento que les ha dado.

Nunca he pensado en agradecerle a mi corazón. Suena ridículo.
Pero… ¿Por qué no? Ha estado latiendo durante cuarenta y cinco
años sin que yo le preste atención.

—Gracias —susurro mentalmente, sintiéndome tonta.

—Y ahora, lentamente, empiecen a despertar. Muevan los dedos
de las manos y los pies. Hagan cualquier movimiento que su cuerpo
necesite.

Abro los ojos. Me doy cuenta de que el sol comenzará a
asomarse por el océano.

—Vamos a la playa —pide Frida, poniéndose de pie.

Todas nos levantamos y caminamos hacia la playa. La arena está
fría bajo mis pies descalzos. Nos ponemos en línea frente al mar,
viendo cómo el sol sale poco a poco desde el agua. Es simplemente
maravilloso. No hay otra palabra. ¿Por qué nunca me paré a ver un
amanecer? La respuesta llega de inmediato: porque no tenía tiempo
para eso. No hay tiempo en Aranda & Asociados, no hay tiempo en
una vida que está construida por trabajo y más trabajo.

—Un nuevo día comienza, con nuevas posibilidades —dice Frida a
mi lado.

El sol sigue subiendo. Veo a algunas mujeres sonriendo. Andrea,
a mi lado, me coge la mano sin decir nada. No la aparto. Nos
quedamos ahí hasta que el sol está completamente visible, una
presencia brillante en el cielo de la mañana.



—Gracias —dice Frida—. Desayuno en media hora.

Las mujeres empiezan a disiparse, algunas caminan por la playa,
otras regresan a sus bungalós. Andrea me suelta la mano y se aleja.
Yo me quedo parada, mirando al océano.

—¿Qué tal tu primera meditación? —la voz de Frida me hace
girarme.

Está de pie a unos metros de mí, descalza en la arena. Puedo ver
las líneas finas alrededor de sus ojos, las arrugas que comienzan a
aparecer. Debe de tener casi cincuenta, calculo. Pero hay algo en su
energía que la hace parecer mucho más joven.

—Bien —respondo—. Aunque no estoy segura de haberlo hecho
bien.

Frida sonríe, y en ese instante quiero que no deje de hacerlo,
quiero que sonría siempre, que me sonría a mí.

—No hay manera correcta o incorrecta de meditar. Solo hay que
estar presente, y lo estuviste.

—Pasé la mayor parte del tiempo pensando en mi lista de
pendientes —admito.

—Eso también es estar presente: con tu mente hiperactiva, con
tu resistencia, con tu necesidad de control —sus ojos me miran
directamente—. Todo eso es parte de quién eres ahora mismo.

—No estoy segura de que eso sea bueno —digo sin poder
controlar mis palabras.

—No hay partes buenas o malas, solo partes. Todas merecen ser
vistas, reconocidas, aceptadas.



Quiero discutir. Quiero decirle que algunas partes definitivamente
son problemáticas y necesitan ser controladas, no aceptadas. Pero
hay algo en su presencia que hace que las palabras se desvanezcan.

—El desayuno es a las siete —dice—. Luego tenemos nuestro
primer taller a las ocho, «Soltar el control» —una pequeña sonrisa se
dibuja en sus labios—. Algo me dice que va a ser interesante para ti.

Y con eso se aleja, caminando por la playa. La observo. Esa
sensación extraña está volviendo. Ese magnetismo, esa paz que
transmite. ¿Quién es esta mujer? ¿Y por qué siento que podría ver
directamente a través de todas mis defensas si se lo permitiera?

Sacudo la cabeza y camino de regreso al bungaló. Tengo quince
minutos para ducharme, vestirme y prepararme para un día
completo de… lo que sea que esto vaya a ser.



CAPÍTULO 10
Olga

El desayuno es en el mismo comedor de anoche, pero noto el
ambiente diferente. Las mujeres hablan y ríen mientras comen fruta
fresca, yogur, cereales y lo que Carmen llama «el mejor pan de
masa madre que comeremos».

Me siento con Andrea, Greta y una mujer colombiana llamada
Camila que llegó hace tres días. La conversación va sobre el tiempo,
lo bueno que está el café, lo increíble que fue ver el amanecer. Nadie
menciona el círculo de anoche, nadie pregunta cómo dormí o si
estoy nerviosa por el taller. Todo es normal, y me encanta esta
normalidad.

Hasta que llega Jennifer y se sienta en nuestra mesa con su plato
repleto de comida.

—Primer taller —dice—. ¿Listas para soltar el control?

—Tan lista como se puede estar —responde Andrea.

—Es intenso —advierte Jennifer—. Sofía no se anda con rodeos.
Te va a hacer confrontar toda tu necesidad de controlarlo todo y a
todos.

—Suena aterrador —digo.



—Lo es —Jennifer me mira directamente—. Pero también es
liberador. Una vez sueltas, aunque sea un poquito, sientes el espacio
que creas, como si te entrara más aire para respirar.

—No estoy segura de necesitar soltar el control —miento—. Soy
bastante flexible.

Camila y Greta se ríen junto con Jennifer.

—Todos decimos eso el primer día. Después, Sofía nos muestra
un espejo y vemos lo rígidas que realmente somos —asegura Greta.

A las ocho menos cinco, caminamos hacia un salón diferente. Es
más pequeño. Esta vez el ventanal da a la naturaleza, no se ve el
mar desde aquí. Hay colchonetas. Sofía ya está sentada en una de
ellas en posición de loto. Somos doce mujeres en total.

—Buenos días —saluda Sofía con una sonrisa. Hay algo
depredador en su mirada, como si ella fuera el gato y nosotras, el
ratón—. Bienvenidas al taller más incómodo de toda vuestra estancia
aquí.

Genial.

—Vamos a hablar del control, de cómo lo usamos para sentirnos
seguras, de cómo nos protege, pero también nos aprisiona, y de qué
sucede cuando lo soltamos.

Se pone de pie tan rápido que, si yo lo intentara, acabaría de
boca contra el piso. Esa mujer tiene una elasticidad que ya quisiera
yo.

—Antes de hablar sobre el control, vamos a sentirlo. Vamos a
experimentar qué se siente en el cuerpo cuando intentamos tener el
control y cuando nos rendimos. De pie —ordena.



Todas nos levantamos de inmediato.

—Quiero que tensen cada músculo de su cuerpo. Puños cerrados,
mandíbula apretada, hombros hacia atrás, abdomen apretado.
Tensen todo como si estuvieran tratando de contener el mundo
entero.

Lo hago. Mi cuerpo entero, completamente rígido, como si fuera
una estatua.

—Manténganse así, verán que les cuesta respirar.

Mi respiración es superficial, atascada en mi pecho. Mis hombros
empiezan a doler, mi mandíbula está tan apretada que duele.

—Esto es el control —dice Sofía caminando entre nosotras—. Así
es como se siente el cuerpo: rígido, doloroso, insostenible. Y, aun
así, muchas de vosotras viven así todo el tiempo.

Lo que dice es tan real. Esto se siente… familiar. Dolorosamente
familiar.

—Ahora, con un gran suspiro, suéltenlo todo. Dejen que vuestros
cuerpos se relajen completamente.

Exhalo y dejo que mi cuerpo afloje. Mis hombros caen, mis
brazos cuelgan, mis puños se abren, mi mandíbula se abre. Es un
alivio instantáneo y realmente abrumador.

—¿Sienten la diferencia? —pregunta Sofía.

Varias mujeres asienten.

—El control se siente como seguridad, pero es solo tensión
disfrazada. Es agotador y nos va rompiendo poco a poco.



Nos hace repetir el ejercicio tres veces más. Tensión, liberación,
así. Cada vez es más difícil volver a la tensión, como si mi cuerpo se
negara a volver a ese estado.

—Ahora, siéntense —indica.

Nos sentamos y Sofía hace lo mismo y vuelve a colocarse en
posición de loto. Es como si esa fuera la postura en la que se siente
más cómoda, y yo no puedo ni siquiera subir una pierna encima de
otra sin desestabilizarme.

—Vamos a compartir un poco de nosotras —comienza a decir—.
¿Qué controlan en vuestras vidas? ¿Y por qué?

Silencio.

Hasta que Greta levanta la mano.

—Controlo todo lo que como, cada caloría, cada ingrediente. He
hecho eso durante treinta años.

—¿Por qué? —pregunta Sofía.

—Porque si no controlo mi comida, mi peso, entonces no sé
quién soy. Mi valor siempre ha estado ligado a mi cuerpo.

—¿Cómo se siente eso?

—Agotador —admite Greta con lágrimas en los ojos—. Estoy tan
cansada.

Sofía asiente, y el silencio vuelve.

—¿Alguien más? —pregunta Sofía después de unos minutos.

Una mujer joven habla sobre controlar su agenda hasta el último
minuto. Otra, sobre controlar las emociones de todos a su alrededor



para evitar conflictos. Andrea admite que controla cada aspecto de
las vidas de sus hijos, incluso ahora que son adultos.

Y después de eso, Sofía me mira directamente a los ojos.

—Olga, ¿qué controlas tú?

Todas me miran y siento que me hago pequeña en este lugar.

—Yo… mi trabajo, supongo. Mi tiempo, mis resultados.

—¿Eso es todo? —pregunta, y sé que quiere más, sabe que
puedo controlar muchos aspectos de mi vida.

—Mis emociones —agrego—. No me permito sentir cosas que
interfieran con mi productividad.

—¿Cómo qué?

—Tristeza, soledad, miedo. —las palabras salen sin poder
controlarlas—. Si empiezo a sentir esas cosas, podría no poder parar.
Así que las controlo, las guardo, las ignoro.

—¿Y cómo te funciona eso?

Pienso en las noches en mi apartamento vacío. En las vacaciones
que nunca tengo, en el hecho de que no he llorado en años hasta
anoche en el círculo.

—No muy bien —admito en voz baja.

—El control es una ilusión —dice Sofía—. Pensamos que, si
podemos controlar nuestras vidas, estaremos seguras, pero la vida
es incontrolable. Las personas enferman, los trabajos terminan, las
relaciones cambian. Todo fluye y se transforma, y ningún control
puede detener eso.

Se pone de pie otra vez.



—Ahora vamos a hacer un ejercicio de confianza. Pónganse en
parejas.

Siento un nudo en el estómago. Ansiedad, conozco esa
sensación.

Andrea y yo nos emparejamos. Sofía nos da instrucciones: una
persona cierra los ojos, la otra la guía por el salón.

—La persona con los ojos cerrados debe rendirse completamente.
Confiar, soltar el control de dónde va, cómo va. La persona que guía
es responsable de su seguridad.

Andrea cierra los ojos primero. Le cojo la mano y la guío
lentamente alrededor del salón. Camina tensa, vacila, cada paso es
un acto de fe.

Luego es mi turno.

Cierro los ojos y le doy la mano a Andrea. La oscuridad es
inmediata y desconcertante.

—Te tengo —la escucho decir—. Confía en mí.

Doy un paso, luego otro. Mi corazón late rápido. ¿Y si me
tropiezo? ¿Y si choco con algo? ¿Y si…?

—Suelta el control, Olga —dice la voz de Sofía cerca de mí—.
Solo camina, Andrea te tiene.

Trato de relajarme, trato de confiar, pero cada fibra de mi ser
quiere abrir los ojos, tomar el control, asegurarme de que estoy
bien.

—Respira —me recuerda Andrea.



Respiro, camino y me tropiezo de la tensión, pero Andrea me
sostiene.

—Te tengo.

Y poco a poco, empiezo a creerle. Caminamos por lo que parecen
horas, pero solo son minutos, y en algún momento, algo en mí se
tranquiliza. Mis pasos se vuelven más seguros, mi respiración se
calma.

Esto es lo que se siente al soltar el control. Esta vulnerabilidad
aterradora y extrañamente liberadora.

—Abran los ojos —indica Sofía.

Parpadeo por la claridad. Andrea me sonríe.

—Lo hiciste bien —dice.

—No me caí —respondo sorprendida.

—Porque confiaste, aunque fue difícil, lo hiciste.

Nos sentamos otra vez. Sofía nos mira con una sonrisa.

—El control nos protege, pero también nos aísla, nos impide
conectar verdaderamente con otras personas, con nosotras mismas,
con la vida. Cuando soltamos, aunque sea un poco, creamos espacio
para algo nuevo. Algo que no podemos planear o predecir.

Hace una pausa.

—Vuestra tarea para hoy es notar dónde están controlando. No
juzgarlo, solo notarlo y, si se sienten con fuerza, experimenten soltar,
aunque sea una pequeña cosa. Vean qué sucede.

El taller termina, y cada una va por libre, porque al final este
espacio es eso, libertad de decidir también. Y yo estoy decidiendo,



procesando, sintiendo mi cuerpo de una manera diferente, como si
acabara de descubrir que he estado cargando un peso extra que no
necesito.

—¿Cómo fue? —me pregunta Jennifer, apareciendo a mi lado.

—Incómodo, revelador. No estoy segura todavía.

—Así empieza —sonríe—. El primer día es el reconocimiento, los
siguientes son donde haces el trabajo real.

—Quedan catorce días —digo, más para mí misma que para ella.

—Catorce días que pueden cambiarte la vida, si los dejas.

«Si los dejo», ahí está otra vez. La elección, la invitación.

Camino de regreso a la habitación, las palabras de Sofía
resonando en mi mente. «El control es una ilusión». He construido
toda mi vida alrededor del control. Mi carrera, mis rutinas, mi
imagen, mis emociones. Todo muy bien gestionado, planificado,
controlado.

¿Y si Sofía tiene razón? ¿Y si todo eso es solo tensión disfrazada
de seguridad? ¿Y si realmente lo que necesito es soltar? Las
preguntas me aterran y me intrigan por saber si es verdad.

Entro en mi bungaló y veo la carpeta de Javier sobre la mesita de
noche. La cojo y la abro, y comienzo a leer nuevamente.

«Necesito que entiendas algo: te he visto consumirte durante
años. Te he visto convertirte en una versión de ti misma que es
eficiente, exitosa y completamente muerta por dentro. Te he visto
olvidar cómo reír, cómo disfrutar, cómo vivir».

Tiene razón. No sé cómo vivir si me sacan de mi espacio. Quizá
esto me ha hecho darme cuenta de que necesito parar, volver a reír,



a disfrutar.

Cierro la carpeta y me siento en la terraza, mirando hacia la
playa.

—Soltar el control —susurro.

La realidad es que por ahora solo puedo intentarlo. Me quedan
catorce días. Necesito darme este tiempo. Será difícil, pero al menos
estoy aquí, presente. Eso ya es un comienzo.



CAPÍTULO 11
Olga

Ahora tengo un tiempo libre antes de almorzar. Observo como
algunas mujeres que van a la playa, otras que leen, y yo, que se
supone que debo hacer algo. ¿No hacer nada?

Voy a mi habitación con la intención de coger mi móvil y mirar la
contraseña del wifi para poder ver mis emails, revisar los WhatsApp.
Necesito control, eso que he intentado soltar en la clase de Sofía.

Cojo el móvil que dejé en la mesilla y, cuando voy a conectarme,
lo dejo en la mesilla de nuevo. Sé que solo tengo que meterme en
ajustes, buscar el wifi y mirar en la documentación que me
entregaron la contraseña. Es simple, fácil, pero aquí estoy,
debatiéndome sobre si hacerlo o no.

«Tu tarea es notar dónde estás controlando».

Esto... Esto es controlar. Esta necesidad compulsiva de revisar, de
estar al tanto, de asegurarme de que nada se está cayendo a
pedazos sin mí. Como si el mundo no pudiera funcionar sin mi
supervisión constante. Es ridículo cuando lo pienso así. Soy buena
en mi trabajo, sí. Pero no soy indispensable, nadie lo es.

Me alejo de la mesilla para no tener la tentación de volver a
coger el móvil. Salgo a la terraza y miro el mar. Mi corazón late



rápido. Mi mente me grita que esto es una mala idea, pero mi
cuerpo se siente más ligero. Soltar el control, aunque sea una
pequeña cosa.

Camino hasta llegar a la playa, mis pies al entrar en contacto con
el agua se sienten como un relajante. Miro el horizonte y ahí está mi
cabeza de nuevo, juzgándome. ¿Habrá respondido García a la
propuesta del proyecto nuevo? ¿Habrá algún problema con los
Arteta? ¿Estará Emi controlando todo con mi familia?

«Solo notarlo, no juzgarlo».

Noto cómo mi mente no puede quedarse quieta. Noto que cada
pensamiento es sobre el trabajo, sobre problemas, sobre cosas que
necesitan ser resueltas. Noto que incluso aquí, en este paraíso,
mirando al mar bajo un sol que calienta mi cuerpo, no puedo
simplemente estar. No sé cómo.

La hora del almuerzo llega y camino hasta el salón. No quiero
hablar con nadie, no quiero nada, solo que el día se termine, que mi
mente deje de batallar y se silencie, pero no sé cómo se hace eso.

Me siento en una mesa sola y recuerdo cómo tuve que confiar en
Andrea, cómo por primera vez me dejé guiar por alguien.

—¿Puedo sentarme? —la voz de Frida me sobresalta.

Levanto la vista y ahí está ella, con un plato en la mano y esa
presencia que hace que el espacio a su alrededor parezca más
tranquilo.

—Claro —respondo, aunque mi corazón empieza a latir con
fuerza.



—¿Cómo fue el taller? —pregunta mientras corta un trozo de
pescado.

—Difícil —admito—. Más difícil de lo que esperaba.

—Sofía tiene ese efecto. No se anda con rodeos —dice sonriendo
—. ¿Algo específico que te haya resonado?

Dudo de si contarle. Esa mujer es prácticamente una
desconocida, pero hay algo en su mirada que me hace querer hablar,
querer compartir.

—Lo del control —digo—. Me di cuenta de que he estado
controlando cada aspecto de mi vida durante tanto tiempo que ni
siquiera sé cómo sería soltarlo.

—¿Y eso te asusta?

—Me aterra —afirmo.

Frida asiente, como si mi respuesta fuera completamente
razonable.

—El control nos da la ilusión de seguridad. Sobre todo para las
mujeres que hemos tenido que luchar por un espacio profesional. El
control se convierte en nuestra armadura.

—¿Tú también eras así? —pregunto. Quiero saber más de Frida,
extrañamente quiero saber todo sobre ella.

—Sí —responde con una risa que me hace sonreír—. Antes de
estar aquí, era médica. Cirujana cardiovascular, para ser exacta.

Me quedo mirándola, procesando la información. Esta mujer que
guía meditaciones y habla sobre soltar y fluir, que parece la
encarnación de la paz, ¿era cirujana?



—Sé lo que estás pensando —dice, y sus ojos brillan de diversión
—. No encaja, ¿verdad?

—No es eso, es solo que… es sorprendente.

—Pasé diez años en quirófanos. Controlando cada variable, cada
incisión, cada decisión. La vida de las personas dependía
literalmente de mi capacidad de controlarlas. Y era buena en eso,
excelente, incluso —hace una pausa para beber agua—. Pero me
estaba matando.

Sus palabras me resultan tan familiares que duelen.

—¿Qué pasó? —pregunto.

—Colapsé. No tan dramático como suena, pero sí fue definitivo.
Estaba en medio de una cirugía de doce horas y de repente mis
manos empezaron a temblar. Tuvieron que sacarme del quirófano —
baja la mirada al recordarlo—. Fue la primera vez que mi cuerpo me
dijo «no» de una manera que no pude ignorar.

—Eso debió de ser devastador —digo, pensando en cómo me
sentiría yo si tuviera que dejar el bufete.

—Lo fue —admite—. Mi vida entera estaba construida alrededor
de ser cirujana, de ser la mejor. Cuando eso se derrumbó, no sabía
quién era.

—¿Y cómo llegaste aquí? —pregunto con curiosidad.

—Tuve una amiga que me arrastró a un retiro en la India. Fui
resistiéndome todo el camino, convencida de que era una pérdida de
tiempo. Pero algo pasó ahí, algo se abrió —sus ojos me miran
directamente—. Descubrí que había una manera diferente de existir,
una manera que no requería que me rompiera para tener valor.



—Y creaste esto —digo, porque necesito confirmar que ella es la
propietaria, es pura curiosidad por la mujer que tengo delante.

—Algo así. Primero tuve que deshacer décadas de lo que era lo
correcto y lo que no. Tuve que aprender a escuchar mi cuerpo en
lugar de dominarlo. Tuve que aprender que el control no es lo
mismo que el poder.

Hay algo en su historia que hace que me sienta menos sola,
menos fracasada por haber tenido ese ataque de ansiedad en la sala
de reuniones.

—¿Extrañas la cirugía? —pregunto.

—A veces —responde—. Extraño la sensación de saber
exactamente qué hacer en cada momento, pero no extraño a la
persona que tenía que ser para hacer ese trabajo. Esa mujer estaba
agotada, aislada, completamente desconectada de sí misma.

—Y ahora, ¿cómo te sientes?

—Ahora estoy completa de una manera que nunca estuve en el
quirófano —afirma sonriendo—. Ayudo a sanar de una manera
diferente, y me permito ser humana, imperfecta, vulnerable.

Terminamos de comer en silencio. No siento la necesidad de
llenar el espacio con palabras, y ella tampoco parece necesitarlo.

—¿Tienes planes esta tarde? —pregunta mientras recoge su
plato.

—El itinerario dice que ahora es el taller de escritura creativa con
Carmen.

—Opcional —aclara—. Todo aquí es opcional, Olga. Puedes ir al
taller, puedes leer en la playa, puedes quedarte en tu habitación. La



idea es que escuches qué necesitas.

—No estoy segura de saber hacer eso —admito.

—Entonces ese es tu trabajo —dice poniéndose de pie—.
Aprender a escucharte a ti misma otra vez. Empieza preguntándote:
¿qué necesito ahora mismo? Y confía en la respuesta que venga.

—¿Y si la respuesta es volver a Madrid?

Frida me observa como nadie jamás lo ha hecho, como si lo que
yo dijera es importante, como si realmente me viera.

—Entonces te vas a Madrid, pero asegúrate de que seas tú la que
está respondiendo, no tu miedo.

Y con eso se va, dejándome sola con mis pensamientos y una
pregunta que no puedo ignorar: ¿cuántas de mis decisiones han sido
mías y cuántas han sido tomadas por el miedo?

Me quedo sentada en la mesa mucho después de que termino de
almorzar, mirando a mi alrededor. ¿Qué necesito ahora mismo? La
respuesta me resulta difícil. Estoy acostumbrada a preguntar qué
debo hacer, qué se espera de mí, qué es lo más productivo.

Me vienen a la mente los ojos de Frida, sus labios, su manera de
moverse. Y en este instante la quiero a ella, saber qué saben sus
labios, cómo sería tocar su cuerpo. Sacudo la cabeza quitando esos
pensamientos, no he venido aquí para eso.



CAPÍTULO 12
Frida

Camino hacia el salón donde Carmen imparte el taller de Escritura
Creativa. No suelo asistir a estos talleres. Prefiero mantener cierta
distancia profesional, dejar que las chicas tengan su espacio sin mi
presencia constante. Pero hay algo que me empuja a ir, y no puedo
identificarlo. O tal vez sea por Olga. Lleva dos días aquí y hay algo
en ella que no puedo dejar de mirar. El magnetismo que tiene esa
mujer me atrapa de una forma que prefiero no analizar.

Me acerco y puedo escuchar la voz de Carmen desde fuera.

—Escriban sobre el secreto que nunca han contado. El que
cargan en silencio, el que pesa, pero que mantienen guardado
porque temen que las juzguen.

Me detengo en la puerta sin entrar. Puedo ver a las mujeres
inclinadas sobre sus cuadernos, escribiendo.

Cuando voy a entrar, escucho a Carmen decir:

—¿Alguien quiere compartir?

Silencio.

Luego, una voz que reconozco inmediatamente.

—Yo —dice Olga.



Me quedo helada en la entrada, con la mano en el marco de la
puerta. Algo me dice que no debo entrar, que esto es privado, pero
mis pies se niegan a moverse.

—Tuve un aborto espontáneo hace quince años —la voz de Olga
es tranquila, pero puedo escuchar el temblor—. Tenía treinta años,
estaba en una relación de cuatro años con un hombre que quería
casarse, tener hijos, toda la vida tradicional.

Puedo ver cómo muchas alzan la mirada hacia Olga. El silencio es
absoluto.

—Cuando descubrí que estaba embarazada, entré en pánico. No
quería un bebé. No quería casarme, pero tampoco sabía cómo decir
eso sin decepcionar a todos: a él, a mi familia, a las expectativas de
lo que debería querer una mujer de mi edad.

Mi corazón late más rápido de lo normal. Conozco esa sensación,
ese peso de las expectativas que no elegiste, pero que cargas de
todos modos.

—Así que no dije nada. Fingí estar feliz. Empezamos a planear la
boda. Él hablaba sobre nombres para el bebé, sobre convertir el
despacho de su casa en una habitación infantil. Y yo… yo solo me
sentía atrapada.

Hace una pausa, demasiado larga para mí.

—A las diez semanas, empecé a sangrar. Fui al hospital y me
dijeron que lo había perdido. Y lo primero que sentí fue… alivio —su
voz se quiebra—. Un alivio tan profundo que me asustó. ¿Qué tipo
de mujer siente alivio por perder un bebé?

—Una mujer honesta —escucho a Carmen.



—Después vino la culpa —continúa Olga—. Porque todos
esperaban que estuviera devastada. Mi pareja estaba destrozado. Mi
madre lloraba. Y yo solo me sentía en paz. Como si me hubieran
dado una segunda oportunidad.

Me apoyo contra la pared; mi respiración se vuelve superficial. Es
demasiado familiar, demasiado cercana.

—Rompí con él tres meses después. Le dije que necesitaba
tiempo para procesar la pérdida, pero la verdad es que no podía
seguir mintiendo. No podía casarme con alguien cuando lo único que
sentía era obligación.

—¿Qué pasó después? —pregunta alguien.

—Me enfoqué completamente en mi carrera. Me puse el DIU sin
decirle a nadie. Me prometí que nunca más dejaría que las
expectativas de otros dictaran mi vida. Y durante estos quince años,
he cumplido esa promesa.

—¿Y ahora? —pregunta Carmen.

—Ahora me doy cuenta de que, en el proceso de no dejarme
controlar por las expectativas de otros, me dejé controlar por el
miedo. Miedo de volver a estar en esa posición de vulnerabilidad en
pareja, miedo de querer algo que no encaje en mi plan, miedo de
sentir.

El silencio vuelve. Uno en el que incluso puedo escuchar latir mi
corazón.

—Nunca se lo he contado a nadie —dice Olga—. Ni a mi hermano
Javier, ni a Emi, ni a mi terapeuta de aquellas dos sesiones. Todos



piensan que fue una tragedia que me endureció. Nadie sabe que fue
una liberación.

—Hasta ahora —dice Carmen—. Gracias por ser valiente y
compartir esto con nosotras.

Escucho el sonido de las mujeres moviéndose, posiblemente
abrazando a Olga, mientras yo sigo aquí, paralizada en la puerta,
con el corazón latiendo demasiado rápido. Porque conozco esa
historia. No exactamente la misma, pero sí demasiado parecida.

Me alejo en silencio antes de que alguien me vea. Camino rápido
hacia mi oficina, necesito espacio, necesito respirar. Una vez dentro,
cierro la puerta y me siento tras mi escritorio, me miro las manos y
veo cómo tiemblan ligeramente.

Yo también tuve un aborto, cuando estaba en el pico más alto de
mi carrera como cirujana. También entré en pánico. También sentí
alivio cuando lo perdí; también me sentí como un monstruo por ese
alivio.

La diferencia es que yo estaba sola. No había una pareja
esperando casarse conmigo. No había planes de boda. Solo estaban
mi carrera, mi ambición, mi certeza de que un bebé arruinaría todo
lo que había construido.

Después de esa pérdida, decidí ligarme las trompas. Fue una
decisión permanente que tomé sin decirle a nadie, ni siquiera a mi
familia. Porque sabía que, si dejaba la puerta abierta, la presión
vendría, y yo no podía permitirme esa debilidad.

Durante años, me dije que había sido la decisión correcta. Y tal
vez lo fue, pero escuchar a Olga hablar sobre el miedo que la
controló después… veo mi propio reflejo en esas palabras.



Dos golpes en la puerta me hacen sobresaltarme.

—¿Frida? —es la voz de Isabel—. ¿Puedo pasar?

—Sí —respondo poniéndome recta en la silla.

Isabel entra y me mira con esos ojos que ven más allá de mis
propios miedos.

—¿Estuviste en el taller de Carmen? —pregunta.

—Solo pasaba —miento.

—Ajá —dice, no muy convencida—. Y casualmente pasabas
cuando Olga estaba contando su historia.

—¿Cómo sabes que…?

—Carmen te vio —dice, sentándose frente a mí—. Pensó que yo
debería saberlo, dado que… bueno, por tu historia.

Por supuesto, Carmen es una de las pocas personas que conocen
mi pasado completo. Solo lo saben Luz, Isabel, Sofía y Carmen.

—Es solo una coincidencia —digo.

—Ya —dice—. ¿Qué hacías por esa zona? —pregunta, mirándome
fijamente.

—Pasear, ya te lo he dicho. Pasaba y ya —miento, otra vez.

—Claro, paseando. ¿Por qué aceptaste que viniera alguien
engañada aquí?

—Su hermano me pidió ayuda, ya te lo dije —me defiendo. 

—Frida, ¿qué te pasa con ella?

—Me recuerda mucho a mí. Cuando Javier me contó, me vi
reflejada en ella, era como si me estuviera contando mi vida —



admito—. Olga, soy yo antes de todo esto.

—Sí —dice Isabel—. Solo venía para saber si estabas bien, por si
te había removido cosas del pasado.

—Las removió, pero estoy bien —respondo, pero otra vez vuelve
la mentira.

—Vale, entonces me voy —dice, poniéndose de pie.

—Espera —le pido, e Isabel, sin que le diga nada, se vuelve a
sentar—. Me atrae mucho y…

—Te aterra —completa ella.

Hay algo en Olga que me atrae de una manera que no puedo
definir. No es solo saber que ella pasó por lo mismo. Es algo más.

—No puede pasar nada —aseguro—. Es una huésped. Hay límites
éticos claros.

—Carmen no opina lo mismo de esos límites —comenta, y las dos
nos reímos.

Hace mucho tiempo que decidimos no meternos en la vida de
nuestra chef, si ella quiere ir de flor en flor y es con consentimiento,
es correcto.

—¿Qué hago con esto, Isabel? —pregunto, sujetando sus manos.

—Que seas honesta contigo misma sobre lo que sientes. Que
reconozcas la atracción sin actuar sobre ella. Y que consideres que
tal vez Olga necesita escuchar tu historia tanto como tú necesitabas
escuchar la suya.

—No voy a usar mi pasado para conectar con ella.



—No se trata de usarlo —dice Isabel—. Se trata de compartir tu
humanidad. Olga está luchando con las mismas cosas con las que tú
luchaste. Ver que alguien ha pasado por eso y ha salido del otro
lado, eso podría ser exactamente lo que necesita.

Me quedo en silencio, procesando sus palabras.

—Además —continúa Isabel—, tal vez tú necesitas esto. Llevas
años ayudando a otras mujeres a sanar, pero ¿cuándo fue la última
vez que te permitiste ser vulnerable? ¿Por qué compartiste tu propia
historia?

—Comparto mi historia todo el tiempo —protesto.

—Compartes la versión editada —corrige—. La parte sobre dejar
la cirugía, lo que te llevó a crear Luna Llena, pero no hablas sobre el
aborto, sobre la ligadura de trompas, sobre las relaciones que
saboteaste porque tenías miedo de ser vulnerable.

Sus palabras me duelen porque es una realidad, siempre cuento
la versión editada, como lo hice hoy con Olga.

—No sé si pueda hacer eso —admito.

—No tienes que hacerlo ahora —dice Isabel—. Pero piénsalo, y
mientras tanto, no te alejes de Olga. Tu instinto es aislarte cuando
sientes algo, lo has hecho toda tu vida. Pero ¿qué pasaría si esta vez
te permitieras sentir?

—Es una huésped —repito.

—Sí, y cuando termine su retiro, se irá a Madrid y probablemente
nunca la vuelvas a ver —asegura—. Pero mientras está aquí, podrías
permitirte conectar sabiendo que es solo por trece días. Habla con
ella como mujer, no como la dueña del resort.



Se pone de pie para irse, pero se detiene en la puerta.

—Frida, has creado este espacio para que las mujeres se abran,
sean vulnerables, se transformen, pero tú misma te has mantenido
detrás de tus muros. Tal vez Olga no solo sea tu reflejo. Tal vez es tu
oportunidad de practicar lo que predicas.

Después de eso se va, dejándome sola con mis pensamientos y
un nudo en el pecho que no puedo deshacer.

Isabel tiene razón, lo sé. He pasado años guardando mis propias
heridas mientras ayudo a otras a sanar las suyas. He creado una
versión de mí misma que es sabia, centrada, sanada. Pero debajo de
todo eso, sigo cargando con el peso de decisiones que nunca he
procesado completamente.

El aborto que me alivió y me aterrorizó al mismo tiempo. La
ligadura de trompas que aseguró que nunca tendría que enfrentar
esa decisión otra vez. Las relaciones que terminé antes de que
pudieran volverse demasiado serias. Todo porque tenía miedo de
querer algo que no podía controlar.

Y ahora está Olga, con su propia historia de alivio y culpa, su
propio miedo de querer algo fuera de su plan. Es como mirar un
espejo, pero uno que muestra no solo quién fui, sino quién podría
haber sido si hubiera elegido de forma diferente.

No voy a alejarme de Olga, pero tampoco voy a actuar sobre esta
atracción. En cambio, voy a hacer lo que Isabel me dijo. Voy a
compartir mi historia con ella, no como terapeuta o guía, sino como
una mujer que entiende exactamente por lo que está pasando.
Porque tal vez eso es lo que ambas necesitamos. No una conexión
romántica, sino una conexión humana. Un recordatorio de que no



estamos solas en nuestras luchas, en nuestras decisiones difíciles, en
nuestro miedo de querer cosas que no podemos controlar.

Salgo de mi oficina y camino hacia la playa. Necesito aire,
necesito espacio para procesar todo esto.

Mientras camino por la arena, pienso en cómo voy a abordar
esto. ¿Le digo directamente a Olga que escuché su historia? ¿Espero
a que surja en una conversación? ¿Comparto mi propia experiencia
sin mencionar la suya?

No sé cómo lo voy a hacer. Ahora no tengo que pensar en ello. Y
mientras sigo caminando por la arena, las olas mojan mis pies, el
rostro de Olga en el almuerzo viene a mi mente y sonrío.

Aprendí que el miedo no es porque estoy haciendo algo mal. Es
la señal de que estoy haciendo algo real.



CAPÍTULO 13
Olga

La veo.

Cuando termino de hablar en el taller, cuando Carmen me abraza
y las otras mujeres empiezan a acercarse, veo una sombra moverse
en el pasillo. Una silueta alta y delgada que se queda paralizada
durante un segundo antes de desaparecer.

Frida.

No sé cuánto escucha. No sé cuánto tiempo está ahí parada, del
otro lado de la puerta entreabierta. Pero sé que es ella. Reconocería
su forma de moverse en cualquier lugar, esa elegancia que parece
estudiada, pero que en realidad es solo parte de quién es.

Y sé que huye.

Eso es lo que más me desconcierta. No que esté ahí escuchando
—el taller se supone que es un espacio abierto, cualquiera puede
entrar—, sino que se vaya en cuanto termino mi relato. Como si
hubiera escuchado algo que no debería.

Después del taller, cuando al fin logro escapar de las
conversaciones y los abrazos, la busco. Voy a la recepción y
pregunto directamente por ella, pero me dicen que no saben dónde
está. Me veo intentando encontrarla por el resort sin éxito, cada vez



que veo a alguien que se le parece, mi corazón se acelera, y se me
calma cuando me doy cuenta de que no es ella.

Esto es ridículo. Soy una mujer adulta, por el amor de Dios. No
debería estar persiguiendo a nadie por las instalaciones como una
adolescente.

Pero aquí estoy, buscando a una mujer para hablar con ella.

A las siete y media de la noche me rindo y voy al comedor
principal. Las chicas ya están ahí: Isabella, Andrea, Greta y algunas
otras que reconozco de los talleres. Me hacen señas para que me
una a ellas.

—¡Olga! —grita Greta, haciendo aspavientos con las manos—.
Ven, tenemos chisme de una de nosotras.

Me acerco sonriendo y me siento entre Andrea y Greta. Estas
mujeres me hacen sentir bien.

—¿Qué chisme? —pregunto.

—Isabella se ha enamorado del jardinero —dice Andrea riendo—.
Quiere clases particulares de jardinería.

—¡No me enamoré! —protesta Isabella, aunque sus mejillas se
ponen rojas—. Solo dije que tenía todo muy bonito, que me gustaba
lo que hacía.

Todas nos reímos. Es un alivio este momento después del peso
emocional del taller, de no encontrar a Frida.

—¿Y tú, Olga? —pregunta Greta mientras come de su ensalada—.
¿Cómo te sientes después de hoy? Fue muy valiente lo que hiciste.

Me encojo de hombros sin saber muy bien qué decir, pero ellas
siguen con la mirada fija en mí.



—Me siento… expuesta —admito—. Como si hubiera dejado salir
algo que había estado guardando demasiado tiempo y ahora no sé
cómo volver a esconderlo.

—No tienes que esconderlo —dice Andrea—. Esa es la idea, ¿no?
Dejar que salga, dejar que respire.

—Lo sé —digo—. En teoría, pero en la práctica da miedo.

—Todo lo que vale la pena lo da —dice Isabella—. Yo llevo tres
retiros aquí. El primero vine solo a relajarme, a escapar de mi
matrimonio infeliz. El segundo vine a divorciarme mentalmente antes
de hacerlo legalmente. Este tercero… vine a aprender a estar sola
sin sentirme abandonada.

—¿Y funciona? —pregunto—. ¿Aprender a estar sola sin sentirte
así?

—Algunos días sí, otros no —responde con honestidad—. Pero
cada vez se vuelve un poco más fácil. Y lugares como este, personas
como vosotras, ayudan.

—Yo vine porque mi hijo me dijo que estaba convirtiéndome en
una controladora y amargada —dice de repente Andrea—. Me envió
aquí como regalo de cumpleaños. Al principio me ofendí muchísimo,
pero ahora agradezco que me haya obligado a verme en el espejo.

—Yo, porque me lo recomendó mi terapeuta —comienza a decir
Greta—. Dijo que necesitaba reconectar con mi feminidad, con mi
cuerpo. Después de años de sentirme rota por no poder tener hijos,
había olvidado que mi cuerpo era más que un sistema reproductivo
fallido.



Sus palabras resuenan en mí. Todas estamos aquí porque algo en
nosotras se rompió, se perdió o se olvidó. Y estamos aquí intentando
encontrarnos de nuevo.

—No he visto a Frida después del taller de Carmen —dice Isabella
de repente, y mi corazón da un salto—. Es raro. Normalmente, suele
estar por aquí.

—Carmen me dijo que tuvo una emergencia —dice Andrea—.
Algo en la ciudad.

Me concentro en la comida, tratando de no mostrar el interés que
siento por Frida.

—Es una mujer fascinante, ¿verdad? —continúa Isabella—. Tan
misteriosa. Todas las veces que he venido, siento que no la conozco.

—Es profesional —dice Greta—. Mantiene límites, como debe ser.

—Pero a veces los límites son solo miedos disfrazados de
profesionalismo —comenta Isabella.

Antes de que pueda hablar, una voz familiar interrumpe nuestra
conversación.

—Buenas noches, señoritas —dice Luz, acercándose a nuestra
mesa con una sonrisa—. ¿Cómo estuvo la cena?

—Buenísima, como siempre —responde Isabella—. Aunque el
postre de chocolate hoy no estaba y ese está increíblemente bueno.

—Lo tendré en cuenta y se lo diré a Carmen —promete Luz, y
después me mira directamente—. Olga, me alegro mucho de que
hayas decidido quedarte. Cuando llegaste, parecía que no ibas a
pasar de la primera noche.



Todas las miradas se vuelven hacia mí. Siento cómo mis mejillas
arden.

—Fue la sorpresa inicial, llegar pensando una cosa y encontrar
otra.

—Me alegro de que le hayas dado una oportunidad a Luna Llena,
y a ti misma —dice Luz.

Se despide y continúa su ronda por el comedor, deteniéndose en
cada mesa para asegurarse de que todo esté bien.

—Entonces, ¿casi te vas? —pregunta Andrea cuando la directora
se aleja.

—Sí —admito—. Realmente, casi no me llego a quedar la primera
noche. Estaba convencida de que esto era un error.

—¿Y qué cambió? —pregunta Greta.

Pienso en lo que he hecho aquí desde mi llegada hace unos días.
En el abrazo sincero de Sofía, el de Carmen hoy, en las palabras
sobre quedarme y enfrentar lo que me asustaba. Pienso en ella, en
Frida, en la forma en que me mira durante el desayuno, en cómo me
trata, en la curiosidad que me produce esa mujer.

—Alguien me recordó que huir no resuelve nada —digo—. Y que
a veces lo más valiente es quedarse.

—Amén a eso —señala Isabella, levantando su copa de agua—.
Por quedarse. Por enfrentar nuestras mierdas.

Todas chocamos nuestras copas, riendo ante el brindis poco
elegante, pero completamente honesto.

Después de la cena, salimos a caminar por los jardines. Isabella
nos cuenta historias escandalosas de sus citas después del divorcio



que nos hacen reír hasta que nos duele el estómago. Greta habla
sobre su nueva obsesión con la cerámica, y Andrea nos enseña fotos
de sus nietos en su móvil.

Es todo tan normal, como si las conociera de toda la vida, y eso
es exactamente lo que necesito.

Cuando pasamos por el salón donde será el círculo nocturno de
mujeres, donde Frida es la guía, Isabella me mira.

—¿Vas a ir? —pregunta.

Pienso en ello. Todo aquí es opcional, es un espacio para
compartir pensamientos del día, meditar juntas, crear conexión. Pero
estará Frida, la veré y no sé si podré sostener su mirada o ella la
mía. Necesito hablar con ella en privado.

—No esta noche —respondo—. Creo que necesito procesar todo
lo de hoy en privado.

—Te entiendo —dice Andrea—. A veces el silencio es la mejor
terapia.

Nos despedimos, les doy las buenas noches y camino sola de
vuelta a mi cabaña. El camino está iluminado. A esta hora, la
mayoría de las huéspedes están ya en el círculo o en sus
habitaciones. Escucho el sonido del mar, el canto de los grillos, y
siento una paz que jamás antes había experimentado.

Cuando llego a mi bungaló, me detengo en la entrada. No quiero
entrar todavía, no quiero estar sola con mis pensamientos. Pero aquí
estoy. Entro, me preparo un té y voy al sofá que está en el porche.

En ese instante me permito pensar en lo que he estado evitando
todo el día. Frida en el taller, escuchando mi historia y huyendo. ¿Por



qué? ¿Es demasiado para ella? ¿Cruza alguna línea invisible al
escuchar algo tan personal sobre una huésped? ¿O es otra cosa?

Pienso en todas nuestras conversaciones desde que llegué. La
forma en que me miró esa primera noche, con una intensidad que
me hizo sentir desnuda. La conversación cuando me contó por qué
había dejado su trabajo.

Ella me ve. Eso es lo que me asusta y me atrae al mismo tiempo.
Lo hace de una manera que nadie más lo ha hecho, ni siquiera mi
familia, ni las mujeres con las que acabo de cenar. Frida me ve, y
eso me aterra porque no sé qué hacer con eso. Y sospecho que ella
tampoco.

Debería asustarme porque vine aquí a descubrirme, a soltar, y sin
embargo estoy intrigada por una mujer. Lo raro es que no me aterra.
O tal vez sí, pero es un miedo diferente al que estoy acostumbrada.
No es el miedo paralizante que me ha acompañado durante años. Es
algo más suave, más vulnerable.

Es el miedo de querer algo que no puedo controlar. De sentir algo
que no puedo planear.

Me pregunto si mañana la veré y, si eso pasa, si tendré el valor
de decirle que sé que estuvo allí, que sé que escuchó parte de mi
historia y que no me molesta. Algo me dice que ella me entiende
más de lo que yo me puedo imaginar, pero eso tendré que
averiguarlo mañana, no ahora, no hoy.



CAPÍTULO 14
Frida

Camino hasta llegar a la playa y la veo: sentada en el césped
mirando al horizonte. Me quedo a una distancia observándola. Hay
algo diferente en ella, sus hombros más relajados, como si hubiera
soltado un peso que llevaba cargando demasiado tiempo. O tal vez
solo estoy proyectando lo que quiero ver.

—¿Vas a quedarte ahí o vas a sentarte? —dice Olga sin girarse.

Me sobresalto, no sabía que me había visto.

—Perdón, no quería interrumpir tu momento —me excuso.

—No lo haces —responde, y esta vez sí se gira para mirarme—.
De hecho, estaba esperando que aparecieras.

—¿Esperándome? —pregunto mientras me acerco.

—Como no te vi en el desayuno, tampoco en el almuerzo,
pregunté por ti y, digamos que me dijeron que te gusta pasar por
aquí muchas veces antes de seguir con tu día —dice, y palmea el
espacio a su lado en el césped—. Siéntate.

Obedezco, manteniendo una distancia prudente entre nosotras.

—Escuchaste mi historia en el taller —dice. No es una pregunta.

Siento cómo la sangre me sube hasta ruborizarme.



—Yo… No era mi intención espiar, pero cuando llegué a la puerta
y comenzaste a hablar, no quise interrumpir.

—Lo sé —dice con calma—. Te vi en el pasillo, y cuando terminé,
vi la forma en que huiste.

Nos quedamos en silencio. No sé qué decir, cómo explicar por
qué me afectó tanto escucharla.

—Carmen también me dijo algo —continúa Olga—. Me dijo que
tú tienes tu propia historia. Una parecida a la mía, y me imagino que
no es la que me contaste de dejar la cirugía.

Mi mente piensa en Carmen y su bocaza, no sé si agradecerle o
enfadarme por decirle eso.

—No debió decirte eso sin mi permiso —digo.

—No me dio detalles —aclara Olga—. Solo me dijo que, si alguna
vez necesitaba hablar con alguien que realmente me entendiera, tú
podrías. Pero que tenía que ser yo quien te lo pidiera, no que te lo
impusiera alguien.

Giro la cabeza para mirarla directamente. Me encanta su mirada,
sus ojos muestran una vulnerabilidad que no había visto antes. Ya
no es esa dureza de no querer estar aquí, ahora es distinto, como si
compartir esa parte de ella la hubiera hecho más humana.

—¿Me lo estás pidiendo? —pregunto.

—Sí —responde—. Porque desde que llegué aquí, siento que me
ves de una forma que nadie más lo hace. Y no sé si es porque
contigo soy muy transparente o tú muy perceptiva, o porque… —
hace una pausa—. O porque has estado donde yo estoy ahora.



Respiro hondo. Isabel tiene razón. Este es el momento de ser
honesta, de practicar lo que predico.

—Tuve un aborto espontáneo hace diecisiete años —empiezo, y
mi voz suena extrañamente tranquila considerando que casi nunca
hablo de esto—. Tenía treinta y dos años, estaba terminando mi
residencia en cirugía cardíaca. Era uno de los programas más
competitivos del país y yo estaba decidida a ser la mejor.

Olga no dice nada, solo me escucha.

—No tenía pareja seria. Había sido una relación casual con un
colega, algo que surgió del estrés y las largas horas en el hospital.
Cuando descubrí que estaba embarazada, fue como si el mundo se
detuviera —continúo, las palabras fluyen más fácil de lo que me
esperaba—. No podía tener un bebé, no en ese momento. Mi
carrera, todo por lo que había trabajado, se desmoronaría.

—¿Qué hiciste? —pregunta.

—Consideré abortar. Incluso pedí una cita, pero seguía
posponiendo la fecha. No porque quisiera el bebé, sino porque no
era capaz de decidir. Y entonces, a las ocho semanas, mi cuerpo
decidió por mí.

Olga estira su mano y la pone encima de la mía, apretándola. Me
muerdo los labios para contener lo que siento al contacto.

—Cuando el ginecólogo me dijo que ya no había embarazo, sentí
alivio —digo, y es la primera vez que utilizo esa palabra en voz alta
—. Un alivio tan profundo que me asustó. Porque se supone que las
mujeres tras algo así deben estar devastadas, ¿verdad? Se supone
que debemos llorar la pérdida, sentirnos vacías.



—Pero tú, al igual que yo, no te sentiste así —afirma Olga.

—Me sentí liberada. Y luego me sentí como un monstruo por
sentirme así —admito—. Durante semanas, fingí estar triste cuando
la gente me preguntaba. Mi madre lloraba por un nieto que no iba a
tener. El colega con el que había estado se ofreció a apoyarme, y yo
solo quería volver al quirófano, volver a mi vida normal.

—¿Y lo hiciste?

—Sí. Una semana después estaba de vuelta en el hospital,
trabajando turnos de veinticuatro horas, demostrando que nada me
había afectado —digo, recordando esos días—. Pero algo había
cambiado en mí. Empecé a tener ataques de pánico en el quirófano,
pensando en que podía volver a quedarme embarazada, estaba
obsesionada con eso. Cometí algunos errores, estaba aterrorizada,
sabía que si no mantenía relaciones estaba a salvo, pero sabía que
esa no era la solución definitiva.

—¿Qué pasó entonces?

—Tomé una decisión drástica —respondo—. Me hice ligar las
trompas. Una decisión permanente, irreversible. Tenía treinta y dos
años y ningún médico quería hacerlo, decían que era demasiado
joven, que podría cambiar de opinión. Pero insistí hasta encontrar a
alguien que accediera.

Olga me mira y vuelve a apretar mi mano, como para que sepa
que está ahí, como si yo no lo supiera ya.

—¿Te arrepentiste?

—No del procedimiento en sí —respondo con honestidad—. Pero
sí de la razón por la que lo hice. No fue una decisión libre, fue por el



miedo. Miedo de volver a estar en esa posición, miedo de querer
algo que no encajara en mis planes, miedo de ser vulnerable.

—Como yo cuando me puse el DIU —dice Olga.

—Exactamente como tú —confirmo—. Y durante años me dije
que había sido la decisión correcta. Terminé mi residencia, me
convertí en una cirujana de éxito, pero los ataques de pánico no se
fueron. Aunque supe cómo acallarlos, pero cada vez que entraba en
el quirófano sentía que me ahogaba.

—Por eso dejaste la cirugía, según me contaste —dice Olga.

—Por eso dejé la cirugía, porque hubo una vez que no pude
controlarlo —ratifico—. O cambiaba mi vida o me destruía a mí
misma. Fue puro instinto de supervivencia.

—¿Y Luna Llena? —pregunta—. ¿Cómo llegaste de los ataques de
pánico a crear este lugar?

—Terapia. Mucha terapia —digo sonriendo—. Y tiempo. Pasé dos
años sin hacer nada productivo, solo existiendo, sanando. Mi familia
pensaba que había tenido un colapso nervioso. Tal vez lo fue. Pero
en ese tiempo empecé a entender algo.

—¿Qué?

—Que había pasado toda mi vida huyendo de la vulnerabilidad.
Controlando cada aspecto de mi existencia para nunca tener que
enfrentar el miedo de querer algo que no pudiera controlar. El aborto
fue el catalizador, pero el problema venía de mucho más atrás.

Olga asiente, como si mis palabras le fueran familiares.

—Cuando finalmente empecé a sanar, quise crear un espacio
donde otras mujeres no tuvieran que llegar al punto de quiebre al



que yo llegué —continúo—. Un lugar donde pudieran ser vulnerables
sin juicio, donde pudieran tomar decisiones desde el amor y no
desde el miedo. Así nació Luna Llena.

—Pero tú sigues controlando —dice Olga—. Este lugar es
increíble, tu trabajo es importante, pero sigues manteniendo los
muros altos. Te he visto, la dueña perfecta, la guía sabia, siempre
ayudando a otras, pero ¿qué hay de ti?

Es verdad lo que dice. Isabel me lo dijo ayer.

—Tienes razón —admito—. He sanado muchas cosas, pero no
todas. Sigo teniendo miedo de la vulnerabilidad, de querer cosas que
no puedo controlar.

—¿Cómo qué? —pregunta, y hay algo en su tono que hace que
mi corazón lata más rápido.

Aquí está el momento de ser completamente honesta.

—Como tú —digo, sin poder controlar mis palabras—. Me atraes,
Olga. De una manera que no puedo ni quiero identificar. Y eso me
aterroriza porque eres una huésped, porque hay límites éticos,
porque no sé qué hacer con este sentimiento.

El silencio que sigue me está matando. Espero que Olga se
levante, que se aleje, que ponga distancia entre nosotras. Pero no lo
hace.

—Yo también —susurra tan bajo que casi no lo escucho—.
También me atraes, también me aterra.

Nos miramos, su mano ya no está encima de la mía. Hay algo
eléctrico entre nosotras, algo que ninguna de las dos sabe cómo
manejar.



—No puede pasar nada —digo, más para mí misma que para ella
—. Sería inapropiado, poco ético.

—Lo sé —dice Olga—. Pero agradezco que seas honesta, que no
finjas que esto no está pasando.

—No soy buena fingiendo —admito—. A pesar de todos mis años
de práctica.

Olga se ríe, y eso hace que se rompa la tensión.

—¿Sabes qué es lo más extraño de todo esto? —dice—. Que vine
esperando encontrar paz, claridad, respuestas. Y en cambio te
encontré a ti, y ahora estoy más confundida que nunca.

—Lo siento —digo.

—No lo sientas —responde—. Es una confusión buena, del tipo
que te hace creer que no estás muerta, que hay algo más que el
trabajo.

Nos quedamos sentadas mirando el mar. Sin decir nada, solas
con nuestras propias batallas para no hacer que esto que nos pasa
se vuelva físico.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Olga rompiendo el silencio.

—No lo sé —admito—. Pero creo que podemos empezar por ser
honestas la una con la otra. Sin expectativas, sin planes.

—Puedo hacer eso —afirma Olga.

—Yo también —digo, aunque no estoy completamente segura.

Se pone de pie y por un momento pienso que se va a ir. Pero en
lugar de eso, extiende su mano hacia mí.



—Camina conmigo —dice—. Enséñame tu lugar favorito de Luna
Llena.

Sujeto su mano y me levanto. El contacto me da una descarga
eléctrica, pero ninguna de las dos se suelta.

—¿No quieres ir a cenar? —pregunto.

—No tengo hambre de comida —dice, y mi corazón se acelera—.
Tengo hambre de hablar, de saber de ti.

Empezamos a caminar por la playa, nuestras manos se separan
poco a poco. La llevo hacia una pequeña cala escondida.

—Este es mi lugar favorito —digo cuando llegamos—. Vengo aquí
cuando necesito saber porque hago lo que hago.

Olga observa todo a su alrededor.

—Es precioso —dice—. Pero también solitario.

—Sí —admito—. Supongo que eso resume mi vida bastante bien.
Bonita, pero solitaria.

—¿Por elección? —pregunta.

—Por miedo —corrijo—. Pero estoy tratando de cambiar eso.

Olga se gira para mirarme a los ojos directamente.

—Yo también —asegura—. Por eso estoy aquí. Por eso compartí
mi historia en el taller. Por eso estoy teniendo esta conversación
contigo en lugar de huir.

—Somos muy parecidas —digo suspirando—. Dos mujeres
exitosas, independientes, aterradas de la vulnerabilidad.

—Dos mujeres valientes —corrige Olga—. Porque estar aquí,
hacer esto, admitir lo que sentimos, es más valentía que cualquier



otra cosa que hayamos logrado en nuestras carreras.

Tiene razón. Es más aterrador estar aquí, en este lugar solitario,
siendo honesta sobre mis sentimientos, que cualquier cirugía que
haya realizado.

—Frida —dice Olga, y la forma de decir mi nombre hace que algo
se derrita dentro de mí—. Gracias por compartir tu historia. Por
confiar en mí.

—Gracias a ti por escucharme y no huir.

—Todavía podría hacerlo —dice sonriendo—. Quedan doce días
de mi retiro.

—Podrías —concuerdo—. Pero espero que no lo hagas.

—No lo haré —promete—. Porque por primera vez, siento que
alguien me ve realmente. No a la abogada exitosa, no a la hija
perfecta, no a la mujer que tiene todo controlado. Sino a mí. Con
todos mis miedos y contradicciones.

—No me asusta lo que veo —respondo.

Eso es mentira. Me asusta muchísimo no saber cómo controlar
todo lo que siento por ella, pero también me emociona de una
manera que hacía años que no sentía.

Nos quedamos allí hasta que el frío de la noche nos obliga a
volver. Caminamos lentamente, sin prisa, disfrutando del silencio
cómodo que se ha instalado entre nosotras.

Cuando llegamos a su cabaña, Olga se detiene.

—Buenas noches, Frida —dice.

—Buenas noches, Olga —respondo.



Hay un momento en el que nos quedamos paradas, sin saber qué
hacer. ¿Un abrazo? ¿Un beso en la mejilla? ¿Nada?

Olga pasa su mano por el lateral de mi brazo, recorriéndolo hasta
tocar mis dedos.

—Es mejor despedirnos así, no sé si…

—Yo tampoco lo sé —la corto.

Porque la realidad es que, si beso a Olga, no voy a poder
controlarme. Ella sonríe.

—Gracias por todo, por ser sincera, por hacerme sentir que no
estoy sola.

—No estás sola —le aseguro.

Y cuando camino hacia a mi propia casa esa noche, me doy
cuenta de que yo tampoco lo estoy. Y eso me da mucho miedo y me
emociona a partes iguales.



CAPÍTULO 15
Olga

Me despierto antes del gong de la mañana. Anoche, después de
caminar con Frida por la playa y despedirnos con ese roce en mi
brazo que me dejó la piel erizada, tardé en dormirme. No por
ansiedad, sino por algo completamente diferente. Una especie de
ansia por despertarme pronto que no sé nombrar.

Pienso en ella. En la forma en que me miró cuando me confesó
que se sentía atraída por mí y yo le dije que me pasaba lo mismo. Mi
cuerpo está despierto de una manera que no he sentido antes. No
es solo atracción física, es algo que no sé cómo llamar.

El gong suena y me levanto. Hoy es día de taller «Despertar
Corporal – Reconexión con la Sensualidad» con Sofía. Cuando vi el
nombre en el itinerario hace días, me dije que no iría. Sonaba a algo
que me aterraba. «Ya conozco mi cuerpo», me dije, pero la realidad
es que me he dado cuenta de que no.

Pero ahora, después de todo lo que he experimentado aquí,
después de anoche con Frida, siento curiosidad. Tal vez incluso
necesito esto.

Me pongo unas mallas y una camiseta cómoda, me recojo el pelo
en una coleta y salgo. Camino hacia el salón donde será el taller y
veo a otras mujeres dirigiéndose en la misma dirección.



Andrea me alcanza y caminamos juntas.

—¿Lista para el taller de hoy? —me pregunta con una sonrisa.

—Honestamente, no sé para qué tengo que estar lista —admito.

—Sofía es intensa —dice Andrea—. Dicen que nos va a hacer
sentir cosas que probablemente hemos estado evitando.

—Últimamente parece que todo aquí me hace sentir cosas que he
estado evitando —murmuro.

Andrea me mira de reojo, pero no pregunta. Hay una regla en
Luna Llena: cada mujer comparte lo que quiere, cuando quiere.
Nadie presiona.

Llegamos al salón y es diferente de como lo había visto. Las
colchonetas están mucho más separadas. Hay unas velas encendidas
y Sofía está en el centro, sentada en la posición de loto, con los ojos
cerrados.

Somos doce mujeres en total. Reconozco a la mayoría: Greta,
Isabelle, Patricia —la francesa de ojos azules—, Camila, Jennifer y
alguna más de la que no recuerdo su nombre.

Cuando ya estamos todas sentadas, como si algo le avisara de
que ya no falta nadie. Sofía abre los ojos.

—Buenos días —dice con esa sonrisa particular que tiene—. Hoy
vamos a hacer un trabajo que tal vez sea el más difícil que hagan
aquí. Vamos a reconectar con nuestros cuerpos.

Hace una pausa mientras su mirada recorre a cada una de
nosotras.

—Empezamos con la respiración. Cierren los ojos.



Obedezco. La oscuridad es inmediata y desconcertante.

—Lleven su atención a su respiración. Noten cómo el aire entra,
llena sus pulmones y sale llevándose la tensión.

Respiro. Uno, dos. Mi mente quiere dispersarse, hacer listas,
pensar en Frida, en Madrid, en todo menos en mi respiración, pero
la voz de Sofía me ancla.

—Ahora llevamos la mano al pecho para sentir nuestro corazón.

Hago lo que indica y noto cómo late con fuerza, rápido, como
siempre.

—Ahora muevan esa mano lentamente por su cuerpo. Su cuello,
sus hombros, sus brazos. Noten la textura de su piel, las sensaciones
que les produce.

Muevo mi mano por mi cuello, mi piel está caliente. Sigo por mi
hombro y me doy cuenta de que está tenso, como siempre. Bajo por
mi brazo y noto que casi nunca me toco de esta manera. Con
atención, con curiosidad.

Y entonces, sin quererlo, mi mente piensa en alguien: Frida
tocándome así. Sus manos en mi cuello, en mis hombros,
explorando mi piel con curiosidad. El calor que me recorre es
inmediato.

—Este es su cuerpo —continúa Sofía—. El único que tendrán. El
vehículo de toda su experiencia. Hoy vamos a honrarlo, a escuchar
lo que tiene que decirnos.

Yo ya no puedo concentrarme en las palabras de Sofía. Porque mi
cuerpo está hablando, y lo que dice es claro. Imagino las manos de
Frida bajando por mi brazo, entrelazándose con mis dedos. Imagino



su boca en mi cuello, su respiración contra mi piel, y mi cuerpo
reacciona de una forma que me aterra y me excita al mismo tiempo.
Siento el calor entre mis piernas. Un latido, una necesidad que no
había experimentado en años. Tal vez jamás de esta manera, tan
intensa, tan urgente.

—Ahora pónganse de pie —dice Sofía—. Vamos a hacer
movimientos libres.

Me pongo de pie, mareada. Mi cuerpo tiembla de una forma que
no puedo controlar.

Sofía pone música.

—Muevan su cuerpo de la forma que quieran. Sin juicio, sin
forma correcta. Solo sientan el ritmo.

Las mujeres empiezan a moverse a mi alrededor. Greta balancea
las caderas, Jennifer mueve los brazos. Pero yo me quedo casi
paralizada, porque todo lo que puedo pensar es en Frida.

En cómo sería estar en su cama, bajo sus manos. En cómo se
sentiría su peso sobre mí, su cuerpo contra el mío. En cómo sonaría
mi nombre en sus labios cuando… Me llevo una mano al pecho,
jadeando. Esto es demasiado, no puedo controlar lo que mi cuerpo
está sintiendo con lo que imagina. Siento mis pezones endurecerse
contra mi camiseta, siento la humedad entre mis piernas, siento
cómo todo mi cuerpo está sensible.

Nunca he deseado a nadie así. Ni siquiera a Mario en los primeros
días, cuando todavía había algo parecido a la pasión entre nosotros.
Esto es diferente, es hambre, es necesidad, es mi cuerpo pidiendo
algo que lleva años sin tener. Empiezo a moverme para poder liberar
algo de la tensión. Muevo mis caderas, arqueo mi espalda y con



cada movimiento imagino que ella está ahí, mirándome, tocándome.
La imagen es tan real que casi puedo sentirla. Frida detrás de mí,
sus manos en mis caderas, su boca en mi cuello. Yo girándome hacia
ella, nuestros cuerpos presionándose, mi mano enredándose en su
pelo mientras la atraigo para besarla.

Un gemido se escapa de mis labios antes de que pueda
detenerlo. Me detengo, abriendo los ojos, asustada de que alguien
me haya escuchado, pero todas las mujeres están absortas en sus
propios movimientos, en sus propias experiencias. Nadie me está
mirando. Excepto Sofía, que me observa desde el centro del círculo
con una pequeña sonrisa, como si supiera exactamente lo que está
pasando en mi mente, en mi cuerpo. El calor sube hasta mis mejillas
al sentirme descubierta y aparto la mirada.

—Están recordando que sus cuerpos no son solo una
herramienta. Son una fuente de placer, de alegría, de vida.

La palabra «placer» hace que mi mente vuelva a Frida. A
imaginar su boca explorando mi cuerpo. Sus manos descubriendo
dónde me gusta que me toquen. Su voz susurrando mi nombre
mientras… Tengo que detener esto. Estoy desbordada por mi propio
deseo.

Sofía nos pide a que nos acostemos en nuestras colchonetas, que
nos relajemos y que pongamos nuestras manos en la barriga.

Llevo mis manos, Sofía sigue hablando, pero yo no puedo
concentrarme en lo que dice. Mi cuerpo se ha rebelado, y yo no
tengo el control. Mi mente vuelve a Frida. ¿Cómo me tocaría ella?
¿Con cariño? ¿Con pasión? ¿Ambas? Imagino sus manos donde
están las mías ahora, pero moviéndose más abajo. Imagino sus



dedos explorando, descubriendo, haciendo que mi cuerpo se arquee
de placer. Aprieto mucho los ojos, intentando borrar esas imágenes
de mi cabeza.

Esto es lo que Sofía quería despertar en nosotras. Esta conexión
con el cuerpo, con los deseos, con la sensualidad. Pero no esperaba
sentir tanto.

—Pueden abrir los ojos —dice Sofía.

Lo hago, con una mezcla de emociones, confusión y deseo no
resuelto.

Sofía habla de hacer las paces con nuestra sensualidad. Las
chicas hablan de cómo se han sentido, mientras yo me quedo
callada, porque no puedo expresar con palabras lo que acabo de
sentir.

No puedo decir: «Acabo de descubrir que deseo a una mujer de
una forma que nunca he deseado antes, y mi cuerpo está pidiendo
cosas que no sé si estoy lista para dar».

Cuando el taller termina, salgo sintiéndome mareada. Mi cuerpo
todavía vibra, todavía pide. Me quedo quieta fuera, intentando
controlar el deseo, y entonces escucho su voz.

—Intenso, ¿verdad?

Me giro y ahí está Frida, apoyada contra un árbol. Y verla,
después de todo lo que acabo de imaginar, hace que mi cuerpo
reaccione de inmediato. Siento el calor subiendo por mi cuello,
siento mi respiración agitada.

—Tú estabas allí —digo, y no es una pregunta.

—Al final —admite—. No quería interrumpir, pero quería verte.



Nos miramos y no puedo evitar preguntarme si puede ver lo que
sentí. Si puede notar todavía el deseo que recorre mi cuerpo.

—¿Cómo te sientes? —pregunta, acercándose.

«Cachonda», pienso, y sonrío ante mis propios pensamientos.
Pero es la verdad: me siento así.

—Como si acabara de despertar de un sueño muy largo —
respondo—. Y no sé si me gusta o me da miedo.

—Puede ser las dos cosas —dice Frida, y da otro paso hacia mí.

Está tan cerca que puedo oler su perfume, y mi cuerpo reacciona
como si acabara de tocarme. Siento cómo late mi sexo, una
necesidad tan grande que me hace contener la respiración.

—Olga —dice mi nombre, y hace que mi piel se erice al
escucharlo—. Puedo ver el cambio en ti, es como si estuvieras más
presente.

—Lo estoy —admito, y también más despierta, más hambrienta,
más viva—. Es algo extraño.

—Lo sé —dice, y levanta su mano para acariciar mi rostro.

Cuando sus dedos tocan mi mejilla, es como si una corriente
eléctrica recorriera todo mi cuerpo. Cierro los ojos para poder sentir
su tacto. Es el primer contacto después de lo de anoche, y después
de todo lo que acabo de imaginar, se siente demasiado intenso.

—Tu cuerpo sabe lo que quieres —susurra Frida—. ¿Puedes
escucharlo?

«Claro que puedo escucharlo», pienso. Está gritando.



Mi cuerpo quiere que la atraiga, que elimine ese espacio entre
nosotras. Quiere sentir su boca contra la mía, sus manos
explorando, quiere saber cómo se siente su piel bajo mis dedos,
cómo suena cuando gime mi nombre. La intensidad de mi deseo me
asusta. He pasado cuarenta y cinco años siendo racional, controlada.
Y ahora mi cuerpo me está pidiendo algo que no sé cómo se hace.

—Sí —susurro—. Pero también me asusta.

—A mí también —admite Frida, y su honestidad me desarma—.
Pero creo que ya estamos hartas de dejar que el miedo decida, ¿no?

Su pulgar acaricia mi mejilla y es un gesto simple, pero hace que
mi respiración se entrecorte. Mi cuerpo está tenso de necesidad,
cada parte de él encendida.

—¿Qué propones? —pregunto.

—Que escuchemos nuestros cuerpos —dice Frida—. Que dejemos
de controlar esto y simplemente veamos qué pasa.

Giro mi cara para besar su mano. Cuando lo hago, escucho cómo
suspira. Ese pequeño sonido me sorprende, y el deseo hace que mi
vientre se contraiga. Quiero provocar más sonidos así. Quiero
descubrir qué hace que se estremezca, qué hace que pierda esa
compostura serena que siempre mantiene.

—Olga —dice, y suena como una advertencia—. Si hacemos
esto…

—Lo sé —la interrumpo—. Todo cambia.

Nos quedamos así, su mano en mi cara, mi boca contra su palma.
La tensión es tan espesa que podría cortarse con un cuchillo.



Después de un rato, Frida baja su mano y da un paso atrás. Ya no
siento el calor en mi rostro.

—Tengo que… Hay cosas que necesito hacer —dice—. Pero esta
noche, después de la cena, ven a la cala. A nuestro lugar.

—¿Nuestro lugar? —pregunto.

—Donde te llevé la otra noche —aclara—. Si quieres hablar, si
quieres… lo que sea que quieras. Estaré ahí.

Lo que sea que quiera. Mi mente se llena de imágenes. Frida y yo
en esa cala escondida, mis manos en su pelo, su boca en mi cuello,
nuestros cuerpos enredados en la arena.

—Iré —respondo.

Frida me mira con esa intensidad con la que solo ella me ha
mirado, luego se va, dejándome parada bajo la claridad del día con
mi cuerpo vibrando de necesidad.



CAPÍTULO 16
Frida

Sé que hemos quedado y espero que vaya a la cala, pero he estado
evitándola todo el resto del día, porque me aterra pensar que pueda
decirme que es mejor no encontrarnos en nuestro lugar, que no ha
venido para esto y que decida no verme más y alejarse.

Me refugio en mi bungaló como si fuera una adolescente
asustada, y eso me cabrea. Tengo cuarenta y nueve años, por Dios.
He vivido, he amado, he dejado ir. No debería estar escondiéndome
como una niña. Pero aquí estoy.

Golpean mi puerta y sé quién es antes de abrir. Isabel en estos
años me conoce perfectamente y sabe que, si no estoy por el
complejo, estaré aquí. Abro y ahí está con dos tazas de té en las
manos y esa mirada de que sabe todos mis secretos.

—¿Puedo pasar? —pregunta.

Me hago a un lado y ella entra, dejando las tazas en la mesita
baja antes de sentarse en el suelo, con las piernas cruzadas. Me
siento frente a ella y cojo una de las tazas, aunque con el calor que
hace beber té caliente sea casi una tortura.

—¿Vas a decirme qué pasa o vamos a fingir que es casualidad
que lleves todo el día encerrada? —dice Isabel.



—Necesitaba espacio —respondo, y es una excusa tan mala que
me chirría hasta a mí.

—¿De quién? ¿De Olga o de ti misma?

Mierda. Ella siempre va al grano, sin rodeos, sin medias tintas.

—De ambas, supongo.

—¿Qué pasó? —pregunta.

Suspiro y dejo la taza encima de la mesa. No tiene sentido
ocultarle nada. Ya hemos hablado de Olga.

—Hoy fui a verla al taller de Sofía y hemos quedado en vernos en
la cala. Y anoche, después de dar un paseo, le confesé que me
atraía.

—¿Y ella?

—Dijo que sentía lo mismo —respondo.

—¿Entonces cuál es el problema? —pregunta sin entender mi
dilema.

—¿Cuál es el problema? —repito—. Olga está en medio de un
proceso, vino aquí engañada casi. Ahora ha decidido quedarse y yo
estoy pululando a su alrededor. Soy su instructora de yoga,
técnicamente, estoy en una posición de poder. Y vive en Madrid. En
algo más de una semana se va y yo me quedo aquí, como siempre.

Isabel toma un sorbo de su taza de té con una calma que sabe
que me irrita cuando ella cree que estoy siendo demasiado
dramática.

—Olga es una mujer adulta —dice—. Tiene cuarenta y cinco
años, no veinte. Es perfectamente capaz de tomar sus propias



decisiones sobre lo que quiere y con quién.

—Pero está vulnerable ahora mismo. Está descubriendo quién es,
qué quiere. Y yo… —me detengo buscando las palabras—. Yo no
hago esto. No me involucro con mujeres que están de paso.

—No te involucras con nadie —responde.

Me quedo callada porque tiene razón. Isabel se inclina hacia
adelante.

—Frida, ¿cuántas veces hemos tenido esta conversación en los
últimos años? ¿Tres? ¿Cuatro?

Sé exactamente a qué se refiere. Paola, hace dos años. Una
mujer de Guadalajara que venía cada dos meses al retiro. Química
innegable y yo simplemente retrocedí. Luego Patricia, la chef que
contraté para que ayudara a Carmen y que estuvo trabajando aquí
tres meses, me buscaba constantemente, y yo siempre mantuve la
distancia. Y Esther, justo el año pasado, que prácticamente me
suplicó que le diera una oportunidad.

Todas terminaron yéndose frustradas, y yo me quedé aquí, sola,
diciéndome que era lo mejor.

—Esas eran situaciones diferentes —me excuso.

—¿Lo eran? Porque yo lo veo de otra forma, siempre encuentras
una razón. Paola vivía demasiado lejos. Patricia era una empleada.
Esther era muy joven e impulsiva. Siempre hay una excusa perfecta
para mantener tu corazón bajo llave.

—No son excusas. Son razones muy válidas.

—Son muros —asegura Isabel—. Con Olga es diferente porque
ella no es ninguna de las otras, es diferente, se ha colado en ti sin



darte cuenta. Y eso te aterroriza porque sabes que, si te permites
sentir esto, no va a haber marcha atrás.

Hay tanta verdad en esas palabras que me asusta. Me levanto
porque necesito moverme, camino hacia la ventana y miro al
exterior.

—Por eso mismo debo alejarme —digo—. Porque tienes razón. Si
la dejo entrar de verdad, si me permito sentir esto completamente,
no va a haber vuelta atrás. Y se va. Vuelve a su vida. ¿Y yo qué?
¿Me quedo aquí destrozada porque me permití creer que podía ser
diferente?

—¿Por qué entonces has quedado con ella? —pregunta.

—Porque cuando la tengo cerca no puedo controlarme. Quiero
tocarla, sentirla, recorrer su cuerpo con mis manos —digo y me tapo
la cara—. Mierda, estoy perdida.

—Lo estás. Es cuestión de días que caigas porque las dos
sabemos que te mueres de ganas. Todo depende de ti, Frida. Si
quieres disfrutar este poco tiempo, o deja que pasen los días y al
final caigas. ¿O piensas esconderte?

—No quiero eso. Pero ella se va.

—Ya lo sabemos. Tú lo sabes y ella también. Nadie ha hecho
promesas sobre eso. Pero ¿eso significa que estos días no importan?
¿Que lo que puedas sentir ahora es menos real porque tiene fecha
de caducidad?

—Significa que cuando se vaya va a doler.

—Tal vez —dice—. O tal vez valga la pena. ¿Cuándo fue la última
vez que sentiste algo así, Frida?



—No lo recuerdo —digo pasándome las manos por el pelo,
sintiendo frustración—. Por eso me da miedo. Porque si me permito
sentir esto, si la dejo entrar, no va a ser como con otras. Va a ser
algo que me va a marcar. Y cuando se vaya…

—Cuando se vaya, vas a sufrir. Sí. Probablemente mucho. Pero
también vas a sentir algo que no has sentido antes: la oportunidad
de sentir, de no haber vivido esto a medias, de no haber pasado el
resto de tu vida preguntándote qué hubiera pasado si te hubieras
atrevido.

—Es que tengo que pensar en el futuro. No puedo simplemente…

—¿Por qué? —me interrumpe Isabel—. ¿Por qué no puedes
simplemente dejarte llevar? Simplemente sentir sin analizar. Disfrutar
sin proyectar. Estar con alguien sin preguntarte cada segundo cómo
va a terminar.

—Porque no sé cómo se hace.

—Creaste esto para las mujeres, para que no proyectaran las
cosas que querían los demás, para que desconectaran. Y tú, te has
perdido en ese proceso, y ahora estamos las dos aquí, sabiendo que
caerás en los brazos de Olga y te estás resistiendo a hacerlo, y me
juego lo que quieras a que le has dicho que simplemente se deje
llevar. Pero te entra el miedo y te escondes. ¿Me equivoco?

Respiro profundamente, Isabel me conoce tan bien.

—No, no te equivocas —reconozco.

—Date la oportunidad de sentir sin pensar en el mañana. Eso es
futuro. Vive el ahora. Por una vez en tu vida, permítete sentir.



Porque vale más haber tenido este tiempo de algo real que toda una
vida protegiéndote, que en realidad es solo soledad disfrazada.

—Suena fácil.

—No lo es —asegura Isabel—. Para nada, pero es necesario.
Porque si dejas que Olga se vaya sin haberte permitido sentir esto,
sin haberlo vivido, vas a arrepentirte el resto de tu vida.

Me abraza y le devuelvo el abrazo.

—Tengo tanto miedo —susurro contra su hombro

—Lo sé, pero el miedo no puede ser la razón para no vivir.

Cuando Isabel se va, me quedo sola con sus palabras resonando
en mi cabeza.

Miro a través del ventanal intentando dejar la mente en blanco,
pero no puedo, ahora mismo es un torbellino. Pienso en todas las
veces que retrocedí, en todas las mujeres que dejé ir porque había
una razón perfecta para no arriesgarse. Pienso en cómo he vivido
mis últimos años: segura, tomando el control. Y pienso en Olga. En
cómo me miró anoche cuando admitió que siente algo por mí. Isabel
tiene razón, si la dejo entrar, no va a haber vuelta atrás. Pero eso es
lo que quiero, intentarlo, vivirlo, disfrutarlo.

Miro el reloj y ya es hora de ir a la cala, necesito saber si ella
también quiere arriesgarse a esto que nos está pasando. Camino
con paso firme hasta llegar, no está, es temprano todavía.

No sé cuánto tiempo paso absorta mirando el mar, pero cuando
me doy cuenta, ella está allí, puedo notarlo.

—Viniste —digo cuando se pone a mi lado.

—Dijiste que viniera si quería —responde—. Y quiero.



Nos quedamos en silencio, con ella se siente bien estar así.

—Hoy en el taller —comienza a decir—. Hubo algo que se
despertó en mí.

—¿Qué despertó? —pregunto girándome para mirarla.

—Deseo —admite, y su voz es casi un susurro—. Pensé en ti.
Durante todo el taller, todo lo que podía pensar era en ti. En cómo
sería estar contigo. En cómo se sentiría que me tocaras. Y mi cuerpo
reaccionó de una forma que me abrumó.

Cierro los ojos un momento, intentando contenerme.

—Olga —susurro—. Si sigues hablando así, no voy a poder
mantener la distancia.

—Entonces no la mantengas.

Nos miramos y en ese momento sé exactamente lo que quiero, y
es a ella. Paso mi mano por su cara ella atrapa mi mano entre su
hombro y su cara, estoy perdida, lo sé.

—¿Estás segura? —pregunto—. Porque una vez que crucemos
esta línea…

—Estoy segura —me interrumpe—. Quiero escuchar a mi cuerpo.

Acerco mis labios a los suyos y la beso, al principio es tímido,
explorando cómo reacciona Olga, hasta que ella se abre paso con su
lengua en mi boca. Dejo que entre, que explore. Mis manos recorren
su espalda, las de ella se han aferrado a mi cintura, atrayéndome
para no dejar que me separe.

Nuestras lenguas parecen conocerse, bailan al mismo compás,
sus manos sueltan mi cintura y suben por el costado debajo de mi



camiseta. Si sigue así, no podré controlarme más. No quiero que
pase aquí en la playa, con la arena metiéndose por cada rincón.

—Olga —susurro contra su boca—. Aquí no, y quiero…

—Yo también quiero —dice y tira de mí.

Corremos por la playa hasta llegar al resort y en ese instante
Olga se para y se gira para mirarme.

—¿Tu bungaló o el mío? —pregunta.

—El mío —afirmo y ahora soy yo la que tira de ella para correr
como dos crías por los senderos que llevan hasta mi cabaña.



CAPÍTULO 17
Olga

Entramos al bungaló a tropezones, con una urgencia torpe y
maravillosa que no recuerdo haber sentido ni en mi adolescencia.
Frida cierra la puerta y el mundo exterior desaparece. Ya no existe
nada, ni el bufete, ni las exigencias de mi padre, ni Madrid, ni
siquiera el resto del resort.

Mi espalda queda ahora contra la puerta. Cuela sus manos por
debajo de la camiseta hasta llegar a mi sujetador y quitarlo con una
facilidad que me abruma. Sigue recorriendo mi cuerpo y yo
simplemente me dejo hacer. No quiero controlar nada, solo dejarme
llevar por Frida, sentirme viva como nunca lo he sentido.

—Olga —susurra contra mi cuello, y mi nombre en su boca suena
demasiado perfecto.

No respondo con palabras, mi garganta está seca. Mis manos van
hasta su pelo y se enredan en él. Necesito desordenarla, ver a la
mujer detrás de la calma, a la Frida que siente miedo y deseo a
partes iguales, la que confesó sus secretos en la playa.

Me guía hasta la cama mientras seguimos besándonos. Nos
quitamos las camisetas y nos quedamos en sujetador, el mío ya
desabrochado, solo tiene que tirar de él para que caiga, pero no lo
hace. Cuando mis piernas dan con la cama, caigo y nos miramos



riéndonos. Frida se coloca encima de mí y mi cuerpo comienza a
temblar. Me mira desde arriba, sus manos colocadas a cada lado de
mi cabeza y el deseo en sus ojos. Coloca un dedo en mi canalillo y lo
va bajando, todavía no estoy desnuda del todo y a ella eso parece
divertirle.

—¿Estás segura de esto? —pregunta, y ahora sí tiene sus dedos
colocados para deshacerse de mi sujetador.

—Cállate y bésame —respondo, tirando de ella hacia abajo,
sellando sus labios con los míos.

Y entonces, todo se vuelve intenso. Nos quitamos el resto de la
ropa con desesperación y una torpeza que nos hace reír. Mis manos
recorren su espalda desnuda mientras nos besamos. Frida mueve las
manos como si supiera dónde tocarme. Recorre mi cuerpo
haciéndome estremecer, exigiendo más contacto, más besos, más de
todo.

Noto cómo la humedad crece entre mis piernas y cómo mi sexo
palpita, y ella ni siquiera lo ha tocado. Mi respiración cada vez es
más agitada, quiero más, necesito más y se lo hago saber moviendo
mis caderas. Frida se separa un poco y pasa su lengua por mi labio
inferior, haciendo que cierre los ojos. Comienza a bajar dejando un
reguero de besos por mi pecho para seguir hasta mi barriga y
terminar en mi pubis. Levanta la vista y se encuentra con la mía, con
mi mirada de súplica, de que necesito sentirla.

—Eres preciosa —susurra antes de seguir dejando besos por el
interior de mis muslos.

Esto es desesperante, necesito que me coma, así sin vergüenza,
que abra mis piernas y que hunda su cara en mi sexo y me haga



gemir de placer, que pare esta tortura y que me dé el placer que mi
cuerpo está necesitando ahora mismo.

—Frida, por favor —suplico.

Ella alza la vista de nuevo, nuestras miradas hablando, y
entonces hace subir mis piernas. Cierro los ojos para después notar
su lengua en mi clítoris y soltar un gemido que inunda la habitación.

Frida comienza un baile con la lengua que me hace sentir un
placer inexplicable, mi cuerpo se rinde al deseo, a su voluntad.
Cuando cree que es el momento indicado, mete dos dedos, haciendo
que mi espalda se arquee de inmediato. Entra y sale al ritmo que
necesito mientras sigue moviendo la lengua por mi clítoris, no tardo
demasiado en llegar al clímax, me arrasa, siento cómo va llegando
hasta que exploto y se lo hago saber con un grito de puro placer.

Cuando llego al orgasmo, me quedo jadeando, con el corazón
latiendo tan fuerte que duele. Estoy empapada en sudor, temblando.
Frida sube por mi cuerpo y se acurruca a mi lado, atrayéndome
hacia ella.

Y de pronto lloro. No es tristeza, sino liberación. Como si hubiera
estado conteniendo la respiración durante años y ahora por fin
pudiera hacerlo.

—¿Estás bien? —pregunta, acariciando mi pelo.

—No lo sé —admito—. Creo que nunca había estado tan bien y
tan asustada al mismo tiempo. Me siento desarmada contigo.

Frida besa mi frente y apoya su barbilla en mi cabeza.

—Bienvenida al club. Yo también estoy aterrada, si te sirve de
consuelo.



Bajo mi mano hasta su sexo y está empapada. Escucho el suspiro
al contacto, sigo apoyada en su pecho y muevo mi mano entre sus
pliegues. Juego con su clítoris, mientras Frida cada vez está más
agitada, no pide, ya lo hace su respiración por ella. Comienza a
mover sus caderas para buscar más contacto.

—Más rápido —casi suena a súplica.

Lo hago, mi mano tocando su parte más erógena, y a los pocos
minutos siento cómo su mano atrapa la mía y grita de placer. Se
deja llevar por el orgasmo, y para mí ese sonido es una melodía.

Nos quedamos en silencio un largo rato. El único sonido en la
habitación, entre las paredes del bungaló, es nuestra respiración.
Siento que quiero quedarme aquí, así con ella, sin movernos. Siento
que un peso enorme que llevaba en mi vida ha caído sin ni siquiera
saber que lo llevaba. Mis lágrimas siguen saliendo en silencio. Frida
besa mi pelo y no dice nada, solo acaricia mi espalda. No sé el
tiempo que estamos ahí, pero cuando ya estoy más calmada, me
coloco para mirarla a los ojos. Su pelo está revuelto, sus labios
hinchados, sus ojos me sonríen. Se ve humana, vulnerable, no la
mujer que parece tenerlo todo controlado. Es alguien en una cama
igual de expuesta que yo.

—¿Y ahora qué? —pregunta la abogada que llevo dentro.
Necesito definir los términos, establecer acuerdos.

Frida suspira y entrelaza sus dedos con los míos.

—Ahora estamos aquí, en la cama, tú y yo.

—Sabes a lo que me refiero —insisto, aunque no quiero hacerlo
—. Me quedan diez días. Tengo una vida en Madrid que me espera.
Tú tienes la vida aquí. Esto tiene fecha de caducidad.



Frida se incorpora apoyándose en su codo para mirarme mejor.

—Lo sé, y podríamos pasar las próximas horas analizando por
qué esto es una mala idea. Podríamos hacer una lista de los pros y
los contras. Podríamos hablar de por qué va a doler cuando te vayas,
de por qué deberíamos haber mantenido la distancia.

Pasa un dedo por mi clavícula, haciéndome estremecer.

—O podemos decidir que estos diez días van a ser nuestros. Sin
pensar en el día once. Solo el ahora. Vivir el presente, como siempre
digo en mis clases, aunque yo misma sea un desastre aplicándolo.

Miro sus ojos oscuros. Lo que he vivido estos días, quizás Javier
tenga razón. A veces hay que perderse para encontrarse. Y tal vez
valga la pena el dolor por este presente. ¿Cuándo fue la última vez
que elegí algo solo porque lo quería, sin pensar en la utilidad o el
futuro?

—Tengo miedo —confieso—. No soy buena con las despedidas, ni
con perder el control.

—Yo tampoco —asegura—. Pero prefiero tener miedo contigo
durante diez días que estar pensando en qué pudo haber pasado.

Sonrío, una sonrisa que no es para un cliente, ni para mi padre o
el resto de la familia. Es mi sonrisa para ella.

—Diez días —acepto—. Pero te advierto, Frida, voy a hacer que
estos diez días cuenten como si fueran cien.

Ella se ríe a carcajadas y me abraza para volver a soltarme y
mirarme directamente a los ojos.

—Acepto el desafío, abogada.



Me besa y es lento, sintiendo cada caricia, nuestras lenguas
hablando lentamente. No es desesperado, no busca nada en
concreto, solo explorar nuestras bocas. Me encanta besar a esta
mujer. ¿Cuánto hacía que no me permitía esto? No tengo una
respuesta, tal vez porque ha pasado mucho tiempo desde que le
permití a alguien desearme o que yo deseara a alguien.

El momento lo rompen nuestras tripas sonando, no hemos
cenado.

—El sexo me da hambre —dice Frida riendo.

—Parece que a mí también —admito—. ¿Tienes servicio de
habitaciones para la jefa?

—Me temo que la cocina está cerrada, pero tengo comida aquí.
Fruta, queso, algo de pan, vino. No es una cena gourmet como las
de Carmen, pero…

—Es perfecto —la interrumpo—. Cualquier cosa comestible me
parece un manjar ahora mismo.

Se levanta de la cama completamente desnuda y sin ninguna
vergüenza, caminando con una naturalidad que envidio. Me quedo
mirándola, admirando su espalda, las curvas de sus caderas. Es
hermosa. Y por los diez días siguientes, es mía. Ese pensamiento
posesivo me sorprende.

—Voy contigo —digo.

Me levanto y busco algo que ponerme. Encuentro su blusa de lino
blanca tirada en el suelo. Me la pongo y me abotono un par de
botones. Me queda grande, pero huele a ella y eso me gusta.



Me dirijo hacia la pequeña cocina del bungaló y me apoyo en el
marco de la puerta, viéndola cómo prepara las cosas.

—Aquí tienes —dice, pasándome una copa—. Es vino mexicano,
del Valle de Guadalupe. Espero que te guste.

Tomo la copa y nuestros dedos se rozan, y siento la electricidad
que hay entre nosotras.

—Brindemos —propone.

—¿Por qué brindamos? —pregunto—. ¿Por el caos?

—Por soltar el control —dice, y chocamos suavemente nuestras
copas.

—Por soltar el control —repito y bebo.

El vino está buenísimo. Comemos queso y fruta con las manos,
sentadas en la pequeña alfombra que tiene en el salón, apoyadas
contra el sofá. Hablamos. No de traumas pasados ni de miedos
futuros, sino de cosas triviales. Le cuento sobre la obsesión de mi
padre con las corbatas azules. Ella me cuenta sobre la vez que
intentó aprender a hacer surf y casi se rompe la nariz. Nos reímos,
nos tocamos, ella me pasa una uva y sus dedos rozan mis labios. Yo
le limpio las migas de la comisura de la boca y termino besándola.
En un momento dado me quedo absorta mirando por la ventana.

—¿Qué pasa? —pregunta Frida.

—Me acabo de dar cuenta de algo —digo, mirándola fijamente—.
Desde que llegué aquí no he mirado mi móvil. No he revisado los
emails, los posibles WhatsApp, no sé si me odian o si la empresa es
un desastre.

—¿Te importa?



Pienso en la respuesta. Pienso en la ansiedad que me consumía
hace solo unos días en el aeropuerto. Pienso en la necesidad de
estar conectada.

—No —respondo—. No me importa en absoluto. Estoy aquí,
realmente aquí.

Frida sonríe, deja su copa a un lado y me rodea con sus brazos,
haciendo que apoye mi cabeza en su pecho.

—Eso es suficiente, Olga. Estar aquí es suficiente.

Cierro los ojos y me dejo sostener. Por primera vez en mi vida
adulta, no necesito hacer nada, lograr nada, demostrar nada. Solo
ser. Y mientras la noche avanza en esta isla perdida en el mar
Caribe, abrazada a una mujer que hace unas horas me aterraba y
ahora parece ser lo único que tiene sentido en todo esto. Sé que
Javier tenía razón. Necesitaba despertar. Y vaya si lo he hecho.



CAPÍTULO 18
Frida

Me despierto con el peso de Olga en mi pecho. Su respiración es
calmada, como si nada pudiera perturbarla. Me quedo quieta, solo
observándola, memorizando cada detalle: cómo su pelo cae sobre mi
pecho, cómo sus labios están ligeramente entreabiertos, cómo su
mano rodea mi cintura.

Diez días. Eso es lo que tenemos.

Podría dejar que la ansiedad me consuma, podría empezar a
hacer cálculos mentales de cuántas horas son diez días, cuántos
momentos nos quedan, podría anticipar el dolor que vendrá cuando
se vaya, podría ser la Frida que calculaba todo. Pero no quiero
hacerlo.

Isabel tiene razón, he pasado demasiados años protegiéndome
del dolor futuro y por eso me he perdido demasiadas cosas del
presente. No lo haré esta vez.

Olga se mueve entre mis brazos y abre los ojos lentamente, me
mira y sonríe, esa sonrisa hace que mi corazón vaya más rápido.

—Buenos días —susurra.

—Buenos días —respondo, pasando mis dedos por su pelo.

—¿Cuánto tiempo llevas despierta?



—No mucho —miento. Llevo al menos media hora mirándola
como una acosadora.

Se estira, su cuerpo desnudo rozando el mío, y tengo que hacer
un esfuerzo para no empezar algo que nos haría perdernos el
desayuno.

—Tengo que ir a mi bungaló —dice—. Cambiarme, ducharme.

—Puedes ducharte aquí —sugiero, y la idea de verla bajo el agua
hace que mi cuerpo se estremezca.

—Si me ducho aquí contigo, no vamos a salir de este bungaló en
todo el día —asegura sonriendo.

—¿Y eso es malo?

—Tentador —admite—. Pero deberíamos aparecer en el desayuno
antes de que la gente empiece a hacer preguntas.

—¿No quieres que sepan que pasamos la noche juntas?

—No quiero ser la comidilla del resort, la abogada que se lía con
la dueña. Eso es lo que no quiero.

Tiene razón, aunque la idea de mantener esto en secreto me
molesta más de lo que debería. Quiero gritar que esta mujer
increíble pasó la noche conmigo, pero sé que no es posible. Olga
aún tiene talleres pendientes, y yo tengo que mantener cierta
profesionalidad con el resto de las huéspedes.

—Está bien —acepto—. Pero esta noche te vienes aquí.

—¿Es una orden? —pregunta arqueando una ceja.

—Una invitación muy insistente.



Se inclina y me besa, agarra su nuca y la atraigo más para tener
mayor contacto. Cuando nos separamos un poco, lo hacemos para
respirar.

—Acepto tu invitación —susurra contra mis labios—. Pero ahora
tengo que marcharme o no respondo de mis actos.

La veo levantarse y vestirse, lo hace lentamente, como si supiera
el efecto que tiene en mí. Se pone mi blusa de lino, la que usó
anoche, dejándola entreabierta para que pueda ver el canalillo que
forman sus pechos.

—Devuélvemela después —digo.

—Tal vez —responde con una sonrisa—. O tal vez me la quede
como recuerdo.

Cuando se va, me quedo en la cama unos minutos más,
procesando todo. Anoche fue… no tengo palabras. Intenso,
vulnerable, perfecto y aterrador. Porque sé que estoy sintiendo cosas
por Olga y que en diez días se va a Madrid y yo me quedaré aquí, en
la isla, con una sensación de corazón roto que tardará en sanar. Pero
si de algo estoy segura es de que valdrá la pena. Vale la pena sentir
esto, aunque después duela.

Me levanto y me preparo para el día. Ducha rápida, ropa cómoda.
Cuando llego al comedor, Olga ya está ahí, sentada entre Andrea y
Greta. Lleva el pelo mojado recogido en un moño desordenado. Se
ve preciosa.

Nuestras miradas se cruzan a través del comedor. Sonríe, un
gesto que sé que solo es para mí, y siento mariposas en el estómago
como si fuera una adolescente. Me sirvo el café y me siento en la
mesa con las chicas, frente a Sofía.



—Estás diferente esta mañana —dice.

—¿Diferente cómo?

—No lo sé —dice y me observa—. Más relajada, tal vez.

—Dormí bien —digo, concentrándome en mi café.

—Ajá —dice sonriendo—. ¿Y eso tiene nombre?

—Sofía… —digo y miro directamente a Isabel, que toma su café y
se encoge de hombros.

—Está bien, está bien —levanta las manos Sofía, sabiendo que no
voy a contar nada—. No haré preguntas, pero me alegro.

Hablamos entre todas un rato, obviando que saben que he
pasado la noche con Olga. Después del desayuno veo cómo Olga se
acerca y ellas desaparecen, de pronto todas tienen cosas
pendientes.

—¿Tienes planes para hoy? —pregunta Olga en voz baja.

—Depende —respondo—. ¿Qué tienes en mente?

—Pensé que tal vez podrías enseñarme más de la isla. Lugares
que no están en el itinerario.

—Digamos que conozco algunos sitios de esta isla —respondo
mordiéndome el labio inferior.

—Perfecto. Te veo en la entrada en media hora —dice y se
marcha.

Media hora después, salgo y le hago subir al jeep. Círculo por las
carreteras de la isla con el viento dándonos en la cara y el sol en la
piel. La llevo a una playa escondida donde no hay muchos turistas y



es perfecta. Cuando bajamos y caminamos atravesando un camino
estrecho, llegamos y Olga la mira con asombro.

—Es perfecta —asegura.

Pongo la toalla en la arena y comienzo a sacarme la ropa,
quedando en bikini bajo la atenta mirada de Olga. Extiendo la mano
y tiro de ella.

—Ahora tú, quiero la ropa fuera.

—No he traído bikini —asegura Olga.

—Una pena, en una isla como esta hay que venir siempre
preparada.

Olga sonríe, me muerde el labio y tira un poco de él.

—¿Pretendes que me meta en el agua desnuda? —pregunta
pegada a mi boca.

—No, aunque me encantaría. Puedes bañarte en ropa interior.

Olga comienza a sacarse la ropa y veo que me ha mentido, sí
lleva bikini. Ladeo la cabeza y la observo. Cuando termina, agarro su
mano y nos dirigimos hasta la orilla.

—Al agua —digo tirando de ella. 

Olga se resiste un poco, pero después simplemente se deja llevar.
Jugamos a salpicarnos hasta que nos abrazamos y comienzo a
besarla, no hay nadie y puedo permitirme hacerlo. Mi mano baja por
el costado hasta llegar a su sexo y Olga exhala un suspiro de placer.

—Más —pide aferrándose a mis hombros. 

No paro, meto mi mano entre el bikini y hago que me mire.
Comienzo a mover la mano entre sus pliegues, mientras Olga ahoga



sus gemidos contra mi boca.

—Frida —jadea mi nombre como una plegaria—. No pares.

No lo hago. Sus manos aprietan mis hombros. Olga se deja llevar
por el placer, hasta llegar al orgasmo, y se aferra a mi cuerpo para
poder mantenerse de pie.

—Hola —le digo cuando puede volver a mirarme.

—Hola —dice riendo—. No habíamos venido a esto —asegura.

Yo simplemente me encojo de hombros. Me encanta tocarla,
hacer que grite mi nombre, es el mayor placer que he sentido jamás,
no necesito nada más, solo escucharla decir mi nombre cuando está
a punto de correrse. Es música para mis oídos.

—No tengo mucha fuerza para…

—Shhh —la corto—. Estoy bien.

Olga vuelve a aferrarse a mí y yo dejo un beso en su hombro.
Después de un rato salimos y nos tumbamos en las toallas y
dejamos que el sol nos caliente la piel.

—Deberíamos volver —digo acariciando su rostro, aunque la
realidad es que no quiero.

—Cinco minutos más —me pide.

—Cinco minutos más —acepto.

Pero los cinco minutos se convierten en diez, luego en veinte. No
nos importa. El resort puede esperar, el mundo puede esperar.
Porque en este momento, en esta playa escondida, bajo el sol, solo
existimos nosotras y eso es suficiente.



CAPÍTULO 19
Olga

Estoy en medio de una conversación con Andrea sobre lo absurdo de
las dietas détox cuando las luces se apagan. Todo pasa muy rápido;
de estar en el comedor con una iluminación suave, a pasar al
momento siguiente a la oscuridad más absoluta.

De pronto el comedor se ilumina por un rayo y se escuchan
gritos, algunos de sorpresa, otros de miedo. Mi corazón se acelera,
esa ansiedad familiar que me dice que tengo que tomar el control,
solucionar problemas.

Pero entonces escucho la voz de Luz, calmada y firme en la
oscuridad.

—Tranquilas, chicas. Es solo un apagón. Pasa a menudo en la
isla.

Poco a poco empiezan a encender velas por todo el comedor.
Carmen aparece con un candelabro como si fuera una escena de
una película de época. En cuestión de minutos, el lugar está
iluminado por decenas de velas.

—¿Esto pasa seguido? —pregunta Jennifer.

—Si hay tormenta, sí —responde Sofía—. Pero hay generadores
de emergencia que mantienen funcionando lo importante: las



neveras, el sistema de agua, las luces de seguridad de los caminos.
Pero las habitaciones y los espacios comunes estarán sin electricidad
hasta mañana, probablemente.

—¿Y el aire acondicionado? —pregunta una de las chicas.

—Eso no es importante según los generadores —dice Carmen
riendo—. Puedes abrir las ventanas, la brisa del mar ayuda a
refrescar.

Miro alrededor buscando a Frida. Hoy, casi desde que desperté
esta mañana, no hemos coincidido. La veo cerca de la entrada
hablando con Isabel. Como si sintiera mi mirada, gira la cabeza y
nuestras miradas se encuentran. Me sonríe y yo siento que mi
corazón late más rápido.

—Chicas, tenemos velas de sobra —dice Luz, que se ha colocado
en el centro del comedor—. Cada una puede llevarse algunas a su
bungaló. Recomiendo que se vayan pronto porque la tormenta
empeorará y la poca iluminación que hay les complicará la llegada
hasta sus habitaciones; no queremos tener que salir corriendo con
alguien por un tropiezo. Todo pasará.

Las mujeres empiezan a dispersarse, cogiendo velas y
despidiéndose. Andrea me abraza antes de irse.

—Que duermas bien —dice guiñándome un ojo.

Me pregunto si sabe algo, si es tan obvia mi conexión con Frida.

—¿Tienes planes para esta noche? —susurra a mi espalda Frida.

—Depende —respondo girándome—. ¿Tienes alguna sugerencia?

—Mi bungaló tiene una chimenea.

Río por lo que acaba de decir, aunque llueve, hace mucho calor.



—Con esta temperatura una chimenea no es muy práctica —
respondo.

—También tengo una botella de vino que estaba guardando para
una ocasión especial —dice alzando la ceja.

—¿Esto cuenta como una ocasión especial?

—Un apagón con la mujer que me gusta —dice, y siento cómo mi
pecho se encoge—. Yo diría que sí.

Caminamos juntas hacia su habitación. Los senderos están
iluminados con luces solares, apenas suficientes para ver en una
noche de oscuridad absoluta. Frida sujeta mi mano y me guía.
Cuando llegamos, enciende algunas velas.

—Toma asiento —dice señalando la alfombra frente al sofá—. Voy
por el vino.

Me siento en el suelo, apoyando la espalda contra el sofá. Es más
cómodo de lo que me esperaba. Frida regresa con la botella y dos
copas. Se sienta a mi lado, tan cerca que nuestros hombros se
tocan.

—Es un vino de Argentina —dice mientras sirve—. Un Malbec que
compré hace meses y estaba esperando el momento adecuado para
abrirlo.

—¿Y es este?

—Contigo, cualquier momento es el adecuado —responde, y
siento cómo el calor sube hasta mis mejillas. 

Brindamos y bebemos en silencio hasta que es ella la que habla.

—Cuéntame algo —dice después de un rato—. Algo que no me
hayas contado todavía.



—Cuando era niña —comienzo—, quería ser bailarina.

—¿En serio?

—Completamente en serio —digo sonriendo al recordarlo—. Tenía
ocho años y vi El lago de los cisnes en el teatro. Me quedé
fascinada, le pedí a mi madre que me inscribiera en clases de ballet.

—¿Y lo hizo?

—Sí, durante cinco años —respondo—. Era feliz en esas clases.
Me encantaba la sensación de moverme, de expresar algo sin
palabras. Pero cuando cumplí los trece y las competencias eran más
exigentes, mi padre me sentó y me dijo que el ballet no era una
carrera seria. Que debía enfocarme en cosas que tuvieran futuro.

—Déjame adivinar —dice Frida—. ¿Te sugirió el derecho?

—No exactamente —respondo—. Pero dejó claro que esperaba
que siguiera sus pasos. Y yo, siendo la hija obediente que era, dejé
el ballet.

—¿Te arrepientes?

Pienso en la pregunta, no me he parado a pensar en ello.

—No sé si arrepentirme es la palabra correcta. Soy buena en lo
que hago, realmente buena. He ayudado a gente, he ganado casos
importantes, pero… —hago una pausa, buscando las palabras
correctas—. A veces me pregunto quién sería si hubiera tenido el
valor de seguir bailando.

Frida coge mi mano entre las suyas.

—Nunca es demasiado tarde para bailar.



—Tengo cuarenta y cinco años —respondo riendo—. Mis rodillas
protestan solo de pensar en hacer un plié.

—No hablo de ballet profesional —aclara—. Hablo de permitirte
moverte libremente, expresarte. Como en el taller de Sofía.

Recuerdo ese momento, cómo me dejé llevar después de no
hacerlo durante años. Cómo imaginé sus manos en mi cuerpo
mientras me movía.

—Ese taller fue revelador —admito—. En muchos sentidos.

—Lo sé —dice con una sonrisa—. Te vi, la forma en que te
movías era como ver a alguien despertar.

Bebemos más vino y el silencio se instala entre nosotras. Es
cómodo, sin presión de llenarlo con palabras vacías.

—¿Sabes qué es lo que más me asusta de volver a Madrid? —
pregunto de repente.

—¿Qué?

—Que todo esto desaparezca. Esta versión de mí que he
descubierto aquí. Tengo miedo de que en cuanto pise el bufete, en
cuanto vea a mi padre o abra mi ordenador, vuelva a ser la Olga de
antes. La que controla todo, la que no siente, la que vive para
trabajar.

Frida vuelve a tomarme las manos y me mira fijamente.

—Eso no va a pasar.

—¿Cómo lo sabes? —pregunto.

—Porque ahora sabes que existe otra manera —afirma—. Ya no
puedes desconocerlo. Puedes elegir volver a los viejos patrones, sí,



pero será una elección consciente.

—Pero va a ser difícil —digo, y siento que las lágrimas se agolpan
amenazando con salir—. Mi padre va a estar furioso de que haya
estado dos semanas fuera. Roberto va a tener comentarios
sarcásticos. Los clientes van a querer explicaciones. Y yo... voy a
tener que justificar por qué necesitaba esto.

—¿Y qué les vas a decir?

—No lo sé —admito—. Una parte de mí quiere echarle toda la
culpa a Javier, y decir que casi he estado secuestrada en una isla
perdida del mar Caribe. Pero otra parte quiere decirles que lo
necesitaba, que ya había entrado en pánico y que podía volver a
pasarme.

—¿Cuál crees que es la opción que elegiría la nueva Olga?

La pregunta me hace pensar. La nueva Olga. La que se permitió
llorar en un círculo de mujeres desconocidas, la que compartió su
secreto sobre el aborto, la que se acostó con una mujer increíble sin
pensar en las consecuencias.

—La verdad es que, aunque fue cosa de Javier, la que tomó la
decisión de quedarse fui yo —respondo—. Pero me da terror admitir
esa realidad.

—El terror es parte del proceso —dice Frida—. Cuando dejé la
cirugía, mi familia pensó que había perdido la cabeza. Mi madre lloró
durante semanas. Mi padre dejó de hablarme durante meses. Mis
colegas me trataban como si fuera una traidora.

—¿Cómo lo llevaste?



—Mal, al principio —admite riendo—. Pasé mucho tiempo
justificándome, explicando, tratando de hacerles entender. Pero
después me di cuenta de que no necesitaba su aprobación. Solo
necesitaba saber que estaba haciendo lo correcto, lo que realmente
necesitaba.

—¿Y cómo supiste que era lo correcto?

—Porque por primera vez en años podía respirar —dice—. Mi
cuerpo dejó de tener ataques de pánico. Mis manos dejaron de
temblar, pude dormir sin pesadillas. Esas eran todas las señales que
necesitaba.

Bebo de la copa de vino mientras pienso en todo lo que me ha
contado Frida.

—Aquí puedo respirar —aseguro—. Pero no sé si podré cuando
vuelva.

—Entonces crea espacios donde puedas —responde—. No tiene
que ser todo o nada. Puedes seguir siendo abogada y también
tomarte tiempo para ti. Puedes trabajar duro y también ir a clases
de baile si quieres. No todo es blanco o negro.

—Mi vida siempre ha sido así —respondo—. Trabajo o fracaso.
Éxito o decepción. Control o caos.

—Pero ahora sabes que hay matices —insiste—. Hay un lugar
intermedio. Y ese es el espacio donde realmente se vive.

—Tengo tanto miedo de decepcionarlos —susurro—. A mi padre,
a Roberto, a mi madre, a los clientes.

—¿Y de decepcionarte a ti misma? —pregunta—. Si vuelves a
Madrid y retomas exactamente la misma vida, ignorando todo lo que



has aprendido aquí, ¿no te estarías decepcionando a ti misma?

La pregunta me pilla por sorpresa, pero tiene razón. He estado
toda mi vida priorizando las expectativas de otros sobre las mías
propias. ¿Cuánto más voy a seguir haciéndolo?

—No quiero volver a ser esa persona —digo, y mi voz tiembla—.
La que estaba tan agotada que casi no podía respirar. La que fingía
que estaba bien cuando claramente no lo estaba.

—Entonces no lo seas —dice Frida.

—Es más fácil decirlo que hacerlo.

—Todo lo que vale la pena lo es —responde—. Pero ahora tienes
herramientas, y tendrás más. Sabes meditar, sabes respirar cuando
la ansiedad llega, sabes que puedes pedir ayuda, y sabes…

Se detiene, como si estuviera a punto de decir algo, pero hubiera
decidido no hacerlo.

—¿Qué sé? —pregunto.

—Sabes que mereces ser feliz —dice—. No productiva, no
exitosa. Feliz.

Las lágrimas que he estado conteniendo caen. Frida me atrae
hacia ella y lloro contra su hombro mientras acaricia mi pelo.

—Lo siento —murmuro entre lágrimas—. No sé por qué estoy
llorando.

—Porque duele —asegura—. Darse cuenta de cuántos años has
pasado ignorando tus propias necesidades duele, pero también es
liberador. Porque ahora puedes elegir de manera diferente.



Nos quedamos abrazadas hasta que logro calmarme. Después de
un rato me separo y me limpio la cara.

—Eres un desastre —dice Frida sonriendo, pasando sus pulgares
bajo mis ojos para limpiar mi rímel corrido.

—Es tu culpa —respondo—. Antes de conocerte, no lloraba.

—Sí llorabas —corrige—. Solo que no te permitías hacerlo.

Tiene razón, como siempre.

Bebemos más vino y la conversación se vuelve más ligera. Frida
me cuenta historias absurdas de sus primeros días en Luna Llena,
cuando todo era caos e improvisación. De la vez que un grupo de
coatíes invadió la cocina y Carmen los persiguió con una escoba
gritando. De la huésped que insistía en hacer yoga desnuda y
espantaba a las demás.

Me río hasta que me duele el estómago.

—¿Sabes lo que más voy a extrañar de aquí? —pregunto cuando
logro calmarme.

—¿Qué?

—Esto —digo señalándonos a ambas—. Poder ser yo misma sin
disculpas. Reír sin preocuparme de si es apropiado, llorar sin
sentirme débil. Simplemente existir.

—Puedes hacer esto también en Madrid.

—No sé si soy lo suficientemente fuerte.

—Eres más fuerte de lo que crees —asegura—. Mira todo lo que
has hecho aquí. Llegaste aterrada y resistiéndote, y ahora estás



sentada en el suelo, bebiendo vino y hablando de tus miedos. Eso
requiere una fuerza tremenda.

Abrazo de nuevo a Frida, esa mujer que calma todas mis
preocupaciones, con la que puedo ser yo misma sin tener miedo a
ser juzgada.

Cuando nos damos cuenta, la tormenta ha pasado y el cielo
ahora está lleno de estrellas. Frida tira de mí y me lleva hasta el
ventanal.

—Es precioso —digo—. No recuerdo la última vez que vi tantas
estrellas.

—La contaminación lumínica en las ciudades no deja ver esto —
dice Frida—. Nos perdemos entre el ajetreo y nos olvidamos de que
no somos nada en un universo tan inmenso.

Nos volvemos a quedar en silencio, observando las estrellas, y en
cómo en menos de unas horas hemos pasado de la lluvia, a los
rayos, a los truenos y ahora esta calma.

—Gracias —digo de repente.

—¿Por qué?

—Por esto. Por ti, por hacerme sentir que no estoy loca por
querer algo diferente en mi vida.

—No estás loca —asegura—. Asusta porque ya no puedes ir en
piloto automático, porque ahora ya puedes cuestionarte cosas y eso
significa que estás viviendo.

Tira de mí para volver al suelo de nuevo. Apoyo mi cabeza en su
hombro y ella pasa su brazo alrededor de mí. Nos quedamos así, en
silencio, como hemos estado varias veces en esta noche.



—¿Frida? —susurro después de un rato.

—¿Mmm?

—¿Qué va a pasar con nosotras cuando me vaya?

Siento cómo su cuerpo se tensa. Sé que dijimos de no hacer
preguntas, de disfrutar, pero necesito saber qué va a pasar.

—No lo sé —admite—. Pero tenemos el ahora, y eso es
suficiente.

—¿Es suficiente para ti? —pregunto—. ¿De verdad?

—No —responde—. Pero es lo que hay. Y prefiero tener esto
contigo durante este tiempo que nada.

Mi corazón se rompe un poco ante su sinceridad. Porque yo
siento lo mismo. Prefiero este tiempo limitado que una vida sin
haberla conocido.

—Yo también —susurro.

Agarra mi rostro entre sus manos y me besa, es suave, sin
exigencia. Cuando dejamos de besarnos, me mira fijamente.

—Deberíamos ir a la cama.

—En unos minutos —respondo, acomodándome contra ella—.
Solo un minuto más aquí.

Pero el vino y el calor de su cuerpo me vencen. Siento mis
párpados pesados, mi cuerpo hundiéndose más sobre la alfombra.
Lo último que escucho es la voz de Frida.

—Buenas noches, Olga.

—Buenas noches —murmuro, ya medio dormida.



Y ahí, en el suelo del salón y envuelta en los brazos de esta
mujer tan maravillosa que estoy conociendo, me quedo dormida.



CAPÍTULO 20
Frida

Le propongo a Olga salir al pueblo a una de sus fiestas. Al final, el
programa que ha venido a hacer nos lo estamos saltando. Sí que
medita por las mañanas, hace alguna actividad y después espera a
que yo esté disponible. Me encanta esta rutina que tenemos y no
quiero pensar en lo que pasará cuando ella se vaya. Sacudo la
cabeza quitándome esa idea, y es ahí cuando la veo llegar al coche,
con un vestido blanco y una coleta alta que deja su cuello al
descubierto.

—Estás increíble —digo dejando un beso en sus labios.

—No es para tanto —asegura entrando al coche.

Al llegar al pueblo aparco y nos bajamos a caminar entre los
puestos callejeros y de artesanía de la zona. A Olga se le ve feliz,
más relajada, sin ese peso que trajo consigo de Madrid, y la realidad
es que yo también estoy más liviana.

—¿Siempre hay tanta gente? —pregunta muy cerca porque el
ruido de la música y el murmullo de la gente hacen que sea
imposible una conversación a distancia.

—Siempre —respondo—. Hay turismo y familias que viven aquí.



Un grupo de niños corre entre nosotras persiguiendo un balón.
Olga se ríe cuando uno de ellos casi choca con ella.

—Perdón, señora —grita el niño sin detenerse.

—Me ha dicho señora —protesta mientras ríe.

—Somos señoras —digo encogiéndome de hombros.

La guío hacia un puesto de tacos donde Martín, un hombre de
sesenta años con un gran bigote, está cocinando.

—¡Frida! —exclama cuando nos ve—. ¿Dónde has estado? Pensé
que me habías olvidado.

—Nunca podría olvidar tus tacos, Martín —digo sonriendo—.
Dame dos de pescado y dos de carnitas, por favor.

Martín prepara nuestros tacos mientras nos cuenta sobre su hijo
que acaba de entrar a la universidad. Olga escucha atenta,
sonriendo por cómo cuenta con efusividad que su hijo pequeño ya
es un hombre.

Nos entrega los tacos y Olga saca la cartera para pagar, pero
Martín niega con la mano.

—Las amigas de Frida no pagan —dice guiñándonos un ojo.

Nos sentamos en una mesa de madera donde hay más gente y
veo como Olga cierra los ojos a la primera mordida.

—Dios mío —dice—. ¿Por qué la comida sabe tan distinta aquí?

—Porque está hecha con amor —respondo—. Y porque no estás
comiendo frente a tu ordenador mientras revisas emails.

Me mira arrugando la nariz, sabe que lo que digo es verdad, me
contó cómo su rutina era esa: comer en su escritorio, siempre



haciendo varias cosas a la vez.

Terminamos los tacos y caminamos entre los puestos. Olga se
para a ver la artesanía local y terminamos en una plaza donde la
música suena en directo.

—Baila conmigo —digo extendiéndole la mano.

Olga me mira y niega con la cabeza.

—No sé bailar esto —dice retrocediendo un paso.

—No es difícil —insisto—. Solo déjate llevar.

—Frida, en serio, voy a pisarte los pies.

—Sobrevivirán, tranquila —digo cogiendo su mano—. Vamos.

La guío hasta la pista improvisada y la coloco frente a mí. Pongo
una mano en su cintura y le cojo una de sus manos para colocarla
en la mía. Está rígida como una estatua, cada músculo de su cuerpo
en tensión.

—Relájate —susurro cerca de su oído.

—Estoy relajada —miente.

—Estás tan relajada como una tabla.

Empiezo a moverme, guiándola en pasos simples. Izquierda,
derecha, un giro. Olga no deja de mirar hacia abajo constantemente.

—No mires abajo —digo—. Mírame a mí.

Sus ojos encuentran los míos y por un segundo veo ese miedo a
equivocarse, a no ser perfecta.

—Deja de pensar —le susurro, moviendo mi mano de su cintura a
un poco más abajo para atraerla más a mí.



Siento el momento exacto cuando se rinde. Su cuerpo se relaja,
sus hombros bajan, su respiración se calma. Empezamos a
movernos juntas y es como si la música nos llevara en lugar de
nosotras seguirla.

—¿Ves? —digo sonriendo—. No es tan terrible.

—Cállate —responde, pero está sonriendo también.

Le hago dar una vuelta y, cuando regresa a mí, se ríe. Es una risa
relajada, sin filtro, que hace que varias personas a nuestro alrededor
nos miren.

—¿Otra vez? —pregunto.

—Otra vez —acepta.

La hago girar de nuevo, esta vez más rápido, y su risa se vuelve
más fuerte. La gente empieza a aplaudir, animándonos. Olga ya no
está tensa. Se ve libre. Bailamos tres canciones más, cada una mejor
que la anterior. Se la ve feliz, siguiendo el compás de la música sin
que le importe nada. Me encanta escuchar a Olga reír a carcajadas. 
Después de un rato estamos sin aliento y sudando.

—Necesito agua —me pide Olga abanicándose con la mano.

Compramos dos botellas de agua fría en un puesto cercano y nos
alejamos del centro de la plaza hasta llegar a la avenida. Nos
sentamos en un muro que da al mar.

—Qué diferente sería vivir aquí —dice Olga de repente.

—¿Qué tan diferente?

—Muchísimo —responde—. Todo. Mi rutina, mis prioridades, mi
forma de medir el éxito. En Madrid, mi día empieza con revisar
emails antes de salir de la cama y termina con revisar de nuevo



antes de dormir. Mi valor se mide en horas facturables y casos
ganados.

—¿Y aquí?

—Aquí podría medirlo en… no sé, en momentos como este. En
bailes improvisados, tacos callejeros y conversaciones que no
dependen de una agenda.

—Podrías tener esto en Madrid también —sugiero, aunque no
estoy segura de que sea así.

Olga niega con la cabeza.

—No de la misma manera. Madrid es un monstruo que se
alimenta de ambición. Y yo he sido parte de ese monstruo durante
tanto tiempo que no sé cómo separarme de él.

—Pero quieres intentarlo allí.

No es una pregunta, es una afirmación. La conozco lo suficiente
para saber cuándo está considerando algo.

—Quiero intentarlo —confirma—. Pero me aterroriza, porque no
sé quién soy sin el trabajo constante, sin una agenda que tenga el
día perfectamente planificado.

—Eres Olga —digo—. La mujer que baila descalza, que llora
cuando necesita llorar, que se ríe tan fuerte que hace que otros
sonrían. Esa Olga existe independientemente de tu trabajo.

—Esa Olga solo ha existido aquí —afirma mirándome fijamente—.
Contigo.

Su sinceridad me desarma. Quiero decirle tantas cosas. Que se
quede, que construya una vida aquí, que veamos a dónde nos lleva
esto que tenemos, pero sé que no es justo. Ella tiene una vida



entera esperándola al otro lado del océano. No puedo pedirle que la
abandone por algo tan nuevo como lo nuestro.

—Entonces llévate esa Olga contigo. No tienes que elegir entre
ser abogada y ser humana, puedes ser ambas.

—No sé cómo hacerlo —asegura.

—Debes transformar tu relación con el trabajo. Seguir siendo esa
abogada exitosa, pero de alguna manera que no te consuma.

—¿Cómo? —pregunta.

—No lo sé —admito—. Pero eres inteligente. Lo averiguarás.

Se ríe, pero hay algo de nostalgia en ella.

—Voy a extrañar esto —dice—. Extrañarte.

Mi cuerpo se eriza al escuchar esas palabras. No hablamos del
futuro, prometimos no hacerlo. Hemos estado solo pensando en el
presente; sin embargo, esa burbuja está a punto de explotar.

—Yo también —aseguro.

Nos quedamos en silencio, solo se escucha el ruido de las olas y
la música a la distancia.

—Deberíamos volver —dice, poniéndose de pie.

La sigo y caminamos hasta llegar al jeep. Conduzco en silencio,
ella roza mi mano con la suya. Ninguna dice nada, sabemos que es
un momento delicado y ninguna quiere afrontar el futuro, solo vivir
el presente.

Llegamos al resort y aparco. Caminamos por el sendero, no
decimos nada, pero vamos directamente a mi bungaló y un poco



antes de llegar me encuentro a Isabel, está sentada bebiendo algo,
que seguro es una taza de té.

—Ve tú delante —le pido a Olga—. Necesito hablar con Isabel
sobre algo del programa de mañana.

Es mentira y ambas lo sabemos, pero Olga asiente.

—Entonces iré a mi bungaló. Buenas noches, Frida —dice, y solo
tengo ganas de besarla, pero me contengo.

—Buenas noches —respondo.

La veo alejarse, antes de caminar hacia Isabel.

—¿Lo pasaron bien? —pregunta cuando me siento a su lado.

—Sí —respondo—. Fue una buena noche.

Isabel bebe de su taza mientras me observa por encima.

—Tienes que hablar de ello —dice.

—¿De qué?

—De lo que pasa entre vosotras.

Suspiro. No le he vuelto a contar desde que me dijo que las dos
éramos mayorcitas para saber lo que hacer.

—No hay nada de qué hablar —digo—. Ella se va en unos días.

Cuento mentalmente el tiempo que le queda. Siete noches, solo
siete y Olga desaparecerá de mi vida de la misma manera que entró
en ella.

—Es por eso por lo que necesitas hablarlo, Frida —insiste—.
¿Estás segura de lo que estás haciendo?



—No —admito—. No estoy segura de nada, pero tampoco me
importa.

—Te va a doler cuando se vaya.

Isabel tan sincera como siempre.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué te ha enganchado tanto?

—Porque ella me hace sentir viva de una manera que no había
sentido en años —confieso—. Porque cuando la miro, veo
posibilidades. Porque…

Me detengo intentando relajarme.

—Porque no he estado tan segura de algo en mi vida —termino
—. Y sé que suena contradictorio porque te acabo de decir que no
estaba segura de nada, pero de esto sí. Lo que sea que tengamos,
vale la pena, incluso si termina doliendo.

Isabel me mira y se levanta, haciendo que yo haga lo mismo para
abrazarme.

—Pase lo que pase —dice contra mi pelo—, estarás bien. Eres
más fuerte de lo que crees.

—¿Tú crees?

—Lo sé —asegura separándose—. He visto cómo has
transformado esto, cómo has ayudado a cientos de mujeres. Si
puedes hacer eso por ellas, también puedes hacerlo por ti.
Estaremos a tu lado, pase lo que pase, todas.

Quiero pensar que cuando Olga se vaya no me voy a romper en
mil pedazos, pero la realidad es que no hay nada seguro. Porque lo



que siento por ella es tan grande que no lo esperaba. Al menos sé
que mis amigas estarán ahí.

—Gracias —digo.

—Ve a descansar, yo haré lo mismo.

Veo cómo se aleja, y yo camino hacia mi bungaló, pero antes
paso por el de Olga y puedo ver la luz encendida. ¿Estará
esperándome? Me detengo un segundo dudando sobre qué hacer,
estoy tentada a tocar, a pasar otra noche con ella, pero antes de que
pueda decidir, la puerta se abre.

—Hola —dice mordiendo su labio inferior.

—Hola —susurro.

Extiende su mano para que la coja, y es lo que hago. Entro con
ella y, antes de que pueda cerrar la puerta, pego su cuerpo contra la
pared y comenzamos a besarnos, como si no lo hubiéramos hecho
durante días.

El tiempo se para, no camina. Estamos ella y yo solas en un
pequeño bungaló en la isla de Cozumel. Solo está el deseo por
explorar nuestros cuerpos, por deshacernos de la ropa que nos
sobra.   Esta noche es nuestra como las otras siete que faltan y
después, el destino decidirá.



CAPÍTULO 21
Olga

Me despierto antes que ella. Es la tercera mañana consecutiva que
lo hago. En Madrid, mi alarma me arrancaba el sueño, pero aquí,
mis ojos se abren solos cuando la luz empieza a filtrarse por las
cortinas, como si mi cuerpo supiera exactamente cuándo quiere
despertarse. Frida está dormida a mi lado, con el pelo revuelto sobre
la almohada y una mano descansando en mi cintura. Me quedo
quieta, observándola.

Quedan cuatro días.

El pensamiento me aprieta el pecho, pero intento no tomarlo en
cuenta. No ahora. Ahora solo quiero esto: la tranquilidad de la
mañana, el calor de su cuerpo contra el mío y el privilegio de verla
dormir.

Me levanto con cuidado para no despertarla. Tengo una misión.
Me dirijo al escritorio de Frida y allí encuentro post-its y un bolígrafo.

«Eres la mejor parte de despertar cada día».

Doblo el papel y lo meto en el bolsillo del pantalón que utiliza
para trabajar. Después, cuando se vista, lo encontrará.

Es algo que llevo haciendo desde hace tres días. Notas
escondidas en lugares donde sé que ella mirará temprano. En una



de sus zapatillas, en el cajón de la ropa interior, entre las páginas de
un libro que está leyendo. Pequeños recordatorios de que existe
alguien que piensa en ella, que la ve.

No me cuestiono si es cursi, si estoy siendo demasiado intensa.
Solo lo hago porque quiero y es liberador no estar cuestionándome
lo que hago a cada instante.

Cuando Frida se despierta media hora después, me encuentra en
la cocina preparando café. Se acerca por detrás, me envuelve con
sus brazos, dejando un beso en mi hombro.

—Buenos días —susurra contra mi piel.

—Buenos días —respondo, girándome para besarla en los labios.

Nos quedamos mirándonos un rato hasta que el sonido de la
alarma de su móvil nos recuerda que hay un mundo exterior
esperándonos.

—Tengo que ir a trabajar.

—Lo sé.

—Pero si puedo, me escaparé al mediodía —promete—. ¿Estarás
en la piscina?

—Probablemente.

—Perfecto.

Me besa antes de desaparecer en el baño. Escucho el agua de la
ducha y tengo que resistir la tentación de ir y meterme con ella. Si lo
hago, ninguna de las dos saldrá de aquí en horas.

La veo vestirse. Muerdo mis labios cuando veo que mete la mano
en el bolsillo y saca la nota. La lee, y sus ojos buscan los míos.



—Me gusta esto.

—A mí me gusta hacerlo.

Se acerca y me besa, uno más profundo.

—Nos vemos al mediodía —dice contra mis labios.

—Nos vemos.

La veo marcharse y me quedo sola en su bungaló. Podría ir al
mío, debería hacerlo, pero me gusta estar aquí. Huele a ella, está
lleno de sus cosas, es su casa, su hogar y me encanta estar en él.
Me ducho y me visto para ir a desayunar.

Andrea y Greta ya están ahí, sentadas en nuestra mesa habitual.

—Buenos días, Olga —saluda Andrea con una sonrisa.

—Buenos días —respondo, sirviéndome zumo de naranja.

—¿Dormiste bien?  —pregunta Greta.

—Muy bien, gracias.

No tengo que inventarme excusas, ellas no preguntan. Es una de
las cosas que me encantan de este lugar: la privacidad es respetada,
pero el apoyo siempre está disponible.

Desayunamos juntas, hablamos sobre el taller de después, de los
planes para la tarde, Andrea dice que ayer vio delfines y Greta
cuenta que se ha atrevido a probar el paddle surf. Son
conversaciones simples y, sin embargo, no recuerdo cuándo he
tenido algo así en Madrid.

Después del desayuno vamos a la clase de yoga. Todo es
calmado, ya no me hago mil preguntas cuando nos pide que nos
relajemos, simplemente lo hago y me dejo guiar por la voz de Sofía.



Cuando termina, me doy una ducha rápida y me pongo el bikini,
cojo el libro que intento terminar de leer y me voy a la piscina. Me
tumbo en la hamaca y comienzo a leer, relajada, dejando que el sol
caliente mi piel, hasta que una sombra me cubre.

—Servicio de cafetería privado —escucho la voz de Frida.

Levanto la vista y está ahí, con dos vasos de lo que parece zumo
en las manos y una sonrisa que hace que mi estómago dé un vuelco.

—No recuerdo haber pedido nada —digo, dejando el libro a un
lado.

—Es servicio sin solicitud —responde, entregándome uno de los
vasos—. Solo para clientas VIP.

—¿Soy VIP?

—La más VIP de todas.

Me río y bebo del zumo. Está perfecto: es de varias frutas y está
bien frío. Riquísimo.

Frida se sienta en el borde de mi tumbona. Estamos en público,
rodeadas de huéspedes, veo cómo Andrea me mira y sonríe para
desviar la mirada, Greta está a su lado y ahora hablan entre ellas.

—¿Cómo va tu día? —pregunto.

—Ocupado. Llegaron tres huéspedes nuevas esta mañana, y una
de las veteranas tuvo un colapso, Isabel lo solucionó. Muchas veces
las emociones están ahí y salen cuando menos lo esperas.

—¿Necesitas ayuda?

Frida me mira sorprendida.

—¿Ayuda?



—No sé, tal vez, pueda hacer algo útil —digo, sintiendo cómo mis
mejillas se calientan bajo la mirada de Frida—. Me siento mal
viéndote trabajar mientras yo estoy aquí tomando el sol.

—Olga —dice—. Estás haciendo exactamente lo que deberías
hacer. Descansando, desconectando, recuperándote, simplemente
relajándote.

—Pero…

—Sin peros. Esto era para ti, para desconectar. No tienes que ser
productiva, no tienes que ayudar, no tienes que hacer nada excepto
existir.

Pienso que incluso aquí, incluso después de todo lo que he
trabajado en mí misma, mi primer instinto sigue siendo buscar algo
en que ser útil.

—Está bien —acepto—. Pero si cambias de opinión…

—Serás la primera en saberlo —promete.

Nos quedamos mirándonos un rato hasta que ella mira su reloj.

—Tengo que volver.

—Vale.

Se pone de pie, pero antes de irse se inclina y me deja un beso
rápido en los labios.

—Nos vemos esta noche —susurra.

—Sí, esta noche.

La veo alejarse. Cada momento con ella es perfecto, pero cada
día es uno menos.

Cuatro días.



Muevo la cabeza tratando de quitar ese pensamiento. Vuelvo a mi
libro, pero las letras se desdibujan, no puedo concentrarme. En lugar
de seguir intentándolo, cierro los ojos y dejo que el sol caliente mi
cara.

A la hora del almuerzo voy con las chicas al salón. Carmen, como
siempre, prepara variedad de comida. Está todo increíblemente
bueno.

—Voy a echar de menos que me hagan la comida —comenta
Andrea.

—Creo que todas lo echaremos —aseguro.

Después de almorzar bajamos a la playa, Greta insiste en que la
veamos intentar mantenerse en la tabla de pie. Ella lo intenta,
constantemente, mientras vitoreamos su nombre y aplaudimos cada
vez que se queda más de unos segundos en la tabla de surf. Greta
se siente eufórica, una señora que vuelve a sonreír. Tenía que irse
hace una semana y decidió ampliar la estancia, por primera vez en
mucho tiempo sentía ser ella de nuevo.

Andrea también lo intenta, incluso yo. Río de felicidad, de no
tener preocupaciones, de poder soltar todo ese peso que tengo en
Madrid. Río de sentir la pura libertad.

A las cuatro vamos al taller de danza de Sofía. Cada vez que
entro y simplemente muevo mi cuerpo sin ser juzgada, sin esperar
una aprobación, siento que otra capa de mi armadura cae, creo que
ya no quedan más. Este lugar ha derribado todas.

Cuando termina, estoy completamente sudada y exhausta, pero
feliz. Camino hasta mi bungaló, me ducho y me cambio para ir al de
Frida y esperarla ahí.



Llega pasadas las siete y se la ve cansada, pero sonríe al verme.

—Hola —dice dejándose caer en el sofá.

—Hola. ¿Día duro?

—Largo —corrige—. Pero ahora estoy aquí contigo, así que todo
está bien.

—¿Tienes hambre? —pregunto, aunque sé la respuesta.

—Me muero de hambre.

—Perfecto. Voy a cocinar.

Frida me mira sorprendida.

—¿Vas a cocinar?

—¿Por qué te sorprendes tanto? —pregunto entrecerrando los
ojos.

—Porque me dijiste que en Madrid solo pedías comida a
domicilio, o a la oficina en su defecto.

—Bueno, sí —admito—. Pero aquí tengo tiempo, y Carmen me ha
dado alguna clase de cocina. Me gusta cocinar.

Es la verdad. Hace unos días, cuando simplemente preparaba una
ensalada rápida, me di cuenta de que el picar los vegetales me daba
calma, mezclar los ingredientes y después probar lo que has hecho,
esa satisfacción no la había experimentado antes.

—¿Qué vas a hacer de comer? —pregunta Frida siguiéndome
hasta la cocina.

—Pasta con verduras. Nada elaborado.

—Suena perfecto.



Mientras voy preparando los ingredientes y pongo el agua a
hervir, Frida me cuenta su día. Sobre los pedidos a proveedores, de
una pareja de chicas que llegaron diciendo que eran amigas, pero
claramente hay algo más, de cómo Carmen sigue su lucha personal
con los coatíes.

Lo que cuenta me hace reír. Me encanta verla así, relajada y
contándome las cosas con tanta efusividad.

—Pásame los ajos —dice poniéndose a mi lado.

Cocinamos juntas, moviéndonos en la cocina como si lo
hubiéramos hecho mil veces. Ella corta los ajos, yo salteo las
verduras. Esto podría ser mi vida. No reuniones interminables y
comidas rápidas frente al ordenador, sino esto: cocinar para alguien
a quien amo, compartiendo el día, riendo de tonterías.

Espera.

¿Amo?

El pensamiento me hace quedarme paralizada, con el colador de
la pasta en la mano, procesando mis pensamientos.

—¿Olga? ¿Estás bien? —pregunta Frida.

—Sí —respondo con rapidez—. Solo pensaba.

—¿En qué?

—En nada importante.

Miento, porque es importantísimo, ya que acabo de darme cuenta
de que me he enamorado de esta mujer. No sé cuándo pasó
exactamente. ¿Fue la primera noche que pasamos juntas? ¿Fue
cuando bailamos en la plaza del pueblo? ¿Fue cuando me contó su
pasado?   O tal vez fue todo junto. Cada momento, cada



conversación, cada risa compartida, construyendo algo que ahora es
innegable.

La amo.

Y en cuatro días me voy.

—Oye —dice Frida, tocando mi brazo—. ¿Segura de que estás
bien? Te ves pálida.

—Estoy bien —insisto—. Solo cansada de la clase de danza con
Sofía.

No me cree, lo sé, pero no dice nada, no presiona. En su lugar,
me quita el colador de las manos y sirve la pasta.

Comemos y le cuento lo del surf, que yo también intenté
mantenerme de pie. La veo reír y me encanta cuando lo hace.
Después de comer, recogemos las cosas y, mientras ella friega, yo
seco; este ritual me gusta.

Una vez en el sofá con unas camisetas a modo de pijama, sin
maquillaje y mirándonos, me parece tan romántico este momento
compartido que un pensamiento viene a mi cabeza:

«Podría hacer esto todos los días de mi vida».

La realidad me golpea. Esto es lo que quiero. No lo estás dos
semanas en el paraíso, sino esto: la rutina doméstica, estos
pequeños momentos compartidos con la mujer que amo.

Siento cómo una lágrima se escapa de mis ojos e intento
limpiarla con rapidez, pero Frida lo ve.

—Olga…

—Lo siento —digo, limpiando mis lágrimas—. Es solo que…



—¿Qué?

Podría volver a mentir, decir que es el cansancio, o las emociones
del día, o cualquier otra excusa, pero estoy cansada de mentir, de
ocultar lo que siento.

—Podría hacer esto todos los días —susurro—. Comer contigo,
hablar contigo, cocinar contigo, despertarme contigo. Podría hacerlo
el resto de mi vida y ser feliz.

Frida se queda inmóvil, sus ojos buscando los míos, como si
quisiera saber si esto que digo es en serio.

—Olga…

—Lo sé —la interrumpo—. Sé que prometimos no hablar del
futuro, sé que esto tiene fecha de caducidad, pero no puedo
evitarlo. Quiero más que estos días. Quiero… quiero todo contigo.

Hay un momento de silencio, puedo sentir el latido de mi
corazón, los ojos de Frida en los míos, cómo mi estómago se
retuerce de ansiedad y entonces, Frida se acerca más a mí y toma
mi cara entre sus manos.

—Yo también —dice, y su voz se quiebra—. Yo también quiero
todo contigo.

Nos besamos en el sofá, con las lágrimas recorriendo nuestras
mejillas. Es un beso torpe, pero a la vez perfecto. Ambas nos hemos
dado cuenta de que querer no es suficiente. Porque yo en cuatro
días cogeré un avión de regreso a Madrid. Y ella se queda aquí, y no
tengo ni idea de cómo hacer que esto funcione.



CAPÍTULO 22
Frida

No duermo bien. Olga está acurrucada contra mí y yo estoy mirando
el techo. Sus palabras siguen resonando en mi cabeza.

«Podría hacer esto todos los días de mi vida».
«Quiero todo contigo».
Y mi respuesta salió sin pensar, sin filtros: «Yo también».
Porque es verdad. Es tan real que duele. Aunque esa verdad no

cambia nada. En tres días, Olga se va. Tiene una vida entera
esperándola en Madrid: el bufete, la familia, la carrera que construyó
durante tanto tiempo. No puedo pedirle que renuncie a todo eso por
algo que apenas tiene dos semanas.

Y yo… tengo Luna Llena. Este lugar que construí desde cero, que
es mi sanación, mi propósito. No puedo simplemente abandonarlo.

Cuando me quedo dormida, no sé ni qué hora es. Me despierto
sola en la cama. Olga no está a mi lado, pero puedo escuchar que
está en la cocina. Huele a café recién hecho.

Me quedo en la cama un momento más, procesando. Anoche
cruzamos una línea. Nos dijimos en voz alta lo que ambas
estábamos sintiendo, pero que tratábamos de ignorar. Ya no
podemos fingir que esto es solo un romance de vacaciones, algo que



solo será temporal. Esto es tan real que lo hace todo demasiado
complicado.

Me levanto y la encuentro moviéndose en la cocina, en pijama.
Está preparando el desayuno. Hay fruta cortada, pan tostado,
huevos revueltos. Está cocinando de nuevo.

—Buenos días —digo acercándome.

Se gira y me sonríe, pero hay algo en sus ojos que no estaba ahí
antes.

—Buenos días —dice rodeándome por la cintura—. Hice el
desayuno.

—Ya veo —respondo, dejando un beso en sus labios—. ¿Dormiste
bien?

—Más o menos —admite—. ¿Tú?

—Igual.

Nos sentamos a desayunar en silencio. Es diferente ahora, no es
el silencio cómodo de otros días, este es denso, cargado de cosas
que no estamos diciendo.

—Necesitamos hablar de esto —dice Olga dejando el tenedor en
el plato—. De lo que dijimos anoche.

Siento cómo mi estómago se encoge. Quiero huir de esta
conversación, posponerla hasta que sea absolutamente inevitable,
pero tiene razón. No podemos seguir evitándolo, tenemos que
hablar.

—Está bien —acepto—. Hablemos.



Olga respira profundo, como para prepararse para un juicio
complicado, de alguna manera, lo es.

—Vuelvo a Madrid en tres días —empieza, y cada palabra es
como un puñal clavado en mi pecho—. Tengo un trabajo
esperándome, casos pendientes, responsabilidades. No puedo
simplemente no volver.

—Lo sé.

—Pero tampoco quiero perderte —continúa, y sus ojos se llenan
de lágrimas—. Estas dos semanas aquí, contigo, han sido las más
felices de mi vida. Eres... eres la mejor parte de mí ahora. Y la idea
de regresar a Madrid y nunca volver a verte me está destrozando.

—A mí también me está destrozando —aseguro, cogiendo su
mano por encima de la mesa.

—Entonces, ¿qué hacemos? —pregunta, y su voz suena
desesperada—. ¿Cómo hacemos que esto funcione?

Esa es la pregunta que me he estado haciendo toda la noche.

—No lo sé —admito—. Una relación a distancia sería complicada.
Madrid y Cozumel no están muy cerca, que digamos.

—Podría venir a visitarte —sugiere—. Cada mes o dos meses.
Podría coger todas esas vacaciones que no he tenido antes.

—Olga, acabas de estar quince días aquí. ¿Crees que te dejarán
volver a coger vacaciones? ¿Cuánto crees que podríamos mantener
esto de viajar, y que no haya consecuencias en el trabajo?

Cierra los ojos y se pinza el puente de la nariz, sabe que tengo
razón.

—¿Y tú? —pregunta—. ¿Podrías venir a Madrid?



Pienso en ello. Luna Llena no puede funcionar sin mí por un
período largo de tiempo. Tengo un equipo increíble, pero yo soy
quien guía todo esto, quien diseña los programas, quien contacta
con los proveedores. Esto es mi responsabilidad.

—Tal vez una o dos veces al año —digo—. Pero no más que eso.

El silencio vuelve entre nosotras, más pesado que antes.

—Podríamos intentarlo de todos modos —dice Olga después de
un momento—. La distancia, las visitas esporádicas. Es mejor que
nada.

Quiero decir que sí. Quiero aferrarme a cualquier posibilidad de
mantenerla en mi vida. Pero he visto suficientes relaciones a
distancia fracasar para saber cómo termina esto.

—Podríamos —acepto—. Pero tenemos que ser honestas sobre lo
difícil que será. Las llamadas a diferentes horarios, los meses sin
vernos, la frustración de querer estar juntas y no poder.

—Lo sé —susurra—, pero prefiero eso a perderte por completo.

—Yo también —digo, aunque mi corazón se encoge.

Porque sé algo que ella aún no ve. Conozco mi historia, mi
patrón. Cuando algo se vuelve demasiado difícil, cuando el dolor
supera el placer, yo huyo. Es lo que hice con la cirugía, con las
relaciones pasadas, con todo lo que amenazaba con lastimarme.

¿Podré ser diferente esta vez? ¿O cuando el dolor de extrañarla
sea demasiado, me alejaré como siempre? No tengo las respuestas,
solo estos tres días que nos quedan.

—Entonces lo intentamos —dice Olga con determinación—.
Haremos que esto funcione de alguna manera.



—Lo intentamos —repito, aunque mi voz no suena tan
convencida como la suya.

Terminamos de desayunar y de recoger la cocina, y Olga mira su
reloj.

—Tengo el taller de escritura en media hora.

—Y yo, que preparar el círculo de esta noche —digo.

Antes de que se vaya por la puerta, la llamo.

—Olga.

Se gira y aprieta sus labios.

—Pase lo que pase —comienzo a decir—, quiero que sepas que
estos días contigo han sido los mejores de mi vida. No me arrepiento
de nada.

Sus ojos se llenan de lágrimas.

—Yo tampoco —susurra.

Nos besamos, es suave, despacio, como si estuviéramos
inmortalizando este momento para que el futuro fuera más
soportable.

Cuando se va, me quedo sola, rodeada de cosas que ha ido
dejando en mi bungaló. Una camiseta tirada en el sofá, la taza de
café que utiliza en el escurridor. Voy a la habitación y me tiro en la
cama, aspiro la almohada, huele a ella. Me abrazo a ella y por
primera vez en años me permito llorar. Me permito que las lágrimas
salgan sin controlarlas, resbalan por mis mejillas mientras enfrento
la verdad que he estado evitando.

Voy a perder a Olga.



Tal vez no en tres días. Tal vez intentemos la distancia por un
tiempo, nos aferraremos a videollamadas y WhatsApp, pero la
realidad se impondrá. Las vidas que hemos construido en lugares
diferentes nos separarán.

Y no sé cómo sobrevivir a esto.

Porque esta mujer, esta abogada brillante que llegó aquí hace
unas semanas, se ha convertido en algo esencial para mí. No puedo
imaginar mis mañanas sin despertarme a su lado, no puedo imaginar
mis noches sin ella en mis brazos. Pero la realidad es que tengo que
hacerlo. Porque en apenas tres días, será una jodida realidad.

El día pasa demasiado despacio en algunos momentos y rápido
en otros, sobre todo cuando me cruzo con ella, cuando la veo reír
con algunas de las chicas.

Cuando llega la hora del círculo, abro los ojos y la veo, sentada
frente a mí. Esta noche hablamos sobre la transformación. Sobre
cómo han cambiado durante su tiempo aquí. Greta habla de hacer
las paces con su cuerpo. Andrea, sobre aprender a poner límites con
sus hijos. Jennifer, sobre redescubrir su sensualidad.

Y cuando me toca hablar, me encuentro diciendo:

—A veces la transformación más grande no es la que planeamos.
Es la que nos asusta. La que nos pide soltar no solo nuestro control,
sino nuestra seguridad.

Nuestras miradas se encuentran, y sé que ella entiende que estoy
hablando de nosotras.

Después del círculo, caminamos juntas de regreso a mi bungaló
en silencio. Hay tanto que decir, pero ninguna sabe cómo empezar.



Llegamos a la puerta y Olga se detiene.

—¿Puedo quedarme esta noche?

—Siempre —respondo.

Porque eso es lo que quiero, tenerla aquí para siempre, pero soy
consciente de que no puedo pedirle eso, que no puedo exigirle nada.
Tres días y dos noches, ese es el tiempo que tenemos para estar
juntas, después solo el destino decidirá, pero por ahora necesito
dejar de pensar en el futuro y no permitir que la ansiedad me
consuma. Solo quiero disfrutar de ella, de estos días.

Entramos y, como otras noches, antes de que cierre la puerta, ya
la estoy besando, mis manos recorriendo su cuerpo, y Olga
deshaciéndose de mi ropa que le estorba.

—Frida —susurra contra mi boca.

—¿Qué? —respondo metiendo mi mano entre sus bragas.

—Hazme tuya —ordena.

Siento cómo mi corazón va a mil, cómo el deseo se multiplica
ante sus palabras, y lo que me pide se hace realidad. Nos amamos
durante horas, recorriendo nuestros cuerpos, explorando cada rincón
de ellos, sin dejar nada sin besar. En la habitación solo se escuchan
gemidos de placer que ocultan la realidad de que solo nos queda
una última noche.



CAPÍTULO 23
Olga

El día de la marcha llega demasiado rápido.

Miro mi maleta abierta encima de la cama y siento que no puedo
respirar. Los últimos días pasaron demasiado rápido. Es hora de
marcharme, cada prenda que meto, cada recuerdo que me llevo de
este lugar es como una traición a la Olga que he descubierto aquí.

Frida está preparando café, puedo escucharla moviéndose, y
cada sonido cotidiano se graba en mi memoria como algo precioso
que estoy a punto de perder. Cierro los ojos y trato de no llorar.

He llorado más estos últimos días que en años. Lágrimas
silenciosas por la noche mientras Frida duerme. Lágrimas por la
mañana en la ducha. Lágrimas que contengo durante el día porque,
si empiezo, sé que no voy a parar.

Doblo el vestido que llevaba la primera vez que hicimos el amor.
Parece que fue hace meses, no semanas. Siento que soy una
persona completamente diferente a la mujer que llegó aquí hace
quince días. Esa Olga estaba rota, perdida, desesperada. Esta Olga
está completa, viva, enamorada. Y eso me hace mucho más
vulnerable.

—El café está listo —dice Frida desde la puerta.



Me giro para mirarla. Está apoyada en el marco, descalza, con
una camiseta. Hermosa, tanto que duele hasta mirarla.

—Ya casi termino —respondo.

Ella solo asiente y desaparece de nuevo hacia la cocina.

Guardo las últimas cosas: mi cargador, mi libro, una camiseta que
compré una vez que visité un pueblo cercano. Mi mano se detiene
sobre la almohada donde Frida durmió anoche, un nudo se me
forma en la garganta, mi última noche con ella ya fue.

Cierro la maleta y siento que estoy dejando atrás una vida.

Cuando salgo, Frida está en la terraza. Me siento a su lado y
miramos al mar. Ese que veré por última vez.

—¿A qué hora sale el ferry? —pregunta.

—A las once —respondo—. Llegaré a Puerto del Carmen, y de ahí
al aeropuerto de Cancún, que el vuelo sale a las tres.

Miro el reloj: son las nueve de la mañana. Dos horas, eso es todo
lo que me queda.

Tomamos el café en silencio. Este es diferente, sabiendo que no
habrá más y no sé hasta cuándo.

—Frida —su nombre sale como un susurro—. Sobre lo que
hablamos, sobre intentar la distancia…

—Sí —dice, dejando su taza en la mesa—. Yo también he estado
pensando en eso.

—Creo que tenemos que intentarlo —las palabras salen rápidas,
desesperadas—. Sé que será difícil, pero no puedo simplemente irme
y fingir que esto no pasó, que tú no exististe.



—Yo tampoco puedo hacer eso —admite—. Pero, Olga, tenemos
que ser realistas sobre lo que esto significa. Las zonas horarias, la
distancia, nuestras vidas…

—Lo sé —la corto—, pero también sé que lo que siento por ti no
es algo que haya sentido antes. Así que sí, será complicado y
doloroso a la vez, pero prefiero eso a no tenerte.

Frida me mira y veo cómo sus ojos brillan, son las lágrimas
acumulándose en ellos.

—Está bien —responde—. Lo intentamos. Llamadas cuando
podamos, mensajes, visitas cuando sean posibles.

—¿Cuándo podrías venir a Madrid? —pregunto.

—Ahora llega una temporada alta —dice—. Tengo grupos
programados, talleres, pero tal vez en abril o mayo.

—Yo podría volver antes —sugiero—. En febrero, entre casos.
Una semana, tal vez.

—Eso sería… —su voz se quiebra—, eso sería perfecto.

Nos abrazamos, y en este abrazo hay un alivio mezclado con
dolor. No es un final, pero tampoco es suficiente.

A las diez caminamos hasta el coche de Frida y sube mi maleta.

—Nos vamos al muelle —dice, y jamás he escuchado una frase
tan triste como esta.

El trayecto lo hacemos en silencio, con las manos entrelazadas
sobre la palanca de cambio. Pasamos por sitios que ahora significan
algo para mí. La playa donde hicimos el amor bajo la luna. El
restaurante donde cenamos la primera vez. El mercado donde Frida



me enseñó a regatear. Todo Cozumel se ha convertido en un mapa
de recuerdos entre nosotras.

Cuando llegamos al muelle, ya hay gente esperando el ferry.
Familias con niños, turistas con maletas, locales que van a hacer la
compra al continente. Frida aparca, pero ninguna de las dos se
mueve.

—Todavía tienes veinte minutos —dice, mirando el reloj.

—Veinte minutos —repito, como si pudiera estirar el tiempo con
solo decirlo.

Salimos del coche y nos dirigimos a esperar que el ferry atraque.
Lo vemos acercarse en el horizonte.

—Olga —dice Frida de repente, girándose hacia mí—. Hay algo
que necesito decirte antes de que te vayas.

—¿Qué? —pregunto, y siento cómo mi corazón parece querer
salir del pecho.

—Te amo —dice, y veo cómo resbala una lágrima por su mejilla
—. Te amo de una manera que no sabía que era posible. Quiero que
lo sepas, que lo lleves contigo. No importa lo que pase, esto fue y es
real. Tú eres muy real para mí.

Las lágrimas que he estado conteniendo finalmente salen.

—Yo también te amo —digo—. Tanto que duele. Tanto que no sé
cómo voy a subirme a ese barco.

—Tienes que hacerlo —responde—. Tienes una vida esperándote.
Casos, mujeres que necesitan tu ayuda, tu familia.

—Y tú tienes Luna Llena.



—Sí.

El ferry atraca, la gente se prepara para subir, mientras otros
bajan a un destino que seguro les cambiará la vida.

—Cinco minutos —anuncia uno de los trabajadores.

Frida me abraza y yo me aferro a ella como si pudiera fundirme
en su cuerpo y quedarme ahí para siempre.

—Llámame cuando llegues, por favor —me pide contra mi pelo.

—Serán como las tres de la mañana para ti.

—No me importa. Necesito saber que llegaste bien —dice.

—Está bien —acepto.

Nos separamos lo suficiente para mirarnos a los ojos. Y entonces,
con el corazón en la garganta, las palabras salen antes de que
pueda detenerlas:

—¿No vas a pedírmelo? ¿No vas a decirme que me quede?

Veo el dolor en el rostro de Frida, sus ojos vuelven a llenarse de
lágrimas. Levanta su mano y acaricia mi mejilla con una ternura que
me destroza.

—No, Olga —dice—. No puedo hacer eso. Si te quedas porque yo
te lo pido, algún día me odiarás por lo que dejaste atrás. No soy yo
quien tiene que tomar esa decisión. Tienes que elegirte a ti misma,
no a mí.

Sus palabras son una bofetada sin mano, pero tiene razón. Si me
quedo ahora, sería por ella. Por este amor que nos consume. ¿Pero
qué pasaría en seis meses cuando extrañe mi trabajo? ¿En un año,
cuando extrañe lo que soy? ¿En dos años, cuando me pregunte qué



habría sido de mi carrera? La amaría, sí, pero también podría
terminar sintiendo culpa por todo lo que dejé atrás.

—Últimos pasajeros —grita uno de los trabajadores.

Frida me atrae hacia ella y nos besamos. Es un beso que trata de
decir todo lo que las palabras no pueden. Un beso de despedida que
también es una promesa.

—Te amo —digo, porque necesito que lo sepa, que nunca lo
olvide.

—Yo también te amo —responde—. Por eso te dejo ir, y por eso
voy a estar esperando cada llamada que me hagas.

Cojo mi maleta y camino hacia el ferry. Cada paso se siente como
si me arrancara una parte de mí.

A mitad del muelle me detengo y me giro. Frida sigue ahí, parada
exactamente donde la dejé. Nuestras miradas se encuentran, y en
ese momento entiendo algo. Esto no es un final. Es una pausa en
nuestra historia, no un punto final.

Subo al barco y encuentro un lugar en una de las barandillas que
dan al muelle. Frida no se ha movido. Sigue ahí, mirándome.
Levanta una mano para despedirse. Me quedo mirándola hasta que
el barco comienza a moverse y ella se hace tan pequeña que no
puedo distinguirla entre la gente. Hasta que el muelle se hace
borroso en la distancia. Solo entonces me permito alejarme de la
barandilla y sentarme.

Ahora comienza la vida que he estado evitando estas semanas.
Saco el móvil, ese que ha permanecido apagado todo este tiempo.



Sé que cuando lo encienda y conecte con el wifi, se llenará de
mensajes, correos. Pero ahora no quiero lidiar con eso, todavía no.



CAPÍTULO 24
Olga

El avión aterriza en Madrid a las ocho y media de la mañana.

Miro por la ventanilla y lo primero que veo es gris. Gris en el
cielo, gris en el asfalto, gris en los edificios a lo lejos. Ni un atisbo
del azul del Caribe. Ni un rayo de ese sol que me despertaba cada
mañana en Cozumel. Es diciembre. Invierno y frío.

Me abrocho el abrigo mientras salgo del avión y camino por
el pasillo hasta llegar a la terminal. El aire al pasar me hace tiritar y
me cierro más el abrigo. Llevo dos semanas acostumbrada al calor
húmedo, a la brisa del mar, a caminar descalza.

Ahora estoy de vuelta, y volveré a mi vida con vestidos caros y
tacones de vértigo. Paso por inmigración en piloto automático.
Pasaporte a la máquina, mirar la pantalla, seguir. Recojo la maleta y
salgo a la terminal.

Emi está esperándome junto a la salida, con un café en cada
mano y esa sonrisa suya que siempre me hace sentir que todo va a
estar bien. No la esperaba y no sabía lo que me hacía falta. Camino
hacia ella y me derrumbo en sus brazos, llorando como no lo había
hecho ni siquiera en el muelle con Frida.

—Emi —sollozo—. Me duele tanto.



Ella me abraza sin decir nada, sin hacer preguntas. Solo me deja
llorar hasta que no me quedan más lágrimas. Cuando nos
separamos, me observa con esos ojos que me conocen desde hace
años.

—Me lo cuentas en el coche —dice, pasándome uno de los cafés.

Durante el trayecto a mi apartamento, le cuento todo. Sobre
Luna Llena, sobre Frida, sobre cómo me enamoré de una mujer que
vive a ocho mil kilómetros de distancia. Sobre la despedida en el
muelle, sobre las palabras que Frida me dijo y que todavía resuenan
en mi cabeza: «No puedo hacer eso. Si te quedas porque yo te lo
pido, algún día me odiarás por lo que dejaste atrás».

Emi escucha en silencio y es después de terminar cuando hace
las preguntas:

—¿La amas?

—Sí —respondo mirándola.

—¿Y ella te ama?

—Sí.

—Entonces van a encontrar la manera —asegura, y quiero creerla
—. El amor verdadero siempre encuentra la manera.

«Ojalá fuera tan fácil», pienso mientras miro al exterior por la
ventanilla.

Llegamos a mi edificio en el barrio de Salamanca. Subimos al
cuarto piso. Abro la puerta de mi apartamento y me detengo en el
umbral. Este lugar fue mi refugio durante años. Lo decoré yo misma,
cada detalle elegido con cuidado. Muebles de diseño, tonos neutros,



líneas limpias. Todo minimalista, todo perfecto, todo bajo control. Y
ahora me parece un museo, o peor, una celda de lujo.

Entro arrastrando la maleta, Emi me sigue.

—¿Quieres que me quede un rato? —pregunta.

—No, gracias. Necesito estar sola. Además, estarán desesperados
porque no has llegado a la oficina.

—Di una buena excusa para ausentarme —dice sonriendo—. Dije
que llegaría más tarde.

—¿Saben que he vuelto? —pregunto nerviosa.

—Saben que mañana te incorporas. Les dije que llegabas de
madrugada.

—Gracias —susurro abrazándola.

Emi me devuelve el abrazo.

—No he encendido el móvil —digo.

—No lo hagas todavía —dice separándose de mí—. Hazlo más
tarde o incluso mañana.

Asiento, las dos sabemos que mi padre y mi hermano habrán
hecho de las suyas. Pero tengo que enfrentarme a esto y saber a
qué atenerme antes de ir a la oficina.

Emi vuelve a abrazarme y me promete llamarme más tarde. La
veo cerrar la puerta tras de ella, y yo sigo ahí parada en medio del
salón, rodeada de un silencio que contrasta con el sonido del mar
que he escuchado estos últimos quince días. Aquí todo es tan
silencioso, tan corriente, tan frío.



Camino hacia mi habitación. La cama está perfectamente hecha.
Las almohadas alineadas, la colcha sin una arruga. Todo en su lugar.
Pienso en la cama desordenada de Frida, en las sábanas revueltas
por nuestros cuerpos, en cómo nunca hacíamos la cama porque
siempre volvíamos a ella.

Me siento en el borde de la cama y miro la maleta. Debería
deshacerla, poner la ropa sucia a lavar, guardar todo en su sitio,
pero no tengo fuerzas. Miro el bolso, ahí está. Tengo el móvil. No he
querido encenderlo, he logrado no cogerlo durante mi estancia en la
isla. No quería que el mundo real me alcanzara, pero ya no puedo
posponerlo más. Saco el teléfono y lo enciendo. Tarda unos
segundos en conectarse, y entonces empiezan a llegar las
notificaciones. Una tras otra, el móvil vibra sin parar durante casi un
minuto.

Correos. WhatsApp. Llamadas perdidas.

Empiezo a revisar. Emi diciéndome que ignore el teléfono.
Clientes que necesitan respuestas, y luego…

Mi padre.

«Nos has dejado tirados».

Ese es el primer mensaje, del día después de que me fui. Luego
nada durante una semana y después:

«Cuando vuelvas, hablaremos sobre cómo gestionar esta crisis
que hemos tenido por tu escapada».

¿Crisis? ¿Qué crisis?

Sigo bajando. Mi hermano Roberto. Demasiados mensajes. Los
leo en orden:



«Quince días, Olga. ¿En serio?».
«Abandonas el barco cuando más te necesitamos».

«Eres lo peor. No te mereces nada de lo que tienes».
«Encima, ni contestas. Hay un problema con un cliente y tú en

una playa. Así es todo contigo».
«Siempre tan egoísta. Papá tiene razón sobre ti».
Leo los mensajes una vez, dos, tres. Y algo hace clic en mi

cerebro. Solo estuve fuera quince días de un año completo, y ellos
actúan como si hubiera abandonado el bufete para siempre.

Mi padre, que lleva años diciéndome que el bufete es su legado,
que su padre lo construyó y él lo llevó a lo más alto, que nosotros
solo éramos meros ayudantes. Ese mismo padre que ahora dice que
lo dejé tirado, como si sin mí no pudiera funcionar nada.

Roberto, que constantemente me dice que mi trabajo es solo
redactar bien, pero que las estrategias y los contactos son suyos.
Ese mismo Roberto que ahora me reprocha no estar disponible
veinticuatro siete.

Me doy cuenta de algo que debí ver hace años: dependen de mí.
Completamente.

El bufete que tanto dicen que es gracias a ellos, que es el legado
de mi abuelo, que funciona por los contactos de ambos… Ese bufete
no puede sobrevivir ni quince días sin mí.

Y jamás me lo han reconocido, nunca me lo han agradecido. Solo
reproches. Solo exigencias. Solo críticas. Me tiemblan las manos
mientras guardo el teléfono. Mañana vuelvo al trabajo, mañana



tengo que enfrentarme a ellos, mañana vuelvo a ser Olga Aranda,
abogada del prestigioso bufete Aranda & Asociados.

Pero esta noche, en mi apartamento que se siente como una
celda, me pregunto si esa Olga todavía existe. O si se quedó atrás
después de lo vivido en Cozumel.

La mañana llega demasiado pronto.

La alarma suena. Mi cuerpo está confundido por el cambio
horario, pero me levanto igual. Vuelvo a mi ritual en la ciudad. Café,
ducha, maquillarme. El uniforme: traje de sastre gris oscuro, blusa
blanca y tacones, el pelo recogido en un moño impecable. Me miro
al espejo y veo a la Olga de antes. Perfecta, profesional, todo bajo
control.

Llego al bufete a las ocho. Subo en ascensor hasta las oficinas de
Aranda & Asociados. Entro a la recepción y ahí está ya Clara.

—Buenos días, Olga. Bienvenida.

—Buenos días, Clara.

Camino hacia mi despacho. Paso frente al de mi padre, su puerta
está abierta, y él por extraño que parezca, está ahí.

—Olga —me llama.

Me detengo y, antes de entrar, respiro hondo.

Mi padre está sentado detrás de su enorme escritorio de color
caoba, heredado de su padre. Me mira de arriba abajo cuando me
ve.

—Vaya bronceado —dice, y sé que lo hace para herirme—. Se ve
que el dejar tirada a tu familia te ha sentado bien.



No le respondo, solo aprieto los dientes. Se levanta, coge una pila
de expedientes de su escritorio y los deja caer delante de mí con un
golpe seco.

—Esto es lo que se acumuló mientras estabas descansando —
dice—. El caso Velázquez necesita una revisión completa del
contrato. El divorcio de los Mendoza se complicó y hay que rehacer
toda la estrategia, y tenemos tres clientes nuevos que necesitan
atención inmediata.

Miro la pila; debe de haber al menos treinta expedientes.

—Papá…

—Además —me interrumpe—, necesitamos hablar sobre lo que
pasó con Industrias Gómez. Tu ausencia creó complicaciones.

—¿Qué complicaciones?

—Hablaremos luego. Ahora ponte a trabajar. Tienes mucho que
recuperar.

Me despide con un gesto de su mano para que salga. No hay un
beso, un "¿qué tal, hija?". Nada, solo reproches y trabajo.

Salgo del despacho con los expedientes entre las manos. Paso
por delante de Roberto y me mira de arriba abajo con tanto
desprecio que duele.

—La viajera ha vuelto —dice alzando las cejas—. Espero que nos
hayas traído algo, porque eso será nuestro único beneficio de tu
escapada.

No le contesto, sigo caminando hacia mi despacho.

Me siento en la famosa silla ergonómica de mil quinientos euros
que me compró mi padre el año pasado, como premio de



consolación por no hacerme socia todavía.

Dejo los expedientes sobre el escritorio, enciendo el ordenador, y
entonces siento algo extraño en el pecho, una opresión. Como si
alguien me estuviera apretando desde dentro. Está pasando otra
vez. Intento respirar hondo, pero no puedo, el aire no llega. Me
suelto un par de botones de la blusa. Me levanto hasta la ventana y
la abro, aunque haga frío. La opresión no se va. Miro mi escritorio,
los expedientes esperando, el ordenador encendido, el teléfono que
pronto empezará a sonar.

Vuelvo a mi escritorio. Intento respirar. Es complicado, pero lo
consigo. Abro el primer expediente. Caso Velázquez. Un contrato de
fusión empresarial. Leo la primera página, las palabras bailan frente
a mis ojos. Leo de nuevo, no puedo concentrarme. Leo una tercera
vez, las letras no significan nada. Cierro el expediente, abro otro.
Divorcio de los Mendoza, custodia compartida, división de bienes. Lo
mismo: las palabras están ahí, pero mi cerebro no las procesa. La
opresión en mi pecho se intensifica.

Me levanto, camino hacia la ventana, miro hacia afuera. Madrid
se extiende frente a mí. Edificios, tráfico, gente corriendo de un lado
a otro. Todo gris, todo rápido, todo ruidoso, y yo aquí, en mi
despacho, en una silla que es más cara que un salario mínimo,
rodeada de expedientes que no me importan. Me doy cuenta de algo
que me aterroriza: ya no encajo en mi propia vida.

La Olga que se fue hace quince días ya no existe. Esa Olga
estaba rota, sí, pero al menos encajaba aquí. Sabía cómo funcionar
en este mundo. Sabía cómo ser la hija perfecta, la abogada perfecta,
la máquina perfecta. La Olga que ha vuelto, la que hizo el amor bajo



la luna, la que se enamoró de una mujer que le enseñó a vivir en
lugar de solo existir, la que descubrió que hay otra manera de ser…
Esa Olga se está asfixiando.

Vuelvo al escritorio. Intento concentrarme. Respiro y no puedo,
ya no. Cojo mi móvil y escribo.

Olga: Primer día de trabajo. Me ahogo.

La respuesta llega rápido.

Frida: Respira, tranquila. Todo va a estar bien. Es el primer día,
date tiempo.

Está despierta respondiéndome a pesar de la hora. No sé si voy a
poder con esto, pero como dice Frida, necesito tranquilizarme,
respirar y volver a ser esa Olga eficiente, lo que no tengo claro es si
quiero volver a ser esa persona.



CAPÍTULO 25
Olga

Han pasado dos semanas desde que volví de Cozumel y siento que
llevo dos años aquí, todo es automático.

Me levanto cada mañana a las seis. Café, ducha, maquillaje. Los
mismos trajes de sastre de diferentes colores. Los mismos tacones
que me destrozan los pies. El mismo moño perfecto.

Llego a las ocho, reviso emails, atiendo llamadas, redacto
contratos. Voy a reuniones donde hombres en trajes caros discuten
sobre dinero como si fuera lo único que importa en el mundo. Sonrío
cuando debo sonreír, asiento cuando debo asentir, hablo cuando
debo hablar, pero no estoy realmente aquí.

Mi cuerpo funciona. Mis manos escriben. Mi boca articula
palabras técnicas y legales, pero mi mente… mi mente sigue en la
playa de arena blanca, bajo palmeras que se mecen con la brisa,
junto a una mujer de ojos oscuros que me enseñó lo que era
sentirse viva.

Cada noche hablo con Frida. A veces por videollamada, otras por
mensajes. Me cuenta sobre el hotel, sobre los clientes, sobre el mar.
Yo le cuento sobre casos aburridos, sobre clientes difíciles, sobre mi
padre y Roberto, que cada día me exigen más y me valoran menos.



—¿Cómo estás realmente? —me pregunta siempre.

Y yo siempre miento:

—Bien. Solo necesito adaptarme.

Pero no estoy bien, y no me estoy adaptando. Me estoy muriendo
por dentro.

Es viernes por la tarde. Llevo toda la semana trabajando hasta
las diez de la noche. Estoy en mi despacho, revisando un contrato de
arrendamiento para un cliente, cuando Emi entra con una carpeta.

Se detiene en la puerta y me mira. Realmente me mira, y yo bajo
la cabeza para seguir leyendo.

—¿Qué? —pregunto sin mirarla esta vez.

No responde, sigo leyendo. Cláusula tras cláusula de un contrato
que no me importa para un cliente que no conozco sobre una
propiedad que nunca veré.

—Olga —dice Emi.

Levanto la vista. Ella está ahí parada, mirándome, observándome
como nadie lo ha hecho aquí. Deja la carpeta sobre mi escritorio y
cruza los brazos.

—Estás aquí —comienza a decir—, pero tus ojos siguen allí.

Me quedo mirándola y aprieto los labios. Las palabras me
golpean como un puñetazo en la boca del estómago.

—Emi…

—No —me interrumpe—. Llevo dos semanas viéndote. Tu cuerpo
está aquí, pero tu alma no. Hablas, pero no dices nada. Sonríes,
pero tus ojos están muertos.



—Estoy bien —vuelvo a mentir, porque es más fácil así.

—No lo estás —dice, y es tan verdad que no puedo rebatirle—.
No sé qué pasó exactamente en México, pero esa mujer… Frida… te
cambió. Y ahora estás de vuelta aquí, fingiendo ser la de antes, sin
embargo, ya no eres ella, y creo que nunca volverás a serlo.

Se me llenan los ojos de lágrimas, pero las detengo.

—Tengo que trabajar, Emi.

—No, Olga. Tienes que vivir, y esto —señala mi despacho, los
expedientes, el ordenador— no es vivir.

Se va antes de que responda. Me quedo sola en mi despacho de
cristal, rodeada de papeles que no significan nada, y las lágrimas
comienzan a caer. Emi tiene razón. No estoy viviendo, estoy
sobreviviendo, y apenas lo hago.

El lunes llega demasiado pronto. Tengo una reunión a las diez de
la mañana. Construcciones Villar, uno de nuestros clientes más
grandes. Van a firmar un contrato millonario con una empresa
alemana y nosotros estamos gestionando todos los aspectos legales.

Mi padre lidera la reunión. Roberto está a su derecha. Yo estoy
sentada al otro lado de la mesa, con mi portátil abierto y mis notas
perfectamente organizadas. El señor Villar está al frente de mi
padre, y el representante de la empresa alemana está conectado por
videoconferencia con su abogado.

Todo va bien durante la primera hora. Revisamos cláusulas,
aclaramos términos, ajustamos detalles. Y entonces llegamos a la
cláusula de penalización por retraso de entrega. Es una cláusula
estándar. Básica. Si hay retraso, se paga una multa del 0,5 % por



cada día. Normal en este tipo de contratos. Pero el señor Villar se
obsesiona con ella.

—Esto no me gusta —dice por quinta vez—. ¿Y si hay un retraso
por causas de fuerza mayor?

—La cláusula 12.3 cubre la fuerza mayor —respondo, señalando
la sección en mi pantalla—. Eventos impredecibles quedan exentos
de penalización.

—Pero ¿qué define exactamente lo impredecible?

—Está especificado en la subcláusula 12.3.2…

—No me gusta la redacción —me interrumpe—. Es demasiado
ambigua.

—Podemos ajustarla si lo considera necesario, señor Villar —
interviene mi padre.

—No es solo eso —continúa Villar, levantando la voz—. Todo este
contrato me parece poco sólido. Hay demasiadas áreas grises.

Veo a mi hermano Roberto tensarse a mi lado.

—Señor Villar, hemos revisado cada cláusula exhaustivamente… 

—¡Pues no lo suficiente! —me corta gritando, golpeando la mesa
—. ¡Estoy arriesgando millones en este proyecto y vosotros me dais
un contrato lleno de ambigüedades!

Mi padre intenta calmarlo, Roberto también, todos hablan al
mismo tiempo. Y yo me quedo mirando la escena como si la viera
desde fuera de mi cuerpo.

Este hombre está gritando. Su cara está roja, las venas de su
cuello están hinchadas, y todo por una cláusula insignificante en un



contrato que tiene cien páginas de protección legal. Está perdiendo
los estribos por dinero, por porcentajes, por palabras en un
documento. Y de repente, me parece lo más absurdo del mundo.
Toda esta sala, todos estos hombres en trajes caros, toda esta
tensión, todo este estrés. Por un contrato, por dinero, por nada que
realmente importe. Y empiezo a reírme. Al principio es solo una risa
pequeña que intento contener, pero no puedo, la risa crece, se
vuelve más fuerte. Todos se callan de pronto y me miran.

—¿Olga? —dice mi padre con voz de advertencia.

Pero no puedo parar. Es como si algo dentro de mí se hubiera
roto y toda la presión acumulada durante dos semanas —quizá
durante un año— estuviera saliendo en forma de carcajadas.

Me río porque es ridículo, todo es ridículo. Este hombre gritando
por un 0,5 %. Mi padre, fingiendo que esto es importante, Roberto
actuando como si este contrato fuera de vida o muerte. Cuando en
realidad nada de esto es relevante.

—Olga, contrólate —sisea Roberto.

Pero no puedo, y tampoco quiero. Me levanto todavía riendo, con
lágrimas corriendo por las mejillas.

—Discúlpenme —digo entre risas.

Salgo de la sala de reuniones. Escucho a mi padre disculparse
con el cliente y después escucho pasos detrás de mí, pero no me
detengo. Camino directamente hacia mi despacho y cierro la puerta.
Me apoyo contra ella y respiro, por primera vez en dos semanas,
respiro de verdad. La risa se calma, las lágrimas siguen cayendo,
pero ya no son de risa, son de liberación. Miro mi despacho:
escritorio de diseño, una silla ergonómica carísima, los diplomas en



la pared, los expedientes perfectamente organizados. Todo esto que
construí, todo esto que pensé que quería. No es nada, no significa
nada.

Sin pensarlo dos veces, abro un armario y saco una caja de
cartón vacía que usamos para archivar documentos viejos. Empiezo
a meter cosas. Mis libros personales de la estantería. La lámpara que
compré cuando me dieron este despacho.

La puerta se abre bruscamente. Es mi padre.

—¿Se puede saber qué demonios…? —se detiene al ver lo que
estoy haciendo.

—Me voy —digo, y sigo metiendo cosas en la caja.

—No puedes irte, tenemos una reunión…

—La reunión se acabó para mí —lo corto.

—Olga, sal de esta oficina ahora mismo y vuelve a esa sala a
disculparte con el cliente.

Me detengo y lo miro.

—No —respondo sintiéndome tan segura que un escalofrío
recorre mi cuerpo.

—¿Cómo que no? —pregunta.

—No voy a volver, no voy a disculparme, no voy a seguir
fingiendo que esto me importa cuando no es así.

Su cara se pone roja, igual que la del señor Villar hace un
momento.

—¿Has perdido la cabeza? ¿Sabes cuánto vale ese cliente?

—No me importa.



—¡Claro que te importa! ¡Este bufete es tu vida! —grita.

—No —digo, y mi voz es firme—. Este bufete es tu vida, nunca
fue la mía.

—Te he dado todo…

—Me has dado una jaula de oro, papá, pero sigue siendo una
jaula.

Roberto aparece en la puerta.

—¿Qué está pasando?

—Tu hermana está teniendo un ataque de nervios de esos que les
dan a las mujeres en el peor momento posible —dice mi padre.

—No es un ataque de nervios —respondo, cerrando la caja—. Es
un despertar.

Paso entre los dos y salgo de mi despacho. Emi está en su
escritorio, mirándome, le sonrío.

—Gracias —susurro—. Por todo.

—¿Adónde vas? —pregunta mi padre.

—A vivir.

Salgo del bufete entre gritos de desaprobación, pero esta vez no
miro atrás.

Llego a mi apartamento y dejo la caja en el suelo. Me quito los
tacones, me suelto el pelo y me saco la ropa para ponerme unos
vaqueros y una camiseta.

Saco mi teléfono del bolso y me voy al sofá. Busco en Google:
«inmobiliarias Madrid alquiler».



Elijo una de ellas y marco el número.

—Buenos días, Inmobiliaria Castellana.

—Hola. Quiero poner mi piso en alquiler —digo.

—Por supuesto. ¿Podría darme su dirección?

Le doy todos los datos y quedamos en que vendrán mañana a
hacer una valoración y tomar fotos. Después de eso cuelgo.

Miro alrededor de mi apartamento, este lugar que decoré con
tanto cuidado, que pensé que era mi hogar. Ya no lo siento así, la
realidad es que ya no siento nada en este espacio.

Siguiente llamada: mi hermano Javier, porque al final esto que
me pasa es un poco culpa suya, por hacer que me atreviera, por
hacer que me pusiera en primer lugar.

—¿Olga? —responde sorprendido—. ¿Ha pasado algo?

—Renuncié —digo.

—¿Al bufete? —pregunta, sorprendido.

—Sí.

—Joder —dice, y escucho cómo se está riendo—. ¿En serio?

—En serio. Acabo de salir, simplemente le dije a papá que me
iba.

—¿Cómo se lo tomó? —pregunta.

—Como esperarías. Pero, Javi, no puedo más. No puedo seguir
así, esto no es vida.

—Lo sé —responde—. Llevo años diciéndotelo.



—Ya, y tardé demasiado en darme cuenta. Gracias por mentirme
para que me fuera más tiempo, por organizarme todo, estaré
infinitamente agradecida por lo que has hecho por mí.

—Lo hiciste todo tú. Yo solo busqué un lugar donde te sintieras a
gusto. Ahora la pregunta es: ¿qué vas a hacer?

—No lo sé todavía, pero puede haber una posibilidad de volver a
México.

—Por Frida —dice.

Le conté a Javier una noche lo que me había pasado allí, no me
juzgó, él no lo hace.

—Por mí —respondo—. Por primera vez en mi vida, voy a hacer
algo por mí.

—Me alegro —la alegría se puede escuchar en su voz—. Te
mereces ser feliz, Olga. Te mereces ser libre.

Nos despedimos con la promesa de vernos.

Necesito hacer la última llamada de hoy. Marco al concesionario
donde compré mi Audi deportivo hace dos años. El coche que me
compré por un contrato importante firmado, otro símbolo de éxito
que no significó nada.

—Quiero vender mi coche —digo cuando contestan.

—¿Modelo?

Les doy los detalles y quedamos en que mañana lo llevaré para la
tasación.

Cuelgo y me quedo sentada en mi sofá y vuelvo a mirar a mi
alrededor, todo en su sitio, todo perfecto, todo controlado. Y



empiezo a sentir vértigo, uno que me asusta. Acabo de renunciar al
trabajo que he tenido toda mi vida, voy a alquilar mi apartamento,
vender mi coche y voy a desarmar toda mi vida en Madrid.

No sé exactamente qué voy a hacer después. No tengo un plan
claro, no tengo una garantía. Solo sé que no puedo seguir aquí, no
puedo seguir siendo esta versión de mí que está muriendo por
dentro. El vértigo es aterrador, pero debajo de ese miedo hay algo
más, algo que no he sentido en dos semanas. Respiro hondo, y por
primera vez desde que volví a Madrid, puedo llenar completamente
mis pulmones. El aire entra, llena mis pulmones, puedo respirar, por
fin, puedo respirar.

Me levanto del sofá y camino hacia la ventana. Miro hacia el
exterior, esta ciudad ha sido mi hogar durante toda mi vida y pronto
no lo será más. Quiero irme a otro lugar, tal vez a México, tal vez a
Cozumel, tal vez junto a Frida. Pero, como ella me dijo, esto va de
mí, y necesito saber que ir con ella es lo seguro.

Mi móvil vibra y voy a cogerlo, es un mensaje de mi hermano
Javier.

Javier: Estoy tan orgulloso de ti.

Y con esas cinco palabras, sé que tomé la decisión correcta. No
sé qué viene después, no sé cómo va a ser mi vida, pero sé que va a
ser mía; por fin, mía.



CAPÍTULO 26
Olga

Ha pasado un mes desde que renuncié al bufete, y cada día me
pregunto si estoy cometiendo el error más grande de mi vida.

Vendí el coche hace tres semanas, decidí venderlo por mi cuenta.
El comprador era un veinteañero con más dinero que sentido
común. Me hizo la transferencia y vino a recoger el coche feliz. Yo
me quedé parada en la acera, sintiéndome con un peso menos
encima.

El apartamento fue más difícil. Lo alquilé hace una semana a una
pareja por cinco años. Un compromiso que me asustó más que
cualquier contrato que haya firmado en mi vida profesional, porque
significaba que realmente no iba a volver. Al menos no pronto.

Doné parte de mi ropa. Toda la colección de trajes carísimos, los
tacones de vértigo que me destrozaban los pies, las blusas de seda
que tenía que llevar a la tintorería. Lo di todo a una organización
benéfica que ayuda a mujeres a reinsertarse en el mundo laboral.

Mi padre dejó de hablarme durante dos semanas. Después me
llamó para decirme que estaba decepcionado. Que había tirado mi
carrera por la borda. Que algún día me arrepentiría.



Roberto fue peor. Me mandó mensajes casi a diario. «¿Ya te
aburriste de tu crisis existencial?». «Cuando quieras volver, tendrás
que suplicar». «Papá tiene razón, siempre fuiste la más débil».

Los ignoré a ambos.

Porque por primera vez en mi vida, estaba haciendo algo por mí.
No por ellos. No por las expectativas familiares. No por el apellido
Aranda. Por mí, y eso me aterrorizaba y me llenaba de vida al mismo
tiempo.

Frida y yo hemos hablado todos los días. Videollamadas hasta la
madrugada, mensajes a cualquier hora. Fotos de su día, del mar, del
atardecer. Yo no le dije lo que estaba haciendo, que estaba
desmantelando mi vida poco a poco.

—¿Cuándo vienes? —me preguntaba hasta que dejó de hacerlo.

—Pronto —respondía siempre.

Tenía miedo de decidir una fecha concreta. Porque si lo decía en
voz alta, se volvía real, y todavía había una parte de mí que no podía
creer lo que estaba haciendo.

Hasta hoy.

Estoy parada frente al mostrador de check-in del aeropuerto de
Barajas, con una mochila de viaje como único equipaje y un billete
de solo ida a Cancún. Lo estoy haciendo, realmente lo estoy
haciendo.

El vuelo dura once horas, no duermo, no puedo. Estoy demasiado
nerviosa, demasiado emocionada, demasiado aterrada.

¿Y si Frida cambió de opinión? ¿Y si un mes y medio fue
suficiente para que se diera cuenta de que lo nuestro solo fue un



romance de vacaciones? ¿Y si llego y me dice que cometí un error?

Respiro hondo y cierro los ojos. Recuerdo sus palabras en el
muelle: «Te amo de una manera que no sabía que era posible».
También recuerdo las conversaciones con ella, el preguntarme
cuándo iba. Confío en eso, tengo que hacerlo.

El avión aterriza en Cancún. El calor me golpea al salir. Ese calor
húmedo que odié la primera vez que vine y que ahora siento como
un abrazo de bienvenida. Hago el mismo ritual que cuando llegué:
pasar por inmigración y ahí está Santiago esperando con el cartel.

—Señora Olga —dice cuando me ve—. Volvió. Sabía que volvería,
todas vuelven.

—Esta vez vengo sin billete de regreso —afirmo sonriendo.

—Mejor así —dice, guiñándome un ojo—. La isla tiene una
manera de quedarse en las personas.

Llegamos al muelle. Bajo con mi mochila al hombro y miro a mi
alrededor, el ferry zarpa en cuarenta minutos. Me siento en un
banco, mirando el mar, y lo mejor de todo es que puedo respirar.

—Está de vuelta —escucho a mi lado—. Sabía que volvería.

Me giro para saber si lo que mis oídos escuchan es la señora
mayor de la otra vez, y ahí está, con su bastón y una sonrisa.

—Volví —afirmo.

—Decidiste mirar por ti, por lo que realmente necesitas, y no lo
que otros quieren de ti —dice, y la veo alejarse.

No puedo preguntarle, ¿quién es? ¿Qué hace aquí? No soy capaz,
mis pies están anclados al suelo y las palabras se agolpan en mi
garganta. Veo cómo su silueta se desdibuja, hasta que desaparece.



Cuando el ferry llega, subimos todos, y comienza a atravesar esas
aguas turquesas. Miro por la ventana y sonrío, ya me queda menos
para verla, para que sepa que me he decidido, que estoy aquí, no
por ella, por mí, porque lo necesito.

El barco atraca en Cozumel y miro todo a mi alrededor, respiro
hondo y siento que ahora sí estoy en un lugar seguro, y se siente
como un hogar.

Cojo un taxi que me lleva a Luna Llena. Voy en silencio, aunque
el taxista insiste en que normalmente a todo huésped de ese resort
viene a recogerla alguna de las chicas, o subcontratan. Le aseguro
que todo está bien.

Al llegar, bajo del taxi tras pagar el servicio. Miro la entrada de
Luna Llena. Las puertas de cristal. El cartel de madera, las plantas
que flanquean la entrada. Respiro hondo. Ya no hay vuelta atrás.
Vendí mi vida en Madrid. Renuncié a mi carrera. Dejé a mi familia.
Todo por esto. Por ella. Por mí.

Empujo la puerta y entro. Está todo como lo recuerdo. Cálido,
acogedor, lleno de luz natural. Hay música ambiental suave, el olor a
incienso, algunas huéspedes sentadas en los sofás hablando. Y
detrás del mostrador de recepción, está ella.

Frida.

Mirando la pantalla del ordenador, con el ceño fruncido,
concentrada en algo. Lleva una camiseta blanca de lino y tiene el
pelo recogido. Se ve hermosa, real. Se ve como la mujer de la que
me enamoré. Por un segundo, nadie se mueve. Entonces Luz, la
directora, deja de hablar a mitad de la frase. Sofía, que está junto a



ella, levanta la vista. El murmullo de pronto se detiene. Todo el
mundo me está mirando.

Frida levanta la cabeza, tal vez alertada por el silencio. Sus ojos
encuentran los míos. Y el mundo se detiene. Dejo mi mochila en el
suelo y camino hacia ella.

—Tenías razón —digo—. No podría quedarme por ti. Tenía que
venir por mí.

Frida sale de detrás del mostrador. Camina hacia mí.

—He vendido todo, Frida —continúo, y siento cómo las lágrimas
amenazan con salir—. Mi casa está alquilada por cinco años, el
coche está vendido, doné mi ropa.

Me detengo a un metro de ella. Tan cerca que puedo oler su
perfume mezclado con el olor a mar.

—No tengo billete de vuelta —digo—. No tengo plan. No tengo
trabajo, no tengo idea de qué voy a hacer.

Frida me mira casi conteniendo la respiración, el resto a nuestro
alrededor hace lo mismo. Solo observan.

—Vengo a buscar trabajo… si es que necesitas una abogada
reformada que sabe hacer cócteles o limpiar habitaciones —continúo
—. O lo que sea, soy rápida aprendiendo.

Frida acorta la distancia. Y entonces nos besamos, ahí mismo, en
medio de la recepción, delante de todos. Me besa como si no lo
hubiéramos hecho en años. Me besa como si fuera lo más
importante del mundo, me besa hasta que se me olvida respirar. Mis
brazos la rodean, atrayéndola más cerca. Sabe exactamente a como
la recuerdo: a café, a menta, a posibilidades infinitas.



Cuando nos separamos, veo que está llorando. Lágrimas
silenciosas que recorren sus mejillas.

—Viniste —susurra contra mis labios.

—Vine —respondo, limpiando sus lágrimas con mis pulgares—.
Por fin vine.

—Pensé que cambiarías de opinión.

—Lo hice —digo, y veo el pánico en sus ojos—. Cambié de
opinión sobre dejar que el miedo me controlara, sobre vivir una vida
que no quiero, sobre esperar el momento perfecto en lugar de crear
mi propio momento.

Me besa de nuevo, más suave, como si estuviera memorizando el
momento.

Detrás de ella escucho aplausos, me separo de Frida y miro
alrededor. Marina está aplaudiendo con una sonrisa. Sofía también,
Luz también lo hace y se la ve emocionada. Isabel apareció de algún
lugar y sonríe. Carmen salió de la cocina, secándose las manos en el
delantal mientras aplaude. Las huéspedes también lo hacen, aunque
seguramente no tienen ni idea de lo que está pasando.

—¡Por fin! —grita Marina—. Ya no estará como alma en pena por
el resort.

Miro a Frida arrugando la nariz.

—¿En serio?

—No le hagas caso —dice, limpiándose las mejillas—. Exagera.

—No exagero —señala Marina—. “Olga dijo esto”, “Olga piensa
aquello”, “necesito hablarlo con Olga”. Siempre, Olga.



Miro a Frida y veo cómo el color de sus mejillas se torna más
rojo.

—¿Sí?

—Tal vez —admite—. Pero solo un poco.

—Bienvenida a Luna Llena de nuevo —dice Luz abrazándome—.
Y parece que ahora eres parte del equipo.

—¿Parte del equipo? —la miro sorprendida.

—Bueno, dijiste que buscas trabajo, ¿no? —dice Luz—. Siempre
necesitamos gente. ¿Verdad, Frida?

Frida simplemente asiente y me mira.

—Eso sí —vuelve a hablar Luz—. Aquí no hay puestos de
abogada. Tendrá que ser en otra cosa.

—Me parece perfecto —respondo sonriendo—. Lo de abogada
quedó en Madrid.

—¿Dónde vas a quedarte? —me pregunta Frida cuando nos
hemos separado un poco del grupo para que siga haciendo su
trabajo.

Por primera vez desde que llegué, me siento insegura.

—Bueno… esperaba que tal vez… si no es muy pronto… —las
palabras se me atascan—. ¿Conoces algún lugar disponible?

Frida sujeta mi mano y eso me da paz.

—Creo que podemos encontrar un puesto —susurra, acercándose
de nuevo a mí—. Y una habitación también.

—¿Sí?



—La mía, por ejemplo —dice—. Si quieres. No tienes que decidir
ahora. Puedo conseguirte algo en algún hotel mientras, o podemos
buscar un apartamento, o…

La callo con un beso. Porque eso es lo único que quiero hacer.
Aquí, ahora, siempre.

—Tu bungaló es perfecto —digo contra sus labios—. Si estás
segura.

—No he estado tan segura de algo como de esto.

—Perfecto —acepto sonriendo—. Pero quiero que sepas que soy
un poco desastre, y probablemente voy a tener momentos de pánico
cuando me dé cuenta de lo que hice. Y…

—Olga —me corta.

—¿Sí?

—Bienvenida a casa.

La abrazo como si fuera el salvavidas que he estado esperando
toda mi vida. Porque ella me ha enseñado a ser valiente, a decidir
por mí, a saber, qué es lo que realmente quiero.

—Te llevo a casa —susurra antes de tirar de mí.

Caminamos en silencio por esos senderos que ya recorrí hace
algo más de mes y medio. Cuando llegamos, abre la puerta y me
invita a pasar, y me doy cuenta de que me siento en casa, de que
con ella todo es hogar.

No sé qué pasará mañana. No sé si me será fácil trabajar en el
resort. No sé si mi familia me perdonará en algún momento. No sé si
esto durará para siempre o solo un tiempo. Pero por primera vez en
cuarenta y cinco años, eso está bien. Porque esto es vivir, no



sobrevivir, no funcionar en piloto automático, no cumplir
expectativas de nadie. Estoy viviendo lo que quiero.

Mientras dejo mi mochila en la entrada y me besa de nuevo,
mientras caemos juntas en la cama que será nuestra, pienso en todo
lo que dejé atrás. Y no me arrepiento de nada. Porque esto vale más
que cualquier caso ganado, cualquier sueldo de seis cifras, cualquier
aprobación familiar.

Esto es real, es mío, y por fin, soy libre.
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