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CAPITULO 1

Olga Aranda

No puedo respirar.

Es lo primero que pienso cuando el pecho se me cierra en medio
de la frase. Estoy explicandole al sefior Ramirez —cliente del bufete
desde hace quince afos, hombre que conoce a mi padre desde
antes de que yo naciera— los detalles de su nuevo contrato de
fusion empresarial. Numeros, clausulas, porcentajes. Cosas que he
hecho mil veces. Algo que podria hacer dormida.

Pero de repente las palabras no salen. El aire no entra.

La sala de reuniones se inclina ligeramente hacia la izquierda. O
tal vez soy yo la que se esta inclinando. Las voces a mi alrededor se
vuelven distantes, como si estuviera bajo el agua. Veo la boca de mi
hermano Roberto moverse, probablemente diciendo alguna de sus
impertinencias. Veo a mi padre fruncir el cefo desde la cabecera de
la mesa que ha presidido durante mas de treinta afios.

—Olga, éestas bien? —la voz de Emi, nuestra secretaria, suena
preocupada.

No. No estoy bien. Pero no puedo decir eso. Nunca puedo decirlo.

—Necesito... un momento —las palabras salen entrecortadas.



Me pongo de pie demasiado rapido y la silla suena al ser
desplazada. Todos me miran. Ocho pares de ojos clavados en mi: el
cliente, su abogado, mi padre, Roberto, dos socios junior, Emi y
Maria del departamento de contabilidad.

Salgo de la sala sin esperar respuesta. Mis tacones resuenan en
el pasillo vacio. Tacones de ocho centimetros que me destrozan los
pies, pero que mi madre dice que «dan presencia profesional».
Como si necesitara mas altura para que me tomen en serio en el
bufete de mi propia familia.

Llego al bafio y me encierro en el cubiculo del fondo. Me siento
en el suelo sin importarme que mi falda de ochocientos euros se
arrugue. Respiro. Uno, dos, tres. Como me ensend aquel terapeuta
al que fui dos veces hace tres afos, antes de decidir que «no tenia
tiempo para eso».

Cuatro, cinco, seis.

Cuarenta y cinco afios. Tengo esa edad y veintitrés ahos
trabajando en este bufete. Entré como pasante a los veintidds,
recién salida de la universidad con matricula de honor y la ingenua
ilusion de que estaba eligiendo mi carrera. Ahora soy socia, tengo mi
nombre en la puerta junto al de mi padre y mi hermano, y no
recuerdo la Ultima vez que tomé una decisidon que realmente fuera
mia.

Siete, ocho, nueve.

El aire vuelve lentamente a mis pulmones. El panico se retira
como una ola, dejando tras de si la arena mojada de la verglienza y
el agotamiento.

—¢0lga? —dice Emi tocando la puerta.



Por supuesto que es ella. Lleva quince anos siendo los ojos y
oidos de este lugar, la Unica persona que parece verme como algo
mas que «la hija del jefe» o «la hermana competente que no es tan
agresiva como Roberto».

—Estoy bien —miento desde el suelo.
—No, no lo estas —su voz es firme—. Y esta bien no estarlo.

Me rio, un sonido amargo que rebota entre las paredes de donde
estoy.

—Tengo una reunion en una hora con los Dominguez. Y mafiana
vence el plazo para presentar la apelacion del caso Méndez, y el
viernes es la cena familiar y mi padre va a preguntar por qué todavia
no he traido el nuevo cliente que prometi. No puedo darme el lujo
de no estar bien.

Hay un silencio al otro lado; apoyo la cabeza en la pared y miro
al techo.

—¢éCuando fue la Ultima vez que cogiste vacaciones? —pregunta.

Pienso en la pregunta, rebusco en mi cabeza cuando realmente
hice algo asi.

—Fui a Barcelona hace dos anos por el congreso de derecho
corporativo.

—Eso no cuenta como vacaciones —responde resoplando.
Tiene razdén. No cuenta.
—No tengo tiempo para vacaciones, Emi —aseguro.

—Entonces haz tiempo —su tono no admite réplica—. Sales de
ese bano, terminas el dia de hoy como puedas y mafana no vienes.



Yo me encargo de reorganizar tu agenda.
—No puedes —protesto.

—Si puedo. Y lo haré. Olga, te he visto trabajar hasta la
extenuacion durante quince afios. Nunca te he visto asi. Necesitas
parar antes de que tu cuerpo te obligue a hacerlo de una manera
mucho peor.

Me quedo mirando la puerta cerrada. Es de color gris y tiene una
palabra escrita en la parte inferior que dice «respira» con un
marcador negro. Me pregunto quién la escribié. Me pregunto si
también estaba sentada en el suelo cuando lo hizo.

—Esta bien —digo, y mi voz suena cansada incluso para mi—.
Organiza algo. Cualquier cosa, solo... lejos de aqui.

—¢éAlgo especifico? —pregunta.

—Tranquilo. Yoga, meditacion. Uno de esos retiros donde no
tienes que hablar con nadie y puedes fingir que el resto del mundo
no existe.

Escucho como se rie.

—Perfecto. Te consigo algo. Ahora sal de ahi, lavate la cara y
vuelve a esa reunién. Puedes hacerlo.

Tiene razon. Lo he hecho toda mi vida diciéndome «puedo
hacerlo».

Me pongo de pie y salgo del cubiculo; Emi solo me observa y se
marcha, me deja espacio, sola delante de mi reflejo en el espejo.
Hay una mujer de cuarenta y cinco afos; tiene el pelo castafio
perfectamente peinado en un mono bajo profesional. Maquillaje
discreto. Traje de chaqueta y falda de sastre gris oscuro. Perlas en



las orejas que fueron de mi abuela. Se ve competente, exitosa,
como si tuviera todo controlado.

Se ve como una mentira.

Pero es la mentira que he estado vendiendo durante décadas, asi
que enderezo los hombros y salgo del bano con la cabeza en alto.

Cuando vuelvo a la sala de reuniones, mi padre me lanza una
mirada que no logro descifrar. ¢Decepcidon? ¢Preocupacion?
¢Irritacidn porque interrumpi la reunién? Probablemente sea todo a
la vez.

—Disculpen —digo con voz profesional—. éDdnde estabamos?

—En la clausula 7.3, sobre la distribucidon de activos —dice el
sefior Ramirez.

Abro la carpeta y contindo como si nada hubiera pasado. Como si
no hubiera estado hace cinco minutos en el suelo de un bafo
luchando por respirar. Como si no sintiera que mi vida entera se esta
desmoronando mientras hablo de porcentajes y plazos de ejecucion.

Roberto me mira con una mezcla de burla y algo que podria ser
preocupacion si mi hermano mayor fuera capaz de preocuparse por
alguien que no sea él mismo.

Termino la reunidn. Sonrio, estrecho manos y prometo enviar los
documentos revisados para el viernes.

Vuelvo a mi oficina y cierro la puerta. Me siento en mi silla y miro
la pila de expedientes que espera mi atencidn. Pienso en el tiempo
que llevo haciendo esto. Veintitrés afios de expedientes, reuniones,
cenas familiares y expectativas. Todos esos anos siendo la hija
perfecta, la abogada brillante, la socia confiable.



Y de repente, con una claridad que me aterra, me doy cuenta: no
recuerdo la Ultima vez que fui simplemente Olga. No recuerdo quién
soy cuando no estoy en el despacho, en este traje, cumpliendo el rol
que me fue asignado desde que tenia veintidos anos y decidi
estudiar derecho porque era lo que se esperaba de mi.

¢Cuando dejé de elegir? éEn qué momento permiti que mi vida se
convirtiera en esto?

Miro el reloj; queda poco para salir de aqui. S& que mafana
tendré que venir, que Emi no podra modificarlo todo tan pronto, pero

hoy solo quiero huir del lugar que creia que era mi refugio durante
demasiado tiempo.

La puerta se abre y es mi padre, que, como siempre, entra sin
llamar.

—iCOmo estas? —pregunta, pero no veo preocupacidon en sus
0jOos.

—Mejor.

—Bien —se sienta en la silla frente a mi escritorio, la misma
postura autoritaria que ha perfeccionado en cincuenta afios de
practica legal—. Estos ataques de nervios son cosas de mujeres. Tu

madre los tenia cuando eras pequefia. Solo necesitas aprender a
controlarlos mejor.

Aprieto la mandibula al escuchar las palabras de mi padre.
—No fue un ataque de nervios, papa. Fue un ataque de ansiedad.

—Es lo mismo —asegura él quitandole importancia, como
siempre hace.

—No lo es.



Suspira, como si yo fuera una nifa terca que no entiende como
funciona el mundo.

—Mira, Olga, sé que esto ha sido dificil. Estamos con muchos
frentes abiertos, muchos casos, mucha presién. Pero asi es este
negocio. Si no puedes manejarlo...

—\Voy a tomarme unas vacaciones —lo interrumpo.

Se queda callado. Es probablemente la primera vez que lo
interrumpo en mi vida adulta.

—¢éVacaciones? é¢Ahora?

—La préxima semana. Emi me esta organizando un retiro —
respondo seria. No puedo bajar la guardia o me manipulara con sus
palabras.

—Olga, tenemos el caso de los Mendoza, la fusidn de Arteta, el
litigio de...

—Roberto puede encargarse —aseguro.

—Roberto no tiene tu atencidén al detalle. Ademas, los clientes
confian en ti —dice, intentando que no haga lo que realmente
necesito.

—Una semana, papa. Solo una —pido, y suena casi a suplica.

Me mira como si no me reconociera. Yo tampoco me reconozco a
mi misma.

—déSabes lo que tu abuelo habria dicho sobre esto? El trabajo
hasta el dia que murid. Nunca cogidé vacaciones, nunca dejé que
nada interfiriera con su compromiso con este bufete.

—Y muridé de un infarto a los sesenta y dos afos.



Las palabras salen antes de que pueda detenerlas. Mi padre se
pone de pie bruscamente. Esta enfadado.

—Una semana —dice con voz autoritaria—. Pero cuando vuelvas,
espero que hayas recordado tus prioridades.

Sale de mi oficina dejando un silencio pesado. Me quedo mirando
de nuevo mi escritorio: pilas de expedientes. Mi vida, resumida en
papel y trabajo pendiente.

Mi teléfono vibra. Un mensaje:
Emi: Ya estoy en ello. Confia en mi.
Yo: Gracias.

No sé qué ha planeado Emi. No sé qué tipo de retiro sera. Solo sé
que necesito salir de aqui antes de que el siguiente ataque de
ansiedad me encuentre en un lugar del que no pueda escapar.

Solo necesito una semana para respirar, para dormir, para no ser
la socia Olga Aranda del prestigioso bufete Aranda & Asociados.

Una semana para recordar si todavia hay algo de mi debajo de
todo esto. Es todo lo que pido. Ojala supiera que en ese tiempo va a
cambiar absolutamente todo.



CAPITULO 2

Olga

Anoche hablé con Emi; le dije que necesitaria unos dias para dejar
las cosas arregladas en el despacho, que tengo solo una semana
para ese retiro y después volver con las pilas cargadas.

Estoy en mi despacho revisando por quinta vez el mismo contrato
que podria recitar de memoria cuando golpean la puerta y entran
directamente.

—Olga, tengo noticias —dice Emi con un tono que no logro
descifrar. éEmocion? éNerviosismo?

—Dime que encontraste algo tranquilo. Un balneario en los
Pirineos, un monasterio budista, cualquier cosa donde pueda estar
sola y en silencio.

—Mejor —responde emocionada—. Contacté con tu hermano.

Me quedo paralizada con el boligrafo a medio camino entre el
papel y mi boca.

—¢éCon cual de ellos?

—Con Javier —responde entrecerrando los ojos, como si la
respuesta fuera evidente.

Por supuesto. Javier. Mi hermano menor, el rebelde, el que se
escapd de la dinastia Aranda a los veinticinco afos para



«encontrarse a si mismo» viajando por el mundo. El que ahora esta
en algun lugar de Asia haciendo... lo que sea que haga Javier
cuando no esta decepcionando a nuestros padres.

—éPor qué demonios llamaste a Javier? —pregunto, aunque
parte de mi ya conoce la respuesta. Emi siempre ha tenido debilidad
por mi hermano pequefio. Todos la tienen. Es dificil no querer a
Javier cuando sonrie con esa manera suya de hacer que el mundo
parezca menos complicado.

—Porque él sabe de estas cosas. Retiros, lugares para
desconectar, experiencias transformadoras. Todas esas palabras que
tu familia considera sindnimo de irresponsabilidad —hace una pausa
—. Y porque es el Unico que realmente se preocupa por ti.

No puedo rebatir eso. Roberto me ve como competencia. Mis
otros dos hermanos mayores, Luis y Marcos, hace anos que se
distanciaron del bufete y de la familia. Pero Javier... él siempre ha
sido diferente.

—Y qué sugirio? —pregunto.

—Un resort en México. Cozumel, especificamente. Se llama Luna
Llena. Dice que es perfecto para lo que necesitas.

—éUn resort playero? A como minimo a ocho horas de aqui. Emi,
yo pedi tranquilidad, no margaritas y musica de reguetdn a todo
volumen.

—No es ese tipo de resort —asegura—. Es especial. Enfocado en
el bienestar, la conexion interior, ese tipo de cosas. Javier dice que
tiene actividades de yoga, meditacion, talleres de autoconocimiento.
Justo lo que pediste.



Algo en su tono me hace sospechar. Conozco a Emi desde hace
mucho tiempo y sé cuando me esta ocultando algo.

—éQué mas?
—Nada mas. Es un lugar hermoso, exclusivo, solo para mujeres.

Eso deberia gustarte, éno? Sin hombres tratando de conquistarte en
el bar o mirandote en la piscina.

—Solo para mujeres —repito lentamente, y ahi esta lo que me
oculta.

—Si. Ya sabes, un espacio seguro para que las mujeres puedan
relajarse sin las tipicas molestias masculinas.

Deberia hacer mas preguntas. Deberia investigar por mi cuenta,
pero estoy tan cansada que la idea de delegar en alguien es
demasiado tentadora.

—¢éCuando?

—La préxima semana. Vuelas el lunes y regresarias el domingo
siguiente. Una semana completa.

—Estda bien —digo, y las palabras salen antes de que pueda
pensarlo demasiado—. Hazlo.

—¢En serio? —ahora es ella la sorprendida por mi respuesta.
—En serio. Confio en ti, y en Javier, supongo.

—Perfecto. Te envio todos los detalles por correo electronico.
Olga... —dice antes de salir—. Creo que esto es exactamente lo que
necesitas.

Cuando se marcha, me quedo mirando la puerta cerrada. México.
Cozumel. Un resort solo para mujeres en una isla del Caribe. Es tan



diferente de mi vida actual que casi parece ficcion.

Decido buscar mas informacion solo para estar mas tranquila.
Busco: Luna Llena Cozumel. La pagina web es elegante, minimalista.
Fotos de playas virgenes, bungalds frente al mar, mujeres en poses
de yoga al atardecer. Las palabras clave saltan en la pantalla:
Empoderamiento femenino. Conexidn auténtica. Despertar interior.
Espacio sagrado.

Muy mistico para mi gusto, pero supongo que €SO €S
exactamente lo que necesito. Algo completamente opuesto a las
salas de reuniones y los cédigos legales.

Dejo de mirar la pantalla y vuelvo al contrato que estaba
revisando, pero las palabras se desdibujan. Por primera vez en
semanas, hay algo mas en mi mente aparte del trabajo. Una
pequena chispa de... ¢Qué? ¢Curiosidad? éAnticipacion?

Esta noche, en mi apartamento, preparo la cena: ensalada (otra
vez), pechuga a la plancha (otra vez), un vaso de vino blanco que se
convierte en dos, luego en tres.

Mi teléfono vibra. Es un mensaje de mi hermano pequeno.

Javier: Emi me dijo que aceptaste. Estoy muy orgulloso de ti,
hermana mayor.

Yo: ¢Qué tan loco es ese lugar al gue me mandas?
Javier: Exactamente tan loco como lo necesitas. Confia en mi.
Yo: Eso es lo que me preocupa.

Javier: Olga, llevas cuarenta y cinco anos siendo la hija perfecta,
la hermana responsable, la abogada brillante. Una semana. Date
solo ese tiempo para ser Olga.



Me quedo mirando el mensaje. «Solo Olga». Como si supiera
quién es esa persona.

Yo: Gracias, Javier.

Javier: Te quiero. Y oye, mi teléfono no va a tener sefial por un
tiempo. Estaré en un sitio recdndito de Tailandia haciendo
senderismo, pero cuando vuelvas, quiero que me cuentes todo.

Perfecto. Asi que estaré sola en esto, sin red de apoyo, sin la
opcion de llamar a mi hermano pequefio si algo sale mal.

Tal vez eso es exactamente lo que necesito.

Los siguientes dias pasan en un borron de preparativos y
despedidas incomodas. Roberto hace comentarios sarcasticos sobre
«abandonar el barco justo cuando mas trabajo hay». Mi padre dice
poco, pero su silencio es mas elocuente que cualquier palabra. Mi
madre llama tres veces para recordarme que meta las pastillas para
la alergia y preguntarme si realmente es necesario irme ahora.

Solo Emi parece feliz por mi, por esta decision.

—Vas a volver renovada —asegura mientras me entrega una
carpeta con todos los documentos del viaje.

Lo hace asi porque dice que al pasar la aduana puede que me
pidan la documentacion impresa: pasajes, seguro, hotel.

—Emi, es solo una semana de yoga y meditacidon —respondo
restandole importancia.

—A veces una semana es todo lo que necesitas para cambiar tu
perspectiva.

El viernes por la noche hay cena familiar. Es una tradicidn
semanal que odio y de la que nunca he podido escapar. Mis padres,



Roberto con su esposa divinamente arreglada y sus dos hijos
perfectamente educados. Luis vive en Barcelona y hace ahos que no
viene, y a Marcos, a él lo sacaron de la familia solo por elegir el
amor. Se casd con una mujer maravillosa que nacié donde mis
padres creian que no era adecuado y que venia a quedarse con todo
lo de mi hermano. El tiempo les ha demostrado a mis padres que se
han equivocado, pero no son capaces de reconocerlo. Lleva mas de
veinte afios casado con Amelia, una cubana, y tienen tres hijos.
Marcos es todo lo que quiero en la vida: tener a alguien a mi lado
que me ame de verdad y no por mi apellido o posicidn social.

—Gracias por venir —le digo a Emi, que esta a mi lado, antes de
bajar del coche.

—No podia perderme esto. ¢Estas preparada? —pregunta antes
de bajarnos.

—No, pero tengo que estarlo.

Emi aprieta mi mano y salimos; le agradezco que me haya
acompafado. Ya ha venido otras veces, asi que no es extrafo que
yo aparezca con ella. Mi madre le preguntard por su marido, los
nifos, y yo tendré una tregua para que no se ocupen de mi decision
de marcharme una semana para poder desconectar.

—Asi que te vas de vacaciones —dice Roberto mientras corta la
carne con precision—. Qué conveniente, justo cuando tenemos el
caso Arteta.

—Ese caso puede esperar una Ss€mana —respondo.

—¢éPuede? —pregunta mi padre, levantando la vista de su plato
—. Porque los Arteta me llamaron esta tarde preguntando
especificamente por ti.



—Les dije que estaria de regreso la proxima semana y que yo
podia atender cualquier urgencia —interviene Roberto con una
sonrisa que me encantaria borrarle de un guantazo.

—Qué considerado por tu parte —digo, y mi sarcasmo es tan sutil
que solo Emi, sentada enfrente, lo capta.

—éAddnde vas exactamente? —pregunta mi madre cambiando de
tema, y por fin alguien me lo pregunta, porque hasta ahora solo me
cuestionaban—. Porque si es uno de esos lugares con mosquitos y
sin aire acondicionado...

—Es un resort en México. Cozumel. Muy civilizado, mama. Con
todas las comodidades modernas.

—¢Sola? —pregunta Roberto.
—Sola —confirmo.

—¢No es un poco... triste? —dice su esposa, Patricia, con esa voz
dulce que usa cuando esta siendo cruel—. Irse sola a un resort. A tu
edad.

A mi edad. Como si cuarenta y cinco anos fueran sinénimo de
fracaso si no tienes esposo e hijos.

—Patricia —dice Emi con voz suave, pero firme—, hay algo
liberador en viajar sola. Deberias probarlo alguna vez.

El silencio que sigue es tenso. Mi madre cambia de tema
preguntando por los nifos, y el resto de la cena transcurre en
conversaciones triviales sobre el colegio, el trabajo de Roberto, los
planes de verano.

Nadie me pregunta qué espero del viaje. Nadie pregunta coémo
me siento realmente. Es como si mi ataque de ansiedad nunca



hubiera ocurrido. Todavia recuerdo las palabras de mi padre: «Son
cosas de mujeres». Como si lo que me pasd fuera un tropiezo
momentaneo que no merece mas atencion.

Cuando nos despedimos y salimos a la calle, respiro profundo el
aire frio de marzo en Madrid. Faltan tres dias para el lunes. Tres dias
para convencerme de que esto no es una locura.

Emi se dirige al coche y me deja espacio. Esa mujer me conoce
mejor que mi madre y eso me cabrea. Que alguien que es externo a
la familia me conozca mejor que mi entorno.

Conduzco en silencio hasta llegar al edificio donde vive Emi.
—Gracias —digo antes de que se baje.

—Esto es por ti, Olga, recuerda eso. Por estar bien, por saber
quién eres en realidad, por disfrutar, aunque sea una semana en
muchos afios. No eres egoista, ni una mala hija por mirar por tu
bienestar. Estoy orgullosa de ti, de esta decision, de lo que vas a
hacer.

Las lagrimas se agolpan en mis ojos queriendo salir sin control.
La abrazo para agradecerle todo lo que esta haciendo por mi, pero
también para que no me vea débil, derrumbarme, porque es la
primera persona que me ha dicho que esta orgullosa de quién soy,
de lo que voy a hacer.

Emi se separa, sujeta mi cara entre sus manos y limpia con el
pulgar las lagrimas que ya brotan de mis ojos, deja un beso en la
frente y sonrie, guindndome un ojo.

—Todo va a estar bien —asegura antes de bajarse.



El sabado saco mi maleta del armario, esa que compré hace dos
anos para el congreso de Barcelona y que apenas he usado. La abro
sobre mi cama y me quedo mirandola como si fuera un acertijo que
no sé resolver.

¢Qué llevo a un retiro de yoga en el Caribe? No tengo ropa
deportiva real. Tengo trajes de chaqueta, vestidos de coctel para
eventos, vaqueros que casi nunca uso. Mi ropa interior es practica,
beige, aburrida.

Cojo el mdvil y marco el numero de Emi.
—éQué llevo? —pregunto sin dejarla contestar.

—Ropa comoda. Banadores. Ropa para yoda, si tienes. Vestidos
ligeros. Protector solar. Y Olga... —hace una pausa—. Nada de
trabajo. Ni una carpeta, ni un expediente, nada.

—¢COmo voy a pasar una semana sin...?

—Exactamente asi —me interrumpe—. Una semana sin ser la
abogada Olga Aranda. Solo Olga.

Ahi esta otra vez la frase. «Solo Olga». Como si esa persona
existiera separada del trabajo, del bufete, de las expectativas.

Cuelgo y miro mi armario. Al fondo, escondido detras de los
trajes, hay ropa que compré en un arrebato hace afios y que nunca
usé. Un vestido de verano azul claro, otro blanco de lino y un par de
sandalias. También me compré un bafador negro de una sola pieza.

Meto todo en la maleta. Ahado protector solar, un libro que llevo
dos anos intentando leer, mi Kindle con una lista de novelas que he
ignorado. No meto nada de trabajo. Es la primera vez en veintitrés
anos que hago un viaje sin llevar, aunque sea, un expediente.



El domingo, el teléfono permanece en silencio. Javier esta
desconectado en algun lugar de Asia. Emi, respeta mi espacio. Mi
familia no llama.

Me tumbo en el sofa y pienso que la semana que viene estaré en
un sitio donde nadie me conoce, donde nadie tiene expectativas
sobre quién soy o qué debo hacer.

Por primera vez en bastante tiempo, siento algo parecido a la
esperanza. O tal vez es solo miedo disfrazado.



CAPITULO 3

Olga

El aeropuerto de Barajas esta mas lleno de lo que esperaba para un
lunes a las siete de la manana. Familias con nifos pequefos, grupos
de jovenes con mochilas enormes, parejas de la mano camino de
alguna aventura. Todos parecen saber exactamente addnde van y
por qué. Mientras que yo estoy aqui con la maleta negra, un bolso
de mano y una sensacidn creciente de que esto es un error
monumental.

Voy al mostrador de embarque vy, tras entregar mi DNI, me da el
billete y me desea buen viaje. Veo marcharse la maleta por la cinta,
ya no hay vuelta atras. Una semana, solo una, ni siquiera tiempo
para tener jet-lag. Ademas, el viaje es tan largo que llegaré agotada
y solo querré dormir. La carpeta que me entregé Emi ni la abri, la
meti directamente en la mochila. La tengo por si necesito la
documentacion al entrar en México.

Una vez que llego a la T4S, miro las pantallas y el vuelo sale a las
9:20. Miro el reloj: las ocho de la mafana; faltan veinte minutos
para que pongan la puerta de embarque. Me dirijo a una cafeteria a
tomar algo.

Me siento en una cafeteria cercana para tener controladas las
pantallas y saco el teléfono. Treinta y dos emails nuevos desde el



viernes por la noche. Abro el primero casi por instinto antes de
recordar lo que Emi me dijo: «Nada de trabajo».

Cierro el email sin leerlo.

Abro el siguiente.

Lo cierro.

Esto va a ser mas dificil de lo que pensaba.

—Senora, ¢esta bien? —pregunta una voz masculina a mi lado.

Levanto la vista y veo a un hombre de unos cincuenta afos, traje
de negocios, maletin de ejecutivo. Probablemente va a alguna
reunion importante en algun lugar importante a hacer cosas
importantes, y quiero dejarlo bien claro, aunque tenga que volar no
sé cuantas horas incomodo con ese traje.

—Perfectamente —miento.

—Es que estaba mirando su teléfono con tal intensidad que
pensé que habia malas noticias.

—Solo trabajo —respondo, y me doy cuenta de lo patético que
suena. Lunes por la manana, en un aeropuerto, a punto de irme de
vacaciones, y estoy estresada por emails.

—Ah, lo entiendo completamente —dice, sentandose a mi lado
sin ser invitado—. Yo tampoco puedo desconectar. Mi esposa
siempre me dice que voy a tener un infarto si no aprendo a
relajarme.

No me interesa su vida, pero asiento educadamente.

—déAdonde va? —pregunta.



—A México —respondo secamente, a ver si se da cuenta de que
No quiero conversacion.

—¢Negocio o placer?

La pregunta me hace pensar. {Qué es esto exactamente? No es
trabajo, pero tampoco estoy segura de que vaya a ser placentero. Es
mas bien... necesidad.

—Placer —digo finalmente.

—Yo voy a Londres. Reunidn con inversores ingleses. Tres dias de
presentaciones y negociaciones —dice con un suspiro que no suena
para nada cansado. Suena orgulloso—. Pero alguien tiene que
hacerlo, ¢no?

Si. Esa ha sido mi filosofia durante veintitrés afios. Alguien tiene
que encargarse de los casos dificiles, que trabajar los fines de
semana, que sacrificar su vida personal por el bien del bufete.

Y ese alguien siempre he sido yo.

—Disculpe —digo poniéndome de pie—. Necesito hacer una
llamada.

No necesito hacer ninguna llamada, solo quiero alejarme de ese
hombre que me recuerda demasiado a mi.

Mi teléfono vibra. Un mensaje de Emi.
Emi: ¢Ya en la cola de embarque?

Sonrio, sabe a la hora que sale el vuelo, sabe todo, pregunta para
estar al corriente de si estoy bien.

Yo: Todavia no.

Emi: ¢COmo te sientes?



Ahi esta la pregunta que queria hacerme desde el principio. Miro
el mensaje varias veces. ¢{COmMo me siento? Aterrada. Ansiosa. Como
Si estuviera a punto de saltar de un precipicio sin saber si hay agua
abajo o solo rocas.

Yo: Bien. Un poco nerviosa.

Emi: Es normal. Va a estar increible. Recuerda: nada de trabajo.
Esta semana es solo para ti.

Yo: Lo sé.
Emi: ¢Lo sabes o lo entiendes? Porque no es lo mismo.

Tiene razon. Mi cabeza lo sabe, pero no lo entiende. No sé cémo
ser solo para mi. Llevo toda mi vida siendo para otros: la hija
perfecta, la hermana responsable, la abogada dedicada, la socia
confiable.

¢Quién soy cuando no soy ninguna de esas cosas?
Yo: Intentaré entenderlo.

Emi: Eso es todo lo que pido. Ahora guarda el teléfono y disfruta
del viaje. Y, Olga... gracias por confiar en mi.

Yo: Gracias por organizarlo todo.

Guardo el mévil en el bolso y miro mi reflejo en el ventanal del
aeropuerto. Una mujer de cuarenta y cinco afos con ojeras que no
se eliminan con maquillaje, vestida con vaqueros que me quedan
raros porgue nunca los uso y una camiseta basica que suelo usar
para estar en casa. No parezco yo. O tal vez, por primera vez en
mucho tiempo, si parezco yo y simplemente no reconozco a esa
persona.



Miro las pantallas buscando la puerta de embarque y me dirijo
hasta alli. Yo sola en un aeropuerto internacional con un bolso de
mano, dirigiéndome a coger un vuelo directo de Madrid a Cancun
para pasar una semana en lo que muchos llaman el paraiso.

No sé€ cuanto tiempo estoy sumida en mis pensamientos sentada,
cuando anuncian que es hora de embarcar. Camino hacia la fila;
avanza rapido. Estoy en la dos, no hay mucha gente y va avanzando.
Llega mi turno, muestro mi pasaporte y mi tarjeta de embarque,
atravieso el tunel que lleva al avién. Cada paso se siente como un
acto de valentia o de cobardia, no estoy segura de cual.

Encuentro mi asiento: 14A, ventana. Guardo mi bolso en el
compartimento superior y me siento. A mi lado hay una pareja
joven, probablemente veinteaferos. Estan cogidos de la mano,
susurrandose cosas y riendo.

Me pongo los auriculares antes de que intenten hablar conmigo.

Miro por la ventana y veo Madrid. La ciudad donde esta mi
apartamento vacio, mi oficina llena de expedientes, mi familia con
sus expectativas, mi vida perfectamente ordenada que me estaba
asfixiando Ultimamente.

El avion empieza a moverse. Ganamos velocidad. La ciudad se
hace borrosa. Y de repente estamos en el aire, ascendiendo, y
Madrid se vuelve pequena, luego diminuta, luego desaparece bajo
las nubes.

Cierro los 0jos y respiro.

Once horas hasta Cancun. Todo ese tiempo para convencerme de
que esto no es un error, para prepararme para lo que sea que me



espera en ese resort con el nombre mistico que mi hermano
pequefio eligid para mi.

Luna Llena. Qué nombre tan cursi. Pero supongo que, si voy a
hacer esto, si voy a permitirme esta semana de locura, deberia
intentar hacerlo bien. Deberia abrirme a la experiencia, como dirian
esos libros de autoayuda que nunca leo.



CAPITULO 4

Olga

El piloto comunica que estamos descendiendo hacia el aeropuerto de
Cancun; miro por la ventana y veo el mar Caribe por primera vez. Es
tan azul que parece irreal, como si alguien hubiera saturado
demasiado los colores en Photoshop.

El avion aterriza y todos aplauden. Nunca he entendido por qué
la gente aplaude cuando aterriza un avion, como si los pilotos
pudieran escucharnos y les importara nuestra aprobacion.

Salgo del avion y el calor me golpea. Es himedo, pegajoso,
completamente diferente al frio seco de Madrid. Recojo la maleta y
salgo del aeropuerto.

Fuera hay un mar de personas con letreros, taxistas gritando
destinos. Busco mi nombre entre ellos hasta que lo encuentro: Olga
Aranda — Luna Llena.

El hombre que sujeta el cartel es mayor, de unos sesenta anos,
CONn una sonrisa enorme y una camisa hawaiana que me parece
espantosa.

—iSefiora Olga! —dice acercandose—. Bienvenida a México. Soy
Santiago, su chofer hasta Playa del Carmen.

—Hola —respondo mientras él coge la maleta.



—¢Primera vez en Cancun?
—Primera vez en México —admito.

—iAh! Entonces esta de suerte. Va a un lugar muy especial. Luna
Llena es... —hace una pausa buscando las palabras—. Es un lugar
que cambia a las mujeres que lo visitan.

—En qué sentido? —pregunto mientras caminamos hacia una
furgoneta blanca.

—Eso tendra que descubrirlo usted misma —dice guifiandome un
ojo—. Pero todas las mujeres que llevo ahi llegan de una manera y
se van de otra. Mas ligeras, ésabes? Como si hubieran dejado algo
pesado atras.

Genial. Un chofer intenso. Exactamente lo que necesitaba.

Subimos al coche y Santiago arranca el motor. La musica no la
reconozco, pero tiene un ritmo alegre que hace que todo parezca
una fiesta.

—Es una hora hasta Playa del Carmen, y de ahi, toma un ferry
hasta Cozumel —explica Santiago—. ¢éTiene hambre? ¢Sed? Tengo
agua fria.

—Agua estaria bien —digo.

Me pasa una botella y bebo agradecida. No me habia dado
cuenta de la sed que tenia hasta que la bebo.

Salimos del aeropuerto y tomamos la carretera. A ambos lados
hay selva, verde brillante, completamente diferente de cualquier
cosa que haya en Madrid.

—{Sabes? —dice Santiago después de un rato—. Llevo cinco
afnos llevando mujeres a Luna Llena. Y siempre puedo saber qué tipo



de semana van a tener por como se ven cuando las recojo.

—lY cdmo me veo yo? —pregunto sin poder controlar mi
curiosidad.

—Como alguien que lleva mucho tiempo cargando el mundo
sobre sus hombros. Como alguien que se olvido de cdmo sonreir de
verdad —hace una pausa—. Pero eso esta bien. Para eso va a ese
lugar.

No sé qué decir a eso, asi que no digo nada. Miro por la ventana
y veo el paisaje tan diferente que me ofrece México.

Llegamos a Playa del Carmen una hora después. Santiago me
ayuda con la maleta hasta el muelle donde sale el ferry hacia
Cozumel.

—El ferry sale en media hora —dice entregandome el billete—.
Cuando llegue a la isla, alguien del resort la estara esperando. Es un
viaje de una hora. Disfrutelo, el mar esta tranquilo.

—Gracias, Santiago —digo, y me sorprende darme cuenta de que
lo digo en serio.

—De nada, sefiora Olga —responde con una sonrisa—. Y
recuerde: a veces tenemos que perdernos un poco para
encontrarnos de verdad.

Me guifa un ojo y se va, dejandome en el muelle con la maleta y
mis pensamientos.

Miro alrededor para saber donde sentarme cuando una voz me
detiene.

—Tienes manos de mujer fuerte.



Me giro y veo a una sefiora mayor sentada en un banco de
madera. Debe de tener setenta afos, tal vez mas. Lleva un vestido
colorido y tiene el pelo completamente blanco recogido en un mono.
Sus ojos son de un color café tan claro que parecen miel.

—Perdon, équé? —pregunto, confundida.

—Tus manos —repite agarrandome una mano—. Son fuertes,
pero también cansadas. Llevan mucho peso que no les corresponde.

Retiro la mano rapidamente. Tipico. Una vidente callejera
buscando turistas ingenuos. He visto cientos en Madrid,
especialmente en zonas turisticas. Siempre con el mismo discurso
vago que podria aplicarse a cualquiera.

—No, gracias —digo educadamente y empiezo a alejarme.

—Tu destino esta cerca del mar —continla como si ho me
hubiera escuchado—. Puedo verlo en las lineas de tu vida.

Me detengo a pesar de mi misma y me rio. No puedo evitarlo.

—Mi destino esta cerca del mar —repito—. Vivo en Madrid, no
hay mar alli.

La mujer inclina la cabeza y me mira con una expresion que no
logro descifrar. Curiosidad mezclada con algo que parece, élastima?

—No hablo del mar donde vives —dice—. Hablo del mar donde
vas a renacer.

Esto es ridiculo. Estoy cansada, necesito buscar un sitio para
sentarme, y no tengo tiempo para charlatanas misticas.

—NMire, sefora, no tengo...



—Tienes un hermano —me interrumpe—. Mas joven que tu. El ve
lo que tu no puedes ver. Por eso te envid aqui.

Me quedo helada. éCoOmo puede saber eso? Probablemente
suerte, la mayoria de las personas tienen hermanos. Y lo de que sea
mas joven es una probabilidad del cincuenta por ciento.

—Y una mujer —continla—. Alguien que trabaja contigo. Ella
también te quiere, aunque tu pienses que solo es trabajo lo que las
une.

Vale, esto ya es demasiado especifico. Empiezo a sentir un
hormigueo en la nuca.

—¢éCOmo sabes...?

—Llevas tres anillos —dice mirando mis manos—. Uno en cada
dedo anular y otro en el pulgar. Pero ninguno es de compromiso o
matrimonio. Los usas como armadura, no como adorno.

Miro mis manos. Tiene razdn. Llevo tres anillos de oro blanco en
las manos, el mas grueso en el pulgar. Nunca habia pensado en ello
como armadura, pero en el momento en que me lo dice, sé que es
cierto.

—Has construido muros tan altos que olvidaste que dentro hay
un jardin —la mujer se pone de pie lentamente, apoyandose en un
bastdon—. Pero los muros se pueden derribar. Los jardines se pueden
regar de nuevo.

—éCuanto? —pregunto.
—¢éCuanto qué?

—déCuanto dinero por la lectura?



La mujer sonrie, y hay algo en esa sonrisa que me hace sentir
como una nifa pequefa que no entiende nada del mundo.

—No quiero tu dinero, hija. Solo queria que supieras que lo que
estas a punto de enfrentar te va a cambiar. Puedes resistirte, puedes
luchar contra ello. Pero al final, el mar siempre gana. Es mas sabio
dejarse llevar por la corriente que ahogarse tratando de nadar
contra ella.

Se da la vuelta y empieza a alejarse.

Me quedo ahi parada, completamente desconcertada. éQué
acaba de pasar? Esta mujer no me pidid dinero, no me dio ningln
discurso de venta, no intentd venderme amuletos o limpiezas
espirituales. Solo... dijo esas cosas y se fue.

—iEspere! —la llamo.

La mujer se detiene, pero no se da la vuelta. Busco en el bolso y
saco mi cartera. Solo tengo euros. Mierda. Tengo que cambiar
dinero, probablemente en el hotel pueda hacerlo. Pero saco un
billete de veinte euros y camino hacia ella.

—Tome —digo extendiendo el dinero—. Por su tiempo.

Ahora si se gira y me mira. Esos ojos de color miel me estudian
de una manera que me hace sentir completamente expuesta.

—No necesitas pagarme por decir la verdad —aclara—. Pero si te
hace sentir mas comoda dar que recibir, lo acepto.

Coge el billete y lo guarda en el bolsillo de su vestido sin siquiera
mirarlo.

—Gracias —murmuro, aunque no estoy segura de por qué le
estoy dando las gracias.



—Una Ultima cosa —dice—. En los proximos dias, vas a querer
huir. Muchas veces. Sobre todo, cuando sientas que estas perdiendo
el control. Pero recuerda: a veces perderse es la Unica manera de
encontrar el camino a casa.

Y con eso, se aleja, perdiéndose entre la multitud de turistas y
vendedores ambulantes.

Me quedo ahi parada como una idiota, con la maleta a mi lado y
un nudo extrafo en el estdbmago. Probablemente todo fue una
coincidencia. Una charlataneria bien ejecutada. Esta mujer
probablemente hace esto todos los dias con docenas de turistas
perdidos y confundidos.

Pero entonces. ¢Por qué no me pidié dinero desde el principio?
¢Por qué se fue sin pedirme nada?

Sacudo la cabeza, tratando de despejar esos pensamientos.
Tengo que concentrarme en llegar a mi destino y no andar pensando
en las palabras de una mujer extrafa.



CAPITULO 5

Frida

Camino descalza por los senderos de piedra de Luna Llena. Es mi
ritual cada mafnana: recorrer el lugar antes de que despierte,
asegurarme de que todo esté en orden, conectar con la energia del
espacio que he creado.

Tengo cuarenta y ocho anos, aunque suelen calcularme menos.
Hay dias en que me siento como una mujer joven llena de energia, y
otros en que el peso de todo lo que cargo me hace sentir mayor.
Hoy es uno de esos dias intermedios: centrada, presente, consciente
del trabajo que tengo por delante.

Me detengo frente al bungald ndmero siete, el que asigné a la
nueva huésped. Olga. La mujer de Madrid que llegara esta tarde.

La hermana de Javier.

Sonrio al pensar en él. Javier, con su barba descuidada y sus ojos
preocupados, que aparecid en Luna Llena hace casi un afio como si
el universo mismo lo hubiera guiado hasta aqui. Habia llegado
preguntando por retiros para mujeres, diciendo que queria entender
qué haciamos para poder recomendar el lugar desde su agencia de
viajes.



Pero yo habia visto la verdad en sus ojos desde el primer
momento. No estaba aqui por su agencia. Estaba aqui por alguien
mas.

—Tengo una hermana —me confesé—. Y esta rompiéndose por

dentro, pero nadie puede verlo porque ella es demasiado buena
ocultandolo.

Y de pronto empezé a hablarme de Olga. De su brillantez y su
éxito. De las exigencias de su familia y su sometimiento. De sus
quince horas diarias en la oficina y sus domingos respondiendo
emails. De cdmo habia convertido su vida en una maquina perfecta
donde no habia espacio para sentir.

—No tiene pareja —me confesd Javier—. Ni amigas cercanas.
Solo trabajo y mas trabajo. Y cuando le pregunto si es feliz, me dice
que la felicidad es un concepto sobrevalorado, que ella prefiere la
satisfaccion de lo conseguido.

Yo habia escuchado en silencio, reconociendo el patréon. Lo habia
visto docenas de veces: mujeres brillantes que habian aprendido a
sobrevivir cerrandose, controlando cada aspecto de sus vidas hasta
gque ya no quedaba espacio para vivir realmente.

—CY qué esperas que haga yo? —pregunté.

—No lo sé —respondié—. Solo sé que, si algin lugar puede llegar
a ella, es este. Solo sé que necesita algo que rompa el patrén antes
de que sea demasiado tarde.

Y asi habia comenzado nuestra colaboracion. Javier incluyé Luna
Llena en el catdlogo de su agencia de viajes. Nos envia mujeres que
buscan retiros de bienestar. Todo correcto, todo profesional.



Pero en el fondo, ambos sabiamos que estabamos esperando el
momento adecuado para Olga.

Ese momento llegd hace menos de una semana.

—Ha colapsado, Frida —me dijo Javier en cuanto descolgué el
teléfono—. Ha dado el paso de buscar ayuda, de darse un descanso.
Esta mal, pero lo bueno es que sabe que tiene que parar, aunque lo
quiere hacer a medias.

—¢éA medias?

—Quiere un retiro de yoga, una semana, solo eso —confesé—.
Pero quiero que vaya ahi.

—CY crees que esta lista? —pregunté.
—No sé si esta lista —respondio—. Pero sé que es ahora o nunca.

Habiamos disefiado el plan perfecto. Emi le diria que seria una
semana en un lugar que le recomendd su hermano Javier en México.
Un lugar maravilloso. Le daria informacion basica: instalaciones de
lujo, programa de yoga y meditacién, comida saludable. Todo lo que
Olga podria aceptar.

Pero no le diria la verdad completa. No le diria que el programa
real era de dos semanas, no una. No le diria que Luna Llena no era
un spa de lujo, sino un espacio de transformacion. No le diria que
estaria en circulos de mujeres explorando la vulnerabilidad, la
sensualidad, el despertar. Y definitivamente no le diria que su
hermano llevaba meses disefando el retiro con Luz, para cuando
llegase el momento.

—Es una mentira —le dije cuando me contd el plan—. Le estas
mintiendo sobre qué es este lugar y cuanto tiempo estara aqui.



—Lo sé —respondié—. Créeme que lo sé. Me odio por ello, pero
si le decimos la verdad, no ird, y si no va...

Dejé la frase incompleta, pero yo lo entendi. Javier estaba viendo
cdmo su hermana se desdibujaba y estaba desesperado.

—Tiene que ser decision de ella quedarse —le adverti—. Desde
que llegue sabra la verdad vy ella es la que tiene que elegir quedarse
por si misma. Si se quiere ir, le facilitaremos las cosas.

—Entiendo —dijo—. Solo denle una oportunidad. Solo...
muéstrenle que es posible.

Y ahora ese plan esta a punto de ejecutarse.

Entro en el bungald nimero siete y reviso cada detalle. Veo el
sobre sobre la mesa con el itinerario completo que le entregara Luz
en el check-in. El momento en que Olga descubrird que esto no es lo
que le dijeron.

Siento un nudo en el estdbmago. No me gusta mentir. No me
gusta manipular. Todo mi trabajo en Luna Llena se basa en crear
espacios seguros y sinceros, y aqui estoy participando en un engafio.
Pero también entiendo la desesperacion de Javier. He visto a
suficientes mujeres al borde del colapso como para reconocer las
sefales que él describia. Y a veces, solo a veces, las personas
necesitan un empujon para ir al lugar que nunca elegirian por si
mismas.

La pregunta es: équé hara Olga cuando descubra la verdad?

Salgo del bungald y continlo mi recorrido matutino. Paso por
cada instalacion supervisando todo. No es que no confie en mi
personal, pero es algo que hago como rutina y me relaja. Me gusta



que todo esté en orden y ahora hay algo que no quiero reconocer y
no me atrevo a decir en voz alta. Quiero que Olga se quede, que vea
esto y decida quedarse.

Termino mi recorrido en la playa. Me siento en la arena y saco mi
movil. Tengo un mensaje de Javier de hace dos horas.

Javier: Ya lleva horas en el avion. Se subid, me lo confirmé Emi.
Gracias, Frida. Por darle esta oportunidad.

Yo: Ahora esta en sus manos. Confia.

Guardo el movil y cierro los ojos para mi meditacion. Pero hoy no
puedo concentrarme con tanta facilidad. Sigo pensando en Olga,
imaginando su reaccidon cuando Luz le entregue el itinerario
completo. Cuando vea que son dos semanas, no una. Cuando lea los
nombres de talleres que probablemente le aterroricen: «Despertar
Corporal», «Masaje Tantrico», «Taller de Placer».

Javier me envid una foto de Olga. Una mujer hermosa, pelo
perfectamente arreglado, traje impecable. Pero lo que mas me habia
llamado la atencién eran sus ojos. Incluso en una foto, incluso
sonriendo, habia dureza en ellos. Una armadura.

Me pregunto qué hay debajo de esa armadura. Me pregunto si
tendremos la oportunidad de descubrirlo.

Me relno con parte de mi equipo; Luz, la directora del resort.
Marina, la que recoge a las huéspedes en el puerto y también es la
que sale si necesitamos algo, la chica para todo. Isabel, que es la
psicologa; ella llegd aqui hace unos afios para vivir la experiencia y
termind quedandose. Sofia, la instructora de yoga, y Carmen, la
chef.



—Hoy llegan tres nuevas mujeres —comienzo a decir—. Melissa
de Estados Unidos, Andrea de Chile y Olga de Espana. Melissa y
Andrea llegaron a nosotras contactando directamente. Olga... es
diferente.

Les cuento la historia completa, aunque Luz si que sabe la
realidad, pero el resto no. Les explico todo y cdmo su hermano lo ha
planeado todo.

—Eso va contra todos nuestros cddigos de ética —asegura
Carmen—. Consentimiento, transparencia: es nuestro lema.

—Lo sé —respondo—. Y si alguien no se siente cdmoda con esto,
lo entiendo perfectamente. Pero también sé que a veces las
personas mas necesitadas son las que mas se resisten a pedir
ayuda.

—CY si se quiere ir cuando descubra la verdad? —pregunta Sofia.

—Entonces la llevamos hasta el puerto para que vaya al
aeropuerto —afirmo—. Sin presidn, sin manipulacién. Le mentimos
para que llegara aqui, pero una vez que esté aqui, todo es decision
de ella. Si elige quedarse, se queda. Si elige marcharse, se va.

—éCuando se va a enterar? —pregunta Isabel, que se ha
mantenido callada hasta ahora.

—Cuando Luz le haga el check-in esta tarde —respondo—. Le
dara el itinerario completo de dos semanas y veremos su reaccion.

—Yo puedo contarle algo de su hermano durante el trayecto para
que no la pille todo de improvisto —comenta Marina, y todas la
miramos con cara de terror.

—No —suelta Luz—. No hagas nada.



—Déjenlo en mis manos, todo saldra bien —asegura Marina.
—No quiero que le digas nada —le advierto.

—No veo mal la opcidon de que le hable del hermano, de la
agencia de viajes, de que él eligio este lugar para ella —comienza a
decir Isabel—. Creo que no es descabellada la idea de Marina.

—\en, la psicdloga me ha dado permiso —dice satisfecha.
Yo miro fijamente a Isabel y hace un gesto para que confie.

—Esta bien. Pero tengan una charla ustedes dos —digo
sefalando a Isabel y Marina.

Me despido de las chicas y veo cdmo se van marchando una por
una hasta quedarme sola con mi cabeza hecha un lio porque jamas
habia aceptado algo asi. Solo espero que Olga esté a gusto, que
decida quedarse y que esta experiencia realmente le sirva.



CAPITULO 6

Olga

El barco zarpa de Playa del Carmen con destino a Cozumel, la isla
donde sera mi casa, mi hogar durante una semana. Mientras veo
cdmo la playa se desdibuja, observo como la gente saca fotos, gente
que va a disfrutar de una aventura, mientras yo estoy acojonada de
a dénde me ha traido mi crisis de ansiedad, donde Emi. Tras
consultar con mi hermano, dijo que era el sitio perfecto para
encontrarme y dejar por unos dias el estrés del trabajo, el ruido de
la ciudad y encontrar realmente a la verdadera Olga, no a esa en la
que me he convertido con el paso de los afhos.

Cierro los ojos y me relajo, simplemente disfrutando de la brisa
del mar. Huele a sal, a libertad, a algo que no habia experimentado
jamas.

«Tu destino esta cerca del mar».

Las palabras de la mujer regresan a mi mente. Trato de decirme
que son tonterias, que la mujer tiene las mismas frases para todo el

mundo, pero mientras pienso eso, las frases se repiten en mi cabeza
sin darme cuenta.

«Has construido muros tan altos que olvidaste que dentro hay un
jardin».



Abro los ojos y miro al horizonte. Cozumel se ve a la distancia,
una isla verde rodeada de aguas turquesas.

El ferry avanza, llevandome mas lejos de todo lo que conozco y
mas cerca de... équé exactamente? No lo sé. Y eso me aterra mas
que cualquier juicio al que me haya enfrentado.

«El mar siempre gana».

El ferry atraca y vamos saliendo de él. El muelle esta lleno de
actividad: vendedores de tours, taxistas, turistas negociando precios.
Busco mi nombre otra vez y lo encuentro: una joven, de unos
veinticinco afos, vestida completamente de blanco, sostiene un
letrero que dice «Olga Aranda — Luna Llena».

—Hola —dice acercandose con una sonrisa radiante—. Soy
Marina, del resort. ¢CoOmo estuvo tu viaje?

Me sorprende que me tutee, pero supongo que es parte del
ambiente relajado.

—Largo —respondo honestamente—. Y extraio.
—EExtrano? —pregunta cogiendo mi maleta.

Pienso en la mujer del muelle en Playa del Carmen, en sus 0jos
color miel y sus palabras que parecian saber demasiado.

—Nada, olvidalo. Solo es el cansancio del viaje —digo.

—Lo imagino, pero ya casi llegamos. Son solo veinte minutos en
coche hasta el resort —me guia hacia un jeep blanco—. éPrimera vez
en Luna Llena?

—Primera vez —confirmo.



—Te va a encantar. Es... —busca las palabras, igual que Santiago
—. Es especial. Diferente de cualquier otro lugar.

Todos dicen eso. «Especial». «Diferente». Empiezo a
preguntarme en qué me he metido exactamente.

Subimos al jeep y Marina arranca. La isla es preciosa: casas
coloridas, palmeras por todas partes, el mar siempre visible a un
lado de la carretera.

—El resort esta en la parte menos desarrollada de la isla —
explica Marina—. Mas privado, mas tranquilo. Es solo para
huéspedes. No permitimos que pasen visitantes durante el dia.
Queremos crear un espacio seguro donde las mujeres puedan
realmente relajarse y ser ellas mismas.

—Javier, mi hermano, lo recomendd —digo.
Marina sonrie y abre mucho los ojos al escucharme.

—iOh! ¢Eres la hermana de Javi? —pregunta con entusiasmo—.
El personalmente organizd todo para ti.

Me quedo mirandola. Debe de estar confundida.
—éCOmo que personalmente organizo6 todo?

—Si, bueno... no sabias que Javi tiene una agencia de viajes,
éverdad? Wanderlust Experiences. Se especializa en experiencias
transformadoras. Trabaja mucho con nosotros —Marina me mira de
reojo—. Estuvo aqui hace un afio, quizd algo mas, conocié las
instalaciones, habld mucho con Luz y ahi salid6 que quizd td
necesitarias venir aqui. En ese instante se disefid un programa por si
al final decidias venir. Tu hermano te quiere mucho.



Siento cdmo mi estdbmago se contrae. Javier no solo me
recomendd este lugar. Lo disefid para mi. Habld con estas personas
sobre mi, sobre mi vida, sobre lo que cree que necesito.

—iQué mas dijo? —pregunto con la voz mas tensa de lo que
pretendo.

Marina duda un momento.

—Dijo que eras brillante, dedicada, y que habias olvidado cémo
vivir para ti misma. Dijo que necesitabas un lugar donde pudieras...
despertarte.

Despertarme. Como si hubiera estado dormida durante afios. Lo
cual, supongo, no esta tan lejos de la verdad. Pero que mi hermano
menor se haya tomado la libertad de diagnosticar mi vida vy
prescribir el tratamiento me llena de una mezcla de gratitud y
enfado que no sé cdmo procesar.

«Un hermano mas joven que tu. El ve lo que tu no puedes ver».

Las palabras de la mujer del muelle vuelven y de repente un
escalofrio recorre mi cuerpo a pesar del calor que hace.

El jeep se desvia por un camino de tierra y de pronto estamos
rodeadas de vegetacion densa. El camino tiene baches y me aferro a
mi asiento mientras rebotamos.

—Ya casi llegamos —dice Marina—. Preparate para ver el paraiso.
De pronto esta ahi: Luna Llena Resort.

No es lo que esperaba. No hay edificios grandes ni recepciones
ostentosas. Es mas bien una coleccion de bungalds de madera entre
palmeras y jardines tropicales. Todo esta disefado para mezclarse
con la naturaleza. Hay caminos de piedra que pasan entre las



construcciones, hamacas colgadas y, al fondo, visible entre la
vegetacion, el mar mas claro que he visto en mi vida.

—Bienvenida a Luna Llena —dice Marina deteniéndose frente a
un porche abierto que parece ser la recepcion.

Bajo del coche y veo a otras mujeres por ahi: algunas
dirigiéndose hacia una de las estructuras de madera mas grandes,
otras en bikinis bajando a la playa, un grupo comiendo en lo que
parece ser un restaurante al aire libre.

Todas se ven... relajadas. Felices. Como si no tuvieran ninguna
preocupacion en el mundo.

Me siento completamente fuera de lugar.

—Ven, vamos a hacer el check-in y te llevo a tu bungalé —dice
Marina guiandome hacia la recepcion.

La mujer detras del mostrador debe de ser de mi edad, pelo largo
y unos ojos verdes que hacen que te quedes mirandola. Hay algo en
su presencia que hace que me ponga recta automaticamente, modo
trabajo, profesional.

—TU debes de ser Olga —dice con voz suave—. Soy Luz, la
directora del resort. Bienvenida.

—Gracias —digo estrechando su mano.

Me entrega una carpeta de bienvenida, la abro y lo primero que
leo me hace detenerme en seco:

«Programas de transformacion integral — 15 dias»
Quince dias.

No una semana. Quince dias.



Leo las palabras otra vez, convencida de que estoy alucinando
por el jet lag.

«Programas de transformacion integral — 15 dias»

—Debe haber un error —digo, sin poder creerme lo que leo—. Yo
solo reservé para una semana.

Luz intercambia una mirada con Marina.

—No hay ningun error —dice la directora—. Javier reservo el
programa completo de dos semanas para ti. Quince dias, trece
noches. Es nuestro programa mas intensivo; hay cosas disefiadas
para ti.

Siento que el suelo se mueve bajo mis pies, aunque
probablemente es solo el cansancio del viaje.

—No, no, no, no. Yo solo puedo estar fuera del bufete una
semana. Maximo. Tengo cosas, tengo reuniones, tengo...

—Javier se encargd de todo eso también —interrumpe Luz—.
Hablé con tu madre, con tu asistente. Todos estan al tanto de que
estaras ausente quince dias.

Tuvieron que enterarse cuando cogi el vuelo o incluso ahora
mismo. Voy a matarlo. Voy a matar a Javier, lentamente, con mis
propias manos.

—Esto es... esto es un secuestro —digo entre una risa forzada
que oculta las ganas de llorar que tengo—. No pueden retenerme
aqui contra mi voluntad.

—Por supuesto que no —afirma Luz con una tranquilidad que me
irrita—. Eres libre de irte cuando quieras. Pero tu vuelo de regreso a
Madrid estd programado para dentro de quince dias. Y



sinceramente, Olga, creo que tu hermano sabe mejor que nadie lo
que necesitas.

—Mi hermano es un... —me detengo antes de decir algo de lo
que me arrepienta—. Mi hermano no tiene derecho a tomar
decisiones sobre mi vida.

—iNo? —pregunta Luz ladeando la cabeza—. ¢éY tu tienes
derecho a destruir tu vida trabajando hasta el agotamiento?

Sus palabras me golpean como un guantazo. Esta mujer no me
conoce. No tiene derecho a hablarme asi.

Pero tiene razdn, una pequefia voz en mi interior susurra. Tiene
razon y lo sabe.

—Mira —dice Luz, con tono suave—. Sé que esto es un shock.
Javier me advirti6 que probablemente lo seria, pero estas aqui
ahora. Ya hiciste el viaje. éPor qué no al menos te quedas esta
noche, descansas, y mafiana decides qué quieres hacer?

Tengo tantas ganas de decir que no, de exigir que me lleven de
vuelta al aeropuerto ahora mismo, pero estoy cansada. Son mas de
once horas de vuelos, una hora en coche, cuarenta minutos de ferry
y ese extrafo encuentro con la mujer del muelle que aln me tiene
descolocada.

Estoy en una isla en medio del Caribe y no tengo idea de cdmo
salir de aqui sin ayuda. Y una parte de mi, una parte pequefia y
traidora, tiene curiosidad. Curiosidad sobre qué exactamente planed
Javier, sobre qué tipo de transformacién este lugar promete.

—Estd bien —digo finalmente—. Me quedo esta noche, pero
manana quiero hablar sobre cambiar mi reserva.



—Perfecto. También puedes quedarte esa semana y después
marcharte. Podemos gestionar todos los cambios que sugieras —
comenta Luz, aunque su sonrisa me inquieta—. Marina, {puedes
llevar a Olga hasta su bungald?

Sigo a Marina por el camino de piedra, mis pensamientos dando
vueltas. Quince dias. Dos semanas completas. éCémo voy a
sobrevivir dos semanas sin trabajar? éQué se supone que haga con
todo este tiempo?

«Vas a querer huir, muchas veces».

Saco mi movil para llamar a Javier, para gritarle, para... no hay
sefal. Por supuesto que no hay senal.

—No hay wifi en las habitaciones —dice Marina, notando mi
frustracion—. Hay una zona comuUn con internet limitado si
realmente necesitas conectarte, pero te sugiero que aproveches el
descanso digital. Es parte de la experiencia.

Descanso digital. Quince dias. Programa de transformacion
integral.

¢En qué demonios me metio Javier?

Pasamos junto a otros bungalds, una piscina pequefia rodeada de
plantas tropicales, un area con hamacas y cojines donde dos
mujeres estan leyendo.

—Aqui estamos —dice Marina deteniéndose frente a un bungald
al final del camino, el mas cercano a la playa.

Abre la puerta y entramos.

Es increible, no puedo negarlo. Techos altos con vigas de madera,
cama enorme con mosquitera, puertas francesas que dan a una



terraza privada con vistas al mar. El bafho es al aire libre, pero
privado, con una ducha de lluvia y una bafera de piedra rodeada de
plantas.

—Este es nuestro mejor bungald —dice Marina dejando mi
maleta—. Tu hermano insistié en que tuvieras el mejor.

Por supuesto que lo hizo. Probablemente pagé una fortuna por
esto.

—Si necesitas cualquier cosa, hay un teléfono en la mesita de
noche que conecta directamente con la recepcion. También hay un
pequeno bano interior. No solo tienes el que ves en el exterior —
continda Marina—. Las toallas de playa estan en el armario. El
minibar es gratis, todo incluido. Y Olga... —se detiene en la puerta—.
Sé que probablemente esto no es lo que esperabas. Pero dale una
oportunidad, ési? He visto mujeres llegar aqui completamente
cerradas y marcharse... transformadas.

Asiento porque no sé qué decir.

Cuando se va, me quedo sola en este sitio demasiado bonito, en
esta isla demasiado perfecta, en este resort que definitivamente no
es lo que pensaba que seria.

Abro el bolso y saco la carpeta que Emi me dio. La abro y me
siento en la cama.

Dentro hay un itinerario detallado. Demasiado detallado. Cada dia
estda planeado desde las seis de la mafana hasta las nueve de la
noche. Meditacidn al amanecer, clases de yoga, talleres de... espera.

Leo mas cuidadosamente.



«Dia 1: Circulo de Apertura - Soltar el Control»
«Dia 2: Despertar corporal - Reconexion con la Sensualidad»
«Dia 3: Danza Libre - Expresion sin Juicio»
«Dia 4: Taller de Placer - Conociendo tus Deseos»
«Dia 5: Ceremonia de Cacao - Apertura del Corazén»

Sigo leyendo, cada dia mas... intenso que el anterior.

«Dia 7: Masaje Tantrico - Sanacion a través del Tacto»
«Dia 10: Taller de Sexualidad Consciente»
«Dia 12: Ceremonia de Luna Llena — Integracion»

Esto no es un retiro de yoga.
Esto es... ni siquiera sé qué es esto.

Busco qué mas hay en la carpeta. Hay una carta escrita a mano e
impresa. Emi debié de imprimirla, y esa letra la reconozco de
inmediato, es de Javier.

Hola, hermanita.

Si estds leyendo esto, es porque decidiste abrir la carpeta.
Probablemente estds furiosa conmigo. Probablemente quieras
matarme. Lo entiendo.

Pero necesito que entiendas algo: te he visto consumirte durante
afnos. Te he visto convertirte en una version de ti misma que es
eficiente, exitosa y completamente muerta por dentro. Te he visto
olvidar como reir, como disfrutar, como VIVIR.

Luna Llena no es un resort de yoga comun. Es un espacio
sagrado donde las mujeres reconectan con partes de si mismas que
la sociedad les ha ensenado a reprimir. Sexualidad, placer, deseo,



alegria. Todo lo que tu has enterrado bajo capas de «deberia» y
«tengo que».

Sé que seguramente estas aterrada. Sé que tu primera reaccion
es huir. Pero te pido, te RUEGO, que te quedes. Que permitas que
este lugar te toque. Que permitas que Luz y su equipo te guien en
este viaje.

No te estoy pidiendo que te conviertas en otra persona. Solo te
estoy pidiendo que recuerdes quién eras antes de que decidieras
que tu valor dependia de cuantas horas trabajaras.

Son quince dias, Olga. Quince dias de tu vida de mas de cuarenta
y cinco anos. ¢No te mereces eso?

Todo esta cubierto. Hablé con Emi. Ella se encargara de todo.
Hablé con mama, ella gestionard la ira de papd. Le expliqué que
necesitabas esto. Olvidate de Roberto, él se va de vacaciones en
agosto porque tiene nifios, mientras tu te quedas a redactar
contratos. No tienes ninguna excusa para no quedarte, excepto tu
propio miedo.

Y sé que tienes miedo. Pero también sé que eres la mujer mas
valiente que conozco. Lo has demostrado toda tu vida. Ahora solo
necesitas ser valiente para ti, por ti.

Te quiero. Confio en ti. Confia en este proceso.
Tu hermano, que te quiere.
Javier.

PD: Antes de que me llames gritando, recuerda que estoy en
Tailandia sin sefal hasta finales de mes. Asi que tendrds que guardar



tu ira para cuando regrese. Para entonces, espero que, en lugar de
gritarme, me des un abrazo y las gracias.

Dejo la carta encima de la cama.

Quiero estar furiosa. Quiero estar indignada. Quiero llamarlo y
decirle que cruzd todos los limites. Pero en lugar de eso, siento
cdmo lagrimas caen por mis mejillas. Lagrimas de frustracidn, de
miedo, de algo que podria ser gratitud, pero que se siente
demasiado duro para admitirlo.

Me levanto de la cama y miro el mar a través de las puertas
abiertas.

Quince dias.
Sexualidad consciente. Masaje tantrico. Despertar sensorial.

Todas las cosas que he evitado, reprimido, negado durante
décadas. Me rio, un sonido amargo que sale de mi garganta y se
transforma en algo parecido a un sollozo.

Estoy atrapada. Atrapada en el paraiso por dos semanas, cortesia
de mi hermano pequefo, que pensd que sabia lo que yo necesitaba
mejor que yo misma. Y lo peor es que probablemente tenga razon.

Respiro hondo, ese ejercicio de respiracion que aprendi hace
afos y que nunca practico. Trece noches. Solo tengo que sobrevivir
a ese tiempo de... lo que sea esto. ¢Qué tan dificil puede ser?

Miro mi reloj, son las seis de la tarde, hora local. Segun el
itinerario, la cena es a las ocho, seguida del «Circulo de Apertura», a
las nueve.

Dos horas para ducharme, cambiarme y convencerme de que
puedo ir a ese comedor y socializar con un grupo de desconocidas



en un retiro espiritual sobre «energia femenina sagrada» y
«despertar sensual».

Dos horas para no entrar en panico. Ese tiempo antes de que
todo esto se vuelva real, muy real.



CAPITULO 7

Olga

Me ducho al aire libre y es una experiencia surrealista. Estoy
completamente expuesta, miro al cielo, rodeada solo por plantas
tropicales que apenas ocultan mi desnudez. El agua esta perfecta.
Me lavo el pelo y siento como la tensién del viaje empieza a
disolverse. Pero no la ansiedad: esa sigue instalada en mi pecho.

Quince dias. Sigo repitiendo el nUmero en mi mente, como Ssi
fuera una sentencia.

Salgo de la ducha y empiezo a vestirme. Me miro en el espejo y
dudo si cambiarme, pero luego me obligo a no hacerlo. Esto no es
un juicio, no es una reunion con un cliente, no tengo que proyectar
autoridad ni profesionalidad. Solo tengo que ser. Sea lo que sea que
eso signifique.

Son las siete y media cuando salgo de mi bungal6. Hay otras
mujeres caminando por los senderos de piedra, todas vestidas de
manera casual, todas parecen mucho mas cdmodas que yo.

Me quedo en la entrada, sintiéendome como el primer dia de
colegio.

—iOlga! —Marina me saluda desde una mesa cerca de la cocina
—. Ven, siéntate con nosotras.



Camino hacia ella, consciente de que varias mujeres me miran.
Marina esta sentada con otras tres mujeres que parecen rondar mi
edad.

—Chicas, ella es Olga, llegd hoy. Olga, ellas son parte del equipo.
Esta es Sofia, nuestra instructora de yoga —senala a una mujer de
unos cuarenta anos, piel bronceada y 0jos oscuros.

—Bienvenida —saluda Sofia con una sonrisa calida—. éLista para
tu primera noche?

—Honestamente, no sé para qué tengo que estar lista —
respondo, y mi sinceridad las hace reir.

—Esta es Isabel —continta Marina, sefialando a otra mujer—. Es
nuestra terapeuta, psicologa.

Isabel tiene el pelo completamente blanco y corto, y debe de
tener unos cincuenta y tantos. Hay algo en su mirada que hace que
me relaje, que baje la guardia.

—No te preocupes —dice Isabel—. Todo a su tiempo. Esta noche
es solo para conocernos.

—Y ella es Carmen —continda Marina—. Nuestra chef y también
guia en algunos talleres.

Carmen debe de tener casi la misma edad que Isabel o quizas un
poco mas joven. Tiene tatuajes por los brazos y una energia que me
agota solo de mirarla.

—éVegetariana? ¢éVegana?  (Alergias?  —pregunta  Carmen
directamente.

—Como de todo —respondo.



—Perfecto. Esta noche tenemos ceviche de pescado local,
ensaladas frescas y un postre de mango que te va a hacer llorar de
felicidad.

Reimos por las palabras de Carmen y todas se quedan en silencio
cuando una mujer se acerca. Su mirada es penetrante, mis 0jos
conectan con los suyos y me quedo enganchada. La mujer se acerca
a la mesa y saluda.

—Ella es... —empieza a decir Marina.

—Frida —corta a Marina y extiende su mano—. Bienvenida a
Luna Llena. Espero que te sientas cbmoda entre nosotras.

No soy capaz de hablar, es como si mis palabras no pudieran salir,
de pronto me siento torpe, estlpida. Me encantaria perderme en esa
mirada, me transmite una paz que jamas habia sentido.

—Bueno, chicas, me retiro, después las veo —se despide y yo
sigo ahi, petrificada, mirando cdmo se aleja.

Siento como unos dedos se ponen delante de mi cara y, al
girarme, veo que es Marina sonriendo, y el resto de las chicas me
miran con la misma curiosidad.

—Es... joder, esa mujer me ha transmitido una paz con solo
mirarme, es como si nada pudiera perturbarla. éQuién es? —
pregunto con curiosidad.

—Frida —responde Isabel—. Te lo ha dicho.

Frida, repito el nombre interiormente, necesito saber mas de ella,
ahora mismo hay una curiosidad en mi que no creo que sea
profesional.



Después del encuentro con esa mujer enigmatica, la conversacion
fluye a mi alrededor. Sofia esta contando algo sobre un encuentro
casual con alguien de la isla. Marina rie. Isabel simplemente la
observa. Carmen interrumpe con comentarios sarcasticos que las
hacen reir a todas.

Me siento como una observadora en un mundo que no entiendo
completamente.

—Y tU? —pregunta Sofia girandose hacia mi—. ¢Qué te trae a
Luna Llena?

Todas me miran expectantes.

—Mi hermano —respondo, dejando para mi que fue una Vil
mentira.

—Qué hermano mas considerado —dice Carmen.

—O qué hermano mas inteligente —agrega Isabel, sonriendo—.
¢Sabias exactamente a qué venias?

—Pensé que era un retiro de yoga —confieso—. Me acabo de
enterar de que son quince dias y de que hay... otras cosas en el
programa.

Se miran entre ellas con una expresion que no logro descifrar.
¢Diversidon? éComprension? éLastima?

—Las primeras veinticuatro horas son siempre las mas dificiles —
asegura Sofia—. Todos los mecanismos de defensa estan al maximo.
La mente racional estd buscando razones para huir. Es
completamente normal.

—CY después de las veinticuatro horas? —pregunto.



—Después empieza el verdadero trabajo —responde Isabel—.
Pero no te preocupes por eso ahora. Disfruta de la cena, conoce a
otras mujeres y deja que el circulo de esta noche te sorprenda.

Llega la cena y es, tengo que admitirlo, espectacular. El ceviche
estd fresco y perfectamente sazonado. La ensalada tiene
ingredientes que nunca he probado. Y el postre de mango es tan
bueno que casi, casi me hace olvidar mi ansiedad.

Casi.

Mientras comemos, otras chicas se acercan a presentarse. Hay
una alemana llamada Greta que estd en su segunda semana. Una
chilena, Andrea, que ha llegado hoy por la mafiana y esta tan
perdida como yo, solo que ella sabia a lo que venia. Una
estadounidense, Jennifer, que habla demasiado rapido y demasiado
fuerte de todas las revelaciones que ha tenido.

—Es mi tercera vez aqui —dice Jennifer—. No puedo estar lejos
mas de seis meses sin que sienta que necesito volver. Este lugar me
salvé la vida. Literalmente.

—iCOmo? —pregunto antes de poder detenerme.

—Llegué aqui hace dos afios después de un divorcio horrible.
Habia olvidado completamente quién era, fuera de ser la esposa de
alguien. Ni siquiera recordaba la Ultima vez que habia tenido un
orgasmo —dice esto Ultimo sin bajar la voz, y varias mujeres en
mesas cercanas asienten como si fuera la cosa mas normal del
mundo.

Me atraganto con el agua.



—En serio —continda Jennifer—. Pasé quince anos en un
matrimonio donde el sexo era solo un deber. Nunca exploramos,
nunca experimentamos. Yo fingia, él eyaculaba, y eso era todo.
Pensé que asi era como tenia que ser.

—Y aqui cambiaste eso? —pregunta Andrea, claramente tan
fascinada como incémoda.

—Aqui aprendi que mi placer importa. Que mi cuerpo no es solo
un objeto para el disfrute de otro. Que tengo derecho a pedir lo que
quiero, a explorar lo que me gusta, a decir no a lo que no me gusta
—Jennifer me mira directamente—. ¢{Cuando fue la Ultima vez que
tuviste sexo realmente bueno, Olga?

La pregunta hace que me sienta incbmoda, no quiero contar mi
intimidad, no necesito exponerme. Ahora mismo solo quiero matar a
mi hermano.

—YO0... N0 Creo que eso sea...

—¢Relevante? —interrumpe Jennifer—. Es completamente
irrelevante. Porque si no puedes recordar la Ultima vez que tuviste
sexo increible, o si nunca lo has tenido, entonces una parte
fundamental de tu humanidad esta dormida.

Miro alrededor buscando ayuda, pero todas las mujeres en la
mesa me observan con interés. No hay juicio en sus ojos, solo
curiosidad.

—Hace anos —admito finalmente—. Y no estoy segura de que
fuera increible. Fue... adecuado.

—Adecuado —repite Carmen con una mueca—. La palabra mas
triste del diccionario cuando se trata de sexo.



—No todas vienen aqui por temas sexuales —interviene Isabel,
lanzandole una mirada de advertencia a Jennifer—. Algunas vienen a
reconectar con su creatividad, su alegria, su sentido de propdsito. El
despertar sexual es solo una parte del proceso, no el objetivo final.

—Pero es una parte importante —insiste Jennifer.

—Para ti lo fue —dice Sofia—. Pero cada mujer tiene su propio
camino. Olga descubrira el suyo.

Me siento agradecida por la intervencion, aunque la conversacion
me ha dejado mas ansiosa que antes. No he venido aqui a tener
revelaciones sexuales. No he venido aqui a aprender a tener
orgasmos mejores o a explorar mi sexualidad dormida.

¢0 si?

La pregunta me incomoda mas de lo que deberia.

Terminamos de cenar y Carmen empieza a recoger los platos. Ya
no hay sol, es noche cerrada y el cielo esta lleno de estrellas, mas de
las que he visto nunca en Madrid.

—El circulo empieza en quince minutos —anuncia Marina—. En el
salon principal. Venid cuando estéis listas.

Las mujeres empiezan a levantarse, algunas caminan juntas,
otras solas. Yo me quedo sentada, mis piernas negandose a
moverse.

—¢Primera vez en un circulo de mujeres? —pregunta Isabel,
sentandose a mi lado.

—Primera vez en muchas cosas —respondo.

—Es menos aterrador de lo que piensas. Nos sentamos en
circulo, Frida nos guia en una apertura, compartimos un poco sobre



por qué estamos aqui, y eso es todo. Sin presion, sin expectativas.
—¢Frida es la directora? Pensaba que era Luz.
Isabel sonrie y ladea la cabeza.

—La directora es Luz. Frida es... especial. Ya la conoceras. Es
quien guia los circulos, entre otras cosas.

—¢Y si no quiero compartir? —pregunto.

—Entonces no compartes. Nadie te obliga a nada aqui, Olga.
Todo es invitacidn, nunca exigencia —asegura.

Asiento, aunque no me siento convencida.



CAPITULO 8

Olga

Caminamos juntas hacia el salon principal, un espacio circular con
suelo de madera y cojines dispuestos en circulo. Ya hay mujeres
sentadas, algunas en meditacién, otras hablando en voz baja. Elijo
un cojin entre Andrea y una mujer que no he conocido todavia. La
desconocida me sonrie, pero no dice nada. Mas mujeres van
llegando hasta que parece que ya estamos todas. Entonces entra
ella.

Frida.

Esa mujer llena el espacio de una manera que no puedo explicar.
Sus ojos me vuelven a atrapar. Oscuros, profundos, con una
intensidad que hace que quiera mirar hacia otro lado y al mismo
tiempo sea imposible hacerlo.

Se sienta en un cojin que completa el circulo. No es mas grande
que los demas, no esta elevado, no hay nada que la distinga del
resto de nosotras. Y, aun asi, esta claro que ella es el centro de
gravedad de este espacio.

—Bienvenidas —dice con esa voz llena de calidez—. Bienvenidas
a este circulo sagrado. Bienvenidas a este espacio de hermandad.
Bienvenidas a vosotras mismas.



Hay algo hipnoético en su tono. Algunas mujeres cierran los ojos.
Otras, como Yo, se quedan mirandola fijamente.

—Esta noche damos la bienvenida a nuevas integrantes —
continla Frida—. Olga, Andrea y Melissa, que acaban de llegar.

Siento todas las miradas sobre mi y me obligo a no encogerme.
Frida me mira directamente, y siento como si pudiera ver a través de
todas mis capas de defensas. Es incomodo y tranquilizador al mismo
tiempo.

—Empezaremos con una meditacion de conexidon —dice—.
Cierren los ojos si se sienten comodas haciéndolo. Lleven su
atencion a su respiracion.

Cierro los ojos porque es mas facil que mantenerlos abiertos bajo
el escrutinio de Frida.

—Inhalen —la voz de Frida es suave, guiando—. Exhalen. Con
cada respiracion, suelten el mundo exterior. Suelten las expectativas.
Suelten el miedo.

Respiro. Intento soltar. No funciona.

Frida sigue guiandonos y ahora tengo una mano en el pecho y
siento el latido acelerado del corazdn. Ansioso. Asustado. Habla de
valor, y esa palabra resuena en mi cabeza. ¢Es valor lo que me trajo
aqui? ¢O fue simplemente no tener otra opcidon porque mi hermano
me engand?

—Cuando estén listas, abran los ojos —dice Frida.

Abro los 0jos y veo a otras mujeres haciendo lo mismo. Algunas
tienen lagrimas en las mejillas. Otras sonrien. Andrea me mira e
intercambiamos una mirada de «équé estamos haciendo aqui?».



—Esta noche vamos a compartir nuestras intenciones —dice Frida
—. No por qué vinieron, sino qué esperan encontrar aqui. Qué parte
de vosotras esta pidiendo atencidon. Qué jardin interno necesita ser
regado.

«Has construido muros tan altos que olvidaste que dentro hay un
jardin».

Las palabras de la mujer del muelle vienen de nuevo, y de
repente tengo la sensacidn de que todo esto esta conectado de
alguna manera que no entiendo.

—Empezaré yo —comienza Frida—. Mi intencidon esta semana es
servir a cada una de vosotras en su camino. Mantener este espacio
seguro para que puedan hacer el trabajo que necesitan hacer.

Esta mujer sigue siendo un misterio para mi. Y mi curiosidad
necesita saber quién es exactamente, qué es Frida para este lugar.

Se vuelve hacia la mujer a su izquierda, invitandola a continuar, y
recuerdo haberla visto en el comedor.

—Soy Greta —dice—. Mi intencién es profundizar en lo que
empecé la semana pasada. Abrir mi corazon completamente, incluso
cuando da miedo.

La siguiente mujer habla sobre reconectar con su creatividad. La
siguiente sobre su relacién con su cuerpo después de un cancer de
mama. La siguiente sobre aprender a poner limites.

Cada historia es diferente. Cada dolor es Unico, pero hay un hilo
comun: todas estas mujeres estan buscando algo que perdieron o
que nunca tuvieron. El circulo avanza y se acerca a mi. Mi corazén
late mas rapido con cada mujer que comparte.



Andrea habla primero.

—Soy Andrea —su voz suena nerviosa—. Vine porque... porque
no sé quién soy fuera de ser madre. Mis hijos ya son grandes, ya no
me necesitan como antes, y me siento... vacia. Mi intencidén es
descubrir quién soy ahora.

Varias mujeres asienten con comprension. Algunas murmuran
«gracias por compartir>. Y ahora es mi turno. Todas me miran
expectantes, pero la mirada de Frida es diferente. No es expectante,
es... paciente, como si tuviera todo el tiempo del mundo para
esperar lo que sea que necesito decir.

—Soy Olga —me presento—. Vine porque mi hermano pequefio
pensd que lo necesitaba. Y mi intencidn es... —me detengo,
buscando las palabras correctas.

éCual es mi intencion? éSobrevivir a estos quince dias? éVolver a
Madrid exactamente igual que como me fui? éDecirle a Javier y a
Emi que estoy bien y que todo esto fue innecesario?

Los ojos de Frida me sostienen. No hay presidon en su mirada,
solo una invitacidn silenciosa a ser honesta.

—NMi intencion es... estar abierta —digo, sorprendiéndome a mi
misma—. No sé a qué, pero intentaré estar abierta.

—Perfecto —dice Frida con una sonrisa que me atrapa—. La
apertura es todo lo que pedimos.

El circulo continda. Mas historias, mas intenciones, mas
vulnerabilidad de la que he presenciado en toda mi vida profesional.
Cuando la ultima mujer termina de hablar, Frida nos guia en otro
momento de silencio.



—Ahora vamos a hacer un ejercicio simple —indica—. Van a
mirarse a los ojos con la persona frente a vosotras en el circulo. Solo
mirarse. Sin hablar, sin sonreir por obligacién, sin hacer nada
excepto ver y ser vistas.

La mujer frente a mi es mayor, de unos sesenta afos, con pelo
gris largo y ojos increiblemente azules.

—Tres minutos —dice Frida—. Mantengan el contacto visual.
Cuando se sientan incomodas, quédense. Cuando quieran mirar para
otro lado, quédense. La incomodidad es donde sucede el
crecimiento.

Nuestras miradas se encuentran y empiezo a contar los segundos
mentalmente. Uno, dos, tres... Sus ojos son amables, no hay juicio
en ellos, solo curiosidad. Diez, once, doce... Empiezo a sentir algo
extrafo en mi pecho. Como presion. Veinte, veintiuno, veintidos...
Sus ojos se humedecen ligeramente. éEsta llorando? éPor qué esta
llorando? Treinta, treinta y uno... La presion en mi pecho aumenta.
Tengo ganas de mirar para otro lado, de romper este contacto que
se siente demasiado intimo.

«Cuando se sientan incomodas, quédense».
Me quedo.

De repente me doy cuenta de que he perdido la cuenta. No sé
cuanto tiempo ha pasado. Un minuto, dos, una eternidad. Y en los
0jos de esta desconocida veo algo que me desarma completamente:
compasion. No lastima, sino compasién. Como si pudiera ver todo el
peso que cargo, todos los anos de pretender que estoy bien, toda la
soledad que he negado.



Siento lagrimas rodando por mis mejillas antes de darme cuenta
de que estoy llorando. No he llorado en publico en afios. Décadas,
quizas. Pero aqui estoy, mis lagrimas cayendo por mi rostro frente a
todas estas mujeres, mirando a los ojos de una mujer cuyo nombre
ni siquiera sé.

—Y respiren —dice la voz de Frida, sacandome del trance—.
Agradezcan a su companera con una reverencia.

Inclino mi cabeza hacia la mujer de ojos azules. Ella hace lo
mismo.

—éCdmo se sienten? —pregunta Frida.
—Vulnerable —responde alguien.
—Vista —dice otra.

—Aterrada —admite una tercera.

—Todo eso es valido —dice Frida—. Ser vista de verdad, sin
mascaras, sin defensas, es uno de los actos mas valientes que
podemos hacer. Y eso es lo que acaba de pasar.

Me limpio las lagrimas discretamente, esperando que nadie lo
note, pero Andrea me aprieta la mano, un gesto que me reconforta.

—Para cerrar esta noche —indica Frida—, vamos a repetir una
frase. Es un mantra simple: «Soy suficiente tal como soy».

Empieza a decirlo, Frida, con voz suave. Las otras mujeres se
unen. Yo no digo nada. Solo escucho, dejando que las voces me
envuelvan.

«Soy suficiente tal como soy».



¢Cuando fue la Ultima vez que me senti suficiente? ¢Alguna vez
me he sentido suficiente?

Siguen repitiendo esa frase, creciendo en volumen y poder. Las
voces se entrelazan, creando una armonia que no parecia posible. La
voz de Frida es el hilo conductor, sosteniéndolas a todas.

Y entonces, casi sin darme cuenta, mi voz se une. Débil al
principio, luego mas fuerte.

«Soy suficiente tal como soy».

Mentira, grita mi mente. No lo eres. Nunca lo has sido. Por eso
trabajas tanto, te esfuerzas tanto, te exiges tanto. Pero sigo diciendo
la frase de todas formas.

El mantra termina y el silencio que sigue es profundo. Puedo
escuchar el océano a lo lejos, las cigarras cantando en la noche, mi
propia respiracion.

—Gracias por su presencia esta noche —dice Frida—. Mafana
empezamos temprano. Meditacidon a las seis, desayuno a las siete y
nuestra primera sesion a las ocho. Descansen bien.

Las mujeres empiezan a levantarse, algunas abrazandose, otras
saliendo en silencio. Yo me quedo sentada, con las piernas sin
fuerzas para sostenerme. Veo cdmo la mujer de ojos azules se
acerca.

—Soy Patricia —se presenta con un acento que suena a francés
—. Gracias por verme.

—Olga —respondo—. Yo... gracias también.

—La primera noche siempre es la mas dificil —dice—. Pero lo
hiciste bien, estuviste presente.



Asiento, porque no confio en mi voz.

Se aleja y yo finalmente me pongo de pie. Las piernas me
tiemblan ligeramente.

Frida esta hablando con un pequefio grupo de mujeres. Hay algo
en la manera en que la escuchan, en como se inclinan hacia ella,
que me hace pensar que es mucho mas que una simple terapeuta.
Pero cuando me mira y me sonrie brevemente, no hay ninguna
autoridad en ese gesto. Solo calidez.

Salgo y siento el aire fresco de la noche. El camino de regreso a
mi bungald estd iluminado por pequefias luces solares entre las
plantas. Puedo escuchar conversaciones suaves, risas y el sonido del
matr.

Camino lentamente, procesando todo lo que acaba de pasar. El
circulo, las intenciones, el ejercicio de miradas. Todo se siente
surrealista, como si hubiera entrado en una realidad alternativa
donde las mujeres se sientan en circulo y dicen que son suficientes.
Después esta Frida. Hay algo en ella que no logro identificar. Una
especie de sabiduria tranquila, una presencia que no necesita
anunciarse. No se presentd como alguien con un cargo importante,
no menciond ningun titulo, no reclamd autoridad. Y, sin embargo,
todas en ese circulo la seguian como si fuera la persona mas
importante del lugar.

Llego a mi bungald y abro la puerta. Todo esta exactamente
como lo dejé, no podria ser de otra forma. Me pongo el pijama, me
lavo la cara y los dientes y me meto en la cama. Deberia revisar mi
teléfono. Deberia intentar conectarme al wifi y revisar mis emails y



WhatsApp. Deberia hacer algo productivo y, en lugar de eso, me
quedo mirando el techo, escuchando las olas.

Pienso en los ojos azules de Patricia, en cdmo me vio, realmente
me Vvio, en esos tres minutos interminables. En la mujer del muelle y
sus palabras que no puedo sacar de mi mente. En Javier y su carta,
en su insistencia de que necesito esto. En Frida y su presencia
magnética, en la manera en que guio el circulo. En mi vida en
Madrid: mi apartamento vacio, mi oficina llena de expedientes, mi
rutina predecible y ordenada. Y pienso en la pregunta de Jennifer:
¢Cuando fue la ultima vez que tuviste sexo realmente bueno?

La respuesta es deprimente. No solo no recuerdo cuando fue la
ultima vez que tuve sexo realmente bueno. No recuerdo cuando fue
la Ultima vez que tuve sexo. éDos anos? éTres? éMas? En algun
momento dejo de importarme. Dejo de ser una prioridad. Dejo de
ser siquiera un pensamiento.

Mi vida se volvid trabajo, familia, obligaciones. Mi cuerpo se
volvié una herramienta para cumplir esas funciones, no una fuente
de placer o alegria.

«Una parte fundamental de tu humanidad esta dormida».

Me doy vuelta en la cama, tratando de encontrar una posicidn
cdmoda. El mosquitero se balancea con la brisa que entra por la
ventana que he dejado abierta.

Mafana a las seis es la meditacion al amanecer. Luego el
desayuno. Luego... consulto mentalmente el itinerario que memoricé
sin querer.

«Dia 1: Taller — Soltar el control».



Genial. Justo lo que una abogada controladora necesita en su
primer dia completo de retiro forzado.

Cierro los ojos y trato de dormir, pero mi mente no deja de dar
vueltas. Imagenes de cuando estuve hablando con las chicas en el
restaurante, del circulo, fragmentos de conversaciones, la sensacion
de los ojos de Patricia sobre mi. La voz de Frida. Y debajo de todo
eso que no quiero enfrentar, pero que se niega a ser ignorada, hay
miles de preguntas:

¢Y si Javier tiene razén? (Y si realmente necesito esto? iY si he
estado tan ocupada sobreviviendo que olvidé como vivir?

El sonido de las olas se empieza a escuchar cada vez mas lejano,
el suefio comienza a llevarme, el cansancio hace acto de presencia,
y mi Ultimo pensamiento es:

«Mi Ultima noche como la Olga que llegd. Mafiana comienza el
proceso de convertirme en la Olga que quiero ser. Sea quien sea esa
persona».



CAPITULO 9

Olga

Me despierta un golpe en seco, como si alguien golpeara algo. Abro
los ojos en la oscuridad, desorientada. Por un segundo no sé dénde
estoy. Las sabanas son diferentes, el aire huele distinto y hay
demasiado silencio.

Luego recuerdo que estoy en México, en el resort que me reservo
mi hermano con la complicidad de Emi, y que me quedan quince
dias.

El ruido vuelve a escucharse, es como si golpearan un gong; su
vibracidon resuena por la habitacion y me doy cuenta de que debe de
haber algun altavoz que hace que su sonido se amplifique. Cojo mi
teléfono de la mesilla y miro la hora: 5:45 a.m.

Meditacidn a las seis, recuerdo.

Gruno enfadada y me tapo la cara con la almohada. En Madrid
estaria durmiendo todavia. Mi alarma sonaria a las seis, y aun asi me
despierto cansada todos los dias. Pero aqui, por alguna razén que
desconozco, mi cuerpo se siente en alerta. Sin embargo, noto que
he descansado mas de lo que hago en mi ciudad, es extrafia esta
sensacion.



Me obligo a salir de la cama. El aire de la mafana es casi frio. Me
pongo unas mallas y una sudadera, me lavo la cara y camino hacia
el saldén principal siguiendo a otras figuras somnolientas en el
camino.

El salén esta en penumbra, iluminado solo por velas. Ya hay
varias mujeres sentadas en sus cojines, algunas con los o0jos
cerrados, otras mirando hacia el océano a través de las puertas
abiertas. Frida esta sentada en el mismo lugar que anoche, con las
piernas cruzadas, la espalda perfectamente recta, las manos
descansando sobre sus rodillas. Sus ojos estan cerrados, y hay una
calma en ella que hace que todo el espacio se sienta tranquilo.

Encuentro un cojin y me siento, tratando de imitar su postura. Mi
espalda protesta inmediatamente. {Cuanto tiempo se supone que
debo mantenerme asi? Mas mujeres van llegando hasta que somos
una veintena. No todas las del retiro. Anoche habia mas. Algunas
aparentemente eligieron dormir en lugar de meditar al amanecer.

Inteligentes.
Exactamente a las seis en punto, Frida abre los ojos.

—Buenos dias —dice con esa voz que te envuelve, calma,
tranquila, relajada—. Gracias por elegir estar presentes esta
mafiana. Vamos a recibir el nuevo dia juntas.

No hay explicaciones elaboradas, no hay instrucciones
complicadas. Solo su voz guiandonos.

—Cierren los ojos si se sienten comodas. Lleven su atencion a la
respiracion.



Cierro los o0jos. Mi mente inmediatamente empieza a hacer listas:
necesito revisar mis emails, llamar a Javier para decirle que quiero
matarlo, hablar con Emi para saber si hay alguna emergencia en la
oficina...

—Noten los pensamientos que llegan —continda Frida, como si
pudiera leer mi mente—. No los juzguen, no los persigan.

Es mas facil decirlo que hacerlo.

—La mente esta acostumbrada a estar ocupada. Déjenla tener
sus pensamientos, pero no le den todo su poder. Vosotras no sois
vuestros pensamientos, solo observadlos.

Intento observar. Veo mi mente saltar de un pensamiento a otro:
el trabajo, Javier, Emi, Madrid, mi familia, el circulo de anoche, los
ojos de Patricia, la pregunta de Jennifer sobre el sexo...

—Cuando se den cuenta de que se perdieron en un pensamiento,
regresen suavemente a la respiracion, no hay juicios, solo vuelven a
concentrarse.

Regreso a mi respiracion. Uno, dos, tres respiraciones antes de
que mi mente se vaya otra vez.

Esto es imposible.
—Inhalen paz, exhalen resistencia.

¢Qué resistencia? No estoy resistiendo nada, solo estoy... Bueno,
esta bien, tal vez si estoy resistiendo.

—Ahora lleven su atencidon a su corazdn, sientan su latido. Ese
drgano increible que trabaja sin descanso para mantenerlas vivas.

¢Trabaja? Yo si que deberia estar trabajando y no aqui sentada
poniendo una mano en mi pecho para sentir el latido de mi corazdn,



pero lo hago. Late con fuerza, rapido, ansioso, como siempre.

—Envien gratitud a su corazdn. Por cada latido, por cada
momento que les ha dado.

Nunca he pensado en agradecerle a mi corazon. Suena ridiculo.
Pero... ¢Por qué no? Ha estado latiendo durante cuarenta y cinco
afnos sin que yo le preste atencion.

—Gracias —susurro mentalmente, sinti€ndome tonta.

—Y ahora, lentamente, empiecen a despertar. Muevan los dedos
de las manos y los pies. Hagan cualquier movimiento que su cuerpo
necesite.

Abro los ojos. Me doy cuenta de que el sol comenzara a
asomarse por el océano.

—Vamos a la playa —pide Frida, poniéndose de pie.

Todas nos levantamos y caminamos hacia la playa. La arena esta
fria bajo mis pies descalzos. Nos ponemos en linea frente al mar,
viendo como el sol sale poco a poco desde el agua. Es simplemente
maravilloso. No hay otra palabra. ¢Por qué nunca me paré a ver un
amanecer? La respuesta llega de inmediato: porgue no tenia tiempo
para eso. No hay tiempo en Aranda & Asociados, no hay tiempo en
una vida que esta construida por trabajo y mas trabajo.

—Un nuevo dia comienza, con nuevas posibilidades —dice Frida a
mi lado.

El sol sigue subiendo. Veo a algunas mujeres sonriendo. Andrea,
a mi lado, me coge la mano sin decir nada. No la aparto. Nos
quedamos ahi hasta que el sol esta completamente visible, una
presencia brillante en el cielo de la manana.



—Gracias —dice Frida—. Desayuno en media hora.

Las mujeres empiezan a disiparse, algunas caminan por la playa,
otras regresan a sus bungalds. Andrea me suelta la mano y se aleja.
Yo me quedo parada, mirando al océano.

—éQué tal tu primera meditacion? —la voz de Frida me hace
girarme.

Esta de pie a unos metros de mi, descalza en la arena. Puedo ver
las lineas finas alrededor de sus ojos, las arrugas que comienzan a
aparecer. Debe de tener casi cincuenta, calculo. Pero hay algo en su
energia que la hace parecer mucho mas joven.

—Bien —respondo—. Aunque no estoy segura de haberlo hecho
bien.

Frida sonrie, y en ese instante quiero que no deje de hacerlo,
quiero que sonria siempre, que me sonria a mi.

—No hay manera correcta o incorrecta de meditar. Solo hay que
estar presente, y lo estuviste.

—Pasé la mayor parte del tiempo pensando en mi lista de
pendientes —admito.

—Eso también es estar presente: con tu mente hiperactiva, con
tu resistencia, con tu necesidad de control —sus 0jos me miran
directamente—. Todo eso es parte de quién eres ahora mismo.

—No estoy seqgura de que eso sea bueno —digo sin poder
controlar mis palabras.

—No hay partes buenas o malas, solo partes. Todas merecen ser
vistas, reconocidas, aceptadas.



Quiero discutir. Quiero decirle que algunas partes definitivamente
son problematicas y necesitan ser controladas, no aceptadas. Pero
hay algo en su presencia que hace que las palabras se desvanezcan.

—El desayuno es a las siete —dice—. Luego tenemos nuestro
primer taller a las ocho, «Soltar el control» —una pequena sonrisa se
dibuja en sus labios—. Algo me dice que va a ser interesante para ti.

Y con eso se aleja, caminando por la playa. La observo. Esa
sensacion extrana esta volviendo. Ese magnetismo, esa paz que
transmite. ¢Quién es esta mujer? ¢Y por qué siento que podria ver
directamente a través de todas mis defensas si se lo permitiera?

Sacudo la cabeza y camino de regreso al bungal6. Tengo quince
minutos para ducharme, vestirme y prepararme para un dia
completo de... lo que sea que esto vaya a ser.



CAPITULO 10

Olga

El desayuno es en el mismo comedor de anoche, pero noto el
ambiente diferente. Las mujeres hablan y rien mientras comen fruta
fresca, yogur, cereales y lo que Carmen llama «el mejor pan de
masa madre que comeremos».

Me siento con Andrea, Greta y una mujer colombiana llamada
Camila que llegd hace tres dias. La conversacion va sobre el tiempo,
lo bueno que esta el café, lo increible que fue ver el amanecer. Nadie
menciona el circulo de anoche, nadie pregunta cdmo dormi o si
estoy nerviosa por el taller. Todo es normal, y me encanta esta
normalidad.

Hasta que llega Jennifer y se sienta en nuestra mesa con su plato
repleto de comida.

—Primer taller —dice—. ¢Listas para soltar el control?
—Tan lista como se puede estar —responde Andrea.

—Es intenso —advierte Jennifer—. Sofia no se anda con rodeos.
Te va a hacer confrontar toda tu necesidad de controlarlo todo y a
todos.

—Suena aterrador —digo.



—Lo es —Jennifer me mira directamente—. Pero también es
liberador. Una vez sueltas, aunque sea un poquito, sientes el espacio
que creas, como si te entrara mas aire para respirar.

—No estoy segura de necesitar soltar el control —miento—. Soy
bastante flexible.

Camila y Greta se rien junto con Jennifer.

—Todos decimos eso el primer dia. Después, Sofia nos muestra
un espejo y vemos lo rigidas que realmente somos —asegura Greta.

A las ocho menos cinco, caminamos hacia un salon diferente. Es
mas pequefo. Esta vez el ventanal da a la naturaleza, no se ve el
mar desde aqui. Hay colchonetas. Sofia ya esta sentada en una de
ellas en posicion de loto. Somos doce mujeres en total.

—Buenos dias —saluda Sofia con una sonrisa. Hay algo
depredador en su mirada, como si ella fuera el gato y nosotras, el
raton—. Bienvenidas al taller mas incomodo de toda vuestra estancia
aqui.

Genial.

—Vamos a hablar del control, de cdmo lo usamos para sentirnos
seguras, de coOmo nos protege, pero también nos aprisiona, y de qué
sucede cuando lo soltamos.

Se pone de pie tan rapido que, si yo lo intentara, acabaria de
boca contra el piso. Esa mujer tiene una elasticidad que ya quisiera

yo.
—Antes de hablar sobre el control, vamos a sentirlo. Vamos a

experimentar qué se siente en el cuerpo cuando intentamos tener el
control y cuando nos rendimos. De pie —ordena.



Todas nos levantamos de inmediato.

—Quiero que tensen cada musculo de su cuerpo. Puios cerrados,
mandibula apretada, hombros hacia atras, abdomen apretado.
Tensen todo como si estuvieran tratando de contener el mundo
entero.

Lo hago. Mi cuerpo entero, completamente rigido, como si fuera
una estatua.

—Manténganse asi, veran que les cuesta respirar.

Mi respiracion es superficial, atascada en mi pecho. Mis hombros
empiezan a doler, mi mandibula esta tan apretada que duele.

—Esto es el control —dice Sofia caminando entre nosotras—. Asi
es como se siente el cuerpo: rigido, doloroso, insostenible. Y, aun
asi, muchas de vosotras viven asi todo el tiempo.

Lo que dice es tan real. Esto se siente... familiar. Dolorosamente
familiar.

—~Ahora, con un gran suspiro, suéltenlo todo. Dejen que vuestros
cuerpos se relajen completamente.

Exhalo y dejo que mi cuerpo afloje. Mis hombros caen, mis
brazos cuelgan, mis puios se abren, mi mandibula se abre. Es un
alivio instantaneo y realmente abrumador.

—¢Sienten la diferencia? —pregunta Sofia.
Varias mujeres asienten.

—El control se siente como seguridad, pero es solo tension
disfrazada. Es agotador y nos va rompiendo poco a poco.



Nos hace repetir el ejercicio tres veces mas. Tension, liberacion,
asi. Cada vez es mas dificil volver a la tension, como si mi cuerpo se
negara a volver a ese estado.

—Ahora, siéntense —indica.

Nos sentamos y Sofia hace lo mismo y vuelve a colocarse en
posicion de loto. Es como si esa fuera la postura en la que se siente
mas comoda, y yo no puedo ni siquiera subir una pierna encima de
otra sin desestabilizarme.

—Vamos a compartir un poco de nosotras —comienza a decir—.
¢Qué controlan en vuestras vidas? ¢Y por qué?

Silencio.
Hasta que Greta levanta la mano.

—Controlo todo lo que como, cada caloria, cada ingrediente. He
hecho eso durante treinta afos.

—¢Por qué? —pregunta Sofia.

—Porque si no controlo mi comida, mi peso, entonces no sé
quién soy. Mi valor siempre ha estado ligado a mi cuerpo.

—¢éCOmo se siente eso?

—Agotador —admite Greta con lagrimas en los ojos—. Estoy tan
cansada.

Sofia asiente, y el silencio vuelve.
—¢Alguien mas? —pregunta Sofia después de unos minutos.

Una mujer joven habla sobre controlar su agenda hasta el ultimo
minuto. Otra, sobre controlar las emociones de todos a su alrededor



para evitar conflictos. Andrea admite que controla cada aspecto de
las vidas de sus hijos, incluso ahora que son adultos.

Y después de eso, Sofia me mira directamente a los ojos.
—Olga, équé controlas tu?

Todas me miran y siento que me hago pequena en este lugar.
—Yo... mi trabajo, supongo. Mi tiempo, mis resultados.

—Eso es todo? —pregunta, y s€ que quiere mas, sabe que
puedo controlar muchos aspectos de mi vida.

—Mis emociones —agrego—. No me permito sentir cosas que
interfieran con mi productividad.

—éCOmo qué?

—Tristeza, soledad, miedo. —las palabras salen sin poder

controlarlas—. Si empiezo a sentir esas cosas, podria no poder parar.
Asi que las controlo, las guardo, las ignoro.

—¢Y como te funciona eso?

Pienso en las noches en mi apartamento vacio. En las vacaciones
que nunca tengo, en el hecho de que no he llorado en afos hasta
anoche en el circulo.

—No muy bien —admito en voz baja.

—El control es una ilusion —dice Sofia—. Pensamos que, si
podemos controlar nuestras vidas, estaremos seguras, pero la vida
es incontrolable. Las personas enferman, los trabajos terminan, las
relaciones cambian. Todo fluye y se transforma, y ningln control
puede detener eso.

Se pone de pie otra vez.



—Ahora vamos a hacer un ejercicio de confianza. Pdnganse en
parejas.

Siento un nudo en el estdbmago. Ansiedad, conozco esa
sensacion.

Andrea y yo nos emparejamos. Sofia nos da instrucciones: una
persona cierra los ojos, la otra la guia por el saldn.

—La persona con los ojos cerrados debe rendirse completamente.
Confiar, soltar el control de donde va, como va. La persona que guia
es responsable de su seguridad.

Andrea cierra los ojos primero. Le cojo la mano y la guio
lentamente alrededor del salén. Camina tensa, vacila, cada paso es
un acto de fe.

Luego es mi turno.

Cierro los ojos y le doy la mano a Andrea. La oscuridad es
inmediata y desconcertante.

—Te tengo —la escucho decir—. Confia en mi.

Doy un paso, luego otro. Mi corazdn late rapido. éY si me
tropiezo? {Y si choco con algo? &Y si...?

—Suelta el control, Olga —dice la voz de Sofia cerca de mi—.
Solo camina, Andrea te tiene.

Trato de relajarme, trato de confiar, pero cada fibra de mi ser

quiere abrir los ojos, tomar el control, asegurarme de que estoy
bien.

—Respira —me recuerda Andrea.



Respiro, camino y me tropiezo de la tensidén, pero Andrea me
sostiene.

—Te tengo.

Y poco a poco, empiezo a creerle. Caminamos por lo que parecen
horas, pero solo son minutos, y en algin momento, algo en mi se
tranquiliza. Mis pasos se vuelven mas seguros, mi respiracion se
calma.

Esto es lo que se siente al soltar el control. Esta vulnerabilidad
aterradora y extranamente liberadora.

—~Abran los ojos —indica Sofia.

Parpadeo por la claridad. Andrea me sonrie.

—Lo hiciste bien —dice.

—No me cai —respondo sorprendida.

—Porque confiaste, aunque fue dificil, lo hiciste.

Nos sentamos otra vez. Sofia nos mira con una sonrisa.

—El control nos protege, pero también nos aisla, nos impide
conectar verdaderamente con otras personas, con nosotras mismas,
con la vida. Cuando soltamos, aunque sea un poco, creamos espacio
para algo nuevo. Algo que no podemos planear o predecir.

Hace una pausa.

—Vuestra tarea para hoy es notar donde estan controlando. No
juzgarlo, solo notarlo y, si se sienten con fuerza, experimenten soltar,
aunque sea una pequefa cosa. Vean qué sucede.

El taller termina, y cada una va por libre, porque al final este
espacio es eso, libertad de decidir también. Y yo estoy decidiendo,



procesando, sintiendo mi cuerpo de una manera diferente, como si
acabara de descubrir que he estado cargando un peso extra que no
necesito.

—éComo fue? —me pregunta Jennifer, apareciendo a mi lado.
—Incomodo, revelador. No estoy segura todavia.

—Asi empieza —sonrie—. El primer dia es el reconocimiento, los
siguientes son donde haces el trabajo real.

—Quedan catorce dias —digo, mas para mi misma que para ella.
—Catorce dias que pueden cambiarte la vida, si los dejas.
«Si los dejo», ahi esta otra vez. La eleccidn, la invitacion.

Camino de regreso a la habitacion, las palabras de Sofia
resonando en mi mente. «El control es una ilusién». He construido
toda mi vida alrededor del control. Mi carrera, mis rutinas, mi
imagen, mis emociones. Todo muy bien gestionado, planificado,
controlado.

Y si Sofia tiene razdn? ¢Y si todo eso es solo tensidn disfrazada
de seguridad? Y si realmente lo que necesito es soltar? Las
preguntas me aterran y me intrigan por saber si es verdad.

Entro en mi bungald y veo la carpeta de Javier sobre la mesita de
noche. La cojo y la abro, y comienzo a leer nuevamente.

«Necesito que entiendas algo: te he visto consumirte durante
anos. Te he visto convertirte en una versidon de ti misma que es
eficiente, exitosa y completamente muerta por dentro. Te he visto
olvidar cémo reir, como disfrutar, cdmo vivir».

Tiene razén. No sé como vivir si me sacan de mi espacio. Quiza
esto me ha hecho darme cuenta de que necesito parar, volver a reir,



a disfrutar.

Cierro la carpeta y me siento en la terraza, mirando hacia la
playa.

—Soltar el control —susurro.

La realidad es que por ahora solo puedo intentarlo. Me quedan
catorce dias. Necesito darme este tiempo. Sera dificil, pero al menos
estoy aqui, presente. Eso ya es un comienzo.



CAPITULO 11

Olga

Ahora tengo un tiempo libre antes de almorzar. Observo como
algunas mujeres que van a la playa, otras que leen, y yo, que se
supone que debo hacer algo. éNo hacer nada?

Voy a mi habitacion con la intencién de coger mi mévil y mirar la
contrasena del wifi para poder ver mis emails, revisar los WhatsApp.
Necesito control, eso que he intentado soltar en la clase de Sofia.

Cojo el mdvil que dejé en la mesilla y, cuando voy a conectarme,
lo dejo en la mesilla de nuevo. Sé que solo tengo que meterme en
ajustes, buscar el wifi y mirar en la documentacion que me
entregaron la contrasefia. Es simple, facil, pero aqui estoy,
debatiéndome sobre si hacerlo o no.

«Tu tarea es notar donde estas controlando».

Esto... Esto es controlar. Esta necesidad compulsiva de revisar, de
estar al tanto, de asegurarme de que nada se esta cayendo a
pedazos sin mi. Como si el mundo no pudiera funcionar sin mi
supervision constante. Es ridiculo cuando lo pienso asi. Soy buena
en mi trabajo, si. Pero no soy indispensable, nadie lo es.

Me alejo de la mesilla para no tener la tentacion de volver a
coger el movil. Salgo a la terraza y miro el mar. Mi corazon late



rapido. Mi mente me grita que esto es una mala idea, pero mi
cuerpo se siente mas ligero. Soltar el control, aunque sea una
pequena cosa.

Camino hasta llegar a la playa, mis pies al entrar en contacto con
el agua se sienten como un relajante. Miro el horizonte y ahi esta mi
cabeza de nuevo, juzgandome. ¢Habra respondido Garcia a la
propuesta del proyecto nuevo? ¢Habra algin problema con los
Arteta? ¢Estara Emi controlando todo con mi familia?

«Solo notarlo, no juzgarlo».

Noto como mi mente no puede quedarse quieta. Noto que cada
pensamiento es sobre el trabajo, sobre problemas, sobre cosas que
necesitan ser resueltas. Noto que incluso aqui, en este paraiso,
mirando al mar bajo un sol que calienta mi cuerpo, no puedo
simplemente estar. No sé cémo.

La hora del almuerzo llega y camino hasta el salén. No quiero
hablar con nadie, no quiero nada, solo que el dia se termine, que mi
mente deje de batallar y se silencie, pero no sé como se hace eso.

Me siento en una mesa sola y recuerdo como tuve que confiar en
Andrea, como por primera vez me dejé guiar por alguien.

—¢éPuedo sentarme? —la voz de Frida me sobresalta.

Levanto la vista y ahi estd ella, con un plato en la mano y esa
presencia que hace que el espacio a su alrededor parezca mas
tranquilo.

—Claro —respondo, aunque mi corazdn empieza a latir con
fuerza.



—iComo fue el taller? —pregunta mientras corta un trozo de
pescado.

—Dificil —admito—. Mas dificil de lo que esperaba.

—Sofia tiene ese efecto. No se anda con rodeos —dice sonriendo
—. ¢Algo especifico que te haya resonado?

Dudo de si contarle. Esa mujer es practicamente una
desconocida, pero hay algo en su mirada que me hace querer hablar,
querer compartir.

—Lo del control —digo—. Me di cuenta de que he estado
controlando cada aspecto de mi vida durante tanto tiempo que ni
siquiera sé cdmo seria soltarlo.

—¢Y eso te asusta?
—Me aterra —afirmo.

Frida asiente, como si mi respuesta fuera completamente
razonable.

—El control nos da la ilusién de seguridad. Sobre todo para las
mujeres que hemos tenido que luchar por un espacio profesional. El
control se convierte en nuestra armadura.

—¢TU también eras asi? —pregunto. Quiero saber mas de Frida,
extranamente quiero saber todo sobre ella.

—Si —responde con una risa que me hace sonreir—. Antes de
estar aqui, era médica. Cirujana cardiovascular, para ser exacta.

Me quedo mirandola, procesando la informacion. Esta mujer que
guia meditaciones y habla sobre soltar y fluir, que parece la
encarnacion de la paz, éera cirujana?



—Sé lo que estas pensando —dice, y sus ojos brillan de diversion
—. No encaja, éverdad?

—No es eso, es solo que... es sorprendente.

—Pasé diez afnos en quiréfanos. Controlando cada variable, cada
incision, cada decision. La vida de las personas dependia
literalmente de mi capacidad de controlarlas. Y era buena en eso,
excelente, incluso —hace una pausa para beber agua—. Pero me
estaba matando.

Sus palabras me resultan tan familiares que duelen.
—éQué pasé? —pregunto.

—Colapsé. No tan dramatico como suena, pero si fue definitivo.
Estaba en medio de una cirugia de doce horas y de repente mis
manos empezaron a temblar. Tuvieron que sacarme del quiréfano —
baja la mirada al recordarlo—. Fue la primera vez que mi cuerpo me
dijo «no» de una manera que no pude ignorar.

—Eso debid de ser devastador —digo, pensando en como me
sentiria yo si tuviera que dejar el bufete.

—Lo fue —admite—. Mi vida entera estaba construida alrededor
de ser cirujana, de ser la mejor. Cuando eso se derrumbd, no sabia
quién era.

—Y cdmo llegaste aqui? —pregunto con curiosidad.

—Tuve una amiga que me arrastrdo a un retiro en la India. Fui
resistiéndome todo el camino, convencida de que era una pérdida de
tiempo. Pero algo pas6 ahi, algo se abri®6 —sus ojos me miran
directamente—. Descubri que habia una manera diferente de existir,
una manera que no requeria que me rompiera para tener valor.



—Y creaste esto —digo, porque necesito confirmar que ella es la
propietaria, es pura curiosidad por la mujer que tengo delante.

—Algo asi. Primero tuve que deshacer décadas de lo que era lo
correcto y lo que no. Tuve que aprender a escuchar mi cuerpo en
lugar de dominarlo. Tuve que aprender que el control no es lo
mismo que el poder.

Hay algo en su historia que hace que me sienta menos sola,
menos fracasada por haber tenido ese ataque de ansiedad en la sala
de reuniones.

—¢Extrafas la cirugia? —pregunto.

—A veces —responde—. Extrafo la sensacion de saber
exactamente qué hacer en cada momento, pero no extrafio a la
persona que tenia que ser para hacer ese trabajo. Esa mujer estaba
agotada, aislada, completamente desconectada de si misma.

—Y ahora, ¢como te sientes?

—Ahora estoy completa de una manera que nunca estuve en el
quiréfano —afirma sonriendo—. Ayudo a sanar de una manera
diferente, y me permito ser humana, imperfecta, vulnerable.

Terminamos de comer en silencio. No siento la necesidad de
llenar el espacio con palabras, y ella tampoco parece necesitarlo.

—¢Tienes planes esta tarde? —pregunta mientras recoge su
plato.

—El itinerario dice que ahora es el taller de escritura creativa con
Carmen.

—Opcional —aclara—. Todo aqui es opcional, Olga. Puedes ir al
taller, puedes leer en la playa, puedes quedarte en tu habitacion. La



idea es que escuches qué necesitas.
—No estoy segura de saber hacer eso —admito.

—Entonces ese es tu trabajo —dice poniéndose de pie—.
Aprender a escucharte a ti misma otra vez. Empieza preguntandote:
équé necesito ahora mismo? Y confia en la respuesta que venga.

—-CY si la respuesta es volver a Madrid?

Frida me observa como nadie jamas lo ha hecho, como si lo que
yo dijera es importante, como si realmente me viera.

—Entonces te vas a Madrid, pero asegurate de que seas tu la que
esta respondiendo, no tu miedo.

Y con eso se va, dejandome sola con mis pensamientos y una
pregunta que no puedo ignorar: écuantas de mis decisiones han sido
mias y cuantas han sido tomadas por el miedo?

Me quedo sentada en la mesa mucho después de que termino de
almorzar, mirando a mi alrededor. ¢Qué necesito ahora mismo? La
respuesta me resulta dificil. Estoy acostumbrada a preguntar qué
debo hacer, qué se espera de mi, qué es lo mas productivo.

Me vienen a la mente los ojos de Frida, sus labios, su manera de
moverse. Y en este instante la quiero a ella, saber qué saben sus
labios, cdmo seria tocar su cuerpo. Sacudo la cabeza quitando esos
pensamientos, no he venido aqui para eso.



CAPITULO 12

Frida

Camino hacia el salén donde Carmen imparte el taller de Escritura
Creativa. No suelo asistir a estos talleres. Prefiero mantener cierta
distancia profesional, dejar que las chicas tengan su espacio sin mi
presencia constante. Pero hay algo que me empuja a i, y no puedo
identificarlo. O tal vez sea por Olga. Lleva dos dias aqui y hay algo
en ella que no puedo dejar de mirar. El magnetismo que tiene esa
mujer me atrapa de una forma que prefiero no analizar.

Me acerco y puedo escuchar la voz de Carmen desde fuera.

—Escriban sobre el secreto que nunca han contado. El que
cargan en silencio, el que pesa, pero que mantienen guardado
porque temen que las juzguen.

Me detengo en la puerta sin entrar. Puedo ver a las mujeres
inclinadas sobre sus cuadernos, escribiendo.

Cuando voy a entrar, escucho a Carmen decir:
—¢Alguien quiere compartir?

Silencio.

Luego, una voz que reconozco inmediatamente.

—Yo —dice Olga.



Me quedo helada en la entrada, con la mano en el marco de la
puerta. Algo me dice que no debo entrar, que esto es privado, pero
mis pies se niegan a moverse.

—Tuve un aborto espontaneo hace quince afios —la voz de Olga
es tranquila, pero puedo escuchar el temblor—. Tenia treinta anos,
estaba en una relacidon de cuatro afos con un hombre que queria
casarse, tener hijos, toda la vida tradicional.

Puedo ver cdmo muchas alzan la mirada hacia Olga. El silencio es
absoluto.

—Cuando descubri que estaba embarazada, entré en panico. No
queria un bebé. No queria casarme, pero tampoco sabia cdmo decir
eso sin decepcionar a todos: a él, a mi familia, a las expectativas de
lo que deberia querer una mujer de mi edad.

Mi corazdn late mas rapido de lo normal. Conozco esa sensacion,
ese peso de las expectativas que no elegiste, pero que cargas de
todos modos.

—Asi que no dije nada. Fingi estar feliz. Empezamos a planear la
boda. El hablaba sobre nombres para el bebé, sobre convertir el
despacho de su casa en una habitacion infantil. Y yo... yo solo me
sentia atrapada.

Hace una pausa, demasiado larga para mi.

—A las diez semanas, empecé a sangrar. Fui al hospital y me
dijeron que lo habia perdido. Y lo primero que senti fue... alivio —su
voz se quiebra—. Un alivio tan profundo que me asustd. éQué tipo
de mujer siente alivio por perder un bebé?

—Una mujer honesta —escucho a Carmen.



—Después vino la culpa —continda Olga—. Porque todos
esperaban que estuviera devastada. Mi pareja estaba destrozado. Mi
madre lloraba. Y yo solo me sentia en paz. Como si me hubieran
dado una segunda oportunidad.

Me apoyo contra la pared; mi respiracion se vuelve superficial. Es
demasiado familiar, demasiado cercana.

—Rompi con él tres meses después. Le dije que necesitaba
tiempo para procesar la pérdida, pero la verdad es que no podia
seguir mintiendo. No podia casarme con alguien cuando lo Unico que
sentia era obligacion.

—éQué paso después? —pregunta alguien.

—Me enfoqué completamente en mi carrera. Me puse el DIU sin
decirle a nadie. Me prometi que nunca mas dejaria que las
expectativas de otros dictaran mi vida. Y durante estos quince anos,
he cumplido esa promesa.

—¢Y ahora? —pregunta Carmen.

—Ahora me doy cuenta de que, en el proceso de no dejarme
controlar por las expectativas de otros, me dejé controlar por el
miedo. Miedo de volver a estar en esa posicion de vulnerabilidad en
pareja, miedo de querer algo que no encaje en mi plan, miedo de
sentir.

El silencio vuelve. Uno en el que incluso puedo escuchar latir mi
corazon.

—Nunca se lo he contado a nadie —dice Olga—. Ni a mi hermano
Javier, ni a Emi, ni a mi terapeuta de aquellas dos sesiones. Todos



piensan que fue una tragedia que me endurecié. Nadie sabe que fue
una liberacion.

—Hasta ahora —dice Carmen—. Gracias por ser valiente y
compartir esto con nosotras.

Escucho el sonido de las mujeres moviéndose, posiblemente
abrazando a Olga, mientras yo sigo aqui, paralizada en la puerta,
con el corazon latiendo demasiado rapido. Porque conozco esa
historia. No exactamente la misma, pero si demasiado parecida.

Me alejo en silencio antes de que alguien me vea. Camino rapido
hacia mi oficina, necesito espacio, necesito respirar. Una vez dentro,
cierro la puerta y me siento tras mi escritorio, me miro las manos y
veo como tiemblan ligeramente.

Yo también tuve un aborto, cuando estaba en el pico mas alto de
mi carrera como cirujana. También entré en panico. También senti
alivio cuando lo perdi; también me senti como un monstruo por ese
alivio.

La diferencia es que yo estaba sola. No habia una pareja
esperando casarse conmigo. No habia planes de boda. Solo estaban
mi carrera, mi ambicion, mi certeza de que un bebé arruinaria todo
lo que habia construido.

Después de esa pérdida, decidi ligarme las trompas. Fue una
decision permanente que tomé sin decirle a nadie, ni siquiera a mi
familia. Porque sabia que, si dejaba la puerta abierta, la presion
vendria, y yo no podia permitirme esa debilidad.

Durante afnos, me dije que habia sido la decisidén correcta. Y tal
vez lo fue, pero escuchar a Olga hablar sobre el miedo que la
controld después... veo mi propio reflejo en esas palabras.



Dos golpes en la puerta me hacen sobresaltarme.
—¢Frida? —es la voz de Isabel—. éPuedo pasar?
—Si —respondo poniéndome recta en la silla.

Isabel entra y me mira con esos 0jos que ven mas alla de mis
propios miedos.

—¢Estuviste en el taller de Carmen? —pregunta.
—Solo pasaba —miento.

—Aja —dice, no muy convencida—. Y casualmente pasabas
cuando Olga estaba contando su historia.

—¢Cdémo sabes que...?

—Carmen te vio —dice, sentandose frente a mi—. Pensd que yo
deberia saberlo, dado que... bueno, por tu historia.

Por supuesto, Carmen es una de las pocas personas que conocen
mi pasado completo. Solo lo saben Luz, Isabel, Sofia y Carmen.

—Es solo una coincidencia —digo.

—Ya —dice—. ¢Qué hacias por esa zona? —pregunta, mirandome
fijamente.

—Pasear, ya te lo he dicho. Pasaba y ya —miento, otra vez.

—Claro, paseando. éPor qué aceptaste que viniera alguien
enganada aqui?

—Su hermano me pidié ayuda, ya te lo dije —me defiendo.
—Frida, équé te pasa con ella?

—Me recuerda mucho a mi. Cuando Javier me contd, me vi
reflejada en ella, era como si me estuviera contando mi vida —



admito—. Olga, soy yo antes de todo esto.

—Si —dice Isabel—. Solo venia para saber si estabas bien, por si
te habia removido cosas del pasado.

—Las removio, pero estoy bien —respondo, pero otra vez vuelve
la mentira.

—Vale, entonces me voy —dice, poniéndose de pie.

—Espera —le pido, e Isabel, sin que le diga nada, se vuelve a
sentar—. Me atrae mucho vy...

—Te aterra —completa ella.

Hay algo en Olga que me atrae de una manera que no puedo
definir. No es solo saber que ella paso por lo mismo. Es algo mas.

—No puede pasar nada —aseguro—. Es una huésped. Hay limites
éticos claros.

—Carmen no opina lo mismo de esos limites —comenta, y las dos
nos reimos.

Hace mucho tiempo que decidimos no meternos en la vida de
nuestra chef, si ella quiere ir de flor en flor y es con consentimiento,
es correcto.

—éQué hago con esto, Isabel? —pregunto, sujetando sus manos.

—Que seas honesta contigo misma sobre lo que sientes. Que
reconozcas la atraccidon sin actuar sobre ella. Y que consideres que
tal vez Olga necesita escuchar tu historia tanto como tu necesitabas
escuchar la suya.

—No voy a usar mi pasado para conectar con ella.



—No se trata de usarlo —dice Isabel—. Se trata de compartir tu
humanidad. Olga esta luchando con las mismas cosas con las que tu
luchaste. Ver que alguien ha pasado por eso y ha salido del otro
lado, eso podria ser exactamente lo que necesita.

Me quedo en silencio, procesando sus palabras.

—Ademas —continda Isabel—, tal vez tu necesitas esto. Llevas
afos ayudando a otras mujeres a sanar, pero écuando fue la Ultima
vez que te permitiste ser vulnerable? éPor qué compartiste tu propia
historia?

—Comparto mi historia todo el tiempo —protesto.

—Compartes la version editada —corrige—. La parte sobre dejar
la cirugia, lo que te llevd a crear Luna Llena, pero no hablas sobre el
aborto, sobre la ligadura de trompas, sobre las relaciones que
saboteaste porque tenias miedo de ser vulnerable.

Sus palabras me duelen porque es una realidad, siempre cuento
la version editada, como lo hice hoy con Olga.

—No sé si pueda hacer eso —admito.

—No tienes que hacerlo ahora —dice Isabel—. Pero piénsalo, y
mientras tanto, no te alejes de Olga. Tu instinto es aislarte cuando
sientes algo, lo has hecho toda tu vida. Pero équé pasaria si esta vez
te permitieras sentir?

—Es una huésped —repito.

—Si, y cuando termine su retiro, se ird a Madrid y probablemente
nunca la vuelvas a ver —asegura—. Pero mientras esta aqui, podrias
permitirte conectar sabiendo que es solo por trece dias. Habla con
ella como mujer, no como la duena del resort.



Se pone de pie para irse, pero se detiene en la puerta.

—TFrida, has creado este espacio para que las mujeres se abran,
sean vulnerables, se transformen, pero tl misma te has mantenido
detras de tus muros. Tal vez Olga no solo sea tu reflejo. Tal vez es tu
oportunidad de practicar lo que predicas.

Después de eso se va, dejandome sola con mis pensamientos y
un nudo en el pecho que no puedo deshacer.

Isabel tiene razon, lo sé. He pasado afios guardando mis propias
heridas mientras ayudo a otras a sanar las suyas. He creado una
versién de mi misma que es sabia, centrada, sanada. Pero debajo de
todo eso, sigo cargando con el peso de decisiones que nunca he
procesado completamente.

El aborto que me alivid y me aterrorizd al mismo tiempo. La
ligadura de trompas que asegurd que nunca tendria que enfrentar
esa decision otra vez. Las relaciones que terminé antes de que
pudieran volverse demasiado serias. Todo porque tenia miedo de
querer algo que no podia controlar.

Y ahora esta Olga, con su propia historia de alivio y culpa, su
propio miedo de querer algo fuera de su plan. Es como mirar un
espejo, pero uno que muestra no solo quién fui, sino quién podria
haber sido si hubiera elegido de forma diferente.

No voy a alejarme de Olga, pero tampoco voy a actuar sobre esta
atraccion. En cambio, voy a hacer lo que Isabel me dijo. Voy a
compartir mi historia con ella, no como terapeuta o guia, sino como
una mujer que entiende exactamente por lo que esta pasando.
Porque tal vez eso es lo que ambas necesitamos. No una conexion
romantica, sino una conexion humana. Un recordatorio de que no



estamos solas en nuestras luchas, en nuestras decisiones dificiles, en
nuestro miedo de querer cosas que no podemos controlar.

Salgo de mi oficina y camino hacia la playa. Necesito aire,
necesito espacio para procesar todo esto.

Mientras camino por la arena, pienso en como voy a abordar
esto. ¢Le digo directamente a Olga que escuché su historia? ¢Espero
a que surja en una conversacion? éComparto mi propia experiencia
sin mencionar la suya?

No sé cdmo lo voy a hacer. Ahora no tengo que pensar en ello. Y
mientras sigo caminando por la arena, las olas mojan mis pies, el
rostro de Olga en el almuerzo viene a mi mente y sonrio.

Aprendi que el miedo no es porque estoy haciendo algo mal. Es
la senal de que estoy haciendo algo real.



CAPITULO 13

Olga

La veo.

Cuando termino de hablar en el taller, cuando Carmen me abraza
y las otras mujeres empiezan a acercarse, veo una sombra moverse
en el pasillo. Una silueta alta y delgada que se queda paralizada
durante un segundo antes de desaparecer.

Frida.

No sé cuanto escucha. No sé cuanto tiempo esta ahi parada, del
otro lado de la puerta entreabierta. Pero sé que es ella. Reconoceria
su forma de moverse en cualquier lugar, esa elegancia que parece
estudiada, pero que en realidad es solo parte de quién es.

Y sé que huye.

Eso es lo que mas me desconcierta. No que esté ahi escuchando
—el taller se supone que es un espacio abierto, cualquiera puede
entrar—, sino que se vaya en cuanto termino mi relato. Como si
hubiera escuchado algo que no deberia.

Después del taller, cuando al fin logro escapar de las
conversaciones y los abrazos, la busco. Voy a la recepcidon y
pregunto directamente por ella, pero me dicen que no saben dénde
esta. Me veo intentando encontrarla por el resort sin éxito, cada vez



gue veo a alguien que se le parece, mi corazon se acelera, y se me
calma cuando me doy cuenta de que no es ella.

Esto es ridiculo. Soy una mujer adulta, por el amor de Dios. No
deberia estar persiguiendo a nadie por las instalaciones como una
adolescente.

Pero aqui estoy, buscando a una mujer para hablar con ella.

A las siete y media de la noche me rindo y voy al comedor
principal. Las chicas ya estan ahi: Isabella, Andrea, Greta y algunas
otras que reconozco de los talleres. Me hacen sefas para que me
una a ellas.

—iOlga! —grita Greta, haciendo aspavientos con las manos—.
Ven, tenemos chisme de una de nosotras.

Me acerco sonriendo y me siento entre Andrea y Greta. Estas
mujeres me hacen sentir bien.

—éQué chisme? —pregunto.

—Isabella se ha enamorado del jardinero —dice Andrea riendo—.
Quiere clases particulares de jardineria.

—iNo me enamoré! —protesta Isabella, aunque sus mejillas se
ponen rojas—. Solo dije que tenia todo muy bonito, que me gustaba
lo que hacia.

Todas nos reimos. Es un alivio este momento después del peso
emocional del taller, de no encontrar a Frida.

—¢Y tUd, Olga? —pregunta Greta mientras come de su ensalada—.
¢Como te sientes después de hoy? Fue muy valiente lo que hiciste.

Me encojo de hombros sin saber muy bien qué decir, pero ellas
siguen con la mirada fija en mi.



—Me siento... expuesta —admito—. Como si hubiera dejado salir
algo que habia estado guardando demasiado tiempo y ahora no sé
cdmo volver a esconderlo.

—No tienes que esconderlo —dice Andrea—. Esa es la idea, ¢no?
Dejar que salga, dejar que respire.

—Lo sé —digo—. En teoria, pero en la practica da miedo.

—Todo lo que vale la pena lo da —dice Isabella—. Yo llevo tres
retiros aqui. El primero vine solo a relajarme, a escapar de mi
matrimonio infeliz. El segundo vine a divorciarme mentalmente antes
de hacerlo legalmente. Este tercero... vine a aprender a estar sola
sin sentirme abandonada.

—¢Y funciona? —pregunto—. ¢Aprender a estar sola sin sentirte
asi?

—Algunos dias si, otros no —responde con honestidad—. Pero
cada vez se vuelve un poco mas facil. Y lugares como este, personas
como vosotras, ayudan.

—Yo vine porque mi hijo me dijo que estaba convirtiéndome en
una controladora y amargada —dice de repente Andrea—. Me envio
aqui como regalo de cumpleafos. Al principio me ofendi muchisimo,
pero ahora agradezco que me haya obligado a verme en el espejo.

—Yo, porque me lo recomendd mi terapeuta —comienza a decir
Greta—. Dijo que necesitaba reconectar con mi feminidad, con mi
cuerpo. Después de anos de sentirme rota por no poder tener hijos,
habia olvidado que mi cuerpo era mas que un sistema reproductivo
fallido.



Sus palabras resuenan en mi. Todas estamos aqui porque algo en
nosotras se rompid, se perdid o se olvidd. Y estamos aqui intentando
encontrarnos de nuevo.

—No he visto a Frida después del taller de Carmen —dice Isabella
de repente, y mi corazén da un salto—. Es raro. Normalmente, suele
estar por aqui.

—Carmen me dijo que tuvo una emergencia —dice Andrea—.
Algo en la ciudad.

Me concentro en la comida, tratando de no mostrar el interés que
siento por Frida.

—Es una mujer fascinante, éverdad? —continta Isabella—. Tan
misteriosa. Todas las veces que he venido, siento que no la conozco.

—Es profesional —dice Greta—. Mantiene limites, como debe ser.

—Pero a veces los limites son solo miedos disfrazados de
profesionalismo —comenta Isabella.

Antes de que pueda hablar, una voz familiar interrumpe nuestra
conversacion.

—Buenas noches, seforitas —dice Luz, acercandose a nuestra
mesa con una sonrisa—. ¢CoOmo estuvo la cena?

—Buenisima, como siempre —responde Isabella—. Aunque el
postre de chocolate hoy no estaba y ese esta increiblemente bueno.

—Lo tendré en cuenta y se lo diré a Carmen —promete Luz, y
después me mira directamente—. Olga, me alegro mucho de que
hayas decidido quedarte. Cuando llegaste, parecia que no ibas a
pasar de la primera noche.



Todas las miradas se vuelven hacia mi. Siento como mis mejillas
arden.

—Fue la sorpresa inicial, llegar pensando una cosa y encontrar
otra.

—Me alegro de que le hayas dado una oportunidad a Luna Llena,
y a ti misma —dice Luz.

Se despide y continlia su ronda por el comedor, deteniéndose en
cada mesa para asegurarse de que todo esté bien.

—Entonces, écasi te vas? —pregunta Andrea cuando la directora
se aleja.

—Si —admito—. Realmente, casi no me llego a quedar la primera
noche. Estaba convencida de que esto era un error.

—Y qué cambid? —pregunta Greta.

Pienso en lo que he hecho aqui desde mi llegada hace unos dias.
En el abrazo sincero de Sofia, el de Carmen hoy, en las palabras
sobre quedarme y enfrentar lo que me asustaba. Pienso en ella, en
Frida, en la forma en que me mira durante el desayuno, en como me
trata, en la curiosidad que me produce esa mujer.

—Alguien me recordd que huir no resuelve nada —digo—. Y que
a veces lo mas valiente es quedarse.

—Ameén a eso —sefala Isabella, levantando su copa de agua—.
Por quedarse. Por enfrentar nuestras mierdas.

Todas chocamos nuestras copas, riendo ante el brindis poco
elegante, pero completamente honesto.

Después de la cena, salimos a caminar por los jardines. Isabella
nos cuenta historias escandalosas de sus citas después del divorcio



que nos hacen reir hasta que nos duele el estdmago. Greta habla
sobre su nueva obsesidn con la ceramica, y Andrea nos ensefia fotos
de sus nietos en su movil.

Es todo tan normal, como si las conociera de toda la vida, y eso
es exactamente lo que necesito.

Cuando pasamos por el salén donde sera el circulo nocturno de
mujeres, donde Frida es la guia, Isabella me mira.

—¢Vas a ir? —pregunta.

Pienso en ello. Todo aqui es opcional, es un espacio para
compartir pensamientos del dia, meditar juntas, crear conexion. Pero
estara Frida, la veré y no sé si podré sostener su mirada o ella la
mia. Necesito hablar con ella en privado.

—No esta noche —respondo—. Creo que necesito procesar todo
lo de hoy en privado.

—Te entiendo —dice Andrea—. A veces el silencio es la mejor
terapia.

Nos despedimos, les doy las buenas noches y camino sola de
vuelta a mi cabafa. El camino estd iluminado. A esta hora, la
mayoria de las huéspedes estan ya en el circulo o en sus
habitaciones. Escucho el sonido del mar, el canto de los grillos, y
siento una paz que jamas antes habia experimentado.

Cuando llego a mi bungald, me detengo en la entrada. No quiero
entrar todavia, no quiero estar sola con mis pensamientos. Pero aqui
estoy. Entro, me preparo un té y voy al sofa que esta en el porche.

En ese instante me permito pensar en lo que he estado evitando
todo el dia. Frida en el taller, escuchando mi historia y huyendo. éPor



qué? ¢Es demasiado para ella? éCruza alguna linea invisible al
escuchar algo tan personal sobre una huésped? ¢O es otra cosa?

Pienso en todas nuestras conversaciones desde que llegué. La
forma en que me miré esa primera noche, con una intensidad que
me hizo sentir desnuda. La conversacion cuando me contd por qué
habia dejado su trabajo.

Ella me ve. Eso es lo que me asusta y me atrae al mismo tiempo.
Lo hace de una manera que nadie mas lo ha hecho, ni siquiera mi
familia, ni las mujeres con las que acabo de cenar. Frida me ve, y
eso me aterra porque no sé qué hacer con eso. Y sospecho que ella
tampoco.

Deberia asustarme porque vine aqui a descubrirme, a soltar, y sin
embargo estoy intrigada por una mujer. Lo raro es que no me aterra.
O tal vez si, pero es un miedo diferente al que estoy acostumbrada.
No es el miedo paralizante que me ha acompanado durante anos. Es
algo mas suave, mas vulnerable.

Es el miedo de querer algo que no puedo controlar. De sentir algo
que no puedo planear.

Me pregunto si mafiana la veré y, si eso pasa, si tendré el valor
de decirle que sé que estuvo alli, que sé que escuchd parte de mi
historia y que no me molesta. Algo me dice que ella me entiende
mas de lo que yo me puedo imaginar, pero eso tendré que
averiguarlo mafhana, no ahora, no hoy.



CAPITULO 14

Frida

Camino hasta llegar a la playa y la veo: sentada en el césped
mirando al horizonte. Me quedo a una distancia observandola. Hay
algo diferente en ella, sus hombros mas relajados, como si hubiera
soltado un peso que llevaba cargando demasiado tiempo. O tal vez
solo estoy proyectando lo que quiero ver.

—¢éVas a quedarte ahi o vas a sentarte? —dice Olga sin girarse.
Me sobresalto, no sabia que me habia visto.
—Perdon, no queria interrumpir tu momento —me excuso.

—No lo haces —responde, y esta vez si se gira para mirarme—.
De hecho, estaba esperando que aparecieras.

—Esperandome? —pregunto mientras me acerco.

—Como no te vi en el desayuno, tampoco en el almuerzo,
pregunté por ti y, digamos que me dijeron que te gusta pasar por
aqui muchas veces antes de seguir con tu dia —dice, y palmea el
espacio a su lado en el césped—. Siéntate.

Obedezco, manteniendo una distancia prudente entre nosotras.
—Escuchaste mi historia en el taller —dice. No es una pregunta.

Siento como la sangre me sube hasta ruborizarme.



—Yo... No era mi intencion espiar, pero cuando llegué a la puerta
y comenzaste a hablar, no quise interrumpir.

—Lo sé —dice con calma—. Te vi en el pasillo, y cuando terminé,
vi la forma en que huiste.

Nos quedamos en silencio. No sé qué decir, como explicar por
qué me afectd tanto escucharla.

—Carmen también me dijo algo —continla Olga—. Me dijo que
tu tienes tu propia historia. Una parecida a la mia, y me imagino que
no es la que me contaste de dejar la cirugia.

Mi mente piensa en Carmen y su bocaza, no sé si agradecerle o
enfadarme por decirle eso.

—No debid decirte eso sin mi permiso —digo.

—No me dio detalles —aclara Olga—. Solo me dijo que, si alguna
vez necesitaba hablar con alguien que realmente me entendiera, tu
podrias. Pero que tenia que ser yo quien te lo pidiera, no que te lo
impusiera alguien.

Giro la cabeza para mirarla directamente. Me encanta su mirada,
sus 0jos muestran una vulnerabilidad que no habia visto antes. Ya
no es esa dureza de no querer estar aqui, ahora es distinto, como si
compartir esa parte de ella la hubiera hecho mas humana.

—¢éMe lo estas pidiendo? —pregunto.

—Si —responde—. Porque desde que llegué aqui, siento que me
ves de una forma que nadie mas lo hace. Y no sé si es porque
contigo soy muy transparente o tU muy perceptiva, o porque... —
hace una pausa—. O porque has estado donde yo estoy ahora.



Respiro hondo. Isabel tiene razon. Este es el momento de ser
honesta, de practicar lo que predico.

—Tuve un aborto espontaneo hace diecisiete afios —empiezo, y
mi voz suena extranamente tranquila considerando que casi nunca
hablo de esto—. Tenia treinta y dos afios, estaba terminando mi
residencia en cirugia cardiaca. Era uno de los programas mas
competitivos del pais y yo estaba decidida a ser la mejor.

Olga no dice nada, solo me escucha.

—No tenia pareja seria. Habia sido una relacion casual con un
colega, algo que surgio del estrés y las largas horas en el hospital.
Cuando descubri que estaba embarazada, fue como si el mundo se
detuviera —contindo, las palabras fluyen mas facil de lo que me
esperaba—. No podia tener un bebé, no en ese momento. Mi
carrera, todo por lo que habia trabajado, se desmoronaria.

—éQué hiciste? —pregunta.

—Consideré abortar. Incluso pedi una cita, pero seguia
posponiendo la fecha. No porque quisiera el bebé, sino porque no
era capaz de decidir. Y entonces, a las ocho semanas, mi cuerpo
decidio por mi.

Olga estira su mano y la pone encima de la mia, apretandola. Me
muerdo los labios para contener lo que siento al contacto.

—Cuando el ginecdlogo me dijo que ya no habia embarazo, senti
alivio —digo, y es la primera vez que utilizo esa palabra en voz alta
—. Un alivio tan profundo que me asustd. Porque se supone que las
mujeres tras algo asi deben estar devastadas, éverdad? Se supone
que debemos llorar la pérdida, sentirnos vacias.



—Pero tq, al igual que yo, no te sentiste asi —afirma Olga.

—Me senti liberada. Y luego me senti como un monstruo por
sentirme asi —admito—. Durante semanas, fingi estar triste cuando
la gente me preguntaba. Mi madre lloraba por un nieto que no iba a
tener. El colega con el que habia estado se ofrecié a apoyarme, y yo
solo queria volver al quiréfano, volver a mi vida normal.

—-¢Y lo hiciste?

—Si. Una semana después estaba de vuelta en el hospital,
trabajando turnos de veinticuatro horas, demostrando que nada me
habia afectado —digo, recordando esos dias—. Pero algo habia
cambiado en mi. Empecé a tener ataques de panico en el quiréfano,
pensando en que podia volver a quedarme embarazada, estaba
obsesionada con eso. Cometi algunos errores, estaba aterrorizada,
sabia que si no mantenia relaciones estaba a salvo, pero sabia que
esa no era la solucion definitiva.

—éQué paso entonces?

—Tomé una decision drastica —respondo—. Me hice ligar las
trompas. Una decision permanente, irreversible. Tenia treinta y dos
afos y ningun médico queria hacerlo, decian que era demasiado
joven, que podria cambiar de opinidn. Pero insisti hasta encontrar a
alguien que accediera.

Olga me mira y vuelve a apretar mi mano, como para que sepa
que esta ahi, como si yo no lo supiera ya.

—¢Te arrepentiste?

—No del procedimiento en si —respondo con honestidad—. Pero
si de la razon por la que lo hice. No fue una decision libre, fue por el



miedo. Miedo de volver a estar en esa posicion, miedo de querer
algo que no encajara en mis planes, miedo de ser vulnerable.

—Como yo cuando me puse el DIU —dice Olga.

—Exactamente como tuU —confirmo—. Y durante afios me dije
que habia sido la decisidn correcta. Terminé mi residencia, me
converti en una cirujana de éxito, pero los ataques de panico no se
fueron. Aunque supe cdmo acallarlos, pero cada vez que entraba en
el quiréfano sentia que me ahogaba.

—Por eso dejaste la cirugia, segin me contaste —dice Olga.

—Por eso dejé la cirugia, porque hubo una vez que no pude
controlarlo —ratifico—. O cambiaba mi vida o me destruia a mi
misma. Fue puro instinto de supervivencia.

—Y Luna Llena? —pregunta—. éComo llegaste de los ataques de
panico a crear este lugar?

—Terapia. Mucha terapia —digo sonriendo—. Y tiempo. Pasé dos
anos sin hacer nada productivo, solo existiendo, sanando. Mi familia
pensaba que habia tenido un colapso nervioso. Tal vez lo fue. Pero
en ese tiempo empecé a entender algo.

—iQué?
—Que habia pasado toda mi vida huyendo de la vulnerabilidad.
Controlando cada aspecto de mi existencia para nunca tener que

enfrentar el miedo de querer algo que no pudiera controlar. El aborto
fue el catalizador, pero el problema venia de mucho mas atras.

Olga asiente, como si mis palabras le fueran familiares.

—Cuando finalmente empecé a sanar, quise crear un espacio
donde otras mujeres no tuvieran que llegar al punto de quiebre al



que Yo llegué —continio—. Un lugar donde pudieran ser vulnerables
sin juicio, donde pudieran tomar decisiones desde el amor y no
desde el miedo. Asi nacié Luna Llena.

—Pero tu sigues controlando —dice Olga—. Este lugar es
increible, tu trabajo es importante, pero sigues manteniendo los
muros altos. Te he visto, la duena perfecta, la guia sabia, siempre
ayudando a otras, pero équé hay de ti?

Es verdad lo que dice. Isabel me lo dijo ayer.

—Tienes razdn —admito—. He sanado muchas cosas, pero no
todas. Sigo teniendo miedo de la vulnerabilidad, de querer cosas que
no puedo controlar.

—iComo qué? —pregunta, y hay algo en su tono que hace que
mi corazon lata mas rapido.

Aqui esta el momento de ser completamente honesta.

—Como tu —digo, sin poder controlar mis palabras—. Me atraes,
Olga. De una manera que no puedo ni quiero identificar. Y eso me
aterroriza porque eres una huésped, porque hay limites éticos,
porque no sé qué hacer con este sentimiento.

El silencio que sigue me esta matando. Espero que Olga se
levante, que se aleje, que ponga distancia entre nosotras. Pero no lo
hace.

—Yo también —susurra tan bajo que casi no lo escucho—.
También me atraes, también me aterra.

Nos miramos, su mano ya no esta encima de la mia. Hay algo
eléctrico entre nosotras, algo que ninguna de las dos sabe cdmo
manejar.



—No puede pasar nada —digo, mas para mi misma que para ella
—. Seria inapropiado, poco ético.

—Lo sé —dice Olga—. Pero agradezco que seas honesta, que no
finjas que esto no esta pasando.

—No soy buena fingiendo —admito—. A pesar de todos mis anos
de practica.

Olga se rie, y eso hace que se rompa la tension.

—déSabes qué es lo mas extrano de todo esto? —dice—. Que vine
esperando encontrar paz, claridad, respuestas. Y en cambio te
encontré a ti, y ahora estoy mas confundida que nunca.

—Lo siento —digo.

—No lo sientas —responde—. Es una confusién buena, del tipo
que te hace creer que no estds muerta, que hay algo mas que el
trabajo.

Nos quedamos sentadas mirando el mar. Sin decir nada, solas
con nuestras propias batallas para no hacer que esto que nos pasa
se vuelva fisico.

—éQué hacemos ahora? —pregunta Olga rompiendo el silencio.

—No lo s& —admito—. Pero creo que podemos empezar por ser
honestas la una con la otra. Sin expectativas, sin planes.

—Puedo hacer eso —afirma Olga.
—Yo también —digo, aunque no estoy completamente segura.

Se pone de pie y por un momento pienso que se va a ir. Pero en
lugar de eso, extiende su mano hacia mi.



—Camina conmigo —dice—. Enséfame tu lugar favorito de Luna
Llena.

Sujeto su mano y me levanto. El contacto me da una descarga
eléctrica, pero ninguna de las dos se suelta.

—¢No quieres ir a cenar? —pregunto.

—No tengo hambre de comida —dice, y mi corazén se acelera—.
Tengo hambre de hablar, de saber de ti.

Empezamos a caminar por la playa, nuestras manos se separan
poco a poco. La llevo hacia una pequena cala escondida.

—Este es mi lugar favorito —digo cuando llegamos—. Vengo aqui
cuando necesito saber porque hago lo que hago.

Olga observa todo a su alrededor.
—Es precioso —dice—. Pero también solitario.

—Si —admito—. Supongo que eso resume mi vida bastante bien.
Bonita, pero solitaria.

—¢Por eleccion? —pregunta.
—Por miedo —corrijo—. Pero estoy tratando de cambiar eso.
Olga se gira para mirarme a los ojos directamente.

—Yo también —asegura—. Por eso estoy aqui. Por eso comparti
mi historia en el taller. Por eso estoy teniendo esta conversacion
contigo en lugar de huir.

—Somos muy parecidas —digo suspirando—. Dos mujeres
exitosas, independientes, aterradas de la vulnerabilidad.

—Dos mujeres valientes —corrige Olga—. Porque estar aqui,
hacer esto, admitir lo que sentimos, es mas valentia que cualquier



otra cosa que hayamos logrado en nuestras carreras.

Tiene razén. Es mas aterrador estar aqui, en este lugar solitario,
siendo honesta sobre mis sentimientos, que cualquier cirugia que
haya realizado.

—Frida —dice Olga, y la forma de decir mi nombre hace que algo
se derrita dentro de mi—. Gracias por compartir tu historia. Por
confiar en mi.

—Gracias a ti por escucharme y no huir.

—Todavia podria hacerlo —dice sonriendo—. Quedan doce dias
de mi retiro.

—Podrias —concuerdo—. Pero espero que no lo hagas.

—No lo haré —promete—. Porque por primera vez, siento que
alguien me ve realmente. No a la abogada exitosa, no a la hija
perfecta, no a la mujer que tiene todo controlado. Sino a mi. Con
todos mis miedos y contradicciones.

—No me asusta lo que veo —respondo.

Eso es mentira. Me asusta muchisimo no saber como controlar
todo lo que siento por ella, pero también me emociona de una
manera que hacia afos que no sentia.

Nos quedamos alli hasta que el frio de la noche nos obliga a
volver. Caminamos lentamente, sin prisa, disfrutando del silencio
cdmodo que se ha instalado entre nosotras.

Cuando llegamos a su cabafa, Olga se detiene.
—Buenas noches, Frida —dice.

—Buenas noches, Olga —respondo.



Hay un momento en el que nos quedamos paradas, sin saber qué
hacer. éUn abrazo? éUn beso en la mejilla? éNada?

Olga pasa su mano por el lateral de mi brazo, recorriéndolo hasta
tocar mis dedos.

—Es mejor despedirnos asi, no sé si...
—Yo tampoco lo sé —la corto.

Porque la realidad es que, si beso a Olga, no voy a poder
controlarme. Ella sonrie.

—Gracias por todo, por ser sincera, por hacerme sentir que no
estoy sola.

—No estas sola —le aseguro.

Y cuando camino hacia a mi propia casa esa noche, me doy
cuenta de que yo tampoco lo estoy. Y eso me da mucho miedo y me
emociona a partes iguales.



CAPITULO 15

Olga

Me despierto antes del gong de la mafiana. Anoche, después de
caminar con Frida por la playa y despedirnos con ese roce en mi
brazo que me dejé la piel erizada, tardé en dormirme. No por
ansiedad, sino por algo completamente diferente. Una especie de
ansia por despertarme pronto que no sé nombrar.

Pienso en ella. En la forma en que me mird cuando me confesd
que se sentia atraida por mi y yo le dije que me pasaba lo mismo. Mi
cuerpo esta despierto de una manera que no he sentido antes. No
es solo atraccion fisica, es algo que no sé como llamar.

El gong suena y me levanto. Hoy es dia de taller «Despertar
Corporal — Reconexion con la Sensualidad» con Sofia. Cuando vi el
nombre en el itinerario hace dias, me dije que no iria. Sonaba a algo
que me aterraba. «Ya conozco mi cuerpo», me dije, pero la realidad
es que me he dado cuenta de que no.

Pero ahora, después de todo lo que he experimentado aqui,
después de anoche con Frida, siento curiosidad. Tal vez incluso
necesito esto.

Me pongo unas mallas y una camiseta cdmoda, me recojo el pelo
en una coleta y salgo. Camino hacia el salon donde sera el taller y
veo a otras mujeres dirigiéndose en la misma direccion.



Andrea me alcanza y caminamos juntas.
—¢Lista para el taller de hoy? —me pregunta con una sonrisa.
—Honestamente, no sé para qué tengo que estar lista —admito.

—Sofia es intensa —dice Andrea—. Dicen que nos va a hacer
sentir cosas que probablemente hemos estado evitando.

—Ultimamente parece que todo aqui me hace sentir cosas que he
estado evitando —murmuro.

Andrea me mira de reojo, pero no pregunta. Hay una regla en
Luna Llena: cada mujer comparte lo que quiere, cuando quiere.
Nadie presiona.

Llegamos al saldn y es diferente de como lo habia visto. Las
colchonetas estan mucho mas separadas. Hay unas velas encendidas
y Sofia esta en el centro, sentada en la posicidon de loto, con los ojos
cerrados.

Somos doce mujeres en total. Reconozco a la mayoria: Greta,
Isabelle, Patricia —la francesa de ojos azules—, Camila, Jennifer y
alguna mas de la que no recuerdo su nombre.

Cuando ya estamos todas sentadas, como si algo le avisara de
que ya no falta nadie. Sofia abre los ojos.

—Buenos dias —dice con esa sonrisa particular que tiene—. Hoy
vamos a hacer un trabajo que tal vez sea el mas dificil que hagan
aqui. Vamos a reconectar con nuestros cuerpos.

Hace una pausa mientras su mirada recorre a cada una de
nosotras.

—Empezamos con la respiracion. Cierren los ojos.



Obedezco. La oscuridad es inmediata y desconcertante.

—Lleven su atencién a su respiracion. Noten como el aire entra,
llena sus pulmones y sale llevandose la tension.

Respiro. Uno, dos. Mi mente quiere dispersarse, hacer listas,
pensar en Frida, en Madrid, en todo menos en mi respiracion, pero
la voz de Sofia me ancla.

—Ahora llevamos la mano al pecho para sentir nuestro corazén.

Hago lo que indica y noto como late con fuerza, rapido, como
siempre.

—Ahora muevan esa mano lentamente por su cuerpo. Su cuello,
sus hombros, sus brazos. Noten la textura de su piel, las sensaciones
que les produce.

Muevo mi mano por mi cuello, mi piel esta caliente. Sigo por mi
hombro y me doy cuenta de que esta tenso, como siempre. Bajo por
mi brazo y noto que casi nunca me toco de esta manera. Con
atencion, con curiosidad.

Y entonces, sin quererlo, mi mente piensa en alguien: Frida
tocandome asi. Sus manos en mi cuello, en mis hombros,
explorando mi piel con curiosidad. El calor que me recorre es
inmediato.

—Este es su cuerpo —continda Sofia—. El Unico que tendran. El
vehiculo de toda su experiencia. Hoy vamos a honrarlo, a escuchar
lo que tiene que decirnos.

Yo ya no puedo concentrarme en las palabras de Sofia. Porque mi
cuerpo esta hablando, y lo que dice es claro. Imagino las manos de
Frida bajando por mi brazo, entrelazandose con mis dedos. Imagino



su boca en mi cuello, su respiracion contra mi piel, y mi cuerpo
reacciona de una forma que me aterra y me excita al mismo tiempo.
Siento el calor entre mis piernas. Un latido, una necesidad que no
habia experimentado en afos. Tal vez jamas de esta manera, tan
intensa, tan urgente.

—Ahora ponganse de pie —dice Sofia—. Vamos a hacer
movimientos libres.

Me pongo de pie, mareada. Mi cuerpo tiembla de una forma que
no puedo controlar.

Sofia pone musica.

—Muevan su cuerpo de la forma que quieran. Sin juicio, sin
forma correcta. Solo sientan el ritmo.

Las mujeres empiezan a moverse a mi alrededor. Greta balancea
las caderas, Jennifer mueve los brazos. Pero yo me quedo casi
paralizada, porque todo lo que puedo pensar es en Frida.

En coOmo seria estar en su cama, bajo sus manos. En cédmo se
sentiria su peso sobre mi, su cuerpo contra el mio. En cdmo sonaria
mi nombre en sus labios cuando... Me llevo una mano al pecho,
jadeando. Esto es demasiado, no puedo controlar lo que mi cuerpo
esta sintiendo con lo que imagina. Siento mis pezones endurecerse
contra mi camiseta, siento la humedad entre mis piernas, siento
cdmo todo mi cuerpo esta sensible.

Nunca he deseado a nadie asi. Ni siquiera a Mario en los primeros
dias, cuando todavia habia algo parecido a la pasién entre nosotros.
Esto es diferente, es hambre, es necesidad, es mi cuerpo pidiendo
algo que lleva anos sin tener. Empiezo a moverme para poder liberar
algo de la tension. Muevo mis caderas, arqueo mi espalda y con



cada movimiento imagino que ella esta ahi, mirandome, tocandome.
La imagen es tan real que casi puedo sentirla. Frida detras de mi,
sus manos en mis caderas, su boca en mi cuello. Yo girandome hacia
ella, nuestros cuerpos presionandose, mi mano enredandose en su
pelo mientras la atraigo para besarla.

Un gemido se escapa de mis labios antes de que pueda
detenerlo. Me detengo, abriendo los ojos, asustada de que alguien
me haya escuchado, pero todas las mujeres estan absortas en sus
propios movimientos, en sus propias experiencias. Nadie me esta
mirando. Excepto Sofia, que me observa desde el centro del circulo
con una pequefa sonrisa, como si supiera exactamente lo que esta
pasando en mi mente, en mi cuerpo. El calor sube hasta mis mejillas
al sentirme descubierta y aparto la mirada.

—Estan recordando que sus cuerpos no son solo una
herramienta. Son una fuente de placer, de alegria, de vida.

La palabra «placer» hace que mi mente vuelva a Frida. A
imaginar su boca explorando mi cuerpo. Sus manos descubriendo
dénde me gusta que me toquen. Su voz susurrando mi nombre
mientras... Tengo que detener esto. Estoy desbordada por mi propio
deseo.

Sofia nos pide a que nos acostemos en nuestras colchonetas, que
nos relajemos y que pongamos nuestras manos en la barriga.

Llevo mis manos, Sofia sigue hablando, pero yo no puedo
concentrarme en lo que dice. Mi cuerpo se ha rebelado, y yo no
tengo el control. Mi mente vuelve a Frida. ¢éCOmo me tocaria ella?
éCon carino? éCon pasion? éAmbas? Imagino sus manos donde
estan las mias ahora, pero moviéndose mas abajo. Imagino sus



dedos explorando, descubriendo, haciendo que mi cuerpo se arquee
de placer. Aprieto mucho los ojos, intentando borrar esas imagenes
de mi cabeza.

Esto es lo que Sofia queria despertar en nosotras. Esta conexion
con el cuerpo, con los deseos, con la sensualidad. Pero no esperaba
sentir tanto.

—Pueden abrir los ojos —dice Sofia.

Lo hago, con una mezcla de emociones, confusion y deseo no
resuelto.

Sofia habla de hacer las paces con nuestra sensualidad. Las
chicas hablan de cdmo se han sentido, mientras yo me quedo
callada, porque no puedo expresar con palabras lo que acabo de
sentir.

No puedo decir: «Acabo de descubrir que deseo a una mujer de
una forma que nunca he deseado antes, y mi cuerpo esta pidiendo
cosas que no sé si estoy lista para dar».

Cuando el taller termina, salgo sintiéndome mareada. Mi cuerpo
todavia vibra, todavia pide. Me quedo quieta fuera, intentando
controlar el deseo, y entonces escucho su voz.

—Intenso, éverdad?

Me giro y ahi estd Frida, apoyada contra un arbol. Y verla,
después de todo lo que acabo de imaginar, hace que mi cuerpo
reaccione de inmediato. Siento el calor subiendo por mi cuello,
siento mi respiracion agitada.

—TU estabas alli —digo, y no es una pregunta.

—Al final —admite—. No queria interrumpir, pero queria verte.



Nos miramos y no puedo evitar preguntarme si puede ver lo que
senti. Si puede notar todavia el deseo que recorre mi cuerpo.

—éComo te sientes? —pregunta, acercandose.

«Cachonda», pienso, y sonrio ante mis propios pensamientos.
Pero es la verdad: me siento asi.

—Como si acabara de despertar de un suefo muy largo —
respondo—. Y no sé si me gusta o me da miedo.

—Puede ser las dos cosas —dice Frida, y da otro paso hacia mi.

Esta tan cerca que puedo oler su perfume, y mi cuerpo reacciona
como si acabara de tocarme. Siento como late mi sexo, una
necesidad tan grande que me hace contener la respiracion.

—Olga —dice mi nombre, y hace que mi piel se erice al
escucharlo—. Puedo ver el cambio en ti, es como si estuvieras mas
presente.

—Lo estoy —admito, y también mas despierta, mas hambrienta,
mas viva—. Es algo extrano.

—Lo sé —dice, y levanta su mano para acariciar mi rostro.

Cuando sus dedos tocan mi mejilla, es como si una corriente
eléctrica recorriera todo mi cuerpo. Cierro los ojos para poder sentir
su tacto. Es el primer contacto después de lo de anoche, y después
de todo lo que acabo de imaginar, se siente demasiado intenso.

—Tu cuerpo sabe lo que quieres —susurra Frida—. ¢Puedes
escucharlo?

«Claro que puedo escucharlo», pienso. Esta gritando.



Mi cuerpo quiere que la atraiga, que elimine ese espacio entre
nosotras. Quiere sentir su boca contra la mia, sus manos
explorando, quiere saber cdmo se siente su piel bajo mis dedos,
cdmo suena cuando gime mi nombre. La intensidad de mi deseo me
asusta. He pasado cuarenta y cinco ahos siendo racional, controlada.
Y ahora mi cuerpo me esta pidiendo algo que no sé cdmo se hace.

—Si —susurro—. Pero también me asusta.

—A mi también —admite Frida, y su honestidad me desarma—.
Pero creo que ya estamos hartas de dejar que el miedo decida, éno?

Su pulgar acaricia mi mejilla y es un gesto simple, pero hace que
mi respiracion se entrecorte. Mi cuerpo esta tenso de necesidad,
cada parte de él encendida.

—éQué propones? —pregunto.
—Que escuchemos nuestros cuerpos —dice Frida—. Que dejemos
de controlar esto y simplemente veamos qué pasa.

Giro mi cara para besar su mano. Cuando lo hago, escucho cédmo
suspira. Ese pequeno sonido me sorprende, y el deseo hace que mi
vientre se contraiga. Quiero provocar mas sonidos asi. Quiero
descubrir qué hace que se estremezca, qué hace que pierda esa
compostura serena que siempre mantiene.

—O0Olga —dice, y suena como una advertencia—. Si hacemos
esto...

—Lo sé —la interrumpo—. Todo cambia.

Nos quedamos asi, su mano en mi cara, mi boca contra su palma.
La tensidon es tan espesa que podria cortarse con un cuchillo.



Después de un rato, Frida baja su mano y da un paso atras. Ya no
siento el calor en mi rostro.

—Tengo que... Hay cosas que necesito hacer —dice—. Pero esta
noche, después de la cena, ven a la cala. A nuestro lugar.

—¢Nuestro lugar? —pregunto.

—Donde te llevé la otra noche —aclara—. Si quieres hablar, si
quieres... lo que sea que quieras. Estaré ahi.

Lo que sea que quiera. Mi mente se llena de imagenes. Frida y yo
en esa cala escondida, mis manos en su pelo, su boca en mi cuello,
nuestros cuerpos enredados en la arena.

—Iré —respondo.

Frida me mira con esa intensidad con la que solo ella me ha
mirado, luego se va, dejandome parada bajo la claridad del dia con
mi cuerpo vibrando de necesidad.



CAPITULO 16

Frida

Sé que hemos quedado y espero que vaya a la cala, pero he estado
evitandola todo el resto del dia, porque me aterra pensar que pueda
decirme que es mejor no encontrarnos en nuestro lugar, que no ha
venido para esto y que decida no verme mas y alejarse.

Me refugio en mi bungald como si fuera una adolescente
asustada, y eso me cabrea. Tengo cuarenta y nueve afos, por Dios.
He vivido, he amado, he dejado ir. No deberia estar escondiéndome
como una nifia. Pero aqui estoy.

Golpean mi puerta y sé quién es antes de abrir. Isabel en estos
anos me conoce perfectamente y sabe que, si no estoy por el
complejo, estaré aqui. Abro y ahi estd con dos tazas de té en las
manos y esa mirada de que sabe todos mis secretos.

—¢Puedo pasar? —pregunta.

Me hago a un lado y ella entra, dejando las tazas en la mesita
baja antes de sentarse en el suelo, con las piernas cruzadas. Me
siento frente a ella y cojo una de las tazas, aunque con el calor que
hace beber té caliente sea casi una tortura.

—¢éVas a decirme qué pasa o vamos a fingir que es casualidad
que lleves todo el dia encerrada? —dice Isabel.



—Necesitaba espacio —respondo, y es una excusa tan mala que
me chirria hasta a mi.

—¢éDe quién? éDe Olga o de ti misma?

Mierda. Ella siempre va al grano, sin rodeos, sin medias tintas.
—De ambas, supongo.

—éQué pasd? —pregunta.

Suspiro y dejo la taza encima de la mesa. No tiene sentido
ocultarle nada. Ya hemos hablado de Olga.

—Hoy fui a verla al taller de Sofia y hemos quedado en vernos en
la cala. Y anoche, después de dar un paseo, le confesé que me
atraia.

—¢Y ella?
—Dijo que sentia lo mismo —respondo.

—Entonces cual es el problema? —pregunta sin entender mi
dilema.

—éCual es el problema? —repito—. Olga esta en medio de un
proceso, vino aqui engafada casi. Ahora ha decidido quedarse y yo
estoy pululando a su alrededor. Soy su instructora de yoga,
técnicamente, estoy en una posicién de poder. Y vive en Madrid. En
algo mas de una semana se va y yo me quedo aqui, como siempre.

Isabel toma un sorbo de su taza de té con una calma que sabe
que me irrita cuando ella cree que estoy siendo demasiado
dramatica.

—Olga es una mujer adulta —dice—. Tiene cuarenta y cinco
anos, no veinte. Es perfectamente capaz de tomar sus propias



decisiones sobre lo que quiere y con quién.

—Pero esta vulnerable ahora mismo. Esta descubriendo quién es,
qué quiere. Y yo... —me detengo buscando las palabras—. Yo no
hago esto. No me involucro con mujeres que estan de paso.

—No te involucras con nadie —responde.

Me quedo callada porque tiene razdn. Isabel se inclina hacia
adelante.

—Frida, écuantas veces hemos tenido esta conversacidon en los
ultimos anos? ¢Tres? éCuatro?

Sé exactamente a qué se refiere. Paola, hace dos anos. Una
mujer de Guadalajara que venia cada dos meses al retiro. Quimica
innegable y yo simplemente retrocedi. Luego Patricia, la chef que
contraté para que ayudara a Carmen y que estuvo trabajando aqui
tres meses, me buscaba constantemente, y yo siempre mantuve la
distancia. Y Esther, justo el afio pasado, que practicamente me
suplicé que le diera una oportunidad.

Todas terminaron yéndose frustradas, y yo me quedé aqui, sola,
diciéndome que era lo mejor.

—Esas eran situaciones diferentes —me excuso.

—¢Lo eran? Porque yo lo veo de otra forma, siempre encuentras
una razon. Paola vivia demasiado lejos. Patricia era una empleada.
Esther era muy joven e impulsiva. Siempre hay una excusa perfecta
para mantener tu corazon bajo llave.

—No son excusas. Son razones muy validas.

—Son muros —asegura Isabel—. Con Olga es diferente porque
ella no es ninguna de las otras, es diferente, se ha colado en ti sin



darte cuenta. Y eso te aterroriza porque sabes que, si te permites
sentir esto, no va a haber marcha atras.

Hay tanta verdad en esas palabras que me asusta. Me levanto
porque necesito moverme, camino hacia la ventana y miro al
exterior.

—Por eso mismo debo alejarme —digo—. Porque tienes razon. Si
la dejo entrar de verdad, si me permito sentir esto completamente,
no va a haber vuelta atras. Y se va. Vuelve a su vida. ¢Y yo qué?
¢Me quedo aqui destrozada porque me permiti creer que podia ser
diferente?

—¢Por qué entonces has quedado con ella? —pregunta.

—Porque cuando la tengo cerca no puedo controlarme. Quiero
tocarla, sentirla, recorrer su cuerpo con mis manos —digo y me tapo
la cara—. Mierda, estoy perdida.

—Lo estas. Es cuestion de dias que caigas porque las dos
sabemos que te mueres de ganas. Todo depende de ti, Frida. Si
quieres disfrutar este poco tiempo, o deja que pasen los dias y al
final caigas. ¢O piensas esconderte?

—No quiero eso. Pero ella se va.

—Ya lo sabemos. TU lo sabes y ella también. Nadie ha hecho
promesas sobre eso. Pero éeso significa que estos dias no importan?
¢Que lo que puedas sentir ahora es menos real porque tiene fecha
de caducidad?

—Significa que cuando se vaya va a doler.

—Tal vez —dice—. O tal vez valga la pena. ¢Cuando fue la Ultima
vez que sentiste algo asi, Frida?



—No lo recuerdo —digo pasandome las manos por el pelo,
sintiendo frustracion—. Por eso me da miedo. Porque si me permito
sentir esto, si la dejo entrar, no va a ser como con otras. Va a ser
algo que me va a marcar. Y cuando se vaya...

—Cuando se vaya, vas a sufrir. Si. Probablemente mucho. Pero
también vas a sentir algo que no has sentido antes: la oportunidad
de sentir, de no haber vivido esto a medias, de no haber pasado el
resto de tu vida preguntandote qué hubiera pasado si te hubieras
atrevido.

—Es que tengo que pensar en el futuro. No puedo simplemente...

—éPor qué? —me interrumpe Isabel—. éPor qué no puedes
simplemente dejarte llevar? Simplemente sentir sin analizar. Disfrutar
sin proyectar. Estar con alguien sin preguntarte cada segundo cémo
va a terminar.

—Porque no sé cdmo se hace.

—Creaste esto para las mujeres, para que no proyectaran las
cosas que querian los demas, para que desconectaran. Y tU, te has
perdido en ese proceso, y ahora estamos las dos aqui, sabiendo que
caeras en los brazos de Olga y te estas resistiendo a hacerlo, y me
juego lo que quieras a que le has dicho que simplemente se deje
llevar. Pero te entra el miedo y te escondes. ¢Me equivoco?

Respiro profundamente, Isabel me conoce tan bien.
—No, no te equivocas —reconozco.

—Date la oportunidad de sentir sin pensar en el manana. Eso es
futuro. Vive el ahora. Por una vez en tu vida, permitete sentir.



Porque vale mas haber tenido este tiempo de algo real que toda una
vida protegiéndote, que en realidad es solo soledad disfrazada.

—Suena facil.

—No lo es —asegura Isabel—. Para nada, pero es necesario.
Porque si dejas que Olga se vaya sin haberte permitido sentir esto,
sin haberlo vivido, vas a arrepentirte el resto de tu vida.

Me abraza y le devuelvo el abrazo.
—Tengo tanto miedo —susurro contra su hombro
—Lo sé, pero el miedo no puede ser la razdn para no vivir.

Cuando Isabel se va, me quedo sola con sus palabras resonando
en mi cabeza.

Miro a través del ventanal intentando dejar la mente en blanco,
pero no puedo, ahora mismo es un torbellino. Pienso en todas las
veces que retrocedi, en todas las mujeres que dejé ir porque habia
una razon perfecta para no arriesgarse. Pienso en cdmo he vivido
mis Ultimos anos: segura, tomando el control. Y pienso en Olga. En
cdmo me mird anoche cuando admitié que siente algo por mi. Isabel
tiene razon, si la dejo entrar, no va a haber vuelta atras. Pero eso es
lo que quiero, intentarlo, vivirlo, disfrutarlo.

Miro el reloj y ya es hora de ir a la cala, necesito saber si ella
también quiere arriesgarse a esto que nos esta pasando. Camino
con paso firme hasta llegar, no esta, es temprano todavia.

No sé cuanto tiempo paso absorta mirando el mar, pero cuando
me doy cuenta, ella esta alli, puedo notarlo.

—Viniste —digo cuando se pone a mi lado.

—Dijiste que viniera si queria —responde—. Y quiero.



Nos quedamos en silencio, con ella se siente bien estar asi.

—Hoy en el taller —comienza a decir—. Hubo algo que se
despert6é en mi.

—éQué despertd? —pregunto girandome para mirarla.

—Deseo —admite, y su voz es casi un susurro—. Pensé en ti.
Durante todo el taller, todo lo que podia pensar era en ti. En cémo
seria estar contigo. En como se sentiria que me tocaras. Y mi cuerpo
reacciond de una forma que me abrumo.

Cierro los ojos un momento, intentando contenerme.

—Olga —susurro—. Si sigues hablando asi, no voy a poder
mantener la distancia.

—Entonces no la mantengas.

Nos miramos y en ese momento sé exactamente lo que quiero, y
es a ella. Paso mi mano por su cara ella atrapa mi mano entre su
hombro y su cara, estoy perdida, lo sé.

—éEstds segura? —pregunto—. Porque una vez que crucemos
esta linea...

—Estoy segura —me interrumpe—. Quiero escuchar a mi cuerpo.

Acerco mis labios a los suyos y la beso, al principio es timido,
explorando cdmo reacciona Olga, hasta que ella se abre paso con su
lengua en mi boca. Dejo que entre, que explore. Mis manos recorren
su espalda, las de ella se han aferrado a mi cintura, atrayéndome
para no dejar que me separe.

Nuestras lenguas parecen conocerse, bailan al mismo compas,
sus manos sueltan mi cintura y suben por el costado debajo de mi



camiseta. Si sigue asi, no podré controlarme mas. No quiero que
pase aqui en la playa, con la arena metiéndose por cada rincon.

—Olga —susurro contra su boca—. Aqui no, y quiero...
—Yo también quiero —dice y tira de mi.

Corremos por la playa hasta llegar al resort y en ese instante
Olga se para y se gira para mirarme.

—¢Tu bungald o el mio? —pregunta.

—El mio —afirmo y ahora soy yo la que tira de ella para correr
como dos crias por los senderos que llevan hasta mi cabafia.



CAPITULO 17

Olga

Entramos al bungald a tropezones, con una urgencia torpe vy
maravillosa que no recuerdo haber sentido ni en mi adolescencia.
Frida cierra la puerta y el mundo exterior desaparece. Ya no existe
nada, ni el bufete, ni las exigencias de mi padre, ni Madrid, ni
siquiera el resto del resort.

Mi espalda queda ahora contra la puerta. Cuela sus manos por
debajo de la camiseta hasta llegar a mi sujetador y quitarlo con una
facilidad que me abruma. Sigue recorriendo mi cuerpo y Yo
simplemente me dejo hacer. No quiero controlar nada, solo dejarme
llevar por Frida, sentirme viva como nunca lo he sentido.

—Olga —susurra contra mi cuello, y mi nombre en su boca suena
demasiado perfecto.

No respondo con palabras, mi garganta esta seca. Mis manos van
hasta su pelo y se enredan en él. Necesito desordenarla, ver a la
mujer detras de la calma, a la Frida que siente miedo y deseo a
partes iguales, la que confesd sus secretos en la playa.

Me guia hasta la cama mientras seguimos besandonos. Nos
quitamos las camisetas y nos quedamos en sujetador, el mio ya
desabrochado, solo tiene que tirar de él para que caiga, pero no lo
hace. Cuando mis piernas dan con la cama, caigo y nos miramos



riéndonos. Frida se coloca encima de mi y mi cuerpo comienza a
temblar. Me mira desde arriba, sus manos colocadas a cada lado de
mi cabeza y el deseo en sus 0jos. Coloca un dedo en mi canalillo y lo
va bajando, todavia no estoy desnuda del todo y a ella eso parece
divertirle.

—(Estas segura de esto? —pregunta, y ahora si tiene sus dedos
colocados para deshacerse de mi sujetador.

—Callate y bésame —respondo, tirando de ella hacia abajo,
sellando sus labios con los mios.

Y entonces, todo se vuelve intenso. Nos quitamos el resto de la
ropa con desesperacion y una torpeza que nos hace reir. Mis manos
recorren su espalda desnuda mientras nos besamos. Frida mueve las
manos como si supiera doénde tocarme. Recorre mi cuerpo
haciéndome estremecer, exigiendo mas contacto, mas besos, mas de
todo.

Noto como la humedad crece entre mis piernas y cOmo mi sexo
palpita, y ella ni siquiera lo ha tocado. Mi respiracién cada vez es
mas agitada, quiero mas, necesito mas y se lo hago saber moviendo
mis caderas. Frida se separa un poco y pasa su lengua por mi labio
inferior, haciendo que cierre los ojos. Comienza a bajar dejando un
reguero de besos por mi pecho para sequir hasta mi barriga y
terminar en mi pubis. Levanta la vista y se encuentra con la mia, con
mi mirada de suplica, de que necesito sentirla.

—Eres preciosa —susurra antes de seguir dejando besos por el
interior de mis muslos.

Esto es desesperante, necesito que me coma, asi sin vergiienza,
que abra mis piernas y que hunda su cara en mi sexo y me haga



gemir de placer, que pare esta tortura y que me dé el placer que mi
cuerpo esta necesitando ahora mismo.

—Frida, por favor —suplico.

Ella alza la vista de nuevo, nuestras miradas hablando, y
entonces hace subir mis piernas. Cierro los ojos para después notar
su lengua en mi clitoris y soltar un gemido que inunda la habitacién.

Frida comienza un baile con la lenqua que me hace sentir un
placer inexplicable, mi cuerpo se rinde al deseo, a su voluntad.
Cuando cree que es el momento indicado, mete dos dedos, haciendo
que mi espalda se arquee de inmediato. Entra y sale al ritmo que
necesito mientras sigue moviendo la lengua por mi clitoris, no tardo
demasiado en llegar al climax, me arrasa, siento como va llegando
hasta que exploto y se lo hago saber con un grito de puro placer.

Cuando llego al orgasmo, me quedo jadeando, con el corazodn
latiendo tan fuerte que duele. Estoy empapada en sudor, temblando.
Frida sube por mi cuerpo y se acurruca a mi lado, atrayéndome
hacia ella.

Y de pronto lloro. No es tristeza, sino liberacion. Como si hubiera
estado conteniendo la respiracion durante afios y ahora por fin
pudiera hacerlo.

—(Estas bien? —pregunta, acariciando mi pelo.

—No lo sé —admito—. Creo que nunca habia estado tan bien y
tan asustada al mismo tiempo. Me siento desarmada contigo.

Frida besa mi frente y apoya su barbilla en mi cabeza.

—Bienvenida al club. Yo también estoy aterrada, si te sirve de
consuelo.



Bajo mi mano hasta su sexo y esta empapada. Escucho el suspiro
al contacto, sigo apoyada en su pecho y muevo mi mano entre sus
pliegues. Juego con su clitoris, mientras Frida cada vez estda mas
agitada, no pide, ya lo hace su respiracién por ella. Comienza a
mover sus caderas para buscar mas contacto.

—Mas rapido —casi suena a suplica.

Lo hago, mi mano tocando su parte mas erdgena, y a los pocos
minutos siento cdmo su mano atrapa la mia y grita de placer. Se
deja llevar por el orgasmo, y para mi ese sonido es una melodia.

Nos quedamos en silencio un largo rato. El Unico sonido en la
habitacion, entre las paredes del bungald, es nuestra respiracion.
Siento que quiero quedarme aqui, asi con ella, sin movernos. Siento
que un peso enorme que llevaba en mi vida ha caido sin ni siquiera
saber que lo llevaba. Mis lagrimas siguen saliendo en silencio. Frida
besa mi pelo y no dice nada, solo acaricia mi espalda. No sé el
tiempo que estamos ahi, pero cuando ya estoy mas calmada, me
coloco para mirarla a los ojos. Su pelo estd revuelto, sus labios
hinchados, sus 0jos me sonrien. Se ve humana, vulnerable, no la
mujer que parece tenerlo todo controlado. Es alguien en una cama
igual de expuesta que yo.

—Y ahora qué? —pregunta la abogada que llevo dentro.
Necesito definir los términos, establecer acuerdos.

Frida suspira y entrelaza sus dedos con los mios.
—Ahora estamos aqui, en la cama, tu y yo.

—Sabes a lo que me refiero —insisto, aunque no quiero hacerlo
—. Me quedan diez dias. Tengo una vida en Madrid que me espera.
Tu tienes la vida aqui. Esto tiene fecha de caducidad.



Frida se incorpora apoyandose en su codo para mirarme mejor.

—Lo sé, y podriamos pasar las proximas horas analizando por
qué esto es una mala idea. Podriamos hacer una lista de los pros y
los contras. Podriamos hablar de por qué va a doler cuando te vayas,
de por qué deberiamos haber mantenido la distancia.

Pasa un dedo por mi clavicula, haciéndome estremecer.

—O podemos decidir que estos diez dias van a ser nuestros. Sin
pensar en el dia once. Solo el ahora. Vivir el presente, como siempre
digo en mis clases, aunque yo misma sea un desastre aplicandolo.

Miro sus ojos oscuros. Lo que he vivido estos dias, quizas Javier
tenga razon. A veces hay que perderse para encontrarse. Y tal vez
valga la pena el dolor por este presente. éCuando fue la Ultima vez
que elegi algo solo porque lo queria, sin pensar en la utilidad o el
futuro?

—Tengo miedo —confieso—. No soy buena con las despedidas, ni
con perder el control.

—Yo tampoco —asegura—. Pero prefiero tener miedo contigo
durante diez dias que estar pensando en qué pudo haber pasado.

Sonrio, una sonrisa que no es para un cliente, ni para mi padre o
el resto de la familia. Es mi sonrisa para ella.

—Diez dias —acepto—. Pero te advierto, Frida, voy a hacer que
estos diez dias cuenten como si fueran cien.

Ella se rie a carcajadas y me abraza para volver a soltarme y
mirarme directamente a los 0jos.

—Acepto el desafio, abogada.



Me besa y es lento, sintiendo cada caricia, nuestras lenguas
hablando lentamente. No es desesperado, no busca nada en
concreto, solo explorar nuestras bocas. Me encanta besar a esta
mujer. ¢Cuanto hacia que no me permitia esto? No tengo una
respuesta, tal vez porque ha pasado mucho tiempo desde que le
permiti a alguien desearme o que yo deseara a alguien.

El momento lo rompen nuestras tripas sonando, no hemos
cenado.

—El sexo me da hambre —dice Frida riendo.

—Parece que a mi también —admito—. ¢Tienes servicio de
habitaciones para la jefa?

—Me temo que la cocina esta cerrada, pero tengo comida aqui.
Fruta, queso, algo de pan, vino. No es una cena gourmet como las
de Carmen, pero...

—Es perfecto —la interrumpo—. Cualquier cosa comestible me
parece un manjar ahora mismo.

Se levanta de la cama completamente desnuda y sin ninguna
verglienza, caminando con una naturalidad que envidio. Me quedo
mirandola, admirando su espalda, las curvas de sus caderas. Es
hermosa. Y por los diez dias siguientes, es mia. Ese pensamiento
posesivo me sorprende.

—Voy contigo —digo.

Me levanto y busco algo que ponerme. Encuentro su blusa de lino
blanca tirada en el suelo. Me la pongo y me abotono un par de
botones. Me queda grande, pero huele a ella y eso me gusta.



Me dirijo hacia la pequefa cocina del bungalé y me apoyo en el
marco de la puerta, viéndola como prepara las cosas.

—Aqui tienes —dice, pasandome una copa—. Es vino mexicano,
del Valle de Guadalupe. Espero que te guste.

Tomo la copa y nuestros dedos se rozan, y siento la electricidad
que hay entre nosotras.

—Brindemos —propone.
—¢Por qué brindamos? —pregunto—. ¢éPor el caos?

—Por soltar el control —dice, y chocamos suavemente nuestras
copas.

—Por soltar el control —repito y bebo.

El vino esta buenisimo. Comemos queso y fruta con las manos,
sentadas en la pequefa alfombra que tiene en el salén, apoyadas
contra el sofa. Hablamos. No de traumas pasados ni de miedos
futuros, sino de cosas triviales. Le cuento sobre la obsesidon de mi
padre con las corbatas azules. Ella me cuenta sobre la vez que
intentd aprender a hacer surf y casi se rompe la nariz. Nos reimos,
nos tocamos, ella me pasa una uva y sus dedos rozan mis labios. Yo
le limpio las migas de la comisura de la boca y termino besandola.
En un momento dado me quedo absorta mirando por la ventana.

—éQué pasa? —pregunta Frida.

—Me acabo de dar cuenta de algo —digo, mirandola fijamente—.
Desde que llegué aqui no he mirado mi mévil. No he revisado los
emails, los posibles WhatsApp, no sé si me odian o si la empresa es
un desastre.

—¢Te importa?



Pienso en la respuesta. Pienso en la ansiedad que me consumia
hace solo unos dias en el aeropuerto. Pienso en la necesidad de
estar conectada.

—No —respondo—. No me importa en absoluto. Estoy aqui,
realmente aqui.

Frida sonrie, deja su copa a un lado y me rodea con sus brazos,
haciendo que apoye mi cabeza en su pecho.

—Eso es suficiente, Olga. Estar aqui es suficiente.

Cierro los o0jos y me dejo sostener. Por primera vez en mi vida
adulta, no necesito hacer nada, lograr nada, demostrar nada. Solo
ser. Y mientras la noche avanza en esta isla perdida en el mar
Caribe, abrazada a una mujer que hace unas horas me aterraba y
ahora parece ser lo Unico que tiene sentido en todo esto. Sé que
Javier tenia razdn. Necesitaba despertar. Y vaya si lo he hecho.



CAPITULO 18

Frida

Me despierto con el peso de Olga en mi pecho. Su respiracion es
calmada, como si nada pudiera perturbarla. Me quedo quieta, solo
observandola, memorizando cada detalle: cdmo su pelo cae sobre mi
pecho, como sus labios estan ligeramente entreabiertos, cdmo su
mano rodea mi cintura.

Diez dias. Eso es lo que tenemos.

Podria dejar que la ansiedad me consuma, podria empezar a
hacer cdlculos mentales de cuantas horas son diez dias, cuantos
momentos nos quedan, podria anticipar el dolor que vendra cuando
se vaya, podria ser la Frida que calculaba todo. Pero no quiero
hacerlo.

Isabel tiene razon, he pasado demasiados afos protegiéndome
del dolor futuro y por eso me he perdido demasiadas cosas del
presente. No lo haré esta vez.

Olga se mueve entre mis brazos y abre los ojos lentamente, me
mira y sonrie, esa sonrisa hace que mi corazdn vaya mas rapido.

—Buenos dias —susurra.
—Buenos dias —respondo, pasando mis dedos por su pelo.

—déCuanto tiempo llevas despierta?



—No mucho —miento. Llevo al menos media hora mirandola
Como una acosadora.

Se estira, su cuerpo desnudo rozando el mio, y tengo que hacer
un esfuerzo para no empezar algo que nos haria perdernos el
desayuno.

—Tengo que ir a mi bungalé —dice—. Cambiarme, ducharme.

—Puedes ducharte aqui —sugiero, y la idea de verla bajo el agua
hace que mi cuerpo se estremezca.

—Si me ducho aqui contigo, no vamos a salir de este bungal6 en
todo el dia —asegura sonriendo.

—_Y eso es malo?

—Tentador —admite—. Pero deberiamos aparecer en el desayuno
antes de que la gente empiece a hacer preguntas.

—¢No quieres que sepan que pasamos la noche juntas?

—No quiero ser la comidilla del resort, la abogada que se lia con
la duena. Eso es lo que no quiero.

Tiene razdn, aunque la idea de mantener esto en secreto me
molesta mas de lo que deberia. Quiero gritar que esta mujer
increible pasd la noche conmigo, pero sé que no es posible. Olga
aun tiene talleres pendientes, y yo tengo que mantener cierta
profesionalidad con el resto de las huéspedes.

—Esta bien —acepto—. Pero esta noche te vienes aqui.
—¢Es una orden? —pregunta arqueando una ceja.

—Una invitacion muy insistente.



Se inclina y me besa, agarra su nuca y la atraigo mas para tener
mayor contacto. Cuando nos separamos un poco, lo hacemos para
respirar.

—Acepto tu invitacion —susurra contra mis labios—. Pero ahora
tengo que marcharme o no respondo de mis actos.

La veo levantarse y vestirse, lo hace lentamente, como si supiera
el efecto que tiene en mi. Se pone mi blusa de lino, la que uso
anoche, dejandola entreabierta para que pueda ver el canalillo que
forman sus pechos.

—Devuélvemela después —digo.

—Tal vez —responde con una sonrisa—. O tal vez me la quede
como recuerdo.

Cuando se va, me quedo en la cama unos minutos mas,
procesando todo. Anoche fue... no tengo palabras. Intenso,
vulnerable, perfecto y aterrador. Porque sé que estoy sintiendo cosas
por Olga y que en diez dias se va a Madrid y yo me quedaré aqui, en
la isla, con una sensacidn de corazdn roto que tardara en sanar. Pero
si de algo estoy segura es de que valdra la pena. Vale la pena sentir
esto, aunque después duela.

Me levanto y me preparo para el dia. Ducha rapida, ropa comoda.
Cuando llego al comedor, Olga ya esta ahi, sentada entre Andrea y
Greta. Lleva el pelo mojado recogido en un mono desordenado. Se
ve preciosa.

Nuestras miradas se cruzan a través del comedor. Sonrie, un
gesto que sé que solo es para mi, y siento mariposas en el estdmago
como si fuera una adolescente. Me sirvo el café y me siento en la
mesa con las chicas, frente a Sofia.



—Estas diferente esta mahana —dice.

—¢Diferente cdmo?

—No lo sé —dice y me observa—. Mas relajada, tal vez.
—Dormi bien —digo, concentrandome en mi café.
—~Aja —dice sonriendo—. {Y eso tiene nombre?

—Sofia... —digo y miro directamente a Isabel, que toma su café y
se encoge de hombros.

—Esta bien, esta bien —levanta las manos Sofia, sabiendo que no
voy a contar nada—. No haré preguntas, pero me alegro.

Hablamos entre todas un rato, obviando que saben que he
pasado la noche con Olga. Después del desayuno veo como Olga se
acerca Yy ellas desaparecen, de pronto todas tienen cosas
pendientes.

—¢Tienes planes para hoy? —pregunta Olga en voz baja.
—Depende —respondo—. éQué tienes en mente?

—Pensé que tal vez podrias ensefiarme mas de la isla. Lugares
que no estan en el itinerario.

—Digamos que conozco algunos sitios de esta isla —respondo
mordiéndome el labio inferior.

—Perfecto. Te veo en la entrada en media hora —dice y se
marcha.

Media hora después, salgo y le hago subir al jeep. Circulo por las
carreteras de la isla con el viento dandonos en la cara y el sol en la
piel. La llevo a una playa escondida donde no hay muchos turistas y



es perfecta. Cuando bajamos y caminamos atravesando un camino
estrecho, llegamos y Olga la mira con asombro.

—Es perfecta —asegura.

Pongo la toalla en la arena y comienzo a sacarme la ropa,
quedando en bikini bajo la atenta mirada de Olga. Extiendo la mano
y tiro de ella.

—~Ahora tU, quiero la ropa fuera.
—No he traido bikini —asegura Olga.

—Una pena, en una isla como esta hay que venir siempre
preparada.

Olga sonrie, me muerde el labio y tira un poco de él.

—¢Pretendes que me meta en el agua desnuda? —pregunta
pegada a mi boca.

—No, aunque me encantaria. Puedes bafarte en ropa interior.

Olga comienza a sacarse la ropa y veo que me ha mentido, si
lleva bikini. Ladeo la cabeza y la observo. Cuando termina, agarro su
mano Yy nos dirigimos hasta la orilla.

—Al agua —digo tirando de ella.

Olga se resiste un poco, pero después simplemente se deja llevar.
Jugamos a salpicarnos hasta que nos abrazamos y comienzo a
besarla, no hay nadie y puedo permitirme hacerlo. Mi mano baja por
el costado hasta llegar a su sexo y Olga exhala un suspiro de placer.

—Mas —pide aferrandose a mis hombros.

No paro, meto mi mano entre el bikini y hago que me mire.
Comienzo a mover la mano entre sus pliegues, mientras Olga ahoga



sus gemidos contra mi boca.
—Frida —jadea mi nombre como una plegaria—. No pares.

No lo hago. Sus manos aprietan mis hombros. Olga se deja llevar
por el placer, hasta llegar al orgasmo, y se aferra a mi cuerpo para
poder mantenerse de pie.

—Hola —le digo cuando puede volver a mirarme.
—Hola —dice riendo—. No habiamos venido a esto —asegura.

Yo simplemente me encojo de hombros. Me encanta tocarla,
hacer que grite mi nombre, es el mayor placer que he sentido jamas,
no necesito nada mas, solo escucharla decir mi nombre cuando esta
a punto de correrse. Es musica para mis oidos.

—No tengo mucha fuerza para...
—Shhh —la corto—. Estoy bien.

Olga vuelve a aferrarse a mi y yo dejo un beso en su hombro.
Después de un rato salimos y nos tumbamos en las toallas y
dejamos que el sol nos caliente la piel.

—Deberiamos volver —digo acariciando su rostro, aunque la
realidad es que no quiero.

—Cinco minutos mas —me pide.
—Cinco minutos mas —acepto.

Pero los cinco minutos se convierten en diez, luego en veinte. No
nos importa. El resort puede esperar, el mundo puede esperar.
Porque en este momento, en esta playa escondida, bajo el sol, solo
existimos nosotras y eso es suficiente.



CAPITULO 19

Olga

Estoy en medio de una conversacion con Andrea sobre lo absurdo de
las dietas détox cuando las luces se apagan. Todo pasa muy rapido;
de estar en el comedor con una iluminacidn suave, a pasar al
momento siguiente a la oscuridad mas absoluta.

De pronto el comedor se ilumina por un rayo y se escuchan
gritos, algunos de sorpresa, otros de miedo. Mi corazon se acelera,
esa ansiedad familiar que me dice que tengo que tomar el control,
solucionar problemas.

Pero entonces escucho la voz de Luz, calmada y firme en la
oscuridad.

—Tranquilas, chicas. Es solo un apagdn. Pasa a menudo en la
isla.

Poco a poco empiezan a encender velas por todo el comedor.
Carmen aparece con un candelabro como si fuera una escena de
una pelicula de época. En cuestion de minutos, el lugar esta
iluminado por decenas de velas.

—¢Esto pasa seguido? —pregunta Jennifer.

—Si hay tormenta, si —responde Sofia—. Pero hay generadores
de emergencia que mantienen funcionando lo importante: las



neveras, el sistema de agua, las luces de seguridad de los caminos.
Pero las habitaciones y los espacios comunes estaran sin electricidad
hasta mahana, probablemente.

—¢Y el aire acondicionado? —pregunta una de las chicas.

—Eso no es importante segln los generadores —dice Carmen
riendo—. Puedes abrir las ventanas, la brisa del mar ayuda a
refrescar.

Miro alrededor buscando a Frida. Hoy, casi desde que desperté
esta manana, no hemos coincidido. La veo cerca de la entrada
hablando con Isabel. Como si sintiera mi mirada, gira la cabeza y
nuestras miradas se encuentran. Me sonrie y yo siento que mi
corazdn late mas rapido.

—Chicas, tenemos velas de sobra —dice Luz, que se ha colocado
en el centro del comedor—. Cada una puede llevarse algunas a su
bungald. Recomiendo que se vayan pronto porque la tormenta
empeorara y la poca iluminacién que hay les complicara la llegada
hasta sus habitaciones; no queremos tener que salir corriendo con
alguien por un tropiezo. Todo pasara.

Las mujeres empiezan a dispersarse, cogiendo velas vy
despidiéndose. Andrea me abraza antes de irse.

—Que duermas bien —dice guifiandome un ojo.

Me pregunto si sabe algo, si es tan obvia mi conexidn con Frida.
—¢Tienes planes para esta noche? —susurra a mi espalda Frida.
—Depende —respondo girandome—. éTienes alguna sugerencia?
—Mi bungald tiene una chimenea.

Rio por lo que acaba de decir, aunque llueve, hace mucho calor.



—Con esta temperatura una chimenea no es muy practica —
respondo.

—También tengo una botella de vino que estaba guardando para
una ocasion especial —dice alzando la ceja.

—¢Esto cuenta como una ocasion especial?

—Un apagon con la mujer que me gusta —dice, y siento como mi
pecho se encoge—. Yo diria que si.

Caminamos juntas hacia su habitacion. Los senderos estan
iluminados con luces solares, apenas suficientes para ver en una
noche de oscuridad absoluta. Frida sujeta mi mano y me guia.
Cuando llegamos, enciende algunas velas.

—Toma asiento —dice sefialando la alfombra frente al sofa—. Voy
por el vino.

Me siento en el suelo, apoyando la espalda contra el sofa. Es mas
cdmodo de lo que me esperaba. Frida regresa con la botella y dos
copas. Se sienta a mi lado, tan cerca que nuestros hombros se
tocan.

—Es un vino de Argentina —dice mientras sirve—. Un Malbec que
compré hace meses y estaba esperando el momento adecuado para
abrirlo.

—LY es este?

—Contigo, cualquier momento es el adecuado —responde, y
siento como el calor sube hasta mis mejillas.

Brindamos y bebemos en silencio hasta que es ella la que habla.

—Cuéntame algo —dice después de un rato—. Algo que no me
hayas contado todavia.



—Cuando era nifla —comienzo—, queria ser bailarina.
—¢En serio?

—Completamente en serio —digo sonriendo al recordarlo—. Tenia
ocho afios y vi El lago de los cisnes en el teatro. Me quedé
fascinada, le pedi a mi madre que me inscribiera en clases de ballet.

—¢Y lo hizo?

—Si, durante cinco afios —respondo—. Era feliz en esas clases.
Me encantaba la sensacion de moverme, de expresar algo sin
palabras. Pero cuando cumpli los trece y las competencias eran mas
exigentes, mi padre me sentd y me dijo que el ballet no era una
carrera seria. Que debia enfocarme en cosas que tuvieran futuro.

—Déjame adivinar —dice Frida—. éTe sugirid el derecho?

—No exactamente —respondo—. Pero dejé claro que esperaba
que siguiera sus pasos. Y yo, siendo la hija obediente que era, dejé
el ballet.

—¢Te arrepientes?
Pienso en la pregunta, no me he parado a pensar en ello.

—No sé si arrepentirme es la palabra correcta. Soy buena en lo
que hago, realmente buena. He ayudado a gente, he ganado casos
importantes, pero... —hago una pausa, buscando las palabras
correctas—. A veces me pregunto quién seria si hubiera tenido el
valor de seguir bailando.

Frida coge mi mano entre las suyas.

—Nunca es demasiado tarde para bailar.



—Tengo cuarenta y cinco anos —respondo riendo—. Mis rodillas
protestan solo de pensar en hacer un plié.

—No hablo de ballet profesional —aclara—. Hablo de permitirte
moverte libremente, expresarte. Como en el taller de Sofia.

Recuerdo ese momento, cdmo me dejé llevar después de no
hacerlo durante afios. COmo imaginé sus manos en mi cuerpo
mientras me movia.

—Ese taller fue revelador —admito—. En muchos sentidos.

—Lo sé —dice con una sonrisa—. Te vi, la forma en que te
movias era como ver a alguien despertar.

Bebemos mas vino y el silencio se instala entre nosotras. Es
cdmodo, sin presidn de llenarlo con palabras vacias.

—déSabes qué es lo que mas me asusta de volver a Madrid? —
pregunto de repente.

—iQué?

—Que todo esto desaparezca. Esta version de mi que he
descubierto aqui. Tengo miedo de que en cuanto pise el bufete, en
cuanto vea a mi padre o abra mi ordenador, vuelva a ser la Olga de
antes. La que controla todo, la que no siente, la que vive para
trabajar.

Frida vuelve a tomarme las manos y me mira fijamente.
—ESso no va a pasar.
—éCbémo lo sabes? —pregunto.

—Porque ahora sabes que existe otra manera —afirma—. Ya no
puedes desconocerlo. Puedes elegir volver a los viejos patrones, si,



pero sera una eleccidon consciente.

—Pero va a ser dificil —digo, y siento que las lagrimas se agolpan
amenazando con salir—. Mi padre va a estar furioso de que haya
estado dos semanas fuera. Roberto va a tener comentarios
sarcasticos. Los clientes van a querer explicaciones. Y yo... voy a
tener que justificar por qué necesitaba esto.

—Y qué les vas a decir?

—No lo sé —admito—. Una parte de mi quiere echarle toda la
culpa a Javier, y decir que casi he estado secuestrada en una isla
perdida del mar Caribe. Pero otra parte quiere decirles que lo
necesitaba, que ya habia entrado en panico y que podia volver a
pasarme.

—éCuadl crees que es la opcidn que elegiria la nueva Olga?

La pregunta me hace pensar. La nueva Olga. La que se permitio
llorar en un circulo de mujeres desconocidas, la que compartié su
secreto sobre el aborto, la que se acosté con una mujer increible sin
pensar en las consecuencias.

—La verdad es que, aunque fue cosa de Javier, la que tomé la
decision de quedarse fui yo —respondo—. Pero me da terror admitir
esa realidad.

—El terror es parte del proceso —dice Frida—. Cuando dejé la
cirugia, mi familia pensd que habia perdido la cabeza. Mi madre lloro
durante semanas. Mi padre dejo de hablarme durante meses. Mis
colegas me trataban como si fuera una traidora.

—¢éComo lo llevaste?



—Mal, al principio —admite riendo—. Pasé mucho tiempo
justificandome, explicando, tratando de hacerles entender. Pero
después me di cuenta de que no necesitaba su aprobacion. Solo
necesitaba saber que estaba haciendo lo correcto, lo que realmente
necesitaba.

—Y cdmo supiste que era lo correcto?

—Porque por primera vez en afios podia respirar —dice—. Mi
cuerpo dejé de tener ataques de panico. Mis manos dejaron de
temblar, pude dormir sin pesadillas. Esas eran todas las senales que
necesitaba.

Bebo de la copa de vino mientras pienso en todo lo que me ha
contado Frida.

—Aqui puedo respirar —aseguro—. Pero no sé si podré cuando
vuelva.

—Entonces crea espacios donde puedas —responde—. No tiene
que ser todo o nada. Puedes seguir siendo abogada y también
tomarte tiempo para ti. Puedes trabajar duro y también ir a clases
de baile si quieres. No todo es blanco o negro.

—NMi vida siempre ha sido asi —respondo—. Trabajo o fracaso.
Exito o decepcién. Control o caos.

—Pero ahora sabes que hay matices —insiste—. Hay un lugar
intermedio. Y ese es el espacio donde realmente se vive.

—Tengo tanto miedo de decepcionarlos —susurro—. A mi padre,
a Roberto, a mi madre, a los clientes.

—CY de decepcionarte a ti misma? —pregunta—. Si vuelves a
Madrid y retomas exactamente la misma vida, ignorando todo lo que



has aprendido aqui, ¢no te estarias decepcionando a ti misma?

La pregunta me pilla por sorpresa, pero tiene razdon. He estado
toda mi vida priorizando las expectativas de otros sobre las mias
propias. ¢Cuanto mas voy a seguir haciéndolo?

—No quiero volver a ser esa persona —digo, y mi voz tiembla—.
La que estaba tan agotada que casi no podia respirar. La que fingia
que estaba bien cuando claramente no lo estaba.

—Entonces no lo seas —dice Frida.
—Es mas facil decirlo que hacerlo.

—Todo lo que vale la pena lo es —responde—. Pero ahora tienes
herramientas, y tendras mas. Sabes meditar, sabes respirar cuando
la ansiedad llega, sabes que puedes pedir ayuda, y sabes...

Se detiene, como si estuviera a punto de decir algo, pero hubiera
decidido no hacerlo.

—Qué s€? —pregunto.

—Sabes que mereces ser feliz —dice—. No productiva, no
exitosa. Feliz.

Las lagrimas que he estado conteniendo caen. Frida me atrae
hacia ella y lloro contra su hombro mientras acaricia mi pelo.

—Lo siento —murmuro entre lagrimas—. No sé por qué estoy
llorando.

—Porque duele —asegura—. Darse cuenta de cuantos afios has
pasado ignorando tus propias necesidades duele, pero también es
liberador. Porque ahora puedes elegir de manera diferente.



Nos quedamos abrazadas hasta que logro calmarme. Después de
un rato me separo y me limpio la cara.

—Eres un desastre —dice Frida sonriendo, pasando sus pulgares
bajo mis ojos para limpiar mi rimel corrido.

—Es tu culpa —respondo—. Antes de conocerte, no lloraba.
—Si llorabas —corrige—. Solo que no te permitias hacerlo.
Tiene razén, como siempre.

Bebemos mas vino y la conversacion se vuelve mas ligera. Frida
me cuenta historias absurdas de sus primeros dias en Luna Llena,
cuando todo era caos e improvisacion. De la vez que un grupo de
coaties invadio la cocina y Carmen los persiguid con una escoba
gritando. De la huésped que insistia en hacer yoga desnuda vy
espantaba a las demas.

Me rio hasta que me duele el estdbmago.

—déSabes lo que mas voy a extrafar de aqui? —pregunto cuando
logro calmarme.

—iQué?
—Esto —digo sefialandonos a ambas—. Poder ser yo misma sin

disculpas. Reir sin preocuparme de si es apropiado, llorar sin
sentirme débil. Simplemente existir.

—Puedes hacer esto también en Madrid.
—No sé si soy lo suficientemente fuerte.

—Eres mas fuerte de lo que crees —asegura—. Mira todo lo que
has hecho aqui. Llegaste aterrada y resistiéndote, y ahora estas



sentada en el suelo, bebiendo vino y hablando de tus miedos. Eso
requiere una fuerza tremenda.

Abrazo de nuevo a Frida, esa mujer que calma todas mis
preocupaciones, con la que puedo ser yo misma sin tener miedo a
ser juzgada.

Cuando nos damos cuenta, la tormenta ha pasado y el cielo
ahora esta lleno de estrellas. Frida tira de mi y me lleva hasta el
ventanal.

—Es precioso —digo—. No recuerdo la ultima vez que vi tantas
estrellas.

—La contaminacion luminica en las ciudades no deja ver esto —
dice Frida—. Nos perdemos entre el ajetreo y nos olvidamos de que
no somos nada en un universo tan inmenso.

Nos volvemos a quedar en silencio, observando las estrellas, y en
cdmo en menos de unas horas hemos pasado de la lluvia, a los
rayos, a los truenos y ahora esta calma.

—Gracias —digo de repente.
—¢Por qué?

—Por esto. Por ti, por hacerme sentir que no estoy loca por
querer algo diferente en mi vida.

—No estas loca —asegura—. Asusta porque ya no puedes ir en
piloto automatico, porque ahora ya puedes cuestionarte cosas y eso
significa que estas viviendo.

Tira de mi para volver al suelo de nuevo. Apoyo mi cabeza en su
hombro y ella pasa su brazo alrededor de mi. Nos quedamos asi, en
silencio, como hemos estado varias veces en esta noche.



—¢Frida? —susurro después de un rato.
—¢cMmm?
—éQué va a pasar con nosotras cuando me vaya?

Siento cdmo su cuerpo se tensa. Sé que dijimos de no hacer
preguntas, de disfrutar, pero necesito saber qué va a pasar.

—No lo sé —admite—. Pero tenemos el ahora, y eso es
suficiente.

—¢Es suficiente para ti? —pregunto—. {De verdad?

—No —responde—. Pero es lo que hay. Y prefiero tener esto
contigo durante este tiempo que nada.

Mi corazdn se rompe un poco ante su sinceridad. Porque yo
siento lo mismo. Prefiero este tiempo limitado que una vida sin
haberla conocido.

—Yo también —susurro.

Agarra mi rostro entre sus manos y me besa, es suave, sin
exigencia. Cuando dejamos de besarnos, me mira fijamente.

—Deberiamos ir a la cama.

—En unos minutos —respondo, acomodandome contra ella—.
Solo un minuto mas aqui.

Pero el vino y el calor de su cuerpo me vencen. Siento mis
parpados pesados, mi cuerpo hundiéndose mas sobre la alfombra.
Lo ultimo que escucho es la voz de Frida.

—Buenas noches, Olga.

—Buenas noches —murmuro, ya medio dormida.



Y ahi, en el suelo del saldén y envuelta en los brazos de esta
mujer tan maravillosa que estoy conociendo, me quedo dormida.



CAPITULO 20

Frida

Le propongo a Olga salir al pueblo a una de sus fiestas. Al final, el
programa que ha venido a hacer nos lo estamos saltando. Si que
medita por las mafianas, hace alguna actividad y después espera a
que yo esté disponible. Me encanta esta rutina que tenemos y no
quiero pensar en lo que pasara cuando ella se vaya. Sacudo la
cabeza quitandome esa idea, y es ahi cuando la veo llegar al coche,
con un vestido blanco y una coleta alta que deja su cuello al
descubierto.

—Estas increible —digo dejando un beso en sus labios.
—No es para tanto —asegura entrando al coche.

Al llegar al pueblo aparco y nos bajamos a caminar entre los
puestos callejeros y de artesania de la zona. A Olga se le ve feliz,
mas relajada, sin ese peso que trajo consigo de Madrid, y la realidad
es que yo también estoy mas liviana.

—¢Siempre hay tanta gente? —pregunta muy cerca porque el
ruido de la musica y el murmullo de la gente hacen que sea
imposible una conversacién a distancia.

—Siempre —respondo—. Hay turismo y familias que viven aqui.



Un grupo de ninos corre entre nosotras persiguiendo un baldn.
Olga se rie cuando uno de ellos casi choca con ella.

—Perdon, sefiora —qgrita el nifo sin detenerse.
—Me ha dicho sefora —protesta mientras rie.
—Somos sefioras —digo encogiéndome de hombros.

La guio hacia un puesto de tacos donde Martin, un hombre de
sesenta afios con un gran bigote, esta cocinando.

—iFrida! —exclama cuando nos ve—. éDonde has estado? Pensé
que me habias olvidado.

—Nunca podria olvidar tus tacos, Martin —digo sonriendo—.
Dame dos de pescado y dos de carnitas, por favor.

Martin prepara nuestros tacos mientras nos cuenta sobre su hijo
que acaba de entrar a la universidad. Olga escucha atenta,
sonriendo por cdmo cuenta con efusividad que su hijo pequefio ya
es un hombre.

Nos entrega los tacos y Olga saca la cartera para pagar, pero
Martin niega con la mano.

—Las amigas de Frida no pagan —dice guinandonos un ojo.

Nos sentamos en una mesa de madera donde hay mas gente y
veo como Olga cierra los ojos a la primera mordida.

—Dios mio —dice—. é¢Por qué la comida sabe tan distinta aqui?

—Porque esta hecha con amor —respondo—. Y porgue no estas
comiendo frente a tu ordenador mientras revisas emails.

Me mira arrugando la nariz, sabe que lo que digo es verdad, me
contd como su rutina era esa: comer en su escritorio, siempre



haciendo varias cosas a la vez.

Terminamos los tacos y caminamos entre los puestos. Olga se
para a ver la artesania local y terminamos en una plaza donde la
musica suena en directo.

—Baila conmigo —digo extendiéndole la mano.

Olga me mira y niega con la cabeza.

—No sé bailar esto —dice retrocediendo un paso.

—No es dificil —insisto—. Solo déjate llevar.

—TFrida, en serio, voy a pisarte los pies.

—Sobreviviran, tranquila —digo cogiendo su mano—. Vamos.

La guio hasta la pista improvisada y la coloco frente a mi. Pongo
una mano en su cintura y le cojo una de sus manos para colocarla
en la mia. Esta rigida como una estatua, cada musculo de su cuerpo
en tension.

—Relajate —susurro cerca de su oido.
—Estoy relajada —miente.
—Estas tan relajada como una tabla.

Empiezo a moverme, guiandola en pasos simples. Izquierda,
derecha, un giro. Olga no deja de mirar hacia abajo constantemente.

—No mires abajo —digo—. Mirame a mi.

Sus o0jos encuentran los mios y por un segundo veo ese miedo a
equivocarse, a no ser perfecta.

—Deja de pensar —le susurro, moviendo mi mano de su cintura a
un poco mas abajo para atraerla mas a mi.



Siento el momento exacto cuando se rinde. Su cuerpo se relaja,
sus hombros bajan, su respiracion se calma. Empezamos a
movernos juntas y es como si la musica nos llevara en lugar de
nosotras seguirla.

—¢Ves? —digo sonriendo—. No es tan terrible.
—Callate —responde, pero esta sonriendo también.

Le hago dar una vuelta y, cuando regresa a mi, se rie. Es una risa
relajada, sin filtro, que hace que varias personas a nuestro alrededor
nNos miren.

—¢Otra vez? —pregunto.
—Otra vez —acepta.

La hago girar de nuevo, esta vez mas rapido, y su risa se vuelve
mas fuerte. La gente empieza a aplaudir, animandonos. Olga ya no
esta tensa. Se ve libre. Bailamos tres canciones mas, cada una mejor
que la anterior. Se la ve feliz, siguiendo el compas de la musica sin
que le importe nada. Me encanta escuchar a Olga reir a carcajadas.
Después de un rato estamos sin aliento y sudando.

—Necesito agua —me pide Olga abanicandose con la mano.

Compramos dos botellas de agua fria en un puesto cercano y nos
alejamos del centro de la plaza hasta llegar a la avenida. Nos
sentamos en un muro que da al mar.

—Qué diferente seria vivir aqui —dice Olga de repente.
—éQué tan diferente?

—Muchisimo —responde—. Todo. Mi rutina, mis prioridades, mi
forma de medir el éxito. En Madrid, mi dia empieza con revisar
emails antes de salir de la cama y termina con revisar de nuevo



antes de dormir. Mi valor se mide en horas facturables y casos
ganados.

—&Y aqui?

—Aqui podria medirlo en... no s&, en momentos como este. En
bailes improvisados, tacos callejeros y conversaciones que no
dependen de una agenda.

—Podrias tener esto en Madrid también —sugiero, aunque no
estoy segura de que sea asi.

Olga niega con la cabeza.

—No de la misma manera. Madrid es un monstruo que se
alimenta de ambicion. Y yo he sido parte de ese monstruo durante
tanto tiempo que no sé cdmo separarme de él.

—Pero quieres intentarlo alli.

No es una pregunta, es una afirmacion. La conozco lo suficiente
para saber cuando esta considerando algo.

—AQuiero intentarlo —confirma—. Pero me aterroriza, porque no
sé quién soy sin el trabajo constante, sin una agenda que tenga el
dia perfectamente planificado.

—Eres Olga —digo—. La mujer que baila descalza, que llora
cuando necesita llorar, que se rie tan fuerte que hace que otros
sonrian. Esa Olga existe independientemente de tu trabajo.

—Esa Olga solo ha existido aqui —afirma mirandome fijamente—.
Contigo.

Su sinceridad me desarma. Quiero decirle tantas cosas. Que se
quede, que construya una vida aqui, que veamos a donde nos lleva
esto que tenemos, pero sé que no es justo. Ella tiene una vida



entera esperandola al otro lado del océano. No puedo pedirle que la
abandone por algo tan nuevo como lo nuestro.

—Entonces llévate esa Olga contigo. No tienes que elegir entre
ser abogada y ser humana, puedes ser ambas.

—No sé cdmo hacerlo —asegura.

—Debes transformar tu relacion con el trabajo. Seguir siendo esa
abogada exitosa, pero de alguna manera que no te consuma.

—¢COmo? —pregunta.

—No lo sé —admito—. Pero eres inteligente. Lo averiguaras.
Se rie, pero hay algo de nostalgia en ella.

—Voy a extranar esto —dice—. Extranarte.

Mi cuerpo se eriza al escuchar esas palabras. No hablamos del
futuro, prometimos no hacerlo. Hemos estado solo pensando en el
presente; sin embargo, esa burbuja esta a punto de explotar.

—Yo también —aseguro.

Nos quedamos en silencio, solo se escucha el ruido de las olas y
la musica a la distancia.

—Deberiamos volver —dice, poniéndose de pie.

La sigo y caminamos hasta llegar al jeep. Conduzco en silencio,
ella roza mi mano con la suya. Ninguna dice nada, sabemos que es
un momento delicado y ninguna quiere afrontar el futuro, solo vivir
el presente.

Llegamos al resort y aparco. Caminamos por el sendero, no
decimos nada, pero vamos directamente a mi bungaldé y un poco



antes de llegar me encuentro a Isabel, esta sentada bebiendo algo,
que seguro es una taza de té.

—\Ve tU delante —le pido a Olga—. Necesito hablar con Isabel
sobre algo del programa de manana.

Es mentira y ambas lo sabemos, pero Olga asiente.

—Entonces iré a mi bungald. Buenas noches, Frida —dice, y solo
tengo ganas de besarla, pero me contengo.

—Buenas noches —respondo.

La veo alejarse, antes de caminar hacia Isabel.

—¢Lo pasaron bien? —pregunta cuando me siento a su lado.
—Si —respondo—. Fue una buena noche.

Isabel bebe de su taza mientras me observa por encima.
—Tienes que hablar de ello —dice.

—éDe qué?

—De lo que pasa entre vosotras.

Suspiro. No le he vuelto a contar desde que me dijo que las dos
éramos mayorcitas para saber lo que hacer.

—No hay nada de qué hablar —digo—. Ella se va en unos dias.

Cuento mentalmente el tiempo que le queda. Siete noches, solo
siete y Olga desaparecera de mi vida de la misma manera que entro
en ella.

—Es por eso por lo que necesitas hablarlo, Frida —insiste—.
¢Estas segura de lo que estas haciendo?



—No —admito—. No estoy segura de nada, pero tampoco me
importa.

—Te va a doler cuando se vaya.

Isabel tan sincera como siempre.

—Lo sé.

—Entonces, épor qué te ha enganchado tanto?

—Porque ella me hace sentir viva de una manera que no habia
sentido en anos —confieso—. Porque cuando la miro, veo
posibilidades. Porque...

Me detengo intentando relajarme.

—Porque no he estado tan segura de algo en mi vida —termino
—. Y sé que suena contradictorio porque te acabo de decir que no
estaba segura de nada, pero de esto si. Lo que sea que tengamos,
vale la pena, incluso si termina doliendo.

Isabel me mira y se levanta, haciendo que yo haga lo mismo para
abrazarme.

—Pase lo que pase —dice contra mi pelo—, estaras bien. Eres
mas fuerte de lo que crees.

—¢TU crees?

—lo sé —asegura separandose—. He visto como has
transformado esto, como has ayudado a cientos de mujeres. Si
puedes hacer eso por ellas, también puedes hacerlo por ti.
Estaremos a tu lado, pase lo que pase, todas.

Quiero pensar que cuando Olga se vaya no me voy a romper en
mil pedazos, pero la realidad es que no hay nada seguro. Porque lo



que siento por ella es tan grande que no lo esperaba. Al menos sé
que mis amigas estaran ahi.

—Gracias —digo.
—\e a descansar, yo haré lo mismo.

Veo cdmo se aleja, y yo camino hacia mi bungald, pero antes
paso por el de Olga y puedo ver la luz encendida. éEstara
esperandome? Me detengo un segundo dudando sobre qué hacer,
estoy tentada a tocar, a pasar otra noche con ella, pero antes de que
pueda decidir, la puerta se abre.

—Hola —dice mordiendo su labio inferior.
—Hola —susurro.

Extiende su mano para que la coja, y es lo que hago. Entro con
ella y, antes de que pueda cerrar la puerta, pego su cuerpo contra la
pared y comenzamos a besarnos, como si no lo hubiéramos hecho
durante dias.

El tiempo se para, no camina. Estamos ella y yo solas en un
pequefio bungalé en la isla de Cozumel. Solo esta el deseo por
explorar nuestros cuerpos, por deshacernos de la ropa que nos
sobra. Esta noche es nuestra como las otras siete que faltan y
después, el destino decidira.



CAPITULO 21

Olga

Me despierto antes que ella. Es la tercera manana consecutiva que
lo hago. En Madrid, mi alarma me arrancaba el sueno, pero aqui,
mis ojos se abren solos cuando la luz empieza a filtrarse por las
cortinas, como si mi cuerpo supiera exactamente cuando quiere
despertarse. Frida esta dormida a mi lado, con el pelo revuelto sobre
la almohada y una mano descansando en mi cintura. Me quedo
quieta, observandola.

Quedan cuatro dias.

El pensamiento me aprieta el pecho, pero intento no tomarlo en
cuenta. No ahora. Ahora solo quiero esto: la tranquilidad de la
mafana, el calor de su cuerpo contra el mio y el privilegio de verla
dormir.

Me levanto con cuidado para no despertarla. Tengo una mision.
Me dirijo al escritorio de Frida y alli encuentro post-its y un boligrafo.

«Eres la mejor parte de despertar cada dia».

Doblo el papel y lo meto en el bolsillo del pantalén que utiliza
para trabajar. Después, cuando se vista, lo encontrara.

Es algo que llevo haciendo desde hace tres dias. Notas
escondidas en lugares donde sé que ella mirara temprano. En una



de sus zapatillas, en el cajon de la ropa interior, entre las paginas de
un libro que estd leyendo. Pequefios recordatorios de que existe
alguien que piensa en ella, que la ve.

No me cuestiono si es cursi, si estoy siendo demasiado intensa.
Solo lo hago porque quiero y es liberador no estar cuestionandome
lo que hago a cada instante.

Cuando Frida se despierta media hora después, me encuentra en
la cocina preparando café. Se acerca por detrds, me envuelve con
sus brazos, dejando un beso en mi hombro.

—Buenos dias —susurra contra mi piel.
—Buenos dias —respondo, girandome para besarla en los labios.

Nos quedamos mirandonos un rato hasta que el sonido de la
alarma de su movil nos recuerda que hay un mundo exterior
esperandonos.

—Tengo que ir a trabajar.
—Lo sé.

—Pero si puedo, me escaparé al mediodia —promete—. éEstaras
en la piscina?

—Probablemente.
—Perfecto.

Me besa antes de desaparecer en el bano. Escucho el agua de la
ducha y tengo que resistir la tentacién de ir y meterme con ella. Si lo
hago, ninguna de las dos saldra de aqui en horas.

La veo vestirse. Muerdo mis labios cuando veo que mete la mano
en el bolsillo y saca la nota. La lee, y sus ojos buscan los mios.



—Me gusta esto.

—A mi me gusta hacerlo.

Se acerca y me besa, uno mas profundo.

—Nos vemos al mediodia —dice contra mis labios.
—Nos vemos.

La veo marcharse y me quedo sola en su bungald. Podria ir al
mio, deberia hacerlo, pero me gusta estar aqui. Huele a ella, esta
lleno de sus cosas, es su casa, su hogar y me encanta estar en él.
Me ducho y me visto para ir a desayunar.

Andrea y Greta ya estan ahi, sentadas en nuestra mesa habitual.
—Buenos dias, Olga —saluda Andrea con una sonrisa.

—Buenos dias —respondo, sirviéndome zumo de naranja.
—¢éDormiste bien? —pregunta Greta.

—Muy bien, gracias.

No tengo que inventarme excusas, ellas no preguntan. Es una de
las cosas que me encantan de este lugar: la privacidad es respetada,
pero el apoyo siempre esta disponible.

Desayunamos juntas, hablamos sobre el taller de después, de los
planes para la tarde, Andrea dice que ayer vio delfines y Greta
cuenta que se ha atrevido a probar el paddle surf. Son
conversaciones simples y, sin embargo, no recuerdo cuando he
tenido algo asi en Madrid.

Después del desayuno vamos a la clase de yoga. Todo es
calmado, ya no me hago mil preguntas cuando nos pide que nos
relajemos, simplemente lo hago y me dejo guiar por la voz de Sofia.



Cuando termina, me doy una ducha rapida y me pongo el bikini,
cojo el libro que intento terminar de leer y me voy a la piscina. Me
tumbo en la hamaca y comienzo a leer, relajada, dejando que el sol
caliente mi piel, hasta que una sombra me cubre.

—Servicio de cafeteria privado —escucho la voz de Frida.

Levanto la vista y esta ahi, con dos vasos de lo que parece zumo
en las manos y una sonrisa que hace que mi estdmago dé un vuelco.

—No recuerdo haber pedido nada —digo, dejando el libro a un
lado.

—Es servicio sin solicitud —responde, entregandome uno de los
vasos—. Solo para clientas VIP.

—¢Soy VIP?
—La mas VIP de todas.

Me rio y bebo del zumo. Esta perfecto: es de varias frutas y esta
bien frio. Riquisimo.

Frida se sienta en el borde de mi tumbona. Estamos en publico,
rodeadas de huéspedes, veo cdmo Andrea me mira y sonrie para
desviar la mirada, Greta esta a su lado y ahora hablan entre ellas.

—éCoOmo va tu dia? —pregunto.

—Ocupado. Llegaron tres huéspedes nuevas esta manana, y una
de las veteranas tuvo un colapso, Isabel lo solucion6. Muchas veces
las emociones estan ahi y salen cuando menos lo esperas.

—¢Necesitas ayuda?
Frida me mira sorprendida.

—¢Ayuda?



—No sé, tal vez, pueda hacer algo Util —digo, sintiendo cédmo mis
mejillas se calientan bajo la mirada de Frida—. Me siento mal
viéndote trabajar mientras yo estoy aqui tomando el sol.

—Olga —dice—. Estas haciendo exactamente lo que deberias
hacer. Descansando, desconectando, recuperandote, simplemente
relajandote.

—Pero...

—Sin peros. Esto era para ti, para desconectar. No tienes que ser
productiva, no tienes que ayudar, no tienes que hacer nada excepto
existir.

Pienso que incluso aqui, incluso después de todo lo que he
trabajado en mi misma, mi primer instinto sigue siendo buscar algo
en que ser util.

—Esta bien —acepto—. Pero si cambias de opinion...

—Seras la primera en saberlo —promete.

Nos quedamos mirandonos un rato hasta que ella mira su reloj.
—Tengo que volver.

—Vale.

Se pone de pie, pero antes de irse se inclina y me deja un beso
rapido en los labios.

—Nos vemos esta noche —susurra.
—Si, esta noche.

La veo alejarse. Cada momento con ella es perfecto, pero cada
dia es uno menos.

Cuatro dias.



Muevo la cabeza tratando de quitar ese pensamiento. Vuelvo a mi
libro, pero las letras se desdibujan, no puedo concentrarme. En lugar
de seqguir intentandolo, cierro los ojos y dejo que el sol caliente mi
cara.

A la hora del almuerzo voy con las chicas al salén. Carmen, como
siempre, prepara variedad de comida. Esta todo increiblemente
bueno.

—\Voy a echar de menos que me hagan la comida —comenta
Andrea.

—Creo que todas lo echaremos —aseguro.

Después de almorzar bajamos a la playa, Greta insiste en que la
veamos intentar mantenerse en la tabla de pie. Ella lo intenta,
constantemente, mientras vitoreamos su nombre y aplaudimos cada
vez que se queda mas de unos segundos en la tabla de surf. Greta
se siente eufdrica, una sefiora que vuelve a sonreir. Tenia que irse
hace una semana y decidid ampliar la estancia, por primera vez en
mucho tiempo sentia ser ella de nuevo.

Andrea también lo intenta, incluso yo. Rio de felicidad, de no
tener preocupaciones, de poder soltar todo ese peso que tengo en
Madrid. Rio de sentir la pura libertad.

A las cuatro vamos al taller de danza de Sofia. Cada vez que
entro y simplemente muevo mi cuerpo sin ser juzgada, sin esperar
una aprobacion, siento que otra capa de mi armadura cae, creo que
ya no quedan mas. Este lugar ha derribado todas.

Cuando termina, estoy completamente sudada y exhausta, pero
feliz. Camino hasta mi bungald, me ducho y me cambio para ir al de
Frida y esperarla ahi.



Llega pasadas las siete y se la ve cansada, pero sonrie al verme.
—Hola —dice dejandose caer en el sofa.
—Hola. é¢Dia duro?

—Llargo —corrige—. Pero ahora estoy aqui contigo, asi que todo
esta bien.

—¢éTienes hambre? —pregunto, aunque sé la respuesta.
—Me muero de hambre.

—Perfecto. Voy a cocinar.

Frida me mira sorprendida.

—¢\Vas a cocinar?

—¢éPor qué te sorprendes tanto? —pregunto entrecerrando los
0jOs.

—Porque me dijiste que en Madrid solo pedias comida a
domicilio, o a la oficina en su defecto.

—Bueno, si —admito—. Pero aqui tengo tiempo, y Carmen me ha
dado alguna clase de cocina. Me gusta cocinar.

Es la verdad. Hace unos dias, cuando simplemente preparaba una
ensalada rapida, me di cuenta de que el picar los vegetales me daba
calma, mezclar los ingredientes y después probar lo que has hecho,
esa satisfaccion no la habia experimentado antes.

—Qué vas a hacer de comer? —pregunta Frida siguiéndome
hasta la cocina.

—Pasta con verduras. Nada elaborado.

—Suena perfecto.



Mientras voy preparando los ingredientes y pongo el agua a
hervir, Frida me cuenta su dia. Sobre los pedidos a proveedores, de
una pareja de chicas que llegaron diciendo que eran amigas, pero
claramente hay algo mas, de cdmo Carmen sigue su lucha personal
con los coaties.

Lo que cuenta me hace reir. Me encanta verla asi, relajada y
contandome las cosas con tanta efusividad.

—Pasame los ajos —dice poniéndose a mi lado.

Cocinamos juntas, moviéndonos en la cocina como si lo
hubiéramos hecho mil veces. Ella corta los ajos, yo salteo las
verduras. Esto podria ser mi vida. No reuniones interminables y
comidas rapidas frente al ordenador, sino esto: cocinar para alguien
a quien amo, compartiendo el dia, riendo de tonterias.

Espera.
¢Amo?

El pensamiento me hace quedarme paralizada, con el colador de
la pasta en la mano, procesando mis pensamientos.

—é0lga? ¢Estas bien? —pregunta Frida.

—Si —respondo con rapidez—. Solo pensaba.
—En qué?

—En nada importante.

Miento, porque es importantisimo, ya que acabo de darme cuenta
de que me he enamorado de esta mujer. No sé cuando paso
exactamente. ¢Fue la primera noche que pasamos juntas? ¢Fue
cuando bailamos en la plaza del pueblo? ¢Fue cuando me contd su
pasado? O tal vez fue todo junto. Cada momento, cada



conversacion, cada risa compartida, construyendo algo que ahora es
innegable.

La amo.
Y en cuatro dias me voy.

—Oye —dice Frida, tocando mi brazo—. é{Segura de que estas
bien? Te ves palida.

—Estoy bien —insisto—. Solo cansada de la clase de danza con
Sofia.

No me cree, lo sé, pero no dice nada, no presiona. En su lugar,
me quita el colador de las manos vy sirve la pasta.

Comemos y le cuento lo del surf, que yo también intenté
mantenerme de pie. La veo reir y me encanta cuando lo hace.
Después de comer, recogemos las cosas y, mientras ella friega, yo
seco; este ritual me gusta.

Una vez en el sofa con unas camisetas a modo de pijama, sin
maquillaje y mirdndonos, me parece tan romantico este momento
compartido que un pensamiento viene a mi cabeza:

«Podria hacer esto todos los dias de mi vida».

La realidad me golpea. Esto es lo que quiero. No lo estas dos
semanas en el paraiso, sino esto: la rutina doméstica, estos
pequefos momentos compartidos con la mujer que amo.

Siento cdmo una lagrima se escapa de mis ojos e intento
limpiarla con rapidez, pero Frida lo ve.

—Olga...

—Lo siento —digo, limpiando mis lagrimas—. Es solo que...



—iQué?
Podria volver a mentir, decir que es el cansancio, o las emociones

del dia, o cualquier otra excusa, pero estoy cansada de mentir, de
ocultar lo que siento.

—Podria hacer esto todos los dias —susurro—. Comer contigo,
hablar contigo, cocinar contigo, despertarme contigo. Podria hacerlo
el resto de mi vida y ser feliz.

Frida se queda inmdvil, sus ojos buscando los mios, como si
quisiera saber si esto que digo es en serio.

—Olga...

—Lo sé —la interrumpo—. Sé que prometimos no hablar del
futuro, sé que esto tiene fecha de caducidad, pero no puedo
evitarlo. Quiero mas que estos dias. Quiero... quiero todo contigo.

Hay un momento de silencio, puedo sentir el latido de mi
corazon, los ojos de Frida en los mios, cdmo mi estdmago se
retuerce de ansiedad y entonces, Frida se acerca mas a mi y toma
mi cara entre sus manos.

—Yo también —dice, y su voz se quiebra—. Yo también quiero
todo contigo.

Nos besamos en el sofa, con las lagrimas recorriendo nuestras
mejillas. Es un beso torpe, pero a la vez perfecto. Ambas nos hemos
dado cuenta de que querer no es suficiente. Porque yo en cuatro
dias cogeré un avidn de regreso a Madrid. Y ella se queda aqui, y no
tengo ni idea de cdmo hacer que esto funcione.



CAPITULO 22

Frida

No duermo bien. Olga esta acurrucada contra mi y yo estoy mirando
el techo. Sus palabras siguen resonando en mi cabeza.

«Podria hacer esto todos los dias de mi vida».
«Quiero todo contigo».
Y mi respuesta salid sin pensar, sin filtros: «Yo tambien».

Porque es verdad. Es tan real que duele. Aunque esa verdad no
cambia nada. En tres dias, Olga se va. Tiene una vida entera
esperandola en Madrid: el bufete, la familia, la carrera que construyo
durante tanto tiempo. No puedo pedirle que renuncie a todo eso por
algo que apenas tiene dos semanas.

Y yo... tengo Luna Llena. Este lugar que construi desde cero, que
es mi sanacion, mi propdsito. No puedo simplemente abandonarlo.

Cuando me quedo dormida, no sé ni qué hora es. Me despierto
sola en la cama. Olga no estd a mi lado, pero puedo escuchar que
esta en la cocina. Huele a café recién hecho.

Me quedo en la cama un momento mas, procesando. Anoche
cruzamos una linea. Nos dijimos en voz alta lo que ambas
estabamos sintiendo, pero que tratdbamos de ignorar. Ya no
podemos fingir que esto es solo un romance de vacaciones, algo que



solo sera temporal. Esto es tan real que lo hace todo demasiado
complicado.

Me levanto y la encuentro moviéndose en la cocina, en pijama.
Esta preparando el desayuno. Hay fruta cortada, pan tostado,
huevos revueltos. Esta cocinando de nuevo.

—Buenos dias —digo acercandome.

Se gira y me sonrie, pero hay algo en sus 0jos que no estaba ahi
antes.

—Buenos dias —dice rodeandome por la cintura—. Hice el
desayuno.

—Ya veo —respondo, dejando un beso en sus labios—. éDormiste
bien?

—Mas o0 menos —admite—. éTU?

—Igual.

Nos sentamos a desayunar en silencio. Es diferente ahora, no es

el silencio cdmodo de otros dias, este es denso, cargado de cosas
que no estamos diciendo.

—Necesitamos hablar de esto —dice Olga dejando el tenedor en
el plato—. De lo que dijimos anoche.

Siento cOmo mi estdbmago se encoge. Quiero huir de esta
conversacion, posponerla hasta que sea absolutamente inevitable,
pero tiene razdn. No podemos seguir evitandolo, tenemos que
hablar.

—Esta bien —acepto—. Hablemos.



Olga respira profundo, como para prepararse para un juicio
complicado, de alguna manera, lo es.

—Vuelvo a Madrid en tres dias —empieza, y cada palabra es
como un pufal clavado en mi pecho—. Tengo un trabajo
esperandome, casos pendientes, responsabilidades. No puedo
simplemente no volver.

—Lo sé.

—Pero tampoco quiero perderte —continla, y sus ojos se llenan
de lagrimas—. Estas dos semanas aqui, contigo, han sido las mas
felices de mi vida. Eres... eres la mejor parte de mi ahora. Y la idea
de regresar a Madrid y nunca volver a verte me esta destrozando.

—A mi también me esta destrozando —aseguro, cogiendo su
mano por encima de la mesa.

—Entonces, équé hacemos? —pregunta, y Su VvOz suena
desesperada—. ¢Como hacemos que esto funcione?

Esa es la pregunta que me he estado haciendo toda la noche.

—No lo s& —admito—. Una relacion a distancia seria complicada.
Madrid y Cozumel no estan muy cerca, que digamos.

—Podria venir a visitarte —sugiere—. Cada mes o dos meses.
Podria coger todas esas vacaciones que no he tenido antes.

—Olga, acabas de estar quince dias aqui. {Crees que te dejaran
volver a coger vacaciones? ¢Cuanto crees que podriamos mantener
esto de viajar, y que no haya consecuencias en el trabajo?

Cierra los ojos y se pinza el puente de la nariz, sabe que tengo
razon.

—CY tu? —pregunta—. éPodrias venir a Madrid?



Pienso en ello. Luna Llena no puede funcionar sin mi por un
periodo largo de tiempo. Tengo un equipo increible, pero yo soy
quien guia todo esto, quien disefa los programas, quien contacta
con los proveedores. Esto es mi responsabilidad.

—Tal vez una o dos veces al afio —digo—. Pero no mas que eso.
El silencio vuelve entre nosotras, mas pesado que antes.

—Podriamos intentarlo de todos modos —dice Olga después de
un momento—. La distancia, las visitas esporadicas. Es mejor que
nada.

Quiero decir que si. Quiero aferrarme a cualquier posibilidad de
mantenerla en mi vida. Pero he visto suficientes relaciones a
distancia fracasar para saber cdmo termina esto.

—Podriamos —acepto—. Pero tenemos que ser honestas sobre lo
dificil que sera. Las llamadas a diferentes horarios, los meses sin
vernos, la frustracion de querer estar juntas y no poder.

—Lo sé —susurra—, pero prefiero eso a perderte por completo.
—Yo también —digo, aungque mi corazon se encoge.

Porque sé algo que ella aun no ve. Conozco mi historia, mi
patron. Cuando algo se vuelve demasiado dificil, cuando el dolor
supera el placer, yo huyo. Es lo que hice con la cirugia, con las
relaciones pasadas, con todo lo que amenazaba con lastimarme.

¢Podré ser diferente esta vez? ¢O cuando el dolor de extranarla
sea demasiado, me alejaré como siempre? No tengo las respuestas,
solo estos tres dias que nos quedan.

—Entonces lo intentamos —dice Olga con determinacion—.
Haremos que esto funcione de alguna manera.



—Lo intentamos —repito, aunque mi voz no suena tan
convencida como la suya.

Terminamos de desayunar y de recoger la cocina, y Olga mira su
reloj.

—Tengo el taller de escritura en media hora.

—Y yo, que preparar el circulo de esta noche —digo.
Antes de que se vaya por la puerta, la llamo.
—Olga.

Se gira y aprieta sus labios.

—Pase lo que pase —comienzo a decir—, quiero que sepas que
estos dias contigo han sido los mejores de mi vida. No me arrepiento
de nada.

Sus ojos se llenan de lagrimas.
—Yo tampoco —susurra.

Nos besamos, es suave, despacio, como si estuviéramos
inmortalizando este momento para que el futuro fuera mas
soportable.

Cuando se va, me quedo sola, rodeada de cosas que ha ido
dejando en mi bungald. Una camiseta tirada en el sofa, la taza de
café que utiliza en el escurridor. Voy a la habitacion y me tiro en la
cama, aspiro la almohada, huele a ella. Me abrazo a ella y por
primera vez en afios me permito llorar. Me permito que las lagrimas
salgan sin controlarlas, resbalan por mis mejillas mientras enfrento
la verdad que he estado evitando.

Voy a perder a Olga.



Tal vez no en tres dias. Tal vez intentemos la distancia por un
tiempo, nos aferraremos a videollamadas y WhatsApp, pero la
realidad se impondrd. Las vidas que hemos construido en lugares
diferentes nos separaran.

Y no sé como sobrevivir a esto.

Porque esta mujer, esta abogada brillante que llegé aqui hace
unas semanas, se ha convertido en algo esencial para mi. No puedo
imaginar mis mananas sin despertarme a su lado, no puedo imaginar
mis noches sin ella en mis brazos. Pero la realidad es que tengo que
hacerlo. Porgue en apenas tres dias, sera una jodida realidad.

El dia pasa demasiado despacio en algunos momentos y rapido
en otros, sobre todo cuando me cruzo con ella, cuando la veo reir
con algunas de las chicas.

Cuando llega la hora del circulo, abro los ojos y la veo, sentada
frente a mi. Esta noche hablamos sobre la transformacion. Sobre
cdmo han cambiado durante su tiempo aqui. Greta habla de hacer
las paces con su cuerpo. Andrea, sobre aprender a poner limites con
sus hijos. Jennifer, sobre redescubrir su sensualidad.

Y cuando me toca hablar, me encuentro diciendo:

—A veces la transformacion mas grande no es la que planeamos.
Es la que nos asusta. La que nos pide soltar no solo nuestro control,
sino nuestra seguridad.

Nuestras miradas se encuentran, y sé que ella entiende que estoy
hablando de nosotras.

Después del circulo, caminamos juntas de regreso a mi bungald
en silencio. Hay tanto que decir, pero ninguna sabe cédmo empezar.



Llegamos a la puerta y Olga se detiene.
—¢Puedo quedarme esta noche?
—Siempre —respondo.

Porque eso es lo que quiero, tenerla aqui para siempre, pero soy
consciente de que no puedo pedirle eso, que no puedo exigirle nada.
Tres dias y dos noches, ese es el tiempo que tenemos para estar
juntas, después solo el destino decidird, pero por ahora necesito
dejar de pensar en el futuro y no permitir que la ansiedad me
consuma. Solo quiero disfrutar de ella, de estos dias.

Entramos y, como otras noches, antes de que cierre la puerta, ya
la estoy besando, mis manos recorriendo su cuerpo, y Olga
deshaciéndose de mi ropa que le estorba.

—Frida —susurra contra mi boca.
—éQué? —respondo metiendo mi mano entre sus bragas.
—Hazme tuya —ordena.

Siento cdmo mi corazén va a mil, cdmo el deseo se multiplica
ante sus palabras, y lo que me pide se hace realidad. Nos amamos
durante horas, recorriendo nuestros cuerpos, explorando cada rincon
de ellos, sin dejar nada sin besar. En la habitacién solo se escuchan
gemidos de placer que ocultan la realidad de que solo nos queda
una ultima noche.



CAPITULO 23

Olga

El dia de la marcha llega demasiado rapido.

Miro mi maleta abierta encima de la cama y siento que no puedo
respirar. Los Ultimos dias pasaron demasiado rapido. Es hora de
marcharme, cada prenda que meto, cada recuerdo que me llevo de
este lugar es como una traicion a la Olga que he descubierto aqui.

Frida estd preparando café, puedo escucharla moviéndose, y
cada sonido cotidiano se graba en mi memoria como algo precioso
que estoy a punto de perder. Cierro los ojos y trato de no llorar.

He llorado mas estos ultimos dias que en afos. Lagrimas
silenciosas por la noche mientras Frida duerme. Lagrimas por la
mafana en la ducha. Lagrimas que contengo durante el dia porque,
si empiezo, S€ que no voy a parar.

Doblo el vestido que llevaba la primera vez que hicimos el amor.
Parece que fue hace meses, no semanas. Siento que soy una
persona completamente diferente a la mujer que llegd aqui hace
quince dias. Esa Olga estaba rota, perdida, desesperada. Esta Olga
esta completa, viva, enamorada. Y eso me hace mucho mas
vulnerable.

—El café esta listo —dice Frida desde la puerta.



Me giro para mirarla. Estd apoyada en el marco, descalza, con
una camiseta. Hermosa, tanto que duele hasta mirarla.

—Ya casi termino —respondo.
Ella solo asiente y desaparece de nuevo hacia la cocina.

Guardo las ultimas cosas: mi cargador, mi libro, una camiseta que
compré una vez que visité un pueblo cercano. Mi mano se detiene
sobre la almohada donde Frida durmid anoche, un nudo se me
forma en la garganta, mi ultima noche con ella ya fue.

Cierro la maleta y siento que estoy dejando atras una vida.

Cuando salgo, Frida esta en la terraza. Me siento a su lado y
miramos al mar. Ese que veré por Ultima vez.

—¢A qué hora sale el ferry? —pregunta.

—A las once —respondo—. Llegaré a Puerto del Carmen, y de ahi
al aeropuerto de Cancun, que el vuelo sale a las tres.

Miro el reloj: son las nueve de la manana. Dos horas, eso es todo
lo que me queda.

Tomamos el café en silencio. Este es diferente, sabiendo que no
habra mas y no sé hasta cuando.

—Frida —su nombre sale como un susurro—. Sobre lo que
hablamos, sobre intentar la distancia...

—Si —dice, dejando su taza en la mesa—. Yo también he estado
pensando en eso.

—Creo que tenemos que intentarlo —las palabras salen rapidas,
desesperadas—. Sé que sera dificil, pero no puedo simplemente irme
y fingir que esto no pasod, que tu no exististe.



—Yo tampoco puedo hacer eso —admite—. Pero, Olga, tenemos
que ser realistas sobre lo que esto significa. Las zonas horarias, la
distancia, nuestras vidas...

—Lo sé —la corto—, pero también sé que lo que siento por ti no
es algo que haya sentido antes. Asi que si, sera complicado y
doloroso a la vez, pero prefiero eso a no tenerte.

Frida me mira y veo cdmo sus ojos brillan, son las lagrimas
acumulandose en ellos.

—Esta bien —responde—. Lo intentamos. Llamadas cuando
podamos, mensajes, visitas cuando sean posibles.

—déCuando podrias venir a Madrid? —pregunto.

—Ahora llega una temporada alta —dice—. Tengo grupos
programados, talleres, pero tal vez en abril o0 mayo.

—Yo podria volver antes —sugiero—. En febrero, entre casos.
Una semana, tal vez.

—Eso seria... —su voz se quiebra—, eso seria perfecto.

Nos abrazamos, y en este abrazo hay un alivio mezclado con
dolor. No es un final, pero tampoco es suficiente.

A las diez caminamos hasta el coche de Frida y sube mi maleta.

—Nos vamos al muelle —dice, y jamas he escuchado una frase
tan triste como esta.

El trayecto lo hacemos en silencio, con las manos entrelazadas
sobre la palanca de cambio. Pasamos por sitios que ahora significan
algo para mi. La playa donde hicimos el amor bajo la luna. El
restaurante donde cenamos la primera vez. El mercado donde Frida



me ensefio a regatear. Todo Cozumel se ha convertido en un mapa
de recuerdos entre nosotras.

Cuando llegamos al muelle, ya hay gente esperando el ferry.
Familias con ninos, turistas con maletas, locales que van a hacer la
compra al continente. Frida aparca, pero ninguna de las dos se
mueve.

—Todavia tienes veinte minutos —dice, mirando el reloj.

—Veinte minutos —repito, como si pudiera estirar el tiempo con
solo decirlo.

Salimos del coche y nos dirigimos a esperar que el ferry atraque.
Lo vemos acercarse en el horizonte.

—Olga —dice Frida de repente, girandose hacia mi—. Hay algo
que necesito decirte antes de que te vayas.

—iQué? —pregunto, y siento como mi corazdn parece querer
salir del pecho.

—Te amo —dice, y veo como resbala una lagrima por su mejilla
—. Te amo de una manera que no sabia que era posible. Quiero que
lo sepas, que lo lleves contigo. No importa lo que pase, esto fue y es
real. TU eres muy real para mi.

Las lagrimas que he estado conteniendo finalmente salen.

—Yo también te amo —digo—. Tanto que duele. Tanto que no sé
cdmo voy a subirme a ese barco.

—Tienes que hacerlo —responde—. Tienes una vida esperandote.
Casos, mujeres que necesitan tu ayuda, tu familia.

—Y tu tienes Luna Llena.



—Si.
El ferry atraca, la gente se prepara para subir, mientras otros
bajan a un destino que seguro les cambiara la vida.

—Cinco minutos —anuncia uno de los trabajadores.

Frida me abraza y yo me aferro a ella como si pudiera fundirme
en su cuerpo y quedarme ahi para siempre.

—LIamame cuando llegues, por favor —me pide contra mi pelo.
—Seran como las tres de la mafiana para ti.

—No me importa. Necesito saber que llegaste bien —dice.
—Esta bien —acepto.

Nos separamos lo suficiente para mirarnos a los 0jos. Y entonces,
con el corazén en la garganta, las palabras salen antes de que
pueda detenerlas:

—No vas a pedirmelo? ¢No vas a decirme que me quede?

Veo el dolor en el rostro de Frida, sus ojos vuelven a llenarse de
lagrimas. Levanta su mano y acaricia mi mejilla con una ternura que
me destroza.

—No, Olga —dice—. No puedo hacer eso. Si te quedas porque yo
te lo pido, algin dia me odiaras por lo que dejaste atras. No soy yo
quien tiene que tomar esa decision. Tienes que elegirte a ti misma,
no a mi.

Sus palabras son una bofetada sin mano, pero tiene razon. Si me
quedo ahora, seria por ella. Por este amor que nos consume. éPero
qué pasaria en seis meses cuando extraie mi trabajo? ¢En un afo,
cuando extrafe lo que soy? ¢En dos afos, cuando me pregunte qué



habria sido de mi carrera? La amaria, si, pero también podria
terminar sintiendo culpa por todo lo que dejé atras.

—Ultimos pasajeros —grita uno de los trabajadores.

Frida me atrae hacia ella y nos besamos. Es un beso que trata de
decir todo lo que las palabras no pueden. Un beso de despedida que
también es una promesa.

—Te amo —digo, porque necesito que lo sepa, que nunca lo
olvide.

—Yo también te amo —responde—. Por eso te dejo ir, y por eso
voy a estar esperando cada llamada que me hagas.

Cojo mi maleta y camino hacia el ferry. Cada paso se siente como
si me arrancara una parte de mi.

A mitad del muelle me detengo y me giro. Frida sigue ahi, parada
exactamente donde la dejé. Nuestras miradas se encuentran, y en
ese momento entiendo algo. Esto no es un final. Es una pausa en
nuestra historia, no un punto final.

Subo al barco y encuentro un lugar en una de las barandillas que
dan al muelle. Frida no se ha movido. Sigue ahi, mirandome.
Levanta una mano para despedirse. Me quedo mirandola hasta que
el barco comienza a moverse y ella se hace tan pequena que no
puedo distinguirla entre la gente. Hasta que el muelle se hace
borroso en la distancia. Solo entonces me permito alejarme de la
barandilla y sentarme.

Ahora comienza la vida que he estado evitando estas semanas.
Saco el movil, ese que ha permanecido apagado todo este tiempo.



Sé gue cuando lo encienda y conecte con el wifi, se llenara de
mensajes, correos. Pero ahora no quiero lidiar con eso, todavia no.



CAPITULO 24

Olga

El avion aterriza en Madrid a las ocho y media de la mafana.

Miro por la ventanilla y lo primero que veo es gris. Gris en el
cielo, gris en el asfalto, gris en los edificios a lo lejos. Ni un atisbo
del azul del Caribe. Ni un rayo de ese sol que me despertaba cada
mafana en Cozumel. Es diciembre. Invierno y frio.

Me abrocho el abrigo mientras salgo del avién y camino por
el pasillo hasta llegar a la terminal. El aire al pasar me hace tiritar y
me cierro mas el abrigo. Llevo dos semanas acostumbrada al calor
himedo, a la brisa del mar, a caminar descalza.

Ahora estoy de vuelta, y volveré a mi vida con vestidos caros y
tacones de vértigo. Paso por inmigracidon en piloto automatico.
Pasaporte a la maquina, mirar la pantalla, seguir. Recojo la maleta y
salgo a la terminal.

Emi esta esperandome junto a la salida, con un café en cada
mano y esa sonrisa suya que siempre me hace sentir que todo va a
estar bien. No la esperaba y no sabia lo que me hacia falta. Camino
hacia ella y me derrumbo en sus brazos, llorando como no lo habia
hecho ni siquiera en el muelle con Frida.

—Emi —sollozo—. Me duele tanto.



Ella me abraza sin decir nada, sin hacer preguntas. Solo me deja
llorar hasta que no me quedan mas lagrimas. Cuando nos
separamos, me observa con esos 0jos que me conocen desde hace
anos.

—Me lo cuentas en el coche —dice, pasandome uno de los cafés.

Durante el trayecto a mi apartamento, le cuento todo. Sobre
Luna Llena, sobre Frida, sobre cdmo me enamoré de una mujer que
vive a ocho mil kilometros de distancia. Sobre la despedida en el
muelle, sobre las palabras que Frida me dijo y que todavia resuenan
en mi cabeza: «No puedo hacer eso. Si te quedas porque yo te lo
pido, algun dia me odiards por lo que dejaste atras».

Emi escucha en silencio y es después de terminar cuando hace
las preguntas:

—¢éLa amas?

—Si —respondo mirandola.

—Y ella te ama?

—Si.

—Entonces van a encontrar la manera —asegura, y quiero creerla

—. El amor verdadero siempre encuentra la manera.

«Ojala fuera tan facil», pienso mientras miro al exterior por la
ventanilla.

Llegamos a mi edificio en el barrio de Salamanca. Subimos al
cuarto piso. Abro la puerta de mi apartamento y me detengo en el
umbral. Este lugar fue mi refugio durante afios. Lo decoré yo misma,
cada detalle elegido con cuidado. Muebles de disefio, tonos neutros,



lineas limpias. Todo minimalista, todo perfecto, todo bajo control. Y
ahora me parece un museo, 0 peor, una celda de lujo.

Entro arrastrando la maleta, Emi me sigue.
—¢Quieres que me quede un rato? —pregunta.

—No, gracias. Necesito estar sola. Ademas, estaran desesperados
porque no has llegado a la oficina.

—Di una buena excusa para ausentarme —dice sonriendo—. Dije
que llegaria mas tarde.

—¢Saben que he vuelto? —pregunto nerviosa.

—Saben que mafnana te incorporas. Les dije que llegabas de
madrugada.

—Gracias —susurro abrazandola.
Emi me devuelve el abrazo.
—No he encendido el movil —digo.

—No lo hagas todavia —dice separandose de mi—. Hazlo mas
tarde o incluso mafana.

Asiento, las dos sabemos que mi padre y mi hermano habran
hecho de las suyas. Pero tengo que enfrentarme a esto y saber a
qué atenerme antes de ir a la oficina.

Emi vuelve a abrazarme y me promete llamarme mas tarde. La
veo cerrar la puerta tras de ella, y yo sigo ahi parada en medio del
saldn, rodeada de un silencio que contrasta con el sonido del mar
que he escuchado estos Ultimos quince dias. Aqui todo es tan
silencioso, tan corriente, tan frio.



Camino hacia mi habitacion. La cama esta perfectamente hecha.
Las almohadas alineadas, la colcha sin una arruga. Todo en su lugar.
Pienso en la cama desordenada de Frida, en las sabanas revueltas
por nuestros cuerpos, en cdmo nunca haciamos la cama porque
siempre volviamos a ella.

Me siento en el borde de la cama y miro la maleta. Deberia
deshacerla, poner la ropa sucia a lavar, guardar todo en su sitio,
pero no tengo fuerzas. Miro el bolso, ahi esta. Tengo el mévil. No he
querido encenderlo, he logrado no cogerlo durante mi estancia en la
isla. No queria que el mundo real me alcanzara, pero ya no puedo
posponerlo mas. Saco el teléfono y lo enciendo. Tarda unos
segundos en conectarse, y entonces empiezan a llegar Ilas
notificaciones. Una tras otra, el movil vibra sin parar durante casi un
minuto.

Correos. WhatsApp. Llamadas perdidas.

Empiezo a revisar. Emi diciéndome que ignore el teléfono.
Clientes que necesitan respuestas, y luego...

Mi padre.
«Nos has dejado tirados».

Ese es el primer mensaje, del dia después de que me fui. Luego
nada durante una semana y después:

«Cuando vuelvas, hablaremos sobre cdmo gestionar esta crisis
que hemos tenido por tu escapada».

¢Crisis? éQué crisis?
Sigo bajando. Mi hermano Roberto. Demasiados mensajes. Los
leo en orden:



«Quince dias, Olga. ¢En serio?».
«Abandonas el barco cuando mds te necesitamos».
«Eres lo peor. No te mereces nada de lo que tienes».

«Encima, ni contestas. Hay un problema con un cliente y tu en
una playa. Asi es todo contigo».

«Siempre tan egoista. Papa tiene razon sobre ti».

Leo los mensajes una vez, dos, tres. Y algo hace clic en mi
cerebro. Solo estuve fuera quince dias de un afio completo, y ellos
actuan como si hubiera abandonado el bufete para siempre.

Mi padre, que lleva afos diciéndome que el bufete es su legado,
que su padre lo construyo y él lo llevd a lo mas alto, que nosotros
solo éramos meros ayudantes. Ese mismo padre que ahora dice que
lo dejé tirado, como si sin mi no pudiera funcionar nada.

Roberto, que constantemente me dice que mi trabajo es solo
redactar bien, pero que las estrategias y los contactos son suyos.
Ese mismo Roberto que ahora me reprocha no estar disponible
veinticuatro siete.

Me doy cuenta de algo que debi ver hace afios: dependen de mi.
Completamente.

El bufete que tanto dicen que es gracias a ellos, que es el legado
de mi abuelo, que funciona por los contactos de ambos... Ese bufete
no puede sobrevivir ni quince dias sin mi.

Y jamas me lo han reconocido, nunca me lo han agradecido. Solo
reproches. Solo exigencias. Solo criticas. Me tiemblan las manos
mientras guardo el teléfono. Mahana vuelvo al trabajo, manana



tengo que enfrentarme a ellos, manana vuelvo a ser Olga Aranda,
abogada del prestigioso bufete Aranda & Asociados.

Pero esta noche, en mi apartamento que se siente como una
celda, me pregunto si esa Olga todavia existe. O si se quedo atras
después de lo vivido en Cozumel.

La manana llega demasiado pronto.

La alarma suena. Mi cuerpo esta confundido por el cambio
horario, pero me levanto igual. Vuelvo a mi ritual en la ciudad. Cafég,
ducha, maquillarme. El uniforme: traje de sastre gris oscuro, blusa
blanca y tacones, el pelo recogido en un mono impecable. Me miro
al espejo y veo a la Olga de antes. Perfecta, profesional, todo bajo
control.

Llego al bufete a las ocho. Subo en ascensor hasta las oficinas de
Aranda & Asociados. Entro a la recepcion y ahi esta ya Clara.

—Buenos dias, Olga. Bienvenida.
—Buenos dias, Clara.

Camino hacia mi despacho. Paso frente al de mi padre, su puerta
esta abierta, y él por extrafio que parezca, esta ahi.

—0Olga —me llama.
Me detengo y, antes de entrar, respiro hondo.

Mi padre esta sentado detras de su enorme escritorio de color
caoba, heredado de su padre. Me mira de arriba abajo cuando me
ve.

—\Vaya bronceado —dice, y sé que lo hace para herirme—. Se ve
que el dejar tirada a tu familia te ha sentado bien.



No le respondo, solo aprieto los dientes. Se levanta, coge una pila
de expedientes de su escritorio y los deja caer delante de mi con un
golpe seco.

—Esto es lo que se acumuld mientras estabas descansando —
dice—. El caso Velazquez necesita una revision completa del
contrato. El divorcio de los Mendoza se complicd y hay que rehacer
toda la estrategia, y tenemos tres clientes nuevos que necesitan
atencion inmediata.

Miro la pila; debe de haber al menos treinta expedientes.

—Papa...

—Ademas —me interrumpe—, necesitamos hablar sobre lo que
paso con Industrias Gdmez. Tu ausencia cred complicaciones.

—¢Qué complicaciones?

—Hablaremos luego. Ahora ponte a trabajar. Tienes mucho que
recuperar.

Me despide con un gesto de su mano para que salga. No hay un
beso, un "équé tal, hija?". Nada, solo reproches y trabajo.

Salgo del despacho con los expedientes entre las manos. Paso
por delante de Roberto y me mira de arriba abajo con tanto
desprecio que duele.

—La viajera ha vuelto —dice alzando las cejas—. Espero que nos
hayas traido algo, porque eso sera nuestro Unico beneficio de tu
escapada.

No le contesto, sigo caminando hacia mi despacho.

Me siento en la famosa silla ergondmica de mil quinientos euros
que me compr6 mi padre el afio pasado, como premio de



consolacion por no hacerme socia todavia.

Dejo los expedientes sobre el escritorio, enciendo el ordenador, y
entonces siento algo extrafo en el pecho, una opresion. Como si
alguien me estuviera apretando desde dentro. Esta pasando otra
vez. Intento respirar hondo, pero no puedo, el aire no llega. Me
suelto un par de botones de la blusa. Me levanto hasta la ventana y
la abro, aunque haga frio. La opresion no se va. Miro mi escritorio,
los expedientes esperando, el ordenador encendido, el teléfono que
pronto empezara a sonar.

Vuelvo a mi escritorio. Intento respirar. Es complicado, pero lo
consigo. Abro el primer expediente. Caso Velazquez. Un contrato de
fusion empresarial. Leo la primera pagina, las palabras bailan frente
a mis ojos. Leo de nuevo, no puedo concentrarme. Leo una tercera
vez, las letras no significan nada. Cierro el expediente, abro otro.
Divorcio de los Mendoza, custodia compartida, division de bienes. Lo
mismo: las palabras estan ahi, pero mi cerebro no las procesa. La
opresion en mi pecho se intensifica.

Me levanto, camino hacia la ventana, miro hacia afuera. Madrid
se extiende frente a mi. Edificios, trafico, gente corriendo de un lado
a otro. Todo gris, todo rapido, todo ruidoso, y yo aqui, en mi
despacho, en una silla que es mas cara que un salario minimo,
rodeada de expedientes que no me importan. Me doy cuenta de algo
que me aterroriza: ya no encajo en mi propia vida.

La Olga que se fue hace quince dias ya no existe. Esa Olga
estaba rota, si, pero al menos encajaba aqui. Sabia como funcionar
en este mundo. Sabia como ser la hija perfecta, la abogada perfecta,
la maquina perfecta. La Olga que ha vuelto, la que hizo el amor bajo



la luna, la que se enamord de una mujer que le ensend a vivir en
lugar de solo existir, la que descubridé que hay otra manera de ser...
Esa Olga se esta asfixiando.

Vuelvo al escritorio. Intento concentrarme. Respiro y no puedo,
ya no. Cojo mi movil y escribo.

Olga: Primer dia de trabajo. Me ahogo.
La respuesta llega rapido.

Frida: Respira, tranquila. Todo va a estar bien. Es el primer dia,
date tiempo.

Esta despierta respondiéndome a pesar de la hora. No sé si voy a
poder con esto, pero como dice Frida, necesito tranquilizarme,
respirar y volver a ser esa Olga eficiente, lo que no tengo claro es si
quiero volver a ser esa persona.



CAPITULO 25

Olga

Han pasado dos semanas desde que volvi de Cozumel y siento que
llevo dos afios aqui, todo es automatico.

Me levanto cada manana a las seis. Café, ducha, maquillaje. Los
mismos trajes de sastre de diferentes colores. Los mismos tacones
que me destrozan los pies. El mismo mono perfecto.

Llego a las ocho, reviso emails, atiendo llamadas, redacto
contratos. Voy a reuniones donde hombres en trajes caros discuten
sobre dinero como si fuera lo Unico que importa en el mundo. Sonrio
cuando debo sonreir, asiento cuando debo asentir, hablo cuando
debo hablar, pero no estoy realmente aqui.

Mi cuerpo funciona. Mis manos escriben. Mi boca articula
palabras técnicas y legales, pero mi mente... mi mente sigue en la
playa de arena blanca, bajo palmeras que se mecen con la brisa,
junto a una mujer de ojos oscuros que me ensefid lo que era
sentirse viva.

Cada noche hablo con Frida. A veces por videollamada, otras por
mensajes. Me cuenta sobre el hotel, sobre los clientes, sobre el mar.
Yo le cuento sobre casos aburridos, sobre clientes dificiles, sobre mi
padre y Roberto, que cada dia me exigen mas y me valoran menos.



—¢CAmo estas realmente? —me pregunta siempre.
Y yo siempre miento:
—Bien. Solo necesito adaptarme.

Pero no estoy bien, y no me estoy adaptando. Me estoy muriendo
por dentro.

Es viernes por la tarde. Llevo toda la semana trabajando hasta
las diez de la noche. Estoy en mi despacho, revisando un contrato de
arrendamiento para un cliente, cuando Emi entra con una carpeta.

Se detiene en la puerta y me mira. Realmente me mira, y yo bajo
la cabeza para sequir leyendo.

—Qué? —pregunto sin mirarla esta vez.

No responde, sigo leyendo. Clausula tras clausula de un contrato
que no me importa para un cliente que no conozco sobre una
propiedad que nunca vereé.

—Olga —dice Emi.

Levanto la vista. Ella esta ahi parada, mirandome, observandome
como nadie lo ha hecho aqui. Deja la carpeta sobre mi escritorio y
cruza los brazos.

—Estas aqui —comienza a decir—, pero tus ojos siguen alli.

Me quedo mirandola y aprieto los labios. Las palabras me
golpean como un punetazo en la boca del estdmago.

—Emi...

—No —me interrumpe—. Llevo dos semanas viéndote. Tu cuerpo
esta aqui, pero tu alma no. Hablas, pero no dices nada. Sonries,
pero tus ojos estan muertos.



—Estoy bien —vuelvo a mentir, porque es mas facil asi.

—No lo estas —dice, y es tan verdad que no puedo rebatirle—.
No sé qué pasé exactamente en México, pero esa mujer... Frida... te
cambio. Y ahora estas de vuelta aqui, fingiendo ser la de antes, sin
embargo, ya no eres ella, y creo que nunca volveras a serlo.

Se me llenan los ojos de lagrimas, pero las detengo.
—Tengo que trabajar, Emi.

—No, Olga. Tienes que vivir, y esto —sefhala mi despacho, los
expedientes, el ordenador— no es vivir.

Se va antes de que responda. Me quedo sola en mi despacho de
cristal, rodeada de papeles que no significan nada, y las lagrimas
comienzan a caer. Emi tiene razén. No estoy viviendo, estoy
sobreviviendo, y apenas lo hago.

El lunes llega demasiado pronto. Tengo una reunion a las diez de
la mafana. Construcciones Villar, uno de nuestros clientes mas
grandes. Van a firmar un contrato millonario con una empresa
alemana y nosotros estamos gestionando todos los aspectos legales.

Mi padre lidera la reunidén. Roberto esta a su derecha. Yo estoy
sentada al otro lado de la mesa, con mi portatil abierto y mis notas
perfectamente organizadas. El sefior Villar estd al frente de mi
padre, y el representante de la empresa alemana esta conectado por
videoconferencia con su abogado.

Todo va bien durante la primera hora. Revisamos clausulas,
aclaramos términos, ajustamos detalles. Y entonces llegamos a la
cladusula de penalizaciéon por retraso de entrega. Es una clausula
estandar. Basica. Si hay retraso, se paga una multa del 0,5 % por



cada dia. Normal en este tipo de contratos. Pero el sefior Villar se
obsesiona con ella.

—Esto no me gusta —dice por quinta vez—. ¢Y si hay un retraso
por causas de fuerza mayor?

—La clausula 12.3 cubre la fuerza mayor —respondo, sefalando
la seccion en mi pantalla—. Eventos impredecibles quedan exentos
de penalizacion.

—Pero ¢qué define exactamente lo impredecible?
—Esta especificado en la subclausula 12.3.2...

—No me gusta la redaccion —me interrumpe—. Es demasiado
ambigua.

—Podemos ajustarla si lo considera necesario, senor Villar —
interviene mi padre.

—No es solo eso —continua Villar, levantando la voz—. Todo este
contrato me parece poco solido. Hay demasiadas areas grises.

Veo a mi hermano Roberto tensarse a mi lado.
—Senor Villar, hemos revisado cada clausula exhaustivamente...

—iPues no lo suficiente! —me corta gritando, golpeando la mesa
—. iEstoy arriesgando millones en este proyecto y vosotros me dais
un contrato lleno de ambigtiedades!

Mi padre intenta calmarlo, Roberto también, todos hablan al
mismo tiempo. Y yo me quedo mirando la escena como si la viera
desde fuera de mi cuerpo.

Este hombre esta gritando. Su cara esta roja, las venas de su
cuello estan hinchadas, y todo por una clausula insignificante en un



contrato que tiene cien paginas de proteccion legal. Esta perdiendo
los estribos por dinero, por porcentajes, por palabras en un
documento. Y de repente, me parece lo mas absurdo del mundo.
Toda esta sala, todos estos hombres en trajes caros, toda esta
tension, todo este estrés. Por un contrato, por dinero, por nada que
realmente importe. Y empiezo a reirme. Al principio es solo una risa
pequeha que intento contener, pero no puedo, la risa crece, se
vuelve mas fuerte. Todos se callan de pronto y me miran.

—¢0lga? —dice mi padre con voz de advertencia.

Pero no puedo parar. Es como si algo dentro de mi se hubiera
roto y toda la presion acumulada durante dos semanas —quiza
durante un ano— estuviera saliendo en forma de carcajadas.

Me rio porque es ridiculo, todo es ridiculo. Este hombre gritando
por un 0,5 %. Mi padre, fingiendo que esto es importante, Roberto
actuando como si este contrato fuera de vida o muerte. Cuando en
realidad nada de esto es relevante.

—Olga, contrélate —sisea Roberto.

Pero no puedo, y tampoco quiero. Me levanto todavia riendo, con
lagrimas corriendo por las mejillas.

—Disculpenme —digo entre risas.

Salgo de la sala de reuniones. Escucho a mi padre disculparse
con el cliente y después escucho pasos detras de mi, pero no me
detengo. Camino directamente hacia mi despacho y cierro la puerta.
Me apoyo contra ella y respiro, por primera vez en dos semanas,
respiro de verdad. La risa se calma, las lagrimas siguen cayendo,
pero ya no son de risa, son de liberacion. Miro mi despacho:
escritorio de diseno, una silla ergondmica carisima, los diplomas en



la pared, los expedientes perfectamente organizados. Todo esto que
construi, todo esto que pensé que queria. No es nada, no significa
nada.

Sin pensarlo dos veces, abro un armario y saco una caja de
carton vacia que usamos para archivar documentos viejos. Empiezo
a meter cosas. Mis libros personales de la estanteria. La lampara que
compré cuando me dieron este despacho.

La puerta se abre bruscamente. Es mi padre.

—éSe puede saber qué demonios...? —se detiene al ver lo que
estoy haciendo.

—Me voy —digo, y sigo metiendo cosas en la caja.
—No puedes irte, tenemos una reunion...
—La reunidn se acabd para mi —lo corto.

—Olga, sal de esta oficina ahora mismo y vuelve a esa sala a
disculparte con el cliente.

Me detengo y lo miro.

—No —respondo sintiéndome tan segura que un escalofrio
recorre mi cuerpo.

—iCOmo que no? —pregunta.

—No voy a volver, no voy a disculparme, no voy a sequir
fingiendo que esto me importa cuando no es asi.

Su cara se pone roja, igual que la del senor Villar hace un
momento.

—¢éHas perdido la cabeza? ¢Sabes cuanto vale ese cliente?

—No me importa.



—iClaro que te importa! iEste bufete es tu vida! —grita.

—No —digo, y mi voz es firme—. Este bufete es tu vida, nunca
fue la mia.

—Te he dado todo...

—Me has dado una jaula de oro, papa, pero sigue siendo una
jaula.

Roberto aparece en la puerta.
—éQué esta pasando?

—Tu hermana esta teniendo un ataque de nervios de esos que les
dan a las mujeres en el peor momento posible —dice mi padre.

—No es un ataque de nervios —respondo, cerrando la caja—. Es
un despertar.

Paso entre los dos y salgo de mi despacho. Emi esta en su
escritorio, mirandome, le sonrio.

—Gracias —susurro—. Por todo.
—¢Addnde vas? —pregunta mi padre.
—A Vivir.

Salgo del bufete entre gritos de desaprobacion, pero esta vez no
miro atras.

Llego a mi apartamento y dejo la caja en el suelo. Me quito los
tacones, me suelto el pelo y me saco la ropa para ponerme unos
vaqueros y una camiseta.

Saco mi teléfono del bolso y me voy al sofa. Busco en Google:
«inmobiliarias Madrid alquiler».



Elijo una de ellas y marco el numero.

—Buenos dias, Inmobiliaria Castellana.

—Hola. Quiero poner mi piso en alquiler —digo.
—Por supuesto. ¢Podria darme su direccion?

Le doy todos los datos y quedamos en que vendran mafana a
hacer una valoracion y tomar fotos. Después de eso cuelgo.

Miro alrededor de mi apartamento, este lugar que decoré con
tanto cuidado, que pensé que era mi hogar. Ya no lo siento asi, la
realidad es que ya no siento nada en este espacio.

Siguiente llamada: mi hermano Javier, porque al final esto que
me pasa es un poco culpa suya, por hacer que me atreviera, por
hacer que me pusiera en primer lugar.

—¢0Olga? —responde sorprendido—. éHa pasado algo?

—Renuncié —digo.

—¢Al bufete? —pregunta, sorprendido.

—Si.

—Joder —dice, y escucho como se esta riendo—. ¢En serio?

—En serio. Acabo de salir, simplemente le dije a papa que me
iba.

—éComo se lo tomd? —pregunta.

—Como esperarias. Pero, Javi, no puedo mas. No puedo seguir
asi, esto no es vida.

—Lo sé —responde—. Llevo afios diciéndotelo.



—Ya, y tardé demasiado en darme cuenta. Gracias por mentirme
para que me fuera mas tiempo, por organizarme todo, estaré
infinitamente agradecida por lo que has hecho por mi.

—Lo hiciste todo tU. Yo solo busqué un lugar donde te sintieras a
gusto. Ahora la pregunta es: équé vas a hacer?

—No lo sé todavia, pero puede haber una posibilidad de volver a
México.
—Por Frida —dice.

Le conté a Javier una noche lo que me habia pasado alli, no me
juzgd, él no lo hace.

—Por mi —respondo—. Por primera vez en mi vida, voy a hacer
algo por mi.

—Me alegro —la alegria se puede escuchar en su voz—. Te
mereces ser feliz, Olga. Te mereces ser libre.

Nos despedimos con la promesa de vernos.

Necesito hacer la ultima llamada de hoy. Marco al concesionario
donde compré mi Audi deportivo hace dos afios. El coche que me
compré por un contrato importante firmado, otro simbolo de éxito
que no significd nada.

—Quiero vender mi coche —digo cuando contestan.
—¢Modelo?

Les doy los detalles y quedamos en que mafana lo llevaré para la
tasacion.

Cuelgo y me quedo sentada en mi sofa y vuelvo a mirar a mi
alrededor, todo en su sitio, todo perfecto, todo controlado. Y



empiezo a sentir vértigo, uno que me asusta. Acabo de renunciar al
trabajo que he tenido toda mi vida, voy a alquilar mi apartamento,
vender mi coche y voy a desarmar toda mi vida en Madrid.

No sé exactamente qué voy a hacer después. No tengo un plan
claro, no tengo una garantia. Solo sé que no puedo seguir aqui, no
puedo seguir siendo esta version de mi que estd muriendo por
dentro. El vértigo es aterrador, pero debajo de ese miedo hay algo
mas, algo que no he sentido en dos semanas. Respiro hondo, y por
primera vez desde que volvi a Madrid, puedo llenar completamente
mis pulmones. El aire entra, llena mis pulmones, puedo respirar, por
fin, puedo respirar.

Me levanto del sofa y camino hacia la ventana. Miro hacia el
exterior, esta ciudad ha sido mi hogar durante toda mi vida y pronto
no lo serd mas. Quiero irme a otro lugar, tal vez a México, tal vez a
Cozumel, tal vez junto a Frida. Pero, como ella me dijo, esto va de
mi, y necesito saber que ir con ella es lo seguro.

Mi movil vibra y voy a cogerlo, es un mensaje de mi hermano
Javier.

Javier: Estoy tan orgulloso de ti.

Y con esas cinco palabras, sé que tomé la decision correcta. No
sé qué viene después, no sé como va a ser mi vida, pero sé que va a
ser mia; por fin, mia.



CAPITULO 26

Olga

Ha pasado un mes desde que renuncié al bufete, y cada dia me
pregunto si estoy cometiendo el error mas grande de mi vida.

Vendi el coche hace tres semanas, decidi venderlo por mi cuenta.
El comprador era un veinteafiero con mas dinero que sentido
comun. Me hizo la transferencia y vino a recoger el coche feliz. Yo
me quedé parada en la acera, sintiéndome con un peso menos
encima.

El apartamento fue mas dificil. Lo alquilé hace una semana a una
pareja por cinco afos. Un compromiso que me asustd mas que
cualquier contrato que haya firmado en mi vida profesional, porque
significaba que realmente no iba a volver. Al menos no pronto.

Doné parte de mi ropa. Toda la coleccién de trajes carisimos, los
tacones de vértigo que me destrozaban los pies, las blusas de seda
que tenia que llevar a la tintoreria. Lo di todo a una organizacién
benéfica que ayuda a mujeres a reinsertarse en el mundo laboral.

Mi padre dejo de hablarme durante dos semanas. Después me
llamé para decirme que estaba decepcionado. Que habia tirado mi
carrera por la borda. Que algin dia me arrepentiria.



Roberto fue peor. Me mandd mensajes casi a diario. «éYa te
aburriste de tu crisis existencial?». «Cuando quieras volver, tendras
que suplicar». «Papa tiene razén, siempre fuiste la mas débil».

Los ignoré a ambos.

Porque por primera vez en mi vida, estaba haciendo algo por mi.
No por ellos. No por las expectativas familiares. No por el apellido
Aranda. Por mi, y eso me aterrorizaba y me llenaba de vida al mismo
tiempo.

Frida y yo hemos hablado todos los dias. Videollamadas hasta la
madrugada, mensajes a cualquier hora. Fotos de su dia, del mar, del

atardecer. Yo no le dije lo que estaba haciendo, que estaba
desmantelando mi vida poco a poco.

—¢éCuando vienes? —me preguntaba hasta que dejo de hacerlo.
—Pronto —respondia siempre.

Tenia miedo de decidir una fecha concreta. Porque si lo decia en
voz alta, se volvia real, y todavia habia una parte de mi que no podia
creer lo que estaba haciendo.

Hasta hoy.

Estoy parada frente al mostrador de check-in del aeropuerto de
Barajas, con una mochila de viaje como Unico equipaje y un billete
de solo ida a Cancun. Lo estoy haciendo, realmente lo estoy
haciendo.

El vuelo dura once horas, no duermo, no puedo. Estoy demasiado
nerviosa, demasiado emocionada, demasiado aterrada.

lY si Frida cambid de opinidn? ¢éY si un mes y medio fue
suficiente para que se diera cuenta de que lo nuestro solo fue un



romance de vacaciones? Y si llego y me dice que cometi un error?

Respiro hondo y cierro los ojos. Recuerdo sus palabras en el
muelle: «Te amo de una manera que no sabia que era posible».
También recuerdo las conversaciones con ella, el preguntarme
cuando iba. Confio en eso, tengo que hacerlo.

El avidn aterriza en Cancun. El calor me golpea al salir. Ese calor
himedo que odié la primera vez que vine y que ahora siento como
un abrazo de bienvenida. Hago el mismo ritual que cuando llegué:
pasar por inmigracion y ahi esta Santiago esperando con el cartel.

—Sefora Olga —dice cuando me ve—. Volvid. Sabia que volveria,
todas vuelven.

—Esta vez vengo sin billete de regreso —afirmo sonriendo.

—Mejor asi —dice, guinandome un ojo—. La isla tiene una
manera de quedarse en las personas.

Llegamos al muelle. Bajo con mi mochila al hombro y miro a mi
alrededor, el ferry zarpa en cuarenta minutos. Me siento en un
banco, mirando el mar, y lo mejor de todo es que puedo respirar.

—Esta de vuelta —escucho a mi lado—. Sabia que volveria.

Me giro para saber si lo que mis oidos escuchan es la sefiora
mayor de la otra vez, y ahi esta, con su bastén y una sonrisa.

—\Volvi —afirmo.

—Decidiste mirar por ti, por lo que realmente necesitas, y no lo
que otros quieren de ti —dice, y la veo alejarse.

No puedo preguntarle, équién es? éQué hace aqui? No soy capaz,
mis pies estan anclados al suelo y las palabras se agolpan en mi
garganta. Veo como su silueta se desdibuja, hasta que desaparece.



Cuando el ferry llega, subimos todos, y comienza a atravesar esas
aguas turquesas. Miro por la ventana y sonrio, ya me queda menos
para verla, para que sepa que me he decidido, que estoy aqui, no
por ella, por mi, porque lo necesito.

El barco atraca en Cozumel y miro todo a mi alrededor, respiro
hondo y siento que ahora si estoy en un lugar seguro, y se siente
como un hogar.

Cojo un taxi que me lleva a Luna Llena. Voy en silencio, aunque
el taxista insiste en que normalmente a todo huésped de ese resort
viene a recogerla alguna de las chicas, o subcontratan. Le aseguro
que todo esta bien.

Al llegar, bajo del taxi tras pagar el servicio. Miro la entrada de
Luna Llena. Las puertas de cristal. El cartel de madera, las plantas
que flanquean la entrada. Respiro hondo. Ya no hay vuelta atras.
Vendi mi vida en Madrid. Renuncié a mi carrera. Dejé a mi familia.
Todo por esto. Por ella. Por mi.

Empujo la puerta y entro. Estd todo como lo recuerdo. Calido,
acogedor, lleno de luz natural. Hay musica ambiental suave, el olor a
incienso, algunas huéspedes sentadas en los sofas hablando. Y
detras del mostrador de recepcion, esta ella.

Frida.

Mirando la pantalla del ordenador, con el cefo fruncido,
concentrada en algo. Lleva una camiseta blanca de lino y tiene el
pelo recogido. Se ve hermosa, real. Se ve como la mujer de la que
me enamoré. Por un segundo, nadie se mueve. Entonces Luz, la
directora, deja de hablar a mitad de la frase. Sofia, que esta junto a



ella, levanta la vista. El murmullo de pronto se detiene. Todo el
mundo me esta mirando.

Frida levanta la cabeza, tal vez alertada por el silencio. Sus ojos
encuentran los mios. Y el mundo se detiene. Dejo mi mochila en el
suelo y camino hacia ella.

—Tenias razén —digo—. No podria quedarme por ti. Tenia que
venir por mi.

Frida sale de detras del mostrador. Camina hacia mi.

—He vendido todo, Frida —continlo, y siento como las lagrimas
amenazan con salir—. Mi casa esta alquilada por cinco afios, el
coche esta vendido, doné mi ropa.

Me detengo a un metro de ella. Tan cerca que puedo oler su
perfume mezclado con el olor a mar.

—No tengo billete de vuelta —digo—. No tengo plan. No tengo
trabajo, no tengo idea de qué voy a hacer.

Frida me mira casi conteniendo la respiracion, el resto a nuestro
alrededor hace lo mismo. Solo observan.

—Vengo a buscar trabajo... si es que necesitas una abogada
reformada que sabe hacer cdcteles o limpiar habitaciones —contino
—. O lo que sea, soy rapida aprendiendo.

Frida acorta la distancia. Y entonces nos besamos, ahi mismo, en
medio de la recepcion, delante de todos. Me besa como si no lo
hubiéramos hecho en afios. Me besa como si fuera lo mas
importante del mundo, me besa hasta que se me olvida respirar. Mis
brazos la rodean, atrayéndola mas cerca. Sabe exactamente a como
la recuerdo: a café, a menta, a posibilidades infinitas.



Cuando nos separamos, veo que esta llorando. Lagrimas
silenciosas que recorren sus mejillas.

—Viniste —susurra contra mis labios.

—Vine —respondo, limpiando sus lagrimas con mis pulgares—.
Por fin vine.

—Pensé que cambiarias de opinidn.

—Lo hice —digo, y veo el panico en sus ojos— Cambié de
opinidn sobre dejar que el miedo me controlara, sobre vivir una vida
que no quiero, sobre esperar el momento perfecto en lugar de crear
mi propio momento.

Me besa de nuevo, mas suave, como si estuviera memorizando el
momento.

Detras de ella escucho aplausos, me separo de Frida y miro
alrededor. Marina esta aplaudiendo con una sonrisa. Sofia también,
Luz también lo hace y se la ve emocionada. Isabel aparecié de algun
lugar y sonrie. Carmen salié de la cocina, secandose las manos en el
delantal mientras aplaude. Las huéspedes también lo hacen, aunque
seguramente no tienen ni idea de lo que esta pasando.

—iPor fin! —grita Marina—. Ya no estara como alma en pena por
el resort.

Miro a Frida arrugando la nariz.
—¢En serio?
—No le hagas caso —dice, limpiandose las mejillas—. Exagera.

—No exagero —senala Marina—. “Olga dijo esto”, “Olga piensa
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aquello”, “necesito hablarlo con Olga”. Siempre, Olga.



Miro a Frida y veo como el color de sus mejillas se torna mas
rojo.

—éSi?

—Tal vez —admite—. Pero solo un poco.

—Bienvenida a Luna Llena de nuevo —dice Luz abrazandome—.
Y parece que ahora eres parte del equipo.

—¢Parte del equipo? —la miro sorprendida.

—Bueno, dijiste que buscas trabajo, éno? —dice Luz—. Siempre
necesitamos gente. {Verdad, Frida?

Frida simplemente asiente y me mira.

—Eso si —vuelve a hablar Luz—. Aqui no hay puestos de
abogada. Tendra que ser en otra cosa.

—Me parece perfecto —respondo sonriendo—. Lo de abogada
quedd en Madrid.

—:éDonde vas a quedarte? —me pregunta Frida cuando nos
hemos separado un poco del grupo para que siga haciendo su
trabajo.

Por primera vez desde que llegué, me siento insegura.

—Bueno... esperaba que tal vez... si no es muy pronto... —las
palabras se me atascan—. éConoces algun lugar disponible?

Frida sujeta mi mano y eso me da paz.

—Creo que podemos encontrar un puesto —susurra, acercandose
de nuevo a mi—. Y una habitacidon también.

—ESi?



—La mia, por ejemplo —dice—. Si quieres. No tienes que decidir
ahora. Puedo conseguirte algo en algun hotel mientras, o podemos
buscar un apartamento, o...

La callo con un beso. Porque eso es lo Unico que quiero hacer.
Aqui, ahora, siempre.

—Tu bungald es perfecto —digo contra sus labios—. Si estas
segura.

—No he estado tan segura de algo como de esto.

—Perfecto —acepto sonriendo—. Pero quiero que sepas que soy
un poco desastre, y probablemente voy a tener momentos de panico
cuando me dé cuenta de lo que hice. Y...

—Olga —me corta.
—¢Si?
—Bienvenida a casa.

La abrazo como si fuera el salvavidas que he estado esperando
toda mi vida. Porque ella me ha ensefado a ser valiente, a decidir
por mi, a saber, qué es lo que realmente quiero.

—Te llevo a casa —susurra antes de tirar de mi.

Caminamos en silencio por esos senderos que ya recorri hace
algo mas de mes y medio. Cuando llegamos, abre la puerta y me
invita a pasar, y me doy cuenta de que me siento en casa, de que
con ella todo es hogar.

No sé qué pasara mafiana. No sé si me sera facil trabajar en el
resort. No sé si mi familia me perdonara en algiin momento. No sé si
esto durara para siempre o solo un tiempo. Pero por primera vez en
cuarenta y cinco afos, eso esta bien. Porque esto es vivir, no



sobrevivir, no funcionar en piloto automatico, no cumplir
expectativas de nadie. Estoy viviendo lo que quiero.

Mientras dejo mi mochila en la entrada y me besa de nuevo,
mientras caemos juntas en la cama que sera nuestra, pienso en todo
lo que dejé atras. Y no me arrepiento de nada. Porque esto vale mas
que cualquier caso ganado, cualquier sueldo de seis cifras, cualquier
aprobacion familiar.

Esto es real, es mio, y por fin, soy libre.
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