




INTRODUCCIÓN

Tú sabes porque sabes.
Ellos quieren pruebas y una tesis de trescientas páginas.

 
Clarice Lispector



Nací mujer. ¿Acaso no es este un hecho innegable? Durante años
nunca me detuve a pensarlo. Crecí en una familia de seis hermanos,
la única mujer entre varones, y siempre asumí aquella diferencia
como algo natural. Todos éramos hijos del mismo padre y la misma
madre, compartíamos el mismo hogar, las mismas reglas, la misma
crianza. Pero, a la vez, había algo que nos distinguía de manera
evidente: mientras ellos nacieron varones, yo nací mujer.

La diferencia estaba ahí, inscrita en los cuerpos, en los gestos, en
los hábitos, en las expectativas y en los comportamientos. No se
trataba solo de una cuestión biológica, sino de un hecho que se
traducía en lo cotidiano: en los juegos, en las tareas que nos
asignaban, en la manera en que éramos mirados y tratados. Pero
todo esto me parecía tan natural que no lo cuestionaba. La vida
tenía otros desafíos y la libertad de elegir, pensaba yo entonces, se
jugaba en otras canchas.

Fue mucho después cuando comprendí que lo que había vivido
como algo natural no era solo biología, sino también cultura. A los
18 años, me encontré con una frase que me descolocó: «No se nace
mujer: se llega a serlo». La escribió Simone de Beauvoir en El
segundo sexo y cuando la leí fue como si alguien encendiera una luz
en un cuarto en el que siempre había estado, pero cuya disposición
nunca había examinado. De pronto, lo que parecía incuestionable se



convirtió en una pregunta. ¿Qué significaba realmente haber nacido
mujer? ¿Cuánto había en ello de destino y cuánto de elección?
¿Dónde estaba el margen de libertad en la manera en que las
mujeres vivimos nuestra condición?

A partir de ese momento, empecé a ver la diferencia con otros
ojos. Comencé a cuestionarme si lo que parecía tan obvio realmente
lo era. Si el hecho biológico de nacer con un sexo determinado
condiciona de manera inexorable nuestro destino o si es una
condición que nos depara la naturaleza sobre la cual cada cultura
construye significados, roles y expectativas diferentes. Porque,
aunque no podemos elegir las condiciones en las que llegamos al
mundo, sí podemos cuestionar su sentido.

La máxima de Simone de Beauvoir ha sido interpretada de
diversas maneras, pero una de las más radicales y controversiales es
la que sostiene que la biología no es determinante para establecer
diferencias sexuales entre los seres humanos. Que el hecho de
haber nacido con un útero, por ejemplo, no determina mi sexo. Que
ser mujer es una decisión que podemos tomar libremente y no un
destino designado por la lotería biológica.

Esta perspectiva busca desvincular las diferencias sexuales de la
biología afirmando que el sexo no es una realidad natural, sino una
categoría construida culturalmente a partir de la interpretación que
la sociedad hace de ciertas características físicas. Es decir, lo que
entendemos por sexo (varón o mujer) no es simplemente un hecho
biológico dado, sino una lectura que la cultura ha impuesto sobre los
cuerpos. Uno de los enfoques más influyentes en esta línea de
pensamiento es el de Judith Butler, filósofa estadounidense, quien en
El género en disputa plantea que no solo el género es una



construcción discursiva, sino también el sexo: «El sexo, por tanto, no
es un hecho simple o inalterable de la naturaleza, sino una norma
cultural que gobierna la materialización de los cuerpos».1 Según
esta visión, no solo la identidad de género es una construcción
cultural, sino también la idea de que existen dos sexos distintos
(masculino y femenino). La ciencia, la medicina, el derecho y el
lenguaje se han encargado de imponer la idea de que la existencia
de dos sexos distintos es algo natural, cuando en realidad lo que
existe son variaciones corporales que podrían interpretarse de
diferentes maneras. Así, la supuesta «diferencia sexual» entre
varones y mujeres no es una verdad biológica objetiva, sino un
relato que estructura la realidad en términos binarios. Si bien existen
diferencias físicas entre los cuerpos, estas diferencias no se agrupan
de manera estrictamente dicotómica, sino que hay una gran
diversidad de manifestaciones biológicas que desafían la clasificación
binaria tradicional. Bajo esta lógica, la diferencia sexual deja de ser
una evidencia biológica para convertirse en una construcción
histórica.

Esta perspectiva lleva la crítica aún más lejos que El segundo
sexo. Mientras que Simone de Beauvoir sostuvo que, aunque la
biología per se no determina el destino de las mujeres, sí existen
diferencias sexuales reales, la teoría queer2 rechaza la existencia de
diferencias sexuales innatas determinadas por la biología. Rechaza la
clasificación de las personas en categorías universales y fijas, como
mujer, varón, heterosexual, homosexual, bisexual, transgénero,
etcétera, y propone que cada persona pueda elegir libremente su
identidad y orientación sexual.



Si bien los debates entre la teoría queer y sus detractores sobre la
realidad natural de las diferencias sexuales son interesantes y están
en auge hoy en día, en este libro no entraré en esa discusión.

Aquí parto de la premisa de que existen diferencias biológicas que
fundamentan la distinción entre ser varón y ser mujer, y aunque el
alcance y el sentido de estas diferencias pueden ser debatidos, no
sucede lo mismo con su existencia. No somos seres neutros;
nacemos con una biología signada, entre otras cosas, por
características sexuales que nos anteceden y que nos distinguen
desde el inicio. Estas diferencias sexuales, inscritas en nuestra
corporeidad, delinean los límites dentro de los cuales se gestan
nuestros deseos, preferencias y elecciones a lo largo de la vida.

Nuestro cuerpo no es una mera página en blanco, sino un marco
dentro del cual podemos crear nuestra identidad y nuestro ser y
estar en el mundo. Un marco que delinea los límites dentro de los
cuales es posible el ejercicio de la libertad de descubrir(nos) y
elegir(nos). El cuerpo es, en palabras de Nietzsche, «una gran
razón». El cuerpo representa la totalidad de nuestras fuerzas vitales
en movimiento, y la conciencia —gracias a la cual pensamos y
elegimos— no es solo un atributo de la mente, sino una
manifestación del cuerpo mismo. Nuestros deseos, pensamientos y
predisposiciones se gestan en el cuerpo, en su pulsión vital y en su
potencia afirmativa de la existencia. El cuerpo no es un simple
receptáculo que podemos moldear a voluntad, sino la condición
primera que nos define como humanos.

Concebir al cuerpo como «una gran razón» implica reconocer que
la vida no se fundamenta únicamente en el pensamiento racional,
sino en una sabiduría más profunda e intuitiva que guía nuestras



elecciones y nos conecta con la realidad de manera directa y vital.
En el cuerpo se inscribe y se despliega nuestra capacidad de ser y
de crear sentido.

Parto de la afirmación de que nací mujer y de que eso ha influido
en mi destino. Si hubiese nacido hombre, probablemente no estaría
escribiendo este libro y, sin duda, no habría gestado en mi cuerpo a
mis tres hijos. No porque ser mujer implique necesariamente escribir
sobre la mujer o convertirse en madre, sino porque el cuerpo con el
que nacemos nos atraviesa y nos sitúa en el mundo de una manera
particular. Se puede nacer mujer y elegir caminos muy distintos,
pero la biología no es un dato menor ni una hoja en blanco sobre la
que podamos escribir sin huella previa. Nuestra carne, nuestra
biología no dicta nuestro destino, pero tampoco nos es indiferente.
Nos influye, nos afecta, nos acompaña en cada decisión que
tomamos, incluso en aquellas con las que intentamos trascenderla.
La libertad para definir nuestra propia identidad no se ejerce en el
vacío.

La naturaleza nos impone condiciones, como se las impone a todo
lo que forma parte de ella: al río que sigue su cauce, al animal que
responde a su instinto y al árbol que hunde sus raíces en la tierra.
Las diferencias sexuales no son una mera construcción social, sino
un hecho biológico ineludible. La biología es una realidad que no se
puede borrar o transformar a nuestro criterio a través del lenguaje o
de las distintas etiquetas y categorías mediante las cuales damos
sentido al mundo. Ya lo dijo Shakespeare: «¿Qué hay en un
nombre? Eso que llamamos rosa tendría la misma fragancia con
cualquier otro nombre». La rosa no deja de ser rosa porque la
denominemos de otro modo. Su fragancia persiste, indiferente a los



nombres con los que intentamos definirla. La naturaleza no se
somete a nuestras categorías ni se pliega a nuestra voluntad.
Podemos nombrar, interpretar, transformar, incluso crear, pero hay
un orden que nos precede y que, al mismo tiempo, nos contiene.

Hay cosas que podemos moldear, sí, pero también hay realidades
que solo podemos descubrir. Podemos juzgar el aroma de la rosa —
si nos agrada o nos desagrada, si lo consideramos dulce o invasivo
—, pero nuestro juicio no altera su esencia. Aunque nuestra
percepción cambie, su fragancia sigue siendo la misma. La
naturaleza no es un lienzo en blanco sobre el que podemos
proyectar cualquier significado, sino un entramado de fuerzas y leyes
que existen más allá de nuestra voluntad y posibilidad de
aprehenderlas.

Creer que la naturaleza es un simple constructo, maleable a
nuestra voluntad, es una forma de soberbia. No somos sus dueños
ni sus arquitectos, somos parte de su inmenso entramado, sujetos a
sus ritmos y sus leyes, pero dotados de una capacidad única: la de
maravillarnos, preguntar y sentir el deseo de revelar sus enigmas. La
naturaleza nos ha dado herramientas para conocerla y con ellas
hemos expandido nuestros límites, transformado el mundo,
anticipado fenómenos. Pero nunca del todo. Siempre hay algo que
se nos escapa, que excede nuestros cálculos, que nos recuerda que
no tenemos un control absoluto. La naturaleza deja entrever su
razón de ser, pero se guarda siempre para sí un margen de misterio,
un espacio inagotable para el asombro. Y quizás esa sea su mayor
invitación: no a poseerla, sino a mantener siempre vivo el deseo de
descubrirla.

 



No somos dioses
pero hay algo divino en saberlo
Quien arde en el filo
adivina lo eterno
 
El límite no encierra; revela. Como la piel que al rasgarse descubre

la sangre, que es sustancia y es espíritu.
La libertad es lo que hacemos con lo que nos pasa. No somos

enteramente dueños de nuestra condición, pero sí de la manera en
que la asumimos y nos superamos. La gravedad no nos impide
volar; nos exige encontrar la manera de hacerlo. La muerte no nos
condena al sinsentido; nos impulsa a darle significado al tiempo que
tenemos. Del mismo modo, la biología nos impone diferencias, pero
no nos dicta un destino; nos da un punto de partida para que
podamos decidir cómo vivirlas. La naturaleza no es una prisión ni un
destino inexorable, sino el terreno sobre el cual se juega nuestra
libertad. No elegimos nuestras condiciones de partida: no elegimos
nacer, así como tampoco el cuerpo que habitamos ni el tiempo o el
lugar en el que somos arrojados a la existencia. Pero esas
condiciones no son una condena, sino algo que nos sostiene, un
orden que nos antecede y dentro del cual nuestra libertad cobra
sentido. El verdadero desafío no es negar el orden natural, sino
comprenderlo y situarnos dentro de él sin renunciar a nuestra
capacidad de elegir. La naturaleza no es un amo que nos impone un
deber ser, sino un campo fértil en el que podemos echar raíces y
crecer desplegando nuestras ramas a través de las decisiones que
tomamos.

Afirmar la diferencia entre los sexos no significa perpetuar la
desigualdad, sino reconocer que varones y mujeres existen en



relación, no en oposición. Diferencia y desigualdad no son
sinónimos. La diferencia sexual no es un obstáculo que deba ser
superado, sino una oportunidad para enriquecer nuestra manera de
ser en el mundo, para crear y habitar una identidad que no anule al
otro, sino que lo reconozca en su singularidad. Como mujer, mi
cuerpo, mi biología, mi experiencia de la realidad son distintos a los
de un varón, pero también a los de otras mujeres que sienten,
piensan y viven de maneras diferentes. La identidad femenina no es
un molde rígido, sino un espacio en construcción en el que cada una
encuentra su forma de ser mujer sin renunciar a la potencia que nos
une en nuestra diferencia.

No deseo un mundo en el que la diferencia se niegue, sino uno
donde pueda celebrarse con empatía, donde varones y mujeres se
reconozcan como distintos sin que esa distinción se convierta en
jerarquía. La empatía no es disolución ni uniformidad, sino el
encuentro con la alteridad, el reconocimiento de una conciencia
ajena con la que podemos dialogar. Celebrar la diferencia es asumir
que no somos intercambiables, que nuestros cuerpos, nuestras
voces, nuestras historias no son idénticas, pero pueden enriquecerse
mutuamente. En esa tensión entre lo propio y lo ajeno, entre la
identidad y la alteridad, se abre la posibilidad de una convivencia
más justa, más verdadera, en la que la diferencia no separa, sino
que crea el espacio para el reconocimiento y el encuentro.

Afirmar que nací mujer es fácil, casi obvio, una constatación de lo
dado, un dato del azar biológico, que nos asigna un cuerpo sin
consultarnos. Lo difícil, lo verdaderamente jugado, es decir «soy
mujer» cuando esa afirmación nace de la elección, cuando no es
solo un dato de la naturaleza sino una decisión que tomamos en



libertad. Aunque no elegimos el cuerpo en el que llegamos al
mundo, sí podemos —¿debemos?— elegir si nos reconocemos en él,
si hacemos nuestro el designio misterioso que la biología nos asigna.
No basta con decir «nací mujer» si no podemos afirmarnos en un
«soy mujer», si no podemos existir más allá de lo que nos ha sido
dado biológicamente. La naturaleza nos otorga un cuerpo, pero, a
diferencia del resto de los animales, también nos coloca frente a una
elección: debemos afirmarnos en la vida a través de nuestras
decisiones, de aquello que elegimos ser. Nuestra identidad no es solo
un dato biológico, sino una construcción continua, una forma de
habitar el mundo que se configura con cada acto, con cada camino
tomado. Ser humanos es ser más que un cuerpo; es asumir el
desafío de dar sentido a nuestra existencia.

Por eso, decir «soy mujer» no es solo reconocer un hecho: es
elegir cómo serlo dentro de un horizonte inmenso de posibilidades.
Es afirmar una identidad que no se agota en una única forma, sino
que se despliega en múltiples maneras de existir, en una diversidad
que nos permite ser sin renunciar a la diferencia que nos constituye.
Decir «soy mujer» es hablar desde un cuerpo, sí, pero también
desde una historia, una sensibilidad, una relación con el mundo. Es
saber que el hecho biológico de haber nacido con un determinado
sexo no es un límite a la libertad, sino su punto de partida. Nacer
mujer es un azar de la naturaleza, una necesidad. Ser mujer, en
cambio, es una posibilidad. Es una forma de responder con libertad
a ese hecho: no negándolo ni disolviéndolo, sino habitándolo a
conciencia, eligiendo cómo vivirlo, cómo hacerlo carne propia.

Cuando digo que soy mujer, me afirmo como un ser que es, al
mismo tiempo, devenir. Porque dentro de ese horizonte inmenso de



posibilidades, siempre estoy siendo, siempre estoy
transformándome. No puedo situarme por encima de mi sexo ni
actuar como si no me condicionara, pero tampoco estoy condenada
a repetir el modo en que otros lo han definido. Soy una mujer, sí,
pero soy una mujer que se elige.

Y en la medida en que nos elegimos mujeres —en nuestra
diferencia, en la identidad que nos es propia— podemos generar
comunidad, propiciar cambios, abrir caminos. No se trata de imitar
modelos masculinos ni de diluir la diferencia, sino de cultivarla. De
descubrir en ella no una limitación, sino una fuente de sentido, de
creación, de libertad. Porque ser mujer no es un dato cerrado: es
una afirmación viva, un sí dicho al mundo con el cuerpo, con la voz,
con el alma, con la vida entera.

Nuestro cuerpo es nuestra primera casa, y aquí estoy,
habitándome, preguntándome, descubriéndome en la intersección
entre lo que me fue dado y lo que elijo ser. Ser mujer es una
herencia y una conquista. Una elección y un designio. Como todo lo
humano, está atravesado por la tensión entre el destino y la libertad.
La biología nos impone un punto de partida, pero la identidad es un
viaje, un acto de creación constante. «Llega a ser quien eres», decía
Píndaro,3 porque no basta con nacer: hay que elegir, forjar, esculpir
lo que, de cada uno, aún está por ser.

Pero, hay que admitirlo, el desafío de elegir ser mujer no es fácil.
Es una decisión cargada de ecos, de sombras, de significados
impuestos y resistencias forzosas. La historia nos ha susurrado que
ser mujer es ser débil, emocional, un cuerpo antes que una voz, un
complemento antes que un destino propio. Nos han dicho que ser
mujer es cuidar, ceder, callar. Afirmar «soy mujer» implica tomar una



identidad que durante siglos fue reducida a la pasividad, a la
dependencia y a la emoción desbordada. Durante demasiado
tiempo, la mujer fue concebida como un ser incompleto, incapaz de
autodeterminarse, alejada del pensamiento crítico y la razón. Se nos
ha dicho que somos lo que sentimos, no lo que pensamos; que
nuestra fortaleza es la ternura y no la inteligencia; que nuestro
destino está en la entrega, en la resignación, en la obediencia. Pero
elegir ser mujer no es aceptar lo que nos dijeron que debíamos ser,
sino tomar esa herencia de significados y desarmarla para darle una
forma más real y más justa. Elegir ser mujer, en este sentido, es
habitar lo femenino desde la libertad, no como una jaula de
mandatos, sino como un espacio por conquistar.

Por eso, para resignificar el ideal necesitamos volver a los mitos
que han moldeado nuestra forma de ser y de estar en el mundo. Los
mitos son relatos creados por la imaginación humana a partir de la
observación de la realidad. En ellos podemos descubrir las
estructuras invisibles que nos moldean, las creencias y los valores
que se transmiten de generación en generación. No hay cultura sin
mito: a través de ellos se han tejido las creencias y los valores que
organizan la vida colectiva. Los mitos no son meras fábulas
fantásticas, sino el sustrato sobre el que se edifica el imaginario
cultural.

Y cuando de la mujer se trata, el mito del Génesis es una
referencia obligada. En este mito fundacional de la tradición
judeocristiana encontramos a Eva, la primera mujer creada por Dios.
Su historia ha servido tradicionalmente como arquetipo de lo
femenino, como modelo implícito de lo que significa ser mujer. Como
todo lo que es «primero» en su especie, Eva ha trascendido como



una representación simbólica de la naturaleza femenina, una figura
mítica que ha impactado en la concepción judeocristiana de la
naturaleza femenina. En el mito del Génesis, Eva es quien desafía el
mandato divino, con lo que arrastra consigo a toda la humanidad al
exilio del Paraíso.

Su historia, tal como ha sido tradicionalmente narrada e
interpretada, nos enseña a una Eva culpable, débil, pecadora. Eva
como la que cede, la que es engañada, la que propicia la caída. Eva
como la que hace lo que no se debe hacer. Eva como la subversiva,
la peligrosa, la que arrastró a Adán al error. Eva como aquella a
quien, a falta de buen juicio, hay que tener bajo control. Aquella en
quien no se puede confiar porque es demasiado emocional, sin la
solidez intelectual y la fuerza de voluntad necesarias para tomar
buenas decisiones. Eva, la débil, la tentada, la pecadora, la culpable.
¿Quién querría identificarse con Eva, entonces?

Pero ¿y si pudiéramos pensarla de otro modo? ¿Y si su acto de
desobediencia no fuera un capricho, sino una afirmación? ¿Y si su
hambre de conocimiento, su decisión de probar el fruto prohibido no
fuera la señal de su debilidad, sino de su potencia intelectual?

Este libro propone otra Eva. No a la culpable de la caída, sino a la
artífice del despertar de la conciencia humana. No a la pecadora que
arrastra a la humanidad al destierro, sino a la que abre los ojos y se
atreve a pensar. No a la rebelde sin causa, sino a la que se niega a
permanecer en la ignorancia. No a la caprichosa, sino a la que elige.
No a la débil, engatusada por el mal, sino a una mujer valiente,
capaz de arriesgar su vida para ir en busca de la verdad.

El desafío es interpretar su decisión de probar el fruto prohibido
no como una manifestación de la sumisión y el engaño ante los que



Eva se rindió, sino como una expresión de la voluntad de quien no
se conforma con un bienestar en la complacencia y siente la
necesidad de conocer la diferencia entre el bien y el mal. ¿Y si su
historia no fuera la de un error y un castigo, sino la del primer acto
de libertad? ¿Y si su destierro no fuera una condena, sino el precio
—alto, sí, pero necesario— del despertar de la conciencia humana?
Tal vez su historia no hable de culpa, sino de la valentía de quien
elige abrir los ojos y construir su propio destino.

Resignificar a Eva es resignificar el estereotipo y resignificarnos a
nosotras mismas también. Es transformar la imagen que la historia
nos ha impuesto y recuperar nuestra capacidad de definir lo que
significa ser mujer desde la inquietud, la inteligencia, la voluntad y el
coraje de ir en busca de la verdad. Reescribir su historia es una
invitación a reescribir nuestra propia historia. Y el desafío es que esa
historia nos resulte tan inspiradora como para encender en nosotros
el deseo de afirmarnos como mujeres. No solo por el hecho de
haber nacido mujeres sino, además, porque así lo elegimos.

Quisiera que este libro sea un viaje, una invitación a mirar más
allá de los relatos y las creencias que aprendimos. No para imponer
respuestas, sino para abrir caminos. Para que ser mujer deje de ser
un destino unívoco y se convierta en una afirmación vibrante, llena
de posibilidades. Para que podamos elegirnos, sin miedo, sin culpa,
con el asombro y la belleza de lo que se descubre a sí mismo.

Para que una historia —la mía, la tuya, la de cualquiera— que
comienza con un «nací mujer» encuentre su verdadero pulso en un
«soy mujer» afirmado con conciencia. Para que ser mujer no sea
solo un destino impuesto sino una elección, un acto de afirmación.



Un amor fati, un canto a la vida. Porque, a fin de cuentas, como
Eva,4 las mujeres somos fuentes de vida.

Soy mujer.
Lo afirmo con contundencia, pero también con perplejidad. No

como una verdad absoluta, sino como un saber que se enraíza en
mis propios cuestionamientos. No solo desde la fuerza, sino también
desde la fragilidad que me habita, desde los miedos que aprendí a
reconocer y las preguntas que aún no puedo responder. Porque,
aunque se nos enseña que saber es estar seguro, yo creo que la
verdadera sabiduría es siempre titubeante.

La sabiduría titubea porque se asienta en la duda, en el
reconocimiento de que todo saber es parcial, de que la verdad, la
realidad, el mundo y la naturaleza misma son algo que siempre se
nos está escapando. No se dejan poseer ni fijar en conceptos
inamovibles, no pueden reducirse a una fórmula definitiva. Lo real
no se domina, no se somete al lenguaje. Se nos aparece, nos rodea,
nos toca y, sin embargo, en cuanto intentamos aferrarlo, se escurre,
se repliega, se despliega de un modo distinto.

Pero aunque nunca lo poseamos del todo, hay momentos en que
el saber anida en nosotros. Se instala en lo más hondo, se siente
más que se explica, se reconoce sin necesidad de certidumbre
absoluta. Sabemos que está ahí, pero nunca de manera
incondicional. Es un saber que se intuye, que se deja entrever, que
nos habita sin rendirse completamente. Y es ahí, en ese umbral
entre lo comprendido y lo desconocido, donde nace la verdadera
sabiduría: no en la seguridad de quien cree haber alcanzado la
verdad, sino en la humildad de quien la percibe siempre en fuga,
siempre esquiva, siempre llamándonos a seguir buscándola.



Porque elegir ser mujer no es solo un canto de libertad, sino
también un diálogo constante con la vulnerabilidad, con la sensación
de no ser suficiente, con la batalla entre lo que deseo y lo que temo,
entre lo que el mundo espera de mí y lo que realmente quiero ser.
No siempre me he sentido capaz de elegir, no siempre me he sentido
digna de afirmarme sin miedo y sin culpa. A veces he dudado de mi
voz, de mi derecho a ocupar un espacio propio sin tener que pedir
permiso. Pero quizás precisamente ahí, en ese vértigo, en ese
desamparo, radique también la potencia de ser mujer. No en la
perfección, sino en la búsqueda; no en la certeza, sino en la valentía
de seguir preguntando. Porque ser mujer no es un punto de llegada,
sino un camino que se construye día a día, con cada elección, con
cada caída, con cada intento de reconciliarnos con nosotras mismas.

Soy mujer. Y lo digo sin arrogancia, sin la falsa dureza de quien ya
no teme. Lo digo con la piel abierta a la duda, con la conciencia de
que aún hay relatos dentro de mí que necesito desaprender. Pero lo
digo. Y que estas palabras sean, aquí, un punto de partida. O, mejor
aún, una puerta abierta.

En estos tiempos en los que el feminismo adopta múltiples formas
y matices, yo elijo vivirlo afirmándome como femenina. Porque hay
muchas maneras de ser feminista y la mía es esta: soy femenina.

El feminismo no es un bloque monolítico, sino un territorio vasto,
en constante transformación. Es teoría, es historia, es lucha, es
política, pero también es vivencia íntima. Se puede ser feminista de
muchas maneras, adherir a sus principios desde distintos lugares,
desde la acción, desde el pensamiento, desde la resistencia. Yo elijo
hacerlo desde la afirmación de mi ser mujer, desde la certeza de que
ser femenina no es una imposición cultural, sino una elección que



me pertenece. No hablo de asumir un rol asignado, de encajar en
estereotipos moldeados por otros. Ser femenina no es cumplir con
un deber impuesto, sino afirmarse en ser mujer con todo lo que ello
implica. No es solo una idea filosófica o política ni un dato biológico
aislado, sino una verdad más profunda, que se siente en la piel, en
el cuerpo, en la sangre. Es un saber que no se agota en la razón,
sino que se enraíza en ella con la fuerza de una pasión.

Nietzsche afirmó que el cuerpo es una «gran razón». Y quizás ahí
resida la clave. No se trata solo de comprender o teorizar sobre lo
que significa ser mujer, sino de experimentarlo en su totalidad, de
dejar que esa certeza nos atraviese. Soy mujer, soy femenina. No
como mandato sino como elección, como afirmación de existencia,
como un latido que resuena en las entrañas.

Y cuando una mujer se siente bien con lo que es, cuando su
afirmación no es solo un discurso sino un pulso que late en cada
gesto, en cada mirada, en cada manera de estar en el mundo, eso
se derrama sobre los demás. Como el maestro que inspira en sus
alumnos el amor por lo que enseña porque lo vive, porque lo habita,
porque es en ello. Así también, cuando las mujeres nos afirmamos
en nuestra condición femenina —no solo con palabras, no solo con
consignas, sino con el cuerpo, con la pasión que nos sostiene desde
las entrañas—, podemos despertar en otras personas el sentido, el
poder y el placer de serlo. Porque no se inspira solo con ideas. No se
empodera solo con discursos. El verdadero empoderamiento es una
convicción que se irradia espontáneamente, que se transmite sin
necesidad de que sea dicha, que se despliega y se derrama sobre los
demás como una verdad que no solo se comprende, sino que se
vive, se encarna y resuena en quienes la advierten.



Este libro es sobre el despertar de mi conciencia femenina.

1 Judith Butler, El genero en disputa.
2 La teoría queer sostiene que la identidad sexual y la orientación sexual son
construcciones sociales y no están determinadas por la naturaleza. El género en
disputa, de Judith Butler, es considerada la obra fundadora de esta teoría.
3 Píndaro fue un poeta lírico griego del siglo V a. C.
4 El nombre Eva tiene un origen hebreo y significa «la que da vida» o «fuente de
vida».



El mito del Génesis

Génesis
El séptimo día
Así terminó Dios la creación del cielo y de la tierra y de todo

cuanto existe, y el séptimo día descansó. Dios bendijo ese día y lo
apartó, para que todos lo adoraran. En ese tiempo aún no había
árboles ni plantas en el campo, porque Dios todavía no había hecho
que lloviera, ni había nadie que cultivara la tierra. Del suelo salía una
especie de vapor, y eso era lo que mantenía húmeda la tierra.

 
El hombre y la mujer
Entonces Dios tomó un poco de polvo, y con ese polvo formó al

hombre. Luego sopló en su nariz, y con su propio aliento le dio vida.
Así fue como el hombre comenzó a vivir.

Dios había plantado un jardín al cual llamó Edén, y allí puso al
hombre. Luego Dios hizo que creciera allí toda clase de árboles; eran
hermosos y daban fruta muy sabrosa. En medio de ese jardín estaba
el árbol de la vida, y también el árbol del conocimiento del bien y del
mal.

De Edén salía un río que regaba el jardín y luego se dividía en
otros cuatro ríos. El primer río se llamaba Pisón, y es el que rodea
todo el país de Havilá. Allí hay oro muy fino, y hay también piedra de
ónice y plantas con las que se hacen finos perfumes. El segundo río



se llamaba Guihón, y es el que rodea todo el país de los etíopes. El
tercer río es el Tigris, que corre al este de Asiria. El cuarto río es el
Éufrates.

Dios puso al hombre en el jardín de Edén para que lo cultivara y lo
cuidara, pero claramente le dijo: «Puedes comer de todos los
árboles que hay en el jardín, pero no del árbol del conocimiento del
bien y del mal. Si comes de ese árbol, te juro que morirás».

Luego Dios dijo: «No está bien que el hombre esté solo. Voy a
hacerle alguien que lo acompañe y lo ayude». Entonces hizo Dios
todos los animales domésticos y salvajes, y todas las aves que
vuelan por el cielo, y se los llevó al hombre para que les pusiera
nombre. Y este así lo hizo.

Sin embargo, para el hombre no se encontró compañía ni ayuda.
Por eso Dios hizo que el hombre se quedara profundamente
dormido. Y así, mientras este dormía, Dios le sacó una de sus
costillas, y luego le cerró el costado. De esa costilla Dios hizo una
mujer. Cuando se la llevó al hombre, este dijo:

«¡Esta vez tengo a alguien
que es carne de mi carne
y hueso de mis huesos!
La llamaré hembra,
porque Dios la sacó del hombre».
Esto explica por qué el hombre deja a su padre y a su madre, y se

une a su mujer para formar un solo cuerpo.
Tanto el hombre como su mujer andaban desnudos, pero no

sentían vergüenza de andar así.
 
Génesis 3



El hombre desobedece a Dios
Entre los animales salvajes que Dios creó, no había otro más

astuto que la serpiente. Un día, la serpiente le dijo a la mujer:
—¿Así que Dios les dijo que no comieran de ningún árbol del

jardín?
La mujer le contestó:
—¡Sí podemos comer de cualquier árbol del jardín! Lo que Dios

nos dijo fue: «En medio del jardín hay un árbol, que no deben ni
tocarlo. Tampoco vayan a comer de su fruto, pues si lo hacen
morirán».

Pero la serpiente insistió:
—Eso es mentira. No morirán. Dios bien sabe que, cuando ustedes

coman del fruto de ese árbol, serán iguales a Dios y podrán conocer
el bien y el mal.

La mujer se fijó en que el fruto del árbol sí se podía comer, y que
solo de verlo se antojaba y daban ganas de alcanzar sabiduría.
Arrancó entonces uno de los frutos, y comió. Luego le dio a su
esposo, que estaba allí con ella, y también él comió. En ese mismo
instante se dieron cuenta de lo que habían hecho y de que estaban
desnudos. Entonces tomaron unas hojas de higuera y las cosieron
para cubrirse con ellas.

Con el viento de la tarde, el hombre y su esposa oyeron que Dios
iba y venía por el jardín, así que corrieron a esconderse de él entre
los árboles. Pero Dios llamó al hombre y le preguntó:

—¿Dónde estás?
Y el hombre le contestó:
—Oí tu voz en el jardín y tuve miedo, pues estoy desnudo. Por eso

corrí a esconderme.



—¿Y cómo sabes que estás desnudo? —le preguntó Dios—.
¿Acaso comiste del fruto del árbol que te prohibí comer?

El hombre respondió:
—La mujer que tú me diste por compañera me dio del fruto del

árbol. Por eso me lo comí.
Dios se dirigió entonces a la mujer, y le dijo:
—¿Qué es lo que has hecho?
Y la mujer le respondió:
—La serpiente me tendió una trampa. Por eso comí del fruto.
Entonces Dios le dijo a la serpiente:
«Por esto que has hecho,
maldita seas,
más que todo animal doméstico;
¡más que todo animal salvaje!
Mientras tengas vida,
te arrastrarás sobre tu vientre
y comerás el polvo de la tierra.
»Haré que tú y la mujer,
sean enemigas;
pondré enemistad
entre sus descendientes y los tuyos.
Un hijo suyo te aplastará la cabeza,
y tú le morderás el talón».
A la mujer le dijo:
«Cuando tengas tus hijos,
¡haré que los tengas con muchos dolores!
A pesar de todo,
desearás tener hijos con tu esposo,



y él será quien te domine».
Al hombre le dijo:
«Por haberle hecho caso a tu esposa,
y haber comido del fruto del árbol
que te prohibí comer,
te maldigo con hacer pesado
el trabajo de cultivar la tierra.
Mientras vivas te costará mucho esfuerzo
obtener de ella tu alimento.
La tierra te dará espinos y cardos,
y tendrás que comer plantas silvestres.
Trabajarás mucho para conseguir tu alimento,
hasta el día en que mueras
y vuelvas a la tierra,
pues de ella fuiste formado.
Eres polvo,
y al polvo volverás».
El hombre llamó Eva a su esposa, porque ella sería la madre de

todo el género humano.
Luego Dios hizo ropa de pieles de animales para que el hombre y

su esposa se vistieran.
Y dijo: «Ahora el hombre y la mujer son como uno de nosotros,

pues conocen el bien y el mal. Si llegaran a comer el fruto del árbol
de la vida, podrían vivir para siempre».

Por eso Dios los expulsó del jardín del Edén y puso al hombre a
cultivar la tierra donde había sido formado. Después de expulsar al
hombre y a la mujer, Dios puso unos querubines5 al este del Edén, y



también puso una espada encendida que giraba hacia todos lados,
para impedir que alguien se acercara al árbol de la vida.

5 No hay plena seguridad en cuanto a cómo eran los querubines. Lo que sí es
seguro es que eran seres con alas. Los descubrimientos arqueológicos los
muestran como seres con patas de león, cuerpo de toro, alas de águila y cabeza
humana. Los querubines siempre aparecen en relación con Dios y con la adoración
que se le debe rendir.



I
IMAGINAMOS, LUEGO NARRAMOS

La mitología es el canto. Es el canto de la imaginación
inspirado por las energías del cuerpo.

Una vez un maestro zen se plantó ante sus discípulos,a punto
de pronunciar un sermón.

Y en el momento que abría la boca, cantó un pájaro.
Entonces dijo: «El sermón ha sido pronunciado».

 
Joseph Campbell



Los mitos son los grandes sueños de la humanidad. Narraciones
ficticias que, lejos de ser meras invenciones sin trascendencia, nacen
de la imaginación como un intento de dotar de sentido al mundo y al
misterio insondable de nuestra propia existencia. No son simples
relatos; son mapas que orientan, pistas que nos señalan las
profundidades de nuestra alma y del mundo que habitamos.

Desde tiempos inmemoriales, el ser humano ha sentido la
necesidad de contar historias que expliquen el origen del universo, el
destino de los hombres, la naturaleza del bien y del mal, la fuerza
del amor y la sombra de la muerte. Estos relatos no buscan probar
ni demostrar nada; su verdad es de otro orden. Nos invitan a
experimentar, a sentir y, sobre todo, a comprender que la esencia
humana está entretejida con símbolos y arquetipos que trascienden
el tiempo y la cultura.

Joseph Campbell lo expresó con claridad: «Los mitos son los
sueños del mundo».6 Soñamos mitos porque necesitamos
respuestas, y en sus figuras e imágenes se despliegan las grandes
intuiciones sobre la naturaleza humana. Pero lo más importante de
los relatos míticos es que en ellos descubrimos que las respuestas
que buscamos existen, pero para revelarnos que no existe nada
definitivo, absolutamente concluido. Que la respuesta, la verdad que
tanto anhelamos, es una gran metáfora abierta para ser



contemplada. Los mitos, como los sueños, están siempre abiertos a
la interpretación. Esa es su auténtica razón de ser: recordarnos que
la realidad es un firmamento inmenso que requiere de la
imaginación para ser apreciado. Mientras la percepción nos advierte
de su existencia y la razón lo ordena y le da sentido para que
podamos habitarlo, la imaginación nos permite contemplarlo en su
dimensión más auténtica. La imaginación nos ayuda a reconocer y
comprender la complejidad y las infinitas posibilidades del universo
que habitamos, del que somos «juez y parte».

En la alegoría de la caverna de Platón, el filósofo que logra salir y
contemplar el sol no puede describirlo ni explicarlo con palabras. La
luz lo sobrecoge, lo confronta con algo que trasciende su
entendimiento. En ese instante, el filósofo comprende que la verdad
no es algo que pueda poseerse. La verdad no es un concepto fijo
que pueda aprehenderse de una vez y para siempre, sino algo que
solo puede ser contemplado, un misterio que nunca se agota. Los
mitos funcionan de la misma manera. No nos entregan verdades
definitivas ni respuestas cerradas, sino pistas, huellas que nos guían
hacia las potencialidades espirituales de la vida humana. Nos
muestran lo que somos capaces de conocer y experimentar en
nuestro interior, las dimensiones profundas de nuestra existencia,
que no pueden reducirse a una estructura lógica. En ese sentido, los
mitos no solo narran, sino que despiertan; no solo cuentan historias,
sino que ayudan a la mente a tomar contacto con la experiencia de
estar vivo. Como toda gran obra de arte, el mito no busca ofrecernos
certezas, sino abrirnos horizontes. Su propósito no es entregar un
sentido clausurado, sino invitarnos a habitar el misterio, a sostener
la pregunta, a mirar más allá de lo evidente. No nos dice «aquí está



la verdad, tómala», sino «mira esto, imagina, experimenta, siente,
descubre el símbolo que te permitirá conectar con la experiencia de
estar vivo». Nos ofrece un camino, pero no para que lo recorramos
mecánicamente, sino para que despertemos a la aventura de
explorarlo por nosotros mismos. Como el filósofo que contempla el
sol sin poder definirlo, el mito nos enfrenta a la realidad en su
estado más puro: una realidad que no se posee, sino que se vive.

¿Qué habrá experimentado, pensado o intuido Sófocles cuando
escribió Edipo rey? No lo sabemos, y probablemente tampoco deba
importarnos. Lo que sí sabemos —y esto es, sí, importante— es que
Freud encontró en este mito la clave para desentrañar los laberintos
del deseo humano. Jung, por otra parte, descubrió en el mito del
viaje del héroe el reflejo de un proceso subjetivo interno del alma
humana, un camino arquetípico que todo ser humano recorre en
búsqueda de la autorrealización. Platón escribió El banquete
veinticuatro siglos antes del nacimiento del psicoanálisis, sin
embargo, Lacan halló en él pistas para desentrañar la experiencia
del amor de transferencia y el modo de tratarlo en un contexto
analítico. Y Albert Camus, con su inquietud existencialista, vio en el
mito de Sísifo la metáfora perfecta de la lucha humana frente al
sinsentido: aunque condenado a una existencia absurda, Sísifo
puede amar su destino.

Los mitos, entonces, nos enseñan a leer el mensaje oculto en
nuestra propia existencia. Nos vinculan con la naturaleza, con el
mundo que nos rodea y con el que existe en nuestro propio fuero
interno. Cada mito es un portal hacia un conocimiento profundo, una
invitación a mirar más allá de la superficie de las cosas y



adentrarnos en el misterio de lo que significa estar vivos. En
palabras de Campbell, «el mito me dice dónde estoy».7

En una época en la que la ciencia y la tecnología parecen querer
explicarlo todo, los mitos siguen hablándonos en su lenguaje de
símbolos, recordándonos que hay verdades que no pueden ser
reducidas a datos o algoritmos. ¿Cuán importantes son esas
verdades? Mucho más de lo que podría parecer a primera vista. Hay
aspectos de nuestra existencia que escapan a la racionalidad pura,
preguntas que no pueden ser resueltas con algoritmos ni con
respuestas lógicas. La incertidumbre, el amor, la muerte, el sentido
de la vida: todas estas cuestiones nos exigen algo más que
conocimiento técnico; requieren una comprensión que solo la
mitología y el arte pueden ofrecernos. Por eso Yuval Noah Harari
afirmó que, aunque «es cierto que la ciencia cambió las reglas de
juego, no sustituyó simplemente los mitos con hechos. Los mitos
continúan dominando a la humanidad. La ciencia solo hace que esos
mitos sean más fuertes».8

Los mitos nos obligan a interpretar, a conectar con la experiencia
de estar vivos con el cuerpo, las emociones y los sentimientos,
además de con nuestra mente o capacidad racional. Nos enfrentan
con nuestra propia humanidad, con nuestras luces y nuestras
sombras, con la dimensión simbólica de nuestra existencia. Y esto
cobra una relevancia especial en nuestra época, en la que la
inteligencia artificial puede responder preguntas con una precisión
asombrosa pero no puede sentir, no puede crear mitos ni dotar de
sentido a la vida. «Si ustedes consiguen desarrollar una inteligencia
artificial a la que se le ponga la piel de gallina, les concederán el
Premio Nobel», le dijo el filósofo surcoreano Byung-Chul Han a un



grupo de estudiantes de la Universidad Católica Portuguesa de
Lisboa.9 Porque, aunque los algoritmos de la inteligencia artificial
pueden procesar información con muchísima más agilidad y
eficiencia que nosotros, «las preguntas de la vida» dejan sin
palabras hasta a la inteligencia artificial más sofisticada.

Porque pensar acerca de los temas que nos inquietan a todos
implica no solo el deseo de obtener respuestas, sino, antes que
nada, el de poder hacer las preguntas correctas. Las primeras
preguntas que se hicieron los primeros seres humanos no fueron
sobre las cosas o los hechos en general, sino sobre su propia
existencia: ¿quién soy?, ¿por qué estoy aquí?, ¿qué significa estar
vivo?, ¿acaso tiene todo esto algún sentido?, ¿qué debo hacer? Estas
son preguntas angustiosas, no solo porque carecen de respuestas
definitivas, sino también porque se gestan en nuestra naturaleza
sintiente y autoconsciente. Nos hacemos estas preguntas no solo
porque somos «arrojados» al mundo, sino más bien porque tenemos
la capacidad para sabernos y sentirnos así. Aunque también
«arrojados al mundo», los demás —animales y la inteligencia
artificial— no se inquietan ni sufren por ello.

Las narraciones mitológicas, así, son respuestas a las preguntas
creadas por inteligencias a las que se les pone la piel de gallina. Por
eso los mitos tienen el poder de revelarnos un saber que trasciende
nuestra capacidad sensorial y racional, un saber que surge de una
inteligencia en la que la razón y la emoción confluyen. María
Zambrano la llamó «razón poética» y afirmó que esta «recupera la
palabra desde las entrañas, desde el corazón, en la respiración viva y
rítmica del hombre».



Los mitos nos desafían a pensar más allá de lo inmediato, a
descubrir capas ocultas de significado. A tomar conciencia de que,
aunque tengamos acceso a más información que nunca, la
inteligencia sin «piel de gallina» es incapaz de proporcionarnos las
respuestas que necesitamos para darle un sentido trascendente y
profundo a la vida. Por eso seguimos creando y recurriendo a
relatos, narraciones creadas por la imaginación humana que nos
ayuden a comprender lo inexplicable, a no sentirnos tan perdidos en
medio de la inmensidad del universo, el destino, el tiempo. Porque,
aunque seamos ínfimos en relación con esta vastedad que nos
contiene, nuestra existencia es también un acontecimiento
fundamental, aunque más no sea porque es lo que nos pasa y
debemos hacernos cargo de eso. En definitiva, la vida de cada
persona es una historia, un relato construido a partir de
experiencias, acontecimientos y hechos vividos. Pero estos no se
presentan en bruto, no son meros datos objetivos, sino que siempre
atraviesan el tamiz de la memoria, y la memoria, a su vez, nunca
actúa sola: va de la mano de la imaginación. Ambas trabajan juntas,
entrelazándose en un proceso inevitable. Porque, aunque la
memoria registra experiencias, nunca puede hacerlo de manera
exacta. Hay huecos, fragmentos que se pierden, detalles que se
desdibujan con el tiempo. Y es ahí donde entra la imaginación, no
como un simple añadido, sino como una fuerza activa que llena los
espacios vacíos, que teje conexiones entre los recuerdos dispersos,
que le da forma a la historia que nos contamos sobre nosotros
mismos.

Así, cada vida, en cuanto relato, es un pequeño mito personal,
modelado bajo el influjo de esos sueños colectivos que la humanidad



ha expresado en sus grandes narraciones mitológicas. No
recordamos nuestra vida como una sucesión de hechos inalterables,
sino como una historia en constante reconstrucción, en la que la
memoria y la imaginación trabajan en conjunto para darle sentido a
nuestra existencia.

Los mitos fueron una fuente fundamental de inspiración y
conocimiento para Platón. Como gran poeta, Platón creó relatos
míticos para ilustrar y fundamentar sus ideas filosóficas. Un ejemplo
de esto es la alegoría de la caverna,10 sin duda uno de los mitos
más importantes de la historia de la filosofía occidental. Pero
además Platón recurrió a mitos preexistentes, como el de Prometeo,
para representar las virtudes fundamentales que caracterizan al ser
humano como animal político o social:

 
Hubo una vez un tiempo en que existían los dioses, pero no había
razas mortales. Cuando también a estos les llegó el tiempo
destinado de su nacimiento, los forjaron los dioses dentro de la
tierra con una mezcla de tierra y fuego, y de las cosas que se
mezclan a la tierra y el fuego. Y cuando iban a sacarlos a la luz,
ordenaron a Prometeo y a Epimeteo que los aprestaran y le
distribuyeran las capacidades a cada uno de forma conveniente. A
Prometeo le pide permiso Epimeteo para hacer él la distribución.
«Después de hacer yo el reparto —dijo— tú lo inspeccionas». Así
lo convenció, y hace la distribución. En esta, a los unos les
concedía la fuerza sin la rapidez y, a los más débiles, los dotaba
con la velocidad. A unos los armaba y, a los que les daba una
naturaleza inerme, les proveía de alguna otra capacidad para su
salvación. A aquellos que envolvía en su pequeñez, les



proporcionaba una fuga alada o un habitáculo subterráneo. Y a los
que aumentó en tamaño, con esto mismo los ponía a salvo. Y así,
equilibrando las demás cosas, hacía su reparto. Planeaba esto con
la precaución de que ninguna especie fuera aniquilada.
[…]
Pero, como no era del todo sabio Epimeteo, no se dio cuenta de
que había gastado las capacidades en los animales; entonces
todavía le quedaba sin dotar la especie humana, y no sabía qué
hacer. Mientras estaba perplejo, se le acerca Prometeo, que venía
a inspeccionar el reparto y que ve a los demás animales que
tenían cuidadosamente de todo, mientras el hombre estaba
desnudo y descalzo y sin coberturas ni armas. Precisamente era ya
el día destinado, en el que debía también el hombre surgir de la
tierra hada la luz. Así que Prometeo, apurado por la carencia de
recursos, tratando de encontrar una protección para el hombre,
roba a Hefesto y a Atenea su sabiduría profesional junto con el
fuego —ya que era imposible que sin el fuego que aquella pudiera
adquirirse o ser de utilidad a alguien— y, así, luego la ofrece como
regalo al hombre. De este modo, pues, el hombre consiguió tal
saber para su vida; pero carecía del saber político, pues este
dependía de Zeus. Ahora bien, a Prometeo no le daba ya tiempo
de penetrar en la acrópolis en la que mora Zeus; además los
centinelas de Zeus eran terribles. En cambio, en la vivienda, en
común, de Atenea y de Hefesto, en la que aquellos practicaban
sus artes, podía entrar sin ser notado, y, así, robó la técnica de
utilizar el fuego de Hefesto y la otra de Atenea y se la entregó al
hombre. Y de aquí resulta la posibilidad de la vida para el hombre;
aunque a Prometeo luego, a través de Epimeteo, según se cuenta,



le llegó el castigo de su robo. Puesto que el hombre tuvo
participación en el dominio divino a causa de su parentesco con la
divinidad fue, en primer lugar, el único de los animales en creer en
los dioses, e intentaba construirles altares y esculpir sus estatuas.
Después, articuló rápidamente, con conocimiento, la voz y los
nombres, e inventó sus casas, vestidos, calzados, coberturas, y
alimentos del campo. Una vez equipados de tal modo, en un
principio habitaban los humanos en dispersión, y no existían
ciudades. Así que se veían destruidos por las fieras, por ser
generalmente más débiles que aquellas; y su técnica manual
resultaba un conocimiento suficiente como recurso para la
nutrición, pero insuficiente para la lucha contra las fieras. Pues
aún no poseían el arte de la política, a la que el arte bélico
pertenece. Ya intentaban reunirse y ponerse a salvo con la
fundación de ciudades. Pero, cuando se reunían, se atacaban unos
a otros, al no poseer la ciencia política; de modo que de nuevo se
dispersaban y perecían. Zeus, entonces, temió que sucumbiera
toda nuestra raza, y envió a Hermes que trajera a los hombres el
sentido moral y la justicia, para que hubiera orden en las ciudades
y ligaduras acordes de amistad. Le preguntó, entonces, Hermes a
Zeus de qué modo daría el sentido moral y la justicia a los
hombres: «¿Las reparto como están repartidos los conocimientos?
Están repartidos así: uno solo que domine la medicina vale para
muchos particulares, y lo mismo los otros profesionales. ¿También
ahora la justicia y el sentido moral los infundiré así a los humanos,
o los reparto a todos?». «A todos —dijo Zeus— y que todos sean
partícipes. Pues no habría ciudades, si solo algunos de ellos
participaran, como de los otros conocimientos. Además, impón



una ley de mi parte: que al incapaz de participar del honor (aidós)
y la justicia (diké) lo eliminen como a una enfermedad de la
ciudad.11

 
En el mito de Prometeo, Platón descubre un camino para examinar

las virtudes cívicas (la conciencia moral y el sentido de la justicia)
que hacen posible la convivencia humana. Estas dos virtudes son las
que nos disponen a reconocer la existencia de otras personas, con
sus propias necesidades, creencias y expectativas, a quienes
debemos contemplar y respetar para no sucumbir en conflictos y
guerras perpetuas de unos contra otros. Lo que el mito sugiere es
que, si bien la mayoría de las virtudes o las capacidades
intelectuales, artísticas y técnicas difieren según las personas, las
virtudes que hacen posible el perfeccionamiento de nuestra
naturaleza social las debemos poseer todos como potencial a ser
desarrollado. El mito de Prometeo en el Protágoras de Platón es una
oportunidad para examinar las habilidades y las virtudes que
fomentamos a través de la educación. Porque ¿de qué hablamos
realmente cuando afirmamos que la educación es lo más
importante? ¿Cuáles son las virtudes o las capacidades más
importantes a fomentar y desarrollar a través de la educación? ¿Las
cualidades intelectuales y técnicas que nos capacitan para ser más
eficientes y productivos? ¿O las virtudes cívicas, que nos capacitan
para la vida en comunidad? Porque la convivencia no es fácil, ¿quién
no lo sabe?

Schopenhauer ilustró esta dificultad en su maravillosa parábola del
dilema del erizo:

 



Un día helado de invierno, varios erizos se apiñaron muy juntos
para, gracias al calor mutuo, evitar congelarse. Pronto sintieron el
dolor que les causaban las púas de los otros, lo que los hizo
separarse nuevamente. Pero la necesidad de calor los volvió a
unir, y se repitió el retroceso de las púas, de modo que quedaron
atrapados entre dos males, hasta que descubrieron la distancia
adecuada desde la cual podían tolerarse mejor el uno al otro.12

 
El descubrimiento de la distancia adecuada es nuestro gran

desafío para poder tener una convivencia que nos permita no
lastimarnos tanto unos a otros ni tampoco morirnos de frío. ¿Cómo
llegamos a descubrirla? ¿Es a través de la experiencia, la educación
o las habilidades innatas de cada persona? Schopenhauer no nos
proporciona ninguna respuesta a estas preguntas, aunque sí nos
deja bien claro que debemos ocuparnos de buscar y encontrar esa
distancia justa para poder generar vínculos significativos con los
otros. Porque, aun siendo un pesimista y solitario empedernido,
Schopenhauer también comprendió que una vida plenamente
humana requiere, como condición sine qua non, de otros
significativos.

Tanto el mito de Prometeo como la parábola del erizo poseen ese
poder característico de las narraciones mitológicas que operan como
estructuras simbólicas profundas y atemporales, dadoras de un
sentido que ningún análisis de datos concretos ni observación
empírica directa nos podría ofrecer jamás. Por eso Camus sugirió
que los mitos tienen más poder que la realidad. Porque los mitos
tienen el poder no solo para revelarnos un mundo inaccesible para el



conocimiento exclusivamente racional y empírico, sino también para
transformarlo.

En una de sus obras más filosóficas, El mito de Sísifo, Camus
recurre a la figura de Sísifo, condenado a empujar eternamente una
roca gigante montaña arriba hasta la cima para representar la lucha
humana contra la naturaleza absurda de nuestra existencia. Forzado
a un trabajo inútil y sin esperanza (pues sabía que una vez en la
cima de la montaña, la piedra volvería a caer y debería bajar para
volver a subirla nuevamente), Sísifo no se rinde. Su resistencia
simboliza la capacidad humana de encontrar sentido en el esfuerzo
por afirmarnos en la vida y perseguir nuestro destino, aun cuando el
resultado sea vano o incierto.

 
Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Se vuelve a encontrar siempre
con su carga. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a
los dioses y levanta las rocas. Él también juzga que todo está
bien. Este universo en adelante sin amo no le parece estéril ni
fútil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada fragmento
mineral de esta montaña llena de oscuridad, forma por sí solo un
mundo. El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar
un corazón de hombre. Hay que imaginarse a Sísifo dichoso.13

 
Camus recurre al mito de Sísifo con el objetivo de dar respuesta a

lo que él mismo considera la pregunta fundamental de la filosofía: si
esta vida, carente de sentido o respuestas definitivas, vale o no vale
la pena ser vivida. «Hay que imaginarse a Sísifo dichoso», concluye
Camus. Y si hay que imaginarlo es porque no existe ningún tipo de
explicación racional o prueba empírica categórica para concluir que



Sísifo se siente dichoso con el destino que le tocó vivir. Que tire la
primera piedra quien pueda probar que Sísifo debería sentirse
necesariamente dichoso…

La conclusión de Camus en El mito de Sísifo no es solo una
afirmación filosófica, sino una invitación a un cambio de perspectiva.
Su elección de la palabra imaginar en lugar de demostrar o probar
es clave, porque apunta a un tipo de comprensión que va más allá
de la argumentación lógica.

Camus no nos prueba que Sísifo es feliz, sino que nos anima a
imaginarlo de esa manera. En este contexto, imaginar no es un acto
ingenuo, sino una forma de rebelión ante lo absurdo. El absurdo
nace del conflicto entre nuestro deseo profundo de encontrar un
sentido y la indiferencia del universo, que no nos lo ofrece. Frente a
esta falta, Camus nos propone una respuesta radical: no esperes
que el sentido venga de afuera, créalo tú mismo. Por eso, imaginar a
Sísifo feliz no es una rendición ante el absurdo, sino un acto de
rebeldía frente a él.

Si Camus hubiera dicho que Sísifo es dichoso porque… y hubiera
dado una explicación objetiva y contundente para justificar su dicha,
nos habría impuesto una única manera de interpretar el destino de
Sísifo. Pero al apelar a la imaginación, deja abierta la posibilidad de
múltiples interpretaciones. Nos convierte en partícipes del mito, nos
hace cómplices en la construcción del sentido. Es una forma de
decirnos: la felicidad de Sísifo no es una verdad impuesta, sino una
posibilidad que depende de cómo elijamos interpretar su historia.
Porque la dicha de Sísifo no radica en cambiar su destino —pues es
imposible—, sino en transformar su actitud frente al mismo. Si Sísifo
acepta su condición a plena conciencia, convierte su condena en su



triunfo. La imaginación aquí no es escapismo, sino una forma de
apropiarnos de nuestro destino y afirmarnos en él.

Los mitos tienen un poder simbólico que toca tanto a la razón
como a la sensibilidad. La frase final de Camus no es solo una
conclusión, sino una invitación a que cada lector se ponga en el
lugar de Sísifo y se pregunte: ¿cómo encuentro la dicha en un
mundo que se niega a revelarme el verdadero sentido de la vida?

El llamado a la imaginación en Camus es una invitación a
encontrar en nosotros el poder para transformar nuestra actitud.
Porque a veces no podemos cambiar la realidad —nuestro destino no
es una mera página en blanco en la cual escribimos lo que
deseamos—, pero siempre podemos elegir la forma como la vivimos.
Por eso debemos imaginar a Sísifo dichoso. Porque todos somos
Sísifo.

Existen aspectos de la existencia humana que se sustraen a la
razón y a los datos cuantificables de la experiencia. Hay inquietudes
que brotan de las entrañas y desbordan la razón revelándole sus
límites. Si Descartes afirmó que sabemos que existimos porque
pensamos, estas inquietudes son la prueba de que no nos basta con
saber que existimos o por qué lo hacemos. Tarde o temprano, como
Sísifo, siempre nos preguntamos para qué vivimos; esta es la
pregunta filosófica por excelencia para Camus, y las narraciones
mitológicas son una fuente inagotable de respuestas a esta pregunta
humana fundamental.

Vivimos en un mundo obsesionado con lo concreto, con lo que se
puede medir, cuantificar y procesar. Los datos, los algoritmos, la
información y la inmediatez de las soluciones empaquetadas se han
convertido en el centro de nuestra cultura. Nos preocupamos más



por el qué y el por qué —por identificar hechos, extraer
explicaciones, ordenar causas y efectos— que por el para qué. La
pregunta por el sentido, por la dirección que queremos darle a
nuestra existencia, queda relegada ante la urgencia de obtener
respuestas rápidas, aplicables y eficaces. En la lógica de lo útil y
productivo, el éxito se equipara con resultados concretos,
comprobables y rentables. Lo que puede traducirse en números, lo
que es literal y definido, es más valorado que aquello que
permanece abierto a la interpretación. Lo metafórico, lo simbólico, lo
que exige una elaboración subjetiva es generalmente visto como un
residuo innecesario en un mundo que premia la eficiencia y la
agilidad. Pero este afán por la inmediatez nos condena a la
superficialidad. Las respuestas procesadas para ser consumidas sin
esfuerzo pueden resolver problemas prácticos, pero nos dejan
huérfanos frente a la pregunta que, tarde o temprano, realmente
importa: ¿para qué?

Es cierto que necesitamos dar respuestas al qué y al por qué de la
vida. La identificación de hechos, la construcción de explicaciones, la
búsqueda de certezas son fundamentales para nuestra estabilidad.
Sin ellas, vivir sería como caminar sin gravedad, sin la posibilidad de
pisar suelo firme. Pero cuando nos enfrentamos a la pregunta de
para qué, la lógica de lo cuantificable se desmorona. No hay una
única respuesta o receta one size fits all14 que nos garantice la
mejor decisión.

En la sociedad de la felicidad exprés, el coaching de delivery, la
espiritualidad en oferta y el éxito adquirible en cómodas cuotas
mensuales, imaginar es casi un acto de rebeldía. La imaginación
incomoda porque no ofrece soluciones cerradas, porque es



irreductible a una fórmula precisa y porque no promete resultados
garantizados. Pero Camus nos recuerda que solo la imaginación nos
da el impulso para rebelarnos contra el sinsentido y responder —no
con fórmulas ni teorías prefabricadas, sino con la actitud con la que
enfrentamos y damos forma a nuestro destino— a la pregunta
fundamental de nuestra existencia.

Los mitos nos invitan a potenciar nuestra capacidad para expandir
los límites de lo posible. Para que cuando, como a Sísifo, la realidad
nos impone su peso, no nos limitemos a cargarla con resignación,
sino que encontremos en la imaginación la manera de transformarla.
No los hechos, sino la forma como nos paramos frente a ellos.
Porque solo a través de la imaginación podemos apropiarnos de la
realidad en lugar de estar sujetos a ella; afirmarnos en ella en vez
de quedarnos atrapados en su inercia, tanto en la dicha como en la
adversidad. La imaginación no cambia lo que sucede, pero cambia
nuestra relación con lo que nos sucede y en esa diferencia radica
nuestra verdadera libertad.

Mientras la filosofía analiza y la ciencia explica, el mito presenta.
Nos ofrece imágenes, símbolos, relatos que resuenan en lo más
hondo de nuestra subjetividad, que nos permiten vernos reflejados
de formas siempre renovadas. Nos insinúa las potencialidades
ocultas que forman parte de nuestra naturaleza, pero que muchas
veces han sido silenciadas, reprimidas o negadas.

Este libro es una invitación a explorar la condición femenina a
través de los relatos míticos. No para encontrar respuestas
definitivas, sino para abrir nuevas preguntas, nuevas posibilidades
de comprensión. Para pensar la experiencia de ser mujer en toda su
complejidad, sin reducirla a lo biológico ni encerrarla en lo cultural,



sino abrazándola en su inmensa complejidad, en su potencia, en su
misterio. Porque si algo nos enseña el mito es que la verdad solo
puede ser cantada.

6 Joseph Campbell, El poder del mito.
7 Joseph Campbell, El poder del mito.
8 Yuval Noah Harari, Homo Deus..
9 Byung-Chul Han, La tonalidad del pensamiento.
10 Platón, el libro VII de República.
11 Platón, Protágoras.
12 Arthur Schopenhauer, Parerga y paralipómena.
13 Albert, Camus, El mito de Sísifo.
14 Expresión en ingles que puede ser traducida como «una talla para todos» y
que alude a algo que es aplicable a cualquier persona o circunstancia.



II
Hay que imaginarse a Eva filósofa

No podemos vivir en un mundo que es interpretado para
nosotros por otras personas.

Un mundo interpretado no es una esperanza.
Parte de nuestro miedo es recuperar nuestra propia habilidad

para escuchar.
Para usar nuestra propia voz.

Para ver nuestra propia luz.
 

Hildegarda de Bingen15



El relato del Génesis, tal como está narrado en el Antiguo
Testamento, es uno de los mitos fundacionales de la cultura
occidental. Este mito ha sido interpretado y reinterpretado a lo largo
de la historia y ha servido como espejo de muchas de las
inquietudes «humanas, demasiado humanas». Tradicionalmente,
este mito ha sido utilizado, entre otras cosas, para explicar la
naturaleza imperfecta de nuestra condición humana. En efecto, este
«valle de lágrimas», en el cual nos encontramos siempre de paso, es
el lugar al cual fuimos arrojados a causa del «pecado original»
cometido por nuestros antepasados originarios. Habiendo sido
creados por Dios, Adán y Eva residían en un jardín llamado Edén, en
el cual reinaban la perfección, la armonía y la abundancia. Un vergel
exuberante, con ríos caudalosos, árboles frondosos y frutos
generosos que crecían sin esfuerzo. En este espacio, Adán y Eva
vivían en completa inocencia, sin sufrimiento, sin muerte, sin
conocimiento del bien y del mal. Lo que hacía del Edén un paraíso
no era solo su belleza natural, sino la ausencia de necesidad. Nada
faltaba: no había hambre ni sed, no existían la enfermedad ni el
trabajo en el sentido de fatiga o esfuerzo. Los animales convivían
pacíficamente con los humanos y el tiempo parecía suspendido en
una eternidad sin vértigo.



En el centro del jardín había dos árboles: el Árbol de la Vida, de
cuyo fruto Adán y Eva se alimentaban diariamente, con lo que tenían
garantizada la inmortalidad, y el Árbol del Conocimiento del Bien y
del Mal, cuya fruta estaba prohibida: «Si comes de ese árbol, te juro
que morirás», les había advertido Dios.

El precio que tenían que pagar por su existencia en el Paraíso era
la abstención de probar el fruto del árbol del conocimiento. Como en
el dicho popular «la ignorancia es una bendición», Adán y Eva vivían
sin carencias en la plenitud del Edén. Hasta que apareció la
serpiente y convenció a Eva de que si probaba el fruto prohibido no
solo no moriría, sino que sería igual a Dios, ya que conocería la
diferencia entre el bien y el mal. El diálogo con la serpiente despertó
en Eva el deseo de alcanzar la sabiduría y entonces tomó el fruto y
lo probó. Luego se lo ofreció a Adán, quien también lo comió.

Este acto de desobediencia, de Eva primero y de Adán después,16

los condenó al exilio, lejos del Paraíso, a un mundo donde el
esfuerzo, el dolor y la muerte son parte de la existencia humana.

Pero ¿por qué?
Una posible respuesta a esta pregunta es la atracción que

tenemos los seres humanos por lo prohibido. Como afirmó
Montaigne, «prohibir algo es despertar el deseo».17 Y es verdad,
pocas cosas son tan estimulantes como lo prohibido. Entonces, para
no caer en la tentación Eva debería haber sido capaz de controlar su
deseo de probar el fruto del Árbol del Conocimiento del Bien y del
Mal. Pero cuanto más grande es la prohibición, más potencia
adquiere el deseo. Y cuanto más potente es el deseo, mayor es la
voluntad necesaria para reprimirlo. Y, así, el mito cuenta que Eva
finalmente sucumbió ante la fuerza de su deseo.18 Las



interpretaciones más tradicionales y extendidas del relato del
Génesis sugieren que la «caída» de Eva se debió a su carácter
sentimental, a la pobreza de su juicio lógico, a la debilidad de su
voluntad y, en consecuencia, a su proclividad a tomar malas
decisiones y errar. Todos estos defectos de Eva fueron la causa de su
«caída» del Paraíso y, en consecuencia, del malestar que padecemos
los seres humanos desde entonces, condenados a una existencia en
este «valle de lágrimas».

El arquetipo19 de la mujer culpable está presente también en la
mitología griega, encarnado esta vez en la figura de Pandora. Según
la versión más conocida del mito, Zeus estaba furioso con Prometeo
porque les había robado el fuego a los dioses y se lo había
entregado a los hombres. Para vengarse, Zeus le ordenó a Hefesto
que creara a la primera mujer y que le diera una belleza
deslumbrante. Así nació Pandora, cuyo nombre significa «la que
tiene todos los dones». Zeus envió a Pandora como un «regalo»
para engañar a Epimeteo,20 quien, pese a las advertencias de su
hermano de no aceptar regalos de los dioses, quedó deslumbrado
por su belleza y la tomó como esposa. Los dioses también le
obsequiaron un ánfora (a menudo malinterpretada como una caja)
que le prohibieron abrir, pero la curiosidad de Pandora fue más
fuerte: movida por la intriga, quiso saber qué había dentro y la
destapó. De su interior salieron todos los males que no existían aún
en el mundo: enfermedades, sufrimiento, vejez, guerras, desánimo y
desesperación. Consciente de su equivocación, Pandora intentó
cerrar el ánfora, pero ya era demasiado tarde. Lo único que quedó
dentro fue Elpis, la esperanza, y de ahí el refrán popular «la
esperanza es lo último que se pierde». Este detalle es uno de los



más debatidos del mito. Algunos creen que la esperanza es también
un mal que nos condena a persistir en el sufrimiento con la ilusión
de que va a pasar. Otros, por el contrario, piensan que la esperanza
quedó dentro del ánfora para ayudarnos a sobrellevar los males: sin
importar cuánto sufrimos, siempre nos queda la esperanza.

Como Eva, Pandora desafía una prohibición, con lo que genera un
antes (caracterizado por una existencia libre de sufrimiento) y un
después (signado por el malestar y la culpa) en la historia de la
humanidad. En ambos mitos la culpa recae en una mujer. Pero no en
una mujer cualquiera, sino en la primera.

Que algo o alguien sea el primero o la primera en su especie tiene
un significado profundo, ya que inaugura una forma de ser y de
estar en el mundo, esbozando el horizonte de lo que vendrá
después. Lo primero suele convertirse en un arquetipo, es decir, un
modelo simbólico que influye en la manera en que se comprende y
se representa todo lo que sigue. En la historia, en la mitología y en
la cultura, lo primero no es solo el inicio cronológico de algo, sino
también la referencia que estructura la percepción y la identidad de
los que vienen después. Así, la pregunta clave aquí es: ¿cómo ha
condicionado la interpretación de las figuras míticas de Eva y
Pandora la percepción de lo femenino a lo largo de la historia?

Como modelos, Eva y Pandora han sido tradicionalmente
identificadas como representaciones de la culpa, la debilidad, la
tentación y la propensión al pecado. La narrativa de su
desobediencia y la consiguiente condena han contribuido a cimentar
una visión de la mujer como intrínsecamente vulnerable y falible,
perpetuando estereotipos y normas que han condicionado la
construcción cultural y social de la feminidad durante siglos.



Pero, a diferencia de los textos filosóficos y científicos, los relatos
míticos están siempre abiertos a la interpretación. Al ser expresiones
simbólicas de las inquietudes humanas universales, los mitos
abordan cuestiones que no tienen respuestas definitivas, lo que
permite que cada época y cada lector los lea desde su propio marco
de referencia. En definitiva, la riqueza de los mitos radica en su
capacidad de ser reinterpretados una y otra vez, dialogando con
cada nueva generación y con cada corriente de pensamiento. Son
espejos en los que la humanidad se mira y se reconoce, bajo
distintas luces y sombras.

Así, una reinterpretación de los motivos que condujeron a Eva y a
Pandora a desobedecer el mandato o la ley impuesta nos ofrece la
posibilidad de revisar y transformar la concepción tradicional de
mujer como «sexo débil» o «segundo sexo», parafraseando la
célebre expresión de Simone de Beauvoir. Si su impulso fue
tradicionalmente interpretado como consecuencia de su ingenuidad,
su sentimentalismo, su debilidad de carácter y su pobreza de juicio
crítico, ¿por qué no revisar estas interpretaciones con el objetivo de
descubrir un sentido distinto? ¿Por qué no interpretar la curiosidad
de Pandora no como un defecto, sino como una virtud intelectual?
¿Por qué no interpretar su impulso no como la causa de la aparición
de los males en el mundo, sino como el despertar de la conciencia
humana? Ya no Pandora como la primera causante del mal en el
mundo, sino Pandora como la primera en revelarnos su existencia. Y
lo mismo para Eva; ¿por qué no releer el mito del Génesis no como
una historia de pecado y castigo, sino como una de duda y
búsqueda de la libertad para pensar? ¿Por qué no ver a Eva como la
primera filósofa en lugar de la primera pecadora?



Ahora bien, reinterpretar no significa afirmar «Eva no fue
pecadora» o «Pandora no fue imprudente» sin más fundamentación.
Tampoco significa hacerlas encajar en categorías preestablecidas o
rótulos convenientes, como «Eva era feminista» o «Pandora era una
científica». No basta con contradecir el relato tradicional o forzarlo
para que se ajuste a nuestras creencias; es necesario desmontarlo,
explorar sus raíces, cuestionar sus supuestos y sostener la nueva
mirada con argumentos. Reinterpretar no es imponer otra verdad
arbitraria, sino abrir el mito a nuevas lecturas, desentrañar su
sentido y dar voz a lo que ha sido silenciado. Porque si, como afirmó
Lévi-Strauss,21 los mitos moldean nuestra visión del mundo, nuestra
identidad y nuestras creencias, reinterpretarlos significa desafiar
esos moldes para descubrir otras posibilidades. Este es un desafío
fascinante.

Pero ya lo dijo Platón: «los hombres viven celosos de la
inmortalidad de los dioses».

Entonces, ¿cómo redimir a Eva de un gesto tan radical como
arriesgar algo tan preciado como la vida eterna?

Pocos filósofos comprendieron el deseo de inmortalidad con tanta
vehemencia y pasión como Miguel de Unamuno. «No quiero
morirme», escribió, «no, no quiero ni quiero quererlo».22 Su razón
le decía que la muerte era definitiva, pero su corazón se negaba a
aceptarlo. Para él, la inmortalidad no era solo una creencia, sino un
anhelo desesperado de persistir, de no disolverse en la nada.
Unamuno expone, con crudeza, la angustia que provoca la
conciencia de nuestra finitud y el deseo de vencer a la muerte. Nos
transmite su sentimiento trágico de la vida, no solo por la intensidad
con que lo expresa, sino porque es un sentimiento que todos



compartimos. Aunque no siempre lo reconozcamos, el deseo de
inmortalidad late en nosotros; se manifiesta en nuestra necesidad de
dejar una huella, de trascender en un mundo en el que sabemos que
solo estamos de paso.

En Homo Deus, Yuval Noah Harari sostiene que la historia del
deseo de inmortalidad es, en esencia, la historia de la evolución del
poder humano sobre la naturaleza. Durante milenios, la muerte fue
aceptada como un destino inevitable y las religiones ofrecieron
consuelo prometiendo una vida eterna en el más allá. Pero con la
revolución científica, la humanidad dejó de resignarse y empezó a
tratar la muerte como un problema a resolver. Hoy, la inmortalidad
ya no es solo una cuestión teológica, sino un desafío médico,
biológico y tecnológico. Harari describe este proceso como el
surgimiento del Homo Deus, un ser humano que trasciende sus
límites biológicos y se propone conquistar la muerte, el sufrimiento y
la ignorancia.

Parece que el deseo de inmortalidad está impreso en nuestro
ADN. Desde siempre los seres humanos hemos intentado desafiar la
muerte dejando huella en el mundo a través del arte, la ciencia, la
filosofía, los actos heroicos y la herencia genética. Pero hoy la
inmortalidad parece estar más al alcance que nunca. Ingeniería
genética, nanotecnología e inteligencia artificial son algunas de las
herramientas gracias a las cuales podríamos dejar de ser simples
mortales y convertirnos en hombres dioses.

Si así fuera, qué diría Platón al respecto: ¿de qué vivirán celosos
los futuros hombres inmortales? Los celos nacen de la carencia. Si
los mortales envidiamos a los dioses, es precisamente porque no



somos inmortales. Nos falta su eternidad. Y por eso la anhelamos. Y
por eso la buscamos.

Pitágoras, creador del célebre teorema matemático, dijo que «el
ser humano es mortal por sus temores e inmortal por sus deseos».
Pitágoras se refería al deseo de saber, y creía que la inmortalidad es
un don que depende de la búsqueda del conocimiento. Somos
inmortales mientras deseamos saber y perdemos ese don cuando el
miedo nos impide reconocer nuestra ignorancia haciéndonos creer
que sabemos. No en vano fue el primero en llamarse a sí mismo
«filósofo». Cuenta la leyenda que cuando alguien le preguntó si se
consideraba sabio, Pitágoras le contestó: «No, no soy sabio, sino
filósofo». Desde entonces la filosofía es concebida como amor
(philos) a la sabiduría (sophia). Luego vino Sócrates, modelo por
excelencia de lo que significa ser movido por el amor o el deseo de
saber. A través de su «solo sé que no sé nada», dejó constancia de
que el motor que nos impulsa a buscar la sabiduría es el deseo y de
que el deseo se alimenta de la conciencia de la propia ignorancia. En
otras palabras, el deseo de algo, sea lo que sea, se alimenta de su
falta. No se puede desear lo que ya se posee. El amor, como deseo,
se alimenta de la carencia y de la sensación de insatisfacción que
ella nos genera.

Pero si, como decía Pitágoras, es verdad que solo es inmortal
quien desea, entonces Adán y Eva no eran inmortales en el Paraíso.
Aunque esto suena paradójico a primera vista, no lo es si leemos el
mito del Génesis desde una perspectiva basada en la condición
humana: el Edén era un paraíso de abundancia, sí, pero también de
ignorancia. No había sufrimiento, pero tampoco preguntas. No había
angustia, pero tampoco elección. Adán y Eva vivían en un estado de



dicha sin cuestionamientos, sin posibilidad de decisión ni
transformación. Su existencia era eterna, sí, pero también pasiva y
vacía de conciencia. La inmortalidad era su estado natural en el
Edén, pero era una inmortalidad vacía, sin libertad. El Paraíso era un
espacio de complacencia estática: no había necesidad, pero tampoco
deseo. Eran inmortales, pero de una manera no humana.

La inmortalidad es uno de los temas más recurrentes en la obra
de Jorge Luis Borges. Como Schopenhauer, a quien consideraba «la
autoridad máxima»,23 Borges no creía que la inmortalidad fuera
deseable: «Espero que mi muerte sea total, espero morir en cuerpo
y alma», confesó. En El inmortal,24 Borges presenta la inmortalidad
como una condena más que un privilegio. A través de la historia del
soldado Marco Flaminio Rufo, quien llega a la mítica Ciudad de los
Inmortales, Borges sugiere que la eternidad anula el sentido de la
existencia humana. Esta impresión se refuerza cuando el personaje
se encuentra con los inmortales, a quienes Borges denomina
«trogloditas» («habitantes de las cavernas»): «Eran hombres, pero
su condición bestial me llenó de horror. No hablaban, no pensaban,
no soñaban». Uno de los trogloditas se convierte en el silencioso
acompañante del protagonista, quien lo llama Argos, en alusión al
perro de Ulises. Con el tiempo, Rufo descubre que este ser
despojado de humanidad es, en realidad, Homero. La inmortalidad
ha borrado su identidad y grandeza, lo que demuestra que ella no
engrandece a los hombres, sino que los degrada, despojándolos de
toda cultura, inteligencia, pasión y sentido.

Existe un paralelismo entre los trogloditas del cuento de Borges,
los prisioneros de la caverna de Platón y Adán y Eva en el jardín del
Edén. Todos ellos viven en el confort de una existencia sin el vértigo



de la incertidumbre y la angustia de la duda. Sin embargo, estos
refugios de aparente seguridad también pueden convertirse en
prisiones espirituales. En la caverna platónica, los prisioneros ven
sombras danzar en la pared y las llaman «realidad». No sospechan
que son solo reflejos de algo más vasto, más complejo, porque
nunca han conocido otra cosa. Sus cadenas no solo atan sus
cuerpos, sino que los envuelven en la dulce seguridad de lo
predecible, de lo evidente, de un mundo en el que la duda no tiene
cabida. En la Ciudad de los Inmortales, por otra parte, los trogloditas
han olvidado el ardor del cuestionamiento. La eternidad los ha
despojado del asombro y del impulso vital. No preguntan, no
buscan, no crean. Su existencia es un eco interminable de días
iguales, una letanía sin sentido en la que la vida no es más que una
sombra inerte, carente de todo propósito o sentido. Y en el Paraíso,
Adán y Eva viven en la plenitud del instante, ajenos a toda carencia,
sin inquietudes que turben la serenidad de su existencia. En ellos no
hay ansia ni vacío, porque no saben que les falta algo. Viven en la
armonía de la inconsciencia, en un lugar donde el bien y el mal no
han sido nombrados aún y el conocimiento es un fruto todavía
desconocido.

Así, la caverna, la Ciudad de los Inmortales y el Edén pueden
representarse como jaulas de oro dentro de las cuales las almas no
advierten la inmensidad del horizonte que aguarda más allá de sus
barrotes. Son refugios, pero también cárceles en las que la
comodidad de la credulidad apaga la chispa del cuestionamiento. Por
eso no es en vano que en las tres narraciones aparezca alguien que
siente la angustia de sentirse cómodamente atrapado en la ilusión y,
en un acto de rebelión, busque romper las cadenas, tanto internas



(psicológicas) como externas (materiales o físicas), que lo mantienen
cautivo.

Tanto Eva como el filósofo de la caverna de Platón encarnan, cada
uno desde su propio mito, la chispa primordial del pensamiento
filosófico: el deseo de trascender los límites impuestos, de liberarse
de una realidad «servida en bandeja» para avanzar hacia la
búsqueda de un saber propio. Ambos se encuentran en un entorno
de certezas que no se basan en el entendimiento, sino en la falta de
cuestionamiento. La caverna y el Edén son, en este sentido, espacios
de contención, pero también de encierro. Son lugares donde todo
está aparentemente resuelto, hasta que la duda se infiltra en la
mente de los protagonistas. Lo que los impulsa no es la necesidad
física, sino una sensación de carencia más profunda, espiritual, que
les advierte que existe algo más allá de lo dado. No es hambre lo
que mueve a Eva a probar del fruto prohibido, ni es el dolor
provocado por los grilletes lo que lleva al prisionero de la caverna a
romper sus cadenas. Es la intuición de que la realidad que está ahí
frente a sus ojos, ofrecida como obvia, no es la única, de que existe
algo más, oculto tras el velo de Maya. En ambos casos, el primer
paso hacia el conocimiento no es la seguridad, sino la duda.

Pero el camino hacia la verdad exige una ruptura. Eva come del
fruto prohibido y el filósofo rompe las cadenas que lo mantenían
sujeto. Ninguno de los dos acepta dócilmente lo dado; ambos
desafían los límites que les fueron impuestos. Porque la búsqueda de
la verdad conlleva un costo: la expulsión, la discriminación, la caída,
la culpa, el asesinato. El filósofo y Eva no solo representan el
impulso humano por comprender, sino también el riesgo que esto
implica. Al iluminar lo que antes estaba en sombras, revelan tanto la



grandeza como la fragilidad de nuestra condición. No hay marcha
atrás para quien ha despertado: a veces queremos volver al sueño,
porque es lindo, porque es bueno, pero basta haber despertado para
que el sueño se diluya y ya no podamos retornar a él jamás.

De esta forma, la moraleja implícita en ambos relatos míticos es
que la búsqueda de la verdad es impulsada por una promesa de
felicidad. Pero para su cumplimiento esta promesa nos exige el
coraje para arriesgar nuestro bienestar inmediato, porque el camino
que debemos emprender para ir en búsqueda de la verdad está lleno
de escollos y, como Eva y el filósofo de Platón, seguramente nos
sentiremos solos e incomprendidos mientras lo transitamos.

Eva no sacrificó la verdadera inmortalidad, más bien la conquistó.
Su caída del Paraíso no fue la condena de una criatura frágil e
imprudente, sino el precio de quien se atrevió a escuchar las voces
desconocidas que brotaban desde su propia interioridad. Como
afirmó Keats,25 solo quienes no temen escuchar y responder a estas
voces alcanzan la inmortalidad, y Eva, al prestar oído a la voz de la
serpiente, no hizo más que responder al eco de su propia búsqueda.

Porque la inmortalidad estática, sin inquietudes, grietas o vacíos,
no es la que nos proporciona plenitud como humanos. Ya lo sabía
Pitágoras cuando afirmó que «el ser humano es mortal por sus
temores e inmortal por su deseo». En el Edén, obedeciendo a Dios
por miedo a morir, la existencia de Eva estaba limitada por la
debilidad de quien no se atreve a desafiar lo impuesto. Su
inmortalidad paradisíaca no era auténtica sino pasiva, vacía de todo
anhelo. Pero el deseo de conocer la diferencia entre el bien y el mal
venció al miedo a la muerte para que Eva pudiera conquistar la única
inmortalidad humanamente posible: la de la libertad para pensar, la



de quienes se atreven a cuestionar e ir más allá de las creencias, los
valores, los mandatos y los prejuicios instalados.

Adán y Eva eran inmortales porque no conocían la muerte. No les
preocupaba el paso del tiempo, no sentían la angustia de la finitud ni
la urgencia de hacer que su existencia valiera la pena. Eran,
simplemente, eternos. Su ser no estaba marcado por la pérdida ni
por la necesidad de trascender, porque no había nada que pudieran
perder. Sus descendientes, en cambio, somos mortales y,
precisamente por eso, buscamos la inmortalidad. Pero nuestra
inmortalidad no es un don regalado, como en el jardín del Edén, sino
algo que le arrancamos al tiempo a través del pensamiento, la
palabra, la creación. Somos inmortales no a pesar de la muerte, sino
gracias a ella. Es el hecho de sabernos finitos lo que nos impulsa a
desafiar la fugacidad, a resistir la nada, a inscribirnos en una historia
más grande que nosotros mismos. El pensamiento es el medio a
través del cual nos negamos a nos negamos a desaparecer sin haber
dejado rastro, sin haber pronunciado una sola palabra que perdure.
Nuestra inmortalidad no es la de quien nunca muere sino la de
quien, sabiendo que morirá —y precisamente por eso—, piensa,
habla, escribe, crea. En este sentido, la muerte no es solo un límite,
sino un motor. Sin ella no habría urgencia por decir, por pensar, por
crear, por dejar un legado. No habría necesidad de inscribirnos en el
tiempo con algo que nos sobreviva.

Por eso, sospecho que Unamuno jamás habría hallado consuelo en
la inmortalidad del Paraíso. Su angustia no surgía solo del miedo a la
muerte, sino de un deseo irreprimible de persistir, de seguir siendo él
mismo, de no desvanecerse en una eternidad sin conciencia. Su
clamor no es el de quien anhela simplemente existir para siempre,



sino el de quien busca una inmortalidad cargada de identidad, de
pasión, de búsqueda. ¿De qué serviría vivir eternamente si en esa
eternidad se extinguiera el deseo, si desapareciera la pulsión que, en
la tensión de la búsqueda, nos concede, cada tanto, la experiencia
sublime de la felicidad derramándose sobre nosotros como un
estado de gracia por un instante —siempre efímero, nunca eterno—?

Eva renunció a la eternidad inmutable del Paraíso, pero al hacerlo
le abrió la puerta a la inmortalidad del deseo, esa llama que no cesa
y que nos empuja a buscar más allá de lo que se nos da. Su
destierro no fue castigo, sino el sello de su libertad. Porque lo
contrario de la muerte no es la eternidad, sino el deseo. Y Eva, al
escuchar la voz de la serpiente —su propia voz—, se convirtió en la
primera en sentir la carencia que inspira el anhelo de verdad.

Eva no nos arrebató la inmortalidad, sino que nos la concedió. No
la inmortalidad sin fisuras del Edén, sino aquella que arde en la
pregunta. Nos dio la eternidad que no se mide en tiempo, sino en la
libertad de buscar, en la inquietud de trascender lo dado. Lo que Eva
nos legó no fue solo la muerte, sino el fuego inextinguible del deseo
que alimenta nuestro amor a la vida.

15 Hildegarda de Bingen (1098-1179) fue una abadesa benedictina alemana.
Compositora, escritora, filósofa, científica, naturalista, médica, mística, líder
monacal y profetisa, es considerada la versión femenina de Leonardo da Vinci. El
papa Benedicto XVI le otorgó el título de Doctora de la Iglesia en 2012. Es
considerada una de las figuras más importantes en la historia de la emancipación
de la mujer. Fue la primera persona en describir el orgasmo femenino, en 1151, y
en afirmar que el placer sexual es de a dos. Buscó reivindicar la figura de Eva en



el relato del Génesis sosteniendo que lo que ocurrió en el Jardín del Edén fue
culpa de Satán, no de Eva. Celoso de que ella tenía el poder de dar la vida,
envenenó el fruto prohibido y Eva, tan humana como Adán, no pudo resistirse.
«La mujer podrá estar hecha del hombre, pero el hombre no se puede hacer sin
una mujer», afirmó.
16 Las cursivas acentúan un hecho decisivo para el sentido de este libro porque,
aunque es cierto que Adán también arriesgó su inmortalidad probando el fruto del
Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal, el hecho de que, según el relato, haya
sido Eva la que tomó esa decisión en una primera instancia es un detalle clave. En
este caso, y en contraposición a la lógica formal, el orden de los factores sí altera
el producto. Esto es, si Adán hubiese sido el primero en probar el fruto prohibido,
yo no estaría escribiendo este libro.
17Michel de Montaigne, Ensayos.
18 «La mujer se fijó en que el fruto sí se podía comer, y que solo de verlo se le
antojaba y daban ganas de alcanzar sabiduría. Arrancó, entonces, uno de los
frutos y comió», dice la Biblia.
19 Arquetipo es el patrón ejemplar del cual se derivan otros objetos, ideas o
conceptos. Es el modelo perfecto de algo.
20 Según la mitología griega, Epimeteo era un titán hermano de Prometeo. Su
nombre significa «que reflexiona más tarde». Prometeo es la mente previsora, en
tanto que Epimeteo es el que aprende de las consecuencias de las malas
decisiones y no escucha los buenos consejos de su hermano.
21 Claude Lévi-Strauss, Mitológicas.
22 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida.
23 Jorge Luis Borges, conferencia «La inmortalidad», en Borges oral.
24 Jorge Luis Borges, El Aleph.
25 «Nunca llega a ser coronado por la inmortalidad quien teme ir adonde le
conducen voces desconocidas», dice John Keats.



III
DONDE NACE EL ASOMBRO

CANTO DE EVA

 
No pediré permiso ni perdón,
no seré sombra sin rebelión.

Abrazo la duda, la enciendo y la nombro,
mi fe es la duda que arde con pasión.

 
Cargo el peso de quien arriesga,
no de quien teme y se repliega.

No esperes que me carcoma la culpa
ni que conjure la noche incierta.

 
Qué dulce el vértigo, qué tierna la herida:

caer para vivir,
desafiar al juez, abrir la jaula,

llevar la serpiente ceñida al alma.



Si Camus dice que hay que imaginarse a Sísifo dichoso, el desafío
en este libro es imaginarnos a Eva filósofa. El propósito es desafiar
la interpretación tradicional que nos presenta a Eva como débil,
tentada y culpable. Esa Eva nunca me convenció. Pero no por una
cuestión de simple gusto. El gusto es arbitrario y cambiante, como la
música que nos acompaña en distintas etapas de la vida. A los
veinte años Bach no me generaba nada; hoy, mientras escribo, su
música me conmueve. ¿Quién sabe qué música escucharé mañana?
El gusto es pasajero e insustancial: para el desafío de pensar se
requiere otra fuerza, un impulso capaz de conducir la imaginación y
la razón a un encuentro que dé a luz una nueva idea.

Y algo parecido pasa con el oficio de escribir. Bukowski26 creía
que para escribir es necesario sentir un fuego interno, un sol que
arda en las entrañas buscando derramar su luz sobre las páginas
escritas. Pero para escribir también hay que saber esperar, porque
las ideas son como la comida: necesitan tiempo para alcanzar el
punto justo para ser puestas sobre la mesa. Después serán
saboreadas por quienes puedan o quieran. Como cualquier plato, las
ideas no tienen por qué gustarles a todos por igual. Pero sí a quien
las cocina; como los ingredientes de un plato exquisito, si uno no los
combina con cuidado, los pensamientos pueden convertirse en una



avalancha de impresiones dispersas y sin sentido. El sol que arde en
las entrañas puede iluminarnos, pero también enceguecernos.

No, la Eva débil, ingenua y culpable nunca me convenció. Al
principio creí que el relato fue creado a partir de prejuicios machistas
para afirmar la supuesta inferioridad de la mujer. Según esta
narrativa, el sufrimiento en este valle de lágrimas es consecuencia
de la culpa, la debilidad, el pecado de la primera mujer. Una
narrativa que pretende reafirmar la superioridad intelectual y moral
del varón, que debe ser protegida de la perniciosa influencia
femenina. Si Adán fue seducido por la naturaleza antojadiza y
transgresora de Eva, los varones deben cuidarse de no volver a ser
embaucados por ninguna mujer. Este argumento es, desde luego,
absurdo, pero no debemos desestimar el poder de lo absurdo para
forjar creencias en el imaginario cultural. Nietzsche comprendió esto
con claridad: «¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en
movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en
resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido
realizadas extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que
después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes,
canónicas, vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha
olvidado que lo son».27

La primera chispa del fuego interno que describe Bukowski en su
poema se encendió en mi adolescencia cuando leí el mito del
Génesis por primera vez. Al principio solo sentí incomodidad, pero
con el tiempo la incomodidad se transformó en cuestionamiento. Ya
no me conformaba la explicación de que era un mito «machista»,
creado para culpabilizar y someter a la mujer. Sentía que el mito
tenía una profundidad y una sutileza que no se condecían con un



propósito tan chabacano. Había algo en el relato que me llamaba la
atención, algo en el personaje de Eva con lo que, de alguna manera,
me sentía identificada. No sabía exactamente qué, pero sentía que
había algo en su actitud que me seducía y me llamaba a querer
parecerme a ella. La Eva débil, caprichosa, carente de voluntad y
culpable me convencía cada vez menos. Tenía que haber otra
manera de interpretar su desobediencia.

No sé si esta inquietud influyó en mi decisión de estudiar filosofía
o si fue la filosofía la que avivó el deseo de resolver este enigma. Lo
cierto es que la voluntad de reinterpretar el mito estaba latente en
mí. Resonaba cada vez que me encontraba con Eva, reflexionando
ya fuera sobre el feminismo, la condición de la mujer, la naturaleza
del bien y del mal o el deseo humano de saber. Hasta que en un
taller sobre Nietzsche experimenté ese instante en el que
imaginación y pensamiento confluyen para revelarme la idea. La
sensación fue de algo que decantaba lentamente en mí mientras
pensábamos en los distintos significados de la serpiente que, junto
con el águila, acompañó al profeta Zaratustra durante los diez años
que vivió solo en las montañas.

Ambos animales simbolizan, en el pensamiento de Nietzsche,
virtudes humanas fundamentales para tener una vida plena y
significativa. El águila representa el orgullo o el amor propio, gracias
al cual nos respetamos y practicamos el autocuidado. Los griegos
llamaban a esta virtud «cuidado de sí» y la consideraban
imprescindible para poder cuidar a otras personas. La serpiente, a su
vez, simboliza la inteligencia para pensar críticamente y vencer los
obstáculos, tanto externos como internos, que nos condenan a la
pereza intelectual o a la complacencia. No basta con el águila para



escalar la montaña de nuestra existencia. Debido a nuestra humana
vulnerabilidad, es fácil creer que nos estamos cuidando cuando
elegimos no arriesgar, abandonar el ascenso hacia nuestra cima para
resguardarnos en un refugio seguro y confortable. Es entonces
cuando la serpiente nos muerde, para despertarnos del letargo y
acordarnos de que debemos seguir andando si no queremos
sucumbir a la mediocridad. La serpiente, como símbolo de la
inteligencia, nos incita a cuestionarnos y superarnos. Por eso
Zaratustra se apoya en un bastón en cuyo mango hay una serpiente
enroscada a un sol; las ideas luminosas son concebidas por mentes
inquietas mientras caminan.

En la interpretación tradicional del mito del Génesis la serpiente
tiene un significado bien distinto. Como representación del mal, la
serpiente busca introducir la muerte, el sufrimiento, el dolor y la
angustia en el mundo, incitando a Eva a cometer el «pecado
original». A diferencia de la serpiente amiga de Zaratustra, la de Eva
es tradicionalmente considerada su acérrima enemiga. Una voz que
la empujó a desafiar los límites que la contenían en el Paraíso. Una
voz que provocó su caída. Una voz que Eva no debió escuchar.

Pero ¿qué tal si reescribimos el relato y contamos la historia de
Eva, la primera en sentir el impulso de filosofar?

El Paraíso era perfecto. Así lo decían. No faltaba nada y cada día
transcurría en la armonía de lo eterno. Eva caminaba entre los
jardines, envuelta en aquella plenitud concedida. Sin embargo,
algo asomaba en su alma inquieta. No podía nombrarlo con
certeza, pero lo sentía como una grieta imperceptible en la
superficie de lo dado. Si todo estaba completo, ¿por qué la
inquietaba esa sutil sensación de carencia?Las preguntas la



asaltaban en los silencios. ¿Qué es lo que no sé? ¿Qué hay más
allá de lo que me han contado? ¿Es acaso la obediencia la forma
más alta de la existencia? Aunque en el Paraíso no existía el
cuestionamiento, solo el agrado, sin saberlo del todo, Eva había
comenzado a dudar. Entonces la vio. La serpiente se deslizaba
entre las ramas con la serenidad de quien posee un saber aún no
revelado. No le inspiró temor, sino fascinación. Su mirada era
profunda, como reflejando pensamientos largamente incubados. Y
cuando habló, sus palabras no fueron extrañas, porque resonaban
con algo que ella ya intuía.—¿Por qué no pruebas del fruto del
árbol del conocimiento?Eva sintió el eco de la pregunta vibrar en
su alma. Sabía la respuesta que le habían dado: porque está
prohibido. Pero la voz de la serpiente despertó otra: ¿por qué lo
está? ¿Qué peligro puede haber en conocer?La duda germinó en
su pensamiento como una semilla que no podía ya ignorar. La
serpiente no era su enemiga, sino su espejo. Le reveló lo que ella
misma se había negado a aceptar: que la ignorancia impuesta es
la peor condena. Que el verdadero paraíso no es aquel donde todo
está dado, sino aquel donde todo está por ser descubierto. El fruto
del árbol prohibido representaba el límite impuesto sin su
consentimiento. Un límite absurdo: ¿por qué le estaba vedado
alimentarse precisamente del árbol que parecía prometerle la
plenitud que tanto ansiaba? ¿Acaso valía la pena la vida eterna
libre de sufrimiento si para ello debía pagar el precio de su propia
ignorancia?Entonces, Eva eligió. No por debilidad ni por antojo
impulsivo, sino por el deseo de descubrir la verdad. La verdadera
revolución no comienza con una espada, sino con una pregunta. Y
la de Eva fue esta: ¿qué pasará si como del fruto del Árbol del



Conocimiento del Bien y del Mal?Rebelarse era necesario. Para
alcanzar la verdad, debía enfrentarse no solo al mandato divino, a
la ley impuesta, sino también a los miedos que anidaban en su
propio mundo interior. El conocimiento y la libertad tienen un
precio. Y Eva, a diferencia de quienes prefieren la gratuidad de lo
dado al precio de un saber descubierto y conquistado, sintió que
valía la pena pagarlo. En la mordida del fruto del árbol del
conocimiento no hubo pecado, sino filosofía, esto es, amor a la
sabiduría. Eva no cayó simplemente. Como un pájaro recién
nacido, se lanzó en caída libre para desplegar sus alas y volar.
Atravesó la comodidad del Edén para abrazar la incertidumbre de
su humana existencia. Se convirtió en la primera en mirar el
mundo sin la venda de lo impuesto, la primera en desafiar con el
fuego de la razón las creencias limitantes que nos mantienen
cautivos en la ignorancia.

Eligió la caída si eso le daba alas para pensar. Porque más que el
confort del Paraíso, lo que colmaba el corazón de Eva era saberse
libre, ardiendo en el fuego del pensamiento. De su gesto de
rebeldía perspicaz nace el inconformismo que alimenta nuestra
razón apasionada.

Porque filosofar es desear saber y desafiar los mandatos que
impiden la comprensión. Filosofar es sentirse insatisfecho con lo
dado y lanzarse a lo desconocido en busca del sentido. Y eso fue lo
que hizo Eva. Con su gesto de rebeldía se convirtió en símbolo. No
de la caída, sino del ascenso. No de la culpa, sino de la duda. No de
la mancha del pecado, sino del coraje para rebelarse contra los
preceptos que coartan la libertad para buscar la verdad.



Porque la verdad duele, pero la mentira nos condena a una
muerte simbólica, una existencia atrapada en prejuicios que
infunden miedo e impiden pensar en libertad. Buscando certezas,
suelos firmes para compensar nuestra vulnerabilidad, corremos el
riesgo de quedar atrapados en creencias que nos dan seguridad a
cambio de la renuncia a cuestionarlas. Y es la serpiente quien
rescata a Eva de esa muerte en vida. Una voz que le habla desde el
fondo de su alma. Freud llamó a esta dimensión «el inconsciente».
Comparó la mente humana con un iceberg; la parte visible
representa la conciencia, la sumergida, mucho mayor, el
inconsciente. Gran parte de nuestra vida psíquica permanece oculta
y actúa sin que seamos conscientes de ella. El desafío es hacer
consciente lo inconsciente, aprendiendo a escuchar las voces que
emergen desde lo profundo del alma. Por eso Platón identificó la
filosofía como «el silencioso diálogo del alma consigo misma».28

Aunque es importante filosofar con otros, la filosofía nos exige ir al
encuentro de la diversidad de voces que se expresan en nuestro
mundo interior. Como cantó Walt Whitman, «soy inmenso, contengo
multitudes».29 El camino del autoconocimiento comienza con el
descubrimiento de esa multiplicidad que nos habita. La diversidad,
tan valorada hoy en día, empieza en uno mismo. Vano es el llamado
a reconocerla y respetarla en los demás si no la reconocemos en
nosotros mismos, antes que nada.

Existe un paralelismo entre la serpiente, concebida como una voz
interior que interpela a Eva, y el daimon que interpelaba a Sócrates
según los diálogos de Platón. En la cultura griega antigua, el daimon
era una entidad ambigua y poderosa, situada entre los dioses y los
humanos. No era una deidad en el sentido estricto, pero tampoco un



simple espíritu; se lo concebía, más bien, como una fuerza
intermediaria, un guía interior que influía en la vida de cada
individuo. En Apología de Sócrates,30 Sócrates describe su propio
daimon como una voz interna, una especie de brújula ética que lo
guía en su actuar. No le infunde órdenes ni le ofrece un
conocimiento positivo. El daimon no es una conciencia moral que
dicta mandatos externos, sino una presencia íntima que le advierte a
Sócrates cuando se aparta de lo que le dice su propia conciencia. No
impone, sino que cuestiona, siembra la duda y nos empuja a revisar
nuestros prejuicios y creencias para actuar conforme a la búsqueda
de la autenticidad.

Al igual que el daimon socrático, la serpiente no le impone a Eva
ningún mandato, sino que le susurra la posibilidad de cuestionar lo
dado. No la obliga, no la manipula; simplemente le revela una
posibilidad de la que, hasta entonces, no se había percatado. De
esta manera, tanto la serpiente como el daimon son voces que
emergen del inconsciente profundo, portadoras de un saber oculto
en la sombra, en lo que tememos mirar. Son fuerzas que despiertan,
que sacuden y desafían lo impuesto. En ese despertar, en esta
ruptura con la complacencia se encuentra la verdadera libertad.
Porque Eva, igual que Sócrates, escucha la voz y decide actuar aun
sabiendo que cruzar ese umbral la alejará del mundo seguro y
ordenado en el que vive. Ambos representan la figura del buscador,
de quien elige la inquietud del conocimiento sobre la tranquilidad de
la ignorancia.

Todos tenemos una serpiente, un daimon que nos llama y habla
desde las profundidades de nuestro mundo interior. Algunos llaman
a esta voz intuición, olfato, presentimiento, clarividencia. Pero la



pregunta es por qué algunos escuchan esa voz y otros no. ¿Por qué
Eva y Sócrates y no Adán o Jantipa? Según la tradición órfica y
pitagórica, si bien cada ser humano nace con un daimon, no todos lo
escuchan. Algunos, por miedo, conformismo o apego a las normas
establecidas, sofocan su voz y viven ajenos a su verdadero
propósito.

Escuchar al daimon implica un acto de valentía, pues su llamado
suele empujar a quien lo oye fuera de su zona de confort. La voz del
daimon —como la de la serpiente— solo puede ser percibida por
quienes están dispuestos a abrazar el vértigo de la verdad, por
quienes están abiertos a sentir el placer que produce una nueva idea
cuando anida en el alma y enciende una luz que nos permite ver con
mayor claridad lo que estaba ahí, oculto tras la sombra, pero
esperando el momento justo para darse a luz.

Como en el embarazo, la idea se gesta en nuestra interioridad,
pero sin pertenecernos nunca del todo. No la hemos creado de la
nada; más bien, ha encontrado en nosotros un espacio donde
arraigar, crecer y expresarse. Su presencia es anterior a nosotros,
nos antecede como una verdad que aguardaba el lugar y el tiempo
adecuados para manifestarse. La voz del daimon es precisamente el
susurro de esta idea que ya existía antes de que pudiéramos
reconocerla y formularla. Pero para que anide en el alma hay que
dejarla entrar, ser hospitalarios con ella para que encuentre en
nuestra alma un terreno fértil donde echar raíces. Su presencia no se
impone de inmediato; crece en el silencio, se alimenta de preguntas
aún sin respuesta, se expande en la penumbra de lo no dicho
esperando el momento para pronunciarse. «Todos los pozos
profundos viven con lentitud sus experiencias», sentenció Nietzsche,



«tienen que esperar largo tiempo hasta saber qué cayó en su
profundidad».31 Su nacimiento no es siempre sereno; a veces duele,
se resiste, nos exige atravesar el umbral del miedo y la
incertidumbre. Parir una idea, como escuchar la voz del daimon, es
dar vida a algo que transforma, que no nos deja iguales, que una
vez dado a luz ya no puede ser ignorado.

El daimon es esa voz interior que, como la madre que siente a su
hijo moverse dentro de ella, nos susurra que algo está tomando
forma en nuestro interior. No siempre lo escuchamos con claridad, a
veces nos cuesta reconocer su presencia entre el ruido del mundo,
entre las distracciones y los miedos que nos anestesian. Pero él
insiste. La idea que está por nacer late en lo más hondo, busca su
salida, empuja contra las barreras de lo que creíamos saber. Y
cuando finalmente emerge, cuando la pronunciamos o la escribimos,
cuando la enfrentamos en toda su verdad, sentimos la sacudida de
la revelación: hemos dado a luz algo que ya estaba ahí, que no nació
con nosotros, pero que necesitaba de nosotros para poder emerger.

El nacimiento de una idea es un acto de creación, pero también de
reconocimiento. No se trata solo de inventar, sino de des-cubrir, de
correr el velo de lo que ya estaba, pero aún no se veía. No es casual
que en griego la palabra alétheia signifique tanto «verdad» como
«desocultamiento»: parir una idea es desvelar lo que estaba oculto,
traer a la luz lo que permanecía en sombras. Escuchar al daimon,
entonces, es atreverse a gestar lo que aún no tiene nombre, a
cargar con la incomodidad de lo que crece dentro, a soportar el
dolor necesario para darlo a luz. Lo que distingue a Eva y a Sócrates
es su capacidad de escucharse a sí mismos. No buscan respuestas
en otros ni se someten a verdades impuestas, porque comprenden



que la clave está dentro de ellos. No se paralizan por el miedo a
desafiar las expectativas ni por dogmas que prometen certezas y
seguridad a cambio de libertad. Saben que el camino es incierto y
difícil, pero también que deben seguir la voz que los llama.

Por eso Eva muerde la fruta. Sabe que cruzar ese umbral tiene un
precio —la expulsión del Paraíso, el castigo, la condena—, pero
también que solo así puede abrirse paso hacia el conocimiento. Y lo
hace a pesar de todo, aun sabiendo que su acto será interpretado
como pecado y que su nombre cargará con siglos de «mala prensa».
Sócrates también se mantiene fiel a su daimon incluso cuando ello
significa una condena a muerte. Ambos eligen la incomodidad y el
riesgo de buscar la verdad antes que el refugio de las certezas. Pero
ellos también representan una incomodidad para quienes se resisten
a despertar. Quien ha despertado expone a los que todavía sueñan.
Por eso ambos son condenados.

La excepcionalidad de Eva y Sócrates también radica en su
disposición a reconocer la falta y abrazar su vulnerabilidad. En vez
de refugiarse en la ilusión de la autosuficiencia o culpar a otros por
sus frustraciones y carencias, ellos escuchan su voz interior: Eva a la
serpiente, Sócrates a su daimon. No temen reconocer lo que no
saben, lo que aún no son. En lugar de culpar a Dios, a otras
personas o a las circunstancias, asumen el reto de examinarse a sí
mismos y tomar las riendas de su destino. Esa disposición a la
introspección, esa atención a la intuición que los interpela los hace
excepcionales. No huyen de la pregunta ni de la incertidumbre, sino
que las convierten en un motor de búsqueda. Jung diría que ambos
representan a quien emprende el camino del héroe, un viaje hacia el
autoconocimiento, la integración de la sombra, la superación de



limitaciones y la construcción de una identidad más auténtica. Ser
héroe no es grandeza épica, sino valentía para cuestionarse,
aprender y evolucionar.

Así, si hay castigo en el destino de Sócrates y Eva, también hay
salvación. La serpiente y el daimon liberan a Eva y a Sócrates de una
existencia sin preguntas ni evolución. Les muestran que pueden
pensar y elegir, ser más que meros habitantes de una realidad
servida en bandeja. Lejos de ser símbolos de engaño o perdición, la
serpiente y el daimon representan la inquietud filosófica que impulsa
el pensamiento crítico y hace que la vida, aunque más difícil, sea
plenamente humana.

La serpiente y el daimon nos desarraigan del confort de las
certezas y nos afirman en la incertidumbre de la búsqueda. Rompen
la inercia de lo dado, cuestionan lo incuestionado y nos obligan a
atravesar el velo de Maya para poder descubrir lo que hay más allá.
Despiertan la voluntad de saber, el coraje de elegir y la urgencia de
ser. Simbolizan lo que, al mismo tiempo, inquieta y libera. Porque
vivir sin pensar es un letargo ciego disfrazado de bienestar, y solo
con los ojos bien abiertos podemos sentir la experiencia de la vida.

Eva, «la que da vida», es la primera en dar a luz, pero no solo en
el sentido biológico. Su primer gesto dador de vida es mucho más
profundo aún: ella da a luz la conciencia que nos caracteriza como
humanos. Mientras que muchos animales poseen conciencia en el
sentido de percibir el mundo, experimentar emociones y responder a
estímulos, los seres humanos somos los únicos que podemos
reflexionar sobre lo que significa existir en esta vida como humanos.
Nuestra autoconciencia nos permite no solo percibir el mundo, sino
interrogarnos sobre él, trascender lo inmediato y construir narrativas



que dan forma a nuestra identidad. Es esta inquietud intelectual la
que nos define: no nos conformamos con lo dado, sino que
buscamos comprenderlo, transformarlo y, en última instancia,
otorgarle significado.

Como la serpiente con su piel, Eva da vida a esta nueva manera
de estar en el mundo a través de un cambio en su alma. El diálogo
con la serpiente es el momento crucial de este despertar. La
serpiente, símbolo del conocimiento, la incita a ver más allá de la
armonía estática del Edén. En ese instante Eva ya no es solo una
criatura que disfruta de lo dado, sino una que se interroga, que
siente la incompletud que la lleva a cuestionarse y pensar.

Eva fue la primera en sentir el deseo de saber. No Adán, no un
hombre, sino una mujer. En el Paraíso, donde todo parecía colmado,
fue ella quien sintió la carencia, quien cargó con el peso de la
pregunta. No se conformó con lo dado, con lo impuesto, con la
pasividad de una existencia sin cuestionamientos. Fue Eva quien
dialogó con la serpiente, quien abrió la grieta en la obediencia, quien
se atrevió a cuestionar el mandato. En su impulso de conocer, de ver
más allá de los límites establecidos, se anticipa a Sócrates, a
Descartes, a todos aquellos que luego buscarían la verdad a través
del asombro y la duda. Pero ella fue la primera. Y fue una mujer. La
historia la condenó por ello, la religión la convirtió en un símbolo de
culpa, pero ¿qué revela el mito si no que la chispa del pensamiento,
la rebelión contra la ignorancia brotó primero en la mente de una
mujer? No es la tentación lo que movió a Eva, sino la sensación de
que había algo que no cerraba, la intuición de que la apacibilidad sin
conciencia no es bienestar sino inercia. Su acto es el primer acto
filosófico de la humanidad, de esto no cabe ninguna duda. Porque



fue Eva la primera en querer saber, en elegir la búsqueda de la
verdad sobre el acatamiento sumiso de lo dado. Y, también, porque
fue Eva la primera en descubrir que «hay un placer en la
filosofía».32 Mucho antes de que Pitágoras se autodenominara
filósofo, Eva ya experimentaba el gozo liberador de poder pensar:

 
Ese árbol no es, como se nos ha dicho, un árbol cuyo fruto
peligroso abre una senda de males desconocidos al que lo gusta,
sino que, por el contrario, su efecto es divino: abre los ojos y
transforma en dioses a los que lo prueban […] mis ojos, antes
turbados, están ahora más abiertos, mi espíritu más despejado;
más amplio mi corazón, me elevo a la divinidad […] no es la
muerte lo que siento en mí, sino la vida aumentada, la vista más
penetrante, nuevas esperanzas, nuevos goces, un sabor tan
divino, que todas las dulzuras que antes halagaban mis sentidos
me parecen ahora, comparadas con él, ásperas e insípidas.33

 
Entonces, ¿cómo no imaginar a Eva filósofa?

26 Charles Bukowski, «¿Así que quieres ser escritor?».
27 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral.
28 Platón, Fedon.
29 Walt Whitman, «Canto a mí mismo».
30 Platón, Apología de Sócrates.
31 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra.
32 Will Durant, La historia de la filosofía.
33 John Milton, El paraíso perdido.



IV
EL SUSURRO DE LA SERPIENTE

Y así vemos ya más claramente la condición de la filosofía:
admiración, sí, pasmo ante lo inmediato, para arrancarse

inmediatamente de ello y lanzarse a otra cosa, a una cosa
que hay que buscar y perseguir, que no se nos da, que no

regala su presencia. Y aquí empieza ya el afanoso camino, el
esfuerzo metódico por esta captura de algo que no tenemos,

y necesitamos tener, con tanto rigor, que nos hace
arrancarnos de aquello que tenemos ya sin haberlo

perseguido.
 

María Zambrano



Eva no se encontró con la serpiente por casualidad; fue el destino
de quien busca más allá de lo dado. No la vio con temor, sino con el
desconcierto de quien percibe una grieta en la realidad. En el Edén
todo parecía responder a una armonía incuestionable, pero la
aparición de la serpiente rompió ese equilibrio. Le habló con una
cadencia distinta, con palabras que no imponían sino sugerían, con
una verdad que no era orden sino posibilidad. El asombro fue su
primer paso hacia la filosofía: el momento en que intuyó que el
mundo podía ser algo distinto de lo que le habían contado.

La serpiente no fue una amenaza, sino un detonante. Al verla, Eva
experimentó la extrañeza de lo distinto, el primer temblor de la
duda. ¿Por qué esa criatura hablaba con un lenguaje diferente? ¿Por
qué sus palabras no imponían certezas, sino sugerían posibilidades?

El asombro de Eva fue el inicio de su emancipación. No fue un
mero capricho sino el despertar de la tendencia humana a filosofar:
la voluntad de cuestionar lo dado, la necesidad de abrir los ojos a lo
que hasta entonces había permanecido vedado.

El asombro no es solo la reacción ante lo inesperado; es la fisura
en la percepción de la realidad por la que se filtra la posibilidad de
un nuevo conocimiento. Karl Jaspers señaló que el asombro es uno
de los orígenes de la filosofía, el punto de partida en el que la mente
despierta ante lo desconocido y se comienza a preguntar. Y en el



Edén Eva fue la primera en experimentarlo. Su mirada se alzó más
allá del horizonte de lo obvio vislumbrando algo que se debatía en
su propio mundo interior, esa grieta por la que asomaba la duda que
disparaba la pregunta: ¿es esta la única realidad posible?

El asombro es la regla en la infancia y la excepción a medida que
crecemos. Los niños no se encuentran aún bajo el yugo de las
creencias limitantes. Contemplan el mundo sin prejuicios, abiertos a
las sorpresas que este les ofrece. Mientras el ojo infantil da libertad
a lo que observa, el del adulto percibe las cosas —desde una luna
llena hasta un árbol, una tortuga marina, una estrella fugaz o un
poema de Cortázar— cargadas de un significado preestablecido. Los
niños habitan un universo de posibilidades y los adultos, un sistema
de expectativas.

Pero la búsqueda de la verdad exige recuperar la capacidad de
asombro que poseíamos cuando éramos niños. Por eso Nietzsche
identificó al superhombre con un niño34 y Einstein imaginó la
condición humana a través de la parábola del niño en una inmensa
biblioteca:

 
Estamos en la posición de un niño pequeño, entrando en una
enorme biblioteca cuyas paredes están cubiertas hasta el techo de
libros en muchos idiomas diferentes. El niño sabe que alguien
debió haber escrito esos libros. No sabe quién ni cómo. No
entiende los idiomas en los que están escritos. El niño observa un
plan definido en la organización de los libros, un orden misterioso,
el cual no comprende; un orden misterioso que no entiende, pero
apenas sospecha sutilmente. Esa, me parece, es la actitud de la
mente humana, incluso de la más grande y la más culta, hacia



Dios. Vemos un universo maravillosamente organizado,
obedeciendo ciertas leyes, pero solo entendemos las leyes
vagamente. Nuestras mentes limitadas no pueden escrutar la
fuerza misteriosa que balancea las constelaciones.
 
La metáfora de Einstein nos coloca en una posición de asombro y

humildad ante el universo. Por más ilustrada que sea nuestra mente,
seguimos siendo como ese niño pequeño dentro de la biblioteca,
incapaces de comprender del todo los libros y las lenguas en las que
están escritos. Aunque el niño intuye un orden, no puede descifrarlo
del todo. Esta metáfora ilustra nuestra relación con el conocimiento y
la realidad: percibimos patrones, construimos categorías, intentamos
comprender el universo que nos rodea. El problema es que nunca
logramos descifrarlo del todo. La fuerza misteriosa que ordena el
universo es inasible, más poderosa que nuestro entendimiento. Se
nos revela fugazmente, como el sol al atardecer: brilla un instante y
luego se oculta, dejando tras de sí el anhelo imposible de retenerlo.
Nos atrae lo que se escapa, lo que nunca poseemos del todo: la
belleza, la verdad, el sentido. Sin embargo, esta fascinación convive
con nuestro deseo de control, con la necesidad de comprender, de
predecir, de poseer lo valioso. Nos debatimos en esta contradicción:
nos seduce lo huidizo, pero nos angustia la falta de control. Y en ese
afán de dominio, en la construcción de certezas que nos den
seguridad, sacrificamos poco a poco la capacidad de asombro,
volviéndonos cada vez menos sensibles a la maravilla del mundo.

Así, a medida que crecemos va disminuyendo nuestra capacidad
de asombro. Queriendo dar sentido al mundo, nos aferramos a
creencias y narrativas que nos brindan seguridad. Clasificamos,



categorizamos y etiquetamos «los libros» para sentir que tenemos el
control. Nos aferramos a relatos que nos ofrecen estabilidad.
Queremos pensar que podemos diferenciar entre bien y mal, entre
mentira y verdad, y conocer el sentido de todo lo que existe.
Nombramos las cosas y nos aferramos a la ilusión de que esos
nombres capturan su verdadera esencia. Como si las palabras fueran
espejos que capturan la verdad de lo que designan. Creemos que el
mundo es nuestro texto, nuestras categorías, nuestra construcción.
Que no hay leyes ni orden misterioso detrás de lo que existe y que
las páginas de los libros están en blanco para que podamos
escribirlas según nuestro propio deseo y criterio.

Desconfiamos de quienes dicen «no sé» y ¡ni hablar de quienes
piensan lo contrario! Si antes los arrastrábamos a la cárcel, al
reformatorio o al hospital psiquiátrico, hoy los mecanismos de
exclusión son más sutiles, pero no por ello menos violentos. Ahora,
en lugar de castigos físicos o institucionales, recurrimos a la
invisibilización, el aislamiento digital y la condena social.
Ghosteamos, funamos, cancelamos. Expulsamos de la conversación
a quienes piensan distinto, a quienes desafían las certezas del
momento, a quienes cuestionan lo establecido como verdad. Y lo
hacemos en nombre del bien, convencidos de que estamos del lado
correcto de la historia. No es difícil entender por qué ocurre esto. La
cultura de lo «políticamente correcto» nació como un esfuerzo
necesario para corregir siglos de exclusión, discriminación e
injusticia. Nos ha permitido generar mayor conciencia sobre el
impacto del lenguaje, visibilizar opresiones históricas y dar voz a
quienes antes no la tenían. Pero cuando la búsqueda de mayor
equidad se transforma en un régimen de vigilancia ideológica,



cuando la corrección se impone como un dogma que no admite
disidencia, el terreno que se pisa es peligroso. Entre la legítima lucha
por la justicia y la imposición de un pensamiento único que silencia
todo matiz hay una delgada línea roja en la que el respeto puede
volverse censura y la inclusión, una nueva forma de exclusión. La
paradoja es evidente: en nombre de la diversidad, a menudo
acabamos exigiendo uniformidad; en nombre del respeto,
terminamos imponiendo miedo a hablar; en nombre de la justicia,
legitimamos castigos sin juicio ni derecho a réplica. En este clima, el
disenso deja de ser un motor de pensamiento y se convierte en un
riesgo a evitar. Callar se vuelve prudente. La autocensura, un acto
de supervivencia. Así, lo «políticamente correcto», que nació como
una herramienta para proteger a los más vulnerables, puede
convertirse en una nueva ortodoxia que margina a quienes no
encajan en su marco de interpretación.

Pensar es arriesgado. Siempre lo ha sido. La historia nos lo
recuerda con nombres de perseguidos y exiliados, de herejes y
rebeldes, de filósofos condenados al silencio. Hoy, el castigo es
distinto pero el principio es el mismo: la disidencia incomoda, la
duda inquieta, la ambigüedad molesta. Por siempre va a resonar el
poema de R. D. Laing: «Están jugando un juego. Están jugando a
que no juegan un juego. Si les demuestro que veo que están
jugando, romperé las reglas y me castigarán. Debo jugarles el juego
de no ver que veo el juego».35 ¿Quién no se sintió alguna vez
identificado con esto? Jugamos a que sabemos cuál es la manera
correcta de jugar; esta es la primera regla que debemos acatar para
poder participar en el juego. Y quien la cuestione o proponga una
nueva es castigado. Olvidamos que, como en todos los juegos, las



reglas las creamos nosotros. Y que siempre podrían ser otras. Y que
para no acabar siendo las piezas del juego —en vez de la mano que
las mueve— debemos tener la libertad para imaginar, crear y
proponer formas alternativas para jugar. Pero es más cómodo ser la
pieza que ser la mano. Porque mientras las piezas son dirigidas, la
mano debe elegir y esto a veces puede significar ir contra las reglas,
hacernos responsables de las decisiónes que tomamos y
arriesgarnos a ser castigados. Por eso no sorprende que muchos
sientan miedo y busquen adaptarse a las reglas, mientras solo unos
pocos se atreven a desafiarlas cuando resultan falsas o injustas.

En una época en la que la virtud por excelencia es el optimismo,
no es extraño que el rechazo a lo que consideramos incorrecto o
injusto brille por su ausencia. Hoy hay que «ser positivo», ver «el
vaso medio lleno» so pena de ser tildado de «pesimista»,
«fracasado» o, lisa y llanamente, «infeliz». Se dice que si el vaso
está mitad lleno o mitad vacío no depende de ninguna realidad
objetiva, sino de nuestra voluntad de verlo de una u otra manera. Y
si no podemos evitar verlo mitad vacío tenemos un problema. Pero
no hay que desesperar: existen recetas, métodos, teorías, cursos y
gurús que nos pueden enseñar a ser más «positivos». Basta con
tener un perfil en alguna red social o comprar un curso, un tutorial o
una aplicación a precios adaptados a cada bolsillo para aprender a
aceptar las reglas de juego y adquirir la tan anhelada «felicidad».

En la sociedad del exceso de positividad, en la que la virtud se
equipara con la actitud optimista y proactiva, todo parece estar al
alcance de nuestra gestión emocional: la tristeza, la angustia, el
miedo. Como si el malestar fuera un error de programación, un fallo
a corregir, y no un aspecto fundamental de la existencia. Pero esta



visión no solo es ingenua, sino también peligrosa. No podemos —y
tampoco debemos— pretender manipular la realidad para que se
adapte a nuestro bienestar. A veces la realidad duele, y es necesario
que duela. Porque solo al confrontarnos con lo que nos hiere
podemos reconocer nuestras sombras; solo en la fricción con lo
incómodo podemos denunciar lo que está mal en el juego de la vida.

Es irónico que en una época que exalta la máxima de Nietzsche
—«lo que no me mata me fortalece»— se conciba el sufrimiento, la
incomodidad y la angustia no como experiencias transformadoras,
sino como síntomas de una vida mal gestionada. Pero la verdadera
fortaleza no consiste en evitar el dolor, sino en atravesarlo,
sostenerlo, dejar que nos revele lo que debemos cambiar. Porque la
superación no es un acto de domesticación emocional, sino una
confrontación real con lo que nos desafía. Y es en esa confrontación
donde no solo nos transformamos a nosotros mismos, sino también
donde podemos cambiar las reglas del juego.

Cada vez nos acercamos más a la afirmación de Protágoras «el
hombre es la medida de todas las cosas». Su pensamiento —
chabacanamente interpretado— resuena hoy con más fuerza que
nunca. En lugar de concebir el universo como la gran biblioteca de la
metáfora de Einstein, ordenada por un misterio que nos excede,
preferimos creer que la realidad es creada, definida y estructurada
por nuestra propia mente. Creemos que podemos ordenar los libros
a nuestro antojo, según nuestras creencias, intereses y marcos de
referencia políticos, económicos, estéticos o científicos. Esta visión
nos seduce porque nos da la ilusión de control, pero también socava
nuestra capacidad de asombro. Descartamos la posibilidad de que
existan libros aún incomprensibles, que nos desafían, que nos



insinúan la existencia de algo más allá de nuestras limitadas
categorías. La «cultura positiva» nos protege del vértigo de la
incertidumbre, pero también nos priva del asombro ante un universo
que sigue siendo tan vasto como indiferente a nuestros propósitos.

La capacidad de asombro no es un sentimiento pasajero, sino una
forma de estar en el mundo: con la mirada abierta, con la certeza de
que siempre hay algo aún por descubrir. El asombro se alimenta del
enigma. Nos sorprende lo incierto, lo desconocido, lo imprevisto.
Solo se asombra quien nada en el mar de la incertidumbre, quien
sospecha que hay muchas islas, muchos puertos, y aún no sabe en
cuál recalar. Quien se siente como el niño en la metáfora de Einstein,
rodeado de libros que todavía no comprende. Sin referencias ni
referentes definitivos: con un mundo de posibilidades desplegándose
ahí, abierto a ser examinado y descifrado. El asombro nace de la
conciencia de que existe una grieta, algo que no termina de cerrar
en lo que pensamos, observamos y sentimos.

Y esa grieta se abre en el alma de Eva en el momento en que se
encuentra con la serpiente:

 
¿Qué oigo? ¿El lenguaje del hombre, el pensamiento humano,
expresado por la lengua de un bruto? Yo estaba en la creencia de
que no se había concedido la palabra a los animales y de que Dios
los había hecho mudos el día de su creación, impidiéndoles la
articulación de los sonidos. Bien, es verdad que en cuanto al
pensamiento tenía mis dudas, porque a menudo se perciben
destellos de razón en las miradas y en las acciones de las bestias.
A ti, serpiente, te conocía como el más sutil de los animales de los
campos, pero ignoraba que estuvieses dotada de la voz humana.



Repite, pues, ese milagro, y dime cómo es que, siendo antes
muda, hablas ahora y en qué consiste que me demuestres más
afección que el resto de la especie irracional que se ofrece
diariamente a mi vida. Dímelo, porque semejante maravilla llama,
como es natural, toda mi atención.36

 
La biblioteca del Edén no era un lugar de incertidumbre. Allí, Adán

y Eva no necesitaban leer los libros ni descifrar sus enigmas.
Conocían su contenido porque su autor, Dios, se los había revelado.
No había preguntas sin respuesta ni misterios que desentrañar. El
Paraíso no era un espacio de descubrimiento, sino de obediencia.
Las leyes divinas no debían ser comprendidas, sino acatadas. En el
jardín del Edén reinaba la calma inmutable de las certezas.

Sin embargo, cuando Eva se encuentra con la serpiente se prende
una luz distinta, algo cambia. Eva se asombra: percibe una
anomalía, algo que no esperaba y que abre una grieta en el orden
perfecto que reinaba en el Paraíso. Y siente que ha llegado el
momento de dejar de escuchar lecturas ajenas; no quiere que le
sigan leyendo los libros, quiere abrirlos y leerlos ella misma.

Pero ¿por qué?
Si en el Edén las respuestas estaban al alcance de la mano, si Dios

les narraba el mundo sin exigirles el esfuerzo de comprenderlo, ¿por
qué arriesgar la comodidad de las respuestas dadas por la inquietud
de la búsqueda? Y, más aún, ¿por qué fue Eva, y no Adán, la
primera en presentir que existía un misterio detrás de esa realidad
perfectamente ordenada que se desplegaba ante ella?

La diferencia entre Eva y Adán radica en una experiencia
profundamente filosófica: la sensación de carencia. Mientras Adán se



sentía conforme en la seguridad del Paraíso, Eva experimentó una
inquietud, una grieta en la aparente plenitud edénica. En su interior
comenzó a resonar una inquietud que siglos después Sócrates
plasmaría en una de las máximas más célebres de la historia de la
filosofía: «Solo sé que no sé nada». Sócrates vivió en un mundo
plagado de certezas impuestas, donde los sofistas dominaban la
escena intelectual de la Atenas de su época. En una democracia
floreciente, la retórica y la persuasión eran esenciales para la vida
social y política. Y, así, los sofistas se erigieron como los grandes
maestros de la oratoria. Ellos enseñaban que la verdad es relativa y
que la realidad podía ser interpretada de distintas maneras según la
habilidad de quien argumentara. No buscaban la verdad en sí
misma, sino la eficacia del discurso, formando a jóvenes aristócratas
en el arte de convencer y triunfar en los debates públicos. Su
prestigio era inmenso, pues dotaban a sus alumnos de un poder
político invaluable: la capacidad de influir en la opinión de los
demás.

Pero Sócrates no se conformó con este relativismo. Él pensaba
que la verdadera sabiduría no consistía en construir discursos
persuasivos, sino en reconocer la propia ignorancia y buscar un
conocimiento auténtico. Su sabiduría era una herida: la conciencia
de que le faltaba algo. Proclamaba que su única certeza era saber
que no sabía y que el saber no consiste en la creación de un
discurso o un argumento convincente, sino, como el niño en la
biblioteca, en dejarse sorprender por un universo que nos invita a
descifrar su enigma. Sócrates comprendió que la realidad, igual que
nuestra propia existencia, nos es dada antes de que podamos
conocerla y categorizarla. De ahí que Heidegger, un pensador que



difícilmente podríamos llamar socrático, haya concebido una idea
sorprendentemente afín: «Denken ist danken».37 Pensar no es
apropiarse de la realidad, sino descubrir el don que nos permite
reconocer el misterio que subyace en el orden de la naturaleza,
asombrarnos ante él y sentir el impulso de revelarlo. En este sentido,
«pensar es agradecer» implica una actitud de humildad ante esa
fuerza misteriosa que rige las leyes del universo. La misma actitud
que encontramos en Sócrates cuando afirma «solo sé que no sé
nada».

Esta misma actitud se refleja también en Eva cuando escucha la
voz de la serpiente y dialoga con ella. Su gesto no es un acto de
rebeldía caprichosa, sino una respuesta a la conciencia de su propia
falta de conocimiento. Al detenerse a escuchar a la serpiente y sentir
el impulso de probar el fruto del árbol del conocimiento, Eva se
coloca en la posición del niño en la metáfora de la biblioteca de
Einstein. El gesto de Eva es de gratitud en el sentido heideggeriano:
agradecer el pensamiento no es solo aceptar lo que nos ha sido
dado, sino reconocer que hemos recibido la capacidad de cuestionar,
de buscar, de asombrarnos ante el misterio de lo desconocido. Eva
no rechaza el mundo en el que ha sido colocada; por el contrario, su
inquietud nace de la contemplación de su inmensidad, del asombro
que esta le provoca y de la apertura a la posibilidad de comprenderla
mejor. Al probar el fruto, no se adueña del conocimiento como quien
se apodera de un objeto cualquiera, sino que lo recibe como quien
reconoce el valor del don recibido. Así, su gesto no es soberbio, sino
humilde: solo quien reconoce su propia falta puede sentir el deseo
de conocer. Pensar es agradecer porque es admitir que no nos
bastamos a nosotros mismos, que el mundo nos desborda y nos



interpela y que el conocimiento es un don que solo podemos recibir
en la medida en que estemos dispuestos a buscarlo.

Eva no se contentó con ser feliz. Prefirió tener la razón,38 porque
aquella felicidad apacible, sin la conmoción del asombro, no le
alcanzaba. Aunque se encontraba en una biblioteca perfectamente
ordenada, Eva sentía la necesidad de saber cuál era el sentido, el
fundamento de ese orden. Sospechaba que detrás de todo lo dado
como obvio existía algo más. Antes que Pitágoras y Sócrates, Eva
experimentó la sensación de carencia y fue impulsada por el deseo
de saber. Porque si la filosofía comienza con la sospecha de que la
realidad esconde significados más profundos, Eva intuyó que detrás
del acatamiento de una verdad incuestionada yace la condena de la
ignorancia. Su asombro ante la aparición de la serpiente no fue una
mera reacción pasiva ante lo imprevisto, sino el preámbulo de un
acto de resistencia intelectual. Fue el instante en que comprendió
que su inquietud, su sensación de incompletud, era el síntoma de un
saber profundo asentado en su alma. La ignorancia es la noche sin
estrellas de la mente y, aunque su peso es una carga, solo la lleva
quien no la siente.

En definitiva, somos seres habitados por una contradicción
profunda: nos atrae lo que se nos escapa, lo que nunca podemos
poseer del todo —la belleza, la verdad, el sentido—, pero al mismo
tiempo necesitamos certezas que nos anclen, estructuras que nos
den seguridad. Queremos comprender, predecir, controlar, y sin
embargo nos fascina lo inasible, lo que deslumbra solo por un
instante antes de desvanecerse. Sostener esta tensión sin
quebrarnos es nuestro mayor desafío: aferrarnos a narrativas que
nos brinden estabilidad sin perder la capacidad de asombro,



encontrar refugio en el conocimiento sin apagar la chispa de la
incertidumbre. No se trata de elegir entre el orden y el misterio, sino
de habitarlos a ambos sin que el miedo a lo desconocido nos robe la
maravilla de lo que aún no comprendemos.

Eva no solo comió del fruto prohibido, sino que primero se atrevió
a mirar el árbol con curiosidad, a escuchar la posibilidad de otra
verdad, a sentir en su interior el anhelo de comprender. No aceptó el
mundo tal como le había sido entregado, sino que se permitió dudar,
maravillarse, reconocer el don recibido de pensar. Y entonces dijo:
«El bien que no se conoce no se posee, o si se posee, como
continúe desconocido, es lo mismo que no existiera».39

Roberto Juarroz40 escribió que «hay palabras que son como una
fiesta que cae del asombro de los pájaros», y las de Eva son
precisamente eso. Las fiestas interrumpen la lógica de la
productividad, desarticulan el tiempo del rendimiento y la utilidad.
No sirven para nada, salvo para ser disfrutadas. Son tiempo pleno,
gozo que se justifica a sí mismo. La fiesta es un paréntesis sublime
en el mecanismo del mundo, un tiempo más allá del tiempo.
Celebramos fiestas porque son buenas y porque no tienen otro
propósito que ser disfrutadas. Las fiestas son un bien en sí mismo. Y
lo mismo ocurre con la búsqueda de la verdad. El conocimiento no
puede comprarse, no se mide en pérdidas y ganancias. Su costo no
es monetario, sino personal: esfuerzo, entrega, una pasión
inagotable por descubrir lo que se oculta detrás de las apariencias.
Nadie puede recorrer ese camino por nosotros. Sin una motivación
profunda, incluso el conocimiento más prestigioso se vuelve estéril;
no transforma, no sacude, no ilumina.



Desde la caída del Paraíso los seres humanos ansiamos recuperar
aquella seguridad perdida. Hoy ese deseo se manifiesta en la
creación de algoritmos, tutoriales y aplicaciones que nos dan las
respuestas servidas en bandeja. La inteligencia artificial responde
nuestras preguntas antes de que podamos formularlas con claridad.
Los influencers simplifican teorías complejas en recetas de contenido
fácilmente digerible. Las plataformas de aprendizaje prometen el
dominio de una disciplina en cursos y tutoriales exprés. En lugar de
una divinidad que nos dicta la verdad, hoy tenemos un sistema
«inteligente» que la empaqueta y nos la entrega pronta para utilizar.
El deseo de acceder al conocimiento sin esfuerzo no es una
tendencia moderna; es una constante en la historia de la
humanidad. Adán y Eva tenían a Dios para eximirlos de la duda y del
esfuerzo para descubrir la verdad; nosotros hemos creado una
maquinaria de accesibilidad absoluta que nos promete un retorno a
aquel Paraíso perdido. No queremos perdernos en los laberintos de
la duda, queremos respuestas inmediatas. No queremos leer,
queremos resúmenes. No queremos pensar, queremos soluciones.

Así, en un mundo en el que todo parece reducirse a precio,
utilidad y consumo, Eva nos enseña que el deseo de saber se resiste
a esta lógica del rendimiento. El conocimiento no es un medio, sino
un fin en sí mismo. Y ese es su verdadero encanto: aunque no sirva
para nada, la verdad es, per se, siempre buena.

Por eso deberíamos celebrar la capacidad de asombro de Eva.
Porque al probar del fruto prohibido nos dejó una enseñanza
invaluable: el mensaje de que la verdad no se busca por
conveniencia ni por recompensa, sino porque vale por sí misma,



aunque duela. Eva nos enseñó que lo bueno no siempre es sinónimo
de lo fácil, lo cómodo, lo útil o lo que nos exime del sufrimiento.

En un tiempo en el que la lógica positiva nos vende la ilusión de
que todo malestar puede ser erradicado, que la felicidad es un
estado alcanzable con una actitud positiva y que el dolor es un
obstáculo que puede ser sorteado con la sola voluntad, Eva nos deja
un recordatorio tan incómodo como necesario. Su historia nos revela
la falacia escondida detrás de esta mentalidad: la vida no es una
línea ascendente de bienestar ni un camino recto hacia la
autosuperación. Es también vértigo y caída, avance y retroceso, un
equilibrio frágil entre placer y dolor. Estamos sostenidos por una
oscilación constante, como el trazo de un electrocardiograma: si la
línea se vuelve recta, significa que la vida ha terminado.

Por eso Eva nos devuelve el derecho a la inquietud y al asombro.
Nos enseña que lo bueno no siempre es útil o placentero y que la
verdad, aunque duela, siempre libera. Eva rompió las reglas del
juego. Como en la metáfora de Laing, se negó a jugar el juego de
fingir que no veía la injusticia o la mentira, de aceptar sin cuestionar,
de obedecer sin comprender. Se atrevió a ver y a actuar conforme a
lo que vio.

Pero en su desobediencia nos dejó una lección que sigue
resonando hasta el día de hoy: a veces no basta con jugar a no ver
el juego. A veces hay que denunciarlo. Porque solo así es posible
cambiar las reglas del juego de la vida.



34 «Pero decidme, hermanos míos, ¿qué es capaz de hacer el niño que ni siquiera
el león ha podido hacer? ¿Por qué el león rapaz tiene que convertirse todavía en
niño? Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que
se mueve por sí misma, un primer movimiento, un santo decir sí. Sí, hermanos
míos, para el juego del crear se precisa un santo decir sí: el espíritu quiere ahora
su voluntad, el retirado del mundo conquista ahora su mundo». Friedrich
Nietzsche, Así habló Zaratustra.
35 Ronald David Laing, Nudos.
36 John Milton, El paraíso perdido.
37 «Pensar es agradecer».
38 En alusión al dicho popular ¿qué preferís, tener la razón o ser feliz?
39 John Milton, El paraíso perdido.
40 Roberto Juarroz (1925-1995) poeta y bibliotecario argentino



V
DEL PARAÍSO A LA DUDA

Anhelaba conectarme con algo más grande que yo misma,
reflexionar sobre la realidad y mi lugar en ella.

No estaba buscando un dios personal.
Buscaba la verdad,

que no me prometía un universo que me complaciera,
sino uno que fuera real.

 
Regan Penaluna41



Durante siglos se ha dicho que Eva cayó por debilidad. Que no
tuvo la fortaleza para resistirse a la serpiente, que fue demasiado
frágil para discernir por sí misma, que su culpa no fue la de una
rebelde consciente, sino la de una víctima ingenua de un engaño,
incapaz de resistirse a las artimañas de una voluntad malvada que
abusó de su inocencia. Su acto ha sido tradicionalmente interpretado
como el síntoma, la prueba de la debilidad femenina, de la
incapacidad de las mujeres para ser independientes, confiar en sí
mismas y hacerse cargo de sus decisiones. Este estereotipo de la
debilidad femenina hizo de fundamento a una estructura paternalista
que mantuvo a la mujer históricamente bajo tutela. Se la
consideraba incapaz de resistir las tentaciones, proclive a la
manipulación y el error, por lo que debía ser cuidada, resguardada,
conducida por una voluntad más fuerte, más racional, más moral: la
del varón. Pero su protección era, al mismo tiempo, su limitación. No
podía tomar decisiones sin supervisión, no podía gobernarse a sí
misma: la historia de Eva ilustraba lo que sucede cuando una mujer
actúa por cuenta propia. El hombre, el guardián, el protector debía
asumir el rol que Adán no supo jugar en el Edén: evitar que la mujer
cayera en el error. Hoy, esa misma figura de la mujer víctima sigue
persistiendo, aunque bajo otras narrativas menos explícitas. Ya no
tanto como la débil protegida, sino como la oprimida sistémica.



Desde algunas perspectivas —muy en boga—, la mujer no solo es
víctima de los hombres, sino de todo un orden patriarcal que la
somete, la silencia, la reduce a un objeto. Si antes era una criatura
frágil a la que había que proteger de sí misma, ahora es una víctima
estructural que necesita ser salvada de un sistema opresor. En
ambos casos, la mujer sigue definida por lo que le hacen, no por lo
que hace ella misma. Por lo que sufre, no por lo que elige. La mujer
es, en última instancia, alguien que necesita ser protegida o
defendida, pero no alguien capaz de liberarse a sí misma.

Paradójicamente, en una época en la que el poder individual es
tan estimado y promovido, esta noción aún no parece aplicarse del
todo a la mujer. Bajo el yugo del estereotipo de la mujer víctima, las
mujeres todavía seguimos viéndonos como alguien que necesita ser
rescatada: del hombre que busca someternos, de la cultura
patriarcal que nos reprime, incluso de otras mujeres que, atrapadas
en la misma narrativa, refuerzan la idea de que sin custodia —del
Estado, de las comunidades y los colectivos feministas, de las
normas de «corrección política»— nuestras posibilidades se ven
coartadas, como si nuestra autonomía dependiera siempre de una
instancia superior que nos garantice protección y reconocimiento, en
lugar de nuestra propia capacidad de acción y autodeterminación.
Mientras nos sigamos definiendo por lo que nos oprime y no por lo
que somos capaces de hacer, difícilmente encontraremos el poder de
la autonomía ni escucharemos nuestra propia voz para construir la
vida que elegimos. Si nuestra identidad queda atada a la condición
de víctimas del poder represor del varón, estaremos condenadas a
vivir a la defensiva, a reaccionar en lugar de actuar. La indignación y
el enojo ante la injusticia son necesarios. Sin ellos, no hay chispa



que encienda la voluntad de transformación, no hay despertar ante
lo que debe ser cambiado. Pero sentir indignación no es suficiente.
La reacción impulsiva puede señalar el problema, pero no lo
soluciona; puede destruir lo que se rechaza, pero no construir lo que
debe reemplazarlo. Para transformar la realidad no basta con
reaccionar, es necesario actuar. Y actuar no es simplemente
responder al estímulo inmediato; es aprovechar la potencia del
enojo, canalizar la energía de la indignación con inteligencia y con
una meta. La acción requiere pensamiento, estrategia, voluntad.
Implica preguntarse no solo qué nos indigna, sino cómo podemos
cambiarlo, y usar la fuerza del enojo para orientar la transformación.
La diferencia entre reaccionar y actuar radica en la conciencia que
guía el impulso: la reacción es explosión sin rumbo, la acción es
fuego dirigido. Para actuar hace falta coraje. Y el coraje no surge del
mero deseo de justicia, sino de la convicción de que podemos
alcanzarla. Sin la convicción interna de que somos capaces de elegir
y ejercer nuestra autonomía, la acción se vuelve imposible. Sin
coraje, quedamos atrapadas en la reacción, en el rechazo a lo que
nos oprime, sin la fuerza para construir algo distinto. Es solo cuando
creemos en nuestra propia capacidad de incidir en la realidad que
podemos romper el ciclo de la impotencia y la pasividad. Solo quien
se sabe capaz de actuar puede reunir la valentía necesaria para
hacerlo.

Es innegable que la mujer ha sido —y sigue siendo en muchos
aspectos— víctima de una cultura que ha intentado someterla y
reprimirla. La historia está cargada de ejemplos de exclusión,
violencia y desigualdad que han marcado profundamente nuestra
experiencia. Pero si queremos emanciparnos realmente, debemos



salir de ese lugar, dejar de identificarnos como víctimas y empezar a
definirnos más por lo que somos que por lo que nos han hecho. A
veces, esa imagen de fragilidad nos la imponen; otras veces, la
asumimos nosotras mismas. Incluso, en ciertas circunstancias, nos
aferramos a ella porque en la vulnerabilidad existe una forma de
poder: el poder de exigir, el poder de denunciar, el poder de
evidenciar la injusticia. Pero para ser las artífices de nuestro propio
destino debemos dejar de concebirnos como víctimas. La verdadera
transformación no radica solo en reconocer y denunciar lo que nos
oprime, sino en construirnos desde nuestras potencias, desde lo que
podemos crear, desde la libertad que podemos conquistar.

Aquí es donde Eva debe ser reivindicada. No como la mujer débil
que sucumbe víctima de la astucia y las artimañas de la serpiente,
sino como la primera persona en encarnar el heroísmo filosófico.
José Ortega y Gasset definió al héroe como «aquel que quiere ser él
mismo», y en El coraje de la verdad Foucault describe el heroísmo
filosófico como una actitud en la que el saber y el ser, la manera de
pensar y de vivir, coinciden en la misma persona. La verdad no es,
para el héroe o la heroína filosófica, una teoría abstracta ni una
mera especulación intelectual, sino una forma de existencia. El
filósofo, concebido de esta manera, no es aquel que reflexiona
dentro de la torre de marfil, sino aquel que vive conforme a lo que
piensa: lleva su verdad a la práctica, la vive y la asume con todas
sus consecuencias.

Así, la decisión de Eva de probar el fruto prohibido puede ser
interpretada como la primera expresión de heroísmo filosófico en la
historia de la humanidad. Una manifestación encarnada en una
mujer. Porque Eva no solo pensó, sino que actuó en conformidad



con lo que pensaba. No se limitó a cuestionar el mandato divino,
sino que lo desafió a través de la acción.

Muchas veces creemos que basta con el cuestionamiento de la
realidad. Pensamos, analizamos, criticamos… pero no actuamos. Nos
convencemos de que con darnos cuenta es suficiente, que con
señalar lo que está mal nos volvemos automáticamente «rebeldes» o
«conscientes». Pero el pensamiento sin acción es solo una
abstracción estéril. La verdadera transformación requiere de la
acción. No basta con ver el muro que nos limita, hay que atreverse a
cruzarlo. Y esto es precisamente lo que caracteriza a la heroína
filosófica encarnada en Eva: el coraje no solo de cuestionar, sino de
dar el paso siguiente y actuar en consecuencia.

El coraje no implica la ausencia de miedo. Tendemos a concebir el
miedo como algo que nos paraliza, pero el miedo puede ser un gran
aliado a la hora de actuar. Quien se atreve a romper las reglas del
juego no lo hace sin miedo, sino todo lo contrario. El verdadero
coraje implica «agarrar al miedo por las guampas» y convertirlo en
un impulso para confrontar lo difícil. Aristóteles lo comprendió bien
cuando, en Ética a Nicómaco, afirmó que la valentía no reside en la
imprudencia del que nada teme ni en la cobardía del que se paraliza
ante el riesgo, sino en el punto intermedio, donde el miedo se
reconoce y se conduce con inteligencia para enfrentar el desafío. En
este sentido, Eva no fue temeraria ni insensata, sino valiente. No
desafió la regla impuesta por el mero arte o gusto de transgredirla,
sino movida por una inquietud genuina: el deseo de conocer la
diferencia entre el bien y el mal.

No hay pensamiento filosófico sin riesgo. No hay verdad
reconocida sin el coraje de vivir conforme a ella. Eva, en este



sentido, se adelanta a todos los grandes filósofos y filósofas que
vendrán después de ella. Su historia no es la de una pecadora
escarmentada, sino la de una heroína filosófica. La historia de la
filosofía está signada por esta tensión fundamental: entre la
búsqueda de la verdad y el peligro que esa búsqueda conlleva.
Filosofar no es un acto inofensivo. No basta con encontrarse
encerrado en la torre de marfil reflexionando sobre las grandes
preguntas de la vida. La búsqueda de la verdad no es un refugio
seguro, sino un terreno incierto que solo los valientes se atreven a
pisar. Michel Foucault lo expuso con claridad en su curso «El coraje
de la verdad», en el cual presenta y examina una noción central de
la filosofía antigua: la parresía.

La palabra griega parresía se traduce como «decirlo todo», pero
en la tradición filosófica implica algo más profundo: el coraje de
decir la verdad, incluso cuando hacerlo supone un riesgo para la
propia vida. No se trata de hablar sin filtros ni de una franqueza
ingenua, sino de una actitud ética y existencial: la disposición a
enfrentarse al poder, a desafiar las normas establecidas, a soportar
el peso de la verdad, aunque esta traiga consecuencias
displacenteras. La parresía no es solo el acto de cuestionar o buscar
la verdad, sino el coraje de vivir conforme a ella, asumiendo las
consecuencias que esto implica. No se trata de una verdad
abstracta, encerrada en la especulación filosófica, sino de una
verdad que exige ser encarnada en la existencia misma del
parresiastés.42 Decir la verdad, en este sentido, no es un ejercicio
neutral ni inofensivo, sino un acto de riesgo que desafía el poder, las
normas y las expectativas preestablecidas. El parresiastés no se
limita a reflexionar en la seguridad de la teoría, sino que actúa en



coherencia con lo que piensa, aun cuando esto lo exponga a la
censura, el rechazo o la persecución. Su decir es inseparable de su
hacer, pues para él la verdad no es solo algo que se enuncia, sino
algo que se habita, se sostiene y se defiende con la propia vida.

Sócrates fue un claro ejemplo del coraje de la verdad. Al desafiar
los valores imperantes en Atenas y cuestionar a los poderosos, fue
acusado de corromper a la juventud y de adorar a dioses falsos y
condenado a beber cicuta. Tuvo la posibilidad de que su condena
fuese revocada si aceptaba los cargos que se le imputaban haciendo
una suerte de mea culpa. Pero, confiando en que había vivido y
actuado conforme a su conciencia, Sócrates aceptó su destino y
bebió la cicuta con la serenidad de quien ha vivido en consonancia
con sus ideas.

Baruch Spinoza también fue un emblema del coraje de quien elige
pensar contra la corriente, de quien se niega a traicionar su razón y
la búsqueda de la verdad, aun cuando esto implique la soledad, el
rechazo y el exilio intelectual. En su Tratado de la reforma del
entendimiento, Spinoza reflexiona sobre el modo en que el ser
humano debe orientar su vida para alcanzar la verdadera felicidad y
libertad. Para él, la existencia auténtica no se basa en la sumisión a
las pasiones ni en la obediencia ciega a los dogmas y las
costumbres, sino en una vida guiada por la razón. Su propuesta es
radical: pensar con autonomía, buscar la verdad sin miedo y vivir de
acuerdo a los dictados de la razón, sin dejarse arrastrar por las
opiniones ni por el temor a la sanción social. Este ideal fue, en la
vida de Spinoza, una exigencia y un destino ineludible. A los
veintitrés años fue expulsado de la comunidad judía de Ámsterdam a
la cual pertenecía con una maldición implacable: lo declararon



hereje, lo desterraron y le prohibieron a cualquier persona hablar
con él o prestarle ayuda. Su «delito» fue cuestionar el conocimiento
adquirido, negarse a aceptar dogmas sin examen crítico y sostener
que la verdadera relación con lo divino debía pasar por la
comprensión racional del universo. A partir de ese momento,
Spinoza vivió en la marginalidad y llevó una existencia austera,
dedicada por completo a la filosofía. Al igual que Sócrates, Spinoza
tuvo la posibilidad de retractarse para evitar la excomunión, pero no
lo hizo. En su Tratado de la reforma del entendimiento, Spinoza
sostiene que la mayoría de las personas viven atrapadas en una
existencia sin dirección clara, dominadas por las pasiones, el azar y
la búsqueda de placeres fugaces. La verdadera libertad, afirma, no
consiste en hacer lo que uno quiere, sino en actuar conforme a lo
que nuestra consciencia nos dicta. Pero vivir según la razón no es
una tarea sencilla. Requiere un esfuerzo constante, un trabajo
continuo sobre uno mismo y la renuncia a las ilusiones cómodas que
el mundo nos ofrece. Aquí es donde su filosofía se enlaza
directamente con el coraje: pocas cosas exigen más valentía que
atreverse a pensar por cuenta propia y a vivir de acuerdo con lo que
la razón nos indica, sin concesiones ni excusas. Spinoza creía que el
peor enemigo de la razón es el miedo que nos esclaviza. La
sociedad, la religión y el poder político se han valido históricamente
del miedo para controlar a las personas: miedo al castigo, miedo al
infierno, miedo a la culpa, miedo a la desaprobación social. El coraje,
entonces, no es la ausencia de miedo, sino la capacidad de
trascenderlo y actuar conforme a lo que consideramos justo y
correcto. El ejemplo de Spinoza enseña que el coraje filosófico no
consiste solo en enfrentarse al poder externo, sino también en la



confrontación y la superación de nuestros propios miedos y cadenas
internas. Pensar de manera radical, elegir conforme a la razón exige
más valentía que cualquier batalla contra una autoridad externa. El
mayor enemigo del pensamiento no es la represión política,
religiosa, cultural o social, sino el miedo que nos encadena a la
comodidad de conformarnos, de callar, de ceder ante lo fácil.

Pero fueron los filósofos cínicos quienes llevaron la parresía a su
máxima expresión. Diógenes de Sinope, el más célebre de ellos,
desafió abiertamente las convenciones sociales de su época,
exponiendo las hipocresías ocultas tras los «buenos modales» y las
normas aceptadas sin cuestionamiento. Su vida misma fue una
provocación filosófica, un acto de resistencia contra la comodidad, la
artificialidad y las preocupaciones banales que, según él, alejaban a
los hombres de lo verdaderamente importante. Su desprecio por la
hipocresía social era feroz. «Veo en esta ciudad», decía, «a muchos
que se entrenan duramente como corredores, pero a ninguno que
haga el sincero esfuerzo en ser un hombre honesto; músicos que se
afanan en templar a tono las cuerdas de su lira, cuando no saben
acompasar sus pasiones al verdadero son del espíritu humano; y
hasta oradores que se llenan la boca hablando de justicia, pero
pocos que parezcan ponerla en práctica». La mayoría de la gente,
creía Diógenes, rara vez se ocupa de cultivar la virtud o la
autenticidad. Prefieren el artificio y la apariencia, vivir pour la galerie
antes que el desarrollo de las virtudes que hacen posible la
verdadera paz interior. Otro episodio memorable lo muestra piando
como un pájaro en la plaza pública para captar la atención de
quienes ignoraban su discurso sobre lo esencial. Al notar su
reacción, les dijo: «Si hubiera estado piando desde el principio, me



habrían escuchado». La gente prefiere entretenerse con lo banal e
intrascendente antes que enfrentarse a la verdad. Es menos
arriesgado.

Como en el caso de Sócrates, el coraje de Diógenes no consistió
solo en decir la verdad, sino en enfrentar a quienes no querían
escucharla. Vivía en una tinaja como una manera de atestiguar que
el lujo y la propiedad eran innecesarios para la vida. Se cuenta que,
al ver a un niño beber agua con sus manos, arrojó su vasija y dijo:
«Este niño me ha dado una lección: me ha mostrado que aún tengo
cosas superfluas». Su cinismo no era solo una doctrina, sino una
forma de vida: se burlaba de los modales refinados, la educación
formal y la actividad política, que consideraba distracciones absurdas
de la verdadera vida. Sostenía que la naturaleza debía ser la guía del
hombre y por ello despreciaba la moda, la reputación y las jerarquías
económicas y sociales. Consideraba que los títulos y las riquezas solo
servían para encadenar a las personas en un teatro de apariencias.
Practicaba la autarquía (dominio de sí mismo) y la ataraxia
(imperturbabilidad del alma). No dependía de nadie, comía lo que
encontraba y dormía donde podía.

Su encuentro con Alejandro Magno se ha convertido en una de las
leyendas más emblemáticas de la historia de la filosofía. El
conquistador, fascinado por la fama del filósofo, se acercó a él y le
ofreció concederle cualquier deseo. Diógenes, impasible, le
respondió con una simple petición: «Muévete, me estás tapando el
sol». Alejandro Magno era el hombre más poderoso de su tiempo,
capaz de aplastar civilizaciones con su sola voluntad. Cualquier otra
persona habría caído de rodillas, habría agradecido la visita del
emperador y habría aprovechado la ocasión para pedir riquezas o



protección. Pero Diógenes no se dejó intimidar. Su indiferencia hacia
el poder y su desprecio por la autoridad política encarnan lo que es
la auténtica parresía: no solo dijo la verdad, sino que la actuó de
manera radical. «El parresiasta», afirma Foucault, «será el decidor
valeroso de una verdad con la cual se arriesga él mismo y arriesga
su relación con el otro […]. La parresía es una actitud, una manera
de ser que se emparenta con la virtud, con una manera de
hacer».43

No en vano Alejandro Magno no solo no castigó a Diógenes, sino
que reconoció en él una grandeza que él mismo, con todo su poder,
envidiaba. «Si no fuera Alejandro, querría ser Diógenes», confesó.
La libertad para hablar y vivir conforme a su conciencia convirtió a
Diógenes en el único hombre verdaderamente libre ante los ojos del
conquistador más poderoso de su época. Alejandro tenía ejércitos,
imperios, riquezas, pero Diógenes tenía algo que él jamás podría
poseer: una independencia absoluta, una vida sin temor a perder
nada, porque nada tenía ya que nada necesitaba.

Pero lo que hizo excepcionales a los cínicos fue que, además del
combate espiritual contra sus propias debilidades, inseguridades y
tendencia a la complacencia, su rebelión fue también contra las
costumbres, las convenciones, las leyes y las instituciones políticas y
sociales que nos mantienen cautivos en lo insignificante. En ese
sentido, ellos fueron unos auténticos combatientes políticos. «El
filósofo cínico», afirma Foucault en El coraje de la verdad, «aparece
como una especie de vigilante que vela por el sueño de la
humanidad […]. Tiene que hacer su ronda como un médico y tomar
el pulso de todo el mundo. Misionero universal del género humano,
que vela por los hombres sin importar lo que estos hagan ni dónde



estén, que golpea las puertas, que entra, que verifica lo que pasa,
que dice lo que está bien y lo que está mal […]. El cínico es un
funcionario de la humanidad en general, un funcionario de la
universalidad ética».44

En nuestra época, en la que los derechos individuales han
conquistado un lugar preeminente, la misión del cínico, tal como la
describe Foucault, puede ser vista con sospecha, cuando no con
abierta hostilidad. Cualquier intento de cuestionamiento profundo
sobre la vida que llevamos corre el riesgo de ser interpretado como
una intromisión en la libertad individual. Esto es comprensible en un
mundo en el que la autonomía personal es un valor fundamental, a
diferencia de la época en la que vivieron los cínicos, cuando la
felicidad individual se concebía inseparable del bienestar de la
comunidad. Sin embargo, hoy nos encontramos envueltos en un
individualismo cada vez más exacerbado y empobrecido que, en
nombre del derecho de cada individuo a expresar su opinión,
erosiona cada vez más la distinción entre la verdad y la mentira, el
bien y el mal, lo absurdo y lo sensato. El alboroto de quien «pía»
más fuerte se impone sobre la coherencia y la consistencia a la hora
de determinar, entre todo el barullo opinológico, cuál es la opinión
dominante. Esta confusión acarrea consigo un narcisismo tan sutil
como pernicioso. En nuestra aspiración a la independencia,
terminamos más dependientes que nunca de la mirada ajena. La
búsqueda de la verdad ha sido reemplazada por la búsqueda de
validación social. Ya no se trata de vivir bien, sino de parecer que
vivimos bien. Nos exhibimos en redes sociales y nos entregamos a la
lógica del autobombo mientras fingimos desinterés por la opinión de
los demás. Pero detrás de esa aparente indiferencia narcisista



subyace una necesidad de reconocimiento cada vez más acuciante.
Cuanto menos nos ocupamos de ser, más necesitamos parecer ante
la mirada de los otros: «Me siento bien si los demás me ven bien».
Nuestra autoestima y nuestro bienestar dependen cada vez más de
los emojis positivos que recibe nuestra imagen exhibida en las redes
sociales.

En este contexto aparecen los especialistas en el novel concepto
de marca personal, quienes, a través de sus propios posteos con
miles de likes o de cursos en los que enseñan los secretos para
construir y gestionar tu propia identidad, se erigen como modelos a
seguir e imitar. En un mundo donde el contacto con la realidad está
mediado por aplicaciones instaladas en el celular, la autoridad moral
se mide en cifras de adhesión y la influencia ya no depende del
conocimiento, sino de la capacidad de generar aprobación. Vivimos
rodeados de un «piar» incesante que nos mantiene entretenidos y
preocupados por lo superfluo. Nos importa lo que está de moda, lo
que nos hace ver bien ante los demás, pero no lo que nos acerca a
la verdad. En esta cacofonía en la que todas las voces se igualan,
corremos el riesgo de confundir la libertad de expresión con la
impunidad del sinsentido. Opinamos sobre todo y sobre todos sin
asumir la responsabilidad de pensar antes de hablar. Como observó
Umberto Eco:45

Admitiendo que entre los siete mil millones de habitantes del
planeta haya una dosis inevitable de necios, muchísimos de ellos
antaño comunicaban sus desvaríos a sus íntimos o a sus amigos
del bar, y de este modo sus opiniones quedaban limitadas a un
círculo restringido. Ahora una consistente cantidad de estas
personas tienen la posibilidad de expresar las propias opiniones en



las redes sociales. Por lo tanto, esas opiniones alcanzan audiencias
altísimas, y se confunden con muchas otras expresadas por
personas racionales.

La consecuencia de esta indiferenciación entre lo razonable y el
disparate no es la pluralidad, sino la imposibilidad de orientarnos
críticamente en el mundo. Si todo vale, nada vale.

El ser humano siempre ha buscado guías, referentes que lo
ayuden a orientarse en el caos de la existencia. Desde los oráculos
de la antigüedad hasta los algoritmos que hoy dictan tendencias, la
necesidad de un faro que nos guíe parece inseparable de nuestra
condición humana. Pero hay una diferencia crucial entre quienes
simplemente señalan un camino y quienes encarnan, con su propia
vida, aquello que defienden. Los primeros pueden ser meros
predicadores, consejeros o figuras de autoridad revestidas de
carisma. Su influencia radica en el poder de su palabra, en la fuerza
de su discurso o en la imagen que proyectan. Hoy, en la era de la
hiperconectividad, son los influencers quienes ocupan ese lugar:
dictan normas sobre qué pensar, cómo vivir, qué consumir, qué
desear. Pero su autoridad es efímera y frágil, pues generalmente se
sustenta en una construcción artificial de sí mismos. Lo importante
no es la coherencia entre lo que se dice y lo que se hace, sino
generar impacto, captar la atención y obtener aprobación. No
importa si el mensaje es vacío o contradictorio, lo esencial es estar
presente en el flujo constante de estímulos, brillando lo suficiente
como para que el próximo clic no sea hacia otro lugar. Así se
alimenta a una legión de consumidores de contenido que navegan
por internet y redes sociales buscando entretenimiento fácil,



validación automática o respuestas cómodas que no les exijan
pensar ni cuestionarse.

El héroe filosófico, en cambio, no dicta ninguna verdad desde un
púlpito o una pantalla. Su autoridad no se fundamenta en el número
de seguidores, sino en la fidelidad a sus propios principios. A
diferencia del influencer, que depende de la mirada ajena para
validar su discurso, el héroe filosófico es aquel que, aun sin testigos,
seguirá actuando conforme a lo que cree verdadero o correcto. Su
brújula moral no responde a las fluctuaciones del mercado ni a las
expectativas externas, sino al llamado de su propia conciencia.

Sócrates no escribió tratados ni intentó convencer con discursos
grandilocuentes. Su influencia se alimentaba de sus preguntas
incómodas y de su negativa a traicionar a su conciencia incluso ante
el riesgo de perder la vida. Diógenes llevó la coherencia al extremo,
viviendo en una tinaja y rechazando cualquier tipo de comodidad
que comprometiera su autonomía. Ambos fueron figuras tan
influyentes como incómodas, porque su sola existencia ponía en
evidencia la incongruencia de quienes, como Alejandro Magno, se
sentían atraídos por ellos, lo que los obligaba a despertar de la
complacencia y cuestionarse. Hoy, en un mundo saturado de un
«piar» constante y sonante, necesitamos más que nunca la figura de
estos vigilantes de la conciencia. Referentes que atraen porque
revelan lo incómodo, lo que no queremos reconocer o escuchar.
Vigilantes que nos arrancan del letargo infantil de la dependencia
intelectual y emocional; quienes, como el amigo de Nietzsche,46 son
un lecho duro de campaña en el cual podemos, sin embargo,
descansar.



Los cínicos eran vigilantes de la humanidad porque nada tenían y
nada necesitaban; su crítica no nacía del resentimiento ni del deseo
de reconocimiento, sino de una radical coherencia entre lo que
decían y lo que hacían. En un mundo en el que casi todas las
acciones, los gestos, las ideas y las propuestas están motivados por
intereses personales —ya sea la ganancia, la influencia o la
aprobación—, la figura del cínico nos recuerda que la verdad y la
virtud no se compran ni se negocian.

Pero antes que Diógenes, antes que Sócrates, antes que cualquier
otro parresiastés, en el jardín del Edén Eva se atrevió a pensar, a
cuestionar y a rebelarse contra una existencia que la condenaba a la
ignorancia. Si Foucault tenía razón al decir que el verdadero rey no
fue Alejandro Magno sino Diógenes, podríamos decir que, al probar
el fruto del árbol del conocimiento, Eva no cayó, sino que despertó a
su divinidad. No la divinidad entendida como omnipotencia, sino la
más humana de todas: la que emerge del reconocimiento de nuestra
propia vulnerabilidad. Porque solo quien es consciente de lo que le
falta puede desear y solo el deseo nos salva de la mediocridad de la
mera vida, hacia una existencia plena y realizada. La verdadera
divinidad humana no es la omnisciencia, sino la inquietud del
pensamiento, la sed inagotable de conocimiento que nos arrastra a
buscar, a interrogar, a no conformarnos con lo dado para poder
superarnos.

Diógenes se sabía libre porque no dependía de nadie, porque no
quería nada que el poder político, económico o social pudieran darle.
Eva, por su parte, tampoco pidió nada, sino que tomó lo que
consideró necesario. No pidió permiso ni negoció con su destino. En
un acto de auténtica libertad, asumió la responsabilidad de su propio



conocimiento. Porque una existencia en la cual todo está dado es
propia de la infancia, y Eva eligió abandonar aquel estado de
dependencia para servirse de su propia inteligencia. Ya lo afirmó
Jung: «El niño que no ha sido nunca desobediente no llega a ser;
uno se convierte en adulto cuando peca».47

A través de su desobediencia, del pecado original que nos
transmitió, Eva nos legó algo más que la libertad: nos legó la
responsabilidad de ejercerla. La responsabilidad de no quedarnos en
el infantilismo de lo dado y no sucumbir al confort de la certeza
impuesta. Nos mostró que la caída no fue un castigo, sino una
posibilidad: la posibilidad de vivir una vida auténtica no exenta de
dudas ni de riesgos, sino sostenida en la voluntad de saber.

Eva no aceptó que la ignorancia fuese una bendición. Su acto no
fue un error, sino un despertar. No fue una caída, sino una ascensión
al pensamiento. No fue debilidad, sino el primer gesto de auténtica
libertad humana. Eva nos recuerda que la divinidad no radica en la
seguridad de la respuesta, sino en el riesgo de la pregunta. Que no
hay plenitud en la pasividad, sino en la inquietud. Que no hay vida
buena sin cuestionamiento. Y que la única soberanía que vale la
pena ejercer es la de quien no teme mirar más allá de lo permitido.
Lejos de la debilidad y la dependencia intelectual y emocional con
las que históricamente se ha identificado a la mujer, Eva emerge
como un símbolo de autonomía, una figura que nos duele, pero que
también nos incita a liberarnos de la victimización que durante
demasiado tiempo ha definido nuestra historia. Su gesto no fue una
caída sino un despertar; no fue un error, sino el primer acto de una
libertad que, aún hoy, las mujeres seguimos reclamando.



41 How to think like a woman (la traducción es de la autora).
42 El parresiastés es aquel que practica la parresía.
43 Michel Foucault, El coraje de la verdad.
44 El coraje de la verdad, Foucault.
45 Umberto Eco, De la estupidez a la locura.
46 Friedrich Nietzsche, «De los compasivos», en Así habló Zaratustra.
47 Carl Jung, El Zaratustra de Nietzsche.



VI
AL FILO DE LA LIBERTAD

Tira los dados
 

Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
De otra forma ni siquiera comiences.

 
Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
Esto puede significar perder novias,

esposas,
parientes,
trabajos y,

quizá tu cordura.
 

Ve hasta el final.
Esto puede significar no comer por tres o cuatro días.

Esto puede significar congelarse en la banca de un parque.
Esto puede significar la cárcel.

Esto puede significar burlas, escarnios, soledad…
La soledad es un regalo.

Los demás son una prueba de tu insistencia, o
de cuánto quieres realmente hacerlo.

Y lo harás,
a pesar del rechazo y de las desventajas,

y será mejor que cualquier cosa que hayas imaginado.
 



Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
No hay otro sentimiento como ese.

Estarás a solas con los dioses
y las noches se encenderán con fuego.

 
Hazlo, hazlo, hazlo.

Hazlo.
Hasta el final,
hasta el final.

 
Llevarás la vida directo a la perfecta carcajada.

Es la única buena lucha que hay.
 

Charles Bukowski



No somos autosuficientes. Por más que nos aferremos a la ilusión
individualista de que nos bastamos a nosotros mismos, la realidad es
bien distinta: nuestra existencia cobra sentido en la medida en que
es reconocida por otros. Nuestra identidad no se construye en el
vacío, sino en el reflejo de quienes nos ven, nos nombran, nos
confirman. Para ser no alcanza con existir; debemos ser reconocidos
por otros. Necesitamos la mirada del otro no como un simple deseo
de aprobación, sino como un pilar fundamental de nuestra
construcción como individuos. Sin ese reconocimiento, quedamos
suspendidos en una existencia a medias, siempre en riesgo de
desvanecernos en la indiferencia. Dependemos del otro más de lo
que quisiéramos admitir. En cada palabra que pronunciamos, en
cada gesto, en cada idea que nos empeñamos en defender hay un
llamado, una súplica velada: «mírame», «escúchame», «confírmame
que existo». Somos como una melodía que necesita ser oída para
transformarse en sinfonía, porque sin el reconocimiento del otro,
nuestra existencia es apenas un murmullo perdido en el viento que
viene y va. Y en esta necesidad radica nuestra mayor vulnerabilidad:
quien anhela ser reconocido se expone, se arriesga, se vuelve frágil
ante la indiferencia, el rechazo, la mirada que nunca termina de
confirmarnos.



Pero es precisamente en esta fragilidad donde reside nuestra
mayor fortaleza. Porque si el reconocimiento no se nos da, debemos
conquistarlo. Si el otro no nos ve, debemos ocuparnos de que lo
haga. Y esto solo se logra con el arrojo, con el riesgo, con la
voluntad de salir de la comodidad de lo seguro y ponernos a prueba
en el mundo. No basta con esperar a que nos validen: debemos
imponernos, hacernos escuchar, demostrar que lo que somos y lo
que pensamos importa. Este es el dilema de todo ser humano, el
pulso secreto de todo afán. El anhelo de reconocimiento nos arranca
de la falsa seguridad de la autosuficiencia y nos lanza al vértigo del
encuentro con el otro. Nos obliga a desafiar el miedo, a atravesar el
umbral de la incertidumbre, a ponernos en juego. Y es en ese riesgo
donde, paradójicamente, nos descubrimos a nosotros mismos. No
somos islas, no somos autosuficientes. Pero es en la lucha por ser
reconocidos donde nos transformamos, nos superamos, nos
afirmamos plenamente.

En Fenomenología del espíritu, Hegel analizó esta tensión que
subyace a la lucha por el reconocimiento: dos conciencias que se
enfrentan, cada una exigiendo ser reconocida sin ceder su
autonomía. En esa lucha, quien está dispuesto a arriesgarlo todo,
incluso la vida, se impone; quien teme la pérdida y se repliega,
acaba sometido. Así nace la dialéctica del amo y el esclavo: uno
domina porque venció el miedo y arriesgó su vida, el otro se somete
por el miedo a perderla, aferrándose a la seguridad de la existencia
y cediendo su libertad.

Así, el esclavo es, antes que nada, esclavo de su propio miedo a la
muerte, mientras que el amo lo es porque pudo conquistar su miedo
y arriesgar la vida en la lucha por el reconocimiento. Por lo general



tendemos a percibirnos como controlados o a la merced de
personas, circunstancias o fuerzas externas que se imponen sobre
nuestros deseos y propósitos. Creemos que la libertad depende de la
ausencia de obstáculos externos que coartan nuestra voluntad para
actuar. Así, cuando nos sentimos incapaces de elegir y actuar
libremente, salimos enseguida a buscar a alguien o algo para echarle
la culpa. Y aunque es cierto que siempre estamos sujetos a
condiciones externas que limitan nuestra libertad, también debemos
reconocer las cadenas internas que nos sujetan. Como el esclavo de
Hegel, no solo nos sometemos a la voluntad de otros, sino, sobre
todo, a nuestros propios miedos, inseguridades y prejuicios. No
siempre es el mundo el que nos encierra; a menudo somos nosotros
quienes levantamos los muros. El miedo al rechazo, al error, a la
pérdida nos convierte en prisioneros de nosotros mismos. Como el
esclavo de Hegel, nos sometemos a nuestro propio temor a
arriesgarlo todo. La verdadera lucha por la libertad no es solo contra
los límites externos, sino contra las cadenas invisibles que llevamos
dentro.

La relación entre amo y esclavo en Hegel es inherentemente
inestable y está destinada a cambiar: a través del trabajo y la
transformación de la realidad, el esclavo supera el miedo a la muerte
y conquista su autonomía, mientras que el amo, al depender del
esclavo, queda atrapado en su aparente dominio. La lucha por el
reconocimiento no es estática: es un proceso de tensión y
superación en el que la autonomía y la dependencia se reconfiguran
constantemente en el devenir de la existencia. La historia de la
humanidad, según Hegel, está marcada por este movimiento
constante de lucha, superación y transformación en el que la



conciencia busca siempre liberarse de la dependencia y alcanzar la
verdadera autonomía.

Esta misma lucha se suscita en el alma de Eva cuando se
encuentra con la serpiente. Entonces dos voces o conciencias
comienzan a debatirse en su mundo interior: la que llama a Eva a
obedecer para poder permanecer en la afabilidad de lo dado y la que
la incita a arriesgarse, a probar el fruto, a desobedecer el mandato
para conocer la diferencia entre el bien y el mal. Entre ambas se
extiende el abismo del miedo: el miedo a la muerte, a la pérdida, al
castigo, pero también la posibilidad de algo más grande: la
afirmación de sí misma como un ser que puede elegir y pensar.

En el Edén, Eva y Adán llevaban una existencia sin conflicto, sin
carencia, sin lucha. Habitaban un mundo estático, sin necesidad de
pensar ni de cuestionarse porque todo estaba dado. Sin urgencias,
angustia ni padecimientos, bastaba querer algo para tenerlo de
manera inmediata. Todo les era dado sin esfuerzo. No necesitaban
preguntarse quiénes eran ni qué deseaban. Pero esta existencia, tan
cómoda y serena, aún no era plenamente humana: Adán y Eva
estaban todavía «en pañales».

En su ensayo «¿Qué es la ilustración?», Kant define la ilustración
como la liberación del hombre de su culpable incapacidad de servirse
de la propia inteligencia sin la tutela de otro. Esta incapacidad no se
debe a falta de entendimiento, sino a falta de coraje para usarlo. Y
por eso somos culpables: «¡Es tan cómodo no estar emancipado!
Tengo a mi disposición un libro que me presta su inteligencia, un
cura de almas que me ofrece su conciencia, un médico que me
prescribe las dietas, etc., etc., así que no necesito molestarme. Si



puedo pagar, no me hace falta pensar: ya habrá otros que tomen a
su cargo, en mi nombre, tan fastidiosa tarea».48

Esta era la condición de Adán y Eva en el Paraíso: una vida sin
carencias, sin la necesidad de elegir, sin autonomía. No necesitaban
preguntarse quiénes eran ni qué querían, porque todo estaba
determinado por la voluntad divina. Eran como niños que aún no
han aprendido a caminar por sus propios medios, confiando
ciegamente en la autoridad que los protege y los guía. Pero esta
comodidad era también una forma de dependencia, una existencia
sin libertad auténtica. Para alcanzar la madurez y convertirse en
plenamente humanos, debían atreverse a saber (¡sapere aude!),49

romper con la comodidad de la tutela divina y asumir el riesgo de
pensar por sí mismos.

Ser humanos es sentir la falta, es experimentar la incompletud
que nos empuja a movernos, a buscar, a superar los límites que se
interponen entre nosotros y aquello que anhelamos. En la dialéctica
del amo y el esclavo, Hegel nos muestra que la identidad se forja en
la lucha, en la confrontación con el otro, en el riesgo de perder la
seguridad para ganar un reconocimiento que no está asegurado de
antemano. Pero en el Paraíso no había lucha, porque no había nada
que conquistar. Adán y Eva no tenían que enfrentarse a la carencia
ni a la angustia del deseo insatisfecho; ya lo tenían todo y, por eso,
podemos inferir que existían en ese estado de dependencia infantil,
incapaces aún de servirse de su propia razón.

Eva rompe con la inercia de esta complacencia cuando decide
probar el fruto del árbol del conocimiento. Desafía la prohibición
divina asumiendo las consecuencias de su elección y, con ello,
humaniza su existencia. En ese momento se enfrenta al riesgo



supremo: la posibilidad de la muerte. El mandato era claro: «El día
que comas de él, ciertamente morirás» (Génesis 2:17). Pero Eva
elige la libertad sobre la obediencia, el riesgo sobre la sumisión
ciega. Prefiere aventurarse a lo desconocido antes que aceptar un
orden que, por más placentero y seguro que fuera, la mantenía
sujeta a la indulgente pasividad de la dependencia intelectual.

Desde la lectura hegeliana, Eva representa la conciencia que se
atreve a arriesgar. Su acto no es simplemente un desafío infantil,
sino una lucha por el reconocimiento de sí misma como sujeto
independiente, capaz de pensar autónomamente. Al probar el fruto,
Eva se convierte en un ser que piensa, que elige, que asume la
responsabilidad de su propia existencia. Al elegir el conocimiento,
Eva rompe con la sumisión pasiva y entra en la dialéctica de la
existencia humana: el conflicto entre la certeza y la verdad, entre la
obediencia y la autonomía, entre el miedo y la libertad. A través de
su osadía, su desobediencia, su deseo de saber, Eva se convierte en
la primera persona en la historia de la humanidad en tomar las
riendas de su vida. Su acto marca el despertar de la autonomía: el
momento en que el ser humano se libera de su estado de culpable
incapacidad y asume la responsabilidad de su propio destino. Al ser
expulsados del Edén, Adán y Eva fueron, parafraseando a
Heidegger,50 «arrojados a la existencia». La conciencia de haber
sido arrojados es una experiencia aterradora, porque implica
reconocer que la vida no nos ofrece respuestas definitivas ni
seguridades absolutas.

Como todo paso de la infancia a la adultez, la expulsión del
Paraíso confronta a Eva con una realidad que le impone límites, que
a los golpes le enseña que sus deseos no siempre serán satisfechos



y a aprender a tolerar la frustración que esta insatisfacción le
genera. Si la libertad es, en la infancia, la experiencia del «hago lo
que quiero», abandonar la «minoría de edad» significa reconocer
que no es realmente libre quien hace lo que quiere, sino quien
quiere lo que hace. Que ser libre es elegir dentro de un abanico
siempre limitado de posibilidades.

En este nuevo estado, la vida ya no es un refugio sin conflictos,
sino un espacio de lucha, aprendizaje y crecimiento. Es la condición
misma de la madurez: descubrir que la libertad no es solo poder
elegir, sino también asumir las consecuencias de esas elecciones y
aceptar que la realidad no se moldea enteramente a nuestra
voluntad. Y es en ese desafío, en esa dialéctica entre deseo y límite,
donde la existencia se vuelve verdaderamente humana.

Sin embargo, en una sociedad que nos repite que todo es posible,
que nos alienta a creer que basta con desear algo para que se haga
realidad, el reconocimiento de los límites se vuelve cada vez más
difícil. Vivimos inmersos en la lógica del «tú puedes», del «nada es
imposible», de la autoexigencia sin descanso. Byung-Chul Han51 lo
señala con precisión: ya no hay un amo que nos oprima, sino que
nos explotamos a nosotros mismos, creyéndonos libres y capaces de
una productividad sin límites En este modelo, el límite es visto como
un fracaso y no como una condición humana.

Queremos todo de inmediato. Nos hemos vuelto impacientes con
la vida, intolerantes a la demora y el esfuerzo que median entre el
deseo y su satisfacción. La cultura del «llame ya», de la gratificación
instantánea, refuerza un infantilismo social. Nos cuesta aceptar que
la realidad no se adapta a nuestros caprichos y que ser libres no es
hacer lo que queremos, sino elegir lo que hacemos. Aquí es donde



las enseñanzas del estoico Epicteto cobran una vigencia ineludible.
Epicteto advirtió que la clave para una vida buena consiste en saber
distinguir entre lo que depende de nosotros y lo que no. Hay cosas
que sí podemos cambiar y en ellas debemos actuar con
determinación, con la fuerza de quien es capaz de transformar su
realidad. Pero hay otras que no dependen de nuestra voluntad, y el
vano afán de transformarlas para que se adapten a nuestro deseo
solo genera angustia y frustración. No todo está en nuestras manos,
ni todo se deja conquistar. Reconocerlo no es renuncia ni derrota,
sino un signo de lucidez intelectual.

El verdadero ejercicio de la libertad no consiste en negar los
límites, sino en observarlos con inteligencia. Epicuro veía en esta
sabiduría la clave para cultivar la ataraxia o imperturbabilidad del
alma. Tolerar la frustración no significa resignarse o rendirse ante la
realidad que se impone, sino aprender a reconocerla de forma justa
y veraz. Solo así es posible canalizar el deseo en forma lúcida y
dirigir la voluntad hacia lo que sí puede ser cambiado. Quien se
aferra neciamente a lo que no puede cambiar se condena al fracaso;
quien reconoce sus límites, en cambio, puede encontrar en ellos un
punto de apoyo para contemplar su verdadero abanico de
posibilidades.

Hoy los límites tienen mala prensa. Parece que reconocerlos y
aceptarlos es síntoma de debilidad, falta de voluntad, fracaso.
Nuestro vínculo con la realidad está mediado por la ilusión de que
podemos moldearla o adaptarla a nuestros deseos y necesidades.
«El límite está en tu mente», «nada es imposible», «si lo sueñas, lo
puedes lograr», «sonríe siempre, sé positivo», «el fracaso no existe,
son solo aprendizajes», «el éxito depende solo de ti» y «no aceptes



la negatividad en tu vida» son algunos de los eslóganes que cuelgan
de las paredes de oficinas, gimnasios y redes sociales, reforzando la
idea de que todo depende de la actitud individual y que cualquier
obstáculo es solo una barrera mental a superar. En esta narrativa, el
fracaso se convierte en tabú, la tristeza en anomalía, el cansancio en
falta de disciplina.

Pero esta promesa de infinitas posibilidades es también una
trampa: si no hay límites, si todo es alcanzable con el debido
esfuerzo, entonces la culpa del fracaso recae en quien no consigue
el éxito. No importa cuán adversas sean las circunstancias, cuán
duros sean los golpes de la vida: si no logras lo que deseas, es
porque no te esforzaste lo suficiente. «Los que triunfan, lo merecen;
los que fracasan, también». Esta es la lógica silenciosa de la
meritocracia: una narrativa que convierte la vida en un sistema de
premios y castigos, como si todo dependiera exclusivamente del
mérito o el fracaso individual. Bajo esa mirada, el ser humano es
concebido como un agente autónomo, autosuficiente, aislado del
entramado de vínculos, condiciones y contextos que lo atraviesan.
La lógica meritocrática no reconoce la vulnerabilidad como parte
constitutiva de nuestra condición humana. Desestima el hecho de
que estamos tejidos de límites y que el cansancio, la enfermedad, el
miedo o el dolor no siempre se superan con fuerza de voluntad.
Desconoce, también, que nadie llega solo: que cada éxito es el
resultado de una red —visible o invisible— de apoyos,
oportunidades, herencias, privilegios, afectos y azares. En el relato
meritocrático el otro desaparece. No hay lugar para la solidaridad, ni
para la compasión, ni para la comprensión del fracaso como algo
humano. Pero lo humano está hecho de dependencia, de límites, de



fragilidad… y también de encuentros, de ayudas, de manos
extendidas. Por eso, aunque la lógica meritocrática —reinante en la
sociedad de la productividad y el rendimiento— insista en que todo
es posible si uno se esfuerza lo suficiente, la realidad se encarga de
contradecirla. La realidad se resiste, no con argumentos, sino con
síntomas. A través del cuerpo y del alma, nos recuerda que no
somos máquinas. Las enfermedades, tanto psíquicas como físicas,
son a menudo el lenguaje con que la realidad grita lo que no
queremos oír: que no podemos con todo, que no todo depende de la
voluntad, que somos vulnerables. Negarlo no nos fortalece: nos
expone al agotamiento, a la culpa y a la frustración de no estar a la
altura de una promesa imposible.

En este contexto, reconocer los límites se vuelve un acto de
resistencia. No como una renuncia pasiva, sino como un
reconocimiento lúcido de nuestra condición humana. Donde todo es
posible, no hay decisión: hay vértigo. La libertad no es
omnipotencia, sino elección dentro de un horizonte finito de
posibilidades. Solo en el marco de lo que no puede ser lo que
elegimos adquiere sentido. Ignorar los límites no nos hace más
libres, nos deja a la intemperie de lo imposible, confundiendo
fantasía con elección y condenándonos a la angustia de no saber
qué elegir. Cuando todo parece estar al alcance, la falta de fronteras
convierte la libertad en libertinaje, un espejismo, un anclaje.

Así, no es extraño que hoy sean cada vez más los niños que
padecen trastornos asociados a la intolerancia a la frustración. Niños
a los que, en esta sociedad del exceso de positividad, se los priva de
los límites necesarios para el ejercicio progresivo de la tolerancia a
los límites que la realidad se encargará, tarde o temprano, de



imponerles. Niños hiperestimulados y sobreprotegidos, abandonados
a los «golpes de la vida» sin preparación alguna. Si los adultos no
los acompañan en el aprendizaje de los límites, será la realidad
misma la que les imponga su rigor, sin anestesia ni «períodos de
adaptación». Porque la realidad, tarde o temprano, siempre
encuentra la manera de imponerse.

Reconocer los límites no es señal de derrota, sino de la fortaleza
necesaria para atravesar los embates de la vida. Los límites no nos
encadenan: nos sostienen, nos dan forma. El cauce no encierra al
río, lo hace posible. Sin esa frontera que lo contiene y orienta, el
agua se dispersa, se desborda, se pierde. Así pasa también con la
libertad: sin contornos que le den estructura, se vacía de sentido.
Solo cuando comprendemos hasta dónde podemos llegar —y qué
queda fuera de nuestro alcance— empezamos a habitar el mundo
con verdadera autonomía.

El reconocimiento del límite no niega la libertad, la funda. No es
una paradoja, sino una verdad esencial: solo quien conoce los
márgenes en los que se mueve su existencia puede empezar a
interpretarlos, a cuestionarlos, a hacerlos suyos. La independencia
de pensamiento no nace de la ausencia de barreras, sino del acto
lúcido y valiente de enfrentarlas y decidir qué hacer con ellas.

Eva encarna el primer gesto de esta emancipación intelectual. Al
abandonar la tutela de Dios para ir en busca del conocimiento del
bien y del mal por sus propios medios, ella se libera de la culpable
incapacidad en la cual se encontraba. Su decisión es, así, el acto
inaugural de una toma de conciencia fundamental: el don recibido
no es el conocimiento, sino la capacidad para servirnos de nuestra
propia razón para buscarlo y descubrirlo. «Denken ist danken»:52 el



auténtico agradecimiento no es al conocimiento dado, sino a la
posibilidad de ir en su búsqueda. Y Eva encarna este gesto en forma
superlativa. Porque no le bastó con ser mera receptora del
conocimiento que Dios les ofrecía en el Paraíso; ella sintió la
necesidad de ejercer el don recibido, pensar, cuestionarse y buscar
el conocimiento. A través de su desobediencia, de su «pecado
original», Eva se emancipa y nos lega el don de la libertad para
pensar.

La libertad sin conocimiento es una ilusión porque ser libre es
elegir y toda elección supone la existencia de alternativas y la
capacidad de distinguirlas y sopesarlas. No se puede elegir lo que no
se comprende, porque elegir implica comparar, estimar
consecuencias, proyectarse en el futuro y asumir la responsabilidad
de lo elegido. Sin conocimiento, no hay posibilidad real de decisión,
sino solo repetición de lo dado, aceptación pasiva del orden
existente.

Pensamos que somos libres cuando seguimos nuestras
costumbres, cuando aceptamos las reglas sin cuestionarlas, cuando
repetimos lo que nos enseñaron sin preguntarnos si existen
alternativas. Pero ahí no hay elección, sino un fluir cómodamente
gracias a un acatamiento complaciente de lo dado. La libertad no
consiste simplemente en actuar sin restricciones externas, sino en
tomar conciencia de los condicionamientos que nos atraviesan y
preguntarnos qué hacer con ellos. Nadie está libre de eso. La cultura
misma, con las creencias y los valores que la sostienen, es el
ejemplo más claro de estas influencias Así, el desafío no es vernos
completamente libre de esas fuerzas y esos poderes externos: esto
es sencillamente imposible. El desafío más difícil es reconocer los



límites —tanto externos como internos— y ocuparnos de revisarlos,
examinarlos. Comprender que siempre hay alternativas, otras
maneras de pensar y juzgar la realidad, y elegir conforme a nuestro
criterio. La historia de la humanidad está llena de sistemas de poder
que han perpetuado su dominio asegurándose de que quienes están
sometidos no sepan que podrían no estarlo. Quien no sabe que hay
otras formas de vivir, de pensar, de decidir, no puede elegir en
sentido pleno.

Por eso, no hay libertad sin cuestionamiento. No hay
autodeterminación sin la valentía de interrogar lo que nos rodea. La
duda no es una amenaza para la libertad, sino su condición de
posibilidad. El pensamiento crítico, la búsqueda del saber, el
enfrentamiento con lo desconocido y lo incierto, todo aquello que
nos desestabiliza y nos obliga a repensarnos, es lo que realmente
nos hace dueños de nuestras decisiones. Solo quien se ha
preguntado, quien ha enfrentado la incertidumbre, quien ha
arriesgado su comodidad por la verdad, puede decir que ha elegido
libremente. De lo contrario, la libertad es solo una jaula invisible, un
espejismo que nos mantiene encadenados a lo que jamás nos
atrevimos a cuestionar.

Antes de probar el fruto, Eva no sabía. Aunque sí conocía el
disfrute de los sentidos, el goce de una existencia sin carencia,
desconocía la naturaleza del bien y del mal y, por ende, no tenía la
posibilidad de saber si el mandato impuesto era realmente justo. No
podía elegir porque no podía comparar, porque desconocía la
existencia de alternativas, porque el Paraíso era la única realidad que
conocía. Pero donde no hay opción, no hay libertad. Su acatamiento



no era un acto de voluntad propia, sino el reflejo de una conciencia
aún inmadura, atrapada en la seguridad de la ignorancia.

La libertad sin conocimiento es un espejismo. No se puede elegir
lo que no se comprende ni afirmar una voluntad propia sin haber
cuestionado los límites impuestos. Quien nunca ha visto más allá de
su mundo no puede decir que ha elegido quedarse en él. Y Eva, en
el Paraíso, vivía en esa prisión invisible: no porque se le impidiera
actuar, sino porque su horizonte estaba limitado por la falta de saber.

Pero la libertad, si ha de existir, necesita un primer acto, un primer
gesto que la haga posible. Si la posibilidad de ser libres estaba
latente en la condición humana, alguien debía correr el riesgo de
materializarla. En términos aristotélicos, alguien debía llevar la
libertad de la potencia al acto, darle existencia real, concretarla. Y
ese fue el papel de la primera mujer en el mito del Génesis. Al
probar el fruto, Eva inaugura la posibilidad misma del ejercicio de
nuestro libre albedrío. He aquí su gran hazaña: a través de su
desobediencia, Eva nos libera. Lejos de ser un pecado o un error, su
decisión fue el acto fundacional de la humanidad tal como la
conocemos: una humanidad capaz de construir su destino más allá
de lo dado.

La libertad no es la simple ausencia de ataduras, sino una
conquista que exige arriesgar. Parafraseando a Milan Kundera,53 en
la experiencia de la verdadera libertad hallamos la prueba de que
entre la levedad y el peso no existe una contradicción insalvable.
Porque la libertad auténtica palpita en el delicado equilibrio entre el
peso y la levedad. La libertad es levedad porque rompe con la
inercia, con la gravedad de lo dado, con la pasividad de una
existencia sin dudas ni posibilidad de elegir. Pero también es peso,



porque implica sentir la inquietud de la pregunta y la responsabilidad
para enfrentar las consecuencias de lo elegido. Y esto es,
precisamente, lo que nos enseña Eva. Porque ella descubre que la
búsqueda de la libertad es, al mismo tiempo, un frenesí y un vértigo,
una responsabilidad y una redención. A través de su gesto, Eva
rompe con la lógica binaria que contrapone la levedad y el peso —
resuelve el misterio— y nos concede el don de la auténtica libertad,
donde la levedad de la espontaneidad es compensada con el peso
de la responsabilidad para que la libertad no se confunda con
libertinaje. Nietzsche comprendió la importancia de reconocer esta
diferencia. En uno de sus discursos, Zaratustra se dirige a un joven
que se debatía con la angustia existencial de saberse libre, pero
sentir el vértigo de tener que elegir:

 
Todavía no eres libre, todavía buscas la libertad. Tu búsqueda te
ha vuelto insomne y te ha desvelado demasiado.
Quieres subir a la altura libre, tu alma tiene sed de estrellas.
Pero también tus malos instintos tienen sed de libertad.
Tus perros salvajes tienen sed de libertad: ladran de placer en
su cueva cuando tu espíritu se propone abrir todas las prisiones.
Para mí eres todavía un prisionero que se imagina la libertad:
ay, el alma de tales prisioneros se torna inteligente, pero
también astuta y mala.
El liberado del espíritu tiene que purificarse todavía. Muchos
restos de cárcel y de moho quedan aún en él: su ojo tiene que
volverse todavía más puro.
Sí, yo conozco tu peligro. Mas por mi amor y mi esperanza te
conjuro: ¡no arrojes de ti tu amor y tu esperanza!



[…]
Ay, yo he conocido nobles que perdieron su más alta esperanza.
Y desde entonces calumniaron todas las esperanzas elevadas.
Desde entonces han vivido insolentemente en medio de breves
placeres, y apenas se trazaron metas de más de un día.
«El espíritu es también voluptuosidad», así dijeron. Y entonces
se les quebraron las alas del espíritu: este se arrastra ahora de
un sitio para otro y mancha todo lo que roe.
En otro tiempo pensaron en convertirse en héroes: ahora son
libertinos.54

 
En 1982, los habitantes de Nueva York se vieron desconcertados

por un cartel luminoso que brillaba en medio del caos publicitario de
Times Square. Entre anuncios de marcas y promesas de felicidad
instantánea, una frase corta y perturbadora captaba la atención:
«Protect me from what I want» (Protégeme de lo que quiero). La
obra, creada por la artista estadounidense Jenny Holzer, señalaba
con aguda lucidez uno de los núcleos más oscuros de la sociedad de
consumo: la capacidad de convertir nuestros propios deseos en
herramientas de sometimiento. Nos promete satisfacción, pero al
alimentar sin tregua nuestros anhelos, nos encadena a ellos.

Así, el mensaje de Holzer nos enfrenta a una paradoja: ¿la libertad
consiste en la satisfacción de nuestros anhelos, o existen deseos
que, lejos de liberarnos, nos esclavizan? En una cultura que
promueve el consumo como emblema de autonomía, solemos
confundir la satisfacción del deseo con la libertad. Pero la libertad
real no está en decir siempre que sí, sino en poder elegir qué deseos
satisfacer y a cuáles renunciar. De lo contrario, corremos el riesgo de



convertirnos en prisioneros de lo que deseamos y caer en el
libertinaje que quiebra las alas de nuestro espíritu. La libertad es un
desafío que exige valentía, pues implica riesgo, esfuerzo y
autodisciplina. El libertinaje, en cambio, es la negación de ese
riesgo: el abandono a la inmediatez, a los placeres efímeros, a la
falta de sentido. Mientras que en la libertad el espíritu despliega sus
alas para elevarse, superarse y conquistar sus metas, en el
libertinaje quedamos a merced de la corriente, como una balsa a la
deriva arrastrada sin meta ni propósito.

Este último parece haber sido el destino de Lilit, la primera mujer,
según ciertas tradiciones judías antiguas. En Alfabeto de Ben Sira,
Lilit es presentada como la primera mujer de Adán, creada del
mismo polvo y, por lo tanto, su igual. Así, frente a la pretensión de
Adán de imponerse sobre ella, Lilit huye del Paraíso, rechazando
cualquier tipo de sujeción. En su acto de rebeldía hay una afirmación
de autonomía, pero sin un propósito ulterior. No dirige su libertad
hacia un ideal, sino que reacciona ante una situación que no la
conforma. Aunque podemos valorar su reacción como un gesto
loable de resistencia a una circunstancia injusta —y en ese sentido
concebir a Lilit como la primera mujer en rebelarse contra la
misoginia y la represión patriarcal—, su gesto no persigue ningún
propósito más allá de la defensa de su propia autonomía. En los
relatos posteriores de la tradición cabalística, Lilit se convierte en un
espíritu nocturno, símbolo de la lujuria y el caos, un ser que seduce
y devora, sin más horizonte que la inmediatez de sus impulsos. Su
libertad se degrada en una existencia sin rumbo, sin deseo de
transformación, sin ninguna esperanza más allá de liberarse de una
condición absurda e injusta. Lilit tuvo ciertamente una causa, un por



qué rebelarse, pero le faltó un propósito, un para qué hacerlo. Su
rebeldía pudo haber sido el inicio de una emancipación auténtica,
pero al no sostenerse en una búsqueda ulterior se transformó en
libertinaje.

Eva y Lilit son figuras míticas de la transgresión femenina, y por
ello ambas han sido históricamente condenadas y señaladas como el
origen de los males que aquejan a la humanidad. Sin embargo, sus
caminos fueron muy distintos. Lilit tuvo el mérito del arrojo, la
valentía de no someterse a Adán y de rechazar un destino impuesto
sin su consentimiento. Su rebeldía fue un acto de resistencia, una
afirmación de su propia autonomía. Pero su huida, aunque audaz, no
estuvo guiada por ningún otro objetivo más allá de la rebelión. No
fue una elección en el sentido más profundo, sino una reacción
impulsada por el rechazo y la insatisfacción. Lilit carecía de las
herramientas necesarias para transformar su rebelión en un
verdadero acto de libertad: le faltaba un horizonte, un para qué.
Esto solo es posible cuando podemos reconocer la diferencia entre la
verdad y la mentira, el bien y el mal. Porque no basta con sentir la
incomodidad o el dolor que nos hacen reaccionar; para elegir en
libertad, debemos examinar lo que sentimos y darle un sentido. A
veces podemos elegir lo que nos incomoda o no nos gusta porque lo
consideramos justo o bueno, de la misma manera que podemos
abstenernos de algo que deseamos y nos proporciona un placer
inmediato porque lo consideramos injusto o inadecuado. Al no
poseer el conocimiento del bien y del mal, pues ella no había
probado el fruto prohibido, la rebelión de Lilit quedó suspendida en
la levedad de quien rompe con la injusticia establecida, pero sin el
peso de un ideal que le dé propósito y sentido.



Eva, en cambio, no huye del Paraíso, sino que arriesga su
permanencia en él movida por un deseo más grande: conocer,
comprender, trascender los límites de lo dado. Su desobediencia no
es solo un «no» a la prohibición, sino un «sí» a la búsqueda de la
verdad. A diferencia de Lilit, que se aparta sin rumbo, Eva elige con
plena conciencia y en esa elección entiende que la libertad no es
simplemente romper cadenas, sino asumir la responsabilidad de
tener un propósito y elegir una meta. Su desobediencia representa
una caída y también una elevación, porque al arriesgarse a caer, Eva
se eleva por encima de una existencia en la ignorancia y la sujeción.

La búsqueda de la libertad auténtica es siempre un acto de
rebelión, un «no» dirigido a aquello que contradice nuestro sentido
de justicia. Pero rebelarse no es solo resistir, sino hacerlo con un
propósito, con una idea que dé sentido a la rebelión y oriente la
acción. No basta con rechazar un mandato arbitrario o una realidad
injusta; también es imprescindible apostar por aquello que
consideramos justo y necesario. No se trata solo de oponerse a lo
que está mal, sino de comprometerse activamente con lo que
merece ser defendido. La rebelión genuina no se reduce a la mera
oposición, sino que es un impulso transformador, guiado por el
deseo de algo más que la simple liberación de una opresión: es la
voluntad de cuestionar, elegir y actuar para cambiar la realidad.
Quien se rebela asume un compromiso que va más allá de sí mismo;
no busca la libertad solamente para sí, sino en nombre de algo que
se eleva por encima de su propio interés o deseo. Y en ese acto de
afirmación y transformación carga con un peso ineludible: el de la
responsabilidad. Como afirmó Sartre,55 «cuando decimos que el
hombre es responsable de sí mismo, no queremos decir que el



hombre es responsable de su estricta individualidad, sino que es
responsable de todos los hombres».

Así, debemos imaginar a Eva comprendiendo que el mandato que
le era impuesto —el de permanecer en la ignorancia para poder
gozar de una existencia en un estado de bienestar perpetuo pero no
examinado ni elegido— atentaba contra la posibilidad de ejercer su
libre albedrío. Imaginar a una mujer, la primera, rebelándose no solo
por, sino también con una razón. Debemos imaginar a Eva dudando,
pensando, eligiendo y actuando más allá de su interés o
conveniencia personal. Contemplando un horizonte más amplio que
el de su propia zona de confort. No en vano fue llamada Eva,
«dadora de vida», porque, a través de su rebelión, no solo
transformó su propio destino, sino el de toda la humanidad. Si
pensar es agradecer, es a ella a quien debemos agradecer el don
recibido.

48 Immanuel Kant, «¿Qué es la Ilustración?».
49 Immanuel Kant, «¿Qué es la Ilustración?».
50 Martin Heidegger, Ser y tiempo.
51 Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio..
52 Martina Heidegger, «Pensar es agradecer».
53 «Solo una cosa es segura: la contradicción entre peso y levedad es la más
misteriosa y equívoca de todas las contradicciones», La insoportable levedad del
ser.
54 Friedrich Nietzsche, «Del árbol de la montaña», en Así habló Zaratustra.
55 Jean Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo.



VII
LLEGA A SER QUIEN ERES

HIMNO A LA VIDA

 
Igual que cada amigo ama a su amigo,

así te amo yo a ti, vida enigmática.
Tanto si me haces gritar de gozo que llorar,

tanto si me das penas o placeres.
Yo te amo en la aflicción y en la alegría.
Y si alguna vez quieres acabar conmigo,

me arrancaré de tus brazos con dolor
como se arranca el amigo del pecho de su amigo.

 
Con todas mis fuerzas yo te abrazo.

Deja que en tu llama arda mi espíritu.
Y que en el fragor de la lucha

encuentre yo la clave al enigma de tu ser.
Quién tuviera siglos para existir, para pensarte.

Abrázame con fuerza entre tus brazos.
Si no te queda ya felicidad que darme,

de acuerdo, dame ese sufrimiento que aún te queda.
 

Lou Andreas-Salomé



La historia de la filosofía ha sido, casi desde sus inicios, un vasto
escenario en el que resonaron mayoritariamente voces masculinas.
Las mujeres fueron mantenidas en los márgenes, no por falta de
pensamiento, sino porque se las creyó demasiado emocionales,
demasiado intuitivas, demasiado humanas para la supuesta pureza
del razonamiento abstracto. Hoy, algunas logran alzar la voz y
hacerse escuchar, pero muchas lo consiguen solo cuando logran
templar su lenguaje al tono dominante: analítico, preciso, ascético.
Como si para entrar en el coro del pensamiento legítimo hubiera que
silenciar la carne, aplacar la pasión, domar las alas del espíritu.
Como si para filosofar hubiera que renunciar a lo que vibra, a lo que
tiembla, a lo que duele. A lo que arde.

Pero yo nunca lo viví así. La filosofía nunca fue, para mí, un juego
de razonamientos abstractos ni una construcción de ideas sin alma.
Si elegí este camino fue porque, desde un principio, sentí que
filosofar es una danza, un vértigo, una pasión. Y, desde siempre, los
pensamientos que más me han marcado son aquellos en los que la
razón vibra con pasión. Nunca me vi atraída por la filosofía
meramente lógica, despojada de emoción, que no me provoca piel
de gallina. Aunque la filosofía es un ejercicio racional, siempre sentí
que las ideas más potentes nacen de un cruce entre la razón y la
pasión, entre el rigor del concepto y la fiebre del asombro. Una



buena idea no solo se analiza metódicamente, sino que también
atraviesa y transforma a quien la piensa. Hay que hundirse en el
vértigo, en la vulnerabilidad, en el estremecimiento que provoca la
pregunta sin respuesta, en la emoción de sentir cómo una idea
nueva te golpea el pecho, te sacude y te transforma. Pensamos con
la mente, pero también con el cuerpo. Las ideas nacen de la
experiencia, de las heridas que abren grietas en el mármol de la
razón pura, de la lógica que se resiste a la contradicción para
descubrirnos un terreno inestable, movedizo, donde nada es del
todo firme ni definitivo. Pensar es entrar en el desconcierto, aceptar
que podemos sentirnos bien y mal al mismo tiempo, que algo puede
ser verdadero y, a la vez, contener su opuesto. No pensamos para
hallar certezas, sino para habitar la duda. No para fijar verdades,
sino para rozarlas sabiendo que siempre se nos escapan. Pensar no
es afirmarse, sino tambalear. No es tener razón, sino aprender a
perderla sin perderse. Saber, en última instancia, es saber que nunca
sabemos del todo —y aun así, seguir preguntando—.

Kant se preguntó si la filosofía debía abandonar el suelo firme de
la razón para adentrarse en el mar abierto de lo desconocido. Y
decidió que no. Prefirió el terreno seguro, las estructuras sólidas, la
lógica contenida en sistemas precisos. Pero yo siempre sospeché
que detrás de la apariencia rigurosa y metódica de Kant latía un
espíritu profundamente enamorado de la aventura del pensamiento.
Su pluma, por más que se empeñara en recorrer caminos
ordenados, debe de haber temblado alguna vez ante la vastedad de
lo que intentaba delimitar. De lo contrario no hubiese sido el filósofo
que fue.



Pero si hay un filósofo que me transmitió el temblor, la fiebre que
arde mientras se concibe una nueva idea, ese fue Nietzsche.
Siempre recuerdo la primera vez que lo leí: mientras recorría sus
palabras sentía que ahí latía una pulsión que me atraparía para
siempre. Y enhorabuena, porque Nietzsche como maestro posee la
genial habilidad de liberarnos. Librarnos de la tentación a idolatrarlo
y aferrarnos incondicionalmente a sus ideas: «¿Decís que creéis en
Zaratustra? ¡Mas qué importa Zaratustra! […] Yo soy un pretil junto
a la corriente: ¡agárreme el que pueda agarrarme! Pero yo no soy
vuestra muleta».56 Nietzsche no busca discípulos incondicionales,
sino espíritus que se enfrenten a sí mismos, que piensen por cuenta
propia, que lo celebren con la misma pasión con la que a veces lo
contradicen. Nietzsche no quiere seguidores, quiere amigos en el
camino del pensamiento, compañeros de viaje que se atrevan a
discutir con él, a desafiarlo y a abandonarlo si es necesario. «No es
necesario ni deseable que alguien tome partido por mí. Al contrario,
una dosis de curiosidad como la que nos inspira una planta extraña,
acompañada de una resistencia irónica me parecería una posición
incomparablemente más inteligente en relación con mi persona».57

Leer a Nietzsche con atención plena implica, inevitablemente,
pelearse alguna vez con él. Pero es precisamente en esas
contiendas, en esos momentos de incomodidad, donde sus ideas
despliegan todo su poder. Porque su filosofía no está hecha para
apaciguar, sino para sacudir, para destruir certezas y abrir abismos,
para obligarnos a mirar de frente aquello que preferiríamos evitar. Y
ahí radica su mayor regalo: su pensamiento no impone, sino que
libera.



Aunque mi primer encuentro con Nietzsche fue a través de
Humano, demasiado humano, la obra que más me impactó —y que
sigue siendo una referencia indispensable hasta el día de hoy— es
Así habló Zaratustra. Todas las preguntas, las inquietudes, los
problemas, los temblores, los placeres y los malestares humanos se
encuentran ahí, latiendo en sus páginas. No se me ocurre nada que
pueda pensarse y vivirse que no se encuentre contenido en ese
libro. Y la condición femenina no es la excepción. Uno de los
testimonios más polémicos es la célebre advertencia «si vas con
mujeres, no olvides el látigo».58 De más está decir que una de mis
peleas más feroces con Nietzsche se desató la primera vez que leí
esta frase. En una primera lectura, tomada en su sentido más literal,
la afirmación es, sin rodeos, misógina. La mujer es representada
como alguien a quien se debe controlar con violencia, un ser incapaz
de analizar, de dialogar, de llegar a acuerdos a través de la
deliberación racional. No solo se la presenta como proclive a la falta,
a la equivocación, al pecado —porque nadie lleva un látigo si no
espera tener que castigar—, sino como alguien a quien no se puede
tratar de igual a igual. No una interlocutora sino una bestia.

Pero Nietzsche no es un pensador de frases unívocas ni de ideas
categóricas. Y si algo he aprendido a lo largo de mis lecturas es que
sus ideas nunca son tan simples como parecen. El pensamiento y la
obra de Nietzsche son más metafóricos que conceptuales; él no
explica sus ideas, las canta. ¿Acaso la figura del látigo no estará
aludiendo a lo difícil de domesticar? ¿No podría estar insinuando que
la mujer es un ser indómito, incontrolable? ¿Y es eso algo reprobable
o, por el contrario, algo que incomoda a quienes persiguen la
sumisión a un orden establecido? Sí, el látigo es una imagen



agresiva, inquietante, pero tal vez Nietzsche la eligió a propósito,
para llamar la atención sobre la potencia de la naturaleza femenina y
su capacidad de resistir cualquier intento de domesticación. Quizás
lo que nos está diciendo, con su característico lenguaje provocador,
es que la mujer no es, ni debe ser, dócil.

Además, hay un detalle que no se puede ignorar: la advertencia
no proviene de Zaratustra. No es él quien pronuncia esas palabras,
sino una viejecilla que, antes de soltar esa sentencia, le dice algo
igualmente poderoso: «Para la mujer, nada es imposible».59 Ahí, en
esa aparente contradicción, se esconde una clave. Nietzsche, que
siempre desconfió de las verdades absolutas, nos pone en jaque una
vez más. Porque si la mujer es un ser imposible de domesticar, si su
potencia desafía cualquier límite, ¿qué se esconde realmente detrás
de la imagen del látigo? ¿Un instrumento de dominación o una
prueba de que, pese a todo, la naturaleza indómita de la mujer está
siempre ahí, acechando entre las sombras de una voluntad que
busca reprimirla y dominarla?

Tal vez Nietzsche vislumbró, a su manera, lo que años después
Clarissa Pinkola Estés llamaría «la mujer salvaje»; una fuerza
primigenia que habita en el alma femenina, que no se deja encerrar,
que sobrevive incluso en las mujeres más doblegadas. «Todos
sentimos el anhelo de lo salvaje, y este anhelo tiene muy pocos
antídotos culturalmente aceptados. Nos han enseñado a
avergonzarnos de este deseo. Nos hemos dejado el cabello largo y
con él ocultamos nuestros sentimientos. Pero la sombra de la mujer
salvaje acecha todavía a nuestra espalda de día y de noche.
Dondequiera que estemos, la sombra que trota detrás de nosotros
tiene sin duda cuatro patas».60



¿No será el látigo en la metáfora de Nietzsche una advertencia del
poder inquebrantable de la sombra de la mujer salvaje? Quizás su
provocación no es un menosprecio, sino una señal de que la mujer,
en su esencia más profunda, sigue siendo la gran fuerza libre, la
gran criatura indómita que ninguna civilización ha logrado
domesticar absolutamente. Yo, personalmente, elijo leer en esta
escena una suerte de feminismo inesperado. Porque para mí, esa
viejecilla que parece repetir un prejuicio es, en realidad, una figura
lúcida, una voz que conoce los dobleces del poder y lanza una
advertencia en clave: no te fíes, Zaratustra, de la imagen dócil que
te han enseñado de la mujer. No caigas en la trampa machista que
la representa como débil, sugestionable, emocional o fácilmente
domesticable.

Porque detrás de esa imagen sumisa, detrás de siglos de
silenciamiento y represión, late todavía —viva y tenaz— la sombra
de la mujer salvaje. Esa criatura de cuatro patas que, aunque
parezca dormida, nunca ha dejado de acechar. Esa fuerza libre que
no olvida, que no se doblega del todo, que lleva en sus entrañas el
impulso de la rebelión.

Tal vez Nietzsche lo sabía. Tal vez ese látigo no es una invitación a
someter, sino una advertencia desesperada de quien presiente que
no podrá. Porque cuando llegue el momento, ella —la mujer— no
pedirá permiso. Rugirá.

Eva es la encarnación primigenia de la mujer salvaje que describe
Pinkola Estés. Su rebelión, lejos de ser un simple acto de
desobediencia caprichosa, es la manifestación de una fuerza más
profunda, más antigua, más esencial: el anhelo irrefrenable de lo
femenino por traspasar los límites que le han sido impuestos



históricamente. Según Pinkola Estés la mujer salvaje es «el alma
femenina. Pero es algo más; es el origen de lo femenino […] es la
base». Y si buscamos ese origen, ese punto fundacional en el que lo
femenino se vuelve conciencia, deseo y transgresión, lo encontramos
en Eva. Porque Eva no acepta el papel de criatura obediente. No se
resigna a vivir bajo la sombra de un mandato que la condena a la
ignorancia. Hay en ella una inquietud insaciable, un instinto que la
empuja más allá de los límites de lo permitido, porque sabe —quizás
de una manera que no puede explicar con palabras, pero que siente
en lo más hondo de su ser— que la vida auténtica no es obediencia
ciega, sino búsqueda inquieta. Su decisión de comer el fruto del
conocimiento no es solo un acto de valentía, sino de afirmación de sí
misma: Eva se elige a sí misma por sobre el mandato divino. Prefiere
arriesgarse, perder la seguridad del Paraíso, antes que ser una
criatura pasiva dentro de sus fronteras seguras y confortables.

Como la mujer salvaje de Pinkola Estés, Eva es la fuerza que se
resiste a la domesticación. La cultura ha tratado de ocultarla, de
silenciarla, de convertir su historia en una de culpa y castigo. Pero su
sombra sigue ahí, acechando, susurrando en la conciencia de
quienes aún sienten el deseo de lo salvaje. Así, más que un símbolo
de la caída, Eva encarna el «vértigo de la libertad».61 De la libertad
de elegir y, también, de la posibilidad de equivocarse. Porque el
error es siempre una posibilidad en el ejercicio de la libertad
auténtica. Al probar el fruto, Eva ejerció esa libertad: pensó por sí
misma, cuestionó lo dado y actuó en consecuencia. Si su elección
fue un acierto o un error es algo que puede discutirse, pero, más
allá de cualquier moralización, a través de su elección, Eva inaugura
la posibilidad misma de la libertad de pensamiento.



Sí, Eva fue la primera de muchas mujeres que, a lo largo de la
historia, se han valido del «don recibido» para, en las más diversas
circunstancias, autodeterminarse y elegir en libertad. Una de ellas
fue Lou Andreas-Salomé, una mujer en quien Nietzsche reconoció
«un alma verdaderamente heroica».62 Este no es un elogio menor
viniendo de alguien que hizo del heroísmo una categoría filosófica.
Pero ¿qué significa ser un alma heroica para Nietzsche? No se trata
de la heroína convencional ni de la mártir que se sacrifica por los
demás, sino de aquella que tiene el coraje de vivir de acuerdo con
los dictados de su propia consciencia. En este sentido, Lou encarnó
el mismo espíritu heroico que Eva. Porque no solo pensó, sino que
vivió de acuerdo con lo que pensaba, aunque eso significara desafiar
las normas de su tiempo, renunciar a la comodidad de los roles
preestablecidos y enfrentar el juicio de quienes no comprendían su
libertad. Nietzsche vio en ella esa grandeza, esa independencia feroz
que no se doblega ante mandatos externos buscando aprobación. Y
aunque en un momento deseó poseerla como esposa, tuvo que
reconocer que Lou no pertenecía a nadie, ni siquiera a él. Lou solo
se pertenecía a sí misma. Y Nietzsche la admiró por eso.

Lou fue una mujer rebelde, atípica para su época, una criatura
difícil de dominar. En un tiempo en el que las mujeres aún estaban
destinadas al matrimonio y a una existencia restringida al hogar, ella
eligió el pensamiento, la escritura y la exploración del deseo
femenino. No quiso someterse ni a los convencionalismos sociales ni
a los mandatos de otros, por más brillantes que fueran. Su vida
estuvo guiada por un mensaje que recibió en uno de los momentos
más dolorosos de su vida. Su padre, con quien tenía un vínculo muy
estrecho, le envió una carta poco antes de morir. Lou la recibió días



después de su fallecimiento y al abrir el sobre se encontró con una
sentencia, un legado que iba a guiar su vida desde entonces: «Llega
a ser quien eres». Esta es una máxima de Píndaro,63 poeta lírico de
la Grecia antigua. Su padre le legó este consejo, seguramente
porque veía en su hija de dieciséis años un potencial brillante. Y no
se equivocó, porque Lou llegó a ser no solo la mujer de quien se
enamoraron hombres de la talla de Nietzsche y Rainer Maria Rilke,
sino también la primera mujer admitida en el «grupo de los
miércoles»64 por Sigmund Freud. Así, se convirtió en la primera
psicoanalista mujer de la historia. Inquieta e inconformista, Lou
Andreas-Salomé se sumergió, desde muy joven, en los círculos
intelectuales más innovadores de Europa, en los que forjó una
trayectoria única que la llevó a convertirse en una autora prolífica y
versátil. Su pensamiento fue una fusión audaz entre el psicoanálisis
freudiano y la filosofía de Nietzsche, con un enfoque especial en el
estudio del narcisismo y la sexualidad femenina. Pero más allá de
sus contribuciones intelectuales, lo que distinguió a Lou fue su
manera de vivir: con una libertad extraordinaria, poco común para
una mujer de su tiempo. En los inicios del siglo XX, se convirtió en
un símbolo de emancipación femenina, desafiando las normas
impuestas y desconcertando a una sociedad que no estaba
preparada para una mujer como ella. Su independencia —intelectual,
emocional y vital— fue la manifestación de su sed insaciable de
conocimiento y de su firme determinación de defender su
autonomía, a pesar de las restricciones de su época.

La máxima de Píndaro atravesó su vida entera. No como un simple
consejo, sino como un lema existencial. «Llega a ser quien eres» es
un llamado a la autenticidad, pero también al desafío. Porque llegar



a ser quien uno es no es una tarea sencilla. Requiere un camino de
autodescubrimiento y crecimiento, enfrentando tanto las resistencias
del mundo como las propias sombras que atraviesan el proceso. Lou
encarnó ese lema en cada decisión, en cada renuncia, en cada
conquista. No aceptó ser definida por los otros, sino que se encargó
de forjar su propio destino en libertad.

Pero ¿qué significa realmente llegar a ser quien uno es? La
exhortación de Píndaro tiene una doble vertiente. Por un lado,
implica un movimiento introspectivo: sumergirse en las
profundidades del alma con los oídos bien aguzados y los ojos bien
abiertos, al encuentro de esas voces y multiplicidades que nos
habitan y que tienen algo que revelarnos sobre nosotras mismas.
Conectar con lo inconsciente, con el daimon, con la serpiente, con la
loba que ruge en el interior de cada mujer y que, si aprendemos a
escucharla, nos guía con una sabiduría ancestral, asentada en lo
más profundo del alma. Pero este viaje al interior, aunque necesario,
no es suficiente. El llamado de Píndaro también exige un salirse del
ensimismamiento propio de la introspección para buscar y
ambicionar la altura de nuestras posibilidades. Hay algo dentro de
nosotras que debemos explorar, pero también algo por encima de
nosotras a lo que debemos aspirar. Ambas dimensiones son
igualmente importantes para responder al llamado de Píndaro.
Porque su exhortación no es solo un llamado al autoconocimiento,
sino también a la autosuperación. Estas dos dimensiones —la
introspección y la expansión— son fuerzas que se potencian
mutuamente. No basta con mirarnos hacia adentro y comprender
quiénes somos; ese es solo el primer paso. Para que ese
conocimiento tenga sentido, debe encarnarse en la acción. Y, al



mismo tiempo, esa acción no puede nacer de la arbitrariedad o de la
inercia, sino que debe estar guiada por una voz interior fortalecida,
por una conexión con aquello que pulsa y nos guía desde nuestro
mundo interior. Solo cuando ambas fuerzas trabajan juntas —cuando
nos descubrimos y nos atrevemos a actuar en consonancia con ese
descubrimiento— podemos responder al llamado de Píndaro.

Eva encarna esta dialéctica entre la introspección y la expansión
—mirar para adentro para proyectarse hacia afuera— con una
claridad suprema. Antes de comer el fruto, antes de desafiar el
mandato divino, dialogó con la serpiente. Y en ese diálogo del alma
consigo misma, Eva halló el motivo (la razón), pero también el
impulso para dar el paso siguiente. Porque escuchar no hubiese sido
nunca suficiente: nada habría cambiado si Eva se hubiese quedado
en el diálogo con la serpiente sin ninguna aspiración ulterior. Eva
tenía que dar un paso más y salirse de sí misma para mirar más allá
de los confines de su mente, de su yo, y aspirar a una meta por
encima de ella. Solo al arriesgar la seguridad del Paraíso por la
promesa del conocimiento hasta entonces desconocido Eva
respondió plenamente al llamado de Píndaro, superando nuestra tan
humana tendencia a circunscribir la realidad al contorno de nuestro
ombligo. La expansión, el salir de los límites de nuestra propia
mismidad para aspirar a algo que nos trasciende, es lo que
realmente nos eleva. Porque cuando nos atrevemos a franquear las
fronteras de nuestro ego y a aspirar a algo más de lo que ya somos,
accedemos a una versión más evolucionada de nosotros mismos. Y
en esa expansión, nos fortalecemos. Superarnos es también una
forma de afirmarnos y constatar que somos capaces de hacerlo
alimenta la estima que nos profesamos a nosotros mismos.



Actuar en pos de lo que anhelamos, atrevernos a desafiar el
miedo y la comodidad, nos devuelve una imagen de nuestra propia
fuerza, alimenta nuestra autoestima, nos hace confiar en nuestro
propio potencial. La mujer salvaje dentro de nosotras, esa que
muchas veces ha sido acallada y reducida al olvido, levanta la voz
cuando descubre que su grito no es en vano. Como afirma Pinkola
Estés, «todo lo que se siente escuchado se anima a alzar su voz
para no permanecer olvidado en los resquicios del alma».

Este proceso tiene un impacto profundamente psicológico. Muchas
veces nos ocupamos de reconocer y escuchar nuestra voz interior,
pensando que eso es suficiente. Yo sé lo que quiero, sé lo que me
pasa, reconozco mi deseo y mi insatisfacción, tengo mi conflicto
identificado. Pero si bien ese primer paso es, sin duda, fundamental,
no es suficiente para responder al llamado de Píndaro. Para
satisfacerlo tenemos que aspirar a lo elevado, al desafío, a subir la
montaña, a superarnos a nosotras mismas. No basta con saber qué
nos inquieta; debemos hacer algo con ese saber. No basta con saber
que queremos más; tenemos que salir a buscarlo. Solo de esta
manera, atendiendo ambas dimensiones, podemos llegar a sentirnos
satisfechas con nosotras mismas. Solo así podemos aspirar a una
vida buena en el sentido profundo que le daban los griegos: una
vida que no se queda atrapada en la comodidad ni en el miedo, sino
que se despliega en todo su potencial. Eva y Lou nos muestran la
convergencia de estos dos caminos: el de la búsqueda interior y el
de la acción elegida, el de la conexión con lo que somos y el de la
valentía para ir más allá de nosotras mismas. Porque llegar a ser
quienes somos implica un descubrimiento y también una conquista.



Enfrentar la realidad sin autoengaños, sin refugios ilusorios, nos
vuelve vulnerables, sí, pero no en un sentido masoquista, sino en el
sentido de quien se despoja de lo falso para sostenerse sobre lo
auténtico. Cuanto más conscientes somos de nuestra vulnerabilidad,
más nos fortalecemos. Porque todo aquello que ha sido reconocido,
escuchado, legitimado dentro de nosotros cobra vida. Quien, como
el daimon de Sócrates y la serpiente de Eva, comprueba que su voz
es realmente oída se anima a hablar, a salir de los resquicios del
alma en los que ha permanecido oculto y silenciado. En esto consiste
el auténtico empoderamiento que buscamos las mujeres: en
reconocer la sombra que habita nuestra alma y escucharla. Confiar
en nosotras mismas, en nuestra sabiduría salvaje.

Así, no debería llamarnos la atención que quien haya compuesto el
«Himno a la vida» del epígrafe de este capítulo sea, al mismo
tiempo, una mujer que respondió con su existencia al llamado de
Píndaro. No es casualidad, porque el amor a la vida va siempre de la
mano del amor a uno mismo. Lou Andreas-Salomé pudo escribir un
himno a la vida porque había hecho de su propia existencia algo
digno de ser amado, porque había abrazado su destino con valentía,
porque había asumido el desafío de convertirse en quien realmente
era. Su poema no es una expresión ingenua de optimismo ni un
canto a la felicidad superficial; es la afirmación de una mujer que se
hizo cargo de su vida y que la moldeó con plena autonomía,
afirmándola tanto en el gozo como en el padecimiento. «Tanto si me
haces gritar de gozo como llorar, tanto si me das penas o placeres,
yo te amo en la aflicción y en la alegría». Lou nos dice que el amor a
la vida no depende de sus circunstancias, sino del vínculo que
construimos con nosotras mismas a lo largo de nuestra existencia.



Aquí es donde se traza una línea clara entre la profunda
afirmación de la vida que hace Lou y la cultura del pensamiento
positivo que impera en la actualidad. En los discursos
contemporáneos sobre el bienestar y la felicidad se ha instalado la
idea de que debemos enfocarnos siempre en el lado bueno de las
cosas, encontrar una enseñanza en cada caída, minimizar el dolor
con frases motivacionales y aprender a «gestionar» nuestras
emociones para convencernos de que el vaso está medio lleno,
incluso cuando sentimos que está vacío. Esta lógica de la positividad
nos fuerza a adoptar una actitud optimista como si fuera una simple
cuestión de voluntad. Como si la vida fuese un lienzo que pintamos
con los colores que queremos: si nos da sufrimiento, es porque
nosotros —aun sin saberlo o quererlo— la pintamos así. Pero si
creemos que la vida es algo que podemos diseñar o modelar
conforme a nuestro deseo o voluntad, entonces no podremos amarla
auténticamente. El amor verdadero, ya sea hacia una persona o
hacia la vida misma, no consiste en exigir que lo que amamos colme
nuestras expectativas, en forzarlo a encajar en una versión
idealizada que no nos incomode ni nos confronte. El amor es un arte
porque nos desafía a amar incluso cuando lo amado no se ajusta a
nuestras expectativas. A veces el vaso está medio vacío, y sin
embargo —si es amor verdadero— seguimos amando. No porque se
trate de conformismo, masoquismo o resignación, sino porque
aprendemos a ver y a abrazar al otro, o a la vida misma, en su
verdad entera, con sus luces y sus sombras. No siempre lo que nos
hace bien se presenta bajo formas agradables. A veces lo que nos
duele, lo que nos frustra, lo que nos exige crecer también nos
transforma y nos enriquece. Amar no es buscar placer a toda costa,



sino comprometerse con aquello que, incluso en la falta o en el
desencanto, nos incita a superarnos a nosotras mismas, a
empoderarnos. El verdadero empoderamiento no consiste en erigir
una imagen perfecta de nosotras mismas ni en convertirnos en una
empresa que debe rendir sin pausa. No se trata de autoafirmarnos a
cualquier precio, ni de exhibir una fortaleza inquebrantable, ni de
gestionar nuestras emociones como si fueran recursos que debemos
optimizar para alcanzar el éxito. Nos empoderamos cuando les
permitimos a todas nuestras voces —las seguras y las temblorosas,
las luminosas y las heridas— dialogar entre sí sin censura. Integrar,
no negar. Reconocer que somos múltiples, que a veces dudamos,
que no siempre estamos bien y que eso no nos hace menos valiosas,
sino más reales.

La conquista de libertades y derechos políticos, jurídicos,
económicos y culturales han sido y siguen siendo, sin duda,
esenciales para abrir camino, ganar visibilidad y afirmar nuestra voz
en el mundo. Pero no basta con ocupar espacios si, al mismo
tiempo, no logramos habitarnos plenamente. Porque el verdadero
poder no es solo el que se ejerce hacia afuera, sino también el que
se conquista por dentro: el de reconciliarnos con lo que somos, con
el hecho de haber nacido mujeres, sin vergüenza ni culpa, sin sentir
que debemos justificarnos o parecernos a otro modelo para ser
válidas. Empoderarse es, también, un trabajo interior: un ejercicio
de conciencia que nos lleva a desenterrar los prejuicios, las creencias
y los mandatos que nos habitan —y que muchas veces nos impiden
amarnos, reconocernos, afirmarnos—. El verdadero empoderamiento
no es solo una conquista externa, sino una revolución íntima: la de
mirarnos con nuevos ojos, la de afirmarnos desde adentro, la de



elegir —por fin— ser mujeres a nuestra manera, en toda la amplitud
de lo posible.

Hemos crecido en una cultura que durante siglos ha murmurado
—y a veces gritado— que ser mujer es ser menos. Menos fuerza,
menos razón, menos valor. Nos enseñaron a pensarnos como el sexo
débil, emocional, inestable, accesorio. Nos moldearon con lenguajes
que nos excluían, con relatos que nos ubicaban en los márgenes,
con símbolos que nos convertían en lo otro de lo humano. Y sí, es
absolutamente necesario —y justo— enfrentar esas estructuras
externas: cuestionar las normas, denunciar los mandatos, impugnar
las formas de poder que nos han desposeído de voz, de lugar, de
derecho. Pero hay una lucha aún más sutil, más silenciosa y más
difícil: la que debemos dar contra las huellas que esa cultura ha
dejado en nosotras. Porque no basta con señalar el afuera si
seguimos llevando el adentro sin revisar.

A veces somos nosotras mismas —sin quererlo, sin saberlo—
quienes nos negamos el derecho a ocupar el centro, a decir «yo» sin
pedir permiso, a amarnos sin pedir disculpas. Así, muchas veces
seguimos actuando según un guion antiguo, escrito en una lengua
que ya no nos nombra pero que aún nos dirige: el guion de la
resignación, del resentimiento, de la victimización. Y aunque
parezcan rebelión, estas respuestas no hacen más que perpetuar el
lugar que nos asignaron: el del dolor que no se transforma, la herida
que no se sutura, la figura que no se levanta, sino que espera —con
rabia o con miedo— que el mundo cambie para recién entonces
cambiar con él. Pero el auténtico empoderamiento no nace de
esperar justicia como si fuera un don externo ni de gritar nuestro
valor como quien quiere convencerse de algo que no siente.



El empoderamiento real es una revolución íntima.
No es gritar más fuerte, sino escucharse mejor.
No es endurecerse, sino habitar la propia sensibilidad sin

vergüenza.
No es aparentar poder, sino conquistar la soberanía sobre nuestra

propia voz, nuestros deseos, nuestras decisiones.
Porque no hay empoderamiento sin autodeterminación.
No hay libertad si seguimos identificándonos con las viejas

cadenas.
No hay amor propio si solo amamos lo que brilla y rechazamos lo

que tiembla.
Y no hay afirmación verdadera si no nos atrevemos a dejar atrás

esa idea —profunda, enquistada— de que somos menos por haber
nacido mujeres.

Empoderarse es desarmar esas creencias que nos susurran desde
dentro, esas voces prestadas que nos repiten que no somos
suficientes, que necesitamos demostrarnos, justificarnos,
compararnos. Es aprender a caminar desde nosotras mismas, sin
pedir permiso y sin pedir perdón por ser quienes somos.

Es dejar de vivir en reacción y empezar a vivir en afirmación.
Es no aceptar ni la sumisión impuesta ni la rebeldía rencorosa,

sino trazar nuestro propio gesto, libre, único, nacido de la conciencia
despierta y del genuino amor propio.

Esta forma de autoestima dista mucho del amor narcisista que
promueve la lógica de la positividad, en el que la imagen importa
más que la experiencia vivida, el bienestar se reduce a una sonrisa
bien administrada y el sufrimiento debe maquillarse con frases



motivacionales. En ese modelo, se ama una versión idealizada de sí
misma, no a la persona entera. Se ama el reflejo, no el fondo.

La lógica de la positividad nos empuja a construir una imagen de
éxito emocional constante: una mujer fuerte, radiante, resiliente,
eternamente optimista, siempre en control. No nos invita a
conocernos, sino a gustarnos. No a abrazar lo que somos, sino a
pulir lo que mostramos. Como el narcisismo, exige borrar la
fragilidad, silenciar el dolor, ocultar la duda. Nos hace creer que
amar es sostener una versión brillante de nosotras y que el malestar
es un desvío que debemos corregir con voluntad. Así, las emociones
dejan de ser vividas para ser gestionadas; no se sienten, se
administran. Y ese mandato de perfección emocional —tan poco
humano como inalcanzable— nos aleja de un amor genuino hacia
nosotras mismas. Porque cuando la autoestima se basa en la
autoexaltación, no hay lugar para el error, ni para el cansancio, ni
para la sombra. Todo lo que no encaje en el ideal se reprime. Pero el
amor propio no florece desde la negación, sino desde la integración.
Solo cuando dejamos de actuar para el espejo y empezamos a
escucharnos con honestidad podemos decir que nos estamos
empezando a amar de verdad.

Eva Illouz65 ha señalado con agudeza cómo las emociones, en las
sociedades contemporáneas, han sido colonizadas por el mercado.
Nos han enseñado a vivir el amor —hacia los otros y hacia nosotras
mismas— bajo las lógicas del rendimiento, la eficacia, el cálculo
emocional. Así, incluso el amor se convierte en un producto que
debe funcionar, una inversión que debe dar resultados. Y si no lo
logra, se desecha. En este paisaje emocional empobrecido, amar-se
implica siempre demostrar algo: que somos valiosas, que somos



fuertes, que estamos bien. Pero ¿cómo habitar el malestar sin
sentirnos defectuosas? ¿Cómo dejar de medirnos en términos de
éxito afectivo o fracaso emocional?

Por otra parte, Marina Garcés66 nos invita a pensar que la filosofía
—y la vida misma— comienza cuando dejamos de huir de nuestra
vulnerabilidad. No se trata de reforzar la idea de un yo blindado,
seguro de sí, sino de aceptar que somos cuerpos expuestos,
pensamientos abiertos, vidas que no pueden controlarlo todo. Frente
a la fantasía de autosuficiencia que promueve la cultura del
bienestar, Garcés nos propone otro camino: el de pensarnos desde
nuestra fragilidad compartida, desde lo que nos une a los demás no
por excelencia, sino por límite.

El amor narcisista no ama al otro, sino a la imagen que el otro le
devuelve de sí mismo. El narcisismo no se limita a la admiración
excesiva de la propia persona; es, más profundamente, una
incapacidad de abrirse genuinamente a la alteridad. Quien ama
narcisistamente no soporta lo imprevisible del otro, su opacidad, su
autonomía. Necesita que el otro confirme su propia visión de la
realidad, que lo refleje sin distorsiones, que le devuelva una imagen
de sí mismo de la que pueda enamorarse. En este tipo de amor, el
otro es solo un espejo, no una presencia real con su propia
complejidad. Cuando trasladamos esta lógica al vínculo con la vida,
nos encontramos con la ilusión de que solo podemos amarla si
responde a nuestros deseos, si es amable, si se ajusta a nuestras
expectativas. Pero la vida, como cualquier ser amado, no se deja
poseer ni domesticar. Es indomable, impredecible, muchas veces
cruel incluso. Querer que la vida sea solo luminosa o agradable es
no querer sino una idealización imposible de la misma.



El himno a la vida de Lou Andreas-Salomé, en cambio, no exige
alegría ni impone optimismo como símbolo de éxito personal. Su
amor a la vida no depende de que esta sea placentera o generosa.
Ama la vida en su totalidad, no porque siempre sea buena, sino
porque es suya. Y esto es clave: la vida no se ama porque sea
perfecta ni porque nos sonría, no se ama porque podemos adaptarla
a nuestra voluntad —a través de una administración de las
emociones o como sea—, sino porque hemos hecho de ella algo que
vale la pena afirmar y amar. El himno que Lou Andreas-Salomé le
dedica a la vida es radical porque no excluye nada: «Si no te queda
ya felicidad que darme, de acuerdo, dame ese sufrimiento que aún
te queda».

Esto es lo que la cultura de la positividad, con su estrechez de
miras, no es capaz de concebir: que la verdadera afirmación de la
vida no consiste en administrar el dolor para que no nos pese tanto,
sino en abrazarlo como parte de la existencia y encontrar en él la
oportunidad de superarnos. Que el amor a la vida no es sinónimo de
estar siempre bien, sino de estar plenamente en ella, con todo lo
que eso implica. Que no se trata de forzarnos a encontrar el lado
bueno de todo, sino de vivir con intensidad, con autenticidad, con la
conciencia de que el sufrimiento también tiene su lugar.

Eva y Lou no se abandonaron a un amor ingenuo por la vida, no la
aceptaron con resignación ni la idealizaron con un optimismo vacío.
Amaron la vida en el sentido más auténtico: la afirmaron en su
totalidad, porque supieron temer y temblar ante sus desafíos. No se
aferraron a ella por comodidad ni por simple deseo de preservarse,
sino porque entendieron que en cada obstáculo, en cada dolor, en
cada incertidumbre había una oportunidad para superarse a sí



mismas, para expandirse más allá de lo que conocían, para mirar por
encima del horizonte de lo dado.

Eva, al comer el fruto del conocimiento, no solo arriesgó la
seguridad del Paraíso, sino que aceptó el sufrimiento que venía con
esa decisión. No fue un acto impulsivo ni un capricho; fue la
voluntad consciente de elegir la autonomía a sabiendas del precio
que tendría que pagar por ella. Desafió un mandato categórico,
cruzó el umbral de lo prohibido, enfrentó el castigo y la condena sin
volver atrás. Eligió saber, aunque el saber doliera. Eligió ser libre,
aunque la libertad trajera consigo la incertidumbre, el exilio, la
pérdida de toda certeza. Fue el primer gran acto de
autodeterminación, un acto trágico y grandioso, porque Eva supo
que no hay conocimiento sin sacrificio, no hay evolución sin
desprendimiento. Y Lou Andreas-Salomé vivió bajo este mismo
principio. Su himno a la vida no es una exaltación romántica de la
existencia, sino un reconocimiento de su naturaleza compleja. En su
canto no hay ingenuidad ni presunción, hay voluntad y afirmación.
No exige una vida fácil, no demanda recompensas; lo que quiere es
quemarse en el fuego de la experiencia, atravesar la lucha para
alcanzar la verdad de su propia existencia. Ella supo que la vida no
se trata de evitar el dolor, sino de atravesarlo con dignidad, de hacer
de cada caída una ocasión para fortalecerse, de cada crisis un portal
hacia una versión más grande de sí misma.

Frente a estas mujeres, la cultura del wellness se revela como una
farsa. Pero no una farsa inocua, sino una trampa peligrosa, porque
esta imposición del bienestar constante no nos libera, sino que nos
somete a la tiranía de la felicidad obligatoria. Nos condena a la
insatisfacción, a la frustración y a la depresión porque nos hace



creer que si no podemos ser felices, si no logramos ver el vaso
medio lleno, es porque hemos fallado —o, peor aún, somos fallidos
—. Nos infantiliza con su promesa de bienestar inmediato, con sus
recetas de superación exprés, con su obsesión por la utilidad. En
este mundo, todo debe servir para algo: incluso el dolor, incluso la
pérdida, incluso la tristeza deben ser capitalizados en lecciones de
vida optimistas, reducidos a frases motivacionales listas para ser
vendidas: «el dolor es solo una creencia limitante», «no aceptes la
negatividad en tu vida».

Eva y Lou son la antítesis de esta manipulación. No buscaron
gestionar la vida, la vivieron. No domesticaron el sufrimiento, lo
aceptaron como parte de su camino. No se dejaron engañar por la
comodidad de lo dado, eligieron la incertidumbre de lo que podía ser.
Comprendieron que el verdadero sentido no se encuentra en el
confort, sino en el desafío. Y por eso sus vidas siguen brillando, no
como ejemplos de felicidad, sino como testimonio de lo que significa
afirmarse en la vida tal como esta es y no como desearíamos que
fuera. No solo se atrevieron a vivir, se atrevieron a ser siempre más
de lo que ya eran, a atravesar lo que duele y lo que pesa para
sentirse plenamente vivas. No como piezas encajadas en un ideal de
armonía prefabricado, sino como cuerpos y almas entregados al
vértigo de la existencia, con sus luces y sus sombras, sus éxtasis y
sus abismos. No buscaron edulcorar la vida, la abrazaron en su
crudeza, sin atajos ni anestesias. Y en esa entrega radical, en esa
negativa a reducirse a lo esperado, encontraron algo más real que la
felicidad: la plenitud de haber sido fieles a sí mismas.

Cada una a su manera, tanto Lou como Eva encarnan ese amor
sin adornos que no teme a la sombra. No buscaron ser perfectas, ni



aceptadas, ni dóciles. No domesticaron sus preguntas ni suavizaron
su deseo. No huyeron del conflicto, ni del dolor, ni de la complejidad
de ser mujer en un mundo que todavía no sabe muy bien qué hacer
con nosotras. Ambas supieron, con una lucidez que aún incomoda,
que no hay empoderamiento posible si no nos atrevemos a mirar de
frente lo que somos: lo que duele y lo que late, lo que se quiebra y
lo que arde.

Amarse, entonces, no es elevarse por encima de la propia sombra,
sino entrar en ella sin miedo. No es alcanzar una versión ideal, sino
abrazar la versión real —cambiante, contradictoria, imperfecta— que
nos habita. Empoderarse no es construirse como una fortaleza
inexpugnable, sino como una casa abierta en la que todas nuestras
voces puedan entrar y decir su verdad.

Eva y Lou nos enseñan, sin proclamas ni panfletos, que el amor a
la vida es inseparable del amor a una misma. Porque mi vida —así
como la de cualquier otra persona— no es una idea abstracta: es mi
cuerpo, mi voz, mis decisiones, mis dudas, mi herida y mi deseo. Y
quizás, solo cuando aprendamos a habitar todo eso —sin culpa, sin
castigo, sin necesidad de aprobación— podremos decir que hemos
empezado a amarnos y a amar de verdad nuestra vida. No para
exhibir ese amor como un trofeo, sino para sostenerlo con ternura,
como quien por fin deja de exigirse tanto… y empieza a
pertenecer(se).
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57 Carta a Klaus Fuchs, 1888.
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VIII
¡AMA TU DESTINO!

Es fatal ser mujer.
Una lo aprende desde el principio,

lo aprende por todas partes.
Pero yo no quisiera ser otra cosa.

 
Virginia Woolf



«Qué pasaría si un día o una noche un demonio se deslizara
furtivo en tu más solitaria soledad y te dijera: “Esta vida, tal como la
vives ahora y la has vivido, la tendrás que vivir una vez más e
incontables veces más; y no habrá nada nuevo en ella, sino que
cada dolor y cada placer y cada pensamiento y cada suspiro y todo
lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida tendrá que retornar
a ti, y todo en la misma serie y la misma sucesión —e igualmente
esta araña y este claro de luna entre los árboles, e igualmente este
instante, y yo mismo, el eterno reloj de arena de la existencia será
girado siempre de nuevo— ¡y tú con él, mota de polvo del polvo!”.
¿No te echarías al suelo y castañearías los dientes y maldecirías al
demonio que así hablaba? ¿O has vivido alguna vez un instante
formidable en el que le hubieras respondido: “¡Eres un dios y nunca
escuché nada más divino!”. Si ese pensamiento adquiriera poder
sobre ti, te transformaría, tal como eres y quizás te destruiría. ¡La
pregunta a propósito de todo y de cada cosa, “¿quieres esto otra vez
e innumerables veces, más?”, estaría en tus manos como el peso
más grave! O bien, ¿cómo tendrías que quererte a ti y a la vida para
no pretender nada más que esta confirmación última, que este
último sello?».67

Así nos presenta Nietzsche su pensamiento «más auténticamente
abismal»:68 la doctrina del eterno retorno. No como un juego de



pensamiento ni como una simple especulación metafísica, sino como
una prueba radical. La más difícil. La más desafiante y exigente. Una
pregunta que no se responde con palabras, sino con la existencia
entera: ¿volverías a vivir esta vida —tu vida— exactamente igual,
una y otra vez, por toda la eternidad? Con sus luces y sus sombras.
Con cada gozo y cada herida, con cada error, cada gesto, cada
renuncia. Sin cambiar una sola cosa. Tal como fue y tal como es.

No se trata solamente de una provocación filosófica. La doctrina
del eterno retorno es un llamado profundo, una interpelación que
nos obliga a tomar conciencia de la responsabilidad que tenemos
sobre nuestra existencia. Nos desafía a mirar de frente la trama de
nuestra vida, sin adornos ni excusas, y preguntarnos si volveríamos
a ser lo que fuimos, a elegir lo que elegimos, a atravesar las
pérdidas, las dudas, las decisiones que marcaron el rumbo.
¿Volverías a amar lo que amas y a renunciar a lo que renuncias?

El eterno retorno no exige que hayamos vivido sin equivocaciones,
sino que podamos afirmar lo vivido, incluso con sus errores e
imperfecciones. Porque en esa afirmación —consciente, valiente,
lúcida— se juega la posibilidad de hacer de nuestra vida algo digno
de ser repetido, vivido, exactamente del mismo modo, eternamente.

Cuando en la introducción de este libro escribí «nací mujer» no
hablaba solo de un dato biológico, sino de todo lo que me fue dado
sin haberlo elegido: la parte que me tocó en el sorteo silencioso del
comienzo, cuando nos vemos arrojados a este mundo con un
cuerpo, un nombre, una historia en la que no participamos pero que,
al nacer, ya nos espera como un guion tácito. Una trama anterior
que nos habita y nos bosqueja desde el primer día. Porque antes de
poder decir «yo», ya existe un mundo que habla por nosotras: un



apellido que nos nombra, una lengua que nos piensa, una red de
valores, de miedos, de silencios, de mandatos y de expectativas. Un
tejido invisible de modos de ser y estar en esta vida que nos llega a
través de la sangre, sí, pero también a través de la palabra, de la
mirada, del gesto, del tiempo y del espacio que nos toca habitar. Así,
nos vemos envueltas, casi sin darnos cuenta, en narraciones que no
escribimos, pero en las que ya se esboza la historia de nuestra vida.
Narraciones que delimitan, desde el comienzo, el campo de lo
posible. Que nos dicen qué puede una mujer, qué debe una hija, una
amiga, una madre, una esposa. Qué se espera de un cuerpo signado
por una determinada biología: ¿que sea dócil, suave, disponible?
¿Que no ocupe demasiado espacio, que no alce la voz, que no
moleste ni incomode? ¿Que seduzca, pero con mesura? ¿Que sea
deseable, pero no demasiado provocador? ¿Que madure sin
envejecer, que materne sin descuidar la figura, que sea libre pero
recatado? ¿Que sea bello según modelos impuestos, que se depile,
se corrija, se esconda, se exhiba? ¿Que no sangre, que no grite, que
no se arrugue, que no huela, que no tiemble? ¿Se espera que
aguante, que acompañe, que amamante, que sirva, que sea solícito?

Desde muy temprano, nuestro cuerpo es concebido como si no
nos perteneciera del todo. Un escenario de proyecciones, exigencias,
discursos ajenos que lo definen, lo miden y lo juzgan.

Y lo mismo con el comportamiento que se estima apropiado para
una mujer. Se espera que seamos sensibles, pero no intensas.
Emocionales, pero equilibradas. Compasivas, pero tolerantes.
Intuitivas, pero crédulas. Disponibles, pero pacientes. Que sepamos
guardarnos cuando algo nos duele, que acatemos sin pedir
explicaciones, que no confrontemos, que no interrumpamos, que no



ocupemos demasiado tiempo, demasiado espacio, demasiado nada
ni demasiado todo. Que dudemos de nosotras mismas lo justo como
para no incordiar.

Desde que nacemos se nos educa, se nos moldea, se nos orienta.
A veces con ternura, otras veces con severidad, casi siempre con
una mezcla imperceptible de ambas. Así, las creencias y las
expectativas sobre lo que una mujer «debe» ser, sentir o desear van
calando hondo en la memoria del cuerpo y del alma. Las voces
externas se deslizan poco a poco en nuestra interioridad hasta que
de pronto, sin saber cuándo ni cómo, ya no distinguimos si lo que
deseamos es nuestro o apenas el eco de un mandato heredado. Se
asientan en el inconsciente profundo y se filtran en nuestros amores
y nuestros odios. Habitan nuestras palabras y nuestros silencios.
Marcan lo que creemos admirable, lo que nos avergüenza, lo que
nos emociona o nos duele sin motivo claro. Nos moldean el miedo,
el juicio, la culpa, la renuncia. Pero aunque…

Me dijeron: callate, y me callé.
Me dijeron: sentate, y me senté.
Me dijeron: vestite de rosa…
Y me vestí de furia.

 
Este verso —anónimo o apócrifo, ¡qué importa!— encarna con la

fuerza de una herida abierta la rebelión que crece en la entraña de
una obediencia absurda en que la resignación se rasga las vestiduras
para cubrirse de furia. Y, así, emerge una forma de decir «yo»:

I

Yo me nazco, yo misma me levanto,



organizo mi forma y determino
mi cantidad, mi número divino,
mi régimen de paz, mi azar de llanto.
Establezco mi origen y termino
porque sí, para nunca, por lo tanto.
Soy lo que se me ocurre cuando canto.
No tengo ganas de tener destino.
Mi corazón estoy elaborando;
ordeno sufrimiento a su medida,
educo al odio y al amor lo mando.
Me autorizo a morir solo de vida.
Me olvidarán sin duda, pero cuando
mi enterrado capricho lo decida.

II

Me siento responsable del rocío.
Por mi culpa la piedra está callada.
Comparto la velocidad del río.
Tengo la obligación de la alborada.
Me importa demasiado el mundo. Ansío
su condición de lágrima y espada.
Nada sucede en su transcurso, nada
que no pase primero por el mío.
Sepan que por el viento me suicido,
que me atribuyo el mar y que concedo
a un tribunal de lluvia mi latido.
Asumo el día y cumplo sus deberes.
Vivo la ira de los hombres, puedo



amar con el amor de las mujeres.

III

Pájaros, necesito con urgencia
disimular mi nada. Necesito
ser la continuación de mi presencia,
sobrevivir en desatado grito.
Me da mucha vergüenza el infinito,
me humilla la sagrada permanencia.
Queriendo desafiarlas me repito
en obras de amorosa trascendencia.
Canto, desesperadamente canto
con voz de tinta y letra de agonía,
rota por dentro, loca por fuera.
Me duele ya la eternidad de tanto
predecir con furiosa rebeldía:
«Mañana cantará mi calavera».69

 
 
Reconocemos, entonces, que nada de lo aprendido nos determina

del todo. Que lo que fuimos no agota lo que podemos ser. Que, a
pesar de la historia heredada, de los mandatos inscritos, de los
miedos transmitidos, podemos elegir.

Despertar es advertir que nuestro cuerpo es nuestro. Que
nuestras emociones, nuestras ideas, nuestras elecciones —pero
también nuestros miedos, nuestras culpas y nuestros prejuicios—
nos pertenecen. Que, aunque fueron moldeados por una historia que
nos antecede, podemos confrontarlos, interrogarlos, desmontarlos,



habitarlos, para apropiarnos de ellos o soltarlos. Este es el instante
en que comprendemos que podemos elegir. Que lo que nos formó
no tiene por qué definirnos, que es solo un horizonte de sentido
dentro del cual siempre podemos (¡y debemos!) tomar lo que
estimamos propio.

Entonces cobra pleno sentido la segunda afirmación que hice en la
introducción: soy mujer. No se trata de una simple constatación ni
de una categoría que me haya sido asignada desde fuera. Es una
afirmación que nace del reconocimiento de un recorrido vital, de una
toma de conciencia, de una elección. «Soy mujer» significa, en este
contexto, afirmar mi identidad no como una repetición de lo que me
fue dado, sino como una apropiación libre y profundamente
subjetiva de lo que me tocó. Porque la existencia humana consiste,
antes que nada, en ser arrojados. Arrojados a un mundo que no
elegimos, con un cuerpo, una lengua, una cultura, una historia, una
serie de creencias, valores, prejuicios y expectativas que delinean el
horizonte dentro del cual vamos a vivir. Y ese horizonte es necesario.
Es lo que nos permite significar, movernos, desear, pensar. Sin ese
horizonte que nos limita, pero también nos contiene, nos veríamos
condenados a naufragar a la deriva, desorientados, perdidos en el
mar de la incertidumbre.

En efecto, es en el marco del horizonte de sentido al cual fuimos
arrojados que construimos y definimos nuestra identidad. El
horizonte de sentido es lo que hace posible el ejercicio de la
verdadera libertad. Porque para avanzar necesitamos algo que nos
sostenga, pero también algo que nos resista. Es en esa tensión —
entre sostén y resistencia— donde es posible el movimiento. La
libertad no consiste en flotar sin raíces, sino en modificar el terreno



desde el cual nos afirmamos. Porque el suelo no es un destino fijo,
sino materia viva, moldeable.

Somos libres no a pesar del horizonte que nos sostiene, sino
gracias a él: porque nos ofrece el campo desde el cual podemos
trazar senderos, desviarnos de lo establecido y también imaginar
otras formas de andar. Entonces la libertad se vuelve real. No como
una negación de lo que nos fue dado, sino como una afirmación de
lo que nos tocó. «Soy mujer», entonces, no es solo el resultado de
una asignación biológica ni una mera obediencia o adaptación
cultural: es la forma en que elijo habitar mi cuerpo, con las
condiciones pero también con las posibilidades que este me depara.
Es mi manera de decir sí a lo que me constituye, no por un deber
ser impuesto, sino a plena conciencia y en libertad. La libertad
humana no consiste en liberarse de toda determinación, sino en
poder actuar dentro de ella, resignificarla, hacerla propia. Y aunque
esta tensión parezca contradictoria, es profundamente real. Es,
quizás, lo más humano que hay.

Porque ser humanos es eso: vivir entre lo dado y lo elegido y
hacer de ese intervalo nuestra verdad.

Aceptar esa tensión —entre lo que nos toca y lo que elegimos—
no es resignarse. Muy por el contrario, es el punto de partida del
amor fati. Los estoicos —tan de moda hoy en día— lo
comprendieron hace siglos y Nietzsche lo retomó con la fuerza de un
relámpago más adelante: «Mi fórmula para expresar la grandeza de
un hombre es amor fati: el no querer que nada sea distinto, ni en el
pasado ni en el futuro, ni por toda la eternidad. No solo soportar lo
necesario, y menos aún disimularlo —todo idealismo es mendacidad
frente a lo necesario— sino amarlo…».70 Nietzsche creía que no



amamos la vida por el simple hecho de vivirla, sino porque en
nosotros arde el deseo, la pasión, la voluntad de afirmarnos en lo
que somos. El amor precede a la vida en su sentido más pleno: es lo
que la embellece, lo que la justifica, lo que la hechiza. Por eso no
basta con aceptar lo que nos toca: hay que encantarlo, hechizarlo,
derramar sobre lo inexplicable la luz que le otorga sentido. Y eso
solo es posible cuando nos dejamos atravesar por el amor —no
como mero afecto, sino como fuerza creadora—. Como esa pasión
que nos empuja a mirar el mundo con nuevos ojos, a descubrir lo
amable en lo duro, lo deseable en lo incomprensible.

Debemos enamorarnos del amor mismo —de su potencia, de su
energía, de su impulso vital— para transformar nuestro destino en
algo digno de ser amado y vivido. Solo quien ama puede descubrir
los aspectos amables de la vida. Solo quien desea puede hacer, de lo
que le tocó así como de lo que eligió, una existencia que merezca
repetirse. No basta con soportar la vida, sobrevivirla, transitar los
días haciendo lo que debemos o administrarla eficazmente para que
en el balance final las ganancias superen a las pérdidas. Hay que
aprender a cantarla, a amarla, tanto en la felicidad como en el
sufrimiento. Ese es nuestro mayor desafío.

A veces la vida parece tramar sus hilos con una lógica secreta:
una causalidad inesperada, una coincidencia reveladora, un
encuentro que lo transforma todo. Hay momentos en que uno cree
entrever una trama invisible, casi milagrosa, como si cada hecho
respondiera a una coreografía precisa. Yo, al menos, creo más en la
causalidad que en la mera casualidad. Me resisto a pensar que todo
es un mero juego de dados. Prefiero creer que hay sentidos ocultos,
que hay razones que aún no alcanzamos a comprender. Pero



también sé que hay acontecimientos que escapan a toda explicación,
que se imponen con la crudeza de lo irremediable. Sucesos y hechos
que, lisa y llanamente, son. La muerte es, seguramente, el ejemplo
más paradigmático. Podemos investirla de distintos sentidos, buscar
consuelos, imaginar causas… pero hay algo en su terrible inminencia
que permanece inexplicable, investido con el enigma de lo
absolutamente extraño. Como un agujero mudo en la trama del
sentido. No hay metáfora que la abarque ni argumento que la agote.
La muerte desarma. Interrumpe. Rompe la continuidad que
quisiéramos creer lineal y coherente. Se impone como un hecho
radicalmente absurdo: no responde a nuestra lógica, no escucha
nuestros ruegos, no distingue razones ni méritos. Tal vez lo más
desconcertante de la muerte no sea su necesidad, sino su
discordancia. Es paradójico, sin duda: estamos movidos por un
impulso vital, por un deseo obstinado de permanencia, de búsqueda
de placer, de belleza, de amor, plenitud y felicidad… Y, sin embargo,
sabemos que todo está condenado a terminar. ¿Cómo reconciliar
nuestro anhelo con la certeza de la finitud? ¿Cómo amar una vida
cuya única garantía es la pérdida?

La muerte es, quizás, el rostro más crudo del absurdo. Y, sin
embargo, no podemos vivir huyendo de esa verdad. Como sentenció
Albert Camus, «no hay destino que no se venza con el desprecio».
Sin embargo, yo creo que no se trata de despreciar la muerte, sino
de mirarla sin disfraz, de integrarla sin rendirse. El desafío no es
entender la muerte, sino aprender a vivir con ella concibiéndola
como un límite que da forma a la vida, como una sombra que le da
relieve a la luz. Aceptar la muerte no es renunciar a la vida, es
afirmarla con más intensidad. Es decir, justamente porque «nada es



para siempre», cada instante cuenta. Amar nuestro destino es,
también, amar la conciencia de nuestra mortalidad.

Así, más que comprensión, el amor fati nos exige aceptación
lúcida. Aceptar lúcidamente no es resignarse ni someterse a una
realidad que nos trasciende y nos desborda, no. Aceptar con lucidez
es mirar a la realidad a la cara, con los ojos bien abiertos. Con el
coraje de quien sabe que una existencia auténtica no puede vivirse
negando, soñando, esperando que la realidad se amolde a nuestros
deseos. Aceptar lúcidamente es afirmar: «Esto es lo que es. Esto es
lo que tengo. Y con esto —que no elegí— debo hacer algo». No se
trata de agachar la cabeza, sino de levantar la mirada. Porque no
siempre encontraremos respuestas a la pregunta ¿por qué? A veces,
los hechos y los acontecimientos tienen causas, eslabones, huellas
que nos permiten comprenderlos. Creemos ver una trama, un orden,
una lógica. Pero otras veces no. Hay hechos que irrumpen como
relámpagos en mitad del relato: la muerte, la pérdida, el sinsentido.
Acontecimientos que no responden a ninguna razón, que no se
explican ni se justifican. Simplemente suceden. Nos suceden. Frente
a ellos, el por qué se desborda. Preguntarlo es como arrojar una
cuerda al vacío. No hay respuesta que alcance. El sentido se quiebra.
La palabra tropieza.

Y entonces, de ese límite se abre otra pregunta, una pregunta
distinta, más vital que racional: ¿para qué? Esta pregunta no busca
causas, sino dirección. No exige explicaciones, sino sentido.

El por qué intenta comprender lo que fue, rastrea las huellas del
pasado, espera que algo anterior justifique lo que ocurre. El para
qué, en cambio, se proyecta hacia adelante: no pretende explicar,
sino orientar. No mira hacia atrás, sino que busca abrir caminos.



¿Para qué? es la pregunta que nace cuando la razón ya no alcanza,
pero el alma no se rinde. Ante la ausencia de respuestas que calmen
y colmen, debemos crear sentido donde no lo hay. Y en ese acto se
juega nuestra humanidad.

No como consuelo impuesto ni como moralina disfrazada de
sabiduría, sino como un ejercicio de libertad: ¿qué hago yo con
esto? ¿Qué lugar elijo que tenga esto en mi historia? ¿Cómo puedo
transformar este hecho —este dolor, esta certeza, esta herida— en
una forma de crecimiento, de comprensión, de belleza, de verdad?

Ahí se juega el amor fati. No en la aceptación ciega, sino en la
conversión lúcida del destino. En la transformación de lo dado en
sentido. En la decisión íntima de hacer que algo valga la pena,
aunque no sepamos explicarlo.

Aceptar lúcidamente significa hacernos cargo y, al hacerlo, crear
un sentido que no nos fue dado de antemano pero que, entonces,
podemos elegir. Porque el sentido no siempre se encuentra: muchas
veces se construye. ¡Y enhorabuena! Porque, entonces, podemos ser
dueños de nuestros días. Pero nada se crea de la nada: todo impulso
requiere un trampolín. Siempre existe algo que nos antecede y, de
alguna manera, nos contiene.

A Sísifo lo antecede la roca. Y a partir de «cada uno de los granos
de esa piedra»71 crea el lema que da sentido a su existencia. «El
esfuerzo mismo para llegar a la cima basta para llenar el corazón de
un hombre». Le debemos a la roca, además de a Camus y a Sísifo,
la existencia de este lema tan potente. No podemos desestimar la
incidencia de la piedra —que le fue dada o, mejor dicho, endosada a
Sísifo— en la creación de esta máxima. La roca es lo que le
demanda a Sísifo el esfuerzo en el cual encuentra, a su vez, la



oportunidad de superarse a sí mismo y experimentar la plenitud de
un corazón rebosante de amor a su destino.

Si a Sísifo lo antecede la roca, a mí me antecede la biología. No
porque haber nacido mujer haya sido —o sea— una carga pesada,
sino porque ese acontecimiento, tan natural como fortuito, me fue
asignado sin permiso. Mi cuerpo, como la roca de Sísifo, no es un
obstáculo sino un punto de partida, una condición. Lo que me
constituye en lo más básico, lo más tangible: lo que me demanda
una respuesta, una decisión, un hacerme cargo. Nací con un cuerpo
y debo ocuparme de elegir qué hago con él, cómo lo asumo, cómo
lo habito, cómo me apropio de él, ya sea afirmándolo o negándolo.
El cuerpo que me fue impuesto en la inescrutable lotería biológica
es, así, el trampolín desde el cual puedo elegir cómo ser, cómo estar,
cómo habitar mi singularidad. No se trata de negar la biología, sino
de apropiarme de ella. De transformarla en posibilidad. En sentido.
En libertad.

Pero además de mi cuerpo existe otro trampolín fundamental
desde el cual encuentro el impulso para afirmarme como mujer, un
espejo que me refleja lo que puedo llegar a ser en una imagen con
la que no solo me identifico, sino que además me gusta, tanto como
para alimentar en mí el deseo de llegar a serlo. Un espejo que
refleja la imagen de Eva filósofa. La que se atrevió a mirar el árbol
prohibido con deseo de saber y superarse a sí misma. La que se dejó
interpelar por la serpiente no por debilidad, sino por inquietud
intelectual. La que prefirió la caída al encierro, la conciencia a la
inocencia, el mundo incierto al paraíso en la ignorancia.

Eva no es mi modelo; es mi origen simbólico. Ella encarna el
primer gesto de insumisión, de pensamiento, de libertad femenina.



Su rebeldía, tan castigada por las narraciones tradicionales, es la
misma que hoy me inspira a decir «soy mujer». Porque, como Eva,
yo también quiero pensar por mí misma. Lejos de imponerme un
camino, Eva alimenta mi pasión, el anhelo de llegar a ser quien soy,
cuando me veo reflejada en su espejo. Me dice al oído que el saber
tiene un precio, pero también un sabor delicioso. Que ser mujer no
es solo haber nacido con un cuerpo, sino atreverse a habitarlo con
inteligencia. Gracias a ella entiendo que no hay afirmación sin
ruptura, que no hay conciencia sin pérdida, que no hay libertad sin
riesgo. Su gesto —el de extender la mano, el de probar el fruto del
conocimiento, el de regalarnos la libertad para cuestionar y pensar—
es el primer paso hacia una forma de ser mujer que no repite
moldes, sino que los rompe para poder nacer de nuevo.

No basta con haber nacido mujer para saberse mujer. El cuerpo,
aun siendo una «gran razón», no alcanza por sí solo para crear
identidad. Para dar sentido a ese hecho —biológico, tangible,
irrevocable— primero necesitamos algo más: figuras que nos hablen,
que nos precedan, que nos abran el horizonte de lo posible. Porque
para responder al llamado de Píndaro, para llegar a ser lo que
somos, necesitamos referencias y referentes que alumbren las
sombras que permanecen ocultas en nosotros. Necesitamos relatos
que nos envuelvan, imágenes que nos inspiren, símbolos que
resuenen con nuestra experiencia más íntima. Necesitamos espejos
en los que empezar a reconocernos.

Los grandes relatos mitológicos son esos espejos. Nuestras
creencias, valores y significados no flotan en el vacío: se fundan en
relatos creados por la imaginación humana, narraciones que le dan



forma a lo que sentimos, a lo que pensamos, a lo que esperamos de
nosotros mismos.

Y Eva es eso para mí: una presencia tan antigua como vital, una
figura que me confirma que desear, pensar, rebelarse y elegir son
parte de nuestra herencia femenina. En ella encontré una
oportunidad para empezar a pensarme como parte de un «nosotras»
sin perder mi singularidad. Una imagen que estimuló el despertar de
mi conciencia femenina, porque sin dejar de ser mía y de nadie más,
ella se asienta y se despliega a partir de una condición en la cual
participo, pero que no me pertenece.

No concibo un feminismo que se aparte de la feminidad. ¿Cómo es
posible ser feminista sin reconocer la existencia de una condición
femenina y estimarla lo suficiente como para desear reivindicarla? Y
ser feminista como mujer significa, para mí, mirar el mundo desde
una conciencia que reconoce un «nosotras» que nos vincula a partir
de una naturaleza que nos condiciona, porque, como afirmó Simone
de Beauvoir, «está claro que ninguna mujer puede pretender, sin
mala fe, situarse por encima de su sexo».72

Pero no seríamos humanas si la naturaleza lo dijera todo. A
diferencia del resto de los animales, los seres humanos no solo
fluimos con la naturaleza, sino que tenemos la capacidad de
reconocerla, interrogarla, confrontarla, transformarla incluso. No nos
limitamos a obedecer irreflexivamente sus dictados: le exigimos
sentido. Y si no obtenemos respuesta, la creamos. Ese es nuestro
privilegio, pero también nuestra responsabilidad: adoptar una
postura frente a las condiciones que la naturaleza nos impone.

Podemos fluir con ellas, sí —y muchas veces con sabiduría—, pero
también podemos rebelarnos, resistir y elegir de qué modo



afirmarnos. No todo lo dado debe aceptarse. Y, ciertamente, nuestro
destino no está escrito con tinta permanente en nuestro ADN.
Aunque haber nacido con un útero sí me condiciona, esto no basta
para el despertar de la conciencia femenina que nos liga a un
«nosotras». Un «nosotras» que no borra las singularidades, que no
impone uniformidad, pero que reconoce una condición común: la de
ser mujeres. Mujeres diversas, únicas, pero unidas por una
experiencia compartida que nos permite hablarnos, acompañarnos,
espejarnos.

Por eso este libro no habla de una teoría, sino de un despertar: el
de mi conciencia femenina. Un despertar que fue gestándose de a
poco, como una semilla germina en la tierra sin que lo notemos,
desapercibida, hasta que un día brota y florece para seguir creciendo
y transformándose continuamente, solo que ahora ya no en silencio,
bajo la sombra latente de lo inconsciente, sino de una manera más
visible, más consciente, más afirmada. Ese despertar fue posible
gracias a muchas voces, muchos hilos, muchas huellas. A mi cuerpo,
a mi alma, a mi sangre y mi espíritu. A mis amigos y a mi familia. A
mi cultura, mi época, a la historia que me tocó vivir. A mis
pensamientos, mis emociones y experiencias. A las personas que me
amaron, que me desafiaron, que me lastimaron o me cuidaron. A las
palabras que leí, a los silencios que escuché, a las preguntas que
alguna vez me hicieron temblar. A los miedos que sentí, los logros
que gocé y las injusticias que padecí.

Soy mujer, sí, pero sé que hoy no soy la misma mujer que escribió
esto mismo en la introducción y que mañana seré una mujer
distinta, aunque continúe afirmando lo mismo. Siempre somos algo,
alguien que deviene. En este sentido, soy una digna discípula del



viejo, querido y oscuro Heráclito de Éfeso: «el devenir es ser en
movimiento», y por eso ama ocultarse. Nos rehacemos mientras nos
nombramos. Nos velamos incluso cuando creemos revelarnos.

Y, sin embargo, en medio de ese fluir, de esa transformación
constante, hay afirmaciones que resisten. Afirmaciones que no fijan,
pero acompañan. Que no detienen el movimiento, pero lo guían.
Ahora siento que «soy mujer» es una de ellas. Y que si ahora, en
este instante, el demonio de Nietzsche me formulara la pregunta a
propósito de todo y de cada cosa, la más difícil y más pesada:
«¿quieres esto otra vez e innumerables veces, más?», le respondería
que sí. Que sin duda ahora quiero, elijo, ser mujer otra vez e
innumerables veces más.

67 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, aforismo 341.
68 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo.
69 María Elena Walsh, «La asunción de la poesía».
70 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo.
71 Albert Camus, El mito de Sísifo.
72 Simone de Beauvoir, El segundo sexo.



PALABRAS FINALES

Yo, que fui tantas,
como un inmenso mar de flores

en su complejidad coronadas
Mas un ramo, una leve mano

aúna sus mil rasgos, y sus caras
se confunden en una: Yo

¡Que soy tantas!



Cuenta la leyenda que, mientras escuchaba hablar a Freud, Marie
Bonaparte73 registró en sus notas estas palabras pronunciadas por
él: «La gran pregunta sin respuesta, a la que yo mismo no he
logrado responder, a pesar de mis treinta años de estudio del alma
femenina, es la siguiente: ¿qué quiere la mujer?».

Esa pregunta —que ya era un enigma mucho antes de que Freud
la formulara— sigue resonando hoy, intacta y viva, no solo en el
silencio íntimo de muchas mujeres y hombres, sino también en la
infinita diversidad de gestos, palabras y creaciones que surgen allí
donde la condición femenina está en juego: en su naturaleza, sus
derechos, sus ausencias, sus renuncias, sus conquistas. Resuena en
el arte y en la ciencia, en la política y en la filosofía, en los cuerpos y
en las voces, en todo intento de comprender, nombrar o habitar lo
femenino con verdad y justicia.

Y tal vez sea precisamente eso —su resistencia a ser contenida en
una fórmula, en una única respuesta, en una definición cerrada— lo
que nos hace, a las mujeres, más complejas, más vulnerables y
contradictorias, pero también, paradójicamente, más libres y
poderosas. Porque lo que no puede definirse tampoco puede ser
poseído. Y en esa apertura, en ese no saber definitivo sobre
nosotras late un lugar fértil, un espacio abierto, una potencia que
sigue pulsando para expresarse.



Pienso entonces en los versos de Walt Whitman mientras se canta
y celebra a sí mismo:74

 
Hay eso en mí —no sé lo que es— pero sé que está en mí
[…]
No lo conozco, carece de nombre, es una palabra no dicha,
No está en ningún diccionario, símbolo, expresión
[…]
¿Me contradigo?
Bien pues me contradigo,
(Soy inmenso, contengo multitudes)
[…]
Difícilmente sepas quién soy o qué significo,
Pero he de ser buena salud para ti de cualquier modo,
Y filtrar y afiebrar tu sangre
 
Si fallas en hallarme al principio mantén el buen ánimo
Si me pierdes en un sitio busca en otro,
Yo me detengo en algún lado a esperarte
 
Y me los apropio.
Porque ser mujer es también eso: no reducirse nunca a una sola

cosa, no encerrarse en una definición, en una forma fija, en una
respuesta definitiva. Es contener variaciones, matices, pasajes, como
un río que nunca deja de fluir. Es ser y no ser y aun así, estar. Estar
presente sin ser capturada del todo. Habitar una identidad que
respira, que cambia, que a veces se repliega y otras veces arde.

Y quizás nos contradecimos, sí.
Y debemos celebrar esas contradicciones como parte de nuestra

amplitud. Porque, como Whitman, eso nos hace inmensas,
rebosantes de multitudes. Memorias que no siempre son nuestras,



palabras que aún no hemos dicho, heridas que nos han marcado
pero que todavía podemos reivindicar y fuerzas todavía
desconocidas pulsan en nosotras. Sostenemos el silencio y la furia,
la ternura y la rebelión, la duda y el deseo. Y en esa vastedad que
no se deja encerrar hay una forma de sabiduría, una forma de estar
en el mundo con aceptación lúcida, con los ojos abiertos.

No siempre sabemos quién somos, pero sí que somos. Y que
incluso en los días de sombra, de miedo, de culpa, de duda y
tribulación, algo en nosotras todavía filtra y potencia la vida para
que podamos amarla y no solamente transitarla, sobrevivirla.

Algo permanece, aunque nos transformemos. Algo espera, aunque
nos perdamos. Y si nos perdemos, si nos buscamos y no nos
encontramos, no nos cerramos ni renunciamos. Seguimos andando.
Seguimos imaginando. Porque a veces, como Whitman, nosotras
también nos detenemos en algún lado a esperarnos.

Este libro es, en el fondo, un intento de responder aquella
pregunta freudiana. Pero no para definir o encerrar un deseo
específico que nos identifique a todas, como si existiera una fórmula
universal —one size fits all— que pudiera nombrar lo que deseamos.
No. El propósito de este libro es otro: visibilizar el deseo,
recordarnos que lo importante es desear. Y que con eso basta. El
deseo no requiere ni espera justificación ni permiso. El deseo
precede al juicio: no deseamos algo porque sea bueno, lo juzgamos
bueno porque lo deseamos. El deseo es lo que verdaderamente
importa: todo lo demás —valores, decisiones, metas, proyectos,
incluso la moral— proviene de este impulso vital.

Por eso resulta tan necesario imaginar a Eva como filósofa: no
porque todas debamos ser literalmente filósofas para afirmarnos,



empoderarnos y enamorarnos, así, de nuestra vida. Debemos
imaginarla filósofa porque, al hacerlo, podemos reinterpretar la
naturaleza de su deseo: ya no como un impulso veleidoso, débil o
irracional, sino como un gesto lúcido y rebelde, justo y
profundamente inteligente. Un deseo que deja de ser culpa para
volverse potencia. Un deseo encarnado en una figura que nos refleja
a todas las mujeres, aunque más no sea por haber sido la primera
de todas nosotras. Una figura que nos permite asumir el deseo como
un acto fundante, no como falta ni transgresión, sino como
afirmación de libertad. Una figura que nos devuelve el derecho a
desear sin vergüenza, sin culpa, con la fuerza serena de quien elige
sabiendo lo que arriesga.

Eva encarna un deseo que podemos reivindicar, una figura en la
que las mujeres podemos reconocernos deseantes. Cada una desde
su singularidad, sí, pero todas bajo una condición compartida: la
condición femenina, que nos aúna y nos congrega sin borrar
nuestras diferencias.

Porque si las mujeres queremos sentirnos más empoderadas, más
respetadas, más miradas, antes de saber con precisión lo que
deseamos, debemos reconocer el valor de nuestro desear. No
importa si el deseo es confuso, cambiante o contradictorio. Lo
importante es reivindicar nuestro derecho a desear como mujeres,
porque es un deseo tan válido como valioso; audaz, inteligente,
luminoso, valiente, arriesgado, resuelto, creador, auténtico y
profundamente liberador. Es necesario no desestimarlo, no callarlo,
no desvalorizarlo. Hacer de nuestro desear algo digno de ser
reconocido, contemplado, nombrado, exclamado. Nuestro deseo es
digno de ser contemplado, digno de ser nombrado.



La figura de Eva, tal como aquí la imagino, busca ser una imagen
fértil, un modelo posible, un espejo simbólico en el que todas las
mujeres —en nuestra inmensa y vibrante diversidad— podamos
reconocernos. Una figura simbólica que nos permita, desde nuestras
singularidades, encontrarnos en medio de la compleja,
contradictoria, vasta e irreductible condición femenina que nos
contiene y nos vincula. Porque este libro es también eso: una
reivindicación de esta condición, un intento de mostrar que en la
condición femenina podemos trascender en un «nosotras» que no
diluye la singularidad del «yo», sino que la contiene, la respeta y la
potencia. Un «nosotras» que, como Whitman, ve en la diversidad su
más preciada riqueza.

Identificarnos con un «nosotras» fundamentado en nuestra
condición femenina no solo hace posible el despertar de nuestra
conciencia individual —única, subjetiva, irrepetible—, sino que es
también una condición imprescindible para impulsar y materializar
las transformaciones políticas, económicas, sociales y culturales que
aún necesitamos y buscamos. Porque sin ese reconocimiento
compartido, sin ese vínculo simbólico que nos une sin anularnos, no
hay fuerza capaz de sostener la lucha por la igualdad y la equidad.

Para construir un mundo en el que nacer mujer deje de vivirse
como una condena y empiece a percibirse como una posibilidad
creadora, afirmativa, deseable. Para poder concebirnos, percibirnos y
tratarnos amorosamente. Para, aun sin haber elegido nuestro sexo,
nuestro cuerpo, nuestra biología, llegar a enamorarnos de nuestro
ser mujer: un ser siempre en movimiento, siempre cambiante,
siempre desplegándose en un arcoíris infinito de formas, tonos y
matices.



Porque en vano buscaremos ser respetadas, escuchadas y amadas
si no aprendemos a amarnos a nosotras mismas antes que nada.

73 Marie Bonaparte (1882-1962) fue sobrina bisnieta de Napoleón Bonaparte y
paciente, discípula y protectora de Sigmund Freud. Fue una de las pioneras del
psicoanálisis en Francia; se especializó en la sexualidad femenina y luchó por
visibilizar el deseo y la sexualidad de las mujeres más allá de los modelos
patriarcales.
74 Walt Whitman, «Canto a mí mismo».
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Más allá del paraíso: la libertad de Eva es un texto
desafiante, un recorrido profundo y reflexivo por la
identidad y la libertad. A través de una narrativa
filosófica y poética, este libro explora la complejidad de
ser mujer en un mundo que constantemente impone
límites y expectativas.

Eva, quien desafió los límites en el mito del Génesis, quien mordió la
manzana prohibida, es la excusa para un viaje hacia la razón, el
espíritu y la construcción permanente de la mujer a lo largo de la
historia.

Con un profundo análisis interior y la construcción de siglos de
pensadoras y pensadores, Magdalena Reyes Puig nos desafía a
transformar el dolor y las heridas en crecimiento y belleza, a
encontrar sentido en lo que nos ha sido dado y a crear una vida que
merezca ser vivida y repetida. Nos recuerda que la libertad no
consiste en liberarse de toda determinación, sino en actuar dentro
de ella, resignificarla y hacerla propia.

Más allá del paraíso: la libertad de Eva es una celebración de la
rebeldía y la insumisión, un canto desesperado y amoroso a la vida
en todas sus formas que nos invita a cuestionar, a sentir y a vivir con
intensidad.
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