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INTRODUCCION

TU sabes porque sabes.
Ellos quieren pruebas y una tesis de trescientas paginas.

Clarice Lispector



Naci mujer. ¢Acaso no es este un hecho innegable? Durante anos
nunca me detuve a pensarlo. Creci en una familia de seis hermanos,
la Unica mujer entre varones, y siempre asumi aquella diferencia
como algo natural. Todos éramos hijos del mismo padre y la misma
madre, compartiamos el mismo hogar, las mismas reglas, la misma
crianza. Pero, a la vez, habia algo que nos distinguia de manera
evidente: mientras ellos nacieron varones, yo naci mujer.

La diferencia estaba ahi, inscrita en los cuerpos, en los gestos, en
los habitos, en las expectativas y en los comportamientos. No se
trataba solo de una cuestion bioldgica, sino de un hecho que se
traducia en lo cotidiano: en los juegos, en las tareas que nos
asignaban, en la manera en que éramos mirados y tratados. Pero
todo esto me parecia tan natural que no lo cuestionaba. La vida
tenia otros desafios y la libertad de elegir, pensaba yo entonces, se
jugaba en otras canchas.

Fue mucho después cuando comprendi que lo que habia vivido
como algo natural no era solo biologia, sino también cultura. A los
18 afios, me encontré con una frase que me descolocd: «No se nace
mujer: se llega a serlo». La escribio Simone de Beauvoir en E/
segundo sexo y cuando la lei fue como si alguien encendiera una luz
en un cuarto en el que siempre habia estado, pero cuya disposicién
nunca habia examinado. De pronto, lo que parecia incuestionable se



convirtié en una pregunta. éQué significaba realmente haber nacido
mujer? éCuanto habia en ello de destino y cuanto de eleccion?
¢Dénde estaba el margen de libertad en la manera en que las
mujeres vivimos nuestra condicion?

A partir de ese momento, empecé a ver la diferencia con otros
ojos. Comencé a cuestionarme si lo que parecia tan obvio realmente
lo era. Si el hecho bioldégico de nacer con un sexo determinado
condiciona de manera inexorable nuestro destino o si es una
condicion que nos depara la naturaleza sobre la cual cada cultura
construye significados, roles y expectativas diferentes. Porque,
aunque no podemos elegir las condiciones en las que llegamos al
mundo, si podemos cuestionar su sentido.

La maxima de Simone de Beauvoir ha sido interpretada de
diversas maneras, pero una de las mas radicales y controversiales es
la que sostiene que la biologia no es determinante para establecer
diferencias sexuales entre los seres humanos. Que el hecho de
haber nacido con un Utero, por ejemplo, no determina mi sexo. Que
ser mujer es una decision que podemos tomar libremente y no un
destino designado por la loteria bioldgica.

Esta perspectiva busca desvincular las diferencias sexuales de la
biologia afirmando que el sexo no es una realidad natural, sino una
categoria construida culturalmente a partir de la interpretacion que
la sociedad hace de ciertas caracteristicas fisicas. Es decir, lo que
entendemos por sexo (varén o mujer) no es simplemente un hecho
bioldgico dado, sino una lectura que la cultura ha impuesto sobre los
cuerpos. Uno de los enfoques mas influyentes en esta linea de
pensamiento es el de Judith Butler, fildsofa estadounidense, quien en
El género en disputa plantea que no solo el género es una



construccién discursiva, sino también el sexo: «El sexo, por tanto, no
es un hecho simple o inalterable de la naturaleza, sino una norma
cultural que gobierna la materializacién de los cuerpos».l Segln
esta vision, no solo la identidad de género es una construccién
cultural, sino también la idea de que existen dos sexos distintos
(masculino y femenino). La ciencia, la medicina, el derecho y el
lenguaje se han encargado de imponer la idea de que la existencia
de dos sexos distintos es algo natural, cuando en realidad lo que
existe son variaciones corporales que podrian interpretarse de
diferentes maneras. Asi, la supuesta «diferencia sexual» entre
varones y mujeres no es una verdad bioldgica obijetiva, sino un
relato que estructura la realidad en términos binarios. Si bien existen
diferencias fisicas entre los cuerpos, estas diferencias no se agrupan
de manera estrictamente dicotdmica, sino que hay una gran
diversidad de manifestaciones bioldgicas que desafian la clasificacion
binaria tradicional. Bajo esta Idgica, la diferencia sexual deja de ser
una evidencia bioldgica para convertirse en una construccion
histdrica.

Esta perspectiva lleva la critica aun mas lejos que El segundo
sexo. Mientras que Simone de Beauvoir sostuvo que, aunque la
biologia per se no determina el destino de las mujeres, si existen
diferencias sexuales reales, la teoria queer2 rechaza la existencia de
diferencias sexuales innatas determinadas por la biologia. Rechaza la
clasificacion de las personas en categorias universales y fijas, como
mujer, vardn, heterosexual, homosexual, bisexual, transgénero,
etcétera, y propone que cada persona pueda elegir libremente su
identidad y orientacion sexual.



Si bien los debates entre la teoria queer y sus detractores sobre la
realidad natural de las diferencias sexuales son interesantes y estan
en auge hoy en dia, en este libro no entraré en esa discusion.

Aqui parto de la premisa de que existen diferencias bioldgicas que
fundamentan la distincion entre ser varon y ser mujer, y aunque el
alcance y el sentido de estas diferencias pueden ser debatidos, no
sucede lo mismo con su existencia. NO somos seres nheutros;
nacemos con una biologia signada, entre otras cosas, por
caracteristicas sexuales que nos anteceden y que nos distinguen
desde el inicio. Estas diferencias sexuales, inscritas en nuestra
corporeidad, delinean los limites dentro de los cuales se gestan
nuestros deseos, preferencias y elecciones a lo largo de la vida.

Nuestro cuerpo no €s una mera pagina en blanco, sino un marco
dentro del cual podemos crear nuestra identidad y nuestro ser y
estar en el mundo. Un marco que delinea los limites dentro de los
cuales es posible el ejercicio de la libertad de descubrir(nos) y
elegir(nos). El cuerpo es, en palabras de Nietzsche, «una gran
razon». El cuerpo representa la totalidad de nuestras fuerzas vitales
en movimiento, y la conciencia —gracias a la cual pensamos y
elegimos— no es solo un atributo de la mente, sino una
manifestacion del cuerpo mismo. Nuestros deseos, pensamientos y
predisposiciones se gestan en el cuerpo, en su pulsién vital y en su
potencia afirmativa de la existencia. El cuerpo no es un simple
receptaculo que podemos moldear a voluntad, sino la condicion
primera que nos define como humanos.

Concebir al cuerpo como «una gran razoén» implica reconocer que
la vida no se fundamenta Unicamente en el pensamiento racional,
sino en una sabiduria mas profunda e intuitiva que guia nuestras



elecciones y nos conecta con la realidad de manera directa y vital.
En el cuerpo se inscribe y se despliega nuestra capacidad de ser y
de crear sentido.

Parto de la afirmacion de que naci mujer y de que eso ha influido
en mi destino. Si hubiese nacido hombre, probablemente no estaria
escribiendo este libro y, sin duda, no habria gestado en mi cuerpo a
mis tres hijos. No porque ser mujer implique necesariamente escribir
sobre la mujer o convertirse en madre, sino porque el cuerpo con el
gue nacemos nos atraviesa y nos sitla en el mundo de una manera
particular. Se puede nacer mujer y elegir caminos muy distintos,
pero la biologia no es un dato menor ni una hoja en blanco sobre la
que podamos escribir sin huella previa. Nuestra carne, nuestra
biologia no dicta nuestro destino, pero tampoco nos es indiferente.
Nos influye, nos afecta, nos acompafia en cada decision que
tomamos, incluso en aquellas con las que intentamos trascenderla.
La libertad para definir nuestra propia identidad no se ejerce en el
vacio.

La naturaleza nos impone condiciones, como se las impone a todo
lo que forma parte de ella: al rio que sigue su cauce, al animal que
responde a su instinto y al arbol que hunde sus raices en la tierra.
Las diferencias sexuales no son una mera construccion social, sino
un hecho bioldgico ineludible. La biologia es una realidad que no se
puede borrar o transformar a nuestro criterio a través del lenguaje o
de las distintas etiquetas y categorias mediante las cuales damos
sentido al mundo. Ya lo dijo Shakespeare: «éQué hay en un
nombre? Eso que llamamos rosa tendria la misma fragancia con
cualquier otro nombre». La rosa no deja de ser rosa porque la
denominemos de otro modo. Su fragancia persiste, indiferente a los



nombres con los que intentamos definirla. La naturaleza no se
somete a nuestras categorias ni se pliega a nuestra voluntad.
Podemos nombrar, interpretar, transformar, incluso crear, pero hay
un orden que nos precede y que, al mismo tiempo, nos contiene.

Hay cosas que podemos moldear, si, pero también hay realidades
que solo podemos descubrir. Podemos juzgar el aroma de la rosa —
Si nos agrada o nos desagrada, si lo consideramos dulce o invasivo
—, pero nuestro juicio no altera su esencia. Aunque nuestra
percepcidon cambie, su fragancia sigue siendo la misma. La
naturaleza no es un lienzo en blanco sobre el que podemos
proyectar cualquier significado, sino un entramado de fuerzas y leyes
que existen mas alld de nuestra voluntad y posibilidad de
aprehenderlas.

Creer que la naturaleza es un simple constructo, maleable a
nuestra voluntad, es una forma de soberbia. No somos sus duenos
ni sus arquitectos, somos parte de su inmenso entramado, sujetos a
sus ritmos y sus leyes, pero dotados de una capacidad Unica: la de
maravillarnos, preguntar y sentir el deseo de revelar sus enigmas. La
naturaleza nos ha dado herramientas para conocerla y con ellas
hemos expandido nuestros limites, transformado el mundo,
anticipado fendmenos. Pero nunca del todo. Siempre hay algo que
se nos escapa, que excede nuestros calculos, que nos recuerda que
no tenemos un control absoluto. La naturaleza deja entrever su
razon de ser, pero se guarda siempre para si un margen de misterio,
un espacio inagotable para el asombro. Y quizas esa sea su mayor
invitacion: no a poseerla, sino a mantener siempre vivo el deseo de
descubrirla.



No somos dioses

pero hay algo divino en saberlo
Quien arde en el filo

adivina lo eterno

El limite no encierra; revela. Como la piel que al rasgarse descubre
la sangre, que es sustancia y es espiritu.

La libertad es lo que hacemos con lo que nos pasa. No somos
enteramente duefios de nuestra condicidn, pero si de la manera en
que la asumimos y nos superamos. La gravedad no nos impide
volar; nos exige encontrar la manera de hacerlo. La muerte no nos
condena al sinsentido; nos impulsa a darle significado al tiempo que
tenemos. Del mismo modo, la biologia nos impone diferencias, pero
no nos dicta un destino; nos da un punto de partida para que
podamos decidir como vivirlas. La naturaleza no es una prision ni un
destino inexorable, sino el terreno sobre el cual se juega nuestra
libertad. No elegimos nuestras condiciones de partida: no elegimos
nacer, asi como tampoco el cuerpo que habitamos ni el tiempo o el
lugar en el que somos arrojados a la existencia. Pero esas
condiciones no son una condena, sino algo que nos sostiene, un
orden que nos antecede y dentro del cual nuestra libertad cobra
sentido. El verdadero desafio no es negar el orden natural, sino
comprenderlo y situarnos dentro de él sin renunciar a nuestra
capacidad de elegir. La naturaleza no es un amo que nos impone un
deber ser, sino un campo fértil en el que podemos echar raices y
crecer desplegando nuestras ramas a través de las decisiones que
tomamaos.

Afirmar la diferencia entre los sexos no significa perpetuar la
desigualdad, sino reconocer que varones y mujeres existen en



relacion, no en oposicion. Diferencia y desigualdad no son
sindnimos. La diferencia sexual no es un obstaculo que deba ser
superado, sino una oportunidad para enriquecer nuestra manera de
ser en el mundo, para crear y habitar una identidad que no anule al
otro, sino que lo reconozca en su singularidad. Como mujer, mi
cuerpo, mi biologia, mi experiencia de la realidad son distintos a los
de un vardn, pero también a los de otras mujeres que sienten,
piensan y viven de maneras diferentes. La identidad femenina no es
un molde rigido, sino un espacio en construccion en el que cada una
encuentra su forma de ser mujer sin renunciar a la potencia que nos
une en nuestra diferencia.

No deseo un mundo en el que la diferencia se niegue, sino uno
donde pueda celebrarse con empatia, donde varones y mujeres se
reconozcan como distintos sin que esa distincién se convierta en
jerarquia. La empatia no es disolucién ni uniformidad, sino el
encuentro con la alteridad, el reconocimiento de una conciencia
ajena con la que podemos dialogar. Celebrar la diferencia es asumir
que no somos intercambiables, que nuestros cuerpos, nuestras
voces, nuestras historias no son idénticas, pero pueden enriquecerse
mutuamente. En esa tension entre lo propio y lo ajeno, entre la
identidad y la alteridad, se abre la posibilidad de una convivencia
mas justa, mas verdadera, en la que la diferencia no separa, sino
que crea el espacio para el reconocimiento y el encuentro.

Afirmar que naci mujer es facil, casi obvio, una constatacion de lo
dado, un dato del azar bioldgico, que nos asigna un cuerpo sin
consultarnos. Lo dificil, lo verdaderamente jugado, es decir «soy
mujer» cuando esa afirmacién nace de la eleccidén, cuando no es
solo un dato de la naturaleza sino una decisidon que tomamos en



libertad. Aunque no elegimos el cuerpo en el que llegamos al
mundo, si podemos —édebemos?— elegir si nos reconocemos en él,
si hacemos nuestro el designio misterioso que la biologia nos asigna.
No basta con decir «naci mujer» si no podemos afirmarnos en un
«soy mujer», si no podemos existir mas alla de lo que nos ha sido
dado bioldgicamente. La naturaleza nos otorga un cuerpo, pero, a
diferencia del resto de los animales, también nos coloca frente a una
eleccién: debemos afirmarnos en la vida a través de nuestras
decisiones, de aquello que elegimos ser. Nuestra identidad no es solo
un dato bioldgico, sino una construccién continua, una forma de
habitar el mundo que se configura con cada acto, con cada camino
tomado. Ser humanos es ser mas que un cuerpo; es asumir el
desafio de dar sentido a nuestra existencia.

Por eso, decir «soy mujer» no es solo reconocer un hecho: es
elegir cdmo serlo dentro de un horizonte inmenso de posibilidades.
Es afirmar una identidad que no se agota en una Unica forma, sino
que se despliega en multiples maneras de existir, en una diversidad
que nos permite ser sin renunciar a la diferencia que nos constituye.
Decir «soy mujer» es hablar desde un cuerpo, si, pero también
desde una historia, una sensibilidad, una relacién con el mundo. Es
saber que el hecho bioldgico de haber nacido con un determinado
sexo no es un limite a la libertad, sino su punto de partida. Nacer
mujer es un azar de la naturaleza, una necesidad. Ser mujer, en
cambio, es una posibilidad. Es una forma de responder con libertad
a ese hecho: no negandolo ni disolviéndolo, sino habitandolo a
conciencia, eligiendo cdmo vivirlo, cdmo hacerlo carne propia.

Cuando digo que soy mujer, me afirmo como un ser que es, al
mismo tiempo, devenir. Porque dentro de ese horizonte inmenso de



posibilidades, siempre estoy siendo, siempre estoy
transformandome. No puedo situarme por encima de mi sexo ni
actuar como si no me condicionara, pero tampoco estoy condenada
a repetir el modo en que otros lo han definido. Soy una mujer, si,
pero soy una mujer que se elige.

Y en la medida en que nos elegimos mujeres —en nuestra
diferencia, en la identidad que nos es propia— podemos generar
comunidad, propiciar cambios, abrir caminos. No se trata de imitar
modelos masculinos ni de diluir la diferencia, sino de cultivarla. De
descubrir en ella no una limitacién, sino una fuente de sentido, de
creacion, de libertad. Porque ser mujer no es un dato cerrado: es
una afirmacioén viva, un si dicho al mundo con el cuerpo, con la voz,
con el alma, con la vida entera.

Nuestro cuerpo es nuestra primera casa, Yy aqui estoy,
habitandome, preguntandome, descubriéndome en la interseccion
entre lo que me fue dado y lo que elijo ser. Ser mujer es una
herencia y una conquista. Una eleccion y un designio. Como todo lo
humano, esta atravesado por la tension entre el destino y la libertad.
La biologia nos impone un punto de partida, pero la identidad es un
viaje, un acto de creacidn constante. «Llega a ser quien eres», decia
Pindaro,3 porque no basta con nacer: hay que elegir, forjar, esculpir
lo que, de cada uno, aun esta por ser.

Pero, hay que admitirlo, el desafio de elegir ser mujer no es facil.
Es una decision cargada de ecos, de sombras, de significados
impuestos y resistencias forzosas. La historia nos ha susurrado que
ser mujer es ser débil, emocional, un cuerpo antes que una voz, un
complemento antes que un destino propio. Nos han dicho que ser
mujer es cuidar, ceder, callar. Afirmar «soy mujer» implica tomar una



identidad que durante siglos fue reducida a la pasividad, a la
dependencia y a la emocion desbordada. Durante demasiado
tiempo, la mujer fue concebida como un ser incompleto, incapaz de
autodeterminarse, alejada del pensamiento critico y la razén. Se nos
ha dicho que somos lo que sentimos, no lo que pensamos; que
nuestra fortaleza es la ternura y no la inteligencia; que nuestro
destino esta en la entrega, en la resignacion, en la obediencia. Pero
elegir ser mujer no es aceptar lo que nos dijeron que debiamos ser,
sino tomar esa herencia de significados y desarmarla para darle una
forma mas real y mas justa. Elegir ser mujer, en este sentido, es
habitar lo femenino desde la libertad, no como una jaula de
mandatos, sino como un espacio por conquistar.

Por eso, para resignificar el ideal necesitamos volver a los mitos
que han moldeado nuestra forma de ser y de estar en el mundo. Los
mitos son relatos creados por la imaginacién humana a partir de la
observacion de la realidad. En ellos podemos descubrir las
estructuras invisibles que nos moldean, las creencias y los valores
que se transmiten de generacion en generacion. No hay cultura sin
mito: a través de ellos se han tejido las creencias y los valores que
organizan la vida colectiva. Los mitos no son meras fabulas
fantasticas, sino el sustrato sobre el que se edifica el imaginario
cultural.

Y cuando de la mujer se trata, el mito del Génesis es una
referencia obligada. En este mito fundacional de la tradicion
judeocristiana encontramos a Eva, la primera mujer creada por Dios.
Su historia ha servido tradicionalmente como arquetipo de lo
femenino, como modelo implicito de lo que significa ser mujer. Como
todo lo que es «primero» en su especie, Eva ha trascendido como



una representacion simbolica de la naturaleza femenina, una figura
mitica que ha impactado en la concepcidén judeocristiana de la
naturaleza femenina. En el mito del Génesis, Eva es quien desafia el
mandato divino, con lo que arrastra consigo a toda la humanidad al
exilio del Paraiso.

Su historia, tal como ha sido tradicionalmente narrada e
interpretada, nos ensefa a una Eva culpable, débil, pecadora. Eva
como la que cede, la que es enganada, la que propicia la caida. Eva
como la que hace lo que no se debe hacer. Eva como la subversiva,
la peligrosa, la que arrastré a Adan al error. Eva como aquella a
quien, a falta de buen juicio, hay que tener bajo control. Aquella en
quien no se puede confiar porque es demasiado emocional, sin la
solidez intelectual y la fuerza de voluntad necesarias para tomar
buenas decisiones. Eva, la débil, la tentada, la pecadora, la culpable.
¢Quién querria identificarse con Eva, entonces?

Pero ¢y si pudiéramos pensarla de otro modo? éY si su acto de
desobediencia no fuera un capricho, sino una afirmacion? ¢Y si su
hambre de conocimiento, su decisién de probar el fruto prohibido no
fuera la sefal de su debilidad, sino de su potencia intelectual?

Este libro propone otra Eva. No a la culpable de la caida, sino a la
artifice del despertar de la conciencia humana. No a la pecadora que
arrastra a la humanidad al destierro, sino a la que abre los ojos y se
atreve a pensar. No a la rebelde sin causa, sino a la que se niega a
permanecer en la ignorancia. No a la caprichosa, sino a la que elige.
No a la débil, engatusada por el mal, sino a una mujer valiente,
capaz de arriesgar su vida para ir en busca de la verdad.

El desafio es interpretar su decision de probar el fruto prohibido
no como una manifestacion de la sumisién y el engano ante los que



Eva se rindid, sino como una expresion de la voluntad de quien no
se conforma con un bienestar en la complacencia y siente la
necesidad de conocer la diferencia entre el bien y el mal. Y si su
historia no fuera la de un error y un castigo, sino la del primer acto
de libertad? ¢Y si su destierro no fuera una condena, sino el precio
—alto, si, pero necesario— del despertar de la conciencia humana?
Tal vez su historia no hable de culpa, sino de la valentia de quien
elige abrir los ojos y construir su propio destino.

Resignificar a Eva es resignificar el estereotipo y resignificarnos a
nosotras mismas también. Es transformar la imagen que la historia
nos ha impuesto y recuperar nuestra capacidad de definir lo que
significa ser mujer desde la inquietud, la inteligencia, la voluntad y el
coraje de ir en busca de la verdad. Reescribir su historia es una
invitacion a reescribir nuestra propia historia. Y el desafio es que esa
historia nos resulte tan inspiradora como para encender en nosotros
el deseo de afirmarnos como mujeres. No solo por el hecho de
haber nacido mujeres sino, ademas, porque asi lo elegimos.

Quisiera que este libro sea un viaje, una invitacion a mirar mas
alla de los relatos y las creencias que aprendimos. No para imponer
respuestas, sino para abrir caminos. Para que ser mujer deje de ser
un destino univoco y se convierta en una afirmacién vibrante, llena
de posibilidades. Para que podamos elegirnos, sin miedo, sin culpa,
con el asombro y la belleza de lo que se descubre a si mismo.

Para que una historia —la mia, la tuya, la de cualquiera— que
comienza con un «naci mujer» encuentre su verdadero pulso en un
«soy mujer» afirmado con conciencia. Para que ser mujer no sea
solo un destino impuesto sino una eleccién, un acto de afirmacion.



Un amor fati un canto a la vida. Porque, a fin de cuentas, como
Eva,? las mujeres somos fuentes de vida.

Soy mujer.

Lo afirmo con contundencia, pero también con perplejidad. No
como una verdad absoluta, sino como un saber que se enraiza en
mis propios cuestionamientos. No solo desde la fuerza, sino también
desde la fragilidad que me habita, desde los miedos que aprendi a
reconocer y las preguntas que aun no puedo responder. Porque,
aunque se nos ensena que saber es estar seguro, yo creo que la
verdadera sabiduria es siempre titubeante.

La sabiduria titubea porque se asienta en la duda, en el
reconocimiento de que todo saber es parcial, de que la verdad, la
realidad, el mundo y la naturaleza misma son algo que siempre se
nos esta escapando. No se dejan poseer ni fijar en conceptos
inamovibles, no pueden reducirse a una formula definitiva. Lo real
no se domina, no se somete al lenguaje. Se nos aparece, nos rodea,
nos toca y, sin embargo, en cuanto intentamos aferrarlo, se escurre,
se repliega, se despliega de un modo distinto.

Pero aunque nunca lo poseamos del todo, hay momentos en que
el saber anida en nosotros. Se instala en lo mas hondo, se siente
mas que se explica, se reconoce sin necesidad de certidumbre
absoluta. Sabemos que esta ahi, pero nunca de manera
incondicional. Es un saber que se intuye, que se deja entrever, que
nos habita sin rendirse completamente. Y es ahi, en ese umbral
entre lo comprendido y lo desconocido, donde nace la verdadera
sabiduria: no en la seguridad de quien cree haber alcanzado la
verdad, sino en la humildad de quien la percibe siempre en fuga,
siempre esquiva, siempre llamandonos a seguir buscandola.



Porque elegir ser mujer no es solo un canto de libertad, sino
también un didlogo constante con la vulnerabilidad, con la sensacién
de no ser suficiente, con la batalla entre lo que deseo y lo que temo,
entre lo que el mundo espera de mi y lo que realmente quiero ser.
No siempre me he sentido capaz de elegir, no siempre me he sentido
digna de afirmarme sin miedo y sin culpa. A veces he dudado de mi
voz, de mi derecho a ocupar un espacio propio sin tener que pedir
permiso. Pero quizas precisamente ahi, en ese vértigo, en ese
desamparo, radique también la potencia de ser mujer. No en la
perfeccion, sino en la blsqueda; no en la certeza, sino en la valentia
de seguir preguntando. Porque ser mujer no es un punto de llegada,
sino un camino que se construye dia a dia, con cada eleccidn, con
cada caida, con cada intento de reconciliarnos con nosotras mismas.

Soy mujer. Y lo digo sin arrogancia, sin la falsa dureza de quien ya
no teme. Lo digo con la piel abierta a la duda, con la conciencia de
que aun hay relatos dentro de mi que necesito desaprender. Pero lo
digo. Y que estas palabras sean, aqui, un punto de partida. O, mejor
aun, una puerta abierta.

En estos tiempos en los que el feminismo adopta multiples formas
y matices, yo elijo vivirlo afirmandome como femenina. Porque hay
muchas maneras de ser feminista y la mia es esta: soy femenina.

El feminismo no es un bloque monolitico, sino un territorio vasto,
en constante transformacion. Es teoria, es historia, es lucha, es
politica, pero también es vivencia intima. Se puede ser feminista de
muchas maneras, adherir a sus principios desde distintos lugares,
desde la accion, desde el pensamiento, desde la resistencia. Yo elijo
hacerlo desde la afirmacidon de mi ser mujer, desde la certeza de que
ser femenina no es una imposicion cultural, sino una eleccién que



me pertenece. No hablo de asumir un rol asignado, de encajar en
estereotipos moldeados por otros. Ser femenina no es cumplir con
un deber impuesto, sino afirmarse en ser mujer con todo lo que ello
implica. No es solo una idea filoséfica o politica ni un dato bioldgico
aislado, sino una verdad mas profunda, que se siente en la piel, en
el cuerpo, en la sangre. Es un saber que no se agota en la razon,
sino que se enraiza en ella con la fuerza de una pasion.

Nietzsche afirmd que el cuerpo es una «gran razén». Y quizas ahi
resida la clave. No se trata solo de comprender o teorizar sobre lo
que significa ser mujer, sino de experimentarlo en su totalidad, de
dejar que esa certeza nos atraviese. Soy mujer, soy femenina. No
como mandato sino como eleccidon, como afirmacidn de existencia,
como un latido que resuena en las entranas.

Y cuando una mujer se siente bien con lo que es, cuando su
afirmacion no es solo un discurso sino un pulso que late en cada
gesto, en cada mirada, en cada manera de estar en el mundo, eso
se derrama sobre los demas. Como el maestro que inspira en sus
alumnos el amor por lo que ensefa porque lo vive, porque lo habita,
porque es en ello. Asi también, cuando las mujeres nos afirmamos
en nuestra condicién femenina —no solo con palabras, no solo con
consignas, sino con el cuerpo, con la pasidon que nos sostiene desde
las entranas—, podemos despertar en otras personas el sentido, el
poder y el placer de serlo. Porque no se inspira solo con ideas. No se
empodera solo con discursos. El verdadero empoderamiento es una
conviccion que se irradia espontaneamente, que se transmite sin
necesidad de que sea dicha, que se despliega y se derrama sobre los
demas como una verdad que no solo se comprende, sino que se
vive, se encarna y resuena en quienes la advierten.



Este libro es sobre el despertar de mi conciencia femenina.

1 Judith Butler, E/ genero en disputa.

2 La teoria queer sostiene que la identidad sexual y la orientacién sexual son
construcciones sociales y no estan determinadas por la naturaleza. E/ género en
disputa, de Judith Butler, es considerada la obra fundadora de esta teoria.

3 Pindaro fue un poeta lirico griego del siglo V a. C.

4 El nombre Eva tiene un origen hebreo y significa «la que da vida» o «fuente de

vida».



El mito del Génesis

Génesis

El séptimo dia

Asi termind Dios la creacidén del cielo y de la tierra y de todo
cuanto existe, y el séptimo dia descansod. Dios bendijo ese dia y lo
apartd, para que todos lo adoraran. En ese tiempo aun no habia
arboles ni plantas en el campo, porque Dios todavia no habia hecho
que lloviera, ni habia nadie que cultivara la tierra. Del suelo salia una
especie de vapor, y eso era lo que mantenia hiumeda la tierra.

El hombre y la mujer

Entonces Dios tomd un poco de polvo, y con ese polvo formo al
hombre. Luego sopl6 en su nariz, y con su propio aliento le dio vida.
Asi fue como el hombre comenzo a vivir.

Dios habia plantado un jardin al cual llamé Edén, y alli puso al
hombre. Luego Dios hizo que creciera alli toda clase de arboles; eran
hermosos y daban fruta muy sabrosa. En medio de ese jardin estaba
el arbol de la vida, y también el arbol del conocimiento del bien y del
mal.

De Edén salia un rio que regaba el jardin y luego se dividia en
otros cuatro rios. El primer rio se llamaba Pison, y es el que rodea
todo el pais de Havila. Alli hay oro muy fino, y hay también piedra de
Onice y plantas con las que se hacen finos perfumes. El segundo rio



se llamaba Guihdn, y es el que rodea todo el pais de los etiopes. El
tercer rio es el Tigris, que corre al este de Asiria. El cuarto rio es el
Eufrates.

Dios puso al hombre en el jardin de Edén para que lo cultivara y lo
cuidara, pero claramente le dijo: «Puedes comer de todos los
arboles que hay en el jardin, pero no del arbol del conocimiento del
bien y del mal. Si comes de ese arbol, te juro que moriras».

Luego Dios dijo: «No esta bien que el hombre esté solo. Voy a
hacerle alguien que lo acompane y lo ayude». Entonces hizo Dios
todos los animales domésticos y salvajes, y todas las aves que
vuelan por el cielo, y se los llevd al hombre para que les pusiera
nombre. Y este asi lo hizo.

Sin embargo, para el hombre no se encontrdé compaiia ni ayuda.
Por eso Dios hizo que el hombre se quedara profundamente
dormido. Y asi, mientras este dormia, Dios le sacdO una de sus
costillas, y luego le cerrd el costado. De esa costilla Dios hizo una
mujer. Cuando se la llevd al hombre, este dijo:

«iEsta vez tengo a alguien

que es carne de mi carne

y hueso de mis huesos!

La llamaré hembra,

porque Dios la saco del hombre».

Esto explica por qué el hombre deja a su padre y a su madre, y se
une a su mujer para formar un solo cuerpo.

Tanto el hombre como su mujer andaban desnudos, pero no
sentian vergilienza de andar asi.

Génesis 3



El hombre desobedece a Dios

Entre los animales salvajes que Dios cred, no habia otro mas
astuto que la serpiente. Un dia, la serpiente le dijo a la mujer:

—éAsi que Dios les dijo que no comieran de ningun arbol del
jardin?

La mujer le contesto:

—iSi podemos comer de cualquier arbol del jardin! Lo que Dios
nos dijo fue: «En medio del jardin hay un arbol, que no deben ni
tocarlo. Tampoco vayan a comer de su fruto, pues si lo hacen
moriran».

Pero la serpiente insistio:

—Eso es mentira. No moriran. Dios bien sabe que, cuando ustedes
coman del fruto de ese arbol, seran iguales a Dios y podran conocer
el bien y el mal.

La mujer se fijo en que el fruto del arbol si se podia comer, y que
solo de verlo se antojaba y daban ganas de alcanzar sabiduria.
Arrancd entonces uno de los frutos, y comio. Luego le dio a su
esposo, que estaba alli con ella, y también él comid. En ese mismo
instante se dieron cuenta de lo que habian hecho y de que estaban
desnudos. Entonces tomaron unas hojas de higuera y las cosieron
para cubrirse con ellas.

Con el viento de la tarde, el hombre y su esposa oyeron que Dios
iba y venia por el jardin, asi que corrieron a esconderse de él entre
los arboles. Pero Dios llamo al hombre y le pregunto:

—déDonde estas?

Y el hombre le contesto:

—Oi tu voz en el jardin y tuve miedo, pues estoy desnudo. Por eso
corri a esconderme.



—lY como sabes que estas desnudo? —le preguntd Dios—.
¢Acaso comiste del fruto del arbol que te prohibi comer?

El hombre respondio:

—La mujer que tl me diste por compafiera me dio del fruto del
arbol. Por eso me lo comi.

Dios se dirigié entonces a la mujer, y le dijo:

—éQué es lo que has hecho?

Y la mujer le respondio:

—La serpiente me tendio una trampa. Por eso comi del fruto.

Entonces Dios le dijo a la serpiente:

«Por esto que has hecho,

maldita seas,

mas que todo animal doméstico;

imas que todo animal salvaje!

Mientras tengas vida,

te arrastraras sobre tu vientre

y comeras el polvo de la tierra.

»Haré que tu y la mujer,

sean enemigas;

pondré enemistad

entre sus descendientes y los tuyos.

Un hijo suyo te aplastara la cabeza,

y tU le morderas el talon».

A la mujer le dijo:

«Cuando tengas tus hijos,

iharé que los tengas con muchos dolores!

A pesar de todo,

desearas tener hijos con tu esposo,



y él sera quien te domine».

Al hombre le dijo:

«Por haberle hecho caso a tu esposa,

y haber comido del fruto del arbol

que te prohibi comer,

te maldigo con hacer pesado

el trabajo de cultivar la tierra.

Mientras vivas te costara mucho esfuerzo

obtener de ella tu alimento.

La tierra te dara espinos y cardos,

y tendras que comer plantas silvestres.

Trabajaras mucho para conseguir tu alimento,

hasta el dia en que mueras

y vuelvas a la tierra,

pues de ella fuiste formado.

Eres polvo,

y al polvo volveras».

El hombre llamd Eva a su esposa, porque ella seria la madre de
todo el género humano.

Luego Dios hizo ropa de pieles de animales para que el hombre y
Su esposa se vistieran.

Y dijo: «Ahora el hombre y la mujer son como uno de nosotros,
pues conocen el bien y el mal. Si llegaran a comer el fruto del arbol
de la vida, podrian vivir para siempre».

Por eso Dios los expulsd del jardin del Edén y puso al hombre a
cultivar la tierra donde habia sido formado. Después de expulsar al
hombre y a la mujer, Dios puso unos querubines® al este del Edén, y



también puso una espada encendida que giraba hacia todos lados,
para impedir que alguien se acercara al arbol de la vida.

5 No hay plena seguridad en cuanto a cdmo eran los querubines. Lo que si es
seguro es que eran seres con alas. Los descubrimientos arqueoldgicos los
muestran como seres con patas de ledn, cuerpo de toro, alas de aguila y cabeza
humana. Los querubines siempre aparecen en relacion con Dios y con la adoracion
que se le debe rendir.



I
IMAGINAMOS, LUEGO NARRAMOS

La mitologia es el canto. Es el canto de la imaginacion
inspirado por las energias del cuerpo.

Una vez un maestro zen se plantd ante sus discipulos,a punto
de pronunciar un sermon.

Y en el momento que abria la boca, cantd un pajaro.
Entonces dijo: «El sermon ha sido pronunciado».

Joseph Campbell



Los mitos son los grandes suenos de la humanidad. Narraciones
ficticias que, lejos de ser meras invenciones sin trascendencia, nacen
de la imaginacién como un intento de dotar de sentido al mundo v al
misterio insondable de nuestra propia existencia. No son simples
relatos; son mapas que orientan, pistas que nos senalan las
profundidades de nuestra alma y del mundo que habitamos.

Desde tiempos inmemoriales, el ser humano ha sentido la
necesidad de contar historias que expliquen el origen del universo, el
destino de los hombres, la naturaleza del bien y del mal, la fuerza
del amor y la sombra de la muerte. Estos relatos no buscan probar
ni demostrar nada; su verdad es de otro orden. Nos invitan a
experimentar, a sentir y, sobre todo, a comprender que la esencia
humana esta entretejida con simbolos y arquetipos que trascienden
el tiempo y la cultura.

Joseph Campbell lo expresd con claridad: «Los mitos son los
suefios del mundo».® Sofiamos mitos porque necesitamos
respuestas, y en sus figuras e imagenes se despliegan las grandes
intuiciones sobre la naturaleza humana. Pero lo mas importante de
los relatos miticos es que en ellos descubrimos que las respuestas
que buscamos existen, pero para revelarnos que no existe nada
definitivo, absolutamente concluido. Que la respuesta, la verdad que
tanto anhelamos, es una gran metafora abierta para ser



contemplada. Los mitos, como los suefios, estan siempre abiertos a
la interpretacion. Esa es su auténtica razdn de ser: recordarnos que
la realidad es un firmamento inmenso que requiere de Ia
imaginacion para ser apreciado. Mientras la percepcion nos advierte
de su existencia y la razén lo ordena y le da sentido para que
podamos habitarlo, la imaginacién nos permite contemplarlo en su
dimension mas auténtica. La imaginacidn nos ayuda a reconocer y
comprender la complejidad y las infinitas posibilidades del universo
que habitamos, del que somos «juez y parte».

En la alegoria de la caverna de Platdn, el fildsofo que logra salir y
contemplar el sol no puede describirlo ni explicarlo con palabras. La
luz lo sobrecoge, lo confronta con algo que trasciende su
entendimiento. En ese instante, el fildsofo comprende que la verdad
no es algo que pueda poseerse. La verdad no es un concepto fijo
que pueda aprehenderse de una vez y para siempre, sino algo que
solo puede ser contemplado, un misterio que nunca se agota. Los
mitos funcionan de la misma manera. No nos entregan verdades
definitivas ni respuestas cerradas, sino pistas, huellas que nos guian
hacia las potencialidades espirituales de la vida humana. Nos
muestran lo que somos capaces de conocer y experimentar en
nuestro interior, las dimensiones profundas de nuestra existencia,
que no pueden reducirse a una estructura légica. En ese sentido, los
mitos no solo narran, sino que despiertan; no solo cuentan historias,
sino que ayudan a la mente a tomar contacto con la experiencia de
estar vivo. Como toda gran obra de arte, el mito no busca ofrecernos
certezas, sino abrirnos horizontes. Su propdsito no es entregar un
sentido clausurado, sino invitarnos a habitar el misterio, a sostener
la pregunta, a mirar mas alla de lo evidente. No nos dice «aqui esta



la verdad, tomala», sino «mira esto, imagina, experimenta, siente,
descubre el simbolo que te permitird conectar con la experiencia de
estar vivo». Nos ofrece un camino, pero no para que lo recorramos
mecanicamente, sino para que despertemos a la aventura de
explorarlo por nosotros mismos. Como el filosofo que contempla el
sol sin poder definirlo, el mito nos enfrenta a la realidad en su
estado mas puro: una realidad que no se posee, sino que se vive.

¢Qué habra experimentado, pensado o intuido Séfocles cuando
escribio Edipo rey? No lo sabemos, y probablemente tampoco deba
importarnos. Lo que si sabemos —y esto es, si, importante— es que
Freud encontré en este mito la clave para desentrafiar los laberintos
del deseo humano. Jung, por otra parte, descubrid en el mito del
viaje del héroe el reflejo de un proceso subjetivo interno del alma
humana, un camino arquetipico que todo ser humano recorre en
blusqueda de la autorrealizacién. Platdn escribidé E/ banqguete
veinticuatro siglos antes del nacimiento del psicoanalisis, sin
embargo, Lacan halld en él pistas para desentranar la experiencia
del amor de transferencia y el modo de tratarlo en un contexto
analitico. Y Albert Camus, con su inquietud existencialista, vio en el
mito de Sisifo la metafora perfecta de la lucha humana frente al
sinsentido: aunque condenado a una existencia absurda, Sisifo
puede amar su destino.

Los mitos, entonces, nos ensenan a leer el mensaje oculto en
nuestra propia existencia. Nos vinculan con la naturaleza, con el
mundo que nos rodea y con el que existe en nuestro propio fuero
interno. Cada mito es un portal hacia un conocimiento profundo, una
invitacion a mirar mas alld de la superficie de las cosas vy



adentrarnos en el misterio de lo que significa estar vivos. En
palabras de Campbell, «el mito me dice dénde estoy».”

En una época en la que la ciencia y la tecnologia parecen querer
explicarlo todo, los mitos siguen hablandonos en su lenguaje de
simbolos, recordandonos que hay verdades que no pueden ser
reducidas a datos o algoritmos. ¢Cuan importantes son esas
verdades? Mucho mas de lo que podria parecer a primera vista. Hay
aspectos de nuestra existencia que escapan a la racionalidad pura,
preguntas que no pueden ser resueltas con algoritmos ni con
respuestas ldgicas. La incertidumbre, el amor, la muerte, el sentido
de la vida: todas estas cuestiones nos exigen algo mas que
conocimiento técnico; requieren una comprensidn que solo la
mitologia y el arte pueden ofrecernos. Por eso Yuval Noah Harari
afirmd que, aunque «es cierto que la ciencia cambid las reglas de
juego, no sustituyd simplemente los mitos con hechos. Los mitos
continan dominando a la humanidad. La ciencia solo hace que esos
mitos sean mas fuertes».®

Los mitos nos obligan a interpretar, a conectar con la experiencia
de estar vivos con el cuerpo, las emociones y los sentimientos,
ademas de con nuestra mente o capacidad racional. Nos enfrentan
con nuestra propia humanidad, con nuestras luces y nuestras
sombras, con la dimension simbdlica de nuestra existencia. Y esto
cobra una relevancia especial en nuestra época, en la que la
inteligencia artificial puede responder preguntas con una precision
asombrosa pero no puede sentir, no puede crear mitos ni dotar de
sentido a la vida. «Si ustedes consiguen desarrollar una inteligencia
artificial a la que se le ponga la piel de gallina, les concederan el
Premio Nobel», le dijo el filésofo surcoreano Byung-Chul Han a un



grupo de estudiantes de la Universidad Catdlica Portuguesa de
Lisboa.? Porque, aunque los algoritmos de la inteligencia artificial
pueden procesar informacidn con muchisima mas agilidad vy
eficiencia que nosotros, «las preguntas de la vida» dejan sin
palabras hasta a la inteligencia artificial mas sofisticada.

Porque pensar acerca de los temas que nos inquietan a todos
implica no solo el deseo de obtener respuestas, sino, antes que
nada, el de poder hacer las preguntas correctas. Las primeras
preguntas que se hicieron los primeros seres humanos no fueron
sobre las cosas o0 los hechos en general, sino sobre su propia
existencia: équién soy?, épor qué estoy aqui?, équé significa estar
vivo?, éacaso tiene todo esto algun sentido?, équé debo hacer? Estas
son preguntas angustiosas, no solo porque carecen de respuestas
definitivas, sino también porque se gestan en nuestra naturaleza
sintiente y autoconsciente. Nos hacemos estas preguntas no solo
porque somos «arrojados» al mundo, sino mas bien porque tenemos
la capacidad para sabernos y sentirnos asi. Aunque también
«arrojados al mundo», los demas —animales y la inteligencia
artificial— no se inquietan ni sufren por ello.

Las narraciones mitoldgicas, asi, son respuestas a las preguntas
creadas por inteligencias a las que se les pone la piel de gallina. Por
eso los mitos tienen el poder de revelarnos un saber que trasciende
nuestra capacidad sensorial y racional, un saber que surge de una
inteligencia en la que la razén y la emocion confluyen. Maria
Zambrano la llamd «razdén poética» y afirmd que esta «recupera la
palabra desde las entrafas, desde el corazon, en la respiracion viva y
ritmica del hombre».



Los mitos nos desafian a pensar mas alla de lo inmediato, a
descubrir capas ocultas de significado. A tomar conciencia de que,
aunque tengamos acceso a mas informacidn que nunca, la
inteligencia sin «piel de gallina» es incapaz de proporcionarnos las
respuestas que necesitamos para darle un sentido trascendente y
profundo a la vida. Por eso seguimos creando y recurriendo a
relatos, narraciones creadas por la imaginacion humana que nos
ayuden a comprender lo inexplicable, a no sentirnos tan perdidos en
medio de la inmensidad del universo, el destino, el tiempo. Porque,
aunque seamos infimos en relacion con esta vastedad que nos
contiene, nuestra existencia es también un acontecimiento
fundamental, aunque mas no sea porque es lo que nos pasa y
debemos hacernos cargo de eso. En definitiva, la vida de cada
persona es una historia, un relato construido a partir de
experiencias, acontecimientos y hechos vividos. Pero estos no se
presentan en bruto, no son meros datos objetivos, sino que siempre
atraviesan el tamiz de la memoria, y la memoria, a su vez, nunca
actlia sola: va de la mano de la imaginacion. Ambas trabajan juntas,
entrelazandose en un proceso inevitable. Porque, aunque la
memoria registra experiencias, nunca puede hacerlo de manera
exacta. Hay huecos, fragmentos que se pierden, detalles que se
desdibujan con el tiempo. Y es ahi donde entra la imaginacion, no
como un simple anadido, sino como una fuerza activa que llena los
espacios vacios, que teje conexiones entre los recuerdos dispersos,
que le da forma a la historia que nos contamos sobre nosotros
mMismos.

Asi, cada vida, en cuanto relato, es un pequefio mito personal,
modelado bajo el influjo de esos suefios colectivos que la humanidad



ha expresado en sus grandes narraciones mitologicas. No
recordamos nuestra vida como una sucesién de hechos inalterables,
sino como una historia en constante reconstruccion, en la que la
memoria y la imaginacidn trabajan en conjunto para darle sentido a
nuestra existencia.

Los mitos fueron una fuente fundamental de inspiracion y
conocimiento para Platén. Como gran poeta, Platdn cred relatos
miticos para ilustrar y fundamentar sus ideas filoséficas. Un ejemplo
de esto es la alegoria de la caverna,19 sin duda uno de los mitos
mas importantes de la historia de la filosofia occidental. Pero
ademas Platon recurrid a mitos preexistentes, como el de Prometeo,
para representar las virtudes fundamentales que caracterizan al ser
humano como animal politico o social:

Hubo una vez un tiempo en que existian los dioses, pero no habia
razas mortales. Cuando también a estos les llegd el tiempo
destinado de su nacimiento, los forjaron los dioses dentro de la
tierra con una mezcla de tierra y fuego, y de las cosas que se
mezclan a la tierra y el fuego. Y cuando iban a sacarlos a la luz,
ordenaron a Prometeo y a Epimeteo que los aprestaran y le
distribuyeran las capacidades a cada uno de forma conveniente. A
Prometeo le pide permiso Epimeteo para hacer él la distribucion.
«Después de hacer yo el reparto —dijo— tu lo inspeccionas». Asi
lo convencid, y hace la distribucion. En esta, a los unos les
concedia la fuerza sin la rapidez y, a los mas débiles, los dotaba
con la velocidad. A unos los armaba y, a los que les daba una
naturaleza inerme, les proveia de alguna otra capacidad para su
salvacion. A aquellos que envolvia en su pequefiez, les



proporcionaba una fuga alada o un habitaculo subterraneo. Y a los
que aumentd en tamano, con esto mismo los ponia a salvo. Y asi,
equilibrando las demas cosas, hacia su reparto. Planeaba esto con
la precaucidon de que ninguna especie fuera aniquilada.

[...]

Pero, como no era del todo sabio Epimeteo, no se dio cuenta de
que habia gastado las capacidades en los animales; entonces
todavia le quedaba sin dotar la especie humana, y no sabia qué
hacer. Mientras estaba perplejo, se le acerca Prometeo, que venia
a inspeccionar el reparto y que ve a los demas animales que
tenian cuidadosamente de todo, mientras el hombre estaba
desnudo y descalzo y sin coberturas ni armas. Precisamente era ya
el dia destinado, en el que debia también el hombre surgir de la
tierra hada la luz. Asi que Prometeo, apurado por la carencia de
recursos, tratando de encontrar una proteccion para el hombre,
roba a Hefesto y a Atenea su sabiduria profesional junto con el
fuego —ya que era imposible que sin el fuego que aquella pudiera
adquirirse o ser de utilidad a alguien— vy, asi, luego la ofrece como
regalo al hombre. De este modo, pues, el hombre consiguié tal
saber para su vida; pero carecia del saber politico, pues este
dependia de Zeus. Ahora bien, a Prometeo no le daba ya tiempo
de penetrar en la acrdpolis en la que mora Zeus; ademas los
centinelas de Zeus eran terribles. En cambio, en la vivienda, en
comun, de Atenea y de Hefesto, en la que aquellos practicaban
sus artes, podia entrar sin ser notado, y, asi, robd la técnica de
utilizar el fuego de Hefesto y la otra de Atenea y se la entregd al
hombre. Y de aqui resulta la posibilidad de la vida para el hombre;
aunque a Prometeo luego, a través de Epimeteo, segun se cuenta,



le llegd el castigo de su robo. Puesto que el hombre tuvo
participacion en el dominio divino a causa de su parentesco con la
divinidad fue, en primer lugar, el Unico de los animales en creer en
los dioses, e intentaba construirles altares y esculpir sus estatuas.
Después, articuld rapidamente, con conocimiento, la voz y los
nombres, e inventd sus casas, vestidos, calzados, coberturas, y
alimentos del campo. Una vez equipados de tal modo, en un
principio habitaban los humanos en dispersién, y no existian
ciudades. Asi que se veian destruidos por las fieras, por ser
generalmente mas débiles que aquellas; y su técnica manual
resultaba un conocimiento suficiente como recurso para la
nutricién, pero insuficiente para la lucha contra las fieras. Pues
aun no poseian el arte de la politica, a la que el arte bélico
pertenece. Ya intentaban reunirse y ponerse a salvo con la
fundacion de ciudades. Pero, cuando se reunian, se atacaban unos
a otros, al no poseer la ciencia politica; de modo que de nuevo se
dispersaban y perecian. Zeus, entonces, temié que sucumbiera
toda nuestra raza, y envidé a Hermes que trajera a los hombres el
sentido moral y la justicia, para que hubiera orden en las ciudades
y ligaduras acordes de amistad. Le preguntd, entonces, Hermes a
Zeus de qué modo daria el sentido moral y la justicia a los
hombres: «éLas reparto como estan repartidos los conocimientos?
Estan repartidos asi: uno solo que domine la medicina vale para
muchos particulares, y lo mismo los otros profesionales. ¢ También
ahora la justicia y el sentido moral los infundiré asi a los humanos,
o los reparto a todos?». «A todos —dijo Zeus— y que todos sean
participes. Pues no habria ciudades, si solo algunos de ellos
participaran, como de los otros conocimientos. Ademas, impdn



una ley de mi parte: que al incapaz de participar del honor (aidos)
y la justicia (diké) lo eliminen como a una enfermedad de la
ciudad.11

En el mito de Prometeo, Platdn descubre un camino para examinar
las virtudes civicas (la conciencia moral y el sentido de la justicia)
que hacen posible la convivencia humana. Estas dos virtudes son las
que nos disponen a reconocer la existencia de otras personas, con
Ssus propias necesidades, creencias y expectativas, a quienes
debemos contemplar y respetar para no sucumbir en conflictos y
guerras perpetuas de unos contra otros. Lo que el mito sugiere es
que, si bien la mayoria de las virtudes o las capacidades
intelectuales, artisticas y técnicas difieren segin las personas, las
virtudes que hacen posible el perfeccionamiento de nuestra
naturaleza social las debemos poseer todos como potencial a ser
desarrollado. El mito de Prometeo en el Protdgoras de Platon es una
oportunidad para examinar las habilidades y las virtudes que
fomentamos a través de la educacion. Porque éde qué hablamos
realmente cuando afirmamos que la educacién es lo mas
importante? éCudles son las virtudes o las capacidades mas
importantes a fomentar y desarrollar a través de la educacion? élLas
cualidades intelectuales y técnicas que nos capacitan para ser mas
eficientes y productivos? ¢O las virtudes civicas, que nos capacitan
para la vida en comunidad? Porque la convivencia no es facil, équién
no lo sabe?

Schopenhauer ilustrd esta dificultad en su maravillosa parabola del
dilema del erizo:



Un dia helado de invierno, varios erizos se apinaron muy juntos
para, gracias al calor mutuo, evitar congelarse. Pronto sintieron el
dolor que les causaban las puas de los otros, lo que los hizo
separarse nuevamente. Pero la necesidad de calor los volvid a
unir, y se repitié el retroceso de las puas, de modo que quedaron
atrapados entre dos males, hasta que descubrieron la distancia
adecuada desde la cual podian tolerarse mejor el uno al otro.12

El descubrimiento de la distancia adecuada es nuestro gran
desafio para poder tener una convivencia que nos permita no
lastimarnos tanto unos a otros ni tampoco morirnos de frio. ¢Cémo
llegamos a descubrirla? ¢Es a través de la experiencia, la educacion
o las habilidades innatas de cada persona? Schopenhauer no nos
proporciona ninguna respuesta a estas preguntas, aunque si nos
deja bien claro que debemos ocuparnos de buscar y encontrar esa
distancia justa para poder generar vinculos significativos con los
otros. Porque, aun siendo un pesimista y solitario empedernido,
Schopenhauer también comprendi® que una vida plenamente
humana requiere, como condicidon sine qua non, de otros
significativos.

Tanto el mito de Prometeo como la parabola del erizo poseen ese
poder caracteristico de las narraciones mitologicas que operan como
estructuras simbdlicas profundas y atemporales, dadoras de un
sentido que ningun anadlisis de datos concretos ni observacién
empirica directa nos podria ofrecer jamas. Por eso Camus sugirio
que los mitos tienen mas poder que la realidad. Porque los mitos
tienen el poder no solo para revelarnos un mundo inaccesible para el



conocimiento exclusivamente racional y empirico, sino también para
transformarlo.

En una de sus obras mas filosoficas, E/ mito de Sisifo, Camus
recurre a la figura de Sisifo, condenado a empujar eternamente una
roca gigante montafa arriba hasta la cima para representar la lucha
humana contra la naturaleza absurda de nuestra existencia. Forzado
a un trabajo indtil y sin esperanza (pues sabia que una vez en la
cima de la montaia, la piedra volveria a caer y deberia bajar para
volver a subirla nuevamente), Sisifo no se rinde. Su resistencia
simboliza la capacidad humana de encontrar sentido en el esfuerzo
por afirmarnos en la vida y perseguir nuestro destino, aun cuando el
resultado sea vano o incierto.

Dejo a Sisifo al pie de la montana. Se vuelve a encontrar siempre
con su carga. Pero Sisifo ensena la fidelidad superior que niega a
los dioses y levanta las rocas. El también juzga que todo estd
bien. Este universo en adelante sin amo no le parece estéril ni
futil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada fragmento
mineral de esta montana llena de oscuridad, forma por si solo un
mundo. El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar
un corazdn de hombre. Hay que imaginarse a Sisifo dichoso.13

Camus recurre al mito de Sisifo con el objetivo de dar respuesta a
lo que él mismo considera la pregunta fundamental de la filosofia: si
esta vida, carente de sentido o respuestas definitivas, vale o no vale
la pena ser vivida. «Hay que imaginarse a Sisifo dichoso», concluye
Camus. Y si hay que imaginarlo es porque no existe ningun tipo de
explicacién racional o prueba empirica categdrica para concluir que



Sisifo se siente dichoso con el destino que le toco vivir. Que tire la
primera piedra quien pueda probar que Sisifo deberia sentirse
necesariamente dichoso...

La conclusion de Camus en E/ mito de Sisifo no es solo una
afirmacion filosdfica, sino una invitacion a un cambio de perspectiva.
Su eleccién de la palabra imaginar en lugar de demostrar o probar
es clave, porque apunta a un tipo de comprension que va mas alla
de la argumentacion logica.

Camus no nos prueba que Sisifo es feliz, sino que nos anima a
imaginarlo de esa manera. En este contexto, imaginar no es un acto
ingenuo, sino una forma de rebelion ante lo absurdo. El absurdo
nace del conflicto entre nuestro deseo profundo de encontrar un
sentido y la indiferencia del universo, que no nos lo ofrece. Frente a
esta falta, Camus nos propone una respuesta radical: no esperes
que el sentido venga de afuera, créalo tl mismo. Por eso, imaginar a
Sisifo feliz no es una rendicion ante el absurdo, sino un acto de
rebeldia frente a él.

Si Camus hubiera dicho que Sisifo es dichoso porque... y hubiera
dado una explicacidn objetiva y contundente para justificar su dicha,
nos habria impuesto una Unica manera de interpretar el destino de
Sisifo. Pero al apelar a la imaginacion, deja abierta la posibilidad de
multiples interpretaciones. Nos convierte en participes del mito, nos
hace complices en la construccién del sentido. Es una forma de
decirnos: la felicidad de Sisifo no es una verdad impuesta, sino una
posibilidad que depende de como elijamos interpretar su historia.
Porque la dicha de Sisifo no radica en cambiar su destino —pues es
imposible—, sino en transformar su actitud frente al mismo. Si Sisifo
acepta su condicidn a plena conciencia, convierte su condena en su



triunfo. La imaginacion aqui no es escapismo, sino una forma de
apropiarnos de nuestro destino y afirmarnos en él.

Los mitos tienen un poder simbdlico que toca tanto a la razdn
como a la sensibilidad. La frase final de Camus no es solo una
conclusidn, sino una invitacion a que cada lector se ponga en el
lugar de Sisifo y se pregunte: écomo encuentro la dicha en un
mundo que se niega a revelarme el verdadero sentido de la vida?

El llamado a la imaginacion en Camus es una invitacion a
encontrar en nosotros el poder para transformar nuestra actitud.
Porque a veces no podemos cambiar la realidad —nuestro destino no
es una mera pagina en blanco en la cual escribimos lo que
deseamos—, pero siempre podemos elegir la forma como la vivimos.
Por eso debemos imaginar a Sisifo dichoso. Porque todos somos
Sisifo.

Existen aspectos de la existencia humana que se sustraen a la
razon y a los datos cuantificables de la experiencia. Hay inquietudes
que brotan de las entrafas y desbordan la razon revelandole sus
limites. Si Descartes afirmdé que sabemos que existimos porque
pensamos, estas inquietudes son la prueba de que no nos basta con
saber que existimos o por qué lo hacemos. Tarde o temprano, como
Sisifo, siempre nos preguntamos para qué vivimos; esta es la
pregunta filosdfica por excelencia para Camus, y las narraciones
mitoldgicas son una fuente inagotable de respuestas a esta pregunta
humana fundamental.

Vivimos en un mundo obsesionado con lo concreto, con lo que se
puede medir, cuantificar y procesar. Los datos, los algoritmos, la
informacioén y la inmediatez de las soluciones empaquetadas se han
convertido en el centro de nuestra cultura. Nos preocupamos mas



por el qué y el por qué —por identificar hechos, extraer
explicaciones, ordenar causas y efectos— que por el para qué. La
pregunta por el sentido, por la direccion que queremos darle a
nuestra existencia, queda relegada ante la urgencia de obtener
respuestas rapidas, aplicables y eficaces. En la ldgica de lo (til y
productivo, el éxito se equipara con resultados concretos,
comprobables y rentables. Lo que puede traducirse en nimeros, lo
que es literal y definido, es mas valorado que aquello que
permanece abierto a la interpretacion. Lo metaforico, lo simbdlico, lo
que exige una elaboracion subjetiva es generalmente visto como un
residuo innecesario en un mundo que premia la eficiencia y la
agilidad. Pero este afan por la inmediatez nos condena a la
superficialidad. Las respuestas procesadas para ser consumidas sin
esfuerzo pueden resolver problemas practicos, pero nos dejan
huérfanos frente a la pregunta que, tarde o temprano, realmente
importa: épara qué?

Es cierto que necesitamos dar respuestas al qué y al por qué de la
vida. La identificacion de hechos, la construccion de explicaciones, la
blisqueda de certezas son fundamentales para nuestra estabilidad.
Sin ellas, vivir seria como caminar sin gravedad, sin la posibilidad de
pisar suelo firme. Pero cuando nos enfrentamos a la pregunta de
para qué, la légica de lo cuantificable se desmorona. No hay una
Unica respuesta o receta one size fits alt* que nos garantice la
mejor decision.

En la sociedad de la felicidad exprés, el coaching de delivery, la
espiritualidad en oferta y el éxito adquirible en cdmodas cuotas
mensuales, imaginar es casi un acto de rebeldia. La imaginacién
incomoda porque no ofrece soluciones cerradas, porque es



irreductible a una férmula precisa y porque no promete resultados
garantizados. Pero Camus nos recuerda que solo la imaginacidon nos
da el impulso para rebelarnos contra el sinsentido y responder —no
con férmulas ni teorias prefabricadas, sino con la actitud con la que
enfrentamos y damos forma a nuestro destino— a la pregunta
fundamental de nuestra existencia.

Los mitos nos invitan a potenciar nuestra capacidad para expandir
los limites de lo posible. Para que cuando, como a Sisifo, la realidad
nos impone su peso, no nos limitemos a cargarla con resignacion,
sino que encontremos en la imaginacién la manera de transformarla.
No los hechos, sino la forma como nos paramos frente a ellos.
Porque solo a través de la imaginacidon podemos apropiarnos de la
realidad en lugar de estar sujetos a ella; afirmarnos en ella en vez
de quedarnos atrapados en su inercia, tanto en la dicha como en la
adversidad. La imaginacidon no cambia lo que sucede, pero cambia
nuestra relacion con lo que nos sucede y en esa diferencia radica
nuestra verdadera libertad.

Mientras la filosofia analiza y la ciencia explica, el mito presenta.
Nos ofrece imagenes, simbolos, relatos que resuenan en lo mas
hondo de nuestra subjetividad, que nos permiten vernos reflejados
de formas siempre renovadas. Nos insinla las potencialidades
ocultas que forman parte de nuestra naturaleza, pero que muchas
veces han sido silenciadas, reprimidas o negadas.

Este libro es una invitacion a explorar la condicién femenina a
través de los relatos miticos. No para encontrar respuestas
definitivas, sino para abrir nuevas preguntas, nuevas posibilidades
de comprension. Para pensar la experiencia de ser mujer en toda su
complejidad, sin reducirla a lo bioldgico ni encerrarla en lo cultural,



sino abrazandola en su inmensa complejidad, en su potencia, en su
misterio. Porque si algo nos ensefa el mito es que la verdad solo
puede ser cantada.

6 Joseph Campbell, E/ poder del mito.

7 Joseph Campbell, E/ poder del mito.

8 Yuval Noah Harari, Homo Deus..

9 Byung-Chul Han, La tonalidad del pensamiento.

10 Platdn, el libro VII de Republica.

11 Platon, Protdgoras.

12 Arthur Schopenhauer, Parerga y paralipomena.

13 Albert, Camus, E/ mito de Sisifo.

14 Expresidn en ingles que puede ser traducida como «una talla para todos» y
que alude a algo que es aplicable a cualquier persona o circunstancia.



I1
Hay que imaginarse a Eva filosofa

No podemos vivir en un mundo que es interpretado para
nosotros por otras personas.

Un mundo interpretado no es una esperanza.

Parte de nuestro miedo es recuperar nuestra propia habilidad
para escuchar.

Para usar nuestra propia voz.
Para ver nuestra propia luz.

Hildegarda de Bingen15



EI relato del Génesis, tal como estd narrado en el Antiguo
Testamento, es uno de los mitos fundacionales de la cultura
occidental. Este mito ha sido interpretado y reinterpretado a lo largo
de la historia y ha servido como espejo de muchas de las
inquietudes «humanas, demasiado humanas». Tradicionalmente,
este mito ha sido utilizado, entre otras cosas, para explicar la
naturaleza imperfecta de nuestra condicion humana. En efecto, este
«valle de lagrimas», en el cual nos encontramos siempre de paso, es
el lugar al cual fuimos arrojados a causa del «pecado original»
cometido por nuestros antepasados originarios. Habiendo sido
creados por Dios, Adan y Eva residian en un jardin llamado Edén, en
el cual reinaban la perfeccion, la armonia y la abundancia. Un vergel
exuberante, con rios caudalosos, arboles frondosos y frutos
generosos que crecian sin esfuerzo. En este espacio, Adan y Eva
vivian en completa inocencia, sin sufrimiento, sin muerte, sin
conocimiento del bien y del mal. Lo que hacia del Edén un paraiso
no era solo su belleza natural, sino la ausencia de necesidad. Nada
faltaba: no habia hambre ni sed, no existian la enfermedad ni el
trabajo en el sentido de fatiga o esfuerzo. Los animales convivian
pacificamente con los humanos y el tiempo parecia suspendido en
una eternidad sin vértigo.



En el centro del jardin habia dos arboles: el Arbol de la Vida, de
cuyo fruto Adan y Eva se alimentaban diariamente, con lo que tenian
garantizada la inmortalidad, y el Arbol del Conocimiento del Bien vy
del Mal, cuya fruta estaba prohibida: «Si comes de ese arbol, te juro
que moriras», les habia advertido Dios.

El precio que tenian que pagar por su existencia en el Paraiso era
la abstencidn de probar el fruto del arbol del conocimiento. Como en
el dicho popular «la ignorancia es una bendicion», Adan y Eva vivian
sin carencias en la plenitud del Edén. Hasta que aparecié la
serpiente y convencié a Eva de que si probaba el fruto prohibido no
solo no moriria, sino que seria igual a Dios, ya que conoceria la
diferencia entre el bien y el mal. El didlogo con la serpiente despertd
en Eva el deseo de alcanzar la sabiduria y entonces tomo el fruto y
lo probd. Luego se lo ofrecié a Adan, quien también lo comio.

Este acto de desobediencia, de Eva primero y de Addn después,16
los condend al exilio, lejos del Paraiso, a un mundo donde el
esfuerzo, el dolor y la muerte son parte de la existencia humana.

Pero épor qué?

Una posible respuesta a esta pregunta es la atraccion que
tenemos los seres humanos por lo prohibido. Como afirmé
Montaigne, «prohibir algo es despertar el deseo».17 Y es verdad,
pocas cosas son tan estimulantes como lo prohibido. Entonces, para
no caer en la tentacion Eva deberia haber sido capaz de controlar su
deseo de probar el fruto del Arbol del Conocimiento del Bien y del
Mal. Pero cuanto mas grande es la prohibicion, mas potencia
adquiere el deseo. Y cuanto mas potente es el deseo, mayor es la
voluntad necesaria para reprimirlo. Y, asi, el mito cuenta que Eva
finalmente sucumbid ante la fuerza de su deseo.l® Las



interpretaciones mas tradicionales y extendidas del relato del
Génesis sugieren que la «caida» de Eva se debié a su caracter
sentimental, a la pobreza de su juicio I6gico, a la debilidad de su
voluntad y, en consecuencia, a su proclividad a tomar malas
decisiones y errar. Todos estos defectos de Eva fueron la causa de su
«caida» del Paraiso y, en consecuencia, del malestar que padecemos
los seres humanos desde entonces, condenados a una existencia en
este «valle de lagrimas».

El arquetipol® de la mujer culpable estd presente también en la
mitologia griega, encarnado esta vez en la figura de Pandora. Segun
la versidbn mas conocida del mito, Zeus estaba furioso con Prometeo
porque les habia robado el fuego a los dioses y se lo habia
entregado a los hombres. Para vengarse, Zeus le ordend a Hefesto
que creara a la primera mujer y que le diera una belleza
deslumbrante. Asi nacid Pandora, cuyo nombre significa «la que
tiene todos los dones». Zeus envid a Pandora como un «regalo»
para engafar a Epimeteo,20 quien, pese a las advertencias de su
hermano de no aceptar regalos de los dioses, quedd deslumbrado
por su belleza y la tomdé como esposa. Los dioses también le
obsequiaron un anfora (a menudo malinterpretada como una caja)
que le prohibieron abrir, pero la curiosidad de Pandora fue mas
fuerte: movida por la intriga, quiso saber qué habia dentro y la
destapd. De su interior salieron todos los males que no existian auln
en el mundo: enfermedades, sufrimiento, vejez, guerras, desanimo y
desesperacion. Consciente de su equivocacidon, Pandora intentd
cerrar el anfora, pero ya era demasiado tarde. Lo Unico que quedd
dentro fue Elpis, la esperanza, y de ahi el refran popular «la
esperanza es lo Ultimo que se pierde». Este detalle es uno de los



mas debatidos del mito. Algunos creen que la esperanza es también
un mal que nos condena a persistir en el sufrimiento con la ilusion
de que va a pasar. Otros, por el contrario, piensan que la esperanza
quedd dentro del anfora para ayudarnos a sobrellevar los males: sin
importar cuanto sufrimos, siempre nos queda la esperanza.

Como Eva, Pandora desafia una prohibicion, con lo que genera un
antes (caracterizado por una existencia libre de sufrimiento) y un
después (signado por el malestar y la culpa) en la historia de la
humanidad. En ambos mitos la culpa recae en una mujer. Pero no en
una mujer cualquiera, sino en la primera.

Que algo o alguien sea el primero o la primera en su especie tiene
un significado profundo, ya que inaugura una forma de ser y de
estar en el mundo, esbozando el horizonte de lo que vendra
después. Lo primero suele convertirse en un arquetipo, es decir, un
modelo simbdlico que influye en la manera en que se comprende y
se representa todo lo que sigue. En la historia, en la mitologia y en
la cultura, lo primero no es solo el inicio cronologico de algo, sino
también la referencia que estructura la percepcion y la identidad de
los que vienen después. Asi, la pregunta clave aqui es: écomo ha
condicionado la interpretaciéon de las figuras miticas de Eva y
Pandora la percepcion de lo femenino a lo largo de la historia?

Como modelos, Eva y Pandora han sido tradicionalmente
identificadas como representaciones de la culpa, la debilidad, la
tentacion y la propensidbn al pecado. La narrativa de su
desobediencia y la consiguiente condena han contribuido a cimentar
una visién de la mujer como intrinsecamente vulnerable y falible,
perpetuando estereotipos y normas que han condicionado Ia
construccion cultural y social de la feminidad durante siglos.



Pero, a diferencia de los textos filosoficos y cientificos, los relatos
miticos estan siempre abiertos a la interpretacidn. Al ser expresiones
simbdlicas de las inquietudes humanas universales, los mitos
abordan cuestiones que no tienen respuestas definitivas, lo que
permite que cada época y cada lector los lea desde su propio marco
de referencia. En definitiva, la riqueza de los mitos radica en su
capacidad de ser reinterpretados una y otra vez, dialogando con
cada nueva generacion y con cada corriente de pensamiento. Son
espejos en los que la humanidad se mira y se reconoce, bajo
distintas luces y sombras.

Asi, una reinterpretaciéon de los motivos que condujeron a Eva y a
Pandora a desobedecer el mandato o la ley impuesta nos ofrece la
posibilidad de revisar y transformar la concepcidon tradicional de
mujer como «sexo débil» o «segundo sexo», parafraseando la
célebre expresion de Simone de Beauvoir. Si su impulso fue
tradicionalmente interpretado como consecuencia de su ingenuidad,
su sentimentalismo, su debilidad de caracter y su pobreza de juicio
critico, ¢por qué no revisar estas interpretaciones con el objetivo de
descubrir un sentido distinto? ¢Por qué no interpretar la curiosidad
de Pandora no como un defecto, sino como una virtud intelectual?
¢Por qué no interpretar su impulso no como la causa de la aparicion
de los males en el mundo, sino como el despertar de la conciencia
humana? Ya no Pandora como la primera causante del mal en el
mundo, sino Pandora como la primera en revelarnos su existencia. Y
lo mismo para Eva; épor qué no releer el mito del Génesis no como
una historia de pecado y castigo, sino como una de duda y
blsqueda de la libertad para pensar? éPor qué no ver a Eva como la
primera filosofa en lugar de la primera pecadora?



Ahora bien, reinterpretar no significa afirmar «Eva no fue
pecadora» o «Pandora no fue imprudente» sin mas fundamentacion.
Tampoco significa hacerlas encajar en categorias preestablecidas o
rétulos convenientes, como «Eva era feminista» o «Pandora era una
cientifica». No basta con contradecir el relato tradicional o forzarlo
para que se ajuste a nuestras creencias; es necesario desmontarlo,
explorar sus raices, cuestionar sus supuestos y sostener la nueva
mirada con argumentos. Reinterpretar no es imponer otra verdad
arbitraria, sino abrir el mito a nuevas lecturas, desentrafar su
sentido y dar voz a lo que ha sido silenciado. Porque si, como afirmo
Lévi-Strauss,21 los mitos moldean nuestra visién del mundo, nuestra
identidad y nuestras creencias, reinterpretarlos significa desafiar
esos moldes para descubrir otras posibilidades. Este es un desafio
fascinante.

Pero ya lo dijo Platon: «los hombres viven celosos de la
inmortalidad de los dioses».

Entonces, écomo redimir a Eva de un gesto tan radical como
arriesgar algo tan preciado como la vida eterna?

Pocos fildsofos comprendieron el deseo de inmortalidad con tanta
vehemencia y pasion como Miguel de Unamuno. «No quiero
morirme», escribid, «no, no quiero ni quiero quererlo».22 Su razén
le decia que la muerte era definitiva, pero su corazén se negaba a
aceptarlo. Para él, la inmortalidad no era solo una creencia, sino un
anhelo desesperado de persistir de no disolverse en la nada.
Unamuno expone, con crudeza, la angustia que provoca Ila
conciencia de nuestra finitud y el deseo de vencer a la muerte. Nos
transmite su sentimiento tragico de la vida, no solo por la intensidad
con que lo expresa, sino porque es un sentimiento que todos



compartimos. Aunque no siempre lo reconozcamos, el deseo de
inmortalidad late en nosotros; se manifiesta en nuestra necesidad de
dejar una huella, de trascender en un mundo en el que sabemos que
solo estamos de paso.

En Homo Deus, Yuval Noah Harari sostiene que la historia del
deseo de inmortalidad es, en esencia, la historia de la evolucion del
poder humano sobre la naturaleza. Durante milenios, la muerte fue
aceptada como un destino inevitable y las religiones ofrecieron
consuelo prometiendo una vida eterna en el mas alla. Pero con la
revolucidn cientifica, la humanidad dejo de resignarse y empezd a
tratar la muerte como un problema a resolver. Hoy, la inmortalidad
ya no es solo una cuestion teoldgica, sino un desafio médico,
bioldgico y tecnoldgico. Harari describe este proceso como el
surgimiento del Homo Deus, un ser humano que trasciende sus
limites bioldgicos y se propone conquistar la muerte, el sufrimiento y
la ignorancia.

Parece que el deseo de inmortalidad esta impreso en nuestro
ADN. Desde siempre los seres humanos hemos intentado desafiar la
muerte dejando huella en el mundo a través del arte, la ciencia, la
filosofia, los actos heroicos y la herencia genética. Pero hoy la
inmortalidad parece estar mas al alcance que nunca. Ingenieria
genética, nanotecnologia e inteligencia artificial son algunas de las
herramientas gracias a las cuales podriamos dejar de ser simples
mortales y convertirnos en hombres dioses.

Si asi fuera, qué diria Platdn al respecto: éde qué viviran celosos
los futuros hombres inmortales? Los celos nacen de la carencia. Si
los mortales envidiamos a los dioses, es precisamente porque no



somos inmortales. Nos falta su eternidad. Y por eso la anhelamos. Y
por eso la buscamos.

Pitagoras, creador del célebre teorema matematico, dijo que «el
ser humano es mortal por sus temores e inmortal por sus deseos».
Pitagoras se referia al deseo de saber, y creia que la inmortalidad es
un don que depende de la busqueda del conocimiento. Somos
inmortales mientras deseamos saber y perdemos ese don cuando el
miedo nos impide reconocer nuestra ignorancia haciéndonos creer
que sabemos. No en vano fue el primero en llamarse a si mismo
«fildsofo». Cuenta la leyenda que cuando alguien le pregunto si se
consideraba sabio, Pitagoras le contestd: «No, no soy sabio, sino
filosofo». Desde entonces la filosofia es concebida como amor
(philos) a la sabiduria (sophia). Luego vino Sdcrates, modelo por
excelencia de lo que significa ser movido por el amor o el deseo de
saber. A través de su «solo sé que no sé nada», dejoé constancia de
que el motor que nos impulsa a buscar la sabiduria es el deseo y de
que el deseo se alimenta de la conciencia de la propia ignorancia. En
otras palabras, el deseo de algo, sea lo que sea, se alimenta de su
falta. No se puede desear lo que ya se posee. El amor, como deseo,
se alimenta de la carencia y de la sensacidon de insatisfaccién que
ella nos genera.

Pero si, como decia Pitagoras, es verdad que solo es inmortal
quien desea, entonces Adan y Eva no eran inmortales en el Paraiso.
Aunqgue esto suena paraddjico a primera vista, no lo es si leemos el
mito del Génesis desde una perspectiva basada en la condicion
humana: el Edén era un paraiso de abundancia, si, pero también de
ignorancia. No habia sufrimiento, pero tampoco preguntas. No habia
angustia, pero tampoco eleccion. Adan y Eva vivian en un estado de



dicha sin cuestionamientos, sin posibilidad de decisién ni
transformacion. Su existencia era eterna, si, pero también pasiva y
vacia de conciencia. La inmortalidad era su estado natural en el
Edén, pero era una inmortalidad vacia, sin libertad. El Paraiso era un
espacio de complacencia estatica: no habia necesidad, pero tampoco
deseo. Eran inmortales, pero de una manera no humana.

La inmortalidad es uno de los temas mas recurrentes en la obra
de Jorge Luis Borges. Como Schopenhauer, a quien consideraba «la
autoridad mdéxima»,23 Borges no crefa que la inmortalidad fuera
deseable: «Espero que mi muerte sea total, espero morir en cuerpo
y alma», confeso. En E/ inmorl‘a/,24 Borges presenta la inmortalidad
como una condena mas que un privilegio. A través de la historia del
soldado Marco Flaminio Rufo, quien llega a la mitica Ciudad de los
Inmortales, Borges sugiere que la eternidad anula el sentido de la
existencia humana. Esta impresion se refuerza cuando el personaije
se encuentra con los inmortales, a quienes Borges denomina
«trogloditas» («habitantes de las cavernas»): «Eran hombres, pero
su condicion bestial me llend de horror. No hablaban, no pensaban,
no sonaban». Uno de los trogloditas se convierte en el silencioso
acompafnante del protagonista, quien lo llama Argos, en alusion al
perro de Ulises. Con el tiempo, Rufo descubre que este ser
despojado de humanidad es, en realidad, Homero. La inmortalidad
ha borrado su identidad y grandeza, lo que demuestra que ella no
engrandece a los hombres, sino que los degrada, despojandolos de
toda cultura, inteligencia, pasion y sentido.

Existe un paralelismo entre los trogloditas del cuento de Borges,
los prisioneros de la caverna de Platdn y Adan y Eva en el jardin del
Edén. Todos ellos viven en el confort de una existencia sin el vértigo



de la incertidumbre y la angustia de la duda. Sin embargo, estos
refugios de aparente seguridad también pueden convertirse en
prisiones espirituales. En la caverna platonica, los prisioneros ven
sombras danzar en la pared y las llaman «realidad». No sospechan
que son solo reflejos de algo mas vasto, mas complejo, porque
nunca han conocido otra cosa. Sus cadenas no solo atan sus
cuerpos, sino que los envuelven en la dulce seguridad de lo
predecible, de lo evidente, de un mundo en el que la duda no tiene
cabida. En la Ciudad de los Inmortales, por otra parte, los trogloditas
han olvidado el ardor del cuestionamiento. La eternidad los ha
despojado del asombro y del impulso vital. No preguntan, no
buscan, no crean. Su existencia es un eco interminable de dias
iguales, una letania sin sentido en la que la vida no es mas que una
sombra inerte, carente de todo propdsito o sentido. Y en el Paraiso,
Adan y Eva viven en la plenitud del instante, ajenos a toda carencia,
sin inquietudes que turben la serenidad de su existencia. En ellos no
hay ansia ni vacio, porque no saben que les falta algo. Viven en la
armonia de la inconsciencia, en un lugar donde el bien y el mal no
han sido nombrados aun y el conocimiento es un fruto todavia
desconocido.

Asi, la caverna, la Ciudad de los Inmortales y el Edén pueden
representarse como jaulas de oro dentro de las cuales las almas no
advierten la inmensidad del horizonte que aguarda mas alla de sus
barrotes. Son refugios, pero también carceles en las que la
comodidad de la credulidad apaga la chispa del cuestionamiento. Por
€s0 No es en vano que en las tres narraciones aparezca alguien que
siente la angustia de sentirse cdmodamente atrapado en la ilusién vy,
en un acto de rebelidn, busque romper las cadenas, tanto internas



(psicoldgicas) como externas (materiales o fisicas), que lo mantienen
cautivo.

Tanto Eva como el fildsofo de la caverna de Platén encarnan, cada
uno desde su propio mito, la chispa primordial del pensamiento
filosofico: el deseo de trascender los limites impuestos, de liberarse
de una realidad «servida en bandeja» para avanzar hacia la
blsqueda de un saber propio. Ambos se encuentran en un entorno
de certezas que no se basan en el entendimiento, sino en la falta de
cuestionamiento. La caverna y el Edén son, en este sentido, espacios
de contencién, pero también de encierro. Son lugares donde todo
esta aparentemente resuelto, hasta que la duda se infiltra en la
mente de los protagonistas. Lo que los impulsa no es la necesidad
fisica, sino una sensacion de carencia mas profunda, espiritual, que
les advierte que existe algo mas alla de lo dado. No es hambre lo
que mueve a Eva a probar del fruto prohibido, ni es el dolor
provocado por los grilletes lo que lleva al prisionero de la caverna a
romper sus cadenas. Es la intuicion de que la realidad que esta ahi
frente a sus ojos, ofrecida como obvia, no es la Unica, de que existe
algo mas, oculto tras el velo de Maya. En ambos casos, el primer
paso hacia el conocimiento no es la seguridad, sino la duda.

Pero el camino hacia la verdad exige una ruptura. Eva come del
fruto prohibido y el fildsofo rompe las cadenas que lo mantenian
sujeto. Ninguno de los dos acepta ddcilmente lo dado; ambos
desafian los limites que les fueron impuestos. Porque la busqueda de
la verdad conlleva un costo: la expulsion, la discriminacion, la caida,
la culpa, el asesinato. El filésofo y Eva no solo representan el
impulso humano por comprender, sino también el riesgo que esto
implica. Al iluminar lo que antes estaba en sombras, revelan tanto la



grandeza como la fragilidad de nuestra condiciéon. No hay marcha
atras para quien ha despertado: a veces queremos volver al suefio,
porque es lindo, porque es bueno, pero basta haber despertado para
que el suefio se diluya y ya no podamos retornar a €l jamas.

De esta forma, la moraleja implicita en ambos relatos miticos es
que la busqueda de la verdad es impulsada por una promesa de
felicidad. Pero para su cumplimiento esta promesa nos exige el
coraje para arriesgar nuestro bienestar inmediato, porque el camino
que debemos emprender para ir en busqueda de la verdad esta lleno
de escollos y, como Eva y el filosofo de Platdn, seguramente nos
sentiremos solos e incomprendidos mientras lo transitamos.

Eva no sacrificd la verdadera inmortalidad, mas bien la conquisto.
Su caida del Paraiso no fue la condena de una criatura fragil e
imprudente, sino el precio de quien se atrevid a escuchar las voces
desconocidas que brotaban desde su propia interioridad. Como
afirmd Keats, 2> solo quienes no temen escuchar y responder a estas
voces alcanzan la inmortalidad, y Eva, al prestar oido a la voz de la
serpiente, no hizo mas que responder al eco de su propia busqueda.

Porque la inmortalidad estatica, sin inquietudes, grietas o vacios,
no es la que nos proporciona plenitud como humanos. Ya lo sabia
Pitagoras cuando afirmé que «el ser humano es mortal por sus
temores e inmortal por su deseo». En el Edén, obedeciendo a Dios
por miedo a morir, la existencia de Eva estaba limitada por la
debilidad de quien no se atreve a desafiar lo impuesto. Su
inmortalidad paradisiaca no era auténtica sino pasiva, vacia de todo
anhelo. Pero el deseo de conocer la diferencia entre el bien y el mal
vencid al miedo a la muerte para que Eva pudiera conquistar la Unica
inmortalidad humanamente posible: la de la libertad para pensar, la



de quienes se atreven a cuestionar e ir mas alla de las creencias, los
valores, los mandatos y los prejuicios instalados.

Adan y Eva eran inmortales porque no conocian la muerte. No les
preocupaba el paso del tiempo, no sentian la angustia de la finitud ni
la urgencia de hacer que su existencia valiera la pena. Eran,
simplemente, eternos. Su ser no estaba marcado por la pérdida ni
por la necesidad de trascender, porque no habia nada que pudieran
perder. Sus descendientes, en cambio, somos mortales Vv,
precisamente por eso, buscamos la inmortalidad. Pero nuestra
inmortalidad no es un don regalado, como en el jardin del Edén, sino
algo que le arrancamos al tiempo a través del pensamiento, la
palabra, la creacion. Somos inmortales no a pesar de la muerte, sino
gracias a ella. Es el hecho de sabernos finitos lo que nos impulsa a
desafiar la fugacidad, a resistir la nada, a inscribirnos en una historia
mas grande que nosotros mismos. El pensamiento es el medio a
través del cual nos negamos a nos negamos a desaparecer sin haber
dejado rastro, sin haber pronunciado una sola palabra que perdure.
Nuestra inmortalidad no es la de quien nunca muere sino la de
quien, sabiendo que morird —y precisamente por eso—, piensa,
habla, escribe, crea. En este sentido, la muerte no es solo un limite,
sino un motor. Sin ella no habria urgencia por decir, por pensar, por
crear, por dejar un legado. No habria necesidad de inscribirnos en el
tiempo con algo que nos sobreviva.

Por eso, sospecho que Unamuno jamas habria hallado consuelo en
la inmortalidad del Paraiso. Su angustia no surgia solo del miedo a la
muerte, sino de un deseo irreprimible de persistir, de seguir siendo él
mismo, de no desvanecerse en una eternidad sin conciencia. Su
clamor no es el de quien anhela simplemente existir para siempre,



sino el de quien busca una inmortalidad cargada de identidad, de
pasion, de busqueda. ¢De qué serviria vivir eternamente si en esa
eternidad se extinguiera el deseo, si desapareciera la pulsidon que, en
la tensidn de la busqueda, nos concede, cada tanto, la experiencia
sublime de la felicidad derramandose sobre nosotros como un
estado de gracia por un instante —siempre efimero, nunca eterno—?

Eva renuncid a la eternidad inmutable del Paraiso, pero al hacerlo
le abrid la puerta a la inmortalidad del deseo, esa llama que no cesa
y que nos empuja a buscar mas alld de lo que se nos da. Su
destierro no fue castigo, sino el sello de su libertad. Porque lo
contrario de la muerte no es la eternidad, sino el deseo. Y Eva, al
escuchar la voz de la serpiente —su propia voz—, se convirtio en la
primera en sentir la carencia que inspira el anhelo de verdad.

Eva no nos arrebatdé la inmortalidad, sino que nos la concedio. No
la inmortalidad sin fisuras del Edén, sino aquella que arde en la
pregunta. Nos dio la eternidad que no se mide en tiempo, sino en la
libertad de buscar, en la inquietud de trascender lo dado. Lo que Eva
nos legd no fue solo la muerte, sino el fuego inextinguible del deseo
que alimenta nuestro amor a la vida.

15 Hildegarda de Bingen (1098-1179) fue una abadesa benedictina alemana.
Compositora, escritora, fildsofa, cientifica, naturalista, médica, mistica, lider
monacal y profetisa, es considerada la versidon femenina de Leonardo da Vinci. El
papa Benedicto XVI le otorgd el titulo de Doctora de la Iglesia en 2012. Es
considerada una de las figuras mas importantes en la historia de la emancipacion
de la mujer. Fue la primera persona en describir el orgasmo femenino, en 1151, y
en afirmar que el placer sexual es de a dos. Busco reivindicar la figura de Eva en



el relato del Génesis sosteniendo que lo que ocurrié en el Jardin del Edén fue
culpa de Satan, no de Eva. Celoso de que ella tenia el poder de dar la vida,
envenend el fruto prohibido y Eva, tan humana como Adan, no pudo resistirse.
«La mujer podra estar hecha del hombre, pero el hombre no se puede hacer sin
una mujer», afirmo.

16 Las cursivas acenttan un hecho decisivo para el sentido de este libro porque,
aunque es cierto que Adan también arriesgd su inmortalidad probando el fruto del
Arbol del Conocimiento del Bien y del Mal, el hecho de que, segun el relato, haya
sido Eva la que tomo esa decisién en una primera instancia es un detalle clave. En
este caso, y en contraposicion a la légica formal, el orden de los factores si altera
el producto. Esto es, si Adan hubiese sido el primero en probar el fruto prohibido,
yo no estaria escribiendo este libro.

17Michel de Montaigne, Ensayos.

18 «La mujer se fijé en que el fruto si se podia comer, y que solo de verlo se le
antojaba y daban ganas de alcanzar sabiduria. Arrancd, entonces, uno de los
frutos y comio», dice la Biblia.

19 Arquetipo es el patron ejemplar del cual se derivan otros objetos, ideas o
conceptos. Es el modelo perfecto de algo.

20 Segun la mitologia griega, Epimeteo era un titan hermano de Prometeo. Su
nombre significa «que reflexiona mas tarde». Prometeo es la mente previsora, en
tanto que Epimeteo es el que aprende de las consecuencias de las malas
decisiones y no escucha los buenos consejos de su hermano.

21 Claude Lévi-Strauss, Mitoldgicas.

22 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida.

23 Jorge Luis Borges, conferencia «La inmortalidad», en Borges oral.

24 Jorge Luis Borges, E/ Aleph.

25 «Nunca llega a ser coronado por la inmortalidad quien teme ir adonde le
conducen voces desconocidas», dice John Keats.



ITI
DONDE NACE EL ASOMBRO

CANTO DE EvA

No pediré permiso ni perdon,

no seré sombra sin rebelion.

Abrazo la duda, la enciendo y la nombro,
mi fe es la duda que arde con pasion.

Cargo el peso de quien arriesga,
no de quien teme y se repliega.
No esperes que me carcoma la culpa
ni que conjure la noche incierta.

Qué dulce el vértigo, qué tierna la herida:
caer para vivir,

desafiar al juez, abrir la jaula,

llevar la serpiente cefida al alma.



Si Camus dice que hay que imaginarse a Sisifo dichoso, el desafio
en este libro es imaginarnos a Eva fildsofa. El proposito es desafiar
la interpretacidén tradicional que nos presenta a Eva como débil,
tentada y culpable. Esa Eva nunca me convencid. Pero no por una
cuestion de simple gusto. El gusto es arbitrario y cambiante, como la
musica que nos acompafa en distintas etapas de la vida. A los
veinte anos Bach no me generaba nada; hoy, mientras escribo, su
musica me conmueve. ¢Quién sabe qué musica escucharé manana?
El gusto es pasajero e insustancial: para el desafio de pensar se
requiere otra fuerza, un impulso capaz de conducir la imaginacion y
la razdn a un encuentro que dé a luz una nueva idea.

Y algo parecido pasa con el oficio de escribir. Bukowski2® creia
que para escribir es necesario sentir un fuego interno, un sol que
arda en las entrafias buscando derramar su luz sobre las paginas
escritas. Pero para escribir también hay que saber esperar, porque
las ideas son como la comida: necesitan tiempo para alcanzar el
punto justo para ser puestas sobre la mesa. Después seran
saboreadas por quienes puedan o quieran. Como cualquier plato, las
ideas no tienen por qué gustarles a todos por igual. Pero si a quien
las cocina; como los ingredientes de un plato exquisito, si uno no los
combina con cuidado, los pensamientos pueden convertirse en una



avalancha de impresiones dispersas y sin sentido. El sol que arde en
las entrafias puede iluminarnos, pero también enceguecernos.

No, la Eva débil, ingenua y culpable nunca me convencid. Al
principio crei que el relato fue creado a partir de prejuicios machistas
para afirmar la supuesta inferioridad de la mujer. Segin esta
narrativa, el sufrimiento en este valle de lagrimas es consecuencia
de la culpa, la debilidad, el pecado de la primera mujer. Una
narrativa que pretende reafirmar la superioridad intelectual y moral
del varén, que debe ser protegida de la perniciosa influencia
femenina. Si Adan fue seducido por la naturaleza antojadiza y
transgresora de Eva, los varones deben cuidarse de no volver a ser
embaucados por ninguna mujer. Este argumento es, desde luego,
absurdo, pero no debemos desestimar el poder de lo absurdo para
forjar creencias en el imaginario cultural. Nietzsche comprendié esto
con claridad: «éQué es entonces la verdad? Una hueste en
movimiento de metaforas, metonimias, antropomorfismos, en
resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido
realizadas extrapoladas y adornadas poética y retoricamente y que
después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes,
canodnicas, vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha
olvidado que lo son».27

La primera chispa del fuego interno que describe Bukowski en su
poema se encendid en mi adolescencia cuando lei el mito del
Génesis por primera vez. Al principio solo senti incomodidad, pero
con el tiempo la incomodidad se transformd en cuestionamiento. Ya
no me conformaba la explicaciéon de que era un mito «machista»,
creado para culpabilizar y someter a la mujer. Sentia que el mito
tenia una profundidad y una sutileza que no se condecian con un



proposito tan chabacano. Habia algo en el relato que me llamaba la
atencion, algo en el personaje de Eva con lo que, de alguna manera,
me sentia identificada. No sabia exactamente qué, pero sentia que
habia algo en su actitud que me seducia y me llamaba a querer
parecerme a ella. La Eva débil, caprichosa, carente de voluntad y
culpable me convencia cada vez menos. Tenia que haber otra
manera de interpretar su desobediencia.

No sé si esta inquietud influyé en mi decision de estudiar filosofia
o si fue la filosofia la que avivo el deseo de resolver este enigma. Lo
cierto es que la voluntad de reinterpretar el mito estaba latente en
mi. Resonaba cada vez que me encontraba con Eva, reflexionando
ya fuera sobre el feminismo, la condicidén de la mujer, la naturaleza
del bien y del mal o el deseo humano de saber. Hasta que en un
taller sobre Nietzsche experimenté ese instante en el que
imaginacion y pensamiento confluyen para revelarme la idea. La
sensacion fue de algo que decantaba lentamente en mi mientras
pensabamos en los distintos significados de la serpiente que, junto
con el aguila, acompaid al profeta Zaratustra durante los diez afios
que Vvivid solo en las montafas.

Ambos animales simbolizan, en el pensamiento de Nietzsche,
virtudes humanas fundamentales para tener una vida plena y
significativa. El aguila representa el orgullo o el amor propio, gracias
al cual nos respetamos y practicamos el autocuidado. Los griegos
llamaban a esta virtud «cuidado de si» y la consideraban
imprescindible para poder cuidar a otras personas. La serpiente, a su
vez, simboliza la inteligencia para pensar criticamente y vencer los
obstaculos, tanto externos como internos, que nos condenan a la
pereza intelectual o a la complacencia. No basta con el aguila para



escalar la montana de nuestra existencia. Debido a nuestra humana
vulnerabilidad, es facil creer que nos estamos cuidando cuando
elegimos no arriesgar, abandonar el ascenso hacia nuestra cima para
resquardarnos en un refugio seguro y confortable. Es entonces
cuando la serpiente nos muerde, para despertarnos del letargo y
acordarnos de que debemos seguir andando si no queremos
sucumbir a la mediocridad. La serpiente, como simbolo de la
inteligencia, nos incita a cuestionarnos y superarnos. Por eso
Zaratustra se apoya en un baston en cuyo mango hay una serpiente
enroscada a un sol; las ideas luminosas son concebidas por mentes
inquietas mientras caminan.

En la interpretacidn tradicional del mito del Génesis la serpiente
tiene un significado bien distinto. Como representacion del mal, la
serpiente busca introducir la muerte, el sufrimiento, el dolor y la
angustia en el mundo, incitando a Eva a cometer el «pecado
original». A diferencia de la serpiente amiga de Zaratustra, la de Eva
es tradicionalmente considerada su acérrima enemiga. Una voz que
la empujé a desafiar los limites que la contenian en el Paraiso. Una
voz que provocd su caida. Una voz que Eva no debid escuchar.

Pero équé tal si reescribimos el relato y contamos la historia de
Eva, la primera en sentir el impulso de filosofar?

El Paraiso era perfecto. Asi lo decian. No faltaba nada y cada dia
transcurria en la armonia de lo eterno. Eva caminaba entre los
jardines, envuelta en aquella plenitud concedida. Sin embargo,
algo asomaba en su alma inquieta. No podia nombrarlo con
certeza, pero lo sentia como una grieta imperceptible en la
superficie de lo dado. Si todo estaba completo, épor qué la
inquietaba esa sutil sensacidon de carencia?Las preguntas la



asaltaban en los silencios. ¢éQué es lo que no sé? ¢Qué hay mas
alld de lo que me han contado? ¢Es acaso la obediencia la forma
mas alta de la existencia? Aunque en el Paraiso no existia el
cuestionamiento, solo el agrado, sin saberlo del todo, Eva habia
comenzado a dudar. Entonces la vio. La serpiente se deslizaba
entre las ramas con la serenidad de quien posee un saber adn no
revelado. No le inspird temor, sino fascinacion. Su mirada era
profunda, como reflejando pensamientos largamente incubados. Y
cuando hablg, sus palabras no fueron extrafias, porque resonaban
con algo que ella ya intuia.—éPor qué no pruebas del fruto del
arbol del conocimiento?Eva sintio el eco de la pregunta vibrar en
su alma. Sabia la respuesta que le habian dado: porque esta
prohibido. Pero la voz de la serpiente despertd otra: épor qué lo
esta? éQué peligro puede haber en conocer?La duda germind en
su pensamiento como una semilla que no podia ya ignorar. La
serpiente no era su enemiga, sino su espejo. Le reveld lo que ella
misma se habia negado a aceptar: que la ignorancia impuesta es
la peor condena. Que el verdadero paraiso no es aquel donde todo
esta dado, sino aquel donde todo esta por ser descubierto. El fruto
del arbol prohibido representaba el limite impuesto sin su
consentimiento. Un limite absurdo: épor qué le estaba vedado
alimentarse precisamente del arbol que parecia prometerle la
plenitud que tanto ansiaba? ¢Acaso valia la pena la vida eterna
libre de sufrimiento si para ello debia pagar el precio de su propia
ignorancia?Entonces, Eva eligié. No por debilidad ni por antojo
impulsivo, sino por el deseo de descubrir la verdad. La verdadera
revolucidn no comienza con una espada, sino con una pregunta. Y
la de Eva fue esta: équé pasard si como del fruto del Arbol del



Conocimiento del Bien y del Mal?Rebelarse era necesario. Para
alcanzar la verdad, debia enfrentarse no solo al mandato divino, a
la ley impuesta, sino también a los miedos que anidaban en su
propio mundo interior. El conocimiento y la libertad tienen un
precio. Y Eva, a diferencia de quienes prefieren la gratuidad de lo
dado al precio de un saber descubierto y conquistado, sintié que
valia la pena pagarlo. En la mordida del fruto del arbol del
conocimiento no hubo pecado, sino filosofia, esto es, amor a la
sabiduria. Eva no cayd simplemente. Como un pajaro recién
nacido, se lanzé en caida libre para desplegar sus alas y volar.
Atraveso la comodidad del Edén para abrazar la incertidumbre de
su humana existencia. Se convirti6 en la primera en mirar el
mundo sin la venda de lo impuesto, la primera en desafiar con el
fuego de la razén las creencias limitantes que nos mantienen
cautivos en la ignorancia.

Eligid la caida si eso le daba alas para pensar. Porque mas que el
confort del Paraiso, lo que colmaba el corazén de Eva era saberse
libre, ardiendo en el fuego del pensamiento. De su gesto de
rebeldia perspicaz nace el inconformismo que alimenta nuestra
razon apasionada.

Porque filosofar es desear saber y desafiar los mandatos que
impiden la comprension. Filosofar es sentirse insatisfecho con lo
dado y lanzarse a lo desconocido en busca del sentido. Y eso fue lo
que hizo Eva. Con su gesto de rebeldia se convirtid en simbolo. No
de la caida, sino del ascenso. No de la culpa, sino de la duda. No de
la mancha del pecado, sino del coraje para rebelarse contra los
preceptos que coartan la libertad para buscar la verdad.



Porque la verdad duele, pero la mentira nos condena a una
muerte simbdlica, una existencia atrapada en prejuicios que
infunden miedo e impiden pensar en libertad. Buscando certezas,
suelos firmes para compensar nuestra vulnerabilidad, corremos el
riesgo de quedar atrapados en creencias que nos dan seguridad a
cambio de la renuncia a cuestionarlas. Y es la serpiente quien
rescata a Eva de esa muerte en vida. Una voz que le habla desde el
fondo de su alma. Freud llamd a esta dimensidn «el inconsciente».
Compard la mente humana con un iceberg; la parte visible
representa la conciencia, la sumergida, mucho mayor, el
inconsciente. Gran parte de nuestra vida psiquica permanece oculta
y actla sin que seamos conscientes de ella. El desafio es hacer
consciente lo inconsciente, aprendiendo a escuchar las voces que
emergen desde lo profundo del alma. Por eso Platén identificd la
filosoffa como «el silencioso didlogo del alma consigo misma».28
Aunque es importante filosofar con otros, la filosofia nos exige ir al
encuentro de la diversidad de voces que se expresan en nuestro
mundo interior. Como cantd Walt Whitman, «soy inmenso, contengo
multitudes».2? El camino del autoconocimiento comienza con el
descubrimiento de esa multiplicidad que nos habita. La diversidad,
tan valorada hoy en dia, empieza en uno mismo. Vano es el llamado
a reconocerla y respetarla en los demas si no la reconocemos en
nosotros mismos, antes que nada.

Existe un paralelismo entre la serpiente, concebida como una voz
interior que interpela a Eva, y el daimon que interpelaba a Sécrates
segun los dialogos de Platon. En la cultura griega antigua, el daimon
era una entidad ambigua y poderosa, situada entre los dioses y los
humanos. No era una deidad en el sentido estricto, pero tampoco un



simple espiritu; se lo concebia, mas bien, como una fuerza
intermediaria, un gquia interior que influia en la vida de cada
individuo. En Apologia de Sdcrates,3® Sécrates describe su propio
daimon como una voz interna, una especie de brujula ética que lo
guia en su actuar. No le infunde O&rdenes ni le ofrece un
conocimiento positivo. EI daimon no es una conciencia moral que
dicta mandatos externos, sino una presencia intima que le advierte a
Sécrates cuando se aparta de lo que le dice su propia conciencia. No
impone, sino que cuestiona, siembra la duda y nos empuja a revisar
nuestros prejuicios y creencias para actuar conforme a la busqueda
de la autenticidad.

Al igual que el daimon socratico, la serpiente no le impone a Eva
ningln mandato, sino que le susurra la posibilidad de cuestionar lo
dado. No la obliga, no la manipula; simplemente le revela una
posibilidad de la que, hasta entonces, no se habia percatado. De
esta manera, tanto la serpiente como el daimon son voces que
emergen del inconsciente profundo, portadoras de un saber oculto
en la sombra, en lo que tememos mirar. Son fuerzas que despiertan,
que sacuden y desafian lo impuesto. En ese despertar, en esta
ruptura con la complacencia se encuentra la verdadera libertad.
Porque Eva, igual que Sdcrates, escucha la voz y decide actuar aun
sabiendo que cruzar ese umbral la alejara del mundo seguro y
ordenado en el que vive. Ambos representan la figura del buscador,
de quien elige la inquietud del conocimiento sobre la tranquilidad de
la ignorancia.

Todos tenemos una serpiente, un daimon que nos llama y habla
desde las profundidades de nuestro mundo interior. Algunos llaman
a esta voz intuicion, olfato, presentimiento, clarividencia. Pero la



pregunta es por qué algunos escuchan esa voz y otros no. ¢Por qué
Eva y Sécrates y no Adan o Jantipa? Segun la tradicién orfica y
pitagodrica, si bien cada ser humano nace con un daimon, no todos lo
escuchan. Algunos, por miedo, conformismo o apego a las normas
establecidas, sofocan su voz y viven ajenos a su verdadero
proposito.

Escuchar al daimon implica un acto de valentia, pues su llamado
suele empujar a quien lo oye fuera de su zona de confort. La voz del
daimon —como la de la serpiente— solo puede ser percibida por
quienes estan dispuestos a abrazar el vértigo de la verdad, por
quienes estan abiertos a sentir el placer que produce una nueva idea
cuando anida en el alma y enciende una luz que nos permite ver con
mayor claridad lo que estaba ahi, oculto tras la sombra, pero
esperando el momento justo para darse a luz.

Como en el embarazo, la idea se gesta en nuestra interioridad,
pero sin pertenecernos nunca del todo. No la hemos creado de la
nada; mas bien, ha encontrado en nosotros un espacio donde
arraigar, crecer y expresarse. Su presencia es anterior a nosotros,
nos antecede como una verdad que aguardaba el lugar y el tiempo
adecuados para manifestarse. La voz del daimon es precisamente el
susurro de esta idea que ya existia antes de que pudiéramos
reconocerla y formularla. Pero para que anide en el alma hay que
dejarla entrar, ser hospitalarios con ella para que encuentre en
nuestra alma un terreno fértil donde echar raices. Su presencia no se
impone de inmediato; crece en el silencio, se alimenta de preguntas
aun sin respuesta, se expande en la penumbra de lo no dicho
esperando el momento para pronunciarse. «Todos los pozos
profundos viven con lentitud sus experiencias», sentencid Nietzsche,



«tienen que esperar largo tiempo hasta saber qué cayd en su
profundidad».31 Su nacimiento no es siempre sereno; a veces duele,
se resiste, nos exige atravesar el umbral del miedo y Ila
incertidumbre. Parir una idea, como escuchar la voz del daimon, es
dar vida a algo que transforma, que no nos deja iguales, que una
vez dado a luz ya no puede ser ignorado.

El daimon es esa voz interior que, como la madre que siente a su
hijo moverse dentro de ella, nos susurra que algo estd tomando
forma en nuestro interior. No siempre lo escuchamos con claridad, a
veces nos cuesta reconocer su presencia entre el ruido del mundo,
entre las distracciones y los miedos que nos anestesian. Pero él
insiste. La idea que esta por nacer late en lo mas hondo, busca su
salida, empuja contra las barreras de lo que creiamos saber. Y
cuando finalmente emerge, cuando la pronunciamos o la escribimos,
cuando la enfrentamos en toda su verdad, sentimos la sacudida de
la revelaciéon: hemos dado a luz algo que ya estaba ahi, que no nacié
con nosotros, pero que necesitaba de nosotros para poder emerger.

El nacimiento de una idea es un acto de creacidn, pero también de
reconocimiento. No se trata solo de inventar, sino de des-cubrir, de
correr €l velo de lo que ya estaba, pero aun no se veia. No es casual
que en griego la palabra alétheia signifique tanto «verdad» como
«desocultamiento»: parir una idea es desvelar lo que estaba oculto,
traer a la luz lo que permanecia en sombras. Escuchar al daimon,
entonces, es atreverse a gestar lo que aun no tiene nombre, a
cargar con la incomodidad de lo que crece dentro, a soportar el
dolor necesario para darlo a luz. Lo que distingue a Eva y a Sécrates
es su capacidad de escucharse a si mismos. No buscan respuestas
en otros ni se someten a verdades impuestas, porque comprenden



que la clave esta dentro de ellos. No se paralizan por el miedo a
desafiar las expectativas ni por dogmas que prometen certezas y
seguridad a cambio de libertad. Saben que el camino es incierto y
dificil, pero también que deben seguir la voz que los llama.

Por eso Eva muerde la fruta. Sabe que cruzar ese umbral tiene un
precio —la expulsidn del Paraiso, el castigo, la condena—, pero
también que solo asi puede abrirse paso hacia el conocimiento. Y lo
hace a pesar de todo, aun sabiendo que su acto sera interpretado
como pecado y que su nombre cargara con siglos de «mala prensa».
Sécrates también se mantiene fiel a su daimon incluso cuando ello
significa una condena a muerte. Ambos eligen la incomodidad vy el
riesgo de buscar la verdad antes que el refugio de las certezas. Pero
ellos también representan una incomodidad para quienes se resisten
a despertar. Quien ha despertado expone a los que todavia suefian.
Por eso ambos son condenados.

La excepcionalidad de Eva y Sdcrates también radica en su
disposicidon a reconocer la falta y abrazar su vulnerabilidad. En vez
de refugiarse en la ilusidon de la autosuficiencia o culpar a otros por
sus frustraciones y carencias, ellos escuchan su voz interior: Eva a la
serpiente, Socrates a su daimon. No temen reconocer lo que no
saben, lo que aun no son. En lugar de culpar a Dios, a otras
personas o a las circunstancias, asumen el reto de examinarse a si
mismos y tomar las riendas de su destino. Esa disposicién a la
introspeccidn, esa atencion a la intuicion que los interpela los hace
excepcionales. No huyen de la pregunta ni de la incertidumbre, sino
que las convierten en un motor de busqueda. Jung diria que ambos
representan a quien emprende el camino del héroe, un viaje hacia el
autoconocimiento, la integracién de la sombra, la superacién de



limitaciones y la construccion de una identidad mas auténtica. Ser
héroe no es grandeza épica, sino valentia para cuestionarse,
aprender y evolucionar.

Asi, si hay castigo en el destino de Sdcrates y Eva, también hay
salvacion. La serpiente y el daimon liberan a Eva y a Socrates de una
existencia sin preguntas ni evolucidon. Les muestran que pueden
pensar y elegir, ser mas que meros habitantes de una realidad
servida en bandeja. Lejos de ser simbolos de engafio o perdicidn, la
serpiente y el daimon representan la inquietud filosofica que impulsa
el pensamiento critico y hace que la vida, aunque mas dificil, sea
plenamente humana.

La serpiente y el daimon nos desarraigan del confort de las
certezas y nos afirman en la incertidumbre de la busqueda. Rompen
la inercia de lo dado, cuestionan lo incuestionado y nos obligan a
atravesar el velo de Maya para poder descubrir lo que hay mas alla.
Despiertan la voluntad de saber, el coraje de elegir y la urgencia de
ser. Simbolizan lo que, al mismo tiempo, inquieta y libera. Porque
vivir sin pensar es un letargo ciego disfrazado de bienestar, y solo
con los ojos bien abiertos podemos sentir la experiencia de la vida.

Eva, «la que da vida», es la primera en dar a luz, pero no solo en
el sentido bioldgico. Su primer gesto dador de vida es mucho mas
profundo aun: ella da a luz la conciencia que nos caracteriza como
humanos. Mientras que muchos animales poseen conciencia en el
sentido de percibir el mundo, experimentar emociones y responder a
estimulos, los seres humanos somos los Unicos que podemos
reflexionar sobre lo que significa existir en esta vida como humanos.
Nuestra autoconciencia nos permite no solo percibir el mundo, sino
interrogarnos sobre él, trascender lo inmediato y construir narrativas



que dan forma a nuestra identidad. Es esta inquietud intelectual la
que nos define: no nos conformamos con lo dado, sino que
buscamos comprenderlo, transformarlo y, en dUltima instancia,
otorgarle significado.

Como la serpiente con su piel, Eva da vida a esta nueva manera
de estar en el mundo a través de un cambio en su alma. El didlogo
con la serpiente es el momento crucial de este despertar. La
serpiente, simbolo del conocimiento, la incita a ver mas alla de la
armonia estatica del Edén. En ese instante Eva ya no es solo una
criatura que disfruta de lo dado, sino una que se interroga, que
siente la incompletud que la lleva a cuestionarse y pensar.

Eva fue la primera en sentir el deseo de saber. No Adan, no un
hombre, sino una mujer. En el Paraiso, donde todo parecia colmado,
fue ella quien sintid la carencia, quien cargd con el peso de la
pregunta. No se conformd con lo dado, con lo impuesto, con la
pasividad de una existencia sin cuestionamientos. Fue Eva quien
dialog6 con la serpiente, quien abrid la grieta en la obediencia, quien
se atrevid a cuestionar el mandato. En su impulso de conocer, de ver
mas alld de los limites establecidos, se anticipa a Sdécrates, a
Descartes, a todos aquellos que luego buscarian la verdad a través
del asombro y la duda. Pero ella fue la primera. Y fue una mujer. La
historia la condend por ello, la religidon la convirtid en un simbolo de
culpa, pero équé revela el mito si no que la chispa del pensamiento,
la rebelidn contra la ignorancia brotd primero en la mente de una
mujer? No es la tentacidn lo que movid a Eva, sino la sensacidn de
que habia algo que no cerraba, la intuicién de que la apacibilidad sin
conciencia no es bienestar sino inercia. Su acto es el primer acto
filosdfico de la humanidad, de esto no cabe ninguna duda. Porque



fue Eva la primera en querer saber, en elegir la busqueda de la
verdad sobre el acatamiento sumiso de lo dado. Y, también, porque
fue Eva la primera en descubrir que «hay un placer en la
filosofia».32 Mucho antes de que Pitdgoras se autodenominara
filosofo, Eva ya experimentaba el gozo liberador de poder pensar:

Ese arbol no es, como se nos ha dicho, un arbol cuyo fruto
peligroso abre una senda de males desconocidos al que lo gusta,
sino que, por el contrario, su efecto es divino: abre los ojos y
transforma en dioses a los que lo prueban [...] mis ojos, antes
turbados, estan ahora mas abiertos, mi espiritu mas despejado;
mas amplio mi corazén, me elevo a la divinidad [...] no es la
muerte lo que siento en mi, sino la vida aumentada, la vista mas
penetrante, nuevas esperanzas, nuevos goces, un sabor tan
divino, que todas las dulzuras que antes halagaban mis sentidos
me parecen ahora, comparadas con él, asperas e insipidas.33

Entonces, écomo no imaginar a Eva fildsofa?

26 Charles Bukowski, «éAsi que quieres ser escritor?».

27 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral.
28 Platon, Fedon.

29 Walt Whitman, «Canto a mi mismo».

30 Platon, Apologia de Socrates.

31 Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra.

32 Will Durant, La historia de la filosofia.

33 John Milton, El paraiso perdido.



IV
EL SUSURRO DE LA SERPIENTE

Y asi vemos ya mas claramente la condicidn de la filosofia:
admiracién, si, pasmo ante lo inmediato, para arrancarse
inmediatamente de ello y lanzarse a otra cosa, a una cosa
que hay que buscar y perseguir, que no se nos da, que no
regala su presencia. Y aqui empieza ya el afanoso camino, el
esfuerzo metddico por esta captura de algo que no tenemos,
y necesitamos tener, con tanto rigor, que nos hace
arrancarnos de aquello que tenemos ya sin haberlo
perseguido.

Maria Zambrano



Eva no se encontrd con la serpiente por casualidad; fue el destino
de quien busca mas alla de lo dado. No la vio con temor, sino con el
desconcierto de quien percibe una grieta en la realidad. En el Edén
todo parecia responder a una armonia incuestionable, pero la
aparicion de la serpiente rompié ese equilibrio. Le habl6 con una
cadencia distinta, con palabras que no imponian sino sugerian, con
una verdad que no era orden sino posibilidad. El asombro fue su
primer paso hacia la filosofia: el momento en que intuyé que el
mundo podia ser algo distinto de lo que le habian contado.

La serpiente no fue una amenaza, sino un detonante. Al verla, Eva
experimentd la extrafieza de lo distinto, el primer temblor de la
duda. éPor qué esa criatura hablaba con un lenguaje diferente? éPor
qué sus palabras no imponian certezas, sino sugerian posibilidades?

El asombro de Eva fue el inicio de su emancipacion. No fue un
mero capricho sino el despertar de la tendencia humana a filosofar:
la voluntad de cuestionar lo dado, la necesidad de abrir los ojos a lo
que hasta entonces habia permanecido vedado.

El asombro no es solo la reaccion ante lo inesperado; es la fisura
en la percepcion de la realidad por la que se filtra la posibilidad de
un nuevo conocimiento. Karl Jaspers sefiald que el asombro es uno
de los origenes de la filosofia, el punto de partida en el que la mente
despierta ante lo desconocido y se comienza a preguntar. Y en el



Edén Eva fue la primera en experimentarlo. Su mirada se alzd mas
alla del horizonte de lo obvio vislumbrando algo que se debatia en
su propio mundo interior, esa grieta por la que asomaba la duda que
disparaba la pregunta: ées esta la Unica realidad posible?

El asombro es la regla en la infancia y la excepcion a medida que
crecemos. Los nifios no se encuentran aun bajo el yugo de las
creencias limitantes. Contemplan el mundo sin prejuicios, abiertos a
las sorpresas que este les ofrece. Mientras el ojo infantil da libertad
a lo que observa, el del adulto percibe las cosas —desde una luna
llena hasta un arbol, una tortuga marina, una estrella fugaz o un
poema de Cortdzar— cargadas de un significado preestablecido. Los
ninos habitan un universo de posibilidades y los adultos, un sistema
de expectativas.

Pero la busqueda de la verdad exige recuperar la capacidad de
asombro que poseiamos cuando éramos nifios. Por eso Nietzsche
identificd al superhombre con un nifio®* y Einstein imagind la
condicién humana a través de la parabola del nifio en una inmensa
biblioteca:

Estamos en la posicion de un nifilo pequefio, entrando en una
enorme biblioteca cuyas paredes estan cubiertas hasta el techo de
libros en muchos idiomas diferentes. El nifo sabe que alguien
debid haber escrito esos libros. No sabe quién ni como. No
entiende los idiomas en los que estan escritos. El nifio observa un
plan definido en la organizacion de los libros, un orden misterioso,
el cual no comprende; un orden misterioso que no entiende, pero
apenas sospecha sutilmente. Esa, me parece, es la actitud de la
mente humana, incluso de la mas grande y la mas culta, hacia



Dios. Vemos un universo maravillosamente organizado,
obedeciendo ciertas leyes, pero solo entendemos las leyes
vagamente. Nuestras mentes limitadas no pueden escrutar la
fuerza misteriosa que balancea las constelaciones.

La metafora de Einstein nos coloca en una posicion de asombro y
humildad ante el universo. Por mas ilustrada que sea nuestra mente,
seguimos siendo como ese nino pequefo dentro de la biblioteca,
incapaces de comprender del todo los libros y las lenguas en las que
estan escritos. Aunque el nifio intuye un orden, no puede descifrarlo
del todo. Esta metafora ilustra nuestra relacién con el conocimiento y
la realidad: percibimos patrones, construimos categorias, intentamos
comprender el universo que nos rodea. El problema es que nunca
logramos descifrarlo del todo. La fuerza misteriosa que ordena el
universo es inasible, mas poderosa que nuestro entendimiento. Se
nos revela fugazmente, como el sol al atardecer: brilla un instante y
luego se oculta, dejando tras de si el anhelo imposible de retenerlo.
Nos atrae lo que se escapa, lo que nunca poseemos del todo: la
belleza, la verdad, el sentido. Sin embargo, esta fascinacion convive
con nuestro deseo de control, con la necesidad de comprender, de
predecir, de poseer lo valioso. Nos debatimos en esta contradiccion:
nos seduce lo huidizo, pero nos angustia la falta de control. Y en ese
afan de dominio, en la construccién de certezas que nos den
seguridad, sacrificamos poco a poco la capacidad de asombro,
volviéndonos cada vez menos sensibles a la maravilla del mundo.

Asi, a medida que crecemos va disminuyendo nuestra capacidad
de asombro. Queriendo dar sentido al mundo, nos aferramos a
creencias y narrativas que nos brindan seguridad. Clasificamos,



categorizamos y etiquetamos «los libros» para sentir que tenemos el
control. Nos aferramos a relatos que nos ofrecen estabilidad.
Queremos pensar que podemos diferenciar entre bien y mal, entre
mentira y verdad, y conocer el sentido de todo lo que existe.
Nombramos las cosas y nos aferramos a la ilusion de que esos
nombres capturan su verdadera esencia. Como si las palabras fueran
espejos que capturan la verdad de lo que designan. Creemos que el
mundo es nuestro texto, nuestras categorias, nuestra construccion.
Que no hay leyes ni orden misterioso detras de lo que existe y que
las paginas de los libros estan en blanco para que podamos
escribirlas segun nuestro propio deseo y criterio.

Desconfiamos de quienes dicen «no sé» y ini hablar de quienes
piensan lo contrario! Si antes los arrastrabamos a la carcel, al
reformatorio o al hospital psiquiatrico, hoy los mecanismos de
exclusién son mas sutiles, pero no por ello menos violentos. Ahora,
en lugar de castigos fisicos o institucionales, recurrimos a la
invisibilizacion, el aislamiento digital y la condena social.
Ghosteamos, funamos, cancelamos. Expulsamos de la conversacién
a quienes piensan distinto, a quienes desafian las certezas del
momento, a quienes cuestionan lo establecido como verdad. Y lo
hacemos en nombre del bien, convencidos de que estamos del lado
correcto de la historia. No es dificil entender por qué ocurre esto. La
cultura de lo «politicamente correcto» naci® como un esfuerzo
necesario para corregir siglos de exclusidon, discriminacion e
injusticia. Nos ha permitido generar mayor conciencia sobre el
impacto del lenguaje, visibilizar opresiones histéricas y dar voz a
quienes antes no la tenian. Pero cuando la blUsqueda de mayor
equidad se transforma en un régimen de vigilancia ideoldgica,



cuando la correccion se impone como un dogma que no admite
disidencia, el terreno que se pisa es peligroso. Entre la legitima lucha
por la justicia y la imposicidon de un pensamiento Unico que silencia
todo matiz hay una delgada linea roja en la que el respeto puede
volverse censura y la inclusién, una nueva forma de exclusion. La
paradoja es evidente: en nombre de la diversidad, a menudo
acabamos exigiendo uniformidad; en nombre del respeto,
terminamos imponiendo miedo a hablar; en nombre de la justicia,
legitimamos castigos sin juicio ni derecho a réplica. En este clima, el
disenso deja de ser un motor de pensamiento y se convierte en un
riesgo a evitar. Callar se vuelve prudente. La autocensura, un acto
de supervivencia. Asi, lo «politicamente correcto», que nacié como
una herramienta para proteger a los mas vulnerables, puede
convertirse en una nueva ortodoxia que margina a quienes no
encajan en su marco de interpretacion.

Pensar es arriesgado. Siempre lo ha sido. La historia nos lo
recuerda con nombres de perseguidos y exiliados, de herejes y
rebeldes, de filésofos condenados al silencio. Hoy, el castigo es
distinto pero el principio es el mismo: la disidencia incomoda, la
duda inquieta, la ambigiedad molesta. Por siempre va a resonar el
poema de R. D. Laing: «Estan jugando un juego. Estan jugando a
que no juegan un juego. Si les demuestro que veo que estan
jugando, romperé las reglas y me castigaran. Debo jugarles el juego
de no ver que veo el juego».3% ¢Quién no se sintid alguna vez
identificado con esto? Jugamos a que sabemos cual es la manera
correcta de jugar; esta es la primera regla que debemos acatar para
poder participar en el juego. Y quien la cuestione o proponga una
nueva es castigado. Olvidamos que, como en todos los juegos, las



reglas las creamos nosotros. Y que siempre podrian ser otras. Y que
para no acabar siendo las piezas del juego —en vez de la mano que
las mueve— debemos tener la libertad para imaginar, crear y
proponer formas alternativas para jugar. Pero es mas cdmodo ser la
pieza que ser la mano. Porque mientras las piezas son dirigidas, la
mano debe elegir y esto a veces puede significar ir contra las reglas,
hacernos responsables de las decisibnes que tomamos vy
arriesgarnos a ser castigados. Por eso no sorprende que muchos
sientan miedo y busquen adaptarse a las reglas, mientras solo unos
pocos se atreven a desafiarlas cuando resultan falsas o injustas.

En una época en la que la virtud por excelencia es el optimismo,
no es extrano que el rechazo a lo que consideramos incorrecto o
injusto brille por su ausencia. Hoy hay que «ser positivo», ver «el
vaso medio lleno» so pena de ser tildado de «pesimista»,
«fracasado» o, lisa y llanamente, «infeliz». Se dice que si el vaso
esta mitad lleno o mitad vacio no depende de ninguna realidad
objetiva, sino de nuestra voluntad de verlo de una u otra manera. Y
si no podemos evitar verlo mitad vacio tenemos un problema. Pero
no hay que desesperar: existen recetas, métodos, teorias, cursos y
gurds que nos pueden ensefar a ser mas «positivos». Basta con
tener un perfil en alguna red social o comprar un curso, un tutorial o
una aplicacién a precios adaptados a cada bolsillo para aprender a
aceptar las reglas de juego y adquirir la tan anhelada «felicidad».

En la sociedad del exceso de positividad, en la que la virtud se
equipara con la actitud optimista y proactiva, todo parece estar al
alcance de nuestra gestidon emocional: la tristeza, la angustia, el
miedo. Como si el malestar fuera un error de programacion, un fallo
a corregir, y no un aspecto fundamental de la existencia. Pero esta



vision no solo es ingenua, sino también peligrosa. No podemos —y
tampoco debemos— pretender manipular la realidad para que se
adapte a nuestro bienestar. A veces la realidad duele, y es necesario
que duela. Porque solo al confrontarnos con lo que nos hiere
podemos reconocer nuestras sombras; solo en la friccion con lo
incomodo podemos denunciar lo que esta mal en el juego de la vida.

Es irdnico que en una época que exalta la maxima de Nietzsche
—«lo que no me mata me fortalece»— se conciba el sufrimiento, la
incomodidad y la angustia no como experiencias transformadoras,
sino como sintomas de una vida mal gestionada. Pero la verdadera
fortaleza no consiste en evitar el dolor, sino en atravesarlo,
sostenerlo, dejar que nos revele lo que debemos cambiar. Porque la
superacidon no es un acto de domesticacion emocional, sino una
confrontacion real con lo que nos desafia. Y es en esa confrontacion
donde no solo nos transformamos a nosotros mismos, sino también
donde podemos cambiar las reglas del juego.

Cada vez nos acercamos mas a la afirmacion de Protagoras «el
hombre es la medida de todas las cosas». Su pensamiento —
chabacanamente interpretado— resuena hoy con mas fuerza que
nunca. En lugar de concebir el universo como la gran biblioteca de la
metafora de Einstein, ordenada por un misterio que nos excede,
preferimos creer que la realidad es creada, definida y estructurada
por nuestra propia mente. Creemos que podemos ordenar los libros
a nuestro antojo, segin nuestras creencias, intereses y marcos de
referencia politicos, econdmicos, estéticos o cientificos. Esta vision
nos seduce porque nos da la ilusién de control, pero también socava
nuestra capacidad de asombro. Descartamos la posibilidad de que
existan libros aln incomprensibles, que nos desafian, que nos



insindan la existencia de algo mas alla de nuestras limitadas
categorias. La «cultura positiva» nos protege del vértigo de la
incertidumbre, pero también nos priva del asombro ante un universo
que sigue siendo tan vasto como indiferente a nuestros propdsitos.

La capacidad de asombro no es un sentimiento pasajero, sino una
forma de estar en el mundo: con la mirada abierta, con la certeza de
que siempre hay algo aun por descubrir. El asombro se alimenta del
enigma. Nos sorprende lo incierto, lo desconocido, lo imprevisto.
Solo se asombra quien nada en el mar de la incertidumbre, quien
sospecha que hay muchas islas, muchos puertos, y aun no sabe en
cual recalar. Quien se siente como el nifio en la metafora de Einstein,
rodeado de libros que todavia no comprende. Sin referencias ni
referentes definitivos: con un mundo de posibilidades desplegandose
ahi, abierto a ser examinado y descifrado. El asombro nace de la
conciencia de que existe una grieta, algo que no termina de cerrar
en lo que pensamos, observamos y sentimos.

Y esa grieta se abre en el alma de Eva en el momento en que se
encuentra con la serpiente:

éQué oigo? ¢El lenguaje del hombre, el pensamiento humano,
expresado por la lengua de un bruto? Yo estaba en la creencia de
que no se habia concedido la palabra a los animales y de que Dios
los habia hecho mudos el dia de su creacidn, impidiéndoles Ia
articulacion de los sonidos. Bien, es verdad que en cuanto al
pensamiento tenia mis dudas, porque a menudo se perciben
destellos de razon en las miradas y en las acciones de las bestias.
A ti, serpiente, te conocia como el mas sutil de los animales de los
campos, pero ignoraba que estuvieses dotada de la voz humana.



Repite, pues, ese milagro, y dime cdmo es que, siendo antes
muda, hablas ahora y en qué consiste que me demuestres mas
afeccion que el resto de la especie irracional que se ofrece
diariamente a mi vida. Dimelo, porque semejante maravilla llama,
como es natural, toda mi atencién.3©

La biblioteca del Edén no era un lugar de incertidumbre. Alli, Adan
y Eva no necesitaban leer los libros ni descifrar sus enigmas.
Conocian su contenido porque su autor, Dios, se los habia revelado.
No habia preguntas sin respuesta ni misterios que desentrafar. El
Paraiso no era un espacio de descubrimiento, sino de obediencia.
Las leyes divinas no debian ser comprendidas, sino acatadas. En el
jardin del Edén reinaba la calma inmutable de las certezas.

Sin embargo, cuando Eva se encuentra con la serpiente se prende
una luz distinta, algo cambia. Eva se asombra: percibe una
anomalia, algo que no esperaba y que abre una grieta en el orden
perfecto que reinaba en el Paraiso. Y siente que ha llegado el
momento de dejar de escuchar lecturas ajenas; no quiere que le
sigan leyendo los libros, quiere abrirlos y leerlos ella misma.

Pero épor qué?

Si en el Edén las respuestas estaban al alcance de la mano, si Dios
les narraba el mundo sin exigirles el esfuerzo de comprenderlo, épor
qué arriesgar la comodidad de las respuestas dadas por la inquietud
de la busqueda? Y, mas aun, épor qué fue Eva, y no Adan, la
primera en presentir que existia un misterio detras de esa realidad
perfectamente ordenada que se desplegaba ante ella?

La diferencia entre Eva y Adan radica en una experiencia
profundamente filoséfica: la sensacidén de carencia. Mientras Adan se



sentia conforme en la seguridad del Paraiso, Eva experimentd una
inquietud, una grieta en la aparente plenitud edénica. En su interior
comenzOd a resonar una inquietud que siglos después Sdcrates
plasmaria en una de las maximas mas célebres de la historia de la
filosofia: «Solo sé que no sé nada». SAcrates vivi6 en un mundo
plagado de certezas impuestas, donde los sofistas dominaban Ia
escena intelectual de la Atenas de su época. En una democracia
floreciente, la retdrica y la persuasion eran esenciales para la vida
social y politica. Y, asi, los sofistas se erigieron como los grandes
maestros de la oratoria. Ellos ensefaban que la verdad es relativa y
que la realidad podia ser interpretada de distintas maneras segun la
habilidad de quien argumentara. No buscaban la verdad en si
misma, sino la eficacia del discurso, formando a jovenes aristocratas
en el arte de convencer y triunfar en los debates publicos. Su
prestigio era inmenso, pues dotaban a sus alumnos de un poder
politico invaluable: la capacidad de influir en la opinién de los
demas.

Pero Sdcrates no se conformd con este relativismo. El pensaba
que la verdadera sabiduria no consistia en construir discursos
persuasivos, Sino en reconocer la propia ignorancia y buscar un
conocimiento auténtico. Su sabiduria era una herida: la conciencia
de que le faltaba algo. Proclamaba que su Unica certeza era saber
que no sabia y que el saber no consiste en la creacion de un
discurso o un argumento convincente, sino, como el nifo en la
biblioteca, en dejarse sorprender por un universo que nos invita a
descifrar su enigma. Sécrates comprendié que la realidad, igual que
nuestra propia existencia, nos es dada antes de que podamos
conocerla y categorizarla. De ahi que Heidegger, un pensador que



dificilmente podriamos llamar socratico, haya concebido una idea
sorprendentemente afin: «Denken ist danken».37 Pensar no es
apropiarse de la realidad, sino descubrir el don que nos permite
reconocer el misterio que subyace en el orden de la naturaleza,
asombrarnos ante él y sentir el impulso de revelarlo. En este sentido,
«pensar es agradecer» implica una actitud de humildad ante esa
fuerza misteriosa que rige las leyes del universo. La misma actitud
que encontramos en Socrates cuando afirma «solo sé que no sé
nada».

Esta misma actitud se refleja también en Eva cuando escucha la
voz de la serpiente y dialoga con ella. Su gesto no es un acto de
rebeldia caprichosa, sino una respuesta a la conciencia de su propia
falta de conocimiento. Al detenerse a escuchar a la serpiente y sentir
el impulso de probar el fruto del arbol del conocimiento, Eva se
coloca en la posicion del nifo en la metdfora de la biblioteca de
Einstein. El gesto de Eva es de gratitud en el sentido heideggeriano:
agradecer el pensamiento no es solo aceptar lo que nos ha sido
dado, sino reconocer que hemos recibido la capacidad de cuestionar,
de buscar, de asombrarnos ante el misterio de lo desconocido. Eva
no rechaza el mundo en el que ha sido colocada; por el contrario, su
inquietud nace de la contemplacidon de su inmensidad, del asombro
que esta le provoca y de la apertura a la posibilidad de comprenderla
mejor. Al probar el fruto, no se aduefa del conocimiento como quien
se apodera de un objeto cualquiera, sino que lo recibe como quien
reconoce el valor del don recibido. Asi, su gesto no es soberbio, sino
humilde: solo quien reconoce su propia falta puede sentir el deseo
de conocer. Pensar es agradecer porque es admitir que no nos
bastamos a nosotros mismos, que el mundo nos desborda y nos



interpela y que el conocimiento es un don que solo podemos recibir
en la medida en que estemos dispuestos a buscarlo.

Eva no se contentd con ser feliz. Prefirid tener la razdn,3® porque
aquella felicidad apacible, sin la conmocién del asombro, no le
alcanzaba. Aunque se encontraba en una biblioteca perfectamente
ordenada, Eva sentia la necesidad de saber cual era el sentido, el
fundamento de ese orden. Sospechaba que detras de todo lo dado
como obvio existia algo mas. Antes que Pitagoras y Socrates, Eva
experimentd la sensacidon de carencia y fue impulsada por el deseo
de saber. Porque si la filosofia comienza con la sospecha de que la
realidad esconde significados mas profundos, Eva intuyd que detras
del acatamiento de una verdad incuestionada yace la condena de la
ignorancia. Su asombro ante la aparicidén de la serpiente no fue una
mera reaccion pasiva ante lo imprevisto, sino el preambulo de un
acto de resistencia intelectual. Fue el instante en que comprendio
que su inquietud, su sensacidon de incompletud, era el sintoma de un
saber profundo asentado en su alma. La ignorancia es la noche sin
estrellas de la mente y, aunque su peso es una carga, solo la lleva
quien no la siente.

En definitiva, somos seres habitados por una contradiccidn
profunda: nos atrae lo que se nos escapa, lo que nunca podemos
poseer del todo —la belleza, la verdad, el sentido—, pero al mismo
tiempo necesitamos certezas que nos anclen, estructuras que nos
den seguridad. Queremos comprender, predecir, controlar, y sin
embargo nos fascina lo inasible, lo que deslumbra solo por un
instante antes de desvanecerse. Sostener esta tensidn sin
quebrarnos es nuestro mayor desafio: aferrarnos a narrativas que
nos brinden estabilidad sin perder la capacidad de asombro,



encontrar refugio en el conocimiento sin apagar la chispa de la
incertidumbre. No se trata de elegir entre el orden y el misterio, sino
de habitarlos a ambos sin que el miedo a lo desconocido nos robe la
maravilla de lo que aun no comprendemos.

Eva no solo comio del fruto prohibido, sino que primero se atrevid
a mirar el arbol con curiosidad, a escuchar la posibilidad de otra
verdad, a sentir en su interior el anhelo de comprender. No aceptd el
mundo tal como le habia sido entregado, sino que se permitié dudar,
maravillarse, reconocer el don recibido de pensar. Y entonces dijo:
«El bien que no se conoce no se posee, O Si se posee, COMO
contintie desconocido, es lo mismo que no existiera».39

Roberto Juarroz?® escribio que «hay palabras que son como una
fiesta que cae del asombro de los pajaros», y las de Eva son
precisamente eso. Las fiestas interrumpen la logica de |la
productividad, desarticulan el tiempo del rendimiento y la utilidad.
No sirven para nada, salvo para ser disfrutadas. Son tiempo pleno,
gozo que se justifica a si mismo. La fiesta es un paréntesis sublime
en el mecanismo del mundo, un tiempo mas alla del tiempo.
Celebramos fiestas porque son buenas y porque no tienen otro
propdsito que ser disfrutadas. Las fiestas son un bien en si mismo. Y
lo mismo ocurre con la busqueda de la verdad. El conocimiento no
puede comprarse, no se mide en pérdidas y ganancias. Su costo no
es monetario, sino personal: esfuerzo, entrega, una pasion
inagotable por descubrir lo que se oculta detras de las apariencias.
Nadie puede recorrer ese camino por nosotros. Sin una motivacion
profunda, incluso el conocimiento mas prestigioso se vuelve estéril;
no transforma, no sacude, no ilumina.



Desde la caida del Paraiso los seres humanos ansiamos recuperar
aquella seguridad perdida. Hoy ese deseo se manifiesta en la
creacién de algoritmos, tutoriales y aplicaciones que nos dan las
respuestas servidas en bandeja. La inteligencia artificial responde
nuestras preguntas antes de que podamos formularlas con claridad.
Los influencers simplifican teorias complejas en recetas de contenido
facilmente digerible. Las plataformas de aprendizaje prometen el
dominio de una disciplina en cursos y tutoriales exprés. En lugar de
una divinidad que nos dicta la verdad, hoy tenemos un sistema
«inteligente» que la empaqueta y nos la entrega pronta para utilizar.
El deseo de acceder al conocimiento sin esfuerzo no es una
tendencia moderna; es una constante en la historia de la
humanidad. Adan y Eva tenian a Dios para eximirlos de la duda y del
esfuerzo para descubrir la verdad; nosotros hemos creado una
maquinaria de accesibilidad absoluta que nos promete un retorno a
aquel Paraiso perdido. No queremos perdernos en los laberintos de
la duda, queremos respuestas inmediatas. No queremos leer,
queremos resumenes. No queremos pensar, queremos soluciones.

Asi, en un mundo en el que todo parece reducirse a precio,
utilidad y consumo, Eva nos ensena que el deseo de saber se resiste
a esta légica del rendimiento. El conocimiento no es un medio, sino
un fin en si mismo. Y ese es su verdadero encanto: aunque no sirva
para nada, la verdad es, per se, siempre buena.

Por eso deberiamos celebrar la capacidad de asombro de Eva.
Porque al probar del fruto prohibido nos dejo una ensefianza
invaluable: el mensaje de que la verdad no se busca por
conveniencia ni por recompensa, sino porque vale por si misma,



aunque duela. Eva nos enseid que lo bueno no siempre es sindnimo
de lo facil, lo cédmodo, lo Util o lo que nos exime del sufrimiento.

En un tiempo en el que la légica positiva nos vende la ilusion de
que todo malestar puede ser erradicado, que la felicidad es un
estado alcanzable con una actitud positiva y que el dolor es un
obstaculo que puede ser sorteado con la sola voluntad, Eva nos deja
un recordatorio tan incdmodo como necesario. Su historia nos revela
la falacia escondida detras de esta mentalidad: la vida no es una
linea ascendente de bienestar ni un camino recto hacia la
autosuperacion. Es también vértigo y caida, avance y retroceso, un
equilibrio fragil entre placer y dolor. Estamos sostenidos por una
oscilacion constante, como el trazo de un electrocardiograma: si la
linea se vuelve recta, significa que la vida ha terminado.

Por eso Eva nos devuelve el derecho a la inquietud y al asombro.
Nos ensefia que lo bueno no siempre es Util o placentero y que la
verdad, aunque duela, siempre libera. Eva rompié las reglas del
juego. Como en la metafora de Laing, se nego a jugar el juego de
fingir que no veia la injusticia o la mentira, de aceptar sin cuestionar,
de obedecer sin comprender. Se atrevid a ver y a actuar conforme a
lo que vio.

Pero en su desobediencia nos dejé una leccidbn que sigue
resonando hasta el dia de hoy: a veces no basta con jugar a no ver
el juego. A veces hay que denunciarlo. Porque solo asi es posible
cambiar las reglas del juego de la vida.



34 «Pero decidme, hermanos mios, équé es capaz de hacer el nifio que ni siquiera
el ledn ha podido hacer? ¢Por qué el ledn rapaz tiene que convertirse todavia en
nino? Inocencia es el nino, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que
se mueve por si misma, un primer movimiento, un santo decir si. Si, hermanos
mios, para el juego del crear se precisa un santo decir si: el espiritu quiere ahora
su voluntad, el retirado del mundo conquista ahora su mundo». Friedrich
Nietzsche, Asi hablo Zaratustra.
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DEL PARAISO A LA DUDA

Anhelaba conectarme con algo mas grande que yo misma,
reflexionar sobre la realidad y mi lugar en ella.

No estaba buscando un dios personal.

Buscaba la verdad,

que no me prometia un universo que me complaciera,
sino uno que fuera real.

Regan Penaluna®l



Durante siglos se ha dicho que Eva cayd por debilidad. Que no
tuvo la fortaleza para resistirse a la serpiente, que fue demasiado
fragil para discernir por si misma, que su culpa no fue la de una
rebelde consciente, sino la de una victima ingenua de un engafo,
incapaz de resistirse a las artimanas de una voluntad malvada que
abusd de su inocencia. Su acto ha sido tradicionalmente interpretado
como el sintoma, la prueba de la debilidad femenina, de la
incapacidad de las mujeres para ser independientes, confiar en si
mismas y hacerse cargo de sus decisiones. Este estereotipo de la
debilidad femenina hizo de fundamento a una estructura paternalista
que mantuvo a la mujer histéricamente bajo tutela. Se la
consideraba incapaz de resistir las tentaciones, proclive a la
manipulacién y el error, por lo que debia ser cuidada, resguardada,
conducida por una voluntad mas fuerte, mas racional, mas moral: la
del varon. Pero su proteccidn era, al mismo tiempo, su limitacion. No
podia tomar decisiones sin supervision, no podia gobernarse a si
misma: la historia de Eva ilustraba lo que sucede cuando una mujer
actua por cuenta propia. El hombre, el guardian, el protector debia
asumir el rol que Adan no supo jugar en el Edén: evitar que la mujer
cayera en el error. Hoy, esa misma figura de la mujer victima sigue
persistiendo, aunque bajo otras narrativas menos explicitas. Ya no
tanto como la débil protegida, sino como la oprimida sistémica.



Desde algunas perspectivas —muy en boga—, la mujer no solo es
victima de los hombres, sino de todo un orden patriarcal que la
somete, la silencia, la reduce a un objeto. Si antes era una criatura
fragil a la que habia que proteger de si misma, ahora es una victima
estructural que necesita ser salvada de un sistema opresor. En
ambos casos, la mujer sigue definida por lo que le hacen, no por lo
que hace ella misma. Por lo que sufre, no por lo que elige. La mujer
es, en Ultima instancia, alguien que necesita ser protegida o
defendida, pero no alguien capaz de liberarse a si misma.
Paraddjicamente, en una época en la que el poder individual es
tan estimado y promovido, esta nocidn aun no parece aplicarse del
todo a la mujer. Bajo el yugo del estereotipo de la mujer victima, las
mujeres todavia seguimos viéndonos como alguien que necesita ser
rescatada: del hombre que busca someternos, de la cultura
patriarcal que nos reprime, incluso de otras mujeres que, atrapadas
en la misma narrativa, refuerzan la idea de que sin custodia —del
Estado, de las comunidades y los colectivos feministas, de las
normas de «correccién politica»— nuestras posibilidades se ven
coartadas, como si nuestra autonomia dependiera siempre de una
instancia superior que nos garantice proteccion y reconocimiento, en
lugar de nuestra propia capacidad de accion y autodeterminacion.
Mientras nos sigamos definiendo por lo que nos oprime y no por lo
que somos capaces de hacer, dificilmente encontraremos el poder de
la autonomia ni escucharemos nuestra propia voz para construir la
vida que elegimos. Si nuestra identidad queda atada a la condicidn
de victimas del poder represor del varén, estaremos condenadas a
vivir a la defensiva, a reaccionar en lugar de actuar. La indignacion y
el enojo ante la injusticia son necesarios. Sin ellos, no hay chispa



que encienda la voluntad de transformacion, no hay despertar ante
lo que debe ser cambiado. Pero sentir indignacién no es suficiente,
La reaccidn impulsiva puede senalar el problema, pero no lo
soluciona; puede destruir lo que se rechaza, pero no construir lo que
debe reemplazarlo. Para transformar la realidad no basta con
reaccionar, es necesario actuar. Y actuar no es simplemente
responder al estimulo inmediato; es aprovechar la potencia del
enojo, canalizar la energia de la indignacidén con inteligencia y con
una meta. La accion requiere pensamiento, estrategia, voluntad.
Implica preguntarse no solo qué nos indigna, sino cémo podemos
cambiarlo, y usar la fuerza del enojo para orientar la transformacion.
La diferencia entre reaccionar y actuar radica en la conciencia que
guia el impulso: la reaccién es explosion sin rumbo, la accién es
fuego dirigido. Para actuar hace falta coraje. Y el coraje no surge del
mero deseo de justicia, sino de la conviccion de que podemos
alcanzarla. Sin la conviccidn interna de que somos capaces de elegir
y ejercer nuestra autonomia, la accidn se vuelve imposible. Sin
coraje, quedamos atrapadas en la reaccién, en el rechazo a lo que
nos oprime, sin la fuerza para construir algo distinto. Es solo cuando
creemos en nuestra propia capacidad de incidir en la realidad que
podemos romper el ciclo de la impotencia y la pasividad. Solo quien
se sabe capaz de actuar puede reunir la valentia necesaria para
hacerlo.

Es innegable que la mujer ha sido —y sigue siendo en muchos
aspectos— victima de una cultura que ha intentado someterla y
reprimirla. La historia estd cargada de ejemplos de exclusion,
violencia y desigualdad que han marcado profundamente nuestra
experiencia. Pero si queremos emanciparnos realmente, debemos



salir de ese lugar, dejar de identificarnos como victimas y empezar a
definirnos mas por lo que somos que por lo que nos han hecho. A
veces, esa imagen de fragilidad nos la imponen; otras veces, la
asumimos nosotras mismas. Incluso, en ciertas circunstancias, nos
aferramos a ella porque en la vulnerabilidad existe una forma de
poder: el poder de exigir, el poder de denunciar, el poder de
evidenciar la injusticia. Pero para ser las artifices de nuestro propio
destino debemos dejar de concebirnos como victimas. La verdadera
transformacion no radica solo en reconocer y denunciar lo que nos
oprime, sino en construirnos desde nuestras potencias, desde lo que
podemos crear, desde la libertad que podemos conquistar.

Aqui es donde Eva debe ser reivindicada. No como la mujer débil
que sucumbe victima de la astucia y las artimafas de la serpiente,
sino como la primera persona en encarnar el heroismo filosofico.
José Ortega y Gasset definid al héroe como «aquel que quiere ser él
mismo», y en El coraje de la verdad Foucault describe el heroismo
filosofico como una actitud en la que el saber y el ser, la manera de
pensar y de vivir, coinciden en la misma persona. La verdad no es,
para el héroe o la heroina filosdfica, una teoria abstracta ni una
mera especulacion intelectual, sino una forma de existencia. El
filosofo, concebido de esta manera, no es aquel que reflexiona
dentro de la torre de marfil, sino aquel que vive conforme a lo que
piensa: lleva su verdad a la practica, la vive y la asume con todas
SUS consecuencias.

Asi, la decision de Eva de probar el fruto prohibido puede ser
interpretada como la primera expresion de heroismo filoséfico en la
historia de la humanidad. Una manifestaciéon encarnada en una
mujer. Porque Eva no solo pensd, sino que actud en conformidad



con lo que pensaba. No se limitd a cuestionar el mandato divino,
sino que lo desafio a través de la accion.

Muchas veces creemos que basta con el cuestionamiento de la
realidad. Pensamos, analizamos, criticamos... pero no actuamos. Nos
convencemos de que con darnos cuenta es suficiente, que con
sefialar lo que esta mal nos volvemos automaticamente «rebeldes» o
«conscientes». Pero el pensamiento sin accidn es solo una
abstraccion estéril. La verdadera transformacion requiere de la
accion. No basta con ver el muro que nos limita, hay que atreverse a
cruzarlo. Y esto es precisamente lo que caracteriza a la heroina
filoséfica encarnada en Eva: el coraje no solo de cuestionar, sino de
dar el paso siguiente y actuar en consecuencia.

El coraje no implica la ausencia de miedo. Tendemos a concebir el
miedo como algo que nos paraliza, pero el miedo puede ser un gran
aliado a la hora de actuar. Quien se atreve a romper las reglas del
juego no lo hace sin miedo, sino todo lo contrario. El verdadero
coraje implica «agarrar al miedo por las guampas» y convertirlo en
un impulso para confrontar lo dificil. Aristoteles lo comprendio bien
cuando, en Etica a Nicémaco, afirmé que la valentia no reside en la
imprudencia del que nada teme ni en la cobardia del que se paraliza
ante el riesgo, sino en el punto intermedio, donde el miedo se
reconoce y se conduce con inteligencia para enfrentar el desafio. En
este sentido, Eva no fue temeraria ni insensata, sino valiente. No
desafid la regla impuesta por el mero arte o gusto de transgredirla,
sino movida por una inquietud genuina: el deseo de conocer la
diferencia entre el bien y el mal.

No hay pensamiento filosofico sin riesgo. No hay verdad
reconocida sin el coraje de vivir conforme a ella. Eva, en este



sentido, se adelanta a todos los grandes filésofos y filosofas que
vendran después de ella. Su historia no es la de una pecadora
escarmentada, sino la de una heroina filoséfica. La historia de la
filosofia estd signada por esta tension fundamental: entre Ila
busqueda de la verdad y el peligro que esa busqueda conlleva.
Filosofar no es un acto inofensivo. No basta con encontrarse
encerrado en la torre de marfil reflexionando sobre las grandes
preguntas de la vida. La busqueda de la verdad no es un refugio
seguro, sino un terreno incierto que solo los valientes se atreven a
pisar. Michel Foucault lo expuso con claridad en su curso «El coraje
de la verdad», en el cual presenta y examina una nocion central de
la filosofia antigua: la parresia.

La palabra griega parresia se traduce como «decirlo todo», pero
en la tradicién filoséfica implica algo mas profundo: el coraje de
decir la verdad, incluso cuando hacerlo supone un riesgo para la
propia vida. No se trata de hablar sin filtros ni de una franqueza
ingenua, sino de una actitud ética y existencial: la disposicién a
enfrentarse al poder, a desafiar las normas establecidas, a soportar
el peso de Ila verdad, aunque esta traiga consecuencias
displacenteras. La parresia no es solo el acto de cuestionar o buscar
la verdad, sino el coraje de vivir conforme a ella, asumiendo las
consecuencias que esto implica. No se trata de una verdad
abstracta, encerrada en la especulacidon filosofica, sino de una
verdad que exige ser encarnada en la existencia misma del
parresiastés.42 Decir la verdad, en este sentido, no es un ejercicio
neutral ni inofensivo, sino un acto de riesgo que desafia el poder, las
normas Yy las expectativas preestablecidas. El parresiastés no se
limita a reflexionar en la seguridad de la teoria, sino que actla en



coherencia con lo que piensa, aun cuando esto lo exponga a la
censura, el rechazo o la persecucion. Su decir es inseparable de su
hacer, pues para él la verdad no es solo algo que se enuncia, sino
algo que se habita, se sostiene y se defiende con la propia vida.

Sdcrates fue un claro ejemplo del coraje de la verdad. Al desafiar
los valores imperantes en Atenas y cuestionar a los poderosos, fue
acusado de corromper a la juventud y de adorar a dioses falsos y
condenado a beber cicuta. Tuvo la posibilidad de que su condena
fuese revocada si aceptaba los cargos que se le imputaban haciendo
una suerte de mea culpa. Pero, confiando en que habia vivido y
actuado conforme a su conciencia, Socrates aceptd su destino y
bebid la cicuta con la serenidad de quien ha vivido en consonancia
con sus ideas.

Baruch Spinoza también fue un emblema del coraje de quien elige
pensar contra la corriente, de quien se niega a traicionar su razon y
la busqueda de la verdad, aun cuando esto implique la soledad, el
rechazo y el exilio intelectual. En su Tratado de la reforma del
entendimiento, Spinoza reflexiona sobre el modo en que el ser
humano debe orientar su vida para alcanzar la verdadera felicidad y
libertad. Para él, la existencia auténtica no se basa en la sumision a
las pasiones ni en la obediencia ciega a los dogmas y las
costumbres, sino en una vida guiada por la razdn. Su propuesta es
radical: pensar con autonomia, buscar la verdad sin miedo y vivir de
acuerdo a los dictados de la razdn, sin dejarse arrastrar por las
opiniones ni por el temor a la sancidn social. Este ideal fue, en la
vida de Spinoza, una exigencia y un destino ineludible. A los
veintitrés afios fue expulsado de la comunidad judia de Amsterdam a
la cual pertenecia con una maldiciéon implacable: lo declararon



hereje, lo desterraron y le prohibieron a cualquier persona hablar
con él o prestarle ayuda. Su «delito» fue cuestionar el conocimiento
adquirido, negarse a aceptar dogmas sin examen critico y sostener
que la verdadera relacion con lo divino debia pasar por la
comprension racional del universo. A partir de ese momento,
Spinoza vivido en la marginalidad y llevd una existencia austera,
dedicada por completo a la filosofia. Al igual que Sdcrates, Spinoza
tuvo la posibilidad de retractarse para evitar la excomunion, pero no
lo hizo. En su Tratado de la reforma del entendimiento, Spinoza
sostiene que la mayoria de las personas viven atrapadas en una
existencia sin direcciéon clara, dominadas por las pasiones, el azar y
la busqueda de placeres fugaces. La verdadera libertad, afirma, no
consiste en hacer lo que uno quiere, sino en actuar conforme a lo
que nuestra consciencia nos dicta. Pero vivir segun la razén no es
una tarea sencilla. Requiere un esfuerzo constante, un trabajo
continuo sobre uno mismo vy la renuncia a las ilusiones cdmodas que
el mundo nos ofrece. Aqui es donde su filosofia se enlaza
directamente con el coraje: pocas cosas exigen mas valentia que
atreverse a pensar por cuenta propia y a vivir de acuerdo con lo que
la razdn nos indica, sin concesiones ni excusas. Spinoza creia que el
peor enemigo de la razén es el miedo que nos esclaviza. La
sociedad, la religidon y el poder politico se han valido historicamente
del miedo para controlar a las personas: miedo al castigo, miedo al
infierno, miedo a la culpa, miedo a la desaprobacidén social. El coraje,
entonces, no es la ausencia de miedo, sino la capacidad de
trascenderlo y actuar conforme a lo que consideramos justo y
correcto. El ejemplo de Spinoza ensefia que el coraje filoséfico no
consiste solo en enfrentarse al poder externo, sino también en la



confrontacion y la superacion de nuestros propios miedos y cadenas
internas. Pensar de manera radical, elegir conforme a la razén exige
mas valentia que cualquier batalla contra una autoridad externa. El
mayor enemigo del pensamiento no es la represion politica,
religiosa, cultural o social, sino el miedo que nos encadena a la
comodidad de conformarnos, de callar, de ceder ante lo facil.

Pero fueron los fildsofos cinicos quienes llevaron la parresia a su
maxima expresion. Didgenes de Sinope, el mas célebre de ellos,
desafid abiertamente las convenciones sociales de su época,
exponiendo las hipocresias ocultas tras los «buenos modales» y las
normas aceptadas sin cuestionamiento. Su vida misma fue una
provocacion filosofica, un acto de resistencia contra la comodidad, la
artificialidad y las preocupaciones banales que, segun él, alejaban a
los hombres de lo verdaderamente importante. Su desprecio por la
hipocresia social era feroz. «Veo en esta ciudad», decia, «a muchos
que se entrenan duramente como corredores, pero a ninguno que
haga el sincero esfuerzo en ser un hombre honesto; musicos que se
afanan en templar a tono las cuerdas de su lira, cuando no saben
acompasar sus pasiones al verdadero son del espiritu humano; y
hasta oradores que se llenan la boca hablando de justicia, pero
pocos que parezcan ponerla en practica». La mayoria de la gente,
creia Didgenes, rara vez se ocupa de cultivar la virtud o la
autenticidad. Prefieren el artificio y la apariencia, vivir pour la galerie
antes que el desarrollo de las virtudes que hacen posible la
verdadera paz interior. Otro episodio memorable lo muestra piando
como un pajaro en la plaza publica para captar la atencién de
quienes ignoraban su discurso sobre lo esencial. Al notar su
reaccion, les dijo: «Si hubiera estado piando desde el principio, me



habrian escuchado». La gente prefiere entretenerse con lo banal e
intrascendente antes que enfrentarse a la verdad. Es menos
arriesgado.

Como en el caso de Sdcrates, el coraje de Didgenes no consistio
solo en decir la verdad, sino en enfrentar a quienes no querian
escucharla. Vivia en una tinaja como una manera de atestiguar que
el lujo y la propiedad eran innecesarios para la vida. Se cuenta que,
al ver a un nifio beber agua con sus manos, arrojé su vasija y dijo:
«Este nino me ha dado una leccién: me ha mostrado que aun tengo
cosas superfluas». Su cinismo no era solo una doctrina, sino una
forma de vida: se burlaba de los modales refinados, la educacion
formal y la actividad politica, que consideraba distracciones absurdas
de la verdadera vida. Sostenia que la naturaleza debia ser la guia del
hombre y por ello despreciaba la moda, la reputacion y las jerarquias
econdmicas y sociales. Consideraba que los titulos vy las riquezas solo
servian para encadenar a las personas en un teatro de apariencias.
Practicaba la autarquia (dominio de si mismo) y la ataraxia
(imperturbabilidad del alma). No dependia de nadie, comia lo que
encontraba y dormia donde podia.

Su encuentro con Alejandro Magno se ha convertido en una de las
leyendas mas emblematicas de la historia de la filosofia. El
conquistador, fascinado por la fama del fildsofo, se acercé a él y le
ofrecid6 concederle cualquier deseo. Didgenes, impasible, le
respondid con una simple peticion: «Muévete, me estas tapando el
sol». Alejandro Magno era el hombre mas poderoso de su tiempo,
capaz de aplastar civilizaciones con su sola voluntad. Cualquier otra
persona habria caido de rodillas, habria agradecido la visita del
emperador y habria aprovechado la ocasidén para pedir riquezas o



proteccion. Pero Didgenes no se dejo intimidar. Su indiferencia hacia
el poder y su desprecio por la autoridad politica encarnan lo que es
la auténtica parresia: no solo dijo la verdad, sino que la actud de
manera radical. «El parresiasta», afirma Foucault, «sera el decidor
valeroso de una verdad con la cual se arriesga él mismo y arriesga
su relacion con el otro [...]. La parresia es una actitud, una manera
de ser que se emparenta con la virtud, con una manera de
hacer».43

No en vano Alejandro Magno no solo no castigd a Didgenes, sino
que reconocio en él una grandeza que él mismo, con todo su poder,
envidiaba. «Si no fuera Alejandro, querria ser Didgenes», confeso.
La libertad para hablar y vivir conforme a su conciencia convirtié a
Didgenes en el Unico hombre verdaderamente libre ante los ojos del
conquistador mas poderoso de su época. Alejandro tenia ejércitos,
imperios, riquezas, pero Didgenes tenia algo que él jamas podria
poseer: una independencia absoluta, una vida sin temor a perder
nada, porque nada tenia ya que nada necesitaba.

Pero lo que hizo excepcionales a los cinicos fue que, ademas del
combate espiritual contra sus propias debilidades, inseguridades y
tendencia a la complacencia, su rebelion fue también contra las
costumbres, las convenciones, las leyes y las instituciones politicas y
sociales que nos mantienen cautivos en lo insignificante. En ese
sentido, ellos fueron unos auténticos combatientes politicos. «El
filosofo cinico», afirma Foucault en E/ coraje de la verdad, «aparece
como una especie de vigilante que vela por el suefo de la
humanidad [...]. Tiene que hacer su ronda como un médico y tomar
el pulso de todo el mundo. Misionero universal del género humano,
que vela por los hombres sin importar lo que estos hagan ni dénde



estén, que golpea las puertas, que entra, que verifica lo que pasa,
que dice lo que esta bien y lo que estd mal [...]. El cinico es un
funcionario de la humanidad en general, un funcionario de la
universalidad ética».44

En nuestra época, en la que los derechos individuales han
conquistado un lugar preeminente, la misidon del cinico, tal como la
describe Foucault, puede ser vista con sospecha, cuando no con
abierta hostilidad. Cualquier intento de cuestionamiento profundo
sobre la vida que llevamos corre el riesgo de ser interpretado como
una intromision en la libertad individual. Esto es comprensible en un
mundo en el que la autonomia personal es un valor fundamental, a
diferencia de la época en la que vivieron los cinicos, cuando la
felicidad individual se concebia inseparable del bienestar de Ila
comunidad. Sin embargo, hoy nos encontramos envueltos en un
individualismo cada vez mas exacerbado y empobrecido que, en
nombre del derecho de cada individuo a expresar su opinion,
erosiona cada vez mas la distincién entre la verdad y la mentira, el
bien y el mal, lo absurdo y lo sensato. El alboroto de quien «pia»
mas fuerte se impone sobre la coherencia y la consistencia a la hora
de determinar, entre todo el barullo opinoldgico, cudl es la opinién
dominante. Esta confusidén acarrea consigo un narcisismo tan sutil
como pernicioso. En nuestra aspiracion a la independencia,
terminamos mas dependientes que nunca de la mirada ajena. La
blisqueda de la verdad ha sido reemplazada por la busqueda de
validaciéon social. Ya no se trata de vivir bien, sino de parecer que
vivimos bien. Nos exhibimos en redes sociales y nos entregamos a la
l6gica del autobombo mientras fingimos desinterés por la opinion de
los demds. Pero detrds de esa aparente indiferencia narcisista



subyace una necesidad de reconocimiento cada vez mas acuciante.
Cuanto menos nos ocupamos de ser, mas necesitamos parecer ante
la mirada de los otros: «Me siento bien si los demas me ven bien».
Nuestra autoestima y nuestro bienestar dependen cada vez mas de
los emojis positivos que recibe nuestra imagen exhibida en las redes
sociales.

En este contexto aparecen los especialistas en el novel concepto
de marca personal, quienes, a través de sus propios posteos con
miles de likes o de cursos en los que ensenan los secretos para
construir y gestionar tu propia identidad, se erigen como modelos a
seguir e imitar. En un mundo donde el contacto con la realidad esta
mediado por aplicaciones instaladas en el celular, la autoridad moral
se mide en cifras de adhesion y la influencia ya no depende del
conocimiento, sino de la capacidad de generar aprobacion. Vivimos
rodeados de un «piar» incesante que nos mantiene entretenidos y
preocupados por lo superfluo. Nos importa lo que esta de moda, lo
que nos hace ver bien ante los demas, pero no lo que nos acerca a
la verdad. En esta cacofonia en la que todas las voces se igualan,
corremos el riesgo de confundir la libertad de expresidon con la
impunidad del sinsentido. Opinamos sobre todo y sobre todos sin
asumir la responsabilidad de pensar antes de hablar. Como observo
Umberto Eco:4°

Admitiendo que entre los siete mil millones de habitantes del
planeta haya una dosis inevitable de necios, muchisimos de ellos
antafio comunicaban sus desvarios a sus intimos o a sus amigos
del bar, y de este modo sus opiniones quedaban limitadas a un
circulo restringido. Ahora una consistente cantidad de estas
personas tienen la posibilidad de expresar las propias opiniones en



las redes sociales. Por lo tanto, esas opiniones alcanzan audiencias
altisimas, y se confunden con muchas otras expresadas por
personas racionales.

La consecuencia de esta indiferenciacion entre lo razonable y el
disparate no es la pluralidad, sino la imposibilidad de orientarnos
criticamente en el mundo. Si todo vale, nada vale.

El ser humano siempre ha buscado guias, referentes que lo
ayuden a orientarse en el caos de la existencia. Desde los oraculos
de la antigliedad hasta los algoritmos que hoy dictan tendencias, la
necesidad de un faro que nos guie parece inseparable de nuestra
condicion humana. Pero hay una diferencia crucial entre quienes
simplemente sefialan un camino y quienes encarnan, con su propia
vida, aquello que defienden. Los primeros pueden ser meros
predicadores, consejeros o figuras de autoridad revestidas de
carisma. Su influencia radica en el poder de su palabra, en la fuerza
de su discurso o en la imagen que proyectan. Hoy, en la era de la
hiperconectividad, son los influencers quienes ocupan ese lugar:
dictan normas sobre qué pensar, cdmo vivir, qué consumir, qué
desear. Pero su autoridad es efimera y fragil, pues generalmente se
sustenta en una construccién artificial de si mismos. Lo importante
no es la coherencia entre lo que se dice y lo que se hace, sino
generar impacto, captar la atencion y obtener aprobacion. No
importa si el mensaje es vacio o contradictorio, lo esencial es estar
presente en el flujo constante de estimulos, brillando lo suficiente
como para que el proximo clic no sea hacia otro lugar. Asi se
alimenta a una legién de consumidores de contenido que navegan
por internet y redes sociales buscando entretenimiento facil,



validaciéon automatica o respuestas cdmodas que no les exijan
pensar ni cuestionarse.

El héroe filoséfico, en cambio, no dicta ninguna verdad desde un
pulpito o una pantalla. Su autoridad no se fundamenta en el nimero
de seguidores, sino en la fidelidad a sus propios principios. A
diferencia del influencer, que depende de la mirada ajena para
validar su discurso, el héroe filoséfico es aquel que, aun sin testigos,
seguira actuando conforme a lo que cree verdadero o correcto. Su
brdjula moral no responde a las fluctuaciones del mercado ni a las
expectativas externas, sino al llamado de su propia conciencia.

Sécrates no escribid tratados ni intentd convencer con discursos
grandilocuentes. Su influencia se alimentaba de sus preguntas
incomodas y de su negativa a traicionar a su conciencia incluso ante
el riesgo de perder la vida. Didgenes llevd la coherencia al extremo,
viviendo en una tinaja y rechazando cualquier tipo de comodidad
que comprometiera su autonomia. Ambos fueron figuras tan
influyentes como incdmodas, porque su sola existencia ponia en
evidencia la incongruencia de quienes, como Alejandro Magno, se
sentian atraidos por ellos, lo que los obligaba a despertar de la
complacencia y cuestionarse. Hoy, en un mundo saturado de un
«piar» constante y sonante, necesitamos mas que nunca la figura de
estos vigilantes de la conciencia. Referentes que atraen porque
revelan lo incomodo, lo que no queremos reconocer o escuchar.
Vigilantes que nos arrancan del letargo infantil de la dependencia
intelectual y emocional; quienes, como el amigo de Nietzsche,4® son
un lecho duro de campaha en el cual podemos, sin embargo,
descansar.



Los cinicos eran vigilantes de la humanidad porque nada tenian y
nada necesitaban; su critica no nacia del resentimiento ni del deseo
de reconocimiento, sino de una radical coherencia entre lo que
decian y lo que hacian. En un mundo en el que casi todas las
acciones, los gestos, las ideas y las propuestas estan motivados por
intereses personales —ya sea la ganancia, la influencia o Ia
aprobacion—, la figura del cinico nos recuerda que la verdad y la
virtud no se compran ni se negocian.

Pero antes que Didgenes, antes que Sdcrates, antes que cualquier
otro parresiastés, en el jardin del Edén Eva se atrevidé a pensar, a
cuestionar y a rebelarse contra una existencia que la condenaba a la
ignorancia. Si Foucault tenia razén al decir que el verdadero rey no
fue Alejandro Magno sino Didgenes, podriamos decir que, al probar
el fruto del arbol del conocimiento, Eva no cayd, sino que desperto a
su divinidad. No la divinidad entendida como omnipotencia, sino la
mas humana de todas: la que emerge del reconocimiento de nuestra
propia vulnerabilidad. Porque solo quien es consciente de lo que le
falta puede desear y solo el deseo nos salva de la mediocridad de la
mera vida, hacia una existencia plena y realizada. La verdadera
divinidad humana no es la omnisciencia, sino la inquietud del
pensamiento, la sed inagotable de conocimiento que nos arrastra a
buscar, a interrogar, a no conformarnos con lo dado para poder
superarnos.

Didgenes se sabia libre porque no dependia de nadie, porque no
queria nada que el poder politico, econdmico o social pudieran darle.
Eva, por su parte, tampoco pidi6 nada, sino que tomd lo que
considerd necesario. No pidid permiso ni negocid con su destino. En
un acto de auténtica libertad, asumio la responsabilidad de su propio



conocimiento. Porque una existencia en la cual todo esta dado es
propia de la infancia, y Eva eligi6 abandonar aquel estado de
dependencia para servirse de su propia inteligencia. Ya lo afirmé
Jung: «El nifo que no ha sido nunca desobediente no llega a ser;
uno se convierte en adulto cuando peca».4?

A través de su desobediencia, del pecado original que nos
transmitid, Eva nos legd algo mas que la libertad: nos legd la
responsabilidad de ejercerla. La responsabilidad de no quedarnos en
el infantilismo de lo dado y no sucumbir al confort de la certeza
impuesta. Nos mostréo que la caida no fue un castigo, sino una
posibilidad: la posibilidad de vivir una vida auténtica no exenta de
dudas ni de riesgos, sino sostenida en la voluntad de saber.

Eva no aceptd que la ignorancia fuese una bendicion. Su acto no
fue un error, sino un despertar. No fue una caida, sino una ascension
al pensamiento. No fue debilidad, sino el primer gesto de auténtica
libertad humana. Eva nos recuerda que la divinidad no radica en la
seguridad de la respuesta, sino en el riesgo de la pregunta. Que no
hay plenitud en la pasividad, sino en la inquietud. Que no hay vida
buena sin cuestionamiento. Y que la Unica soberania que vale la
pena ejercer es la de quien no teme mirar mas alla de lo permitido.
Lejos de la debilidad y la dependencia intelectual y emocional con
las que historicamente se ha identificado a la mujer, Eva emerge
como un simbolo de autonomia, una figura que nos duele, pero que
también nos incita a liberarnos de la victimizacion que durante
demasiado tiempo ha definido nuestra historia. Su gesto no fue una
caida sino un despertar; no fue un error, sino el primer acto de una
libertad que, aun hoy, las mujeres seguimos reclamando.



41 How to think like a woman (la traduccién es de la autora).

42 El parresiastés es aquel que practica la parresia.

43 Michel Foucault, E/ coraje de la verdad.

44 F/ coraje de la verdad, Foucault.

45 Umberto Eco, De la estupidez a la locura.

46 Friedrich Nietzsche, «De los compasivos», en Asi hablo Zaratustra.
47 Carl Jung, El Zaratustra de Nietzsche.



V1
AL FILO DE LA LIBERTAD

Tira los dados

Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
De otra forma ni siquiera comiences.

Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
Esto puede significar perder novias,
esposas,

parientes,

trabajos vy,

quiza tu cordura.

Ve hasta el final.

Esto puede significar no comer por tres o cuatro dias.
Esto puede significar congelarse en la banca de un parque.
Esto puede significar la carcel.

Esto puede significar burlas, escarnios, soledad...

La soledad es un regalo.

Los demas son una prueba de tu insistencia, o

de cuanto quieres realmente hacerlo.

Y lo haras,

a pesar del rechazo y de las desventajas,

y sera mejor que cualquier cosa que hayas imaginado.



Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
No hay otro sentimiento como ese.
Estaras a solas con los dioses

y las noches se encenderan con fuego.

Hazlo, hazlo, hazlo.
Hazlo.

Hasta el final,
hasta el final.

Llevaras la vida directo a la perfecta carcajada.
Es la Unica buena lucha que hay.

Charles Bukowski



No somos autosuficientes. Por mas que nos aferremos a la ilusion
individualista de que nos bastamos a nosotros mismos, la realidad es
bien distinta: nuestra existencia cobra sentido en la medida en que
es reconocida por otros. Nuestra identidad no se construye en el
vacio, sino en el reflejo de quienes nos ven, nos nombran, nos
confirman. Para ser no alcanza con existir; debemos ser reconocidos
por otros. Necesitamos la mirada del otro no como un simple deseo
de aprobacién, sino como un pilar fundamental de nuestra
construccion como individuos. Sin ese reconocimiento, quedamos
suspendidos en una existencia a medias, siempre en riesgo de
desvanecernos en la indiferencia. Dependemos del otro mas de lo
que quisiéramos admitir. En cada palabra que pronunciamos, en
cada gesto, en cada idea que nos empenamos en defender hay un
llamado, una suplica velada: «mirame», «escuchame», «confirmame
que existo». Somos como una melodia que necesita ser oida para
transformarse en sinfonia, porque sin el reconocimiento del otro,
nuestra existencia es apenas un murmullo perdido en el viento que
viene y va. Y en esta necesidad radica nuestra mayor vulnerabilidad:
quien anhela ser reconocido se expone, se arriesga, se vuelve fragil
ante la indiferencia, el rechazo, la mirada que nunca termina de
confirmarnos.



Pero es precisamente en esta fragilidad donde reside nuestra
mayor fortaleza. Porque si el reconocimiento no se nos da, debemos
conquistarlo. Si el otro no nos ve, debemos ocuparnos de que lo
haga. Y esto solo se logra con el arrojo, con el riesgo, con la
voluntad de salir de la comodidad de lo seguro y ponernos a prueba
en el mundo. No basta con esperar a que nos validen: debemos
imponernos, hacernos escuchar, demostrar que lo que somos y lo
que pensamos importa. Este es el dilema de todo ser humano, el
pulso secreto de todo afan. El anhelo de reconocimiento nos arranca
de la falsa seguridad de la autosuficiencia y nos lanza al vértigo del
encuentro con el otro. Nos obliga a desafiar el miedo, a atravesar el
umbral de la incertidumbre, a ponernos en juego. Y es en ese riesgo
donde, paradodjicamente, nos descubrimos a nosotros mismos. No
somos islas, no somos autosuficientes. Pero es en la lucha por ser
reconocidos donde nos transformamos, nos superamos, Nnos
afirmamos plenamente.

En Fenomenologia del espiritu, Hegel analizd esta tensién que
subyace a la lucha por el reconocimiento: dos conciencias que se
enfrentan, cada una exigiendo ser reconocida sin ceder su
autonomia. En esa lucha, quien esta dispuesto a arriesgarlo todo,
incluso la vida, se impone; quien teme la pérdida y se repliega,
acaba sometido. Asi nace la dialéctica del amo y el esclavo: uno
domina porque vencio el miedo y arriesgd su vida, el otro se somete
por el miedo a perderla, aferrandose a la seguridad de la existencia
y cediendo su libertad.

Asi, el esclavo es, antes que nada, esclavo de su propio miedo a la
muerte, mientras que el amo lo es porque pudo conquistar su miedo
y arriesgar la vida en la lucha por el reconocimiento. Por lo general



tendemos a percibirnos como controlados o a la merced de
personas, circunstancias o fuerzas externas que se imponen sobre
nuestros deseos y propositos. Creemos que la libertad depende de la
ausencia de obstaculos externos que coartan nuestra voluntad para
actuar. Asi, cuando nos sentimos incapaces de elegir y actuar
libremente, salimos enseguida a buscar a alguien o algo para echarle
la culpa. Y aunque es cierto que siempre estamos sujetos a
condiciones externas que limitan nuestra libertad, también debemos
reconocer las cadenas internas que nos sujetan. Como el esclavo de
Hegel, no solo nos sometemos a la voluntad de otros, sino, sobre
todo, a nuestros propios miedos, inseguridades y prejuicios. No
siempre es el mundo el que nos encierra; a menudo somos Nosotros
quienes levantamos los muros. El miedo al rechazo, al error, a la
pérdida nos convierte en prisioneros de nosotros mismos. Como el
esclavo de Hegel, nos sometemos a nuestro propio temor a
arriesgarlo todo. La verdadera lucha por la libertad no es solo contra
los limites externos, sino contra las cadenas invisibles que llevamos
dentro.

La relacidon entre amo y esclavo en Hegel es inherentemente
inestable y esta destinada a cambiar: a través del trabajo y la
transformacion de la realidad, el esclavo supera el miedo a la muerte
y conquista su autonomia, mientras que el amo, al depender del
esclavo, queda atrapado en su aparente dominio. La lucha por el
reconocimiento no es estatica: es un proceso de tension y
superacion en el que la autonomia y la dependencia se reconfiguran
constantemente en el devenir de la existencia. La historia de la
humanidad, segin Hegel, estd marcada por este movimiento
constante de lucha, superacién y transformacion en el que la



conciencia busca siempre liberarse de la dependencia y alcanzar la
verdadera autonomia.

Esta misma lucha se suscita en el alma de Eva cuando se
encuentra con la serpiente. Entonces dos voces o conciencias
comienzan a debatirse en su mundo interior: la que llama a Eva a
obedecer para poder permanecer en la afabilidad de lo dado y la que
la incita a arriesgarse, a probar el fruto, a desobedecer el mandato
para conocer la diferencia entre el bien y el mal. Entre ambas se
extiende el abismo del miedo: el miedo a la muerte, a la pérdida, al
castigo, pero también la posibilidad de algo mas grande: Ia
afirmacidn de si misma como un ser que puede elegir y pensar.

En el Edén, Eva y Adan llevaban una existencia sin conflicto, sin
carencia, sin lucha. Habitaban un mundo estatico, sin necesidad de
pensar ni de cuestionarse porque todo estaba dado. Sin urgencias,
angustia ni padecimientos, bastaba querer algo para tenerlo de
manera inmediata. Todo les era dado sin esfuerzo. No necesitaban
preguntarse quiénes eran ni qué deseaban. Pero esta existencia, tan
cdmoda y serena, aun no era plenamente humana: Adan y Eva
estaban todavia «en pafiales».

En su ensayo «éQué es la ilustracion?», Kant define la ilustracidn
como la liberacion del hombre de su culpable incapacidad de servirse
de la propia inteligencia sin la tutela de otro. Esta incapacidad no se
debe a falta de entendimiento, sino a falta de coraje para usarlo. Y
por eso somos culpables: «iEs tan comodo no estar emancipado!
Tengo a mi disposicion un libro que me presta su inteligencia, un
cura de almas que me ofrece su conciencia, un médico que me
prescribe las dietas, etc., etc., asi que no necesito molestarme. Si



puedo pagar, no me hace falta pensar: ya habra otros que tomen a
su cargo, en mi nombre, tan fastidiosa tarea».48

Esta era la condicion de Adan y Eva en el Paraiso: una vida sin
carencias, sin la necesidad de elegir, sin autonomia. No necesitaban
preguntarse quiénes eran ni qué querian, porque todo estaba
determinado por la voluntad divina. Eran como nifios que aun no
han aprendido a caminar por sus propios medios, confiando
ciegamente en la autoridad que los protege y los guia. Pero esta
comodidad era también una forma de dependencia, una existencia
sin libertad auténtica. Para alcanzar la madurez y convertirse en
plenamente humanos, debian atreverse a saber (isapere aude!),49
romper con la comodidad de la tutela divina y asumir el riesgo de
pensar por si mismos.

Ser humanos es sentir la falta, es experimentar la incompletud
gue nos empuja a movernos, a buscar, a superar los limites que se
interponen entre nosotros y aquello que anhelamos. En la dialéctica
del amo vy el esclavo, Hegel nos muestra que la identidad se forja en
la lucha, en la confrontacion con el otro, en el riesgo de perder la
seguridad para ganar un reconocimiento que no esta asegurado de
antemano. Pero en el Paraiso no habia lucha, porque no habia nada
que conquistar. Adan y Eva no tenian que enfrentarse a la carencia
ni a la angustia del deseo insatisfecho; ya lo tenian todo y, por eso,
podemos inferir que existian en ese estado de dependencia infantil,
incapaces aun de servirse de su propia razon.

Eva rompe con la inercia de esta complacencia cuando decide
probar el fruto del arbol del conocimiento. Desafia la prohibicion
divina asumiendo las consecuencias de su eleccion y, con ello,
humaniza su existencia. En ese momento se enfrenta al riesgo



supremo: la posibilidad de la muerte. El mandato era claro: «El dia
que comas de él, ciertamente moriras» (Génesis 2:17). Pero Eva
elige la libertad sobre la obediencia, el riesgo sobre la sumisién
ciega. Prefiere aventurarse a lo desconocido antes que aceptar un
orden que, por mas placentero y seguro que fuera, la mantenia
sujeta a la indulgente pasividad de la dependencia intelectual.

Desde la lectura hegeliana, Eva representa la conciencia que se
atreve a arriesgar. Su acto no es simplemente un desafio infantil,
sino una lucha por el reconocimiento de si misma como sujeto
independiente, capaz de pensar autdnomamente. Al probar el fruto,
Eva se convierte en un ser que piensa, que elige, que asume la
responsabilidad de su propia existencia. Al elegir el conocimiento,
Eva rompe con la sumision pasiva y entra en la dialéctica de la
existencia humana: el conflicto entre la certeza y la verdad, entre la
obediencia y la autonomia, entre el miedo y la libertad. A través de
su osadia, su desobediencia, su deseo de saber, Eva se convierte en
la primera persona en la historia de la humanidad en tomar las
riendas de su vida. Su acto marca el despertar de la autonomia: el
momento en que el ser humano se libera de su estado de culpable
incapacidad y asume la responsabilidad de su propio destino. Al ser
expulsados del Edén, Adan y Eva fueron, parafraseando a
Heidegger,®0 «arrojados a la existencia». La conciencia de haber
sido arrojados es una experiencia aterradora, porque implica
reconocer que la vida no nos ofrece respuestas definitivas ni
seguridades absolutas.

Como todo paso de la infancia a la adultez, la expulsion del
Paraiso confronta a Eva con una realidad que le impone limites, que
a los golpes le ensefia que sus deseos no siempre seran satisfechos



y a aprender a tolerar la frustracion que esta insatisfaccion le
genera. Si la libertad es, en la infancia, la experiencia del «hago lo
que quiero», abandonar la «minoria de edad» significa reconocer
que no es realmente libre quien hace lo que quiere, sino quien
quiere lo que hace. Que ser libre es elegir dentro de un abanico
siempre limitado de posibilidades.

En este nuevo estado, la vida ya no es un refugio sin conflictos,
sino un espacio de lucha, aprendizaje y crecimiento. Es la condicién
misma de la madurez: descubrir que la libertad no es solo poder
elegir, sino también asumir las consecuencias de esas elecciones y
aceptar que la realidad no se moldea enteramente a nuestra
voluntad. Y es en ese desafio, en esa dialéctica entre deseo y limite,
donde la existencia se vuelve verdaderamente humana.

Sin embargo, en una sociedad que nos repite que todo es posible,
que nos alienta a creer que basta con desear algo para que se haga
realidad, el reconocimiento de los limites se vuelve cada vez mas
dificil. Vivimos inmersos en la Idgica del «tu puedes», del «nada es
imposible», de la autoexigencia sin descanso. Byung-Chul Han>?% o
sefiala con precisién: ya no hay un amo que nos oprima, sino que
nos explotamos a nosotros mismos, creyéndonos libres y capaces de
una productividad sin limites En este modelo, el limite es visto como
un fracaso y no como una condicién humana.

Queremos todo de inmediato. Nos hemos vuelto impacientes con
la vida, intolerantes a la demora y el esfuerzo que median entre el
deseo y su satisfaccion. La cultura del «llame ya», de la gratificacion
instantanea, refuerza un infantilismo social. Nos cuesta aceptar que
la realidad no se adapta a nuestros caprichos y que ser libres no es
hacer lo que queremos, sino elegir lo que hacemos. Aqui es donde



las ensefnanzas del estoico Epicteto cobran una vigencia ineludible.
Epicteto advirtié que la clave para una vida buena consiste en saber
distinguir entre lo que depende de nosotros y lo que no. Hay cosas
que si podemos cambiar y en ellas debemos actuar con
determinacion, con la fuerza de quien es capaz de transformar su
realidad. Pero hay otras que no dependen de nuestra voluntad, y el
vano afan de transformarlas para que se adapten a nuestro deseo
solo genera angustia y frustracion. No todo esta en nuestras manos,
ni todo se deja conquistar. Reconocerlo no es renuncia ni derrota,
sino un signo de lucidez intelectual.

El verdadero ejercicio de la libertad no consiste en negar los
limites, sino en observarlos con inteligencia. Epicuro veia en esta
sabiduria la clave para cultivar la ataraxia o imperturbabilidad del
alma. Tolerar la frustracion no significa resignarse o rendirse ante la
realidad que se impone, sino aprender a reconocerla de forma justa
y veraz. Solo asi es posible canalizar el deseo en forma llcida y
dirigir la voluntad hacia lo que si puede ser cambiado. Quien se
aferra neciamente a lo que no puede cambiar se condena al fracaso;
quien reconoce sus limites, en cambio, puede encontrar en ellos un
punto de apoyo para contemplar su verdadero abanico de
posibilidades.

Hoy los limites tienen mala prensa. Parece que reconocerlos y
aceptarlos es sintoma de debilidad, falta de voluntad, fracaso.
Nuestro vinculo con la realidad estd mediado por la ilusién de que
podemos moldearla o adaptarla a nuestros deseos y necesidades.
«El limite esta en tu mente», «nada es imposible», «si lo suefas, lo
puedes lograr», «sonrie siempre, sé positivo», «el fracaso no existe,
son solo aprendizajes», «el éxito depende solo de ti» y «no aceptes



la negatividad en tu vida» son algunos de los esléganes que cuelgan
de las paredes de oficinas, gimnasios y redes sociales, reforzando la
idea de que todo depende de la actitud individual y que cualquier
obstaculo es solo una barrera mental a superar. En esta narrativa, el
fracaso se convierte en tabd, la tristeza en anomalia, el cansancio en
falta de disciplina.

Pero esta promesa de infinitas posibilidades es también una
trampa: si no hay limites, si todo es alcanzable con el debido
esfuerzo, entonces la culpa del fracaso recae en quien no consigue
el éxito. No importa cuan adversas sean las circunstancias, cuan
duros sean los golpes de la vida: si no logras lo que deseas, es
porque no te esforzaste lo suficiente. «Los que triunfan, lo merecen;
los que fracasan, también». Esta es la ldgica silenciosa de la
meritocracia: una narrativa que convierte la vida en un sistema de
premios y castigos, como si todo dependiera exclusivamente del
mérito o el fracaso individual. Bajo esa mirada, el ser humano es
concebido como un agente autdbnomo, autosuficiente, aislado del
entramado de vinculos, condiciones y contextos que lo atraviesan.
La I6gica meritocratica no reconoce la vulnerabilidad como parte
constitutiva de nuestra condicion humana. Desestima el hecho de
que estamos tejidos de limites y que el cansancio, la enfermedad, el
miedo o el dolor no siempre se superan con fuerza de voluntad.
Desconoce, también, que nadie llega solo: que cada éxito es el
resultado de wuna red —visible o invisible— de apoyos,
oportunidades, herencias, privilegios, afectos y azares. En el relato
meritocratico el otro desaparece. No hay lugar para la solidaridad, ni
para la compasién, ni para la comprensién del fracaso como algo
humano. Pero lo humano esta hecho de dependencia, de limites, de



fragilidad... y también de encuentros, de ayudas, de manos
extendidas. Por eso, aunque la l6gica meritocratica —reinante en la
sociedad de la productividad y el rendimiento— insista en que todo
es posible si uno se esfuerza lo suficiente, la realidad se encarga de
contradecirla. La realidad se resiste, no con argumentos, sino con
sintomas. A través del cuerpo y del alma, nos recuerda que no
somos maquinas. Las enfermedades, tanto psiquicas como fisicas,
son a menudo el lenguaje con que la realidad grita lo que no
queremos oir: que no podemos con todo, que no todo depende de la
voluntad, que somos vulnerables. Negarlo no nos fortalece: nos
expone al agotamiento, a la culpa y a la frustracién de no estar a la
altura de una promesa imposible.

En este contexto, reconocer los limites se vuelve un acto de
resistencia. No como una renuncia pasiva, SinO como un
reconocimiento lUcido de nuestra condicién humana. Donde todo es
posible, no hay decision: hay vértigo. La libertad no es
omnipotencia, sino eleccidon dentro de un horizonte finito de
posibilidades. Solo en el marco de lo que no puede ser lo que
elegimos adquiere sentido. Ignorar los limites no nos hace mas
libres, nos deja a la intemperie de lo imposible, confundiendo
fantasia con eleccidn y condenandonos a la angustia de no saber
qué elegir. Cuando todo parece estar al alcance, la falta de fronteras
convierte la libertad en libertinaje, un espejismo, un anclaje.

Asi, no es extrafo que hoy sean cada vez mas los nifos que
padecen trastornos asociados a la intolerancia a la frustracion. Nifos
a los que, en esta sociedad del exceso de positividad, se los priva de
los limites necesarios para el ejercicio progresivo de la tolerancia a
los limites que la realidad se encargara, tarde o temprano, de



imponerles. Nifos hiperestimulados y sobreprotegidos, abandonados
a los «golpes de la vida» sin preparacion alguna. Si los adultos no
los acompaifan en el aprendizaje de los limites, serd la realidad
misma la que les imponga su rigor, sin anestesia ni «periodos de
adaptacion». Porque la realidad, tarde o temprano, siempre
encuentra la manera de imponerse.

Reconocer los limites no es sefal de derrota, sino de la fortaleza
necesaria para atravesar los embates de la vida. Los limites no nos
encadenan: nos sostienen, nos dan forma. El cauce no encierra al
rio, lo hace posible. Sin esa frontera que lo contiene y orienta, el
agua se dispersa, se desborda, se pierde. Asi pasa también con la
libertad: sin contornos que le den estructura, se vacia de sentido.
Solo cuando comprendemos hasta donde podemos llegar —y qué
queda fuera de nuestro alcance— empezamos a habitar el mundo
con verdadera autonomia.

El reconocimiento del limite no niega la libertad, la funda. No es
una paradoja, sino una verdad esencial: solo quien conoce los
margenes en los que se mueve su existencia puede empezar a
interpretarlos, a cuestionarlos, a hacerlos suyos. La independencia
de pensamiento no nace de la ausencia de barreras, sino del acto
lcido y valiente de enfrentarlas y decidir qué hacer con ellas.

Eva encarna el primer gesto de esta emancipacion intelectual. Al
abandonar la tutela de Dios para ir en busca del conocimiento del
bien y del mal por sus propios medios, ella se libera de la culpable
incapacidad en la cual se encontraba. Su decision es, asi, el acto
inaugural de una toma de conciencia fundamental: el don recibido
no es el conocimiento, sino la capacidad para servirnos de nuestra
propia razdn para buscarlo y descubrirlo. «Denken ist danken»:>2 el



auténtico agradecimiento no es al conocimiento dado, sino a la
posibilidad de ir en su busqueda. Y Eva encarna este gesto en forma
superlativa. Porque no le bastd con ser mera receptora del
conocimiento que Dios les ofrecia en el Paraiso; ella sintid la
necesidad de ejercer el don recibido, pensar, cuestionarse y buscar
el conocimiento. A través de su desobediencia, de su «pecado
original», Eva se emancipa y nos lega el don de la libertad para
pensar.

La libertad sin conocimiento es una ilusion porque ser libre es
elegir y toda eleccidn supone la existencia de alternativas y la
capacidad de distinguirlas y sopesarlas. No se puede elegir lo que no
se comprende, porque elegir implica comparar, estimar
consecuencias, proyectarse en el futuro y asumir la responsabilidad
de lo elegido. Sin conocimiento, no hay posibilidad real de decision,
sino solo repeticion de lo dado, aceptacidon pasiva del orden
existente.

Pensamos que somos libres cuando seguimos nuestras
costumbres, cuando aceptamos las reglas sin cuestionarlas, cuando
repetimos lo que nos ensenaron sin preguntarnos si existen
alternativas. Pero ahi no hay eleccidn, sino un fluir cdmodamente
gracias a un acatamiento complaciente de lo dado. La libertad no
consiste simplemente en actuar sin restricciones externas, sino en
tomar conciencia de los condicionamientos que nos atraviesan y
preguntarnos qué hacer con ellos. Nadie esta libre de eso. La cultura
misma, con las creencias y los valores que la sostienen, es el
ejemplo mas claro de estas influencias Asi, el desafio no es vernos
completamente libre de esas fuerzas y esos poderes externos: esto
es sencillamente imposible. El desafio mas dificil es reconocer los



limites —tanto externos como internos— y ocuparnos de revisarlos,
examinarlos. Comprender que siempre hay alternativas, otras
maneras de pensar y juzgar la realidad, y elegir conforme a nuestro
criterio. La historia de la humanidad esta llena de sistemas de poder
que han perpetuado su dominio asegurandose de que quienes estan
sometidos no sepan que podrian no estarlo. Quien no sabe que hay
otras formas de vivir, de pensar, de decidir, no puede elegir en
sentido pleno.

Por eso, no hay libertad sin cuestionamiento. No hay
autodeterminacion sin la valentia de interrogar lo que nos rodea. La
duda no es una amenaza para la libertad, sino su condicion de
posibilidad. El pensamiento critico, la buUsqueda del saber, el
enfrentamiento con lo desconocido y lo incierto, todo aquello que
nos desestabiliza y nos obliga a repensarnos, es lo que realmente
nos hace duefos de nuestras decisiones. Solo quien se ha
preguntado, quien ha enfrentado la incertidumbre, quien ha
arriesgado su comodidad por la verdad, puede decir que ha elegido
libremente. De lo contrario, la libertad es solo una jaula invisible, un
espejismo que nos mantiene encadenados a lo que jamas nos
atrevimos a cuestionar.

Antes de probar el fruto, Eva no sabia. Aunque si conocia el
disfrute de los sentidos, el goce de una existencia sin carencia,
desconocia la naturaleza del bien y del mal y, por ende, no tenia la
posibilidad de saber si el mandato impuesto era realmente justo. No
podia elegir porque no podia comparar, porque desconocia la
existencia de alternativas, porque el Paraiso era la Unica realidad que
conocia. Pero donde no hay opcién, no hay libertad. Su acatamiento



no era un acto de voluntad propia, sino el reflejo de una conciencia
aun inmadura, atrapada en la seguridad de la ignorancia.

La libertad sin conocimiento es un espejismo. No se puede elegir
lo que no se comprende ni afirmar una voluntad propia sin haber
cuestionado los limites impuestos. Quien nunca ha visto mas alla de
su mundo no puede decir que ha elegido quedarse en él. Y Eva, en
el Paraiso, vivia en esa prision invisible: no porque se le impidiera
actuar, sino porque su horizonte estaba limitado por la falta de saber.

Pero la libertad, si ha de existir, necesita un primer acto, un primer
gesto que la haga posible. Si la posibilidad de ser libres estaba
latente en la condicién humana, alguien debia correr el riesgo de
materializarla. En términos aristotélicos, alguien debia llevar la
libertad de la potencia al acto, darle existencia real, concretarla. Y
ese fue el papel de la primera mujer en el mito del Génesis. Al
probar el fruto, Eva inaugura la posibilidad misma del ejercicio de
nuestro libre albedrio. He aqui su gran hazafia: a través de su
desobediencia, Eva nos libera. Lejos de ser un pecado o un error, su
decision fue el acto fundacional de la humanidad tal como Ia
conocemos: una humanidad capaz de construir su destino mas alla
de lo dado.

La libertad no es la simple ausencia de ataduras, sino una
conquista que exige arriesgar. Parafraseando a Milan Kundera,?3 en
la experiencia de la verdadera libertad hallamos la prueba de que
entre la levedad y el peso no existe una contradiccidon insalvable.
Porque la libertad auténtica palpita en el delicado equilibrio entre el
peso y la levedad. La libertad es levedad porque rompe con la
inercia, con la gravedad de lo dado, con la pasividad de una
existencia sin dudas ni posibilidad de elegir. Pero también es peso,



porque implica sentir la inquietud de la pregunta y la responsabilidad
para enfrentar las consecuencias de lo elegido. Y esto es,
precisamente, lo que nos enseha Eva. Porque ella descubre que la
busqueda de la libertad es, al mismo tiempo, un frenesi y un vértigo,
una responsabilidad y una redencion. A través de su gesto, Eva
rompe con la Iégica binaria que contrapone la levedad y el peso —
resuelve el misterio— y nos concede el don de la auténtica libertad,
donde la levedad de la espontaneidad es compensada con el peso
de la responsabilidad para que la libertad no se confunda con
libertinaje. Nietzsche comprendié la importancia de reconocer esta
diferencia. En uno de sus discursos, Zaratustra se dirige a un joven
que se debatia con la angustia existencial de saberse libre, pero
sentir el vértigo de tener que elegir:

Todavia no eres libre, todavia buscas la libertad. Tu busqueda te
ha vuelto insomne y te ha desvelado demasiado.

Quieres subir a la altura libre, tu alma tiene sed de estrellas.
Pero también tus malos instintos tienen sed de libertad.

Tus perros salvajes tienen sed de libertad: ladran de placer en
su cueva cuando tu espiritu se propone abrir todas las prisiones.
Para mi eres todavia un prisionero que se imagina la libertad:
ay, el alma de tales prisioneros se torna inteligente, pero
también astuta y mala.

El liberado del espiritu tiene que purificarse todavia. Muchos
restos de carcel y de moho quedan aun en él: su ojo tiene que
volverse todavia mas puro.

Si, yo conozco tu peligro. Mas por mi amor y mi esperanza te
conjuro: ino arrojes de ti tu amor y tu esperanza!



[...]

Ay, yo he conocido nobles que perdieron su mas alta esperanza.
Y desde entonces calumniaron todas las esperanzas elevadas.
Desde entonces han vivido insolentemente en medio de breves
placeres, y apenas se trazaron metas de mas de un dia.

«El espiritu es también voluptuosidad», asi dijeron. Y entonces
se les quebraron las alas del espiritu: este se arrastra ahora de
un sitio para otro y mancha todo lo que roe.

En otro tiempo pensaron en convertirse en héroes: ahora son
libertinos.>4

En 1982, los habitantes de Nueva York se vieron desconcertados
por un cartel luminoso que brillaba en medio del caos publicitario de
Times Square. Entre anuncios de marcas y promesas de felicidad
instantanea, una frase corta y perturbadora captaba la atencion:
«Protect me from what I want> (Protégeme de lo que quiero). La
obra, creada por la artista estadounidense Jenny Holzer, sehalaba
con aguda lucidez uno de los nucleos mas oscuros de la sociedad de
consumo: la capacidad de convertir nuestros propios deseos en
herramientas de sometimiento. Nos promete satisfaccién, pero al
alimentar sin tregua nuestros anhelos, nos encadena a ellos.

Asi, el mensaje de Holzer nos enfrenta a una paradoja: ¢éla libertad
consiste en la satisfaccion de nuestros anhelos, o existen deseos
que, lejos de liberarnos, nos esclavizan? En una cultura que
promueve el consumo como emblema de autonomia, solemos
confundir la satisfaccion del deseo con la libertad. Pero la libertad
real no esta en decir siempre que si, sino en poder elegir qué deseos
satisfacer y a cuales renunciar. De lo contrario, corremos el riesgo de



convertirnos en prisioneros de lo que deseamos y caer en el
libertinaje que quiebra las alas de nuestro espiritu. La libertad es un
desafio que exige valentia, pues implica riesgo, esfuerzo y
autodisciplina. El libertinaje, en cambio, es la negacién de ese
riesgo: el abandono a la inmediatez, a los placeres efimeros, a la
falta de sentido. Mientras que en la libertad el espiritu despliega sus
alas para elevarse, superarse y conquistar sus metas, en el
libertinaje quedamos a merced de la corriente, como una balsa a la
deriva arrastrada sin meta ni propdsito.

Este Ultimo parece haber sido el destino de Lilit, la primera mujer,
segun ciertas tradiciones judias antiguas. En Alfabeto de Ben Sira,
Lilit es presentada como la primera mujer de Adan, creada del
mismo polvo y, por lo tanto, su igual. Asi, frente a la pretensidn de
Adan de imponerse sobre ella, Lilit huye del Paraiso, rechazando
cualquier tipo de sujecion. En su acto de rebeldia hay una afirmacién
de autonomia, pero sin un propdsito ulterior. No dirige su libertad
hacia un ideal, sino que reacciona ante una situacion que no la
conforma. Aunque podemos valorar su reaccibn como un gesto
loable de resistencia a una circunstancia injusta —y en ese sentido
concebir a Lilit como la primera mujer en rebelarse contra la
misoginia y la represidon patriarcal—, su gesto no persigue ningun
proposito mas alla de la defensa de su propia autonomia. En los
relatos posteriores de la tradicidn cabalistica, Lilit se convierte en un
espiritu nocturno, simbolo de la lujuria y el caos, un ser que seduce
y devora, sin mas horizonte que la inmediatez de sus impulsos. Su
libertad se degrada en una existencia sin rumbo, sin deseo de
transformacion, sin ninguna esperanza mas alla de liberarse de una
condicién absurda e injusta. Lilit tuvo ciertamente una causa, un por



qué rebelarse, pero le faltd un proposito, un para qué hacerlo. Su
rebeldia pudo haber sido el inicio de una emancipacién auténtica,
pero al no sostenerse en una buUsqueda ulterior se transformé en
libertinaje.

Eva y Lilit son figuras miticas de la transgresion femenina, y por
ello ambas han sido histéricamente condenadas y sefialadas como el
origen de los males que aquejan a la humanidad. Sin embargo, sus
caminos fueron muy distintos. Lilit tuvo el mérito del arrojo, la
valentia de no someterse a Adan y de rechazar un destino impuesto
sin su consentimiento. Su rebeldia fue un acto de resistencia, una
afirmacion de su propia autonomia. Pero su huida, aunque audaz, no
estuvo guiada por ningln otro objetivo mas alla de la rebelidon. No
fue una eleccion en el sentido mas profundo, sino una reaccidn
impulsada por el rechazo y la insatisfaccion. Lilit carecia de las
herramientas necesarias para transformar su rebelion en un
verdadero acto de libertad: le faltaba un horizonte, un para qué.
Esto solo es posible cuando podemos reconocer la diferencia entre la
verdad y la mentira, el bien y el mal. Porque no basta con sentir Ia
incomodidad o el dolor que nos hacen reaccionar; para elegir en
libertad, debemos examinar lo que sentimos y darle un sentido. A
veces podemos elegir lo que nos incomoda o no nos gusta porque lo
consideramos justo o bueno, de la misma manera que podemos
abstenernos de algo que deseamos y nos proporciona un placer
inmediato porque lo consideramos injusto o inadecuado. Al no
poseer el conocimiento del bien y del mal, pues ella no habia
probado el fruto prohibido, la rebelién de Lilit quedd suspendida en
la levedad de quien rompe con la injusticia establecida, pero sin el
peso de un ideal que le dé propdsito y sentido.



Eva, en cambio, no huye del Paraiso, sino que arriesga su
permanencia en él movida por un deseo mas grande: conocer,
comprender, trascender los limites de lo dado. Su desobediencia no
es solo un «no» a la prohibicidon, sino un «si» a la busqueda de la
verdad. A diferencia de Lilit, que se aparta sin rumbo, Eva elige con
plena conciencia y en esa eleccién entiende que la libertad no es
simplemente romper cadenas, sino asumir la responsabilidad de
tener un propdsito y elegir una meta. Su desobediencia representa
una caida y también una elevacion, porque al arriesgarse a caer, Eva
se eleva por encima de una existencia en la ignorancia y la sujecion.

La busqueda de la libertad auténtica es siempre un acto de
rebelién, un «no» dirigido a aquello que contradice nuestro sentido
de justicia. Pero rebelarse no es solo resistir, sino hacerlo con un
propdsito, con una idea que dé sentido a la rebelidon y oriente la
accion. No basta con rechazar un mandato arbitrario o una realidad
injusta; también es imprescindible apostar por aquello que
consideramos justo y necesario. No se trata solo de oponerse a lo
que estd mal, sino de comprometerse activamente con lo que
merece ser defendido. La rebelion genuina no se reduce a la mera
oposicion, sino que es un impulso transformador, guiado por el
deseo de algo mas que la simple liberacidn de una opresion: es la
voluntad de cuestionar, elegir y actuar para cambiar la realidad.
Quien se rebela asume un compromiso que va mas alla de si mismo;
no busca la libertad solamente para si, sino en nombre de algo que
se eleva por encima de su propio interés o deseo. Y en ese acto de
afirmacion y transformacion carga con un peso ineludible: el de la
responsabilidad. Como afirmd Sartre,®> «cuando decimos que el
hombre es responsable de si mismo, no queremos decir que el



hombre es responsable de su estricta individualidad, sino que es
responsable de todos los hombres».

Asi, debemos imaginar a Eva comprendiendo que el mandato que
le era impuesto —el de permanecer en la ignorancia para poder
gozar de una existencia en un estado de bienestar perpetuo pero no
examinado ni elegido— atentaba contra la posibilidad de ejercer su
libre albedrio. Imaginar a una mujer, la primera, rebelandose no solo
por, sino también con una razén. Debemos imaginar a Eva dudando,
pensando, eligiendo y actuando mas alla de su interés o
conveniencia personal. Contemplando un horizonte mas amplio que
el de su propia zona de confort. No en vano fue llamada Eva,
«dadora de vida», porque, a través de su rebelion, no solo
transformd su propio destino, sino el de toda la humanidad. Si
pensar es agradecer, es a ella a quien debemos agradecer el don
recibido.
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VII
LLEGA A SER QUIEN ERES

HIMNO A LA VIDA

Igual que cada amigo ama a su amigo,

asi te amo yo a ti, vida enigmatica.

Tanto si me haces gritar de gozo que llorar,
tanto si me das penas o placeres.

Yo te amo en la aflicciéon y en la alegria.

Y si alguna vez quieres acabar conmigo,
me arrancaré de tus brazos con dolor

como se arranca el amigo del pecho de su amigo.

Con todas mis fuerzas yo te abrazo.

Deja que en tu llama arda mi espiritu.

Y que en el fragor de la lucha

encuentre yo la clave al enigma de tu ser.

Quién tuviera siglos para existir, para pensarte.
Abrazame con fuerza entre tus brazos.

Si no te queda vya felicidad que darme,

de acuerdo, dame ese sufrimiento que aun te queda.

Lou Andreas-Salomé



La historia de la filosofia ha sido, casi desde sus inicios, un vasto
escenario en el que resonaron mayoritariamente voces masculinas.
Las mujeres fueron mantenidas en los margenes, no por falta de
pensamiento, sino porque se las creyd demasiado emocionales,
demasiado intuitivas, demasiado humanas para la supuesta pureza
del razonamiento abstracto. Hoy, algunas logran alzar la voz y
hacerse escuchar, pero muchas lo consiguen solo cuando logran
templar su lenguaje al tono dominante: analitico, preciso, ascético.
Como si para entrar en el coro del pensamiento legitimo hubiera que
silenciar la carne, aplacar la pasién, domar las alas del espiritu.
Como si para filosofar hubiera que renunciar a lo que vibra, a lo que
tiembla, a lo que duele. A lo que arde.

Pero yo nunca lo vivi asi. La filosofia nunca fue, para mi, un juego
de razonamientos abstractos ni una construccion de ideas sin alma.
Si elegi este camino fue porque, desde un principio, senti que
filosofar es una danza, un vértigo, una pasion. Y, desde siempre, los
pensamientos que mas me han marcado son aquellos en los que la
razon vibra con pasion. Nunca me vi atraida por la filosofia
meramente logica, despojada de emocién, que no me provoca piel
de gallina. Aunque la filosofia es un ejercicio racional, siempre senti
que las ideas mas potentes nacen de un cruce entre la razon y la
pasion, entre el rigor del concepto y la fiebre del asombro. Una



buena idea no solo se analiza metddicamente, sino que también
atraviesa y transforma a quien la piensa. Hay que hundirse en el
vértigo, en la vulnerabilidad, en el estremecimiento que provoca la
pregunta sin respuesta, en la emocidon de sentir como una idea
nueva te golpea el pecho, te sacude y te transforma. Pensamos con
la mente, pero también con el cuerpo. Las ideas nacen de la
experiencia, de las heridas que abren grietas en el marmol de la
razon pura, de la ldgica que se resiste a la contradiccion para
descubrirnos un terreno inestable, movedizo, donde nada es del
todo firme ni definitivo. Pensar es entrar en el desconcierto, aceptar
que podemos sentirnos bien y mal al mismo tiempo, que algo puede
ser verdadero y, a la vez, contener su opuesto. No pensamos para
hallar certezas, sino para habitar la duda. No para fijar verdades,
sino para rozarlas sabiendo que siempre se nos escapan. Pensar no
es afirmarse, sino tambalear. No es tener razén, sino aprender a
perderla sin perderse. Saber, en Ultima instancia, es saber que nunca
sabemos del todo —y aun asi, seguir preguntando—.

Kant se pregunto si la filosofia debia abandonar el suelo firme de
la razdén para adentrarse en el mar abierto de lo desconocido. Y
decidié que no. Prefirid el terreno seguro, las estructuras sdlidas, la
l6gica contenida en sistemas precisos. Pero yo siempre sospeché
que detras de la apariencia rigurosa y metddica de Kant latia un
espiritu profundamente enamorado de la aventura del pensamiento.
Su pluma, por mas que se empeflara en recorrer caminos
ordenados, debe de haber temblado alguna vez ante la vastedad de
lo que intentaba delimitar. De lo contrario no hubiese sido el filésofo
que fue.



Pero si hay un fildsofo que me transmitio el temblor, la fiebre que
arde mientras se concibe una nueva idea, ese fue Nietzsche.
Siempre recuerdo la primera vez que lo lei: mientras recorria sus
palabras sentia que ahi latia una pulsidn que me atraparia para
siempre. Y enhorabuena, porque Nietzsche como maestro posee la
genial habilidad de liberarnos. Librarnos de la tentacidn a idolatrarlo
y aferrarnos incondicionalmente a sus ideas: «éDecis que creéis en
Zaratustra? iMas qué importa Zaratustra! [...] Yo soy un pretil junto
a la corriente: iagarreme el que pueda agarrarme! Pero yo no soy
vuestra muleta».3® Nietzsche no busca discipulos incondicionales,
sino espiritus que se enfrenten a si mismos, que piensen por cuenta
propia, que lo celebren con la misma pasion con la que a veces lo
contradicen. Nietzsche no quiere seguidores, quiere amigos en el
camino del pensamiento, companeros de viaje que se atrevan a
discutir con él, a desafiarlo y a abandonarlo si es necesario. «No es
necesario ni deseable que alguien tome partido por mi. Al contrario,
una dosis de curiosidad como la que nos inspira una planta extrafa,
acompanada de una resistencia ironica me pareceria una posicion
incomparablemente mas inteligente en relacion con mi persona».57
Leer a Nietzsche con atencidn plena implica, inevitablemente,
pelearse alguna vez con él. Pero es precisamente en esas
contiendas, en esos momentos de incomodidad, donde sus ideas
despliegan todo su poder. Porque su filosofia no esta hecha para
apaciguar, sino para sacudir, para destruir certezas y abrir abismos,
para obligarnos a mirar de frente aquello que prefeririamos evitar. Y
ahi radica su mayor regalo: su pensamiento no impone, sino que
libera.



Aunque mi primer encuentro con Nietzsche fue a través de
Humano, demasiado humano, la obra que mas me impactdé —y que
sigue siendo una referencia indispensable hasta el dia de hoy— es
Asi hablo Zaratustra. Todas las preguntas, las inquietudes, los
problemas, los temblores, los placeres y los malestares humanos se
encuentran ahi, latiendo en sus paginas. No se me ocurre nada que
pueda pensarse y vivirse que no se encuentre contenido en ese
libro. Y la condicién femenina no es la excepcion. Uno de los
testimonios mas polémicos es la célebre advertencia «si vas con
mujeres, no olvides el 14tigo».58 De mds estd decir que una de mis
peleas mas feroces con Nietzsche se desatd la primera vez que lei
esta frase. En una primera lectura, tomada en su sentido mas literal,
la afirmacion es, sin rodeos, misogina. La mujer es representada
como alguien a quien se debe controlar con violencia, un ser incapaz
de analizar, de dialogar, de llegar a acuerdos a través de la
deliberacidn racional. No solo se la presenta como proclive a la falta,
a la equivocacién, al pecado —porque nadie lleva un latigo si no
espera tener que castigar—, sino como alguien a quien no se puede
tratar de igual a igual. No una interlocutora sino una bestia.

Pero Nietzsche no es un pensador de frases univocas ni de ideas
categdricas. Y si algo he aprendido a lo largo de mis lecturas es que
sus ideas nunca son tan simples como parecen. El pensamiento y la
obra de Nietzsche son mas metafdricos que conceptuales; él no
explica sus ideas, las canta. éAcaso la figura del latigo no estara
aludiendo a lo dificil de domesticar? éNo podria estar insinuando que
la mujer es un ser indomito, incontrolable? ¢Y es eso algo reprobable
o, por el contrario, algo que incomoda a quienes persiguen la
sumision a un orden establecido? Si, el latigo es una imagen



agresiva, inquietante, pero tal vez Nietzsche la eligid a proposito,
para llamar la atencion sobre la potencia de la naturaleza femenina y
su capacidad de resistir cualquier intento de domesticaciéon. Quizas
lo que nos esta diciendo, con su caracteristico lenguaje provocador,
es que la mujer no es, ni debe ser, docil.

Ademas, hay un detalle que no se puede ignorar: la advertencia
no proviene de Zaratustra. No es él quien pronuncia esas palabras,
sino una viejecilla que, antes de soltar esa sentencia, le dice algo
igualmente poderoso: «Para la mujer, nada es imposible».32 Ahi, en
esa aparente contradiccion, se esconde una clave. Nietzsche, que
siempre desconfid de las verdades absolutas, nos pone en jaque una
vez mas. Porque si la mujer es un ser imposible de domesticar, si su
potencia desafia cualquier limite, équé se esconde realmente detras
de la imagen del latigo? ¢Un instrumento de dominacion o una
prueba de que, pese a todo, la naturaleza indomita de la mujer esta
siempre ahi, acechando entre las sombras de una voluntad que
busca reprimirla y dominarla?

Tal vez Nietzsche vislumbrd, a su manera, lo que afios después
Clarissa Pinkola Estés llamaria «la mujer salvaje»; una fuerza
primigenia que habita en el alma femenina, que no se deja encerrar,
que sobrevive incluso en las mujeres mas doblegadas. «Todos
sentimos el anhelo de lo salvaje, y este anhelo tiene muy pocos
antidotos culturalmente aceptados. Nos han ensefiado a
avergonzarnos de este deseo. Nos hemos dejado el cabello largo y
con él ocultamos nuestros sentimientos. Pero la sombra de la mujer
salvaje acecha todavia a nuestra espalda de dia y de noche.
Dondequiera que estemos, la sombra que trota detras de nosotros
tiene sin duda cuatro patas».60



¢No sera el latigo en la metafora de Nietzsche una advertencia del
poder inquebrantable de la sombra de la mujer salvaje? Quizas su
provocacién no es un menosprecio, sino una senal de que la mujer,
en su esencia mas profunda, sigue siendo la gran fuerza libre, la
gran criatura inddmita que ninguna civilizacion ha logrado
domesticar absolutamente. Yo, personalmente, elijo leer en esta
escena una suerte de feminismo inesperado. Porque para mi, esa
viejecilla que parece repetir un prejuicio es, en realidad, una figura
licida, una voz que conoce los dobleces del poder y lanza una
advertencia en clave: no te fies, Zaratustra, de la imagen ddcil que
te han ensenado de la mujer. No caigas en la trampa machista que
la representa como débil, sugestionable, emocional o faciimente
domesticable.

Porque detras de esa imagen sumisa, detras de siglos de
silenciamiento y represion, late todavia —viva y tenaz— la sombra
de la mujer salvaje. Esa criatura de cuatro patas que, aunque
parezca dormida, nunca ha dejado de acechar. Esa fuerza libre que
no olvida, que no se doblega del todo, que lleva en sus entranas el
impulso de la rebelion.

Tal vez Nietzsche lo sabia. Tal vez ese latigo no es una invitacién a
someter, sino una advertencia desesperada de quien presiente que
no podra. Porque cuando llegue el momento, ella —la mujer— no
pedird permiso. Rugira.

Eva es la encarnacion primigenia de la mujer salvaje que describe
Pinkola Estés. Su rebelidn, lejos de ser un simple acto de
desobediencia caprichosa, es la manifestaciéon de una fuerza mas
profunda, mas antigua, mas esencial: el anhelo irrefrenable de lo
femenino por traspasar los limites que le han sido impuestos



histdricamente. Segun Pinkola Estés la mujer salvaje es «el alma
femenina. Pero es algo mas; es el origen de lo femenino [...] es la
base». Y si buscamos ese origen, ese punto fundacional en el que lo
femenino se vuelve conciencia, deseo y transgresion, lo encontramos
en Eva. Porque Eva no acepta el papel de criatura obediente. No se
resigna a vivir bajo la sombra de un mandato que la condena a la
ignorancia. Hay en ella una inquietud insaciable, un instinto que la
empuja mas alla de los limites de lo permitido, porque sabe —quizas
de una manera que no puede explicar con palabras, pero que siente
en lo mas hondo de su ser— que la vida auténtica no es obediencia
ciega, sino busqueda inquieta. Su decision de comer el fruto del
conocimiento no es solo un acto de valentia, sino de afirmacion de si
misma: Eva se elige a si misma por sobre el mandato divino. Prefiere
arriesgarse, perder la seguridad del Paraiso, antes que ser una
criatura pasiva dentro de sus fronteras seguras y confortables.

Como la mujer salvaje de Pinkola Estés, Eva es la fuerza que se
resiste a la domesticacion. La cultura ha tratado de ocultarla, de
silenciarla, de convertir su historia en una de culpa y castigo. Pero su
sombra sigue ahi, acechando, susurrando en la conciencia de
quienes aun sienten el deseo de lo salvaje. Asi, mas que un simbolo
de la caida, Eva encarna el «vértigo de la libertad».1 De la libertad
de elegir y, también, de la posibilidad de equivocarse. Porque el
error es siempre una posibilidad en el ejercicio de la libertad
auténtica. Al probar el fruto, Eva ejercid esa libertad: pensd por si
misma, cuestiond lo dado y actué en consecuencia. Si su eleccion
fue un acierto o un error es algo que puede discutirse, pero, mas
alld de cualquier moralizacién, a través de su eleccion, Eva inaugura
la posibilidad misma de la libertad de pensamiento.



Si, Eva fue la primera de muchas mujeres que, a lo largo de la
historia, se han valido del «don recibido» para, en las mas diversas
circunstancias, autodeterminarse y elegir en libertad. Una de ellas
fue Lou Andreas-Salomé, una mujer en quien Nietzsche reconocid
«un alma verdaderamente heroica».62 Este no es un elogio menor
viniendo de alguien que hizo del heroismo una categoria filosofica.
Pero équé significa ser un alma heroica para Nietzsche? No se trata
de la heroina convencional ni de la martir que se sacrifica por los
demas, sino de aquella que tiene el coraje de vivir de acuerdo con
los dictados de su propia consciencia. En este sentido, Lou encarnd
el mismo espiritu heroico que Eva. Porque no solo penso, sino que
vivid de acuerdo con lo que pensaba, aunque eso significara desafiar
las normas de su tiempo, renunciar a la comodidad de los roles
preestablecidos y enfrentar el juicio de quienes no comprendian su
libertad. Nietzsche vio en ella esa grandeza, esa independencia feroz
que no se doblega ante mandatos externos buscando aprobacién. Y
aunque en un momento desed poseerla como esposa, tuvo que
reconocer que Lou no pertenecia a nadie, ni siquiera a él. Lou solo
se pertenecia a si misma. Y Nietzsche la admird por eso.

Lou fue una mujer rebelde, atipica para su época, una criatura
dificil de dominar. En un tiempo en el que las mujeres aun estaban
destinadas al matrimonio y a una existencia restringida al hogar, ella
eligio el pensamiento, la escritura y la exploracién del deseo
femenino. No quiso someterse ni a los convencionalismos sociales ni
a los mandatos de otros, por mas brillantes que fueran. Su vida
estuvo guiada por un mensaje que recibié en uno de los momentos
mas dolorosos de su vida. Su padre, con quien tenia un vinculo muy
estrecho, le envid una carta poco antes de morir. Lou la recibio dias



después de su fallecimiento y al abrir el sobre se encontrd con una
sentencia, un legado que iba a guiar su vida desde entonces: «Llega
a ser quien eres». Esta es una maxima de Pindaro,%3 poeta lirico de
la Grecia antigua. Su padre le legd este consejo, seguramente
porque veia en su hija de dieciséis afios un potencial brillante. Y no
se equivocd, porque Lou llegd a ser no solo la mujer de quien se
enamoraron hombres de la talla de Nietzsche y Rainer Maria Rilke,
sino también la primera mujer admitida en el «grupo de los
miércoles»®4 por Sigmund Freud. Asi, se convirtié en la primera
psicoanalista mujer de la historia. Inquieta e inconformista, Lou
Andreas-Salomé se sumergio, desde muy joven, en los circulos
intelectuales mas innovadores de Europa, en los que forjo una
trayectoria Unica que la llevd a convertirse en una autora prolifica y
versatil. Su pensamiento fue una fusidon audaz entre el psicoanalisis
freudiano y la filosofia de Nietzsche, con un enfoque especial en el
estudio del narcisismo y la sexualidad femenina. Pero mas alla de
sus contribuciones intelectuales, lo que distinguid a Lou fue su
manera de vivir: con una libertad extraordinaria, poco comun para
una mujer de su tiempo. En los inicios del siglo XX, se convirtido en
un simbolo de emancipacién femenina, desafiando las normas
impuestas y desconcertando a una sociedad que no estaba
preparada para una mujer como ella. Su independencia —intelectual,
emocional y vital— fue la manifestacion de su sed insaciable de
conocimiento y de su firme determinacion de defender su
autonomia, a pesar de las restricciones de su época.

La maxima de Pindaro atraveso su vida entera. No como un simple
consejo, sino como un lema existencial. «Llega a ser quien eres» es
un llamado a la autenticidad, pero también al desafio. Porque llegar



a ser quien uno es no es una tarea sencilla. Requiere un camino de
autodescubrimiento y crecimiento, enfrentando tanto las resistencias
del mundo como las propias sombras que atraviesan el proceso. Lou
encarnd ese lema en cada decisidn, en cada renuncia, en cada
conquista. No aceptd ser definida por los otros, sino que se encargo
de forjar su propio destino en libertad.

Pero équé significa realmente llegar a ser quien uno es? La
exhortacion de Pindaro tiene una doble vertiente. Por un lado,
implica un movimiento introspectivo: sumergirse en las
profundidades del alma con los oidos bien aguzados y los ojos bien
abiertos, al encuentro de esas voces y multiplicidades que nos
habitan y que tienen algo que revelarnos sobre nosotras mismas.
Conectar con lo inconsciente, con el daimon, con la serpiente, con la
loba que ruge en el interior de cada mujer y que, si aprendemos a
escucharla, nos guia con una sabiduria ancestral, asentada en lo
mas profundo del alma. Pero este viaje al interior, aunque necesario,
no es suficiente. El llamado de Pindaro también exige un salirse del
ensimismamiento propio de la introspeccion para buscar y
ambicionar la altura de nuestras posibilidades. Hay algo dentro de
nosotras que debemos explorar, pero también algo por encima de
nosotras a lo que debemos aspirar. Ambas dimensiones son
igualmente importantes para responder al llamado de Pindaro.
Porque su exhortacién no es solo un llamado al autoconocimiento,
sino también a la autosuperacion. Estas dos dimensiones —la
introspeccion y la expansion— son fuerzas que se potencian
mutuamente. No basta con mirarnos hacia adentro y comprender
quiénes somos; ese es solo el primer paso. Para que ese
conocimiento tenga sentido, debe encarnarse en la accion. Y, al



mismo tiempo, esa accidon no puede nacer de la arbitrariedad o de la
inercia, sino que debe estar guiada por una voz interior fortalecida,
por una conexién con aquello que pulsa y nos guia desde nuestro
mundo interior. Solo cuando ambas fuerzas trabajan juntas —cuando
nos descubrimos y nos atrevemos a actuar en consonancia con ese
descubrimiento— podemos responder al llamado de Pindaro.

Eva encarna esta dialéctica entre la introspeccidon y la expansion
—mirar para adentro para proyectarse hacia afuera— con una
claridad suprema. Antes de comer el fruto, antes de desafiar el
mandato divino, dialogd con la serpiente. Y en ese didlogo del alma
consigo misma, Eva hallé el motivo (la razén), pero también el
impulso para dar el paso siguiente. Porque escuchar no hubiese sido
nunca suficiente: nada habria cambiado si Eva se hubiese quedado
en el didlogo con la serpiente sin ninguna aspiracion ulterior. Eva
tenia que dar un paso mas y salirse de si misma para mirar mas alla
de los confines de su mente, de su yo, y aspirar a una meta por
encima de ella. Solo al arriesgar la seguridad del Paraiso por la
promesa del conocimiento hasta entonces desconocido Eva
respondié plenamente al llamado de Pindaro, superando nuestra tan
humana tendencia a circunscribir la realidad al contorno de nuestro
ombligo. La expansion, el salir de los limites de nuestra propia
mismidad para aspirar a algo que nos trasciende, es lo que
realmente nos eleva. Porque cuando nos atrevemos a franquear las
fronteras de nuestro ego y a aspirar a algo mas de lo que ya somos,
accedemos a una version mas evolucionada de nosotros mismos. Y
en esa expansion, nos fortalecemos. Superarnos es también una
forma de afirmarnos y constatar que somos capaces de hacerlo
alimenta la estima que nos profesamos a nosotros mismos.



Actuar en pos de lo que anhelamos, atrevernos a desafiar el
miedo y la comodidad, nos devuelve una imagen de nuestra propia
fuerza, alimenta nuestra autoestima, nos hace confiar en nuestro
propio potencial. La mujer salvaje dentro de nosotras, esa que
muchas veces ha sido acallada y reducida al olvido, levanta la voz
cuando descubre que su grito no es en vano. Como afirma Pinkola
Estés, «todo lo que se siente escuchado se anima a alzar su voz
para no permanecer olvidado en los resquicios del alma».

Este proceso tiene un impacto profundamente psicoldgico. Muchas
veces nos ocupamos de reconocer y escuchar nuestra voz interior,
pensando que eso es suficiente. Yo sé lo que quiero, sé lo que me
pasa, reconozco mi deseo y mi insatisfaccién, tengo mi conflicto
identificado. Pero si bien ese primer paso es, sin duda, fundamental,
no es suficiente para responder al llamado de Pindaro. Para
satisfacerlo tenemos que aspirar a lo elevado, al desafio, a subir la
montafa, a superarnos a nosotras mismas. No basta con saber qué
nos inquieta; debemos hacer algo con ese saber. No basta con saber
que queremos mas; tenemos que salir a buscarlo. Solo de esta
manera, atendiendo ambas dimensiones, podemos llegar a sentirnos
satisfechas con nosotras mismas. Solo asi podemos aspirar a una
vida buena en el sentido profundo que le daban los griegos: una
vida que no se queda atrapada en la comodidad ni en el miedo, sino
que se despliega en todo su potencial. Eva y Lou nos muestran la
convergencia de estos dos caminos: el de la blsqueda interior y el
de la accion elegida, el de la conexion con lo que somos y el de la
valentia para ir mas alld de nosotras mismas. Porque llegar a ser
quienes somos implica un descubrimiento y también una conquista.



Enfrentar la realidad sin autoengafos, sin refugios ilusorios, nos
vuelve vulnerables, si, pero no en un sentido masoquista, sino en el
sentido de quien se despoja de lo falso para sostenerse sobre lo
auténtico. Cuanto mas conscientes somos de nuestra vulnerabilidad,
mas nos fortalecemos. Porque todo aquello que ha sido reconocido,
escuchado, legitimado dentro de nosotros cobra vida. Quien, como
el daimon de Socrates y la serpiente de Eva, comprueba que su voz
es realmente oida se anima a hablar, a salir de los resquicios del
alma en los que ha permanecido oculto y silenciado. En esto consiste
el auténtico empoderamiento que buscamos las mujeres: en
reconocer la sombra que habita nuestra alma y escucharla. Confiar
en nosotras mismas, en nuestra sabiduria salvaje.

Asi, no deberia llamarnos la atencidon que quien haya compuesto el
«Himno a la vida» del epigrafe de este capitulo sea, al mismo
tiempo, una mujer que respondid con su existencia al llamado de
Pindaro. No es casualidad, porque el amor a la vida va siempre de la
mano del amor a uno mismo. Lou Andreas-Salomé pudo escribir un
himno a la vida porque habia hecho de su propia existencia algo
digno de ser amado, porque habia abrazado su destino con valentia,
porque habia asumido el desafio de convertirse en quien realmente
era. Su poema no es una expresion ingenua de optimismo ni un
canto a la felicidad superficial; es la afirmacion de una mujer que se
hizo cargo de su vida y que la molded con plena autonomia,
afirmandola tanto en el gozo como en el padecimiento. «Tanto si me
haces gritar de gozo como llorar, tanto si me das penas o placeres,
yo te amo en la afliccién y en la alegria». Lou nos dice que el amor a
la vida no depende de sus circunstancias, sino del vinculo que
construimos con nosotras mismas a lo largo de nuestra existencia.



Aqui es donde se traza una linea clara entre la profunda
afirmacion de la vida que hace Lou y la cultura del pensamiento
positivo que impera en la actualidad. En los discursos
contemporaneos sobre el bienestar y la felicidad se ha instalado la
idea de que debemos enfocarnos siempre en el lado bueno de las
cosas, encontrar una ensefianza en cada caida, minimizar el dolor
con frases motivacionales y aprender a «gestionar» nuestras
emociones para convencernos de que el vaso estd medio lleno,
incluso cuando sentimos que esta vacio. Esta légica de la positividad
nos fuerza a adoptar una actitud optimista como si fuera una simple
cuestion de voluntad. Como si la vida fuese un lienzo que pintamos
con los colores que queremos: si nos da sufrimiento, es porque
nosotros —aun sin saberlo o quererlo— la pintamos asi. Pero si
creemos que la vida es algo que podemos disefiar o modelar
conforme a nuestro deseo o voluntad, entonces no podremos amarla
auténticamente. El amor verdadero, ya sea hacia una persona o
hacia la vida misma, no consiste en exigir que lo que amamos colme
nuestras expectativas, en forzarlo a encajar en una version
idealizada que no nos incomode ni nos confronte. El amor es un arte
porque nos desafia a amar incluso cuando lo amado no se ajusta a
nuestras expectativas. A veces el vaso esta medio vacio, y sin
embargo —si es amor verdadero— seguimos amando. No porque se
trate de conformismo, masoquismo o resignacién, sino porque
aprendemos a ver y a abrazar al otro, o a la vida misma, en su
verdad entera, con sus luces y sus sombras. No siempre lo que nos
hace bien se presenta bajo formas agradables. A veces lo que nos
duele, lo que nos frustra, lo que nos exige crecer también nos
transforma y nos enriquece. Amar no es buscar placer a toda costa,



sino comprometerse con aquello que, incluso en la falta o en el
desencanto, nos incita a superarnos a nosotras mismas, a
empoderarnos. El verdadero empoderamiento no consiste en erigir
una imagen perfecta de nosotras mismas ni en convertirnos en una
empresa que debe rendir sin pausa. No se trata de autoafirmarnos a
cualquier precio, ni de exhibir una fortaleza inquebrantable, ni de
gestionar nuestras emociones como si fueran recursos que debemos
optimizar para alcanzar el éxito. Nos empoderamos cuando les
permitimos a todas nuestras voces —las seguras y las temblorosas,
las luminosas y las heridas— dialogar entre si sin censura. Integrar,
no negar. Reconocer que somos multiples, que a veces dudamos,
que no siempre estamos bien y que eso no nos hace menos valiosas,
sino mas reales.

La conquista de libertades y derechos politicos, juridicos,
econdmicos y culturales han sido y siguen siendo, sin duda,
esenciales para abrir camino, ganar visibilidad y afirmar nuestra voz
en el mundo. Pero no basta con ocupar espacios si, al mismo
tiempo, no logramos habitarnos plenamente. Porque el verdadero
poder no es solo el que se ejerce hacia afuera, sino también el que
se conquista por dentro: el de reconciliarnos con lo que somos, con
el hecho de haber nacido mujeres, sin vergienza ni culpa, sin sentir
que debemos justificarnos o parecernos a otro modelo para ser
validas. Empoderarse es, también, un trabajo interior: un ejercicio
de conciencia que nos lleva a desenterrar los prejuicios, las creencias
y los mandatos que nos habitan —y que muchas veces nos impiden
amarnos, reconocernos, afirmarnos—. El verdadero empoderamiento
no es solo una conquista externa, sino una revolucién intima: la de
mirarnos con nuevos 0jos, la de afirmarnos desde adentro, la de



elegir —por fin— ser mujeres a nuestra manera, en toda la amplitud
de lo posible.

Hemos crecido en una cultura que durante siglos ha murmurado
—y a veces gritado— que ser mujer es ser menos. Menos fuerza,
menos razon, menos valor. Nos ensefaron a pensarnos como el sexo
débil, emocional, inestable, accesorio. Nos moldearon con lenguajes
que nos excluian, con relatos que nos ubicaban en los margenes,
con simbolos que nos convertian en lo otro de lo humano. Y si, es
absolutamente necesario —y justo— enfrentar esas estructuras
externas: cuestionar las normas, denunciar los mandatos, impugnar
las formas de poder que nos han desposeido de voz, de lugar, de
derecho. Pero hay una lucha aun mas sutil, mas silenciosa y mas
dificil: la que debemos dar contra las huellas que esa cultura ha
dejado en nosotras. Porque no basta con senalar el afuera si
seguimos llevando el adentro sin revisar.

A veces somos nosotras mismas —sin quererlo, sin saberlo—
quienes nos negamos el derecho a ocupar el centro, a decir «yo» sin
pedir permiso, a amarnos sin pedir disculpas. Asi, muchas veces
seguimos actuando seguin un guion antiguo, escrito en una lengua
que ya no nos nombra pero que aun nos dirige: el guion de la
resignacion, del resentimiento, de la victimizacién. Y aunque
parezcan rebelion, estas respuestas no hacen mas que perpetuar el
lugar que nos asignaron: el del dolor que no se transforma, la herida
que no se sutura, la figura que no se levanta, sino que espera —con
rabia o con miedo— que el mundo cambie para recién entonces
cambiar con él. Pero el auténtico empoderamiento no nace de
esperar justicia como si fuera un don externo ni de gritar nuestro
valor como quien quiere convencerse de algo que no siente.



El empoderamiento real es una revolucion intima.

No es gritar mas fuerte, sino escucharse mejor.

No es endurecerse, sino habitar la propia sensibilidad sin
verguenza.

No es aparentar poder, sino conquistar la soberania sobre nuestra
propia voz, nuestros deseos, nuestras decisiones.

Porgue no hay empoderamiento sin autodeterminacion.

No hay libertad si seguimos identificandonos con las viejas
cadenas.

No hay amor propio si solo amamos lo que brilla y rechazamos lo
que tiembla.

Y no hay afirmacion verdadera si no nos atrevemos a dejar atras
esa idea —profunda, enquistada— de que somos menos por haber
nacido mujeres.

Empoderarse es desarmar esas creencias que nos susurran desde
dentro, esas voces prestadas que nos repiten que no somos
suficientes, que necesitamos demostrarnos,  justificarnos,
compararnos. Es aprender a caminar desde nosotras mismas, sin
pedir permiso y sin pedir perdén por ser quienes somos.

Es dejar de vivir en reaccién y empezar a vivir en afirmacion.

Es no aceptar ni la sumision impuesta ni la rebeldia rencorosa,
sino trazar nuestro propio gesto, libre, Unico, nacido de la conciencia
despierta y del genuino amor propio.

Esta forma de autoestima dista mucho del amor narcisista que
promueve la ldgica de la positividad, en el que la imagen importa
mas que la experiencia vivida, el bienestar se reduce a una sonrisa
bien administrada y el sufrimiento debe maquillarse con frases



motivacionales. En ese modelo, se ama una version idealizada de si
misma, no a la persona entera. Se ama el reflejo, no el fondo.

La légica de la positividad nos empuja a construir una imagen de
éxito emocional constante: una mujer fuerte, radiante, resiliente,
eternamente optimista, siempre en control. No nos invita a
conocernos, sino a gustarnos. No a abrazar lo que somos, sino a
pulir lo que mostramos. Como el narcisismo, exige borrar la
fragilidad, silenciar el dolor, ocultar la duda. Nos hace creer que
amar es sostener una version brillante de nosotras y que el malestar
es un desvio que debemos corregir con voluntad. Asi, las emociones
dejan de ser vividas para ser gestionadas; no se sienten, se
administran. Y ese mandato de perfeccion emocional —tan poco
humano como inalcanzable— nos aleja de un amor genuino hacia
nosotras mismas. Porque cuando la autoestima se basa en la
autoexaltacion, no hay lugar para el error, ni para el cansancio, ni
para la sombra. Todo lo que no encaje en el ideal se reprime. Pero el
amor propio no florece desde la negacion, sino desde la integracion.
Solo cuando dejamos de actuar para el espejo y empezamos a
escucharnos con honestidad podemos decir que nos estamos
empezando a amar de verdad.

Eva Illouz®2 ha sefialado con agudeza cdmo las emociones, en las
sociedades contemporaneas, han sido colonizadas por el mercado.
Nos han ensenado a vivir el amor —hacia los otros y hacia nosotras
mismas— bajo las ldgicas del rendimiento, la eficacia, el calculo
emocional. Asi, incluso el amor se convierte en un producto que
debe funcionar, una inversidn que debe dar resultados. Y si no lo
logra, se desecha. En este paisaje emocional empobrecido, amar-se
implica siempre demostrar algo: que somos valiosas, que somos



fuertes, que estamos bien. Pero écdmo habitar el malestar sin
sentirnos defectuosas? ¢COmo dejar de medirnos en términos de
éxito afectivo o fracaso emocional?

Por otra parte, Marina Garcés®® nos invita a pensar que la filosofia
—y la vida misma— comienza cuando dejamos de huir de nuestra
vulnerabilidad. No se trata de reforzar la idea de un yo blindado,
seguro de si, sino de aceptar que somos cuerpos expuestos,
pensamientos abiertos, vidas que no pueden controlarlo todo. Frente
a la fantasia de autosuficiencia que promueve la cultura del
bienestar, Garcés nos propone otro camino: el de pensarnos desde
nuestra fragilidad compartida, desde lo que nos une a los demas no
por excelencia, sino por limite.

El amor narcisista no ama al otro, sino a la imagen que el otro le
devuelve de si mismo. El narcisismo no se limita a la admiracion
excesiva de la propia persona; es, mas profundamente, una
incapacidad de abrirse genuinamente a la alteridad. Quien ama
narcisistamente no soporta lo imprevisible del otro, su opacidad, su
autonomia. Necesita que el otro confirme su propia vision de la
realidad, que lo refleje sin distorsiones, que le devuelva una imagen
de si mismo de la que pueda enamorarse. En este tipo de amor, el
otro es solo un espejo, no una presencia real con su propia
complejidad. Cuando trasladamos esta logica al vinculo con la vida,
nos encontramos con la ilusion de que solo podemos amarla si
responde a nuestros deseos, si es amable, si se ajusta a nuestras
expectativas. Pero la vida, como cualquier ser amado, no se deja
poseer ni domesticar. Es indomable, impredecible, muchas veces
cruel incluso. Querer que la vida sea solo luminosa o agradable es
no querer sino una idealizacion imposible de la misma.



El himno a la vida de Lou Andreas-Salomé, en cambio, no exige
alegria ni impone optimismo como simbolo de éxito personal. Su
amor a la vida no depende de que esta sea placentera o generosa.
Ama la vida en su totalidad, no porque siempre sea buena, sino
porque es suya. Y esto es clave: la vida no se ama porque sea
perfecta ni porque nos sonria, no se ama porque podemos adaptarla
a nuestra voluntad —a través de una administracion de las
emociones 0 como sea—, sino porque hemos hecho de ella algo que
vale la pena afirmar y amar. El himno que Lou Andreas-Salomé le
dedica a la vida es radical porque no excluye nada: «Si no te queda
ya felicidad que darme, de acuerdo, dame ese sufrimiento que aun
te queda».

Esto es lo que la cultura de la positividad, con su estrechez de
miras, no es capaz de concebir: que la verdadera afirmacion de la
vida no consiste en administrar el dolor para que no nos pese tanto,
sino en abrazarlo como parte de la existencia y encontrar en él la
oportunidad de superarnos. Que el amor a la vida no es sindnimo de
estar siempre bien, sino de estar plenamente en ella, con todo lo
que eso implica. Que no se trata de forzarnos a encontrar el lado
bueno de todo, sino de vivir con intensidad, con autenticidad, con la
conciencia de que el sufrimiento también tiene su lugar.

Eva y Lou no se abandonaron a un amor ingenuo por la vida, no la
aceptaron con resignacion ni la idealizaron con un optimismo vacio.
Amaron la vida en el sentido mas auténtico: la afirmaron en su
totalidad, porgue supieron temer y temblar ante sus desafios. No se
aferraron a ella por comodidad ni por simple deseo de preservarse,
sino porque entendieron que en cada obstaculo, en cada dolor, en
cada incertidumbre habia una oportunidad para superarse a si



mismas, para expandirse mas alla de lo que conocian, para mirar por
encima del horizonte de lo dado.

Eva, al comer el fruto del conocimiento, no solo arriesgd la
seguridad del Paraiso, sino que aceptod el sufrimiento que venia con
esa decision. No fue un acto impulsivo ni un capricho; fue la
voluntad consciente de elegir la autonomia a sabiendas del precio
que tendria que pagar por ella. Desafi® un mandato categdrico,
cruzd el umbral de lo prohibido, enfrentd el castigo y la condena sin
volver atras. Eligié saber, aunque el saber doliera. Eligidé ser libre,
aunque la libertad trajera consigo la incertidumbre, el exilio, la
pérdida de toda certeza. Fue el primer gran acto de
autodeterminacion, un acto tragico y grandioso, porque Eva supo
que no hay conocimiento sin sacrificio, no hay evolucidon sin
desprendimiento. Y Lou Andreas-Salomé vivid bajo este mismo
principio. Su himno a la vida no es una exaltacién romantica de la
existencia, sino un reconocimiento de su naturaleza compleja. En su
canto no hay ingenuidad ni presuncion, hay voluntad y afirmacion.
No exige una vida facil, no demanda recompensas; lo que quiere es
quemarse en el fuego de la experiencia, atravesar la lucha para
alcanzar la verdad de su propia existencia. Ella supo que la vida no
se trata de evitar el dolor, sino de atravesarlo con dignidad, de hacer
de cada caida una ocasion para fortalecerse, de cada crisis un portal
hacia una versién mas grande de si misma.

Frente a estas mujeres, la cultura del wellness se revela como una
farsa. Pero no una farsa inocua, sino una trampa peligrosa, porque
esta imposicion del bienestar constante no nos libera, sino que nos
somete a la tirania de la felicidad obligatoria. Nos condena a la
insatisfaccion, a la frustracion y a la depresién porque nos hace



creer que si no podemos ser felices, si no logramos ver el vaso
medio lleno, es porque hemos fallado —o, peor aun, somos fallidos
—. Nos infantiliza con su promesa de bienestar inmediato, con sus
recetas de superacidon exprés, con su obsesidon por la utilidad. En
este mundo, todo debe servir para algo: incluso el dolor, incluso la
pérdida, incluso la tristeza deben ser capitalizados en lecciones de
vida optimistas, reducidos a frases motivacionales listas para ser
vendidas: «el dolor es solo una creencia limitante», «no aceptes la
negatividad en tu vida».

Eva y Lou son la antitesis de esta manipulacion. No buscaron
gestionar la vida, la vivieron. No domesticaron el sufrimiento, lo
aceptaron como parte de su camino. No se dejaron enganar por la
comodidad de lo dado, eligieron la incertidumbre de lo que podia ser.
Comprendieron que el verdadero sentido no se encuentra en el
confort, sino en el desafio. Y por eso sus vidas siguen brillando, no
como ejemplos de felicidad, sino como testimonio de lo que significa
afirmarse en la vida tal como esta es y no como deseariamos que
fuera. No solo se atrevieron a vivir, se atrevieron a ser siempre mas
de lo que ya eran, a atravesar lo que duele y lo que pesa para
sentirse plenamente vivas. No como piezas encajadas en un ideal de
armonia prefabricado, sino como cuerpos y almas entregados al
vértigo de la existencia, con sus luces y sus sombras, sus éxtasis y
sus abismos. No buscaron edulcorar la vida, la abrazaron en su
crudeza, sin atajos ni anestesias. Y en esa entrega radical, en esa
negativa a reducirse a lo esperado, encontraron algo mas real que la
felicidad: la plenitud de haber sido fieles a si mismas.

Cada una a su manera, tanto Lou como Eva encarnan ese amor
sin adornos que no teme a la sombra. No buscaron ser perfectas, ni



aceptadas, ni ddciles. No domesticaron sus preguntas ni suavizaron
su deseo. No huyeron del conflicto, ni del dolor, ni de la complejidad
de ser mujer en un mundo que todavia no sabe muy bien qué hacer
con nosotras. Ambas supieron, con una lucidez que aun incomoda,
que no hay empoderamiento posible si no nos atrevemos a mirar de
frente lo que somos: lo que duele y lo que late, lo que se quiebra y
lo que arde.

Amarse, entonces, no es elevarse por encima de la propia sombra,
sino entrar en ella sin miedo. No es alcanzar una version ideal, sino
abrazar la versidon real —cambiante, contradictoria, imperfecta— que
nos habita. Empoderarse no es construirse como una fortaleza
inexpugnable, sino como una casa abierta en la que todas nuestras
voces puedan entrar y decir su verdad.

Eva y Lou nos ensefan, sin proclamas ni panfletos, que el amor a
la vida es inseparable del amor a una misma. Porque mi vida —asi
como la de cualquier otra persona— no es una idea abstracta: es mi
cuerpo, mi voz, mis decisiones, mis dudas, mi herida y mi deseo. Y
quizas, solo cuando aprendamos a habitar todo eso —sin culpa, sin
castigo, sin necesidad de aprobacion— podremos decir que hemos
empezado a amarnos y a amar de verdad nuestra vida. No para
exhibir ese amor como un trofeo, sino para sostenerlo con ternura,
como quien por fin deja de exigirse tanto.. y empieza a
pertenecer(se).
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57 Carta a Klaus Fuchs, 1888.
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VIII
iIAMA TU DESTINO!

Es fatal ser mujer.

Una lo aprende desde el principio,
lo aprende por todas partes.
Pero yo no quisiera ser otra cosa.

Virginia Woolf



<<(Qué pasaria si un dia o una noche un demonio se deslizara
furtivo en tu mas solitaria soledad y te dijera: “Esta vida, tal como la
vives ahora y la has vivido, la tendras que vivir una vez mas e
incontables veces mas; y no habrd nada nuevo en ella, sino que
cada dolor y cada placer y cada pensamiento y cada suspiro y todo
lo indeciblemente pequefio y grande de tu vida tendra que retornar
a ti, y todo en la misma serie y la misma sucesidn —e igualmente
esta arafia y este claro de luna entre los arboles, e igualmente este
instante, y yo mismo, el eterno reloj de arena de la existencia sera
girado siempre de nuevo— iy tu con él, mota de polvo del polvo!”,
¢No te echarias al suelo y castafearias los dientes y maldecirias al
demonio que asi hablaba? ¢O has vivido alguna vez un instante
formidable en el que le hubieras respondido: “iEres un dios y nunca
escuché nada mas divino!”. Si ese pensamiento adquiriera poder
sobre ti, te transformaria, tal como eres y quizas te destruiria. iLa
pregunta a propdsito de todo y de cada cosa, “équieres esto otra vez
e innumerables veces, mas?”, estaria en tus manos como el peso
mas grave! O bien, écdmo tendrias que quererte a ti y a la vida para
no pretender nada mas que esta confirmacion Ultima, que este
Gltimo sello?».67

Asi nos presenta Nietzsche su pensamiento «mas auténticamente

abismal»:%8 la doctrina del eterno retorno. No como un juego de



pensamiento ni como una simple especulacién metafisica, sino como
una prueba radical. La mas dificil. La mas desafiante y exigente. Una
pregunta que no se responde con palabras, sino con la existencia
entera: évolverias a vivir esta vida —tu vida— exactamente igual,
una y otra vez, por toda la eternidad? Con sus luces y sus sombras.
Con cada gozo y cada herida, con cada error, cada gesto, cada
renuncia. Sin cambiar una sola cosa. Tal como fue y tal como es.

No se trata solamente de una provocacion filosofica. La doctrina
del eterno retorno es un llamado profundo, una interpelacion que
nos obliga a tomar conciencia de la responsabilidad que tenemos
sobre nuestra existencia. Nos desafia a mirar de frente la trama de
nuestra vida, sin adornos ni excusas, y preguntarnos si volveriamos
a ser lo que fuimos, a elegir lo que elegimos, a atravesar las
pérdidas, las dudas, las decisiones que marcaron el rumbo.
¢Volverias a amar lo que amas y a renunciar a lo que renuncias?

El eterno retorno no exige que hayamos vivido sin equivocaciones,
sino que podamos afirmar lo vivido, incluso con sus errores e
imperfecciones. Porque en esa afirmacidn —consciente, valiente,
lGcida— se juega la posibilidad de hacer de nuestra vida algo digno
de ser repetido, vivido, exactamente del mismo modo, eternamente.

Cuando en la introduccidon de este libro escribi «naci mujer» no
hablaba solo de un dato bioldgico, sino de todo lo que me fue dado
sin haberlo elegido: la parte que me tocd en el sorteo silencioso del
comienzo, cuando nos vemos arrojados a este mundo con un
cuerpo, un nombre, una historia en la que no participamos pero que,
al nacer, ya nos espera como un guion tacito. Una trama anterior
que nos habita y nos bosqueja desde el primer dia. Porque antes de
poder decir «yo», ya existe un mundo que habla por nosotras: un



apellido que nos nombra, una lengua que nos piensa, una red de
valores, de miedos, de silencios, de mandatos y de expectativas. Un
tejido invisible de modos de ser y estar en esta vida que nos llega a
través de la sangre, si, pero también a través de la palabra, de la
mirada, del gesto, del tiempo y del espacio que nos toca habitar. Asi,
nos vemos envueltas, casi sin darnos cuenta, en narraciones que no
escribimos, pero en las que ya se esboza la historia de nuestra vida.
Narraciones que delimitan, desde el comienzo, el campo de lo
posible. Que nos dicen qué puede una mujer, qué debe una hija, una
amiga, una madre, una esposa. Qué se espera de un cuerpo signado
por una determinada biologia: éque sea docil, suave, disponible?
¢Que no ocupe demasiado espacio, que no alce la voz, que no
moleste ni incomode? éQue seduzca, pero con mesura? éQue sea
deseable, pero no demasiado provocador? ¢éQue madure sin
envejecer, que materne sin descuidar la figura, que sea libre pero
recatado? ¢Que sea bello segun modelos impuestos, que se depile,
se corrija, se esconda, se exhiba? ¢Que no sangre, que no grite, que
no se arrugue, que no huela, que no tiemble? ¢Se espera que
aguante, que acompafie, que amamante, que sirva, que sea solicito?

Desde muy temprano, nuestro cuerpo es concebido como si no
nos perteneciera del todo. Un escenario de proyecciones, exigencias,
discursos ajenos que lo definen, lo miden y lo juzgan.

Y lo mismo con el comportamiento que se estima apropiado para
una mujer. Se espera que seamos sensibles, pero no intensas.
Emocionales, pero equilibradas. Compasivas, pero tolerantes.
Intuitivas, pero crédulas. Disponibles, pero pacientes. Que sepamos
guardarnos cuando algo nos duele, que acatemos sin pedir
explicaciones, que no confrontemos, que no interrumpamos, que no



ocupemos demasiado tiempo, demasiado espacio, demasiado nada
ni demasiado todo. Que dudemos de nosotras mismas lo justo como
para no incordiar.

Desde que nacemos se nos educa, se nos moldea, se nos orienta.
A veces con ternura, otras veces con severidad, casi siempre con
una mezcla imperceptible de ambas. Asi, las creencias y las
expectativas sobre lo que una mujer «debe» ser, sentir o desear van
calando hondo en la memoria del cuerpo y del alma. Las voces
externas se deslizan poco a poco en nuestra interioridad hasta que
de pronto, sin saber cuando ni cédmo, ya no distinguimos si lo que
deseamos es nuestro o apenas el eco de un mandato heredado. Se
asientan en el inconsciente profundo y se filtran en nuestros amores
y nuestros odios. Habitan nuestras palabras y nuestros silencios.
Marcan lo que creemos admirable, lo que nos averglienza, lo que
nos emociona 0 nos duele sin motivo claro. Nos moldean el miedo,
el juicio, la culpa, la renuncia. Pero aunque...

Me dijeron: callate, y me callé.
Me dijeron: sentate, y me senté.
Me dijeron: vestite de rosa...

Y me vesti de furia.

Este verso —anonimo o apdcrifo, iqué importa!— encarna con la
fuerza de una herida abierta la rebelidn que crece en la entrafia de
una obediencia absurda en que la resignacion se rasga las vestiduras
para cubrirse de furia. Y, asi, emerge una forma de decir «yo»:

Yo me nazco, yo misma me levanto,



organizo mi forma y determino

mi cantidad, mi nimero divino,

mi régimen de paz, mi azar de llanto.
Establezco mi origen y termino
porque si, para nunca, por lo tanto.
Soy lo que se me ocurre cuando canto.
No tengo ganas de tener destino.

Mi corazon estoy elaborando;

ordeno sufrimiento a su medida,
educo al odio y al amor lo mando.
Me autorizo a morir solo de vida.

Me olvidaran sin duda, pero cuando
mi enterrado capricho lo decida.

I1

Me siento responsable del rocio.

Por mi culpa la piedra esta callada.
Comparto la velocidad del rio.

Tengo la obligacion de la alborada.

Me importa demasiado el mundo. Ansio
su condicidn de lagrima y espada.
Nada sucede en su transcurso, nada
que no pase primero por el mio.
Sepan que por el viento me suicido,
que me atribuyo el mar y que concedo
a un tribunal de lluvia mi latido.
Asumo el dia y cumplo sus deberes.
Vivo la ira de los hombres, puedo



amar con el amor de las mujeres.
I1I

Pajaros, necesito con urgencia
disimular mi nada. Necesito

ser la continuacion de mi presencia,
sobrevivir en desatado grito.

Me da mucha vergienza el infinito,
me humilla la sagrada permanencia.
Queriendo desafiarlas me repito

en obras de amorosa trascendencia.
Canto, desesperadamente canto
con voz de tinta y letra de agonia,
rota por dentro, loca por fuera.

Me duele ya la eternidad de tanto
predecir con furiosa rebeldia:
«Mafiana cantard mi calavera».99

Reconocemos, entonces, que nada de lo aprendido nos determina
del todo. Que lo que fuimos no agota lo que podemos ser. Que, a
pesar de la historia heredada, de los mandatos inscritos, de los
miedos transmitidos, podemos elegir.

Despertar es advertir que nuestro cuerpo es nuestro. Que
nuestras emociones, nuestras ideas, nuestras elecciones —pero
también nuestros miedos, nuestras culpas y nuestros prejuicios—
nos pertenecen. Que, aunque fueron moldeados por una historia que
nos antecede, podemos confrontarlos, interrogarlos, desmontarlos,



habitarlos, para apropiarnos de ellos o soltarlos. Este es el instante
en que comprendemos que podemos elegir. Que lo que nos formo
no tiene por qué definirnos, que es solo un horizonte de sentido
dentro del cual siempre podemos (iy debemos!) tomar lo que
estimamos propio.

Entonces cobra pleno sentido la segunda afirmacidon que hice en la
introduccion: soy mujer. No se trata de una simple constatacion ni
de una categoria que me haya sido asignada desde fuera. Es una
afirmacion que nace del reconocimiento de un recorrido vital, de una
toma de conciencia, de una eleccion. «Soy mujer» significa, en este
contexto, afirmar mi identidad no como una repeticién de lo que me
fue dado, sino como una apropiacion libre y profundamente
subjetiva de lo que me toco. Porque la existencia humana consiste,
antes que nada, en ser arrojados. Arrojados a un mundo que no
elegimos, con un cuerpo, una lengua, una cultura, una historia, una
serie de creencias, valores, prejuicios y expectativas que delinean el
horizonte dentro del cual vamos a vivir. Y ese horizonte es necesario.
Es lo que nos permite significar, movernos, desear, pensar. Sin ese
horizonte que nos limita, pero también nos contiene, nos veriamos
condenados a naufragar a la deriva, desorientados, perdidos en el
mar de la incertidumbre.

En efecto, es en el marco del horizonte de sentido al cual fuimos
arrojados que construimos y definimos nuestra identidad. El
horizonte de sentido es lo que hace posible el ejercicio de la
verdadera libertad. Porque para avanzar necesitamos algo que nos
sostenga, pero también algo que nos resista. Es en esa tension —
entre sostén y resistencia— donde es posible el movimiento. La
libertad no consiste en flotar sin raices, sino en modificar el terreno



desde el cual nos afirmamos. Porque el suelo no es un destino fijo,
sino materia viva, moldeable.

Somos libres no a pesar del horizonte que nos sostiene, sino
gracias a él: porque nos ofrece el campo desde el cual podemos
trazar senderos, desviarnos de lo establecido y también imaginar
otras formas de andar. Entonces la libertad se vuelve real. No como
una negacién de lo que nos fue dado, sino como una afirmacién de
lo que nos tocd. «Soy mujer», entonces, no es solo el resultado de
una asignacion bioldgica ni una mera obediencia o adaptacion
cultural: es la forma en que elijo habitar mi cuerpo, con las
condiciones pero también con las posibilidades que este me depara.
Es mi manera de decir si a lo que me constituye, no por un deber
ser impuesto, sino a plena conciencia y en libertad. La libertad
humana no consiste en liberarse de toda determinacién, sino en
poder actuar dentro de ella, resignificarla, hacerla propia. Y aunque
esta tension parezca contradictoria, es profundamente real. Es,
quizas, lo mas humano que hay.

Porque ser humanos es eso: vivir entre lo dado y lo elegido y
hacer de ese intervalo nuestra verdad.

Aceptar esa tensidbn —entre lo que nos toca y lo que elegimos—
no es resignarse. Muy por el contrario, es el punto de partida del
amor fati. Los estoicos —tan de moda hoy en dia— lo
comprendieron hace siglos y Nietzsche lo retomod con la fuerza de un
reldampago mas adelante: «Mi formula para expresar la grandeza de
un hombre es amor fati: el no querer que nada sea distinto, ni en el
pasado ni en el futuro, ni por toda la eternidad. No solo soportar lo
necesario, y menos aun disimularlo —todo idealismo es mendacidad
frente a lo necesario— sino amarlo...».”% Nietzsche crefa que no



amamos la vida por el simple hecho de vivirla, sino porque en
nosotros arde el deseo, la pasion, la voluntad de afirmarnos en lo
que somos. El amor precede a la vida en su sentido mas pleno: es lo
que la embellece, lo que la justifica, lo que la hechiza. Por eso no
basta con aceptar lo que nos toca: hay que encantarlo, hechizarlo,
derramar sobre lo inexplicable la luz que le otorga sentido. Y eso
solo es posible cuando nos dejamos atravesar por el amor —no
como mero afecto, sino como fuerza creadora—. Como esa pasion
que nos empuja a mirar el mundo con nuevos 0jos, a descubrir lo
amable en lo duro, lo deseable en lo incomprensible.

Debemos enamorarnos del amor mismo —de su potencia, de su
energia, de su impulso vital— para transformar nuestro destino en
algo digno de ser amado y vivido. Solo quien ama puede descubrir
los aspectos amables de la vida. Solo quien desea puede hacer, de lo
que le tocd asi como de lo que eligid, una existencia que merezca
repetirse. No basta con soportar la vida, sobrevivirla, transitar los
dias haciendo lo que debemos o administrarla eficazmente para que
en el balance final las ganancias superen a las pérdidas. Hay que
aprender a cantarla, a amarla, tanto en la felicidad como en el
sufrimiento. Ese es nuestro mayor desafio.

A veces la vida parece tramar sus hilos con una logica secreta:
una causalidad inesperada, una coincidencia reveladora, un
encuentro que lo transforma todo. Hay momentos en que uno cree
entrever una trama invisible, casi milagrosa, como si cada hecho
respondiera a una coreografia precisa. Yo, al menos, creo mas en la
causalidad que en la mera casualidad. Me resisto a pensar que todo
es un mero juego de dados. Prefiero creer que hay sentidos ocultos,
que hay razones que aun no alcanzamos a comprender. Pero



también sé que hay acontecimientos que escapan a toda explicacion,
que se imponen con la crudeza de lo irremediable. Sucesos y hechos
que, lisa y llanamente, son. La muerte es, seguramente, el ejemplo
mas paradigmatico. Podemos investirla de distintos sentidos, buscar
consuelos, imaginar causas... pero hay algo en su terrible inminencia
que permanece inexplicable, investido con el enigma de lo
absolutamente extrano. Como un agujero mudo en la trama del
sentido. No hay metafora que la abarque ni argumento que la agote.
La muerte desarma. Interrumpe. Rompe la continuidad que
quisiéramos creer lineal y coherente. Se impone como un hecho
radicalmente absurdo: no responde a nuestra ldgica, no escucha
nuestros ruegos, no distingue razones ni méritos. Tal vez lo mas
desconcertante de la muerte no sea su necesidad, sino su
discordancia. Es paraddjico, sin duda: estamos movidos por un
impulso vital, por un deseo obstinado de permanencia, de busqueda
de placer, de belleza, de amor, plenitud y felicidad... Y, sin embargo,
sabemos que todo esta condenado a terminar. éCOmo reconciliar
nuestro anhelo con la certeza de la finitud? éComo amar una vida
cuya Unica garantia es la pérdida?

La muerte es, quizas, el rostro mas crudo del absurdo. Y, sin
embargo, no podemos vivir huyendo de esa verdad. Como sentencio
Albert Camus, «no hay destino que no se venza con el desprecio».
Sin embargo, yo creo que no se trata de despreciar la muerte, sino
de mirarla sin disfraz, de integrarla sin rendirse. El desafio no es
entender la muerte, sino aprender a vivir con ella concibiéndola
como un limite que da forma a la vida, como una sombra que le da
relieve a la luz. Aceptar la muerte no es renunciar a la vida, es
afirmarla con mas intensidad. Es decir, justamente porque «nada es



para siempre», cada instante cuenta. Amar nuestro destino es,
también, amar la conciencia de nuestra mortalidad.

Asi, mas que comprension, el amor fati nos exige aceptacion
licida. Aceptar lucidamente no es resignarse ni someterse a una
realidad que nos trasciende y nos desborda, no. Aceptar con lucidez
es mirar a la realidad a la cara, con los ojos bien abiertos. Con el
coraje de quien sabe que una existencia auténtica no puede vivirse
negando, sonando, esperando que la realidad se amolde a nuestros
deseos. Aceptar lucidamente es afirmar: «Esto es lo que es. Esto es
lo que tengo. Y con esto —que no elegi— debo hacer algo». No se
trata de agachar la cabeza, sino de levantar la mirada. Porque no
siempre encontraremos respuestas a la pregunta épor qué? A veces,
los hechos y los acontecimientos tienen causas, eslabones, huellas
que nos permiten comprenderlos. Creemos ver una trama, un orden,
una ldégica. Pero otras veces no. Hay hechos que irrumpen como
relampagos en mitad del relato: la muerte, la pérdida, el sinsentido.
Acontecimientos que no responden a ninguna razdn, que no se
explican ni se justifican. Simplemente suceden. Nos suceden. Frente
a ellos, el por qué se desborda. Preguntarlo es como arrojar una
cuerda al vacio. No hay respuesta que alcance. El sentido se quiebra.
La palabra tropieza.

Y entonces, de ese limite se abre otra pregunta, una pregunta
distinta, mas vital que racional: épara qué? Esta pregunta no busca
causas, sino direccion. No exige explicaciones, sino sentido.

El por qué intenta comprender lo que fue, rastrea las huellas del
pasado, espera que algo anterior justifigue lo que ocurre. El para
qué, en cambio, se proyecta hacia adelante: no pretende explicar,
sino orientar. No mira hacia atras, sino que busca abrir caminos.



¢Para qué? es la pregunta que nace cuando la razon ya no alcanza,
pero el alma no se rinde. Ante la ausencia de respuestas que calmen
y colmen, debemos crear sentido donde no lo hay. Y en ese acto se
juega nuestra humanidad.

No como consuelo impuesto ni como moralina disfrazada de
sabiduria, sino como un ejercicio de libertad: équé hago yo con
esto? éQué lugar elijo que tenga esto en mi historia? éComo puedo
transformar este hecho —este dolor, esta certeza, esta herida— en
una forma de crecimiento, de comprension, de belleza, de verdad?

Ahi se juega el amor fati. No en la aceptacidn ciega, sino en la
conversion ldcida del destino. En la transformacion de lo dado en
sentido. En la decision intima de hacer que algo valga la pena,
aunque no sepamos explicarlo.

Aceptar licidamente significa hacernos cargo y, al hacerlo, crear
un sentido que no nos fue dado de antemano pero que, entonces,
podemos elegir. Porque el sentido no siempre se encuentra: muchas
veces se construye. iY enhorabuena! Porque, entonces, podemos ser
duefios de nuestros dias. Pero nada se crea de la nada: todo impulso
requiere un trampolin. Siempre existe algo que nos antecede vy, de
alguna manera, nos contiene.

A Sisifo lo antecede la roca. Y a partir de «cada uno de los granos
de esa piedra»’1 crea el lema que da sentido a su existencia. «El
esfuerzo mismo para llegar a la cima basta para llenar el corazén de
un hombre». Le debemos a la roca, ademas de a Camus y a Sisifo,
la existencia de este lema tan potente. No podemos desestimar la
incidencia de la piedra —que le fue dada o, mejor dicho, endosada a
Sisifo— en la creacidon de esta maxima. La roca es lo que le
demanda a Sisifo el esfuerzo en el cual encuentra, a su vez, la



oportunidad de superarse a si mismo y experimentar la plenitud de
un corazon rebosante de amor a su destino.

Si a Sisifo lo antecede la roca, a mi me antecede la biologia. No
porque haber nacido mujer haya sido —0 sea— una carga pesada,
sino porque ese acontecimiento, tan natural como fortuito, me fue
asignado sin permiso. Mi cuerpo, como la roca de Sisifo, no es un
obstaculo sino un punto de partida, una condicién. Lo que me
constituye en lo mas basico, lo mas tangible: lo que me demanda
una respuesta, una decision, un hacerme cargo. Naci con un cuerpo
y debo ocuparme de elegir qué hago con él, cdmo lo asumo, como
lo habito, cbmo me apropio de él, ya sea afirmandolo o negandolo.
El cuerpo que me fue impuesto en la inescrutable loteria bioldgica
es, asi, el trampolin desde el cual puedo elegir cdmo ser, cdmo estar,
como habitar mi singularidad. No se trata de negar la biologia, sino
de apropiarme de ella. De transformarla en posibilidad. En sentido.
En libertad.

Pero ademas de mi cuerpo existe otro trampolin fundamental
desde el cual encuentro el impulso para afirmarme como mujer, un
espejo que me refleja lo que puedo llegar a ser en una imagen con
la que no solo me identifico, sino que ademas me gusta, tanto como
para alimentar en mi el deseo de llegar a serlo. Un espejo que
refleja la imagen de Eva fildsofa. La que se atrevié a mirar el arbol
prohibido con deseo de saber y superarse a si misma. La que se dejo
interpelar por la serpiente no por debilidad, sino por inquietud
intelectual. La que prefirid la caida al encierro, la conciencia a la
inocencia, el mundo incierto al paraiso en la ignorancia.

Eva no es mi modelo; es mi origen simbdlico. Ella encarna el
primer gesto de insumisidon, de pensamiento, de libertad femenina.



Su rebeldia, tan castigada por las narraciones tradicionales, es la
misma que hoy me inspira a decir «soy mujer». Porque, como Eva,
yo también quiero pensar por mi misma. Lejos de imponerme un
camino, Eva alimenta mi pasion, el anhelo de llegar a ser quien soy,
cuando me veo reflejada en su espejo. Me dice al oido que el saber
tiene un precio, pero también un sabor delicioso. Que ser mujer no
es solo haber nacido con un cuerpo, sino atreverse a habitarlo con
inteligencia. Gracias a ella entiendo que no hay afirmaciéon sin
ruptura, que no hay conciencia sin pérdida, que no hay libertad sin
riesgo. Su gesto —el de extender la mano, el de probar el fruto del
conocimiento, el de regalarnos la libertad para cuestionar y pensar—
es el primer paso hacia una forma de ser mujer que no repite
moldes, sino que los rompe para poder nacer de nuevo.

No basta con haber nacido mujer para saberse mujer. El cuerpo,
aun siendo una «gran razon», no alcanza por si solo para crear
identidad. Para dar sentido a ese hecho —bioldgico, tangible,
irrevocable— primero necesitamos algo mas: figuras que nos hablen,
que nos precedan, que nos abran el horizonte de lo posible. Porque
para responder al llamado de Pindaro, para llegar a ser lo que
somos, necesitamos referencias y referentes que alumbren las
sombras que permanecen ocultas en nosotros. Necesitamos relatos
que nos envuelvan, imagenes que nos inspiren, simbolos que
resuenen con nuestra experiencia mas intima. Necesitamos espejos
en los que empezar a reconocernos.

Los grandes relatos mitologicos son esos espejos. Nuestras
creencias, valores y significados no flotan en el vacio: se fundan en
relatos creados por la imaginacidn humana, narraciones que le dan



forma a lo que sentimos, a lo que pensamos, a lo que esperamos de
nosotros mismos.

Y Eva es eso para mi: una presencia tan antigua como vital, una
figura que me confirma que desear, pensar, rebelarse y elegir son
parte de nuestra herencia femenina. En ella encontré una
oportunidad para empezar a pensarme como parte de un «nosotras»
sin perder mi singularidad. Una imagen que estimuld el despertar de
mi conciencia femenina, porque sin dejar de ser mia y de nadie mas,
ella se asienta y se despliega a partir de una condicién en la cual
participo, pero que no me pertenece.

No concibo un feminismo que se aparte de la feminidad. ¢Cémo es
posible ser feminista sin reconocer la existencia de una condicion
femenina y estimarla lo suficiente como para desear reivindicarla? Y
ser feminista como mujer significa, para mi, mirar el mundo desde
una conciencia que reconoce un «nosotras» que nos vincula a partir
de una naturaleza que nos condiciona, porque, como afirmé Simone
de Beauvoir, «esta claro que ninguna mujer puede pretender, sin
mala fe, situarse por encima de su sexo».”2

Pero no seriamos humanas si la naturaleza lo dijera todo. A
diferencia del resto de los animales, los seres humanos no solo
fluimos con la naturaleza, sino que tenemos la capacidad de
reconocerla, interrogarla, confrontarla, transformarla incluso. No nos
limitamos a obedecer irreflexivamente sus dictados: le exigimos
sentido. Y si no obtenemos respuesta, la creamos. Ese es nuestro
privilegio, pero también nuestra responsabilidad: adoptar una
postura frente a las condiciones que la naturaleza nos impone.

Podemos fluir con ellas, si —y muchas veces con sabiduria—, pero
también podemos rebelarnos, resistir y elegir de qué modo



afirmarnos. No todo lo dado debe aceptarse. Y, ciertamente, nuestro
destino no estd escrito con tinta permanente en nuestro ADN.
Aunque haber nacido con un Utero si me condiciona, esto no basta
para el despertar de la conciencia femenina que nos liga a un
«nosotras». Un «nosotras» que no borra las singularidades, que no
impone uniformidad, pero que reconoce una condicidon comun: la de
ser mujeres. Mujeres diversas, Unicas, pero unidas por una
experiencia compartida que nos permite hablarnos, acompanarnos,
espejarnos.

Por eso este libro no habla de una teoria, sino de un despertar: el
de mi conciencia femenina. Un despertar que fue gestandose de a
poco, como una semilla germina en la tierra sin que lo notemos,
desapercibida, hasta que un dia brota y florece para seguir creciendo
y transformandose continuamente, solo que ahora ya no en silencio,
bajo la sombra latente de lo inconsciente, sino de una manera mas
visible, mas consciente, mas afirmada. Ese despertar fue posible
gracias a muchas voces, muchos hilos, muchas huellas. A mi cuerpo,
a mi alma, a mi sangre y mi espiritu. A mis amigos y a mi familia. A
mi cultura, mi época, a la historia que me tocd vivir A mis
pensamientos, mis emociones y experiencias. A las personas que me
amaron, que me desafiaron, que me lastimaron o me cuidaron. A las
palabras que lei, a los silencios que escuché, a las preguntas que
alguna vez me hicieron temblar. A los miedos que senti, los logros
que goce y las injusticias que padeci.

Soy mujer, si, pero sé que hoy no soy la misma mujer que escribid
esto mismo en la introduccién y que manana seré una mujer
distinta, aunque continde afirmando lo mismo. Siempre somos algo,
alguien que deviene. En este sentido, soy una digna discipula del



viejo, querido y oscuro Heraclito de Efeso: «el devenir es ser en
movimiento», y por eso ama ocultarse. Nos rehacemos mientras nos
nombramos. Nos velamos incluso cuando creemos revelarnos.

Y, sin embargo, en medio de ese fluir, de esa transformacion
constante, hay afirmaciones que resisten. Afirmaciones que no fijan,
pero acompafian. Que no detienen el movimiento, pero lo guian.
Ahora siento que «soy mujer» es una de ellas. Y que si ahora, en
este instante, el demonio de Nietzsche me formulara la pregunta a
proposito de todo y de cada cosa, la mas dificil y mas pesada:
«équieres esto otra vez e innumerables veces, mas?», le responderia
que si. Que sin duda ahora quiero, elijo, ser mujer otra vez e
innumerables veces mas.

67 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, aforismo 341.
68 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo.

69 Maria Elena Walsh, «La asuncion de la poesia».
70 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo.

71 Albert Camus, El mito de Sisifo.

72 Simone de Beauvoir, E/ segundo sexo.



PALABRAS FINALES

Yo, que fui tantas,

como un inmenso mar de flores
en su complejidad coronadas
Mas un ramo, una leve mano
auna sus mil rasgos, y sus caras
se confunden en una: Yo

iQue soy tantas!



Cuenta la leyenda que, mientras escuchaba hablar a Freud, Marie

Bonaparte?3 registrd en sus notas estas palabras pronunciadas por
él: «La gran pregunta sin respuesta, a la que yo mismo no he
logrado responder, a pesar de mis treinta anos de estudio del alma
femenina, es la siguiente: équé quiere la mujer?».

Esa pregunta —que ya era un enigma mucho antes de que Freud
la formulara— sigue resonando hoy, intacta y viva, no solo en el
silencio intimo de muchas mujeres y hombres, sino también en la
infinita diversidad de gestos, palabras y creaciones que surgen alli
donde la condicién femenina estd en juego: en su naturaleza, sus
derechos, sus ausencias, sus renuncias, sus conquistas. Resuena en
el arte y en la ciencia, en la politica y en la filosofia, en los cuerpos y
en las voces, en todo intento de comprender, nombrar o habitar lo
femenino con verdad y justicia.

Y tal vez sea precisamente eso —su resistencia a ser contenida en
una férmula, en una Unica respuesta, en una definicidon cerrada— lo
que nos hace, a las mujeres, mas complejas, mas vulnerables y
contradictorias, pero también, paraddjicamente, mas libres y
poderosas. Porque lo que no puede definirse tampoco puede ser
poseido. Y en esa apertura, en ese no saber definitivo sobre
nosotras late un lugar fértil, un espacio abierto, una potencia que
sigue pulsando para expresarse.



Pienso entonces en los versos de Walt Whitman mientras se canta
y celebra a si mismo:74

Hay eso en mi —no sé lo que es— pero sé que esta en mi

[...]
No lo conozco, carece de nombre, es una palabra no dicha,
No esta en ningun diccionario, simbolo, expresion

[...]

¢Me contradigo?
Bien pues me contradigo,
(Soy inmenso, contengo multitudes)

[...]

Dificilmente sepas quién soy o qué significo,

Pero he de ser buena salud para ti de cualquier modo,
Y filtrar y afiebrar tu sangre

Si fallas en hallarme al principio mantén el buen animo
Si me pierdes en un sitio busca en otro,
Yo me detengo en alguin lado a esperarte

Y me los apropio.

Porque ser mujer es también eso: no reducirse nunca a una sola
cosa, ho encerrarse en una definicién, en una forma fija, en una
respuesta definitiva. Es contener variaciones, matices, pasajes, como
un rio que nunca deja de fluir. Es ser y no ser y aun asi, estar. Estar
presente sin ser capturada del todo. Habitar una identidad que
respira, que cambia, que a veces se repliega y otras veces arde.

Y quizas nos contradecimos, si.

Y debemos celebrar esas contradicciones como parte de nuestra
amplitud. Porque, como Whitman, eso nos hace inmensas,
rebosantes de multitudes. Memorias que no siempre son nuestras,



palabras que aun no hemos dicho, heridas que nos han marcado
pero que todavia podemos reivindicar y fuerzas todavia
desconocidas pulsan en nosotras. Sostenemos el silencio y la furia,
la ternura y la rebelidn, la duda y el deseo. Y en esa vastedad que
no se deja encerrar hay una forma de sabiduria, una forma de estar
en el mundo con aceptacién licida, con los ojos abiertos.

No siempre sabemos quién somos, pero si que somos. Y que
incluso en los dias de sombra, de miedo, de culpa, de duda vy
tribulacion, algo en nosotras todavia filtra y potencia la vida para
que podamos amarla y no solamente transitarla, sobrevivirla.

Algo permanece, aunque nos transformemos. Algo espera, aunque
nos perdamos. Y si nos perdemos, si nos buscamos y no nos
encontramos, N0 nOs cerramos ni renunciamos. Seguimos andando.
Seguimos imaginando. Porque a veces, como Whitman, nosotras
también nos detenemos en algun lado a esperarnos.

Este libro es, en el fondo, un intento de responder aquella
pregunta freudiana. Pero no para definir o encerrar un deseo
especifico que nos identifique a todas, como si existiera una formula
universal —one size fits all— que pudiera nombrar lo que deseamos.
No. El propdsito de este libro es otro: visibilizar el deseo,
recordarnos que lo importante es desear. Y que con eso basta. El
deseo no requiere ni espera justificacion ni permiso. El deseo
precede al juicio: no deseamos algo porque sea bueno, lo juzgamos
bueno porque lo deseamos. El deseo es lo que verdaderamente
importa: todo lo demas —valores, decisiones, metas, proyectos,
incluso la moral— proviene de este impulso vital.

Por eso resulta tan necesario imaginar a Eva como fildsofa: no
porque todas debamos ser literalmente fildsofas para afirmarnos,



empoderarnos y enamorarnos, asi, de nuestra vida. Debemos
imaginarla filésofa porque, al hacerlo, podemos reinterpretar la
naturaleza de su deseo: ya no como un impulso veleidoso, débil o
irracional, sino como un gesto llcido y rebelde, justo vy
profundamente inteligente. Un deseo que deja de ser culpa para
volverse potencia. Un deseo encarnado en una figura que nos refleja
a todas las mujeres, aunque mas no sea por haber sido la primera
de todas nosotras. Una figura que nos permite asumir el deseo como
un acto fundante, no como falta ni transgresion, sino como
afirmacion de libertad. Una figura que nos devuelve el derecho a
desear sin verglienza, sin culpa, con la fuerza serena de quien elige
sabiendo lo que arriesga.

Eva encarna un deseo que podemos reivindicar, una figura en la
que las mujeres podemos reconocernos deseantes. Cada una desde
su singularidad, si, pero todas bajo una condicidn compartida: la
condicién femenina, que nos auna y nos congrega sin borrar
nuestras diferencias.

Porque si las mujeres queremos sentirnos mas empoderadas, mas
respetadas, mas miradas, antes de saber con precision lo que
deseamos, debemos reconocer el valor de nuestro desear. No
importa si el deseo es confuso, cambiante o contradictorio. Lo
importante es reivindicar nuestro derecho a desear como mujeres,
porque es un deseo tan valido como valioso; audaz, inteligente,
luminoso, valiente, arriesgado, resuelto, creador, auténtico vy
profundamente liberador. Es necesario no desestimarlo, no callarlo,
no desvalorizarlo. Hacer de nuestro desear algo digno de ser
reconocido, contemplado, nombrado, exclamado. Nuestro deseo es
digno de ser contemplado, digno de ser nombrado.



La figura de Eva, tal como aqui la imagino, busca ser una imagen
fértil, un modelo posible, un espejo simbdlico en el que todas las
mujeres —en nuestra inmensa y vibrante diversidad— podamos
reconocernos. Una figura simbdlica que nos permita, desde nuestras
singularidades, encontrarnos en medio de la compleja,
contradictoria, vasta e irreductible condicion femenina que nos
contiene y nos vincula. Porque este libro es también eso: una
reivindicacion de esta condicidn, un intento de mostrar que en la
condicion femenina podemos trascender en un «nosotras» que no
diluye la singularidad del «yo», sino que la contiene, la respeta y la
potencia. Un «nosotras» que, como Whitman, ve en la diversidad su
mas preciada riqueza.

Identificarnos con un «nosotras» fundamentado en nuestra
condicion femenina no solo hace posible el despertar de nuestra
conciencia individual —Unica, subjetiva, irrepetible—, sino que es
también una condicidon imprescindible para impulsar y materializar
las transformaciones politicas, econdmicas, sociales y culturales que
aln necesitamos y buscamos. Porque sin ese reconocimiento
compartido, sin ese vinculo simbdlico que nos une sin anularnos, no
hay fuerza capaz de sostener la lucha por la igualdad y la equidad.

Para construir un mundo en el que nacer mujer deje de vivirse
como una condena y empiece a percibirse como una posibilidad
creadora, afirmativa, deseable. Para poder concebirnos, percibirnos y
tratarnos amorosamente. Para, aun sin haber elegido nuestro sexo,
nuestro cuerpo, nuestra biologia, llegar a enamorarnos de nuestro
ser mujer: un ser siempre en movimiento, siempre cambiante,
siempre desplegandose en un arcoiris infinito de formas, tonos y
matices.



Porque en vano buscaremos ser respetadas, escuchadas y amadas
si no aprendemos a amarnos a nosotras mismas antes que nada.

73 Marie Bonaparte (1882-1962) fue sobrina bisnieta de Napoledn Bonaparte y
paciente, discipula y protectora de Sigmund Freud. Fue una de las pioneras del
psicoandlisis en Francia; se especializd en la sexualidad femenina y luchd por
visibilizar el deseo y la sexualidad de las mujeres mas alld de los modelos
patriarcales.

74 Walt Whitman, «Canto a mi mismo».
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Mas alla del paraiso: la libertad de Eva es un texto
desafiante, un recorrido profundo y reflexivo por la
identidad y la libertad. A través de una narrativa
filosofica y poética, este libro explora la complejidad de
ser mujer en un mundo que constantemente impone
limites y expectativas.

Eva, quien desafio los limites en el mito del Génesis, quien mordid la
manzana prohibida, es la excusa para un viaje hacia la razdn, el
espiritu y la construccidon permanente de la mujer a lo largo de la
historia.

Con un profundo analisis interior y la construccion de siglos de
pensadoras y pensadores, Magdalena Reyes Puig nos desafia a
transformar el dolor y las heridas en crecimiento y belleza, a
encontrar sentido en lo que nos ha sido dado y a crear una vida que
merezca ser vivida y repetida. Nos recuerda que la libertad no
consiste en liberarse de toda determinacion, sino en actuar dentro
de ella, resignificarla y hacerla propia.

Mas alld del paraiso: la libertad de Eva es una celebracion de la
rebeldia y la insumisidn, un canto desesperado y amoroso a la vida
en todas sus formas que nos invita a cuestionar, a sentir y a vivir con
intensidad.
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