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Para mis hijos. Ojalá me elijáis siempre en cada universo
que exista.



1
Bela

Me despierto de golpe, como si el sueño me hubiera escupido fuera
de sí con una patada. Tardo un segundo en darme cuenta de que
algo va mal. No reconozco el techo, tampoco la luz que entra por las
rendijas de una persiana que no es la mía. Es que ni siquiera
reconozco el olor del aire porque tiene un regusto extraño, como a
mezcla de suavizante barato y… ¿madera vieja?

​Frunzo el ceño y me incorporo, muy despacio. La sábana es de
algodón fino, pero no tiene ese planchado impecable que me
obsesiona, ni el olor a lavanda que siempre dejo impregnado en mi
ropa de cama. La colcha es de color mostaza. ¿Mostaza? ¿Quién en
su sano juicio usa mostaza en un dormitorio? Miro a mi alrededor. El
cabecero de la cama es de madera desgastada y eso me provoca
una arcada estética inmediata; las paredes están decoradas con
ilustraciones coloridas de ciudades. Un perchero de pie sostiene un
sombrero de ala ancha, una chaqueta de cuero y un fular con
estampado psicodélico.

​Observo la habitación en silencio, como si fuera una intrusa. No
hay simetría, no hay mármol, no hay orden, no hay nada que se
parezca mínimamente a mi dormitorio ni a mi vida.

​Trago saliva con dificultad. La garganta me arde como si
hubiese dormido con la boca abierta. Miro mis manos. ¡Oh! ¡Dios
mío! Las uñas están pintadas de color amarillo chillón. ¿Qué
demonios? ¡Qué horribles! Mi respiración se acelera. Me agarro a los
bordes de la cama como si eso pudiese devolverme a mi vida, a mi
rutina, a mi penthouse perfectamente organizado.

​Trato de recordar qué hice anoche, pero mi mente es una niebla
densa, espesa. No estoy borracha, no siento resaca, no hay pulsión



en la cabeza ni sequedad en los labios que me lo indique. Estoy
sobria, despierta y creo que atrapada. Intento recordar. ¿Fui a
alguna fiesta? ¿Bebí algo? ¿Me drogaron? ¿Me he muerto?

​Pero antes de que pueda terminar de ordenar una sola idea
coherente, algo —o mejor dicho, alguien— respira fuerte a mi lado.
Hay una figura. Un cuerpo. Un hombre.

​Me congelo. Me alejo instintivamente, despacio primero, luego
con más rapidez, hasta que me deslizo fuera de la cama con el
corazón que me martillea el pecho. Golpeo la mesita al hacerlo,
lanzo algo al suelo pero no me importa porque estoy descalza y
vestida con una camiseta que no es mía; tampoco llevo sujetador y
tengo a un desconocido en la cama. ¿Qué está pasando?

​Él se revuelve al sentir mi movimiento. Abre los ojos, todavía
medio dormido y se incorpora lentamente, como si le pesara todo el
cuerpo. La luz lo golpea desde un lado. Lo veo bien por primera vez
y entonces, algo en mí se quiebra porque lo reconozco. Mi estómago
se pliega sobre sí mismo, la náusea me sube desde el abdomen
hasta la garganta. ¡No puede ser! No puede ser él. Me froto los ojos
con ambas manos, como si el acto de borrar la imagen fuera a
cambiar lo que estoy viendo, pero no. Está ahí: desnudo de cintura
para arriba, con el pelo enmarañado, una cicatriz en la ceja y unos
ojos grises que parpadean hacia mí con expresión desconcertada.

​—No… no puedes ser tú —susurro, apenas capaz de articular
palabra.

​—¿Qué…? ¿Qué? —tartamudea nervioso y su voz rasposa, casi
rota, me atraviesa.

​Doy un paso atrás, luego otro, hasta que choco con el borde del
armario.

​—¿Qué coño haces aquí? —le espeto, alzo la voz, pierdo el
control de mi tono, del pánico, de la incredulidad que me rasga por
dentro—. ¿Qué narices es esto? ¿Dónde estamos? ¿Quién te ha
dejado entrar?

​Él me mira fijamente y entonces frunce el ceño. Mira a su
alrededor, como si también lo viera todo por primera vez. Su
confusión no parece fingida y, por un segundo, eso me descoloca. Se



levanta con lentitud, apoya una mano en la cama, se incorpora… y
yo retrocedo de inmediato, como si se acercara una fiera.

​—Vale, vale, tranquila —dice él, con las palmas abiertas—. Yo
tampoco sé qué está pasando, ¿sabes? Me acabo de despertar aquí
igual que tú.

​—¡No te acerques!
​—No iba a hacerlo —responde con brusquedad y entonces

añade, más para sí que para mí—, joder… esto no tiene ningún
sentido.

​Le observo con más detalle. Su piel no está sucia, tiene barba,
pero está cuidada, no huele mal, lleva un pantalón de pijama nuevo.
Nada en él cuadra con el tipo que he visto durante años en la
esquina de la calle donde trabajo, sentado junto a un cubo y unos
cartones, mirando a la gente pasar como un espectro invisible… pero
es él.

​—Eres… el vagabundo —escupo con asco, como si pronunciarlo
confirmara la pesadilla—. El de los portales. El que tararea.

​Se queda helado pero asiente, muy despacio.
​—Y tú… —levanta la mirada hacia mí—. Tú eres la mujer que

pasa cada mañana con esos… esos tacones imposibles. Siempre con
prisa. Siempre tan…

​Entonces se calla, no puede terminar la frase; creo que está tan
desbordado como yo.

​—Esto no puede estar ocurriendo. Esto no tiene lógica. Tú no
deberías estar aquí. Yo no debería estar aquí.

​—No me mires como si yo tuviera las respuestas. No sé cómo
he llegado a esta cama, a esta casa. ¡No sé qué coño es esto!

​Nos quedamos los dos quietos. Nos miramos porque somos dos
enemigos en un campo neutral que ninguno ha pisado jamás.

​Cada segundo que pasa lo vuelve más insoportable. La
confusión se transforma en angustia, la angustia en temor. No hay
asidero posible, nada que nos explique qué estamos haciendo
juntos, medio vestidos, en una habitación decorada como un mal
catálogo de decoración bohemia.

​—Esto es un error —digo al fin—. Es un maldito error.
​—Estoy de acuerdo.



​Su respuesta, seca y definitiva, me hace sentir aún peor, porque
no hay alivio en saber que él tampoco sabe nada, solo me da más
vértigo.

​Y entonces, en medio de ese abismo, algo suena: un teléfono.
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Bela

El sonido del móvil me saca del trance como una bofetada. Vibra
sobre la mesita de noche —esa maldita mesa horrible de madera sin
tratar—. El nombre en la pantalla me desconcierta aún más: Yara, mi
asistente. Contesto por puro reflejo, sin pensarlo.

​—¿Sí?
​—¡Bela! —Su voz es alegre, rápida, familiar. No tiene ni idea de

la tormenta que hay en mi cabeza—. ¿Estáis vivos? ¿Vais a venir o
vais a hacerme sufrir toda la mañana, bruja?

​—¿Quién coño es Bela?
​—Huevos, cariño mío. ¿Qué hicisteis anoche? Os pillasteis un

pedo bonico, por lo que veo.
​Me agarro al teléfono con fuerza, como si pudiera arrancar

respuestas de él con las manos.
​—¿Qué…? ¿Qué estás diciendo?
​—Ay, por favor —suelta una risita burlona, como si yo fuera la

más dramática del planeta—. No me digas que estás con resaca.
¿Todavía tienes la cabeza en tu luna de miel? ¡Bienvenida al mundo
real, cari!

​—¿Luna de qué?
​Hay un silencio breve. Yara se ríe de nuevo, esta vez un poco

más flojo.
​—Oye, ¿estás bien? Dile a tu maridito que deje de mirarte como

si fueras un pastelito y de darte los revolcones que te da, porque te
está afectando más de la cuenta. ¡Venga! Poneos en marcha. Nico
está histérico porque dice que hoy firmamos lo de LumaTech y tú
sabes cómo se pone cuando le falta el café.



​Maridito. Esa palabra me perfora el oído como un disparo. Mis
ojos bajan sin que yo se lo ordene y se deslizan, temblorosos, hasta
mi mano izquierda y entonces lo veo: el anillo.

​No es solo que esté ahí, brillante y sólido en mi dedo, es que ha
estado desde que desperté. Estaba ahí mientras temblaba y gritaba,
estaba ahí y no lo vi. Abro los ojos con violencia, como si pudiera
despertar una segunda vez.

​Él, el vagabundo que siempre está en la esquina del edificio
donde trabajo, me observa desde el otro lado de la habitación,
todavía desconcertado, descalzo y con el gesto enredado en la
confusión. Su mirada se clava en la mía, como si pudiera oír la
palabra que acabo de escuchar por teléfono y entonces, lentamente,
baja la vista hacia su propia mano. Se queda inmóvil. Yo no tengo
que decir nada, él también lo ve. El anillo: dorado, sencillo, idéntico
al mío.

​—¿Qué… es esto? —pregunto, aunque no espero respuesta.
​—No lo sé —dice él, casi en un susurro.
​—Yara —le hablo al teléfono con la voz apagada, pero ella no

me escucha.
​—Por cierto, cuando salgáis de casa…
​No puedo más con todo esto y cuelgo sin decir adiós.

Simplemente cuelgo, como si soltar el teléfono pudiera detener esta
locura. Me quedo con la pantalla negra en la mano, las piernas
temblorosas, el aire atrapado en la garganta.

​—Estamos casados —musito.
​—¿Te estás riendo de mí?
​—¡Pero si no nos conocemos!
​—No —responde él con un suspiro amargo—. No lo entiendo.

No recuerdo nada. Ni este lugar ni a ti fuera de… fuera de…
​—De las oficinas —digo yo, amarga.
​Él asiente.
​Mis pasos me llevan hasta una estantería junto a la ventana,

como si una parte de mí necesitara confirmar que todo esto es una
elaborada pesadilla, pero lo que encuentro es peor: fotos de
nosotros.



​La primera es pequeña, cuadrada, enmarcada en blanco.
Estamos abrazados y los dos sonreímos. Él me tiene rodeada por la
cintura, yo apoyo la cabeza en su hombro. Llevo un vestido suelto y
el pelo revuelto por el viento. Él viste una camisa azul remangada,
los ojos entrecerrados por el sol; parecemos felices, cómodos,
cómplices.

​La imagen me repugna y entonces la suelto de golpe.
​Otra fotografía más grande me llama la atención; destaca el

color turquesa y hay palmeras de fondo. Las Maldivas, si no me
equivoco. Estoy en bikini, él sin camiseta. Nuestros cuerpos
mojados, la piel tostada. Nos besamos; se ve claramente. Su mano
está en mi espalda y mis dedos entre su cabello.

​Doy un paso atrás.
​—Esto no puede ser real —digo, pero la voz no me sale firme.

Me traiciona porque tiembla.
​Él, mientras tanto, ha cogido otro marco del aparador. Uno

rectangular, de cristal. Lo mira con una mezcla de miedo y
reverencia, como si sostuviera un objeto maldito. Su expresión
cambia. La confusión da paso al asombro, luego al desconcierto y
finalmente, al pánico.

​Lo observo, con la mandíbula apretada, el corazón desbocado y
me acerco.

​—¿Qué es eso?
​No contesta.
​—¡Déjame verlo!
​Él vacila para que yo no lo pueda ver hasta que me mira y

entonces, sin decir una sola palabra, le da la vuelta al marco y lo
coloca frente a mí. Lo que veo me arranca el alma: estamos vestidos
de novios.

​Yo llevo un vestido blanco ajustado, sin mangas, con encaje fino
en los hombros.

​Él lleva un traje gris claro, sin corbata, con la camisa
desabrochada en el cuello. Me está besando la sien, mis ojos están
cerrados. Sonrío. Sonrío como si de verdad me hubiera casado con
él y fuese la mujer más feliz del mundo.



​—Esto no es posible… —digo. Ya no grito. No me sale porque
estoy colapsando por dentro.

​Él deja el marco sobre el mueble con cuidado, pero sus manos
tiemblan. Se aleja un paso y yo también me alejo. Nos miramos.

​No hay forma posible, ni remota ni fantasiosa, de que yo haya
compartido una cama con ese hombre. Es completamente absurdo,
una aberración. Ni drogada hasta perder el sentido, ni borracha en
una despedida de soltera con barra libre ilimitada, ni bajo hipnosis.
Nada justificaría lo que muestran esas fotografías.

​Porque no es solo la idea de haberme acostado con él —con ese
vagabundo que veo cada mañana tirado en la esquina, con la ropa
sucia, las manos agrietadas, ese olor a calle, a abandono, a derrota
—, sino la insinuación de que lo he hecho por voluntad propia, por
deseo, por amor.

​Cada vez que pasaba a su lado camino a la empresa de mi
padre, me costaba no fruncir el ceño. Lo evitaba con la mirada,
cruzaba de acera si era posible. Era como una sombra que no quería
ver, que no me concernía. Un recordatorio desagradable de todo lo
que no debía tocar y ahora… ahora estoy aquí, en un dormitorio que
no reconozco, rodeada de imágenes que parecen querer contarme
una historia que no he vivido, que me resulta ajena, ridícula, y que,
sin embargo, lleva mi cara, mi cuerpo, mi sonrisa estampada por
todos los rincones.

​Él tiene que haberme hecho algo. No sé cómo, ni cuándo, pero
es la única explicación. Tiene que haber manipulado mi mente de
alguna manera, drogado mi memoria, construido esta mentira con
minuciosa precisión, porque si no es eso… entonces todo lo que
creía cierto sobre mí, sobre quién soy, sobre lo que jamás
permitiría… está a punto de desmoronarse y eso sí que no puedo
soportarlo.
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No recuerdo la última vez que desperté sin frío. Ni cuándo fue la
última mañana en que no me dolía la espalda, los tobillos o la
mandíbula de apretar los dientes durante la noche. Ni cuándo abrí
los ojos por última vez sobre un colchón que no crujía, con una
almohada bajo la cabeza y sábanas que huelen a suavizante.

​No sé dónde estoy, pero lo que más me cuesta procesar no es
la cama, ni el cuarto luminoso, ni los muebles modernos con plantas
colgantes y cojines de lino. Lo que más me descoloca es ella, que
está sentada al borde del colchón, con las manos en el rostro y le
tiemblan como si acabara de sobrevivir a un naufragio. Es preciosa y
yo no sé si tengo derecho a mirarla.

​No entiendo nada. No reconozco el lugar, no reconozco el
cuerpo que llevo encima. Tampoco sé por qué llevo un anillo en el
dedo anular. ¡Un puto anillo! Como si me hubieran colado en la vida
de otro tipo. Uno que tiene un hogar, una esposa, una cama blanda
y, aparentemente, una historia con esta mujer que ahora me mira
como si fuera una plaga.

​Ella se queda congelada, y yo, sin saber qué hacer, simplemente
la observo. Tiene el ceño fruncido, la mirada clavada en la nada, la
boca entreabierta. Parece que está intentando despertar de un
sueño del que ninguno de los dos puede salir.

​La habitación está llena de fotos; demasiadas para mi gusto:
nosotros dos en la playa, en lo que parece una boda, en una terraza
al atardecer, abrazados, riéndonos. No me reconozco en esas
imágenes y se que ella tampoco. Necesito aire.

​Salgo de la habitación. La puerta se abre con suavidad. El
espacio es amplio y los suelos son de madera clara. En la pared hay



más fotos.
​Nosotros dos en una Vespa, en una pista de baile, ella con una

copa en la mano, yo haciéndole reír. ¿Yo? ¿Haciendo reír?
​Mis pies me llevan hasta el salón sin que lo decida; por cierto,

todo es precioso. Con una luz que entra desde unas enormes
cristaleras cubiertas con cortinas translúcidas. Hay una alfombra
tejida a mano, libros apilados en el suelo, un sofá lleno de mantas.
Todo tiene ese aire de revista de decoración que sólo había visto
cuando pasaba por delante de escaparates lujosos. Es una casa
increíble.

​No encajo aquí, puedo sentirlo. Aunque esté limpio, aunque no
huela a alcohol ni a cloaca, aunque mis uñas estén cortas y mis pies
no sangren dentro de unas deportivas viejas, mi cuerpo sabe que
este lugar no me pertenece.

​Llego a la cocina y me detengo frente a la nevera, porque está
cubierta de post-its amarillos. Algunos doblados, otros rectos, unos
con tinta corrida, otros con caligrafía más firme. Me acerco para
leerlos:

​«Mientras duermes me dan ganas de abrazarte hasta que se me
olvide el resto del mundo.»

​

​Siento una presión en el pecho que no entiendo. Como si las
palabras me pertenecieran, como si las hubiese escrito yo, como si
supiera lo que significan sin haberlas vivido nunca. De hecho, es mi
letra.

​Oigo un golpe, un gemido, una respiración agitada y corro hacia
allí. Llego al dormitorio. La puerta del baño que hay dentro de la
habitación, está entreabierta. Me acerco y la veo frente al espejo,
con las manos en la cabeza y el pecho que le sube y baja demasiado
rápido.

​—No puede ser, no puede ser, no puede ser…
​—¿Estás bien?
​No responde. Se gira con los ojos desbordados.
​—Mírame. ¿Qué coño me han hecho?



​Me quedo en el marco de la puerta. No sé si entrar, en realidad
no sé si puedo, pero entonces ella alza una mano y se agarra al
lavabo, como si fuera a desplomarse.

​—No me reconozco. Este pelo… este corte bob horrible. ¿Quién
me ha hecho esto? Siempre he llevado el pelo largo. Siempre. Y este
tinte amarillo pollo… Y ahora estoy como una… como una loca. Mira
mis uñas —alza las manos—. ¿¡Amarillas!? ¿¡Yo me he pintado las
uñas de amarillo!? ¡¿Y este anillo?! ¡No sé quién soy! ¡No sé quién
soy!

​Tiene un ataque de ansiedad, puedo verlo. Su cuerpo se arquea
hacia adelante y respira a trompicones. Se golpea el pecho con la
palma de la mano como si quisiera arrancarse algo de dentro.

​Doy un paso, después otro, porque al verme reflejado en el
espejo, yo tampoco me he reconocido. La barba la tengo perfecta:
arreglada, peinada, ni larga ni corta. Mi pelo está limpio, incluso veo
mis reflejos dorados, esos que llevaba tiempo sin distinguir debido a
la suciedad.

​—¡Eh! Eh, mírame —le digo, bajando la voz—. Respira.
Escúchame. Respira.

​—No puedo…
​—Sí puedes. Vamos —me acerco más despacio—. Necesito que

te sientes ahora mismo.
​—No me toques.
​—No voy a hacerte daño —le aseguro—. Solo quiero ayudarte.

Si sigues hiperventilando, te vas a desmayar.
​La rodeo con los brazos sin tocarla directamente, solo quiero

guiarla hacia la cama. No me resisto a su rechazo, porque estoy
acostumbrado a que la gente desconfíe de mí. Soy el tipo al que no
se mira dos veces, ese al que se le cierra la puerta antes de que
toque el timbre.

​Ella se sienta.
​—Muy bien. Ahora escucha. Respira como yo. Inhala. Uno, dos,

tres. Exhala. Uno, dos, tres. Eso es. De nuevo. Inhala.
​Ella intenta seguirme. Se le escapa un sollozo en mitad del

segundo intento y le tiembla la mandíbula. Tiene lágrimas
acumuladas en las pestañas, pero no le caen. Es fuerte; creo que es



de esas que no lloran delante de nadie, que prefieren romperse por
dentro antes que parecer débiles. La reconozco; yo también fui ese
tipo de persona una vez.

​Estamos así unos segundos. Inhalando, exhalando y entonces
suena un teléfono. Ella lo busca con la mirada y yo niego con la
cabeza.

​—No es el tuyo —le digo.
​El sonido viene de la mesita del otro lado. Me acerco y veo que

hay un móvil allí y es de los caros. El tipo de aparato que he visto en
anuncios o en las manos de adolescentes con zapatillas de cien
euros. Lo cojo y la pantalla se enciende. Tiene una funda negra y
elegante. Un fondo de pantalla: ella y yo, abrazados frente al mar.
Me recorre un escalofrío.

​—¿Es tuyo? —pregunta, en voz baja.
​—Llevo siglos sin uno —respondo.
​Y entonces vibra de nuevo. Un mensaje aparece en la pantalla:

​Nico:
​Tío, por si los revolcones de recién casado te han

nublado la memoria: esta es la dirección de la agencia.
¡Estamos esperándoos, tortolitos! ¡Bienvenidos de nuevo!

​Y me llega una ubicación.

​No sé qué coño está pasando. Dejo el móvil sobre la mesa como
si quemara, como si no me perteneciera, porque no me pertenece;
nada de esto lo hace. No sé quién es Nico…

​Miro alrededor una vez más. La luz entra por las ventanas
abiertas, el aire es limpio, las paredes blancas sin humedad ni
manchas. No hay frío, no hay olor a alcohol viejo ni a orina, reseca o
miedo. Solo hay orden, belleza, calidez y yo estoy en mitad de todo
esto.

​Intento recordar qué estaba haciendo anoche. Busco con
desesperación el último instante que tenga sentido, el último
momento que pueda usar como un puente entre mi vida y esta, pero
solo veo imágenes rotas: una manta rasgada, un cartón con la
marca de un electrodoméstico, una chaqueta vieja cubriéndome los



pies. Estaba junto a la entrada de un parking, si no me falla la
memoria. La boca del metro a unos metros, ruido de coches, frío
que entraba por las costuras, la acera rugosa bajo la cadera. Una
mujer gritó algo a su novio al otro lado de la calle… Y ahora estoy
aquí.

​Bajo la mirada. El pantalón que llevo es nuevo. No tiene roturas,
ni suciedad, ni olor a humo. Me agacho para tocarme los tobillos; no
hay rozaduras. Las uñas están limpias, cortadas. Los pies… joder. No
tienen callos reventados, ni uñas negras, ni heridas. Mis pies
parecen los de un tipo normal. Yo no soy un tipo normal.

​He pasado tiempo durmiendo entre plásticos, escondiéndome
de la lluvia, sintiendo la humedad colarse por las costillas. He
comido de los cubos de basura cuando no había otra opción. He
perdido piezas de mí mismo por el camino y ahora me despierto
como si todo eso nunca hubiera existido. Como si me hubieran
lavado con lejía por dentro y por fuera.

​Me apoyo contra la pared. Me duele la cabeza, pero no como de
resaca; es otra clase de dolor. Es una presión que no tiene origen
físico. Es la sensación de no tener suelo bajo los pies. Nada de esto
tiene sentido y ahora este mensaje… Una dirección con gente que
me espera. Como si yo tuviera una vida, como si existiera un Joel
Soler que se pone camisas bien planchadas, que firma contratos,
que se casa con mujeres de revistas. El problema es que no lo
recuerdo.

​Y, aunque quiero pensar que esto es un error, una confusión, un
sueño extraño del que voy a despertar en cualquier momento con
las costillas entumecidas y el aliento congelado, hay una parte
dentro de mí —pequeña, silenciosa, escondida— que no quiere
despertar. Una parte que se pregunta, muy bajito: ¿Y si esta vida…
fuese real?
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Ella suspira más calmada y se aleja. Se deja caer en el sofá del salón
con el móvil en la mano, sin mirarme, sin decir nada más. Toca la
pantalla un par de veces y entonces veo cómo su expresión cambia.
Primero frunce el ceño, luego alza las cejas, después… se queda
completamente inmóvil.

​—¿Qué pasa? —pregunto, aunque ya sé que no va a responder
fácilmente.

​—Estoy viendo mis redes —murmura, como si fuera una
confesión.

​—¿Redes? ¿Te han atrapado?
​Me mira como si fuera un insecto parlante.
​—Instagram, genio.
​—Ajá… —me rasco la nuca—. ¿Eso es como… el Facebook?
​Ella se ríe, una carcajada seca, sin alegría.
​—¿Facebook? Por favor. ¿En qué siglo te has quedado?
​—¿En el que no tenía un móvil como este, por ejemplo?
​Se lo digo sin veneno, pero ella me lanza una mirada que tiene

filo y no me responde. Sigue con el teléfono entre las manos,
moviendo el dedo con rapidez. Entonces veo cómo se le escapa un
«joder» bajito, casi sin aire.

​—¿Qué? —insisto.
​Gira la pantalla hacia mí.
​Veo una foto de los dos en la playa. Yo la estoy levantando

como si no pesara nada y ella se ríe con la cabeza echada hacia
atrás. Detrás de nosotros, el mar es turquesa, la luz dorada, todo
parece una postal de una agencia de viajes muy cara. Las letras en
la publicación dicen:



​«Vivir contigo es vivir en Technicolor. Gracias por no soltarme».
​Y debajo, cientos —no, miles— de «me gusta». Comentarios

como «la pareja más bonita de Madrid», «¿Para cuándo el libro de
este romance?», «El amor se nota en cada foto», «Metas de vida».
Al leerlos me quedo helado.

​—¿Eso lo escribiste tú? —pregunto.
​—No. O sí. No lo recuerdo —dice y por primera vez su voz

suena casi débil—. Pero… esto no es mi vida. No es mi cuenta, no
me reconozco. Mira esto —desliza rápido—. Estoy… rodeada de
gente que no se quién es. Gente con ropa estrafalaria, en eventos.
Risas. Mira esta foto. ¿Quiénes son estas personas?

​Observo. Ella aparece en una terraza decorada con neones
rosas, con un vestido corto de lentejuelas verdes y unas zapatillas
blancas. Está rodeada de chicos con camisas abiertas hasta el
ombligo y una chica con el pelo fucsia le pinta corazones en la
mejilla.

​—Parece que te lo estabas pasando bien —comento.
​—Esto es... horrible. Yo nunca iría a un sitio así. Jamás.
​Me siento a su lado. Demasiado cerca, según su mirada, pero

no se mueve.
​—¿Cómo se llama tu usuario? —le pregunto.
​—@Belamontalban —dice, distraída.
​—¿Te llamas Bela?
​Parpadea.
​—No. Me llamo Isabela… —y por un segundo se queda en

silencio—… ¡Ostras! por eso Yara me ha llamado así —murmura,
como si hablara con su otro yo—. ¡Qué absurdo!

​Me río, esta vez sin disimulo.
​—Me gusta más «Bela». Menos estirado. Más… humano.
​Ella me mira como si pensara lanzarme el móvil a la frente, pero

al final solo se gira hacia mí y dice:
​—¿Y tú? ¿No vas a mirar tu Instagram de marido modelo?
​—¿Tengo uno?
​—Claro. Te etiqueto en todo. Mira —y con un gesto casi

profesional, me quita el móvil de las manos, desbloquea con el
rostro. Mi rostro, aparentemente, y abre la aplicación.



​En la pantalla aparece un perfil:
​@Joel.soler
​🔹 Cofundador de BOOM Agency
​🔹 Publicidad disruptiva · ideas virales
​🔹 Siempre contigo, @belamontalban ❤️

​—¿Cofundador? —repito en voz baja—. ¿Qué coño es eso?
​Ella se encoge de hombros con una mueca sarcástica.
​—Parece que eres más exitoso de lo que creías, campeón.
​Empiezo a bajar en mi propio perfil. Fotos de mí en salas de

reuniones modernas, con un micrófono en la mano, rodeado de
gente vestido de gala. Una con un actor que reconozco de alguna
peli, otra en una alfombra roja. En una más, estoy dando una charla
TEDx. ¿En serio?

​—¿Qué es esto? —pregunto, sin dirigirme a nadie.
​—Lo llaman «vida perfecta» —responde ella, amargamente—. Y

se nos da genial fingirla, por lo visto.
​No me había fijado pero hay una imagen reciente donde

aparece mi madre con un vestido de flores precioso. A su lado, mi
hermano, con el mismo gesto huraño que tenía cuando éramos
niños. Están conmigo y sonríen en una boda, bueno, en mi boda.
Siento que me falta el aire por un segundo, pero no digo nada. No
puedo; no sé qué significaría decir algo. La observo de reojo y creo
que ella no se ha dado cuenta. Mejor así.

​—¿Te pasa algo? —pregunta con la nariz roja por haber
contenido el llanto hace unos minutos.

​—No. Solo… estoy procesando.
​Sí se ha dado cuenta…



5
Bela

No sé en qué punto de mi vida permití que las cosas se
desmoronaran así. Quizá nunca lo hice, quizá simplemente desperté
en el peor de los universos posibles, como si alguien hubiese
pulsado un botón equivocado y ahora yo fuera la protagonista de un
experimento social para ver cómo reacciona una mujer criada entre
mayordomos y mármol de Carrara cuando le lanzan a vivir con un…
hombre salido de un contenedor.

​Literal.
​Porque, aunque el tipo que camina por el salón como si aquello

fuera suyo se parezca a un modelo de perfume caro —de esos que
miras con desgana mientras esperas a que te envuelvan la compra
en Loewe—, yo sé quién es. Yo lo he visto durante años en la calle,
acurrucado junto a un perro que no siempre era el mismo, sucio,
negro. No moreno: negro de mugre. Y con ese olor… ese olor que ni
el metro a las ocho de la mañana en pleno julio. Siempre estaba allí,
en el mismo rincón, como un decorado cutre de una ciudad que
quería olvidar que existe la pobreza y ahora está aquí, en este salón,
sin camiseta y con abdominales.

​Me froto los ojos, pero la visión no cambia. La luz entra por la
cristalera y le cae encima como si alguien hubiera contratado a un
director de fotografía y eso no ayuda.

​Él está… bien. No puedo negarlo. Alto, firme, con ese aire de no
haber hecho esfuerzo alguno por parecer atractivo.

​Tiene los ojos grises; nunca había visto ojos así; son tan raros.
Parece un gato callejero al que todo el mundo teme mirar de frente.
Y la barba… juro por Dios que hay actores que pagarían por ese
perfil.



​Piel ligeramente tostada, una cicatriz fina cruza su ceja derecha,
lo bastante discreta como para parecer interesante, no alarmante,
cejas gruesas, mandíbula marcada. El cabello… no puedo evitar
fijarme en él. Abundante, ondulado, castaño claro con reflejos
dorados. Jamás hubiera pensado que este chico tenía ese color de
pelo, porque siempre iba con más suciedad que el váter de un
festival en pleno agosto, pero da igual, porque yo lo recuerdo. Sé lo
que había debajo de todo eso y por muy lavado, recortado y
estilizado que esté ahora, esa peste de sucio no se borra tan fácil.

​—¿Qué pasa? —me dice desde la cocina. Está abriendo y
cerrando cajones para marujear que hay en cada uno de ellos;
parece un niño.

​—Que esto es una pesadilla y estoy esperando a que me
despierten.

​—Ah, claro —veo desde el sofá que se cruza de brazos—.
Porque estar casada conmigo debe de ser lo peor que te ha pasado,
¿no?

​—¿Lo preguntas en serio?
​Se ríe. Me pone enferma ese tono suyo, como de tipo que ya ha

pasado por cosas peores y ahora se burla de todo.
​—¿Tan terrible te parezco?
​—¿Quieres la respuesta sincera o la políticamente correcta?
​—Dame la versión pija. Seguro es más entretenida.
​—Te he visto día tras día en la calle, o sea, en la calle. ¿Sabes lo

que eso significa? Gente como tú no se me acerca ni en los
semáforos. ¿Y ahora resulta que estamos casados? Ni borracha ni
drogada; algo has tenido que hacerme.

​Me mira como si le diera igual y eso me irrita más.
​—¿Y qué quieres que te diga? Yo también estoy flipando,

princesa. Anoche dormía en una acera de Malasaña y ahora tengo
nevera retro, una cafetera que parece un Transformer y una señora
rica que me mira como si la hubiera manchado de grasa.

​—No soy «una señora rica».
​—Ah, disculpa. ¿Cómo prefieres que te diga? ¿Diosa del Upper

Side madrileño?
​No le respondo.



​Abre un armario, saca una taza azul con una carita feliz —de
esas que claramente no he comprado yo— y se sirve el resto del
café que había quedado en la cafetera. Perfecto; este ya se cree en
casa.

​Da un sorbo y, sin previo aviso, lo escupe de golpe en el
fregadero.

​—¡Me cago en todo! —articula, limpiándose la boca con el
antebrazo.

​—¡¿Pero estás enfermo o qué?! —grito—. ¿Acabas de escupir el
café?

​—¡Es que esto no es café! —responde con una mueca de asco,
como si hubiera probado ácido—. Parece alquitrán concentrado. He
sentido que me daban un golpe seco en la nuca.

​—¡Eres un cerdo! —le espeto. Me levanto rápidamente del sofá
y me acerco a la zona de la cocina, abro el grifo para que limpie el
desastre—. Limpia eso ahora mismo; no voy a vivir entre tus babas.
Por cierto, el café se toma así, puro.

​Me mira de reojo y toma el estropajo con resignación, pero no
se calla.

​—Pues será muy «puro», como dices tú, pero esto sabe a
castigo divino. Tú no bebes café, tú haces exorcismos con esto.

​—No tienes ni idea de lo que dices —respondo, cruzándome de
brazos—. Esto es café de verdad. De grano, recién molido, sin
mierdas. Claro, seguro que tú prefieres esa porquería aguada y
dulzona, con cinco cucharadas de azúcar y medio litro de leche de
soja con sabor a unicornio feliz.

​—Al menos no me haría sentir que me estoy tragando una
herradura fundida.

​Lo fulmino con la mirada. ¡Me enerva! Me enerva
profundamente que no sepa apreciar algo tan básico como un buen
café.

​No es solo una bebida, es un ritual. Una declaración de
principios, pero claro, ¿qué iba a saber él? Hasta hace cinco minutos
vivía envuelto en mantas asquerosas y cartones como si fuera un
mueble abandonado.



​Me sorprende que el café esté tal y como yo lo bebo cada día.
Parece de verdad mi casa, aunque en algunas cosas, con otros
gustos distintos.

​—Sabes qué… —deja el estropajo y se sacude las manos—. Lo
que sea que esté pasando aquí, esta locura en la que estamos
metidos… no vamos a entender nada quedándonos discutiendo
sobre el café. —Hace una pausa y su tono baja un poco—. Creo que
deberíamos ir a esa dirección que me han mandado. Tal vez ahí
podamos encontrar algo que nos explique esto.

​Lo miro, tensa. Tiene razón y eso me molesta. No me gusta que
tenga razón, porque él es caos, es desorden. Es... lo opuesto a todo
lo que yo soy.

​—¿Y si es una trampa? —digo, más por llevar la contraria que
por convicción—. ¿Y si nos están manipulando?

​—¿Y si no? —se encoge de hombros—. Peor que esto no puede
ser.

​Tiene razón otra vez. Qué rabia.
​Me cruzo de brazos y lo miro con suspicacia. Se ve cómodo en

esta casa y eso me desconcierta todavía más. Suelto un suspiro
irritado.

​—Vale. Vamos.
​Le doy la espalda y camino hacia la habitación.
​Abro el armario esperando encontrar lo de siempre: camisas

blancas, trajes de corte perfecto, abrigos largos de cashmere,
tacones de aguja alineados como soldados, pero lo que se despliega
ante mí es un atentado cromático: ropa, muchísima ropa, pantalones
anchos con estampados geométricos, tops de colores chillones,
vestidos vaporosos que parecen sacados de un catálogo de
influencer cutre. Blazers fucsias, chalecos oversize, camisetas con
frases irónicas.

​—¿Pero qué demonios…?
​Toco una chaqueta naranja como si pudiera morderme. Me

sobresalto al ver unas sandalias transparentes con plataforma y unas
botas con tachuelas doradas. ¿Esto lo he comprado yo? ¿Esto lo he
llevado yo?



​Mi pecho se comprime. El aire se vuelve más espeso y una vez
más la ansiedad sube por mi garganta como lava. ¿Dónde están mis
trajes? ¿Mis tonos neutros? ¿Mis tacones de salón de Louboutin?
¿Dónde estoy yo? Me miro las uñas. Están perfectas, sí, pero del
color de un jodido emoji. El pelo, ese desastre rubio que me
remueve cada vez que me miro al espejo. Nada encaja.

​Busco algo, lo que sea, que al menos parezca humano. Entre
todo ese desfile psicodélico encuentro una camiseta blanca básica —
milagro— y un pantalón café de pierna ancha, de esos que llevan las
chicas modernas que creen que una tote bag con mensaje feminista
es suficiente declaración de intenciones. Lo combino con un cinturón
fino de color blanco. Es lo menos ofensivo del armario. No es que
me encante, pero por lo menos no grita.

​Salgo del vestidor justo cuando él abre su armario.
​—Wow —dice en voz baja, como un niño pequeño frente a una

tienda de juguetes.
​Me detengo a mirarlo y me dan ganas de tirarle algo. Otra vez

está sonriendo, otra vez parece feliz.
​Saca una camisa verde manzana con cuello mao, se la prueba y

se la remanga con naturalidad, como si llevara haciéndolo toda su
vida. Luego unos vaqueros oscuros.

​—¿Qué pasa? —me lanza con esa media sonrisa que me crispa
los nervios—. ¿Esperabas que me pusiera una bata de indigente?

​—No. —Niego porque no le voy a decir que no me esperaba que
le quedara todo como si fueras modelo de catálogo eco-friendly.

​Él se ríe, encantado. Se mira en el espejo con una mezcla de
incredulidad y placer; acaba de descubrir que tiene superpoderes.

​—No me lo creo… —dice en voz baja, mientras pasa la mano
por la tela suave de su camisa—. Es buena ropa. Ropa de verdad, no
de la que sacas de donaciones, con olor a humedad. Esto… esto es
ropa que elegiría… si pudiera.

​Y ahí está, la diferencia brutal entre nosotros: Yo tengo un
armario que me da asco. Él, uno que le hace sentirse por primera
vez como una persona.

​Me doy la vuelta para mirarme al espejo y me congelo. Esa
mujer con pelo ondulado y alborotado, de color rubio pollo, con una



camiseta blanca como sacada de Zara Home y un pantalón suelto,
con un gesto más apagado que altivo… no soy yo. O peor: ¿soy yo y
no me había dado cuenta?

​Nos cruzamos frente al espejo. Él se detiene también.
​—Joder… —dice.
​—No me reconozco —respondo, sin mirarlo.
​—Yo tampoco —susurra.
​Nos quedamos así unos segundos frente a nuestros reflejos,

frente a esta vida ajena que nos habita. Él sonríe otra vez; no de
burla, es… algo más suave. ¿Melancolía? ¿Esperanza? ¡Da igual! No
me interesa.

​—Date deprisa —digo al fin—. Vamos a esa dirección.
​Él asiente, pero antes de salir, se gira hacia mí.
​—Ey. Aunque odies esa ropa, te queda bien. No como «una

señora rica», si eso te tranquiliza.
​No contesto, pero juraría que por dentro algo me duele, porque,

en realidad, yo sí era esa señora rica y no tengo idea de si eso es
mejor… o peor que ser quien soy ahora.



6
Joel

Salir de la casa es como abrir la puerta a un sueño que no me
pertenece.

​No es un piso ni es un cuchitril, es una casa de verdad. Una de
esas que solo ves en catálogos o en anuncios de detergente donde
la ropa blanca ondea como si viviera en un país sin humedad. Está
apartada, en medio del campo, rodeada de árboles que florecen
como si nada en el mundo pudiera herirlos. A lo lejos hay más casas
parecidas. La primavera aquí no es una estación, es una forma de
vida.

​El último recuerdo que tengo es de una noche de invierno, de
esas que se te meten por debajo de la piel y te cortan los huesos.
Dormía encogido, el frío me paralizaba los dedos. No sabía si iba a
despertar o si, por fin, se me congelaría el alma en mitad de esa
acera y, ahora, estoy aquí, con un limonero en la entrada. Lleno de
limones perfectos, redondos, brillantes como si alguien los hubiera
pulido uno por uno. El jardín está lleno de flores que ni siquiera sé
nombrar. Huele a algo limpio, dulce, a vida. Me duele el pecho de
respirar este aire tan puro.

​—Esto no tiene ningún sentido —murmura Bela, a mi lado, con
ese tono de superioridad natural que se le da tan bien.

​Va vestida con lo más neutral que ha encontrado, pero se nota
que está incómoda.

​—¿Dónde está mi coche? —dice, mirando en todas direcciones
como si esperara que su deportivo último modelo se materializara
entre los arbustos.

​Yo solo veo una moto preciosa aparcada junto a una bicicleta
plegable.



​—¿En serio? ¿Una bici y una moto? ¿Dónde están mis cuatro
ruedas, mi maletero, mi tarjeta VIP del parking del centro? —suelta,
como si hablara consigo misma.

​Pero sé que espera una respuesta o quizá una disculpa del
universo.

​—Busca, lo mismo tenemos el helicóptero aparcado en la parte
de atrás —respondo.

​Ella me lanza una mirada que podría partir en dos a un
ejecutivo de Wall Street. En ese momento, un hombre mayor pasa
con un perro que parece más pelota de pelo que animal. Nos saluda
con la confianza de quien nos conoce de toda la vida.

​—¿No os arranca la moto, chicos? —pregunta con una sonrisa
—. Anoche os vi llegar sin problema, aunque algo tarde, ¿eh?

​Nos miramos como dos impostores pillados en mitad del robo.
​—Todo está bien —improvisa Bela, fingiendo una risa ridícula.
​—Ah, bueno, ya sabéis cómo son esas bestias —responde el

vecino, tirando de la correa del perro—. Que tengáis buen día.
​—Igualmente —fuerzo una sonrisa. No tengo ni idea de cómo se

supone que debo sonar en esta versión de mí mismo.
​Esperamos a que el vecino se aleje para respirar.
​—¿Nos vio llegar? —pregunta ella, como si le hubiera dicho que

nos grabaron en un documental de National Geographic.
​—Al parecer —respondo, mientras abro el asiento de la moto.

Hay dos cascos ahí dentro. Uno negro mate y otro rojo con detalles
blancos. Ella coge el negro y deja el rojo en el hueco como si
acabara de ver una cucaracha.

​—No me dejes el casco rojo…
​—No me voy a poner eso tan ridículo. Por cierto, no me gustan

las motos —dice con los labios apretados.
​—Y yo nunca he montado en una —le contesto, quitándole

importancia mientras me pongo el casco como si supiera lo que
hago. Por dentro, estoy a un centímetro de entrar en pánico.

​Ella me fulmina con la mirada.
​—¿Perdona?
​—Nada. Que hay que probar cosas nuevas —digo, dándole un

golpe al manillar con seguridad fingida.



​Toco botones, giro llaves y para mi sorpresa, arranca. El sonido
del motor rompe la tranquilidad de la mañana; Bela se estremece.

​—No me voy a montar en eso —dice, dando un paso atrás.
​—Pues puedes coger la bici —me encojo de hombros—. Si sales

ahora, igual llegas a Madrid antes de que se acabe la semana.
​Me mira y se cruza de brazos. Me estudia como si buscara

debilidades, pero al final se rinde. Se pone el casco como si fuera
una maldición; intenta no estropear su peinado —que ya está hecho
un desastre, todo sea dicho—.

​—Si me mato, te denuncio —gruñe mientras sube con torpeza a
la parte trasera.

​—Si te matas, dudo que tengas tiempo para el papeleo.
​Arranco la moto y noto cómo su cuerpo se tensa detrás de mí.

No sé lo que hago, pero algo dentro de mí parece que recuerda
cómo funciona esto o, al menos, finge muy bien. Como si esta vida
fuera mía y no un disfraz que alguien me obligó a ponerme.

​El camino comienza. No sabemos a dónde vamos, pero una
cosa está clara: nada de lo que conocíamos existe ya y es lo más
raro del mundo.

​Según Google Maps, es esta calle, paralela con Hortaleza.
Ruido, vida, grafitis que parecen hechos con intención artística,
gente con gafas de sol imposibles… La moto ronronea mientras
busco el número. La calle está flanqueada por locales con carteles
chillones y algún que otro pub. No hay sitio para aparcar, así que
freno justo frente a la dirección.

​—Aquí es —le digo, mientras apago el motor con un leve triunfo
en la voz.

​El viaje ha sido... estimulante. No sé si era la velocidad, el sol, el
aire que azotaba la cara como una bofetada alegre, pero durante
ese trayecto he sentido algo que hacía años no sentía: libertad.

​No he sentido miedo, hambre o frío, sino algo parecido a estar
vivo de verdad. Por un rato todo el pasado se ha quedado atrás,
aferrado al suelo de las aceras. Pero claro, eso lo he sentido yo,
porque la que va detrás viene con un palo metido en el alma desde
que se ha subido.



​Bela se baja de la moto como si acabara de hacer puenting sin
cuerda. Se sacude los brazos, las piernas, incluso el casco, como si
pudiera quitarse de encima el hecho de haber estado tocándome.

​—¿En serio? —le suelto, sin filtro—. Eres lo más maleducado
que he visto en mi vida y eso que he compartido manta con tíos que
olían a orín.

​—Perdona si no me entusiasma quedar pegada a un
desconocido sudoroso durante media hora.

​—Agradece que no te estrellase contra una farola.
​Me lanza una mirada que, si matara, estaría en una bolsa negra

ahora mismo. Le sostengo la mirada; no tengo tiempo para dramas
de niña rica con pánico al roce humano.

​Entonces levanto la cabeza y lo veo: BOOM Agency. Un cartel en
tubos de neón, rosa y azul, brillante incluso con la luz del día. Bajo
él, un jardín vertical cubre la pared como si hubieran querido hacer
crecer la selva en mitad del centro de Madrid. Es moderno,
descarado, pretencioso. Y a la vez... no sé, atractivo.

​—¿Eso es…? —balbucea ella a mi lado.
​—Sí. Es aquí.
​Nos quedamos unos segundos frente a la puerta como dos

idiotas. Yo intentando encajar lo que estoy viendo. Ella,
probablemente preguntándose si puede prenderle fuego al cartel.

​—Dios mío… esto parece un plató de Netflix —murmura.
​Sonrío. No lo puedo evitar porque entiendo que esto no es el

mundo de ella. No es su empresa, ni su torre de cristal, ni sus
despachos silenciosos con olor a dinero viejo; esto es otro rollo.
Color, ruido, personalidad. Esto parece más mío que suyo y eso,
sinceramente, me da un poco de miedo.

​—¿Preparada? —le pregunto.
​—¿Para qué? ¿Para el fin del mundo?
​—Más bien para descubrir qué mierda está pasando.
​La puerta está delante, la locura, también y allá vamos.

​Aún no tengo ni idea de lo que hay al otro lado, pero mi cuerpo
ya está en tensión, como si esperara un rugido, un disparo, o una
ovación. Bela a mi lado no respira; más bien parece contener el



oxígeno por si dentro hay algo contagioso que le borre su pedigrí. Y
justo cuando voy a tocar el pomo, una voz suena a nuestras
espaldas.

​—¡Eh! ¡Parejita! ¡Habéis venido al final!
​Nos giramos.
​Un tipo nos sonríe como si nos conociera demasiado bien.

Auriculares que cuelgan del cuello, camisa con piñas y flamencos,
pantalones remangados hasta los tobillos y unas Vans destrozadas.
Tiene esa cara de tipo que cae bien antes de decir una palabra y eso
me pone más nervioso todavía.

​—Perdón… —empiezo, pero él ya está soltando una caja de
cartón que llevaba bajo el brazo.

​—Yara me dijo que la ibais que recoger de Correos, pero como
se ve que estabais ocupados con otras cosas, he ido yo. Me debéis
un café… y probablemente una croqueta.

​Nos quedamos los dos tan tiesos que podríamos ser un par de
maniquíes en shock.

​—¿Qué… es eso? —pregunta Bela, aún con voz de jefa
confundida.

​—Un pedido tuyo, Bela. Bueno, vuestro, supongo, pero no pasa
nada, el rey del marketing multitarea ha vuelto a salvar el día.

​¿Bela? ¿Multitarea? ¿Pedido conjunto?
​—¿Hoy no metéis la moto en el garaje? —añade, señalando con

la barbilla la Triumph que hemos dejado cruzada en la acera como si
fuésemos dos adolescentes en rebeldía.

​Saca un llavero con el logo de un rayo y un mando negro. Pulsa
un botón. La pared lateral junto al edificio tiembla unos segundos y
se abre una puerta enorme con ranuras metálicas que dejan ver un
garaje privado perfectamente iluminado. Yo solo atino a decir:

​—Bela… se ha mareado y tuve que parar para que tomara el
aire. Así que… la he dejado aquí un momento.

​Veo que lleva una tarjeta colgando del cuello y en ella pone su
nombre: Nico. Es el del mensaje de antes. Me mira como si hubiera
entendido solo la mitad, pero asiente con naturalidad.

​—Ah, bueno… —dice, guiñándome un ojo.



​Meto la moto con torpeza y disimulo. Es la primera vez en mi
vida que guardo algo valioso bajo techo. Me tiemblan un poco las
manos.

​Cuando salgo de nuevo, Nico ya ha abierto la puerta de la
agencia y está haciendo una especie de reverencia cutre.

​—Bienvenidos de nuevo al paraíso. Un mes sin veros por aquí se
ha hecho eterno. Entre la boda, la luna de miel y la escapada rural,
esto ha sido como The Joel & Bela Detox Experience.

​Bela y yo cruzamos la puerta al mismo tiempo y el mundo
cambia. No sé qué esperaba, quizá un local oscuro, oficinas
comunes, escritorios grises, gente tecleando sin alma. Pero esto…
esto es una explosión.

​Luz por todas partes. Es cálida, suave; parece que entre la luz
del sol aunque venga de lámparas invisibles. Plantas tropicales en
esquinas imposibles. Un pequeño chorro de agua que baja en espiral
por una piedra volcánica. Arte en las paredes, frases inspiradoras
escritas con rotulador sobre cristal. «Haz ruido. Deja huella».
Neones, color, energía.

​Hay escritorios por zonas, sin cubículos, sin jefes a la vista.
Cada puesto parece contar la historia de quien trabaja ahí: una
figura de acción, una taza con forma de unicornio, fotos, pinceles,
auriculares gigantes, cactus. Al fondo a la derecha, una sala con una
mesa enorme de cristal templado. Doce sillas diferentes, como si
cada una perteneciera a una historia.

​Y yo… me quedo quieto. Literalmente. No sé qué hago aquí.
Esto no es mío, no puede ser mío. Me falta el aire.

​Durante unos segundos, no oigo a Nico hablar ni a Bela
refunfuñar por el olor a incienso dulce. Solo escucho ese zumbido
que llega cuando todo alrededor es demasiado y uno se siente
menos que nada. Siento que invado, que alguien debería decirme
que este no es mi sitio. Me sudan las manos y me dan ganas de salir
corriendo, pero entonces el chico de los auriculares dice:

​—¡Ey, Joel! ¿Te acuerdas de cuando dijiste que esta sala
necesitaba un tobogán de espuma para bajar? ¡Pues estamos
mirando modelos! Tienes que verlos.



​Y se ríe. Me mira con una familiaridad que no sé devolverle
¿Quién carajo soy en esta historia?

​Miro a Bela y ella está paralizada. Tiene los brazos cruzados y la
cara de quien está a punto de estallar en gritos o lágrimas, pero
viniendo de ella… creo que nos olvidamos de las lágrimas.
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Estoy a punto de colapsar otra vez. Lo noto en el cuello, esa presión
como de corbata que se ajusta sin permiso. Respiro por la nariz,
fuerte, dos veces y, antes de que pueda intentar entender por qué
narices este lugar parece sacado de una campaña publicitaria de
esas que solo los modernos entienden, alguien grita mi nombre.

​—¡Belaaaa! ¡Cariii!
​Me giro en seco. Un torbellino me envuelve, me aplasta los

pulmones y me deja el perfume pegado en el pelo.
​Es Yara.
​O eso creo. O eso fue. Porque lo que tengo delante no se

parece en nada a mi exsecretaria. El moño bajo ha desaparecido;
ahora su melena cae en ondas despeinadas, con un color que no
termino de identificar, entre cobrizo y mechas californianas fallidas
que, sorprendentemente, le quedan bien. Lleva un blazer con
estampado de serpiente, pantalón de talle alto color mostaza y unas
zapatillas blancas con tachuelas. Parece una influencer que se ha
escapado de su propia sesión de fotos y, sin embargo, su sonrisa es
la de siempre. La misma que me lanzaba al final del día cuando me
olvidaba de comer o le gritaba a alguien por llegar dos minutos
tarde.

​—¿Yara… eres tú?
​Ella se ríe como si mi pregunta fuera lo más ridículo que ha oído

en su vida.
​—¡Obvio! ¿Qué pasa contigo, Bela? ¿Te ha dado un derrame

cerebral o qué? ¡Qué pronto de has olvidado de mí! —hace un
puchero.

​—¿Pero por qué me llamas Bela?



​Otra carcajada, esta más sonora.
​—¿Y cómo quieres que te llame? Tú nos pediste a todos que te

llamáramos así cuando empezaste tu relación con Joel. El amor…
hace milagros.

​¿Perdona? ¿Qué dice esta mujer? Me quedo paralizada. El
término «enamorada» me produce acidez. Yara me toma de la
mano, como si eso fuera lo más natural del mundo y tira de mí con
una confianza que me desarma.

​—Venga, deja al maridito un rato, que tienes cosas que firmar y
jefear. ¡Hace un mes que desapareciste!

​Subimos por unas escaleras de estructura metálica y cristal. Al
llegar arriba, un despacho abierto nos recibe como una escenografía
de pop art: alfombra abstracta, cuadros vibrantes, estanterías con
plantas colgantes y figuritas de diseño. A un lado, un ventanal que
da al interior de la planta baja de la agencia, desde donde puedo ver
a Joel, de pie como una estatua blanca, escuchando a ese chico,
Nico, que habla sin parar. Parece una escena muda de una película.

​—¿Qué es esto? —pregunto, más para mí que para Yara.
​—Bueno, vale… ahora que llegas como una señora casada, te

haré una entrada triunfal. Bella Montalbán… ¡Ay, perdona! Bela
Montalbán, señora de Soler —es que no me acostumbro—,
bienvenida a tu guarida.

​Ella se deja caer en una de las sillas secundarias, como si
llevara años sentándose allí. Yo, en cambio, me quedo quieta,
desconfiando del universo, del mobiliario y de mí misma. ¿Es mía
esta… silla?

​Me siento, finalmente. La silla se adapta a mi espalda
perfectamente. Es suave, firme, lujosa. La sensación es tan extraña
como familiar. Mi exsecretaria comienza a hablar como una
metralleta bien programada:

​—Vale, primero: vienen los de ElectraAir, luego los de
LumaTech, la marca de cosmética eco-chic que nos lleva mareando
desde enero. Si todo va bien, firmamos contrato para campaña en
Europa y LATAM. Tienen pasta y quieren algo diferente. Obvio,
vinieron a nosotros. Segundo: Dai y Yuna Tanaka están nominados a
los Premios Terra. Mejor contenido de viajes del año. Si ganan, se



van a Turquía para grabar la nueva temporada de su canal. Y
tercero…

​—¿Dai? ¿Yuna Tanaka?
​—Nuestros chicos. Influencers estrella. Travel bloggers.

Hermanos perfectos.
​Mi cabeza es un centrifugado de datos sin sentido. Ella dice

nombres, situaciones, marcas, premios. Me habla como si supiera
quién soy, pero no tiene ni idea de lo perdida que estoy. Yara no es
solo otra persona… es otra dimensión entera.

​—Tú y yo somos socias, por si no te acuerdas —añade de
pronto, como quien te recuerda que te has dejado las llaves en la
puerta—. De hecho, tú tuviste la idea de romper con todo, dejar lo
de tu padre y montar esto. Y me metiste en el lío; cosa que te
agradezco, por cierto.

​Abro la boca, pero no me sale nada. Estoy... ¿orgullosa?
¿Confundida? ¿Asustada? No lo sé. Solo sé que en este universo,
Yara es libre, poderosa, segura y, por algún motivo, esa nueva
versión suya parece adorarme.

​Vuelvo a mirar por la cristalera. Joel sigue ahí abajo. Se ha
apoyado contra una de las columnas y parece a punto de vomitar.
Tiene la cara más blanca que el mármol de mi ático, o del que era
mi ático. Nico sigue hablando, probablemente explicándole cómo
hacer algo que él debería saber, pero claramente no sabe. Y por
primera vez desde que desperté en esa cama extraña, siento algo
parecido a compasión, porque yo tampoco tengo ni idea de qué
estoy haciendo aquí; al menos, tengo esta silla y una amiga que no
me deja sola.

​Yara me abraza con fuerza antes de salir del despacho. Huele a
algún perfume caro con notas de madera y un toque frutal, como si
hasta su piel hubiera sido diseñada por un director creativo.

​Me mira con esa mezcla de ternura y sorna, como si me tuviera
más cariño ahora que ya no le dicto la agenda desde una oficina gris
y opresiva.

​—Cuando lleguen los de la firma, te aviso. Tómate este rato
para relajarte, situarte... —me dice, con esa vocecita desenfadada
que antes no usaba conmigo—. Te veo más perdida que una



influencer sin wifi. Y ya sabes cómo va esto: es como volver al
gimnasio después de meses. El cuerpo está fofo, se queja, parece
que se ha rendido, pero la memoria… la memoria es cabrona.
Regresa, toma forma y en dos semanas estás otra vez posando
frente al espejo como si nada.

​Me lanza una sonrisa y desaparece por la puerta; me quedo
sola. O más bien, rodeada de cosas que supuestamente me
pertenecen, pero que siento tan ajenas como si me hubieran
lanzado en paracaídas al piso piloto de una serie que no recuerdo
haber protagonizado.

​Me acomodo en la silla. Es cómoda. Demasiado cómoda. Tiene
ese tipo de ergonomía que cuesta una cifra de cuatro dígitos y un
diseño escandinavo que me provocaría arcadas si no fuera porque...
bueno, al parecer, ahora me gustan esas cosas.

​Respiro hondo.
​La vista desde aquí es panorámica. En un rincón de la planta

baja hay hasta una pequeña cascada artificial que, de no ser porque
la oigo, juraría que es una instalación artística.

​Saco el móvil. Agradezco que sea intuitivo. Abro el navegador y
escribo: BOOM Agency Madrid. Al segundo aparece una web
moderna, cargada de animaciones dinámicas y frases como:

​«Haz ruido. Deja huella».
​«No hacemos publicidad. Creamos movimientos».
​Oh, por favor.
​Deslizo el dedo y aparece el equipo. Fotitos bien editadas, poses

cuidadas, fondos con texturas pop y colorinchis. Me paso por cada
uno:

​Yara Ríos — Co-fundadora y directora de operaciones. «La
mente que mantiene el caos bajo control». En la foto lleva una
blazer estampada y el pelo en ondas despeinadas con un mechón
cobrizo que no se parece en nada a la coleta sumisa de antes.
Parece sacada de una serie de HBO.

​Álex Santoro — Director creativo. «Si no es “lo más”, no lo
quiero». En la imagen está con gafas de sol, se ríe como si todo le
diera igual. Pelo rubio oscuro con un corte moderno, una barba
perfecta y con un look imposible que parece una mezcla entre editor



de moda y estrella de TikTok. En el fondo se adivina un cartel que
dice: «Cariño, la mediocridad no combina con mis zapatos».

​Guille Ortega — Diseñador gráfico. «No habla mucho, pero sus
ideas gritan». En la imagen está mirando a la cámara con el ceño
fruncido, lleno de pintura hasta los codos. Lleva una sudadera
remangada dos tallas más grande y unos rizos que desafían la
gravedad. A su lado, una libreta abierta con bocetos de lo que
parecen criaturas mitológicas y logotipos en llamas.

​Nico Serrano — Estratega digital. «Si no está en TikTok, no
existe». Camiseta con una frase absurda, auriculares enormes
colgando del cuello, sonrisa de niño travieso. En la bio pone que ha
llevado campañas para festivales, artistas urbanos y marcas que
odian parecerse a otras marcas. Me da dolor de cabeza solo con
leerlo. Es el chico que nos ha saludado en la puerta.

​Tesa Correa — Directora de cuentas. «Negocia mejor que un
ministro y bebe vino como una francesa». Alta, morena, con un
vestido sobrio pero carísimo y una copa de vino en la mano. Su
mirada dice: «No me jodas, que tengo tres reuniones más hoy».

​Levanto la vista del teléfono y los busco desde las cristaleras.
Están ahí abajo, vivos, hablando, riendo, escribiendo, diseñando...
forman parte de una realidad que se supone que también me
pertenece. La cabeza me da vueltas, pero una idea se abre paso
como un rayo láser: Si esta es mi vida ahora, me guste o no, tendré
que fingir que sigo siendo la misma jodida reina de siempre.

​Y antes de que acabe el día, voy a descubrir qué demonios ha
pasado. Porque esto —esta agencia, esta ropa, este marido, este
pelo, estas putas uñas amarillas— no es producto de una noche de
copas. Esto es otra cosa y pienso averiguarlo, pero no puedo decir
nada y que me tomen por loca. Eso no es digno de una Montalbán.
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No sabía que un reloj podía gritarte. Bueno, no literalmente, pero el
que llevo en la muñeca —último modelo, pantalla brillante, mil
funciones que no entiendo— ha empezado a vibrar como si fuera
una bomba a punto de estallar. En letras grandes y rojas, ha
aparecido un mensaje: «Tu ritmo cardíaco está por encima del nivel
recomendado. Respira». Le ha faltado añadir «panoli» al final. Y no
puedo culparlo, porque desde que he cruzado la puerta de esta
agencia, mis pulsaciones van como si estuviera corriendo una
maratón cuesta arriba, en pleno agosto y con el estómago vacío. No
entiendo nada. ¡Nada!

​Nico me ha estado hablando sin parar. Que si este último mes
ha sido una locura, que si lo de nuestra boda fue tan inesperado
como bonito, que nos han dado tiempo para desconectar, que lo
merecíamos. Él habla como si todo tuviera sentido, como si todo
fuera lógico, como si yo no fuera un vagabundo que anoche durmió
en una acera.

​He agradecido que hablara tanto. Cuanto más hablaba él,
menos tenía que hablar yo. Solo asentía, sonreía y fingía, porque si
me callo, no meto la pata y si no meto la pata, quizá no se den
cuenta de que soy un impostor, pero el vértigo… eso no lo disimula
nadie, porque esto, esta agencia, no es un trabajo; es un mundo
aparte, un universo con sus propias reglas, su propio idioma, su
propia estética. Gente que se mueve con soltura, que brilla, que ríe
como si el lunes no fuera lunes. Me cuesta mirar sin quedarme
embobado.

​Álex, el director creativo, canta algo de Lady Gaga mientras
edita en su pantalla como si fuera una performance. Impecable, con



una chaqueta de lentejuelas plateadas y zapatos que parecen
sacados de un videoclip.

​A su lado, Guille —más callado, escondido tras unas gafas
grandes y un jersey oversize— resopla y me susurra con una sonrisa
tímida:

​—Álex no ha cambiado. Sigue siendo una diva con mayúsculas.
​Me río lo justo. Me dan ganas de decirle que todo esto me

parece sacado de una película.
​Me muevo por la agencia como un pollo sin cabeza. De un lado

a otro, finjo que sé adónde voy, que tengo tareas, que no estoy más
perdido que un turista borracho en el metro de Tokio. Entonces
aparece ella: Tesa. Impecable, elegante como si acabara de salir de
una cena de gala. Me clava los ojos como si pudiera ver a través de
mis huesos.

​—¿Estás bien, Joel? Está puesto el aire acondicionado y estás
sudando como si estuvieras en un sauna clandestina en Tailandia.

​Trago saliva.
​—El desayuno… no me sentó muy bien. Y supongo que el

primer día me tiene algo… descolocado.
​—Ajá —responde como si no se creyera ni una palabra—.

Súbete arriba a tu despacho y relájate un poco. Muchos días de
desconexión y empezar así, de golpe, cuesta.

​Subo las escaleras y veo que mi sitio está junto al despacho de
Bela. No sé por qué, pero eso me incomoda más que alivia. Es más
pequeño, sí, pero acogedor, con una energía que no esperaba. Hay
una zona con colchonetas, un pequeño altar con figuras de
elefantes, dioses indios, incienso y plantas. ¿Yo? ¿Meditando?
¿Haciendo yoga?

​Me quedo parado. El escritorio es sencillo, de madera clara. Una
estantería con libros que parecen de filosofía, creatividad, psicología
y una lámpara de sal que emite una luz cálida. Es... bonito.

​—¿Te preparo lo de siempre? —pregunta Yara, que ha aparecido
por sorpresa tras la puerta.

​Yo tartamudeo:
​—Eh, eh, vale, vale. Gracias.



​—Venga, porque hoy es tu primer día y estás cuidando muy
bien de mi mejor amiga, pero a partir de mañana, te lo haces tú.

​Antes de que pueda negarme, desaparece y vuelve con un vaso
transparente lleno de un líquido azul chillón que parece sacado de
un experimento alienígena. Cuando se va, lo cojo y me doy cuenta
de que huele raro y sabe peor.

​—¡Joder! —murmuro mientras intento tragar sin vomitar.
​Salgo al pasillo rápido, necesito enjuagarme la boca y entonces

la veo. A través del cristal de su despacho, Bela mira al horizonte
como si estuviera en pausa; parece que el mundo se mueve
demasiado rápido para ella. Está sentada con las piernas cruzadas,
el codo apoyado en el reposabrazos y el mentón sostenido por la
mano. Podría parecer una CEO en su trono... si no fuera por la
expresión: perdida, asustada.

​Me acerco y toco con los nudillos la puerta, suave. Ella gira la
cabeza con lentitud, me clava la mirada con ese gesto altivo suyo,
ese que parece decir «me das asco pero entra, ya qué más da».
Asiente con la cabeza y yo entro, porque, en el fondo, estamos los
dos igual de perdidos, solo que ella lo disimula con mejor despacho
y peor café.

​—Esto no puede ser real —masculla, con la voz seca.
​—No lo es —respondo y cierro la puerta tras de mí—. Pero aquí

estamos. Con paredes, con luz, con gente que dice conocernos.
Con... esto. —Señalo el espacio.             

​—He estado investigando —suelta, como quien está muy por
encima del resto—. La agencia, los proyectos, los trabajadores. Todo
parece... estructurado, bien armado; no tiene fisuras y eso es lo que
más me inquieta.

​—¿Tú también lo notas? —digo, y me acerco hasta una de las
sillas sin pedir permiso. Me dejo caer—. No hay nada fuera de lugar.
Es como si alguien lo hubiera escrito con demasiado cuidado.

​—Exacto. Si esto fuera una mentira, ¿cómo se convence a
decenas de personas para que te digan todos exactamente lo
mismo?

​—¿Lavado de cerebro colectivo? —bromeo.
​Me lanza una mirada afilada como una hoja de bisturí.



​—No es gracioso.
​—Tampoco es mi culpa —replico, con un tono más áspero del

que pretendía—. Créeme, princesa, si por mí fuera seguiría
durmiendo bajo una manta de mierda y sin que un Apple Watch me
recordara que estoy vivo.

​Ella se tensa, cruza los brazos y se inclina hacia la pantalla.
​—No me llames princesa.
​—¿Qué prefieres? ¿Reina del pánico? ¿Doña negación?
​—¿Tienes cinco años? —me lanza—. Porque lo pareces. Un

niñato con complejo de víctima.
​—Y tú una rica malcriada con complejo de control.
​Hay un silencio denso, como si la tensión entre los dos pudiera

cuajarse y servirse en bandeja. Ella suspira y aparta la vista.
​—Tenemos que saber qué narices está pasando. No voy a

quedarme sentada esperando a que alguien más me diga quién soy.
​—En eso estamos de acuerdo —respondo y me sorprendo a mí

mismo.
​Bela teclea, abre nuevas pestañas, intenta buscar información,

alguien que nos dé una pista, una grieta por la que podamos
asomarnos.

​—Es tan ilógico —murmura—. No sé ni qué escribir. ¿Qué
busco? ¿«Me he despertado en una vida que no reconozco»?

​—«Cómo escapar de un Truman Show en 2025» —propongo.
​No se ríe, pero tampoco me lanza nada, lo que ya es progreso.

Entonces, el móvil de Bela vibra y ello lo mira. De golpe veo que se
queda helada.

​—¿Quién es? —pregunto, sin moverme.
​—Mi padre.
​Solo dos palabras, pero pesan como cemento.
​El nombre que aparece en pantalla es Arturo Montalbán. En otra

vida —su vida, la de antes—, ese nombre abría puertas, cerraba
contratos, ordenaba imperios. Montavia Group, su empresa, es un
monstruo de acero que organiza jets privados. Aviones para los más
ricos, los más intocables. Oficinas en el centro de Madrid, poder sin
emoción, dinero sin alma.

​—¿Lo coges? —susurro.



​Ella no responde, la veo temblar y, por primera vez desde que la
conozco, veo algo más que arrogancia y rabia en su cara, porque
ahora veo miedo. Si su mundo perfecto también se está
resquebrajando... tal vez estamos más solos de lo que creíamos.

​Yara entra como un vendaval de energía, sin llamar, sin pedir
permiso, como si atravesar paredes fuera parte de su personalidad.
Sonríe como si acabara de ganar una batalla, eufórica, mientras
agita un móvil en la mano.

​—¡Ya están llegando! —dice, como si eso fuera lo más
emocionante del universo—. Venga, pareja de portada, abajo. Toca
recibirlos como siempre.

​Me tenso y Bela parpadea. Lo juro, creo que por un segundo
hasta nos hemos sincronizado en la desesperación.

​—¿Recibirlos cómo? —pregunto, incapaz de disimular la alarma.
​—Pues como siempre, Joel. Tú con tu rollo zen-sexy e

inspirador. Bela, tú siendo la reina estratega imbatible y un poco
perra elegante; que te sale demasiado bien. Lo de siempre. Venga,
que sois un show —nos anima con un guiño cómplice.

​Miro a Bela, que se ha quedado como una estatua, con el móvil
aún en la mano, la pantalla negra y el nombre de su padre latiendo
en su cabeza como una amenaza. No ha respondido y, si soy
sincero, yo tampoco hubiera tenido agallas.

​—Yara… —intento razonar—. ¿Quiénes vienen exactamente?
​—¡Los de ElectraAir! —dice como si eso nos aclarara todo—.

Llevamos semanas detrás de ese contrato. ¡Van a flipar con la
campaña que ideasteis! De verdad, si la clavas como en la
presentación que hicimos… esto nos pone en la liga de los grandes.

​ElectraAir… No tengo ni idea de qué demonios es eso.
¿Electricidad? ¿Una aerolínea? ¿Un robot? Bela tampoco dice nada.
Apenas ha pestañeado desde que Yara ha entrado. Parece que va a
desmayarse o a morder a alguien, aún no decido qué sería más
probable.

​—Voy calentando el proyector —añade la chica, ya de espaldas,
mientras sale del despacho dando pasos como si pisara una pasarela
invisible—. Vosotros arreglaos un poco y bajad, que sois la imagen
de la agencia, por si lo habéis olvidado.



​La puerta se cierra, primero hay un silencio y luego, un suspiro.
​—¿Qué cojones es ElectraAir? —susurro, rascándome la nuca.
​—Ni idea —responde Bela, seca, pero su tono ha perdido parte

del veneno habitual. Más que desprecio, ahora hay puro pánico bien
planchado.

​Nos quedamos quietos un instante, como dos impostores
descubiertos justo antes de entrar en escena. Yo solo sé que no
tengo ni traje, ni guion, ni el más mínimo talento para fingir que no
soy un completo fraude.

​—Vale —digo, girándome hacia ella cuando el eco de los pasos
de Yara desaparece por el pasillo—. Esto es una locura. No podemos
bajar ahí y fingir que somos los Beckham de la publicidad.

​Bela no responde. Está mirando la pantalla del móvil, como si
pudiera atravesarla con los ojos.

​—Tienes que decir algo —añado—. Lo que sea. No podemos
bajar y sonreír a unos clientes que no sabemos ni de qué empresa
vienen. ¿Electra qué?

​—ElectraAir —responde sin mirarme, como si el nombre le
supiera a óxido—. Ahora lo recuerdo. Es una empresa que ofrece
alquiler de jets privados, pero de los de verdad. No esos avioncitos
de juguete con sofás de polipiel, no. Estos llevan mármol en los
baños y caviar en los compartimentos.

​—¿Y qué tiene que ver contigo?
​—Conmigo, nada. Con mi padre… todo. Cerramos un acuerdo

con ellos hace años. Montavia, la empresa de papá, les proveía el
mantenimiento técnico y la tripulación. ElectraAir ponía el lujo y
Montavia, el músculo. Un win-win para millonarios que no saben
doblar ni su ropa interior.

​—¿Y por qué vienen a la agencia?
​—Buena pregunta —murmura, como si solo decirlo le costara

tragar saliva—. Puede que mi padre haya metido mano. Puede que
no, pero si es así… entonces hay algo muy, muy raro en todo esto.

​—Perfecto. Aviones. Ni idea de aviones. ¿Tú sí?
​—Yo me dedicaba a vender sus servicios, no a fingir que los

entendía.



​Nos miramos. Esa frase suya, inesperadamente honesta, me
saca una pequeña sonrisa, que por supuesto ella no devuelve.

​—Tenemos que salir de aquí —digo—. Usar la cabeza. Fingir
algo.

​—¿Fingir? —pregunta, alzando una ceja—. ¿Tú proponiendo
mentir?

​—¿Tú proponiendo quedarte y desfilar como si supieras lo que
haces?

​Y entonces, como si una idea le cayera del cielo, gira hacia mí
lentamente.

​—¿Y si estás enfermo?
​—¿Perdona?
​—Mira, das el pego. Estás blanco, sudando, desorientado.

Tienes pinta de estar incubando algo chungo desde hace rato.
​—Gracias, princesa. Un halago más y me muero aquí mismo.
​—Exacto. Ese es el punto. Si tú estás mal, tenemos que irnos. Y

si yo me quedo, preguntarán por ti. Si tú te vas solo, pensarán que
es raro, pero si me voy contigo a urgencias…

​—...Entonces tenemos una excusa creíble para salir de aquí sin
que nadie nos frene.

​—Exacto —asiente ella, y veo en su rostro un destello de
complicidad; fugaz, eso sí. Lo mata enseguida con una mirada de
superioridad—. Aunque podrías esforzarte en parecer menos…
funcional. Por ahora pareces más colgado que enfermo.

​—Tú dame dos minutos y una botella de agua fría y te vomito
en la recepción si hace falta.

​Ella frunce el ceño, asqueada.
​—No hace falta tanto teatro. Solo tienes que parecerte un poco

más a lo que eras cuando dormías en la calle.
​—¿Lo ves? Siempre tan dulce.
​Bela guarda el portátil, se pone en pie y suspira como si se

estuviera preparando para una guerra. Yo también me levanto,
aunque mis piernas parecen de gelatina. Entre el calor, el estrés y el
batido radioactivo que me ha dado Yara, lo de estar enfermo no va a
requerir demasiada actuación.



​—Vamos —dice ella, seria—. Cuanto antes salgamos, antes
podremos empezar a buscar respuestas de verdad.

​—Y a vomitar en paz —añado, porque no puedo evitarlo.
​Ella me lanza una mirada fulminante, pero aunque no lo

reconozca en voz alta, somos un equipo, aunque sea por necesidad,
aunque sea porque todo esto se cae a pedazos. Es el primer paso
para descubrir en qué momento dejamos de ser enemigos y nos
convertimos en un matrimonio con recuerdos que no tenemos.
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Bajo las escaleras mientras finjo serenidad, pero por dentro solo
tengo ganas de salir corriendo y encerrarme en un armario. Joel
camina a mi lado con ese aire de no enterarse de nada, pero en
realidad estoy convencida de que lo ve y analiza todo, incluso cómo
me tiemblan los dedos al ajustar el pantalón.

​La sala de reuniones parece una galería de arte: colores por
todas partes, plantas colgantes, una lámpara hecha con botellas
recicladas, un grafiti en la pared con el lema de la agencia: «Haz
ruido. Deja huella». Estoy segura de que quien lo pintó estaba
fumado o poseído por el espíritu de Andy Warhol.

​Están todos sentados alrededor de una mesa de diseño. Nos
esperan a nosotros y a los de la otra empresa, que todavía no han
aparecido y antes de hablar, me aclaro la garganta.

​—Vamos a tener que irnos —digo, mirando a todos pero sin
mirar a nadie—. Joel no se encuentra bien. Está raro, desorientado y
acaba de vomitar.

​Nico frunce el ceño, ladea la cabeza como un perrito curioso.
​—Desde que os vi llegar… había algo raro. En él y en ti también,

la verdad.
​—Estoy preocupada —respondo sin dejar que se acerque más

con sus preguntas—. Por eso estoy así.
​Tesa se pone de pie y se cruza de brazos.
​—Si está tan mal, no puede coger la moto. Voy a llamar un taxi.
​Yara me lanza una mirada fulminante. Está nerviosa, lo noto.

Como cuando en la empresa de mi padre algo se salía del Excel.
​—Bela… esto es importante. Es una firma muy grande. Sin ti,

sin Joel…



​—Confío en ti —la corto, sin dejar que el miedo me derribe—. Si
somos socias es por algo, ¿no? Pide disculpas a los de ElectraAir de
mi parte. Esto es de fuerza mayor.

​—Igual es que ha cogido alguna enfermedad rara en el viaje de
novios. Tipo virus tropical —dice Álex, que por lo que se ve, es un
dramático.

​—¿Tú te escuchas a veces? —resopla Guille desde su rincón, sin
levantar los ojos de su libreta—. Será un virus de veinticuatro horas,
como mucho. Deja de flipar.

​Este lugar es un gallinero.
​Antes de que empiecen a lanzarse lápices o perfumes, el taxi

llega a la puerta. Salimos aliviados, como si acabáramos de escapar
de un juicio.

​En cuanto me siento en el coche, me quito los zapatos, porque
no aguanto más esa suela de diseño clavada en mi planta. Joel se
acomoda a mi lado, demasiado cerca para mi gusto. No decimos
nada durante varios minutos, solo respiramos y además, lo hacemos
mal, como si el aire de este nuevo mundo no terminara de llenarnos
los pulmones.

​Me quedo mirando la ciudad a través del cristal, con el corazón
encogido. ¿Qué narices está pasando? ¿Cómo se digiere eso? A
veces el mundo no se rompe de golpe, a veces simplemente se
dobla y yo estoy justo en la mitad de esa doblez, intentando no
partirme.

​No nos hemos dado ni cuenta, pero el taxi nos ha dejado frente
al hospital de La Paz. Supongo que Tesa se lo ha debido decir al
pedirlo. Esa mujer es más eficiente que un chatgpt. Joel y yo
bajamos sin rechistar. La verdad es que podríamos entrar, que nos
escanearan, que nos pusieran una bata y nos pasaran por todas las
máquinas que suenen a ciencia, pero… ¿para qué? Si los dos
estamos igual de perdidos, ¿quién de los dos tiene el fallo? ¿Y si no
es un fallo, sino un efecto secundario? ¿Y si no somos los únicos?

​—¿Qué hacemos? —pregunto, sin siquiera mirarlo.
​—Voy a buscar en el teléfono. A ver si hay alguna información

sobre lo que nos pasa… —responde él.



​—¿Te aclaras con el móvil?
​Él me mira de reojo con cara de asco. Supongo que el mismo

que le tengo yo. ¡Vaya condena! Estoy más perdida que Paco
Martinez Soria en la película La ciudad no es para mí.

​Caminamos hasta un parque cercano, uno de esos espacios
verdes que parecen más decorado que pulmón. Nos sentamos en un
banco frente a un pequeño estanque artificial donde unas palomas
discuten por una bolsa vacía de gusanitos. En otro contexto me
haría gracia, pero ahora, no.

​Joel no tarda en sacar el móvil y empezar a buscar, teclea con
los pulgares como si se jugara la vida. Yo, mientras, contemplo las
Cuatro Torres entre los árboles. Tan modernas, tan rectas… tan
firmes. Justo lo contrario a lo que siento por dentro.

​—He buscado «pérdida de memoria simultánea en una pareja»
—murmura, sin mirarme—. Mira esto: hay un caso reciente, de hace
tres años. Una mujer y un hombre que trabajaban juntos en una
productora. Se desmayaron al mismo tiempo en una reunión. Nunca
supieron qué lo provocó. Despertaron... y estaban convencidos de
estar casados. No lo estaban, pero todos los detalles que compartían
eran idénticos. Como si hubieran vivido una vida juntos que jamás
existió.

​Siento cómo se me eriza la piel.
​—¿Y qué fue? —pregunto, aunque no quiero saberlo.
​—Unos dicen que un brote psicótico colectivo. Otros, que algo

llamado criptomnesia empática. —Hace una pausa y se encoge de
hombros—. Y luego están los foros raros… ya sabes: reencarnación
cruzada, almas gemelas, viajes entre líneas temporales paralelas,
sueños lúcidos sincronizados. Magufadas.

​—Magufadas —repito, casi con asco—. Qué sabrás tú.
​Me mira, alzando una ceja.
​—Sé que algo nos ha pasado. Y no es un virus, una conspiración

del Gobierno ni una broma de cámara oculta. Pero si tú estás tan
amargada aquí, lo mismo prefieres volver a tu castillito de hielo y a
tu trono de jefa estirada. Porque, francamente, yo estoy mejor ahora
que en una esquina comiéndome el frío de Madrid.

​Ahí lo suelta. Así, como si nada.



​—Pues para mí sí es aterrador —le escupo—. Porque mi vida no
ha mejorado. La tuya, sí, enhorabuena. Ahora llevas camisa, reloj
caro y tienes hasta un despacho con incienso. Pero yo he perdido
todo: mi estatus, mi reputación. ¡Hasta mi nombre ha cambiado!

​—No te jode —dice, con una risa seca—. La reina sin corona se
enfada porque la tratan como a una persona normal. Mira, chica, a
mí me darías igual si no fueras tan maleducada, tan malcriada y tan
condenadamente desagradecida.

​—¿Perdona?
​—Sí. Ojalá en vez de despertar en esta vida hubieran cambiado

las tornas. Que tú hubieras abierto los ojos rodeada de mugre y
cartones, sin bragas limpias ni duchas calientes. A ver si se te
bajaban los humos. Igual hasta te caías bien, por una vez.

​—Eres un imbécil.
​—Y tú una niña rica con pataleta. ¿Te da miedo no tener el

control? Pues bienvenida a la realidad, princesa.
​Me quedo callada y no porque no quiera contestar, sino porque

de repente me ahogo. No sé si de rabia, de miedo o de pura
impotencia. Me miro las manos y las siento frías y me acuerdo de lo
que me dijo hace un rato:

​«No me parece que estemos soñando. Me duele la cabeza, me
sudan las manos, me cabreas…»

​—¿Y si contactamos con esos chicos de la productora? —le digo,
mientras él sigue mirando el móvil como si fuera una brújula mágica
que nos fuera a señalar una salida.

​—Son de Estados Unidos —responde.
​—¿Y qué? Investiga. Yo hablo inglés perfectamente.
​No me contesta, se limita a mover los dedos con más rapidez.

Su silencio me resulta más molesto que cualquier palabra, como si
estuviera por encima de todo, como si yo fuera solo una voz irritante
y él, el héroe sin capa en una peli indie.

​Un par de minutos después, deja el móvil a un lado y murmura:
​—Ya les he escrito.
​—¿Cómo que les has escrito? ¿Tú?
​—Sí —dice, sin más, y se encoge de hombros.



​—¿Y no se te ha ocurrido decírmelo? ¡Podrías haberme dicho
algo! Lo habría escrito yo. En inglés perfecto, por cierto. Que seguro
que has usado el traductor y eso es una guarrada.

​Me mira de reojo, luego bufa.
​—Ya, claro… porque todo lo que tú haces es perfecto.
​El sarcasmo se le escapa por la comisura de los labios. Me sube

una oleada de calor por la nuca. No sé si es vergüenza, rabia o las
dos cosas mezcladas en una pastilla que no me he tomado y me
está intoxicando.

​—Tengo hambre —dice de repente y se pone en pie—. Voy a
buscar algo.

​—Adiós —respondo, seca, sin mirarlo.
​Y él se va sin decir nada más. Yo me quedo aquí, sentada en el

banco del parque. Aguanto porque no le voy a dar el gusto de ir
detrás, que se crea que me importa, que me afecta. No. Pero el
teléfono suena otra vez. Miro la pantalla y lo vuelvo a ver: es papá.
El estómago se me encoge, todo el cuerpo se me tensa. No pienso,
solo actúo. Me levanto de golpe y corro en dirección a Joel. Lo veo
en la acera de enfrente, está en una panadería. Me ve llegar, agitada
y sudorosa. Veo que me lanza una sonrisa burlona.

​—Qué patética eres —dice al salir, dando un mordisco a algo
que parece una empanada—. Vas de chula, de sobrada… y con ver
el nombre de tu papá en el móvil, te haces caca encima.

​No lo pienso y de la misma rabia que he sentido al escucharlo
pulso el botón verde y me pongo el móvil en la oreja. La cara de Joel
es un poema.

​—¿Sí? —respondo, y parece que la palabra se me hubiera
quedado atascada en la garganta y hubiera tenido que empujarla a
la fuerza.

​—Hija mía —dice su voz al otro lado, templada como el agua de
una infusión a media tarde—. ¿Cómo estás?

​Un escalofrío me sube por la columna. Esa voz, esa suavidad y
ese tono… No es suyo, no puede ser suyo. Arturo Montalbán no
tiene ni paciencia ni caricias en la voz. Su lengua siempre fue un
látigo envuelto en traje de sastre.



​—Bien… estoy bien —miro de reojo a Joel, que mastica
lentamente y me observa como si estuviera viendo un capítulo de
una serie de intriga.

​—Me han dicho que habéis tenido que salir de la agencia, que
Joel no se encontraba bien —prosigue papá, sin elevar la voz ni
lanzar reproches—. ¿Está todo bien?

​—Sí, sí. Nada grave. Creemos que está incubando algo, quizá un
resfriado o incluso covid —improviso para que la excusa suene lo
bastante convincente—. Por eso hemos preferido alejarnos. Por
precaución.

​Hay un silencio breve. Casi lo suficiente para que me prepare
para una frase como: «Si tu marido fuera un hombre de verdad no
montaría estos numeritos». Pero no; lo que llega es otra sorpresa.

​—Hiciste bien —dice, y juro que en su voz hay una sonrisa—.
Me alegra que estés pendiente de él. Eso habla bien de ti.

​Parpadeo. ¿Eso qué es? ¿Una cámara oculta? ¿Un maldito
simulacro de padre ideal?

​—Por cierto —añade, como quien comenta el tiempo—, los de
ElectraAir me han escrito. Acaban de firmar con vosotros. Dicen que
están encantados con la agencia, que el trato ha sido impecable.
Estoy orgulloso de ti, Isabela.

​Mi mandíbula se tensa y aprieto los dientes. Joel me sigue
mirando. La bolsa de papel le cuelga de una mano, mientras la otra
sostiene la empanada a medio comer.

​—Gracias —respondo con la voz más robótica que he usado en
mi vida.

​—No aflojes ahora —me dice mi padre y entonces sí reconozco
algo suyo, ese deje que mezcla ambición con mandato—. Estás
casada, sí, pero que eso no te quite el foco. Has trabajado muy duro
para llegar hasta aquí. Sigue siendo la mujer que siempre has sido.
No te me desdibujes.

​Lo que más me aterra de esta realidad no es no saber cómo
hemos llegado aquí. Es que incluso las cosas que deberían ser
insoportables, como él, ahora resultan amables.

​—Lo intentaré —susurro.
​—Lo espero, hija. Un beso.



​Cuelgo y me quedo un instante sin respirar.
​—¿Ya? ¡Joder, qué bonito todo! —me dice Joel con la boca llena

y sin ningún tipo de delicadeza—. Estaba a punto de sacar los
pañuelos. El padre perfecto, la hija enamorada que lo da todo por su
marido… ¡Qué maravilla!



10
Joel

El taxi nos dejó en la puerta de casa sin que tuviéramos que pensar
demasiado. El destino estaba guardado en el historial del teléfono de
Bela. Alguna vez, en otra vida que aún no he vivido, debimos
ponerlo nosotros. En la pantalla del móvil, los mensajes del grupo de
la agencia comenzaron a llegar en cascada. Nico, Guille, Álex, Tesa.
Todos convencidos —o eso quieren que creamos— de que tengo
covid, que tengo fiebre, que debo aislarme. Me pareció perfecto. La
mentira, por una vez, juega a mi favor.

​Ahora estoy aquí: sentado en la terraza de la que esta mañana
no sabía que existía. La descubro como quien abre por error una
puerta que da a un universo paralelo. Tiene una piscina verde
turquesa que se extiende frente a mí, pero no es una piscina
cualquiera. Tiene bordes de arena blanca, como si a alguien se le
hubiera ocurrido importar una playa entera al corazón de la ciudad.
Hay tumbonas de madera y sombrillas de lino claro. El agua quieta
refleja las palmeras que alguien ha tenido la osadía de plantar en
grandes maceteros. También hay pinos típicos de Madrid. El aire
huele a cloro y azahar. Una brisa templada me acaricia la cara.
Primavera avanzada, cielo limpio, ni una nube, ni un pensamiento
claro.

​El móvil sigue en mi mano y en la pantalla se ve la misma foto
que esta mañana me dejó sin habla: mi madre y mi hermano en mi
supuesta boda.

​Mi madre está tan feliz, con la mirada entornada porque el sol le
da de lleno en los ojos. Su pelo está más largo de lo que recordaba.
Esa manera de abrazarme que me hace sentir una punzada en el
pecho. No debería recordarla así, tan viva, tan de verdad.



​Y mi hermano, a un lado. Lo tenía en la memoria con gesto
agrio, como si llevara años enfadado con el mundo, pero ahora, que
he entrado a su perfil —porque está etiquetado y solo tengo que
pulsar—, veo que su cara aparece una y otra vez, como una baraja
de cartas sin barajar. En algunas fotos está serio, claro, pero hay
otras… otras en las que ríe y, además, lo hace con los ojos. Veo a un
tipo que no reconozco, y al mismo tiempo… algo se me enreda por
dentro. Como si un nudo antiguo se tensara justo en el centro del
pecho.

​Cierro los ojos para escuchar el sonido del agua que se mueve
muy despacio. El aire acaricia mi camiseta. Todo parece en paz,
todo… menos yo. ¿Qué ha pasado con ellos? Sigo mirando el móvil,
pero ya no veo nada. Solo me escucho a mí mismo, respirando muy
hondo, como si necesitara llenar los pulmones de aire antes de
volver a bajar a ese mar de locura que nos rodea.

​El teléfono vibra en mi mano como si me estuviera reclamando
atención urgente. Es un correo y yo contengo el aliento al ver el
asunto: «About your message. Urgent availability».

​Lo abro con los dedos entumecidos. Dentro, un breve texto
escrito con prisas y con un tono casi críptico. Me dan un número de
teléfono y dicen que pueden hacer una videollamada en diez
minutos exactos, si seguimos interesados. Nada más. ¡Diez minutos!
Se me revuelve algo en el estómago y no es por hambre. Es como si
el reloj se hubiera afilado y me lo clavara en el pecho.

​Entro en casa con el móvil en la mano. El mensaje que he
recibido me tiene con el pulso disparado.

​—Bela —llamo desde el salón, sin levantar mucho la voz.
​No responde.
​Cruzo hacia la cocina y veo un portátil con carcasa azul marino

sobre la encimera. Supongo que es mío, o al menos lo parece. Me
siento en uno de los taburetes altos, lo abro y escribo el número. El
tiempo se me escurre entre los dedos; no sé por qué estoy tan
nervioso.

​—¿Qué haces? —pregunta ella al entrar, con la desconfianza
cosida en la cara.

​—Nos van a llamar. Los de la productora —respondo sin mirarla.



​La pantalla parpadea y se conecta la llamada. Enseguida
aparecen dos personas: un hombre con bigote rubio y melena larga,
como si acabara de salir de un festival en Arizona y una mujer con el
pelo larguísimo, ondas perfectas y un look bohemio lleno de collares.
Sonrientes, relajados, pero con ese brillo raro en la mirada de quien
sabe algo más.

​—Hola, soy Joel Soler, ella es Bela, mi supuesta mujer. Gracias
por responder tan rápido —les digo en un perfecto inglés.

​Bela me mira como si le acabara de confesar que soy
astronauta.

​—¿Tú hablas inglés? —susurra, sin terminar de creérselo.
​No le hago caso.
​—Gracias a ti por contactar —dice el hombre, animado—.

Imaginamos que tenéis bastantes preguntas. Nosotros también.
​—¿Esto ha pasado antes? ¿A otras personas? ¿Sabéis qué puede

estar ocurriéndonos?
​—No de esta forma exacta —responde la mujer—, pero sí

hemos recibido algunos casos parecidos. No estáis solos. Hay cosas
que deberíais saber…

​La conversación no ha sido larga. De hecho, ha durado menos
de diez minutos, pero me ha dejado un sabor raro en la garganta,
como si me hubiera tragado una llave que aún no sé para qué sirve.

​Nos dijeron que lo que nos estaba pasando no era
completamente desconocido. Que habían registrado fenómenos
parecidos antes, como lo que les pasó a ellos, pero no iguales. Que
en todos los casos, las personas implicadas hablaban de una
desconexión con su vida real y de una conexión intensa con una
versión alterada de sí mismos. Pero eso no era lo más importante.
Lo más importante, dijeron, era no forzar, no intentar recordar, no
querer entenderlo todo al instante.

​—La memoria no siempre es un camino que se recorre hacia
atrás —dijo Erin, con esa voz suave como seda mojada—. A veces,
se despliega sola… cuando estás listo.



​Bela frunció el ceño y yo me quedé quieto. Daniel, el hombre,
añadió algo que no supe si tomármelo como advertencia o consuelo:

​—No estáis soñando, aunque se parezca. Y no estáis despiertos
del todo, aunque lo parezca. Esto no es un error, ni una trampa. Es
un espejo. Y los espejos… no devuelven siempre lo que uno espera.

​Yo intenté preguntarles si sabían qué lo provocaba, si había una
causa. Algo que hubiéramos hecho, pero negaron con la cabeza.

​—No hay fuera. Solo dentro —respondieron.
​Y entonces, sin más, la pantalla se oscureció. Ni un adiós, ni un

«mucha suerte». Solo nos dijeron lo justo; parece que cualquier
palabra de más pudiera alterar el curso de algo que no entendíamos.

​Cuando la imagen desapareció, giré la cabeza hacia mi supuesta
mujer. Seguía con los brazos cruzados, pero sus ojos ya no estaban
tan firmes.

​—¿Y eso qué significa? —murmuró.
​No supe qué decirle, porque, por primera vez desde que

despertamos en esta vida, me pareció que… tal vez, lo que
estábamos viviendo no tenía vuelta atrás. Tal vez, el espejo ya nos
había devuelto algo y ahora nos tocaba mirarlo, nos gustara o no.
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No puedo más. Me tumbo en la cama con la ropa puesta, sin
siquiera encender la luz; todo me supera. Ha sido, sin exagerar, el
día más horrible de mi vida. Uno de esos días en los que te
despiertas en una película ajena, sin guion, sin lógica, con la certeza
de que alguien, en algún lugar, está riéndose de ti a carcajada
limpia. Y lo peor es que ni siquiera sabes si eres la protagonista o la
villana.

​Respiro hondo, con el pecho aún tenso. Mis ojos se
acostumbran a la oscuridad y recorro con la mirada la habitación. Me
giro hacia el lado izquierdo del colchón. La almohada está hundida.
Me acerco, sin pensar, la huelo y entonces lo siento: su olor. Es
limpio y masculino, con ese toque suave y persistente a madera y
jabón caro que me ha seguido durante todo el día sin darme cuenta.
No huele como un vagabundo, ni de lejos. Huele… bien. Muy bien.

​¡Qué asco!
​—¿Me echas de menos? —pregunta una voz a mi espalda.
​Pego un salto y me enderezo, como si me hubieran sorprendido

espiando en casa ajena. Joel está en la puerta, apoyado contra el
marco con una media sonrisa dibujada en la cara. Lleva los mismos
pantalones de pijama que esta mañana, pero ahora con una
camiseta blanca de manga corta. Tan blanca que parece brillar en la
oscuridad. Qué rabia me da verlo tan perfecto hasta vestido así.

​—Tranquila, ya estoy aquí, que veo que tenías ganas de
sentirme cerca —añade con descaro.

​—¿Perdona? —me burlo, nerviosa—. Estaba observando la
sábana, por si había algún piojo arrastrándose. Nunca se sabe con
los vagabundos.



​—Entonces ten cuidado, no te vayas a contagiar —dice mientras
cruza la habitación sin permiso, como si la cama le
perteneciera.                                          

​Se tumba con un suspiro exagerado y pone los brazos tras la
cabeza, como si aquello fuera lo más normal del mundo.

​—¿Qué haces? —pregunto, helada.
​—Voy a dormir. ¿Qué te parece que hago?
​—En esta casa hay más camas.
​—Entonces ve a una de ellas.
​—No. Yo he llegado antes; me quedo.
​—Pues quédate. Yo tampoco me voy a ir.
​Nos miramos con una tensión pura. Él sonríe, claro. Como si le

encantara estar aquí, como si esta vida perfecta, esta agencia
moderna, esta casa y esta esposa con cara de querer estrangularlo
fueran un regalo del universo y yo… yo no puedo más.

​—Solo quiero dormir —digo en voz baja—. Dormir y despertar.
Salir de esta pesadilla de una vez.

​—Estoy de acuerdo —responde, dándose la vuelta—. Aunque,
sinceramente, estoy de maravilla en esta vida, pero con tal de no
tenerte cerca un segundo más… ojalá nos despertemos mañana y
todo haya sido un maldito sueño. Y que, si hay justicia en el mundo,
tú seas la que aparezca entre cartones.

​—Eres un imbécil.
​—¡Qué maravillosa es mi mujer!
​—¡No soy tu mujer! No tontees con eso, ¿eh?
​—Mírate el anillo, mira las fotos… y mira donde estamos: en la

misma cama, princesa mía.
​—¡Ay, dios! ¡Cállate ya! Me voy a dormir. ¡Hasta nunca!
​Cierro los ojos e intento alejarme del calor que desprende su

cuerpo, de su respiración pausada, de su olor que aún flota en el
aire como si quisiera quedarse. Me repito que todo esto va a pasar,
que tiene que pasar y cuando lo haga… cuando por fin despierte en
mi verdadero mundo, solo quiero caminar con uno de mis tacones
de infarto sobre el mármol impecable de la oficina de Montavia, con
mis uñas nude recién hechas y mi pelo largo, brillante y
perfectamente alisado cayéndome sobre los hombros.



​Ser yo. La de verdad, la de siempre, y que todo esto —la
agencia, la casa, Joel— no sea más que un mal sueño. Uno del que
mañana, por fin, abriré los ojos.
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Joel

Lo primero que escucho al despertar es un grito, un grito real, agudo
y cercano.

​—¡AHHHHHHH!
​Me incorporo como si me hubieran dado una descarga.

Reconozco esa voz. Es Bela. ¿Otra vez?
​Parpadeo, confundido. Estoy en la misma cama de ayer, mismo

techo, misma habitación, mismo olor a perfume caro de mujer. Todo
sigue igual, pero algo… algo está distinto. No sé qué es.

​El grito va en aumento. Me llama; grita mi nombre como si se le
estuviera quemando el alma. Me levanto y entonces me doy cuenta:
estoy completamente desnudo.

​—Perfecto —murmuro.
​Justo cuando estiro el brazo para buscar algo que ponerme, la

puerta del baño que hay en la habitación, se abre de golpe y
aparece ella. Congelada en el marco, con los ojos como platos, me
mira como si acabara de encontrar un cadáver en su bañera.

​—¡Oh, Dios mío! —exclama—. ¿Pero qué es eso que te cuelga?
​Intento cubrirme con la primera almohada que tengo a mano.

Me muero de vergüenza, pero disimulo.
​—¿Nunca has visto un pene?
​—¿Un pene humano? Sí, claro. Pero eso… —me señala, aterrada

— eso es de ballena. ¡Ballena azul!
​Dato importante: el pene de la ballena azul es el más grande

del reino animal: puede medir entre dos y tres metros y pesar más
de setenta kilos.             

​Bajo la mirada. Vale, no estoy tan mal, ¿pero tanto? Me río por
dentro, aunque por fuera solo bufo y desvío la vista, incómodo.



​Me pongo unos calzoncillos y luego un pantalón de pijama que
veo en el suelo y que no es el que llevaba anoche; es distinto, de
otro color y de otra tela.

​Ella, sin más, desaparece de nuevo y escucho cómo levanta la
tapa del váter. Después, los sonidos inconfundibles de alguien que
está vomitando.

​Me acerco al baño, me apoyo en el marco de la puerta
entreabierta.

​—¿Estás bien? —pregunto con tono neutro, aunque me
preocupo más de lo que debería—. ¿Es por despertarte otra vez en
esta fantasía tan idílica o por el shock visual que acabas de ver?

​No hay respuesta, solo arcadas desgarradas.
​Me quedo aquí, dudando. Esta mujer me cabrea, me

desconcierta, me descoloca, pero al final me acerco, me agacho y le
recojo el pelo con cuidado. Es algo automático, no sé por qué lo
hago. Y entonces lo noto: el pelo de Bela no está igual que ayer. Lo
juro; parece algo más largo. Tiene mechas más caramelo, no tan
rubias. Más suaves, más cálidas. Y las uñas… ayer eran amarillas.
Hoy están pintadas de rojo intenso, rojo sangre.

​La observo en silencio. No puedo dejar de mirar sus manos
aferradas a la taza, sus hombros temblando, su respiración
entrecortada. Todo en ella está al borde del colapso. Y lo peor es
que entiendo cómo se siente, porque mientras le sostengo el pelo,
solo una frase me golpea en la cabeza, una y otra vez: ¿Qué
demonios está pasando aquí?

​Bela termina de vomitar y se queda unos segundos agachada,
como si el cuerpo aún necesitara expulsar algo más. Me mantengo a
su lado en silencio, sujeto el pelo e intento no respirar demasiado
fuerte. No sé si es por el olor del vómito o por todo lo que esta
mañana está trayendo consigo.

​Cuando al fin se incorpora, la veo pálida. Tiene la mirada
perdida y las manos húmedas; las apoya contra el lavabo como si
fueran su única ancla a este plano. Se enjuaga la boca, se lava la
cara, se moja hasta el cuello como si así pudiera borrarse la realidad
de encima. Yo intento aligerar la tensión con lo primero que me sale:



​—Una putada, ¿eh? Volver a despertar aquí. Segunda vuelta al
infierno.

​Ella me lanza una mirada de refilón en el espejo. Solo hace un
gesto con la cabeza, suave, sutil, que señala hacia su derecha. Giro
los ojos en la dirección que me indica. Sobre el mueble del lavabo
hay un objeto pequeño, alargado, blanco con detalles azul claro. Al
principio no caigo y frunzo el ceño.

​—¿Qué es eso?
​Ella resopla. Otra vez esa forma que tiene de mostrarme su

agotamiento sin hablar. Coge aire. Una vez. Dos. Tres. Yo, por
romper la tensión, intento tirar de humor.

​—Vaya, me alegra ver que al menos recuerdas las respiraciones
que te enseñé ayer. Mira tú, algo útil de mí.

​Ella no se ríe. Ni un ápice. Coge el objeto y me lo pone
directamente delante de la cara, con un movimiento seco. Lo
observo, entre desconcertado y medio dormido. Hay una pantallita
con letras. Me acerco un poco más, parpadeando.

​—No me veo bien y no sé qué pone. Sigue sin sonarme… ¿Qué
es?

​Bela gira sobre sí misma y me lanza una mirada como si le
acabara de preguntar cómo se usa un tenedor. La noto al borde.

​—¡Es una prueba de embarazo, idiota! —grita mientras levanta
el brazo con fuerza—. ¡Una puta prueba! Y según esto, estoy
embarazada, de tres semanas.

​Todo se apaga.
​No oigo nada. Ni su voz. Ni el agua. Ni el mundo. Solo un pitido

sordo que me golpea en los oídos. El corazón me retumba dentro del
pecho, como si de pronto tuviera vida propia y buscara escaparse
por la garganta.

​Me mareo y me sudan las manos. La habitación se encoge, las
paredes parecen disolverse y la voz de Bela se vuelve un eco lejano.
La miro a los ojos, pero ya no la veo. Solo veo la palabra en la
pantalla. Una palabra tan corta como irreversible.

​Embarazada.
​Tres semanas.
​La vida falsa… acaba de complicarse.



​Cuando vuelvo a ser consciente, estoy tumbado en la cama. No
sé cómo he llegado hasta aquí. Tengo la cabeza empapada en sudor
y las sábanas pegadas a la espalda. Me cuesta enfocar. El techo
parece más blanco de lo normal, o será que el susto me ha borrado
los colores.

​—Respira, Joel —dice una voz firme junto a mí—. Venga, por
favor, respira.

​Parpadeo. Bela está inclinada sobre mí, con una mano en mi
pecho y la otra en mi frente. Tiene los labios fruncidos y los ojos
cargados de esa mezcla entre susto y rabia que parece ser su estado
natural.

​—Mira que eres ridículo —murmura sin despegar los ojos de los
míos—. Ni siquiera eres capaz de poner en práctica lo único que se
supone que sabes hacer muy bien.

​—¿Respirar? —logro articular, con la voz ronca.
​—Exacto.
​Trago saliva. Me arde la garganta, pero lo más incómodo no es

eso. Es verla así, tan cerca. Tan… sincera. Aunque no lo quiera
admitir, está preocupada. Lo noto en su mirada y en el temblor leve
de su mano cuando me retira el pelo de la frente como si no lo
estuviera haciendo.

​No la conozco en realidad, apenas llevamos un día y medio
encerrados en esta locura, pero llevo mucho más tiempo
observándola. Años, quizá. Cada mañana, desde aquella esquina
donde me sentaba a contar pasos y mendigar tiempo, la he visto
pasar impecable e intocable.

​Y lo que nunca hubiera imaginado es que un día, esa mujer con
tacones de aguja y mirada de hielo acabaría sentada al borde de una
cama, con una prueba de embarazo en la mano y el miedo pintado
en los ojos.

​Nunca la había escuchado reír ni llorar. Solo la había visto, pero
he aprendido a leer sus gestos como quien descifra el cielo para
saber si va a llover. Sé cuándo está contenta, cuándo está triste,
cuándo está furiosa. Y ahora mismo… está todo eso a la vez.

​—¿Estás mejor? —me pregunta, bajando la voz.



​Asiento porque no quiero preocuparla más ni darle la
satisfacción de haberme salvado del desmayo, pero por dentro…
tengo el corazón en carne viva. Joder, esto ya no es solo un juego
mental, ni una coincidencia, ni un mal sueño. Hay una prueba, una
cuenta atrás y dos personas que no se soportan..., pero que, según
ese maldito test, podrían estar a punto de traer otra más a este
mundo que no nos pertenece. Y eso, sí que no sé cómo respirarlo.

​Cuando me reincorporo, todavía me tiembla un poco el pulso,
pero al menos ya no siento que vaya a ver a la Virgen con luces de
neón. Me apoyo en los codos y respiro hondo, como si al llenar los
pulmones pudiera recuperar también algo de sentido.

​Entonces noto su mirada. Bela está ahí, sentada en el borde de
la cama con las piernas cruzadas y el ceño en guerra, pero sus
ojos… sus ojos bajan. Me recorren el cuello, los hombros, el pecho, y
se detienen un segundo de más en la línea que se pierde bajo la
camiseta. La garganta le tiembla al tragar saliva, como si intentara
tragarse también las dudas, el asco o las ganas de decir algo que no
se atreve.

​Y yo… sonreiría si no tuviera tanto miedo.
​—Esto es tu culpa —suelta de pronto—. Estoy embarazada por

tu culpa.
​Alzo las cejas.
​—¿Qué?
​—Tu culpa, Joel. ¡Me has dejado embarazada! Y ni siquiera

recuerdo cómo ni cuándo. No te di permiso para... —hace un gesto
con las manos, como si intentara espantar una nube de imágenes—,
para... usar eso.

​—¿«Eso»? —repito y finjo indignación—. ¿Te refieres a mi
sagrado instrumento de procreación? ¿Mi varita mágica? ¿Mi
lanzamisiles certificado por la ballena azul?

​—¡Eres idiota!
​—Es una posibilidad —admito mientras me encojo de hombros.
​—¡Ese... ese... colgajo... ese... eso no ha entrado en mí jamás!

¡Jamás! —grita, roja de rabia.
​—Pues alguien con muy mala puntería ha tenido mucha suerte,

entonces. Porque embarazada estás y yo soy el único que se



despierta contigo por la mañana.
​—¡Esto no tiene sentido! —dice, llevándose las manos a la

cabeza—. ¡No me drogo, no bebo, no me gustan los hombres
descalzos y con pinta de dormir entre cartones! ¡Y menos aún los
balleneros de barrio como tú!

​—Tampoco eres mi tipo, ¿eh? —respondo, ya sin poder contener
la risa—. Yo siempre fui más de chicas que no gritan al ver un pene.

​—¡Me has arruinado la vida!
​—¿Yo te he arruinado la vida? ¿Tú has visto dónde vivimos?

¿Has visto tu armario? ¡Tienes más ropa que Zara! ¡Y una agencia
de publicidad! ¡Y una socia que te adora! ¡Y yo! —abro los brazos—.
¡Yo, que soy un regalo del universo! —digo para tocarle las narices.

​—¡Un regalo que no pedí, señor abdominales!
​—Pues ya lo tienes. Y al parecer, con premio sorpresa.
​Nos quedamos en silencio. Se nos escapan las miradas, se nos

descontrola el pulso, se nos acelera el caos. Porque todo esto —la
cama, la casa, el test, las fotos cambiantes, las uñas rojas y el miedo
en el estómago— todo esto no encaja en ninguna lógica que
conozcamos. Ni en sueños ni en vidas pasadas ni siquiera en una
película de esas que no tienen final.
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Estoy embarazada.
​Jamás dos palabras me habían sonado tan brutales. Siento una

bomba en el centro del pecho. Estoy creando vida dentro de mí. No
sé cómo, cuándo, de quién, aunque todo apunte a lo obvio. Es el
mayor vértigo que he sentido nunca, como si me hubieran arrojado
desde lo alto de mi propio cuerpo.

​No sé cuánto tiempo llevo sentada en el borde de la cama.
Tengo las manos frías, los pies entumecidos, la cabeza como un
tambor vacío donde todo retumba sin orden. Aún puedo saborear el
vómito, como si mi cuerpo se negara a dejarme olvidar lo que ha
pasado en el baño.

​He vomitado dos veces. La primera, al despertarme con el
estómago revuelto y comprobar que todo sigue igual: la misma casa,
la misma habitación, el mismo maldito hombre. La segunda, cuando
he abierto aquella caja azul y blanca, recién comprada, aún con el
precinto mal rasgado y he visto dentro una prueba de embarazo.
Una maldita prueba.

​Ni siquiera pensaba usarla. Solo quería confirmar que todo esto
era una broma pesada o que alguien, en algún momento, saldría de
detrás de una pared con una cámara oculta y se reiría de mí, pero
no. La realidad no se rió, solo me escupió una palabra en la cara:
«embarazada». Y justo debajo, como un puñetazo en el estómago:
tres semanas.

​¿Tres semanas? Si conozco a Joel desde ayer. Un día. Un
maldito día desde que desperté en esta pesadilla. ¿Y si no es de él y
es de…? Imposible también.



​No recuerdo haberme acostado con él. Ni una sola imagen ni
una caricia ni un momento que siquiera apunte a la posibilidad y, sin
embargo, ahí está la prueba. Tan rotunda como la náusea que me
sigue subiendo desde el fondo del pecho.

​He gritado, he perdido los nervios, he salido del baño como una
loca y me lo he encontrado desnudo. Totalmente. Me ha pillado
desprevenida, vale; no me esperaba verlo así. Ni… así. Y, aunque
jamás lo admitiría en voz alta, ha habido un segundo de
desconcierto. Uno solo. Un parpadeo mental en el que no he sabido
si seguir gritando o tragar saliva.

​Pero eso ya pasó.
​Él sigue aquí, con cara de susto, trata de entender este mundo

nuevo en el que los dos estamos atrapados. Y yo… yo estoy aún más
perdida, porque cada cosa que descubro añade otra capa de locura
a esta historia. Si estoy embarazada y conozco a Joel desde ayer…
¿qué coño está pasando?

​Lo miro de reojo. Parece tan cómodo dentro de este papel de
marido perfecto. Hasta mi padre está encantado. ¡Mi padre! Que
jamás aceptaría a alguien como él en la vida real. Que me crucificó
por mucho menos y ahora resulta que lo considera su yerno ideal.

​Nada tiene sentido. Nada.
​Y lo peor es que, si soy sincera conmigo misma, cuando lo vi

desmayarse sentí miedo. Un miedo hondo, como si se apagara la
única linterna que tenía para no volverme completamente loca. Y
cuando abrió los ojos, sentí alivio. Una paz rara. Una especie de
respiro; pero no se lo voy a decir ni loca. Antes muerta que admitir
que ese hombre maldito me importa aunque sea un poquito.

​Joel me observa desde el otro lado, más callado de lo normal.
Entonces me señala con la barbilla y frunce el ceño.

​—Tus uñas —dice con voz baja—. Ayer eran amarillas.
​Lo miro, sin entender.
​—¿Qué?
​—Ahora son rojas. Rojo pasión —añade, casi divertido.
​Me miro las manos y, efectivamente, tiene razón: rojo intenso.

Niego con la cabeza. No puede ser, porque yo no me las he vuelto a



pintar. Me levanto, casi tambaleándome y vuelvo al baño. Me planto
frente al espejo y mi cara sigue siendo la mía, pero el pelo…

​El pelo no es igual. Estaba tan mareada que no me he dado
cuenta. Ayer era más claro, rubio casi nórdico. Hoy… es más largo.
No mucho, pero sí lo suficiente como para saber que no lo llevaba
así. Y hay mechas nuevas que son color caramelo, cálidas; me dan
un matiz más dulce.

​Salgo del baño y me detengo frente a una de las paredes del la
habitación. Me acerco y observo las fotos. Una de las que vi ayer, ya
no está y en su lugar hay otra. Nosotros dos en Dubai, me está
cogiendo en brazos. Yo llevo un vestido blanco. Sin embargo, la foto
de la boda… esa sigue allí, como El Gran Premio. Como si esa
imagen absurda de mí vestida de novia junto a Joel fuese el ancla de
esta nueva realidad. El corazón del laberinto.

​Y entonces suena el timbre. Los dos nos quedamos en silencio.
No tenemos ni idea de quién puede estar al otro lado de la puerta.
Ni por qué.

​El timbre vuelve a sonar. Esta vez corro sin pensarlo. Abro la
puerta como si eso fuera a liberarme de esta locura. Una mujer y un
hombre están en el umbral. Maletas en la mano y me sonríen. Y, sin
decir una palabra, me abrazan.

​—Mi niña —dice la mujer, con una voz cálida, reconocible,
íntima.

​Los abrazo también, por inercia, sin saber por qué, sin entender
qué está pasando. Entonces Joel aparece a mi lado, se detiene en
seco y lo veo palidecer de nuevo.

​—Mamá… —murmura, como si las palabras le salieran desde un
lugar antiguo, remoto, casi olvidado.

​—Hijo —responde ella, sin sorpresa.
​Joel no se mueve, no parpadea y es que apenas respira.
​—¡Feliz cumple, brother! —añade el otro, el chico que está a su

lado—. ¡Pasan los años y no cambias! Siempre con esa cara de
susto.

​Joel da un paso atrás y yo no entiendo nada, pero sus ojos…
sus ojos están llenos de agua. Su madre y su hermano están aquí.



​Al final, se acerca y los abraza como si hiciera años que no los
viera.

​Ella, la madre de Joel, se aferra a su hijo con una ternura que
me desarma. Lo envuelve como si todavía fuera un niño. Él no se
aparta, simplemente llora y de verdad. Lágrimas son gruesas,
silenciosas, sin aspavientos. Y la mujer, lejos de alarmarse, lo
estrecha más y le acaricia la cabeza con una sonrisa temblorosa.

​—Mi niño —dice—. Por fin vamos a celebrar tu cumpleaños
juntos. Por fin.

​El hermano asiente con los ojos brillantes. Se parece mucho a
mi supuesto marido, aunque algo más delgado y con una expresión
menos contenida. Él también lo abraza fuerte y Joel se deja querer
como si no tuviera fuerzas para mantenerse en pie. No sé si por
emoción… o por el miedo de que todo se le deshaga entre los
dedos.

​—¿Cuándo empieza la fiesta? —pregunta el chico.
​Cumpleaños. Fiesta. Joel y yo nos cruzamos una mirada muda,

en diagonal, sin levantar sospechas. Yo apenas parpadeo, él niega
muy levemente, como si intentara pedirme ayuda sin decirlo. No
tenemos ni idea de qué están hablando.

​—En breve —suelto.
​Y para romper ese aire denso, doy un paso hacia delante y

sonrío. No me sale del todo mal.
​—Venga, voy a enseñaros la habitación —digo, impostando una

calidez de anfitriona que no me reconozco—. Seguro que estáis
cansados del viaje.

​—¿Del viaje? —pregunta extrañada mi supuesta suegra
mientras sonríe.

​—El viaje de diez kilómetros nos ha dejado exhaustos. ¡Claro
que sí, cuñada! —sigue el chico.

​La he cagado, pero sonríen. Así que habrán pensado que es una
broma. Yo actúo como si nada. No sé ni cómo sé dónde está el
cuarto de invitados, pero mis piernas me llevan hasta una puerta al
fondo del pasillo. Al abrirla, respiro con cierta paz: la habitación está
impecable. Hay dos camas individuales cubiertas con sábanas en
tonos mostaza, una alfombra de fibras naturales y una cómoda de



madera clara con un pequeño jarrón lleno de flores secas. En la
esquina, un sofá mullido en el mismo tono de las sábanas —qué
obsesión con este color—, con una lámpara de pie al lado. Un rincón
acogedor, perfecto para leer o… para dar el pecho. O un biberón.

​Ese pensamiento me golpea como una piedra. Lo imagino en mi
mente un segundo, nítido y me odio por hacerlo.

​—¡Qué preciosa se quedó esta habitación! —dice la madre,
acariciando la manta de una de las camas—. Esta casa tiene una
energía maravillosa. Se nota que aquí hay amor.

​Me trago la risa nerviosa. Si supiera…
​—Gracias —respondo con un hilo de voz.
​El hermano de Joel deja la maleta a los pies de la cama y se

estira, como si ya se sintiera en casa. Me lanza una sonrisa
amistosa, relajada, casi demasiado confiada.

​—Le dije a mi brother que yo me encargaba de la barbacoa. ¿La
carne la habéis encargado donde siempre?

​No sé de qué narices me habla pero asiento con la cabeza y le
sonrío. Prefiero no decir nada, para no cagarla de nuevo. No tengo
ni idea de qué hay qué hacer, pero sí tengo, al menos, una certeza:
Joel no está bien. Lo he notado en sus silencios, en su forma de
mirar a su madre como si fuera la primera vez que la ve. En cómo le
temblaba la mandíbula aunque intente disimular; sé que está
ocultando algo.

​Cierro la puerta con una sonrisa fingida, como si de verdad me
preocupara por su descanso. En cuanto oigo el clic del pomo, salgo
disparada.

​Joel sigue ahí: justo donde lo dejé, apoyado contra la pared,
con los ojos inundados. No llora a gritos ni solloza. Llora como solo
he visto llorar en los entierros: en silencio, con la mirada perdida y el
rostro rígido, como si llorar fuera un delito y el cuerpo se negara a
confesarlo.

​No se inmuta al verme. Ni siquiera pestañea. Lo agarro del
brazo sin pensar, con fuerza, como si pudiera arrastrarlo fuera de ese
pozo en el que parece haber caído; no se resiste. Camina conmigo
sin preguntar, por el salón, por la cocina, hasta el jardín. Solo se
detiene al ver la piscina. Esa piscina absurda con arena, como una



playa artificial que ahora, bajo la luz suave de la mañana, parece un
espejismo. Una ilusión tan falsa como todo lo que nos rodea.

​—Joel —digo. Solo eso, porque no sé cómo empezar.
​Él no me mira. Tiene los puños apretados, los nudillos blancos.
​—¿Qué pasa? —insisto—. ¿Qué coño está pasando contigo?
​Tarda demasiado en responder, hasta que por fin, en un

susurro, dice:
​—Mi madre.
​Una palabra, solo una, pero me basta para entender que no

estamos hablando de cualquier cosa.
​—¿Qué pasa con ella?
​Se sienta en uno de los escalones de piedra que rodean la

piscina. Me siento a su lado, pero no demasiado cerca.
​—No la veía desde hace más de diez años.
​Me giro, sorprendida. Él sigue hablando, como si se le hubiera

roto algo por dentro y ya no pudiera parar.
​—Monté un restaurante con mi familia. Era el sueño de mi padre

y, al fallecer, yo lo quise hacer realidad.
​Antes de seguir, para, coge aire y entonces sigue:
​—Cocina mediterránea con recetas de mi abuela y productos

ecológicos; un sitio pequeño en el centro de Madrid. Mi padre
siempre le decía a mi madre: «Lala te voy a montar el mejor
restaurante del mundo para que sorprendas a todos con tus paellas,
como buena valenciana». Yo me encargaba de la gestión, mi madre
de la cocina, mi hermano de la parte logística…
Al principio fue bien. Muy bien. Teníamos clientes fieles, buenas
críticas… salimos hasta en una revista. Mi madre estaba orgullosa y
mi hermano también. Era nuestro nuevo comienzo, lejos del pueblo.

​Hace una pausa. Traga saliva y mira al suelo.
​—Pero cometí errores. Confié en la persona equivocada. Un

socio nos timó; firmé cosas sin leer la letra pequeña. La deuda creció
y con ella el rencor. Mi familia empezó a echarme la culpa de todo.
Me dijeron que había arruinado su futuro, que por mi culpa mamá ya
no sonreía. Que les había traído a Madrid para nada y quizá tenían
razón.



​Me quedo muy quieta. No sé si por respeto o por miedo a
interrumpir algo que lleva demasiado tiempo atrapado en su pecho.

​—Una noche discutimos. Yo había bebido. Mi hermano me soltó
que sería mejor que desapareciera y eso hice. Me fui. No sé si por
orgullo o por cobardía. Dejé todo el dinero que me quedaba para
salvarles el cuello y me vi durmiendo en portales, en albergues, en
casas ocupadas. Perdí la noción del tiempo. Me convertí en uno de
esos que ves por la calle y apartas la mirada.

​—Yo nunca… —empiezo, pero él me corta.
​—Sí, tú también —me dice, con una sonrisa amarga—. Me

mirabas como si no fuera nadie. Y no te culpo. No eras distinta;
nadie lo es.

​Se pasa la mano por la cara. Tiembla y veo a Joel sin la coraza,
sin el chiste fácil, sin la pose.

​—¿Y el inglés? —pregunto, de pronto, para respirar entre tanto
drama—. ¿Por qué lo hablas perfecto? No se aprende eso durmiendo
entre cartones.

​Se ríe. Es una carcajada rota.
​—Estudié filología inglesa antes de todo. Trabajé como traductor

en una editorial, pero eso queda tan lejos que ya ni me acuerdo y
luego, en el restaurante, me encargaba de los extranjeros.

​Asiento, en silencio. No sé qué decir. El vagabundo de la
esquina resulta que tenía carrera. Resulta que hablaba idiomas, que
una vez fue hijo, hermano, empresario. Que amaba a su madre y
que la decepcionó.

​—No me mires así —dice de repente—. No quiero tu lástima.
​—No es lástima —respondo, bajito.
​Lo miro con atención. Tiene los ojos rojos, pero no por llorar, si

no por haber tragado demasiado.
​—Solo… que no me lo esperaba.
​Me observa, como si dudara de mí.
​—¿Y qué esperabas? ¿Que hubiera aprendido inglés vendiendo

pulseras a guiris en La Puerta del Sol?
​—Algo así —admito, entre risas—. Te tenía encasillado. Pensé

que eras solo… eso.
​—¿Eso?



​—Un tipo raro. Sucio. Perdido.
​—Vaya —responde, con ironía—. Qué halago. Todas las

personas que viven en la calle tienen su propia historia…
​Nos miramos con algo parecido a una tregua.
​—¿Y ahora qué hacemos? —pregunto.
​—Seguir fingiendo, supongo. Hasta que alguien nos despierte.
​—¿Y si no pasa?
​—Entonces, al menos sabrás que estás casada con un filólogo

caído en desgracia con pene de ballena —dice y sonríe.
​Y no puedo negar que sonrío también, pero solo un poco.
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Joel

Cuando Bela ha abierto la puerta y los he visto ahí, me han fallado
las piernas.

​No ha sido el típico reencuentro de película. No hubo música
épica de fondo ni cámara lenta; solo un golpe seco en el pecho,
como si alguien hubiera disparado dentro de mí sin avisar. Mi madre,
con su pelo recogido en ese moño desordenado, me ha abrazado
como si el tiempo no existiera y mi hermano, Gus, que siempre fue
más duro, más seco, me ha apretado contra él con tanta fuerza que
me ha dejado sin aliento.

​Agradezco que Bela me haya escuchado antes. Si no hubiera
podido contarle mi historia, si hubiera tenido que enfrentarme a ellos
con todo eso aún enquistado dentro, creo que me habría roto;
habría explotado por dentro. Nunca imaginé que podría encontrar un
poco de alivio en ella, en esa mujer que hasta hace dos días me
miraba con desprecio, pero, en realidad, me he sentido menos solo e
invisible. Aunque, por mucho que me duela admitirlo, sigo
teniéndole rencor... Bela nunca ha tenido que pasar por nada de
esto. Su mundo ha sido siempre brillante, impecable; no hay barro
en su historia y ahora, en el presente, el mundo es otro.

​La casa se ha llenado de gente. No sé en qué momento ha
pasado, pero ha ocurrido. Como si la vida hubiera decidido
compensarme por todo lo que me arrebató, como si alguien allá
arriba estuviera jugando a ser Dios y me hubiera puesto en este
lugar solo para ver si soy capaz de no joderlo otra vez.

​Mi madre está en la cocina del jardín; remueve con mimo una
paella que huele a infancia y a domingos, a leña, a campo, a aquel
patio pequeño en el pueblo.



​Mi hermano, con una cerveza en la mano, dirige la barbacoa
como si fuera una orquesta. No habla mucho, pero sonríe y eso ya
es todo un milagro.

​Yara y Bela están echadas en una tumbona junto a la piscina,
las dos con gafas de sol y los pies mojados. Hablan bajito, como si
compartieran secretos. Nico, con una camisa estampada que parece
sacada de un videoclip de los ochenta, prepara un ponche gigante
con frutas que ha traído no sé de dónde. Alex ha conectado un
altavoz y suena Lady Gaga de fondo. Todo es muy... BOOM.

​En una hamaca, Guille dibuja. Siempre está dibujando. Tesa
posa para él, con una elegancia que parece innata. No sé si se
gustan, pero se tienen calados.

​Y yo… yo me quedo quieto y observo. No entiendo cómo hemos
montado esta fiesta, porque ni Bela ni yo la hemos organizado
conscientemente, solo hemos puesto la casa; lo demás lo ha hecho
esta gente. Gente que se mueve como si esto fuera lo normal, como
si celebrar un cumpleaños fuera lo más natural del mundo, como si
conocieran a Joel Soler de toda la vida.

​Me siento feliz, feliz de verdad. Y me doy cuenta de que hacía
mucho que no me pasaba. Tanto que casi había olvidado cómo se
sentía.

​Hay algo que duele en el centro de mi pecho, pero es un dolor
bonito. De esos que solo aparecen cuando uno recuerda lo que es el
amor, aunque sea rodeado de gente que no conozco del todo,
aunque incluso mi propio hermano me parezca ahora alguien
distinto.

​Entonces suena el timbre.
​Me quedo quieto un segundo, esperando que alguien más lo

escuche, pero todos parecen demasiado enfrascados en sus
momentos perfectos y, evidentemente, es mi casa, por lo tanto, abro
yo.

​Así que camino hacia la entrada con un gusanillo en el
estómago, porque no sé quién puede ser; no me apetecen más
sorpresas.

​Abro la puerta y, durante un instante, el aire se queda quieto.



​—Joel, feliz cumpleaños, querido —dice la mujer al otro lado,
con una sonrisa cálida que no esperaba en absoluto.

​Me quedo mirándola, sorprendido. Tardo en reaccionar. Sé quién
es, claro que sé quién es: Victoria de Montalbán, la madre de Bela.
La he visto dos o tres veces en mi vida. Siempre entrando o saliendo
de las oficinas de Montavia, con esa forma suya de caminar como si
la ciudad le perteneciera; inaccesible e intocable.

​Y sin embargo ahora está aquí, frente a mí y sonriendo. Me da
dos besos como si fuéramos de la familia de toda la vida. Como si…
como si me conociera de verdad.

​—Tu suegro está aparcando en la sombra —dice con tono
natural—. Esta casa, ya sabes cómo es: si no dejas el coche bien
colocado, el sol lo revienta.

​Entra sin pedir permiso. La veo alejarse por el salón, tan
elegante y segura y, por un segundo, me cuesta encajar su
presencia con todo lo que creo saber de Bela. Siempre imaginé que
su madre sería como ella… o peor. Más estirada, más inalcanzable,
pero a mí me acaba de mostrar un lado más cálido y afectuosa.
Casi… maternal.

​Me quedo en la puerta, a la espera. Dos minutos después,
aparece él: Arturo Montalbán. No hay forma de confundirlo. Alto,
con ese aire de superioridad que no necesita presentarse, como si el
mundo entero le debiera algo. Lleva una camisa azul claro
remangada con precisión quirúrgica, pantalones cortos de lino y esos
mocasines que todos los ricos parecen considerar la cúspide del
confort. Nunca los he entendido. Ni el calzado, ni a ellos. Lo que no
esperaba es su gesto: me da un gran abrazo, así, sin más. Un
apretón fuerte y seco.

​—¡Felicidades, muchacho!
​Luego se gira sin decir nada y camina directo hacia la zona de la

piscina. Me quedo paralizado. El cuerpo me arde por dentro. ¿En qué
universo el padre de Bela me abraza como si fuera su hijo?

​Cierro la puerta lentamente, como si eso pudiera contener las
preguntas que se me acumulan en la garganta. Siento un sudor frío
bajar por la espalda.



​Me detengo justo al otro lado del ventanal que separa el salón
del jardín. Las cristaleras abiertas dejan pasar la brisa cálida, pero yo
no me muevo. Me quedo quieto, medio oculto entre las cortinas. Y
entonces veo que Bela está de pie junto a la piscina, entre el sonido
de las risas y los vasos que brindan, pero no se ríe. Ha dejado de
hacerlo en cuanto ha visto a sus padres. Lo noto en su cuerpo. Es
como si alguien hubiera apagado el interruptor de su seguridad. Se
pone rígida y palidece. Su mirada se tensa como un hilo al borde de
romperse.

​Su madre ya ha cruzado medio jardín con paso firme, elegante,
como si el césped fuera una pasarela privada. La besa en ambas
mejillas con una ternura que no se corresponde con la frialdad que
siempre intuí en ella. Bela no se lo esperaba, eso es evidente; está
desconcertada.

​No retrocede, pero tampoco responde. Se queda ahí, quieta,
con una copa a medio sostener, como si no supiera si abrazar a su
madre o pedirle explicaciones por aparecer en un universo que no
les pertenece.

​Detrás, aparece el padre que también la besa. Desde donde
estoy, observo a Bela mirarlos a los dos como si fueran fantasmas.
Fantasmas pulidos, bien vestidos y con sonrisas ensayadas, pero
fantasmas al fin y al cabo. Su cara no miente: está en shock. Y lo
entiendo, porque esos no son los padres que ella me ha descrito. No
hay rastro del Arturo autoritario, del hombre que la obligaba a ser
perfecta. Ni rastro de la mujer que miraba desde lejos, cómplice en
silencio, siempre muda. Sonríen, sí. Se comportan como si esto fuera
un reencuentro deseado.

​Bela intenta recomponerse, traga saliva, se recoge el pelo como
si con ese gesto pudiera encontrar de nuevo el control que siempre
lleva cosido al cuerpo, pero no lo consigue. Sus padres han
traspasado el decorado. Han cruzado esa línea invisible que
mantenía separados su pasado y este presente retorcido y ahora no
hay forma de volver atrás.

​Y yo, mientras tanto, sigo tras el cristal. Viendo como se
tambalea por dentro. Sabiendo que, aunque aún no me atreva a
decirlo en voz alta, me jode verla así, porque parece una niña sin



suelo. Y eso, aunque no quiera admitirlo, me duele. Hace unas horas
me he sentido yo así también.

​No lo pienso, solo actúo.
​Salgo al jardín y la rodeo por detrás con un brazo, con esa

seguridad prestada que no siento, pero que ahora mismo necesito
fingir. La agarro por la cintura, despacio, como si pudiera sostenerla
antes de que se rompa del todo. Es un gesto calculado, sí, pero no
del todo falso.

​—Perdonad —digo, dirigiéndome a sus padres con una sonrisa
amable—. La necesito un momento. Tengo que preparar una cosa y
necesito ayuda.

​Bela asiente, aunque no me mira. Su sonrisa es un disfraz tan
fino que apenas tapa el temblor de su mandíbula. Y su espalda… su
espalda está tensa como una cuerda de violín. Siento cómo se
resiste por dentro al contacto, cómo lucha entre dejarse sostener y
huir de mí.

​La guío hasta el interior. Cruzamos el salón en silencio y
llegamos a la cocina. Aunque está abierta al resto de la casa, nos da
un pequeño margen de intimidad. Un rincón donde poder hablar sin
que nadie escuche. Donde poder mirarnos sin máscaras.

​Se apoya en la encimera, porque necesita un punto fijo para no
derrumbarse. Aún tiene la copa de vino en la mano. Yo me quedo
frente a ella, sin saber muy bien cómo empezar.

​—¿Cómo estás? —pregunto por fin.
​Me mira. Sus ojos están húmedos, pero no hay lágrimas. Solo

ese brillo raro de quien no sabe si está a punto de explotar o de
rendirse.

​—No me lo esperaba —responde, con voz baja—. Verlos así…
juntos, amables. Ha sido como ver una foto retocada de mi infancia.
Mi padre… pocas veces me ha dado un beso como el de hoy. Y mi
madre… parecía feliz de verdad. No ausente ni sumisa. Feliz.

​No sé qué decir. A veces lo único que puedes hacer es escuchar.
Ser un lugar seguro sin necesidad de palabras.

​—Esto tiene que venir de algo muy gordo —añade ella—. Algo
ha pasado, Joel. No puede ser solo magia o un mal sueño. Todo el
mundo es… distinto. Mejor.



​Se queda en silencio, mira el fondo de su copa como si buscara
respuestas en el vino.

​—Ayer no pensabas que todo fuera mejor, incluso esta mañana.
Estás con un vagabundo, recuérdalo. Y no llevas pelazo y tacones.

​Ella me mira de reojo.
​—No deberías beber —digo, suave, casi en un susurro y señalo

la copa.
​Ella alza la mirada, sorprendida. Abre la boca para responder,

para discutir, pero no lo hace. Me observa, simplemente. Creo que se
acaba de dar cuenta de lo que eso significa.

​—¡¿Qué?! ¿¡Lo dice porque estás embarazada!? ¡Ay, la virgen
santa, que sí! ¡QUE SÍÍÍÍÍÍÍ!

​Yara, cómo no. Ella aparece con los ojos desorbitados, como si
acabara de encontrar la pista final de una novela de Agatha Christie.
Aplaude, grita, corre hacia nosotros y nos abraza sin pedir permiso.
Bela se queda rígida, con la copa aún en la mano. Yo intento
articular algo, pero Yara no nos da ni medio segundo de tregua.

​—¡ENHORABUENA! ¡ENHORABUENA! ¡Ay, lo sabía, lo sabía! Por
cómo te has tocado la barriga antes, por cómo lo miras a él... ¡Ay,
qué emoción!

​Antes de que podamos desmentir nada, sale disparada al jardín
como un torbellino. Tiene la copa de vino blanco rebosando en la
mano, pero no se le cae ni una gota.

​Se sube a una de las hamacas con una agilidad de circo y con el
cuchillo que ha cogido para cortar limas, da unos golpecitos en el
cristal.

​—¡Atención, atención! —grita, radiante, con los rizos agitados
por la emoción y la voz elevada por encima del remix de Born This
Way—. ¡Los anfitriones tienen una GRAN NOTICIA que dar!

​Yo me congelo.
​Me doy cuenta de que no he respirado en los últimos segundos.

Todo el mundo se gira. Los compañeros de la agencia dejan sus
conversaciones, los padres de Bela se acercan sonriendo, mi madre
levanta la cabeza desde la paella como si por fin algo mereciera más
atención que el arroz.



​Y yo… yo no puedo hablar. Tengo la garganta cerrada, la boca
seca, las manos heladas. Me encuentro de pie frente a toda esa
gente que, en teoría, forma parte de mi vida... pero no, no son míos.
Ninguno lo es. Ni siquiera mi hermano o mi madre, que parecen
emocionados, como si este fuera uno de los días más felices de sus
vidas.

​A mi lado, Bela sonríe, pero esa sonrisa no es suya. Es una
mueca que le tiembla en las comisuras, que se quiebra en sus
pupilas. Entonces siento su mano, que me agarra la mía y me la
aprieta con fuerza. No me mira, no dice nada, pero ese gesto es
suficiente para que yo me enderece, para que saque el aire de los
pulmones y lo convierta en voz.

​—Vamos a ser papás —digo.
​Y lo digo en plural, porque aunque no entienda nada, aunque

esta locura no tenga sentido, hay una parte de mí que empieza a
sentirse menos sola cuando ella está cerca.

​El jardín estalla en gritos, aplausos, vítores. Mi madre corre a
abrazarnos. Mi hermano me da una palmada en la espalda con la
efusividad de quien cree que ha ganado una medalla.

​Nico salta y grita «¡Vaya bombazo de campaña!», como si esto
fuera parte de una estrategia de marketing. Guille levanta la libreta y
empieza a garabatear, Yara llora, Tesa brinda con una copa en alto.
Y entre todo ese caos, la música sube un poco más.

​I’m on the right track, baby, I was born this way...
​Yo solo la miro a ella, a mi supuesta mujer. La que no quería

dormir a mi lado, la que dijo que ojalá esto fuera solo un mal sueño.
Y sin embargo, aquí estamos. Rodeados de aplausos, sudor, abrazos,
vino y una mentira tan grande que ya ni siquiera sé si es mentira del
todo.
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Bela

Ya no queda nadie. El jardín parece otro ahora; parece que ha
exhalado todo el ruido y el bullicio de la tarde y se ha quedado en
silencio, aliviado. Recojo copas vacías, platos con restos de arroz,
servilletas arrugadas que el viento empuja suavemente. Todavía
huele a limón, a vino blanco y a la paella que ha preparado la madre
de Joel.

​Mis padres se han ido hace un rato. Cuando han sabido lo del
bebé, diría que a ambos se les han encristalado los ojos. He tenido
que contener el temblor de mis manos para que no se notara que
eso me ha pellizcado el corazón, porque nunca creí verlos así. Mi
madre parecía pequeña, relajada… incluso enamorada de mi padre.
Y él… él ha besado mi mejilla con una dulzura desconocida, como si
siempre me hubiera mirado con orgullo y yo no me hubiera dado
cuenta.

​Sigo recogiendo en silencio, hasta que escucho pasos tras de
mí.

​—La cocina del jardín ya está limpia —dice Lala, la madre de
Joel, mientras se acerca con una sonrisa cálida y una mirada que
abriga.

​—Gracias… —murmuro, incómoda pero agradecida.
​Ella no se va. Me ayuda con los vasos, con los restos de pan y

las botellas medio vacías. Todo en ella es una coreografía suave,
tiene una manera distinta de moverse, de habitar los espacios. Está
claro que el mundo no le pesa tanto como a mí.

​Cuando ya estamos apilando los últimos platos sobre la
encimera, se queda quieta y me mira.



​—Vas a ser una gran madre, Bela. Lo sé —dice con una
serenidad que me paraliza.

​No sé qué responder. No sé si llorar, reír o salir corriendo.
​—Lo que hiciste por Joel… —continúa, dando un paso hacia mí

—. Lo que eres para él… Solo quería darte las gracias.
​—¿Gracias? —susurro, confundida.
​—Sí. Joel es quien es gracias a ti y a tu amor. Desde que estás

en su vida… todo ha cambiado. Esta familia ha vuelto a respirar. Has
hecho algo grande y te estaré eternamente agradecida.

​Me mira con ternura. Con una especie de certeza que me
traspasa, como si viera en mí algo que ni siquiera yo conozco. Pero
no entiendo, no sé de qué habla. ¿Qué he hecho yo? ¿Qué he
conseguido exactamente?

​—Gracias, Lala —le digo por inercia, con la voz atrapada en la
garganta.

​Ella sonríe, me acaricia el brazo con afecto y se despide con un
«buenas noches» que suena más a bendición que a despedida. La
veo desaparecer, ligera.

​Me quedo sola bajo un cielo que parece pintado a mano. Las
estrellas titilan con una calma que no encaja con la tempestad que
llevo dentro. Me hundo en una de las hamacas, agotada, con las
piernas aún temblorosas y las manos frías. Cierro los ojos un
momento y cuando los abro, busco una estrella fugaz. No tengo
claro qué le pediría si la viera. Podría pedir que todo esto termine,
que mañana despierte en mi cama, en mi mundo, con mis tacones y
mi café a las siete, pero… dentro de mí late algo. No solo un bebé,
no solo la idea de un hijo, sino también una pregunta que se clava:
¿cómo se gesta una vida sin haber vivido ese momento?

​Entonces suena un silbido bajito, casi como un juego. Abro los
ojos y giro el rostro. Joel está en la puerta del salón, iluminado por
la luz que se cuela desde dentro. Tiene las manos en los bolsillos y
esa media sonrisa torcida que empieza a resultarme menos molesta.

​—¿Puedo sentarme contigo? —pregunta.
​Asiento, sin palabras.
​Se acerca despacio y se deja caer a mi lado. No dice nada

durante unos segundos, solo respira a mi ritmo. El silencio entre



nosotros ya no es incómodo, es más… suave.
​—No te lo esperabas —dice, al fin.
​—¿El qué?
​—Esto. Yo. Todo. —Se encoge de hombros—. Que pudiera ser

un poco decente.
​—No es eso —respondo.
​Joel gira un poco la cabeza y me mira. Tiene los ojos tranquilos

esta vez, como si ya no huyera.
​—Sé que todo es raro, que no entiendes nada, pero si ese bebé

está ahí dentro —dice, señalando suavemente mi vientre—, puedes
contar conmigo. Aunque sea para cambiar pañales con miedo o
darte la mano si el mundo se sigue cayendo a pedazos.

​Me dan ganas de llorar y no es por tristeza, sino porque algo en
su voz me toca como una cuerda afinada en la nota exacta.

​—¿Cómo puedes estar tan calmado? —pregunto.
​—No lo estoy. Estoy acojonado —responde, y sonríe—. Pero tú

tenías cara de estar más rota que yo y alguien tiene que mantener la
calma, ¿no?

​Lo miro. Ese hombre que hasta hace dos días estaba tirado en
una esquina, con la barba desordenada y los zapatos rotos, ahora
parece más firme que cualquier otro que haya conocido. Más firme
que mi padre, incluso que yo misma.

​—Gracias —susurro—. Por no soltar mi mano antes. Lo
necesitaba. Sentí que mi vida… se me escapaba como aceite caliente
resbalando por los dedos. Me estaba quemando viva.

​Joel me observa en silencio y en un gesto lento, toma mi mano
de nuevo.

​—No pienso soltarla. Estamos juntos en este juego.
​Mi corazón se acelera y justo cuando creo que el momento va a

volverse demasiado… frágil, Joel carraspea y añade:
​—Aunque si me toca acompañarte al ginecólogo, te aviso que

no pienso mirar cuando metan ese palo raro. No estoy preparado
para esos traumas.

​Suelto una carcajada.
​Entonces se abre la puerta del salón y aparece Gus. Lleva una

sudadera nueva y perfecta, va descalzo y lleva un copa de vino en la



mano y una sonrisa en la cara.
​—Bueno, bueno… —dice—. ¿Qué hacen los tortolitos bajo las

estrellas?
​Me suelto de la mano de Joel con un gesto suave, casi con

pena. Me incorporo y le devuelvo una media sonrisa.
​—La tortolita ya se van a dormir —respondo, con una voz más

dulce de la que me esperaba escuchar salir de mí misma.
​Gus se acerca y me da un beso en la mejilla.
​—Gracias por todo, Bela. De verdad. Hoy ha sido… especial.

Hacía siglos que no veía a mi hermano así.
​—No me des las gracias a mí —respondo, y miro a Joel—. Yo

solo he puesto la casa.
​—Y el útero —suelta mi supuesto cuñado.
​Nos reímos los tres y entonces miro a Joel. Él me sostiene la

mirada, largo, profundo y hay algo en sus ojos que me atraviesa.
​—Te dejo con tu hermano —le digo, bajito—. Así estáis un ratito

solos.
​—Descansa —me dice.
​—Buenas noches —le respondo.
​Me despido de Gus con una sonrisa y una caricia en el brazo.

Luego me alejo, atravieso el jardín en penumbra, con el corazón que
me palpita lento pero intenso.
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Gus se deja caer en la hamaca que Bela ha dejado libre hace unos
minutos, todavía con la copa de vino en la mano y ese aire de tipo
despreocupado que siempre le ha rodeado. Yo me quedo en silencio,
miro el cielo, escucho la brisa mover las hojas del pino que hay cerca
de la piscina. Todo es extraño.

​—¿Papá, eh? —dice con una sonrisa torcida.
​Le lanzo una mirada de medio lado y sonrío, intento que no se

me note la tensión en el pecho. Él se ríe.
​—No me puedo creer que vaya a ser tío. Me alegra veros bien;

de verdad.
​—Sí… estamos bien —respondo, eligiendo las palabras con

cuidado. Me acomodo un poco—. ¿Quién lo iba a decir, eh? Después
de todo lo que pasamos...

​Gus asiente, lento. La copa se balancea entre sus dedos.
​—Ya ves. Si nos lo dicen hace un par de años, no lo creemos.
​Me río con suavidad. No quiero parecer desconcertado, aunque

lo esté. Necesito que me lo cuente él, sin sospechar que yo no tengo
ni idea de cómo hemos llegado hasta aquí.

​—Mamá parece feliz. Hacía mucho que no la veía así.
​—Está en la gloria, Joel. Tenerte otra vez… le devolvió el alma.

Pensaba que no ibas a volver nunca.
​—Bueno, supongo que tuve motivos para volver —dejo caer la

frase como si supiera perfectamente lo que implica. Miro hacia la
casa, donde Bela debe de estar recogiendo algo.

​Gus se ríe.
​—Esa tía es increíble. Lo que hizo por ti, por vosotros… no tiene

nombre.



​—Ya… —levanto una ceja.
​—Cuando os vi por primera vez, flipé, porque os mirabais como

si ya os conocierais de otra vida.
​Trago saliva. Me cuesta seguir fingiendo que sé de qué habla,

pero no puedo permitir que lo note.
​—Supongo que fue más fuerte de lo que pensaba. Que nos

arrasó sin pedir permiso.
​—Tal cual. Y cuando viniste a casa a hablar con mamá, después

de todo lo que pasó con el restaurante, fue como si esa mujer te
hubiera devuelto la voz y el valor. Ya no eras el mismo. No solo
volviste, volviste entero.

​Mi pecho se encoge. Me apoyo mejor en el respaldo.
​—Gracias por no haber cerrado del todo la puerta.
​—Fue por ella, tío. Por cómo luchaba por ti, por cómo te

defendía sin levantar la voz. Y porque mamá no podía seguir sin
verte; estaba apagándose. Bela la encendió. Nos encendió a todos.

​Lo miro y no sé qué decir.
​—No dejes que se vaya nunca, Joel. Esa mujer es luz. Y tú ya

sabes lo que es vivir sin ella.
​Asiento otra vez, pero por dentro, sigo perdido. La única certeza

que tengo es que, si todo esto es un sueño, es el más hermoso y no
quiero despertar.

​—¿Y tú en qué momento has dejado de llevar esas camisetas de
heavy metal con calaveras que daban miedo? —le pregunto para
seguir sabiendo cosas de él.

​Gus se ríe con esa carcajada grave suya y, por un momento,
todo es tan natural que me asusta. Me limito a acompañar su risa
con una sonrisa que esconda todas las preguntas que me arden en
la lengua.

​—La edad, tío. Y que ahora tengo que dar buena imagen en la
empresa, ya sabes cómo es esto.

​—Claro, claro. ¿Qué tal lo llevas?
​Lo digo como quien confirma algo sabido, como quien lo tiene

fresco en la cabeza, pero por dentro estoy alerta, busco cualquier
detalle.



​—¡Genial! —dice él, con orgullo—. Llevar la parte logística de la
línea de catering para los vuelos privados de tu suegro a veces es
complicado. Empezamos con pocos vuelos, solo para clientes VIP,
pero ahora ya trabajamos con rutas semanales para tres países. Y
todo gracias a ti, claro.

​Me quedo quieto, trago saliva como si fuese cerveza caliente,
pero no lo interrumpo.

​—Cuando hablaste con don Arturo y le vendiste la idea de
montar un servicio de catering de autor para los jets… tío, ahí
cambió todo. Nos diste la oportunidad de volver a empezar, de
demostrar que valíamos. A mamá le encantó volver a Madrid y
cocinar, y lo sabes: esa mujer hace magia con dos ajos y un calamar.
Si la vieras con su propio equipo. Hay cocineros que la tratan como
si fuera Ferran Adrià.

​Vuelve a reírse y yo asiento como si lo recordara. Como si no
me temblara todo por dentro. Es muy fuerte todo lo que estoy
escuchando.

​—No tenías por qué hacerlo. Después de todo lo que pasó… nos
diste una segunda vida. Y encima con Bela a tu lado, que es una
diosa, bro. Yo no sé cómo la convenciste, pero madre mía. Si no la
tuvieras tú, lo intentaba yo.

​—Ni lo sueñes —le digo, y sonreímos como si siempre
hubiéramos bromeado así.

​Lo observo mientras da otro trago y se estira como si estuviera
en su casa. Quizá lo está. Quizá todos lo están menos yo.

​—¿Y tú? —pregunta, girándose hacia mí—. ¿Tú cómo estás?
​Casi me hace gracia la pregunta. Como si pudiera responderla

sin caer en contradicciones, como si supiera, siquiera, quién se
supone que soy en este lugar.

​—Feliz —respondo al fin, y me sorprende que no sea mentira
del todo—. No sé qué hice bien para merecer esto, pero… lo
agradezco cada segundo.

​Gus asiente con los ojos brillantes.
​—Lo hiciste todo bien, Joel. Todo. Lo jodiste, sí, como todos,

pero luego lo arreglaste. Nos uniste y eso no lo voy a olvidar nunca.



​Me quedo en silencio y me trago las emociones como si fueran
espinas. Lo único que hago es darle una palmadita en el hombro.

​—Tú tampoco lo estás haciendo mal, hermanito.
​No tengo ni idea de cómo llegamos aquí. Pero mientras lo veo,

mientras escucho su voz y pienso en mamá en una cocina de vuelos
privados… me doy cuenta de que todo esto parece demasiado real y
esa certeza, pequeña y rebelde, se clava como un anzuelo en mi
pecho.

​Cuando abro la puerta del dormitorio, lo primero que veo es la
luz tenue de la lámpara encendida y a Bela sentada en la cama, con
el móvil entre las manos. Está ojeando fotos. Hoy hemos hecho
muchas.

​—Pensaba que estarías dormida —digo, en voz baja, mientras
me acerco.

​Ella no levanta la vista, pero suelta un suspiro suave.
​—No quería dormirme antes de que volvieras.
​—¿Por qué?
​—Por si esta es nuestra última noche juntos. Por si mañana…

todo vuelve a ser como antes. Al final, tú eres el único que me
entiende, aunque me joda aceptarlo.

​Me quedo quieto. Esa frase me aprieta el pecho. No sé qué
decir. Me acerco un poco más y me siento al borde de la cama.

​—Te he visto distinta hoy —le digo, sin rodeos—. Más… relajada.
Parecías cómoda en esta piel.

​Ella suelta una risa breve, sarcástica, y deja el móvil sobre la
mesilla.

​—No te flipes. No me he convertido en hippie.
​—No, claro. Aún tienes esa forma de alzar la ceja como si

estuviéramos todos por debajo de ti.
​—Eso es natural. Viene con el apellido —responde, y noto que

lo dice sin defensa. Casi con ternura hacia sí misma.
​—¿Entonces?
​—Entonces… no ha estado mal. El día, digo. Muchas emociones,

demasiadas y aún no las he digerido. En dos días he saltado entre
vidas y personalidades como si fueran disfraces y estoy… agotada.



​Me quedo callado, esperando que siga. Algo me dice que no ha
terminado. Que si me ha esperado es porque necesita desahogarse.

​—Pero lo que me tiene más confundida —continúa, abrazándose
las piernas— es que, a pesar de todo, hoy… ha habido momentos en
los que me he sentido bien. Casi normal. Como si todo esto no fuera
tan extraño, tan nuevo. Como si mi cuerpo supiera cosas que mi
cabeza aún no entiende.

​—¿Cómo qué cosas?
​—No lo sé. Cosas pequeñas. Cómo moverme por la casa,

cogerte la mano, hablar con los que se supone que son nuestros
amigos, responderle a tu madre. Como si lo hubiera hecho mil veces
antes. Me da miedo, Joel. Porque no sé si esto es real o no, pero hay
algo dentro de mí que ya lo reconoce. Que no lo vive como una
sorpresa, sino como si fuese la continuación de algo.

​—¿Y si lo es? —pregunto en voz baja.
​—Eso es lo que más me asusta. Que tal vez… lo sea. Que en

algún lugar del tiempo, ya haya vivido esto contigo. Que no esté
improvisando, sino recordando... aunque no sepa cómo ni cuándo.

​La observo. Su pelo ya no es el de ayer, su voz tampoco pero
hay algo en sus ojos que sigue siendo Isabela Montalbán: esa
mezcla entre exigencia y fragilidad, entre superioridad y ganas de
que alguien la abrace sin que tenga que pedirlo.

​—¿Has superado ya lo de tus padres? —le pregunto.
​—¿Sabes lo peor de haberlos visto hoy?
​Niego con la cabeza, sin interrumpirla.
​—Verlos… así. Tan felices, tan fáciles, tan… cálidos. He sentido

que la imagen que yo tenía de ello me la había imaginado, esa en la
que eran fríos, distantes, inaccesibles. He llegado a pensar que el
problema era yo.

​Hace una pausa. Me acerco un poco, solo quiero que sepa que
estoy aquí.

​—Crecí pensando que era un borrador mal hecho. La hija que
no llegaba. La que no encajaba en la vitrina perfecta de los
Montalbán. Tengo tres hermanos por delante: Gorka, el mayor, socio
de mi padre desde los veintisiete. Serio, impecable, con esa mirada
de CEO que parece medir cada palabra. Luego estaba Luis, que



amaba más las fiestas que los balances, pero sabía ocultarlo. Sabía
jugar con mi padre, hacerle reír, hablarle en su idioma. Y después,
Roberto, el más listo de todos. Estudió fuera y se quedó en el
extranjero, trabajando para una de las filiales. Como un trofeo que
mi padre podía mostrar sin tener que verlo.

​Bela se muerde el labio. Sus ojos ya no son tan fríos. Hay algo
vulnerable en ellos; parece una niña que intenta que no se le noten
las costuras.

​—Y luego estaba yo —añade—. La pequeña. La que llegó tarde,
cuando ya no quedaban expectativas reales. O al revés: cuando
todas eran imposibles. Siempre intentando subir un pozo sin fondo.
Imitarlos. Ser como ellos. Gustar. No a mí misma… a ellos.

​Trago saliva y me duele escucharla. Sé lo que es ese hueco en
el estómago que deja el no sentirse suficiente.

​—No podías compararte —le digo, muy bajito—. Porque tú eres
única.

​Ella me mira. Rueda los ojos, como si mis palabras fueran una
cursilería que no se merece, pero no dice nada. Ese silencio es
suficiente.

​—No lo digo por decir —insisto—. Te vi durante años cada
mañana. Caminabas como si el suelo se abriera a tus pies. Tacones
de infarto, labios perfectos, mirada firme. No parecía que te
temblara nada. Ni la voz ni el pulso ni el alma.

​—Justo por eso —responde, casi en un susurro—. No caminaba
así por mí. Lo hacía para demostrarles que valía. Que podía estar a
la altura, que merecía existir en su mundo de trajes caros y apellidos
con peso, pero no sabes lo cansado que es gustarle a todo el mundo
menos a ti misma.

​Se hace un silencio largo. De esos que no se llenan con nada, o
solo con la respiración compartida, con el reconocimiento mudo de
dos personas que dejan caer parte de su armadura.

​—Yo siempre te vi —le digo al fin—. Desde fuera, sí, pero no
como un peón más del tablero. Siempre pensé que eras la reina,
aunque no lo supieras.

​Esta vez no se ríe ni se burla de mí, solo me mira como si por
fin alguien le hablara el idioma que ella no sabía que hablaba.



​Y aquí, en esta habitación, en esta casa que no sentimos
nuestra, en medio de una realidad que no entendemos, ocurre algo.
Nada físico o grandioso, pero es algo. Quizá un respiro, una tregua y
creo que con eso basta para empezar a sanar.

​—¿Y si mañana nos despertamos y todo ha sido mentira? —
pregunto, casi en un susurro.

​Ella me mira, sin contestar.
​—No sé si alguna vez me había planteado ser padre. Creo que

no, pero hoy… cuando todos nos abrazaban, cuando mi madre me
miraba como si le hubiera devuelto algo perdido… sentí algo raro;
algo que me llenó por dentro.

​Bela frunce los labios. Escucha, aunque no sepa cómo
reaccionar.

​—Gus me ha dicho que todo cambió gracias a ti —añado—. Que
hiciste algo grande por mí. Y no hablo de esta fiesta, hablo de antes,
de lo que nos trajo aquí.

​—¿Yo? —replica, incrédula—. La Isabela Montalbán que yo era
no daba un euro por el vagabundo de la esquina, iba por la vida con
prisa, con el móvil en la mano, el bolso de marca y la agenda repleta
de reuniones. No sé qué pudo haber cambiado.

​—Algo cambió. Tal vez fue un gesto o tal vez… el día que me
miraste de verdad por primera vez.

​Ella está reflexionando sobre lo que le he dicho.
​—Si mañana todo vuelve a ser como antes… solo quiero que

sepas que estoy agradecido por estos dos días, por haber vivido
contigo en este mundo raro e idílico. Me alegra que hayas sido tú mi
compañera en este viaje —le digo mirándola fijamente.

​Sus ojos se humedecen, pero no llora; no lo hace nunca. Tiene
la piel dura, como los árboles viejos que siguen en pie aunque el
viento los doble.

​Me acerco un poco más.
​Ella solo asiente y entonces me tumbo a su lado, sin tocarla,

para que, si se arrepiente, solo tenga que girarse y darme la
espalda. Y yo… yo solo quiero que se sienta a salvo, aunque mañana
todo desaparezca.



17
Bela

No sé cuánto tiempo llevo dormida, pero me giro hacia el lado
izquierdo, como suelo hacer cada noche y, de pronto, algo me
impide moverme con normalidad. Hay un volumen extraño entre mi
cuerpo y las sábanas.

​—¡Joel! —grito con todas mis fuerzas, voz aguda y desesperada
—. ¡Joel, joder!

​Miro hacia abajo y veo una montaña, una maldita montaña viva.
Un barrigón descomunal se levanta frente a mí y tensa mi vientre
como si fuera a romperse. Puedo ver incluso una forma moviéndose
bajo la piel, como una ola. Me cuesta respirar, tengo las piernas
abiertas sin poder cerrarlas del todo y los riñones como si me
hubieran molido a palos. Es como si me hubieran tirado encima el
mundo entero mientras dormía.

​Él da un respingo, se gira aún con los ojos medio cerrados y
masculla:

​—¿En serio? ¿Tienes que despertarme a gritos cada mañana?
Esto empieza a parecer un hábito de mierda…

​—¡Mírame!
​Y cuando por fin lo hace, cuando sus ojos se topan con mi

barriga, se incorpora como un resorte.
​—Me cago en la puta.
​Durante unos segundos, ninguno de los dos dice nada. Veo que

su cara está blanca y supongo que la mía estará igual.
​—Esto no es normal —murmuro.
​—Ni de coña —responde mientras se rasca la cabeza como si

eso fuera a aclararle las ideas.



​—¿Qué está pasando? —le pregunto como si me fuese a dar la
verdadera respuesta.

​Se levanta y empieza a dar vueltas por la habitación con las
manos en la cintura. Me mira y me vuelve a mirar.

​—¿O sea, ¿qué somos? ¿Edward y Bella, los de Crepúsculo? —
sugiere, y luego se ríe, sin humor—. ¿Te acuerdas cuando el bebé le
crecía a velocidad absurda?

​—No me jodas —le lanzo una almohada, pero no llega—. No me
hagas bromas con esto. ¡Que encima me llamo igual que la
protagonista! ¡Ay, Dios mío! ¡Tengo un alien en el cuerpo!

​—No es un alien —se acerca un poco más todavía con miedo,
como si pudiera estallar—. Es… un bebé.

​—¡Ya lo sé! —le grito, con un temblor en la voz que me delata.
​El miedo es una cosa horrible cuando no puedes entender de

qué estás huyendo. Joel se sienta al borde de la cama y tras unos
segundos en silencio, suelta:

​—Vale. Esto se nos ha ido completamente de las manos.
​Lo miro y entonces me doy cuenta de que está serio, ojeroso y

tiene los nudillos rojos, como si hubiese estado apretando los puños
toda la noche. No parece un héroe, ni un marido perfecto, ni nada
de lo que aparentaba ayer. Solo parece cansado, humano.

​—¡Mira!… ¿lo has visto? —pregunto en voz baja—. Se mueve.
​Él asiente, sin mirarme.
​—Sí y da bastante miedo, la verdad.
​—Yo no quería esto. —Mi voz se quiebra—. No quiero esto así.

No quiero despertarme con esta cosa dentro y sin saber si es niño o
niña, si está bien, como se va a llamar, de cuántos meses se supone
que estoy…

​Joel se frota la cara, suspira y se levanta otra vez. Camina hasta
la ventana y apoya la frente en el cristal.

​—Cada día es una historia distinta —dice para sí mismo—. Cada
día estamos más metidos en una versión de nosotros que no
conocemos y lo peor es que ya no sé cuál me da más miedo: si
volver a lo de antes o seguir despertando aquí.

​Guardo silencio. Me aprieto el vientre con ambas manos por que
el bebé vuelve a moverse y me duele. Todo es tan real que me



acojan todavía más.
​Joel se da la vuelta y me vuelve a observar.
​—No te prometo que vaya a saber llevar esto bien —dice—.

Pero si este bebé es de los dos… supongo que me toca aguantar. —
Hace una pausa—. Aunque me den ganas de saltar por la ventana,
la verdad.

​—Pues no lo hagas —respondo, seca—. Porque si me dejas sola,
te juro que te resucito solo para matarte otra vez.

​Es la primera vez que lo decimos tan en serio todo pero a la vez
lo disfrazamos de broma, como si fuera más fácil así. Él sonríe y me
gusta porque aunque sea una sonrisa cansada, también es sincera.

​—Sabes que estás insoportable, ¿no?
​—Y tú eres un bocazas con aires de mártir. ¡Ayúdame, joder!

Que no me puedo levantar.
​Se acerca y me ayuda a incorporarme, pero con torpeza. No

está acostumbrado a esto, se le nota, pero lo intenta. Se queja en
voz baja de que le duele la espalda, que esto no es lo suyo.

​—No eres muy servicial, ¿eh?
​—No soy tu mayordomo —dice—. Bastante tengo con fingir que

esto no me pone los pelos de punta cada segundo.
​Y entonces, sin darme cuenta, apoyo la cabeza en su hombro.
​—Gracias —susurro.
​Él no dice nada, pero no se mueve ni se aparta; me deja estar.

Solo sé que estoy de pie, pegada a su cuerpo, como si el mío lo
buscara instintivamente. Quizá porque es la única ancla que me
queda; porque, en este naufragio que es mi vida, él parece ser lo
único que flota conmigo.

​Joel me mira. Tiene los ojos rojos, no sé si del sueño o del
miedo.

​—¿Puedo…? —dice, y baja la mirada hacia mi barriga—. ¿Puedo
ponerte la mano?

​No me esperaba que me lo pidiera así con ese tono. Le tiemblan
los labios. Le hago un solo un gesto lento para asentir. Me sorprende
que no me dé vergüenza o asco, que no me dé reparo que me toque
en este estado. Tal vez porque él es el único que está aquí conmigo,
el único que también ha amanecido atrapado en esta locura.



​Apoya la palma sobre mi vientre con tanta suavidad que casi no
lo noto. Luego el bebé da una patada y hace que él abra los ojos
como si acabara de ver una estrella fugaz y no puedo negar que en
ese instante me relajo por un segundo.

​—Está ahí —susurra.
​—Sí —respondo—. Me da que quiere salir corriendo de este

teatro absurdo.
​Él sonríe y yo también, un poco. Por dentro, se me afloja algo,

un nudo que quizá llevaba días apretado. Qué caprichosa es la vida.
Dos personas tan distintas: un vagabundo y una niña de papá, un
hombre roto y una mujer que solo sabía aparentar, ahora… tan
iguales.

​Me da rabia aceptar que en este momento, él me parece lo más
verdadero que tengo, lo más cercano a algo parecido a un hogar,
porque Joel —mi extraño, mi marido, mi compañero de salto— está
en mi equipo y eso, en medio de tanta incertidumbre, es casi un
milagro.
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No sabía que algo tan pequeño pudiera hacerme temblar de esta
forma. No sabía que el simple gesto de apoyar mi mano sobre la
barriga de otra persona pudiera cambiarme el ritmo del corazón,
pero está ocurriendo en estos momentos.

​Mi palma descansa sobre su piel tibia y tensa, y entonces siento
un movimiento leve, inesperado, como una ola diminuta que golpea
desde dentro. No es solo que el bebé se mueva, es que parece estar
dándome una señal. Me ha desarmado por completo.

​He pasado tantos años flotando en la superficie de una vida rota
que ya no recordaba lo que era sentir el peso de algo verdadero. No
recordaba lo que era pertenecer a algo o a alguien y, ahora, el
universo, la vida, Dios o quienquiera que esté moviendo los hilos,
me ha lanzado una partida nueva, sin reglas claras. Me da la
sensación de que es el último nivel de un videojuego: Has fallado
cuando solo eras tú, a ver qué haces ahora con una mujer, una
empresa, una familia y un hijo.

​Cierro los ojos un instante para respirar hondo. A mi lado, Bela
está quieta. La noto un poco tensa al principio, quizá sorprendida
por mi atrevimiento o mi delicadeza, no lo sé, pero no me aparta la
mano y si traduzco eso a su lenguaje, es casi un abrazo.

​La miro y veo que está descalza, con ese pelo rubio platino de
nuevo, despeinada, sin maquillaje, con la expresión algo cansada y
aun así… joder, la veo preciosa.

​Le queda bien esta nueva vida, ese cuerpo distinto, esas curvas
suaves, esa mirada menos severa. Le queda bien ser mi mujer,
aunque no sepamos por qué lo es.



​Nunca imaginé que a una chica como ella, tan perfecta y
calculada, pudiera sentarle tan bien el caos. Porque eso somos: caos
envuelto en sábanas limpias. Una mentira que se va pareciendo
demasiado a la verdad.

​Muevo los dedos, despacio, sobre la barriga y ahí vuelve: otro
pequeño empujón. Un golpe o un saludo y me río en silencio. Ese
bebé está dentro, vivo y real pero yo no sé nada de él. Ni cuándo
llegó, ni cómo, ni si de verdad es mío o simplemente esto es parte
de algún extraño guion del universo, pero mientras se mueva,
mientras me recuerde que está ahí… yo no me pienso ir.

​La miro de nuevo y nos quedamos así un rato, unidos por un
silencio extraño, tierno, íntimo. Como si ese gesto —una mano sobre
una barriga— nos hubiera enseñado a hablarnos por fin. Y pienso
que quizá esta sea la primera vez en años que me siento necesario.
No útil o funcional. Necesario. Aunque yo no lo recuerde, en medio
de este sinsentido, alguien me ha elegido para algo que importa.

​Me quedo quieto, tanto que podría confundirme con el aire. Bela
tiene la mirada en mí, tan cerca, tan calmada por un segundo, que
me da por pensar que estamos entrando en otro terreno menos
hostil.

​Me sostiene la mirada y suelta:
​—¿No me jodas que ahora vas a ser el típico papá ñoño? No me

des más drama, que ya tengo bastante.
​Lo suelta con media sonrisa, pero su tono tiene filo. Esa frase…

es tan Isabela Montalbán que casi me río. Me jode porque, por un
segundo, había bajado la guardia, había sentido que esta mujer, que
esta madre que lleva a mi supuesto hijo dentro, podía ser alguien
con quien construir algo real; pero claro… ahí está: la niña pija, la
que tiene una pulla guardada en cada costilla.

​Ella ya se aleja hacia el baño como si nada, como si no acabara
de pegarme un puñetazo con guante de seda. Cuando oigo el chorro
de la cisterna, suspiro. Me paso las manos por la cara. No sé si estoy
más cansado, emocionado o directamente aturdido.

​Voy hacia la cocina porque necesito café. Me da igual si es del
ese puro, negro, sin azúcar. A ver si así se me ordenan las ideas o, al



menos, me quemo lo suficiente como para que mi cerebro se ponga
en marcha.

​Pegado en la puerta del frigorífico, entre dos imanes con frases
cursis —esas que yo mismo debí escribir en algún momento de
lucidez amorosa— hay dos ecografías. Me acerco despacio. No sé
por qué, pero me tiemblan las manos.

​Tomo la primera que es en blanco y negro. Apenas un par de
formas confusas que no sabría leer sin la ayuda de alguien. ¿Es eso
una cabeza? ¿Un corazón latiendo en forma de sombra? Es como
mirar el universo antes del Big Bang. Todo está ahí, pero aún no
sabes qué significa. La dejo con cuidado y cojo la otra. Esta es
diferente. En tonos dorados, cálidos, como si el bebé se estuviera
gestando dentro de una estrella; creo que es una eco 4D. La criatura
se tapa la cara con la mano, tímido, pequeño, con esos deditos que
parecen brotar de la misma ternura. Apenas se le ve… pero lo
suficiente como para que me atraviese un escalofrío por dentro.

​Siento algo que nunca había sentido; es una felicidad absoluta,
pero no de esa que se grita y se aplaude. Es una felicidad muda,
que trepa por dentro y se instala como una semilla en el centro del
pecho. Me quedo mirando esa imagen y me pregunto cómo
reaccioné la primera vez que la vi. ¿Estuve allí? ¿Lloré? ¿Dije alguna
tontería como suelo hacer cuando no sé manejar la emoción?

​Ojalá lo acordara.
​Cuando dejo la ecografía, veo que hay una carpeta sobre la

encimera. Es blanca, sencilla, con letras grandes escritas en
rotulador: «Bebé en camino». La acaricio con la yema de los
dedos porque parece que es sagrada. Pienso en la ironía. En cómo
hace nada, lo único que sabía con certeza era que si llovía en Madrid
me iba a calar. Que la lluvia me traspasaría la ropa, la piel, los
huesos y que acabaría tiritando en algún banco, bajo alguna
marquesina rota y ahora… Ahora tengo una carpeta con mi letra,
una mujer en el baño que me odia y me necesita al mismo tiempo,
una casa llena de rastros de mí que no recuerdo haber dejado y un
hijo o una hija. Algo. Alguien que se mueve dentro de ella como una
estrella en formación. No sé si soy digno de todo esto, pero joder,
quiero intentarlo.
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Bela

No sé cómo he llegado a la cocina. Bueno, sí lo sé: arrastrando esta
barriga que parece tener el peso exacto del planeta Tierra. Me siento
un globo de agua con piernas, una esfera desequilibrada con una
vejiga al borde del colapso. Hacer pis se ha convertido en mi única
actividad física constante. Nadie lo cuenta; todo el mundo habla del
brillo en la piel, del pelo más fuerte, de la conexión mística con el
bebé. Mentira; todo es una maldita mentira. Lo único que siento es
una presión que me empuja hacia el suelo como si en vez de un
bebé, llevara dentro una roca prehistórica.

​Cuando cruzo el umbral, lo veo.
​Joel está de espaldas, preparando café con una calma casi

ofensiva. Como si todo esto —la barriga, la locura, la incertidumbre
— no lo tocara. Tiene ese aire sereno, ese andar lento pero firme de
quien no necesita disfrazarse para parecer fuerte. Lleva puestos
unos pantalones de pijama caídos justo donde empiezan las curvas
de su espalda y su camiseta se le sube apenas unos centímetros. Lo
suficiente para que vea la línea que separa su piel del mundo.

​Me detengo y observo su pelo que tiene reflejos rubios. Son
cálidos, dorados, como si el sol se le hubiera quedado dormido ahí. Y
sus hombros... hay algo en la forma en que se tensan al verter el
café que me desmonta.

​Entonces se gira y nuestros ojos se cruzan.
​Los suyos son grises. Grises como una tormenta contenida. No

ese gris aburrido de los días nublados, sino ese gris profundo de las
nubes que anuncian el final de algo. Tengo la sensación de que si lo
miro más de la cuenta, esa tormenta va a caerme encima, que va a



romperse sobre mi pecho y no voy a saber cómo protegerme de su
intensidad.

​Son ese tipo de ojos que no se miran, se sobreviven.
​Sé que se ha dado cuenta de que lo estoy mirando de otra

manera. Me pilla y a la vez me atrapa. Así que decido hacer lo único
que sé hacer bien: disparar.

​—Estar embarazada es una mierda —suelto, con ese tono entre
enfado y drama que tanto me gusta practicar—. Tú ahí tan feliz, tan
entero y yo aquí, convertida en un globo humano, sufriendo como
una mártir.

​Él sonríe con suavidad, como si ya esperara mi ataque.
​—Quizá estás así porque te han puesto la barriga de golpe —

responde, y su tono es de esos que calman el aire, como si su voz
tuviera el poder de apagar incendios.

​—No —rebato mientras me cruzo de brazos como si eso no me
doliera—. Esto es así siempre. ¡Siempre! Lo que pasa es que la
gente miente; se lo callan; fingen que es bonito, que es mágico,
pero la verdad es que es incómodo, pesado y duele. Me duele la
espalda, los riñones y hasta el alma. Estoy sudando en sitios que no
sabía que se podían sudar y encima, seguro que no puedo ni
ponerme mis tacones favoritos.

​Me mira sin decir nada, pero no me juzga ni se burla. Solo… me
escucha. El silencio se alarga como un chicle caliente y me
incomoda, así que, como buena experta en incomodidades, lo corto
de raíz.

​—¿Ese café es para mí? —pregunto.
​Joel gira un poco la taza, se la acerca más al pecho, como

protegiéndola y niega con la cabeza sin perder esa expresión de
falsa calma que me crispa.

​—No. Tú no puedes beber café. Estás embarazada, ¿recuerdas?
​Aunque sus palabras son casi dulces, yo las recibo como si me

hubiera clavado una astilla bajo la uña.
​—¿Y desde cuándo tú eres el ginecólogo de esta casa?
​Él me lanza una mirada ladeada, divertida, con un toque de

cansancio.



​—Desde que me toca aguantar tus cambios de humor y tus
quejas cada dos minutos. Diría que me he ganado un diploma en
embarazo exprés.

​Observo cómo le da un trago a su taza con una parsimonia que
roza la provocación. Espero que se atragante, al menos un poquito,
pero no. Bebe tranquilo; tranquilísimo. Como si ese café fuera un
bálsamo, como si su lengua estuviera acostumbrada a ese sabor
amargo.

​—Parece que me has obligado a acostumbrarme a este café en
esta vida inventada —comenta, con una media sonrisa—. Porque
antes no lo soportaba. —Se relame los labios y siento un pinchazo
en medio del esternón que nada tiene que ver con el embarazado,
estoy segura; pero no le hago caso—. Insufrible —murmura él, como
si lo dijera para sí.

​—¿Perdona? —me saca de mi ensoñación.
​—Tú. Eres insufrible a ratos, pero bueno, al menos no eres sosa

—se encoge de hombros, como si eso fuera un halago.
​—Qué amable. No sé cómo no me enamoré antes de ti —le

lanzo con sarcasmo y me cruzo de brazos mientras mi barriga
protesta.

​Joel, en lugar de devolverme otro comentario punzante, se
acerca al frigorífico y sin decir nada, descuelga las dos ecografías
que colgaban entre imanes con forma de frutas y post-its.

​Me las tiende en silencio. Las sostengo con ambas manos. La
primera es en blanco y negro; un borrón, apenas un indicio. Un
universo en construcción. La otra tiene tonos cálidos. El bebé —mi
bebé— tiene las manos sobre la cara. No se le ve del todo, quizá es
tímido o testarudo, no sabría decirlo, pero esos dedos… tan
pequeños, tan perfectos. Al verlos algo se deshace en mí.

​Me llevo la mano a la barriga, sin pensarlo. Un gesto
automático, casi maternal. Joel no dice nada, pero sé que me
observa. Me pesa su mirada más que esta barriga.

​—He encontrado la carpeta —dice Joel—. Pero no la he querido
abrir sin ti.

​Alzo la mirada despacio y veo que sus ojos están fijos en los
míos.



​Nos sentamos juntos, hombro con hombro, cómplices de algo
que no hemos elegido pero que, de pronto, nos une. La carpeta está
sobre la mesa y es de cartón sencillo, sin adornos. Joel la abre con
cuidado. Sus dedos rozan el borde de las hojas con un cariño que no
esperaba de él. Dentro hay papeles clínicos, analíticas, controles
médicos, registros de citas, informes con fechas que no recuerdo
haber vivido. Y entre todo eso, un par de ecografías en blanco y
negro que parecen pertenecerle a otra mujer, a otra Bela. A la que
vivió este embarazo que yo solo siento hoy, en este cuerpo que
apenas reconozco.

​Él hojea los documentos despacio. De vez en cuando asiente,
como si entendiera algo. Se lleva la taza de café a los labios y bebe
sin fruncir el ceño y de nuevo lo miro; no puedo evitarlo. Lo observo
en silencio y me sorprendo deseando quedarme así. Solo así:
mirándolo.

​Joel me pilla de reojo y dos segundos después se levanta.
​—Espera un momento —murmura, con ese tono suave suyo que

empieza a colarse en los rincones de mi cabeza.
​Lo sigo con la vista. Camina hacia la cocina sin hacer ruido.

Abre el cajón de la fruta, saca un par de naranjas y comienza a
exprimirlas con paciencia. El zumo cae en el vaso como un hilo de
luz, dorado y espeso. Después pone pan a tostar, abre la nevera,
saca una bandeja con lonchas de pavo y, mientras la tostadora
trabaja, se dedica a poner aceite de oliva sobre el pan. Todo con una
precisión silenciosa que me deja sin palabras.

​Y ahí, en esa cocina iluminada por la mañana, con su pijama
arrugado y el pelo aún despeinado, Joel parece otra cosa. Ya no es
un vagabundo ni una pieza perdida, sino un hombre que me cuida,
que se toma el tiempo de hacer las cosas bien.

​Cuando me pone el desayuno delante, no dice nada. Solo lo
deja ahí, como si fuera lo más natural del mundo y yo me quedo
helada, porque jamás —ni una sola vez— alguien había hecho algo
así por mí.

​Es un gesto tan sencillo y tan puro que me atraviesa sin avisar.
Siento un leve temblor en el pecho, algo así como un pellizco. Como
una grieta que se abre, pero no dejo que lo note. Me muerdo la



lengua, me arreglo el pelo, me mantengo entera, porque si digo
algo, se rompe el equilibrio.

​Él se sienta a mi lado de nuevo. Vuelve a su café sin drama, sin
palabras grandilocuentes. Bebo un sorbo de zumo, saboreo el dulzor
denso que me queda en la lengua, cuando noto que Joel deja de
moverse; se congela. Hay algo en ese papel que sostiene entre los
dedos. Dejo el vaso sobre la isla, con cuidado, y le pongo la mano
sobre el brazo. Es un gesto automático.

​—¿Estás bien? —pregunto, en voz baja—. ¿Hay algún
problema?

​Mi corazón se eleva de golpe, como si hubiese dado un salto sin
aviso, la sangre se me agolpa en las sienes. Durante un segundo,
temo cualquier respuesta. Un dato médico, un aviso, un error… algo
que rompa esta burbuja frágil que hemos empezado a aceptar.

​Joel no responde al instante. Sus ojos, grises, comienzan a
cristalizarse. Lo miro mientras contengo el aliento. Finalmente, traga
saliva y, sin apartar la vista del papel, murmura:

​—Está todo bien. Tranquila.
​Su voz es suave, como si cada palabra le costara una pieza del

pecho.
​—Aquí pone… —se detiene un segundo, me mira y sonríe

apenas—. Pone que es un niño.
​Me quedo en silencio. No había pensado en eso. Todo ha sido

tan extraño, tan irreal, que mi mente se ha negado a ponerle forma
al futuro, a este bebé, a lo que crece dentro de mí.

​Respiro hondo. El aire me entra lento, espeso. No sé qué siento
exactamente, creo que es… vértigo. Una especie de ternura
desorientada que me nace en el pecho y se extiende por todo el
cuerpo.

​Joel aún tiene la mirada fija en el papel, como si estuviera
viendo un milagro.

​—Un niño… —repito en voz baja, solo para mí.
​Él se gira y me mira. No hay euforia ni hay gritos, solo un

instante denso y luminoso que lo cambia todo sin hacer ruido y
aunque no diga nada, sé que en su pecho está pasando lo mismo
que en el mío: una emoción desconocida, nueva, tan delicada que



duele un poco, como cuando ves una estrella fugaz y no sabes si
pedir un deseo o simplemente mirar.

​Nuestro hijo.
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Joel

El brazo de Bela descansa sobre el mío, cálido, firme, tibio como el
sol que empieza a colarse por la ventana. Todavía no he dicho nada,
incluso creo que no he respirado del todo, pero su voz sigue
resonando en mis oídos como si el universo acabara de
pronunciarse.

​—Un niño —ha dicho.
​No es por el género, no es por la palabra escrita en ese papel,

como una sentencia dulce, es por lo que implica; porque de pronto
esto es más inmediato e irreversible. Es un pequeño ser, un alguien
que está ahí dentro, en camino, cada vez más cerca.

​Y yo…
​Yo no sé si estoy preparado; de hecho, estoy bastante seguro

de que no lo estoy. No tengo el manual ni las herramientas. No
tengo la serenidad que debería tener alguien que está a punto de
sostener la vida de otro ser humano en sus manos. Me faltan meses,
años, quizá. Me faltan certezas, tiempo para sentirme, al menos,
decente como padre. No ejemplar o valiente, simplemente… alguien
que no huya; pero hay algo en este caos que me ata y siento que es
algo parecido a la felicidad y al vértigo. Esto también es un sueño
cumplido, aunque no lo haya soñado nunca.

​Bela se pone de pie de repente; su desayuno sigue casi intacto.
Claro; después de una noticia como esta, lo más probable es que el
estómago se le haya cerrado por completo. Lo entiendo porque a mí
también me costaría tragar.

​Cuando va a dar un paso, siento su mano de nuevo, pero no
como lo he hecho antes. Esta vez me aprieta fuerte y me giro,



confuso.
​—¿Bela?
​Ella no contesta, solo mira hacia abajo con los ojos muy

abiertos, la cara blanca como la espuma del mar cuando se rompe.
Sigue sin hablar. Su respiración es superficial, agitada e
instintivamente miro al suelo y el miedo me aprieta la garganta
hasta casi ahogarme.

​—No... —susurra, apenas audible.
​Me incorporo de inmediato. Mi corazón comienza a latir con

tanta fuerza que creo que lo van a oír hasta en el centro de Madrid.
Mis ojos se clavan en los suyos y veo que tiene la expresión del
pánico.

​—¿Bela… has roto aguas?
​Ella asiente muy despacio con los labios entreabiertos y sus

dedos aún aferrados a mi brazo. Juro por todo lo que soy que,
aunque me tiemble la vida por dentro, me mantengo de pie, porque
ahora, juntos, vamos a cruzar la línea de lo irreversible.

​Yo ya tengo el móvil en la mano y tiemblo mientras tecleo: «qué
hacer cuando se rompen aguas». Porque claro, nunca imaginé que
acabaría escribiendo esa frase y mucho menos con el charco delante
y la madre de la criatura gritándome.

​—¡¿Pero qué haces mirando el móvil?! —grita ella, fuera de sí—.
¡Llévame al hospital! ¡Llévame ya! ¡Esto es culpa tuya!

​—¿Mía? ¿Cómo que mía?
​—¡Porque tú estás aquí tan pancho, mientras yo he cedido mi

cuerpo a este experimento de ciencia ficción! ¡¿Tú has visto esto?!
¡Me he convertido en una ballena y ahora se me sale el mar por las
piernas!

​Trago saliva. No sé si reír o llorar al escuchar lo de la ballena
porque recuerdo que así fue como llamó a mi pene y, supongo, que
esa fue el arma con la que he llegado hasta aquí. Quiero hacer
ambas cosas: quiero abrazarla y meterme en un armario al mismo
tiempo.

​—Oye, tranquila —digo—. Aquí pone que si las aguas son claras,
tenemos un margen. Se puede esperar hasta dos horas. Puedes
ducharte, coger la bolsa del bebé, prepararte con calma…



​—¡¿Qué bolsa, Joel?! —grita, con los ojos como platos—.
¡¿Dónde está esa bolsa?! ¡Yo no tengo preparada ninguna bolsa! ¡Yo
no estoy preparada para dar a luz! ¡No he leído nada, no he ido a
clases de preparto, no he hecho ni una maldita lista de Spotify para
parir como Dios manda! ¡Esto es una locura!

​Yo doy dos pasos hacia atrás como si eso fuera a protegerme
del huracán que tengo delante, porque eso es Bela ahora mismo: un
huracán. Rubia, desbordada y embarazada hasta las pestañas.

​—Vale, vale, no pasa nada —intento calmarla—. La bolsa… la
buscamos. Seguro que la tienes. Este sitio, esta vida... han sido
bastante ordenadas hasta ahora. Seguro que la Isabela Montalbán
de este universo dejó todo perfecto, con una mantita doblada y el
body con ositos al vacío.

​—¡Cállate! —me suelta, entre la rabia y el pánico—. ¡¿Y si no
hay bolsa?! ¡¿Y si no hay nada listo y tengo que parir en esta casa?!

​Me muerdo el labio para no reír, porque sé que si me río ahora,
muero.

​—Bela, escúchame —le digo mientras me acerco con las manos
en alto como si fuera a calmar a un animal salvaje—. Vas a estar
bien. Vamos a estar bien. Yo voy contigo al hospital, me como los
nervios, me leo el manual de parto si hace falta, pero no estás sola,
¿vale?

​Ella se queda muy quieta. Me mira como si quisiera creérselo…
pero no puede. Su respiración es rápida, sus manos tiemblan, su
ropa está empapada y yo sé que lo único que la sostiene en pie
ahora mismo es pura adrenalina e incluso así, con todo eso, me doy
cuenta de algo: no hay otra persona en el mundo con la que
preferiría estar ahora mismo. Ni siquiera si pudiera elegir.

​—¿Y si no sé hacerlo? —susurra, más vulnerable que nunca.
​—¿Parir? —pregunto.
​—Todo. Ser madre. Ser yo, después de esto.
​Yo respiro hondo. Y no me lanzo a bromear, prefiero mirarla solo

a los ojos
​—Nadie sabe, pero lo vas a hacer genial.
​Y mientras ella empieza a llorar, yo dejo el móvil sobre la

encimera, porque ni Google tiene respuestas para esto. La ayudo a



levantarse con cuidado. Apenas se mantiene erguida, pero sigue
fingiendo que lo controla todo. La guío hasta el baño, despacio.

​—Te ayudo a ducharte —digo, con intención de calmarla.
​—¡Ni lo sueñes! ¡Ni se te ocurra quedarte aquí! —me grita con

los ojos desorbitados—. ¡Fuera! ¡No puedes verme así! ¡Lárgate!
​Detrás de su tono hay miedo puro. Un miedo que atraviesa la

piel y se aloja en los huesos. Me aparto unos pasos, con las manos
en alto.

​—Vale, vale… pero… estaré al otro lado de la puerta, por si
necesitas ayuda; no te voy a dejar sola.

​Asiente con la mandíbula apretada. La puerta se queda medio
cerrada, lo suficiente como para que yo sienta que no la he
abandonado… y lo bastante para que, sin querer, pueda ver algo. No
debería mirar; lo sé, pero mis ojos lo hacen antes que mi conciencia.

​Veo como se quita la ropa con gestos torpes y rabiosos. Las
lágrimas se deslizan por su rostro sin que se las limpie. Llora como si
se hubiese roto por dentro. Es la primera vez que de verdad la veo
hecha una mierda, como si cada pieza que antes formaba a la
Isabela segura, controladora, altiva… se estuviera deshaciendo bajo
la presión de lo que está a punto de vivir.

​Me quedo clavado porque es la primera vez que la veo desnuda
de verdad. No por su cuerpo —aunque también—, sino por lo que
está dejando ver: vulnerabilidad, humanidad, miedo. Se toca la
barriga con una delicadeza que me parte en dos, y es que yo no
puedo dejar de mirar.

​Su piel parece brillar bajo la luz cálida del baño, como si
estuviera hecha de otra materia. Sus curvas —a pesar de la
hinchazón, del cansancio, del caos— me resultan hermosas.

​Es una diosa griega atrapada en una comedia absurda, escrita
por algún dios con un humor pésimo… pero sigue siendo
majestuosa. Nunca la había visto así. Ni siquiera cuando entraba
cada mañana en la agencia con ese andar de reina y el pelo
perfectamente peinado. Esto es una versión más real, más ella y, por
contradictorio que parezca, más mía.

​Me aparto de la rendija, con el corazón agitado. Quiero
abrazarla, sostenerla, decirle que no pasa nada, que estoy aquí.



Que, aunque no tengamos ni idea de lo que está pasando, no está
sola, pero no lo hago. Porque sé que, ahora mismo, lo que más
necesita… es sentir que puede con ello sola.

​—¿Estás bien? —le pregunto desde fuera del baño, cuando
escucho que el agua deja de correr.

​—Sí… —responde, aunque su voz arrastra algo más que
cansancio.

​—Voy a buscar la mochila del bebé —digo, como si eso fuera
una solución para todo.

​Empiezo a abrir puertas sin orden, como si mi cuerpo supiera
hacia dónde ir antes que yo. La casa es grande con varias
habitaciones cerradas. La tercera que abro me corta el aire de golpe.

​Es… mágica.
​Me detengo en el umbral sin atreverme a pisar el interior. Las

paredes están cubiertas con un mural de papel pintado en tonos
tierra: un elefante pequeño, una jirafa con pestañas dulces, hojas de
palmera en mostaza y verde seco. Todo está en equilibrio. Las
sábanas de la cuna combinan con los colores del mural, igual que los
cojines blancos de una mecedora de caña que descansa en una
esquina. Hay una atmósfera suave, como si el aire allí fuera más
cálido y más lento. Siento cómo algo dentro de mí se aprieta. Es
precioso y, a la vez, me siento como si estuviera entrando en la
sección de bebés del Corte Inglés, como si estuviera en una
exposición lejana y ajena a mi vida. Solo que esta vez… esta vez,
todo es mío.

​Camino despacio hasta un mueble bajo, blanco, con cajones
perfectamente alineados. Sobre él, hay una pequeña mochila beige.
De uno de sus tiradores cuelga un llavero de peluche que tiene
forma de elefante con la trompa hacia arriba, como si ya supiera que
todo va a salir bien. No hay nada improvisado aquí. Isabela
Montalbán no deja cabos sueltos; aunque el mundo se desmorone,
aunque caigan meteoritos… la mochila del bebé está lista. Esa parte,
no la pierde ni saltando de universo.

​La abro con cuidado. Hay pañales, una muda, gasas, una
mantita. No sé qué más se necesita, pero lo que esté aquí… seguro
que basta. La cierro y la cojo con decisión. Vuelvo al pasillo con paso



más firme. Al llegar al salón, Bela lleva un vestido largo que le marca
la barriga prominente. Me alivia verla así, algo más recompuesta,
pero entonces, como un bofetón frío, nos damos cuenta de un
detalle absurdo: ayer era verano: sol, piscina, fiesta; hoy es invierno.
El cielo es de un gris afilado y la calle está húmeda, con ese aliento
helado de los días fríos de Madrid. Ocho o nueve meses han pasado
en un parpadeo. Nos miramos. No hace falta hablar para entender
que esto no tiene sentido. Que lo lógico se ha ido a dormir hace
tiempo.

​—Tenemos que abrigarnos —digo, señalando su vestido con una
mueca.

​Me acerco y le muestro la mochila. Suspira, aliviada.
​—Gracias —dice, con sinceridad en la voz, sin sarcasmos ni

quejas.
​Luego se muerde el labio inferior, duda.
​—¿Y… llamamos a alguien? ¿A mis padres? ¿A Yara? ¿A alguno

del equipo?
​Su voz se agrieta un poco al decirlo. Como si solo ahora cayera

en la cuenta de que este salto temporal… también ha saltado sobre
sus vínculos. ¿Qué habrá cambiado? ¿Qué sabrán ellos?
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Pensaba que el tiempo, ese que últimamente se ha vuelto una
broma de mal gusto, me daría al menos unas horas de respiro. Algo.
Un suspiro para integrar lo imposible: que estoy embarazada, que
llevo dentro un ser humano que, según las reglas normales del
mundo, debería tardar meses en salir, pero no; el alienígena que
llevo dentro ha decidido que hoy es el día. No me da tregua.

​No quiero parecer débil, pero estoy… paralizada. Como si una
fuerza mayor me empujara por dentro y, al mismo tiempo, una niña
asustada tirara de mí para no soltarme. Me cuesta respirar y no
pensar. Solo sé que esto está pasando y que es real.

​Y Joel…
​Él no ha perdido la calma. Sabe que tengo pánico e incluso así,

ahí está. Me dan ganas de reír y llorar al mismo tiempo. Si esto fuera
una comedia romántica, sería el momento perfecto para
enamorarme de él, pero esto no es una película; esto es un caos. Lo
observo moverse por la casa, prepararme ropa de abrigo de forma
natural, pero sé que no lo es. Sé que por dentro está tan asustado
como yo. Puedo leerlo en su mirada cuando piensa que no lo veo.
Eso es lo que me desconcierta. Esa capacidad suya para sostener el
mundo, incluso mientras se desmorona. Aunque, no nos
engañemos… Si la situación fuera al revés, si fuera él quien se
hubiese despertado con una barriga del tamaño de una pelota de
pilates, con las hormonas disparadas y el xixi apretándole el alma,
dudo mucho que estuviera tan zen. Le habría dado un infarto.

​Sí, lo admiro… pero no le doy tanto crédito, porque yo soy la
que lleva el bombo. La que se está deshaciendo por dentro y por
fuera. La que ha perdido su cintura y su paz.



​Sin embargo, cuando lo miro… cuando lo veo ahí, firme, atento,
preparado para llevarme al hospital sin saber siquiera cómo
acabamos aquí… me cuesta no confiar.

​Joel conduce con las manos firmes sobre el volante, pero puedo
notar en la tensión de su mandíbula que está al límite. No dice nada,
solo respira. Entonces vibra el móvil. Es Yara:

​¿Cómo estás, bombazo con patas? ¿Hoy venís a la
agencia o te ha explotado la barriga ya?

​Qué oportuno su mensaje; me viene perfecto. Aprovecho para
contestarle rápido:

​Vamos camino al hospital. Creo que ha llegado el
momento.

​La respuesta no tarda ni diez segundos.

​¡¡¡NOOOO!!! ¡¡ME MUERO!! ¡¡QUÉ NERVIOS!! Tranquilos,
yo me encargo de TODO. No os preocupéis por nada en la
agencia. Por favor, avisadme de todo. ¡¡Y llama ya a tus
padres y a tu suegra!!

​Miro a Joel de reojo, que resopla con una mezcla de resignación
y vértigo.

​—Muchas responsabilidades de golpe, ¿eh? —dice sin apartar la
vista de la carretera—. Y sin manual de instrucciones.

​Yo asiento, en silencio, porque tiene razón. Todo esto es una
locura. No sabemos qué ha pasado en estos meses… qué caminos
tomaron nuestras versiones paralelas mientras nosotros estábamos
en la casilla de salida. Para distraerme, abro Instagram.

​—Gracias a los dioses de la tecnología por las agendas, los
nombres guardados y los iconitos de perfil. Porque si me
preguntaras cuál es el número de mi madre ahora mismo, creo que
ni siquiera podría recordarte su segundo apellido —dice él mientras
busca la manera de contactar con Lala.



​En la cuenta de BOOM veo publicaciones recientes.
Colaboraciones con marcas, fotos de campañas, vídeos de eventos.
La agencia va como un tiro. Todo sigue ahí: Tesa, Guille, Nico, Álex…
Yara, por supuesto; pero hay algo que me deja sin aliento: Tesa y
Guille se han casado. Me atraganto un poco con mis propias
palabras y lo suelto en voz alta:

​—Pero… ¿Tesa y Guille? ¿Casados? Si son como la noche y el
día.

​Joel ni parpadea.
​—¿De qué te extraña? Igual que tú y yo. Un vagabundo y una

princesa de papá. A veces, los corazones más opuestos son los que
mejor saben latir al unísono.

​Me dan ganas de empujarle con todas mis fuerzas, pero está
conduciendo y es, se supone, el padre de mi hijo. Así que respiro
hondo, cuento hasta diez y soplo, como si pudiera expulsar toda la
tensión por la boca.

​Tras varios intentos, Lala contesta al fin. Joel pone el manos
libres y le cuenta que vamos camino del hospital. Ella se emociona,
dice que vendrá enseguida, que no nos va a dejar solos y, aunque
Joel intente que no se le note, lo noto. No se cree del todo que su
familia esté tan cerca, tan disponible, tan… amorosa. Porque él
recuerda lo otro: el rechazo, la distancia, el frío. Sé que tenerlos
cerca ahora, en este preciso momento, le alivia; le da un poco de
paz.

​Yo, en cambio, no me reconozco. Siempre tan unida a los míos,
siempre tan obediente, tan alineada con la agenda familiar; pero hoy
no me nace llamarles. No me arde en el pecho la necesidad de
contarles esto.

​Quizá porque bastante tengo con aceptar que cada día mi vida
pega un salto en el tiempo y se reinventa sola o quizá porque la Bela
de esta dimensión —o de este experimento, o de este sueño, o de lo
que sea esto— ya no es la sombra de su familia. Quizá, por fin, soy
luz propia. Y aunque tenga miedo, aunque me esté temblando hasta
el alma… me aferro a esa idea con uñas y dientes, porque si mañana
todo vuelve a empezar, quiero recordar esto: la mujer que fui capaz
de ser… junto al hombre que tengo al lado.



​Finalmente, respiro hondo y, con algo de duda, le escribo a mi
madre un escueto mensaje:

​He roto aguas. Vamos camino al hospital.

​No pasan ni quince segundos cuando su nombre aparece en la
pantalla. Me está llamando. Contesto y al instante veo sus rostros
aparecer en la videollamada; mamá y papá están juntos. Y no están
como los recuerdo normalmente: él en traje y con gesto serio tras
un despacho de madera noble, ella impoluta, con ese aire de
porcelana que siempre tuvo. No. Ahora los veo en ropa cómoda,
como si hubieran salido a dar un paseo o estuvieran desayunando
en casa. La imagen me descoloca. Mi padre, a estas horas, estaría
en su oficina, revisando informes, tomando decisiones, firmando
contratos, no con un jersey beige y expresión de… ¿nervios?

​—¿Estás bien, hija? —pregunta ella con voz suave pero apurada
—. ¿Te duele algo?

​—He roto aguas, pero no siento dolor —respondo con la
intención de sonar tranquila.

​—En media hora estamos allí —salta mi padre, ya en busca de
las llaves con la mirada.

​—No hace falta que os deis tanta prisa —les digo—. Esto va
despacio… —como si supiera algo, pero es que me sale solo.

​Ese tono de seguridad vacía, esa postura de falsa experta que
tantas veces usé en mi trabajo anterior, como papá me enseñó. Él
siempre decía que una respuesta dicha con firmeza valía más que un
silencio sabio y yo me lo creí. Aprendí a fingir que sabía, incluso
cuando no tenía ni idea. Ahora, en medio de este caos que es mi
cuerpo, mi vida y mi nueva realidad, repito el patrón. Quizá porque
es lo único que me queda claro: seguir pareciendo la mujer que todo
lo controla; pero por dentro, lo admito: tengo más miedo que nunca.

​Aparcamos delante del hospital, Joel da un frenazo suave, pero
suficiente para hacerme soltar un suspiro que parece arrancado del
alma.

​—¿Estás bien? —pregunta por quinta vez desde que hemos
subido al coche.



​Le digo que sí, aunque tengo la sensación de que me estoy
deshaciendo por dentro.

​La entrada de Urgencias Maternales es limpia, blanca y
demasiado brillante; las luces del pasillo parecen agujas. Todo huele
a desinfectante y a tiempo en pausa. Joel me sujeta del brazo, casi
con reverencia.

​—Hola, he roto aguas. No tengo contracciones fuertes, pero…
estamos algo perdidos —le digo a la enfermera de recepción, que ya
me está mirando con atención.

​Ella me dedica una sonrisa amable, pero profesional. Teclea algo
en su ordenador.

​—¿Semana de gestación?
​—No… no lo sé exactamente.
​—¿Primer embarazo?
​Asiento. Joel hace lo mismo. Nos miramos y nos entendemos sin

palabras.
​—Vale —dice la enfermera—. Tranquila, lo primero es que te

valore una matrona. Si has roto aguas, tenemos margen, pero
tenemos que confirmarlo. Ahora mismo estás preingresada.

​Nos hacen pasar a una pequeña sala de exploración. Una
matrona joven, de acento dulce y voz firme, me pide que me tumbe
en una camilla.

​—Vamos a hacer una exploración vaginal, ¿vale? Para confirmar
la rotura de bolsa y ver cómo está el cuello del útero.

​Joel me sujeta la mano e intenta no mirar indebidamente a la
parte baja de mi cuerpo. Tiene las palmas sudadas y me doy cuenta
de que yo también; pero no la suelta.

​—Sí, está rota. Líquido amniótico claro —dice la matrona
después de explorar—. Y el cuello aún está algo largo, no estás
dilatada, pero eso es normal. Vamos a monitorizarte un rato, ¿de
acuerdo?

​Me colocan las correas del monitor fetal. El sonido del latido del
bebé inunda la habitación, parece un tambor lejano. Joel se queda
de pie, al lado, sin pestañear.

​—¿Ese es su corazón? —pregunta en voz baja.
​—Sí —respondo, y algo me tiembla por dentro.



​—¿Tú lo oyes todo el rato? —pregunta, casi como un niño.
​—No. Es la primera vez, me flipa y me aterra a partes iguales.
​Se me escapa, y él se agacha y me besa la mano. No sé por

qué, pero lo hace.
​La matrona vuelve tras quince minutos de control y revisa los

datos del monitor.
​—Todo está bien, bebé activo y sin sufrimiento. Como no tienes

contracciones regulares y has roto aguas hace poco, vamos a
llevarte a planta para observación. Si en las próximas horas no se
inicia el trabajo de parto, hablaremos de inducir.

​—¿Inducir? —repito.
​—Sí, te explicaremos todo. De momento, vas a una habitación.

Tranquila; estáis en buenas manos.
​Joel pregunta por la mochila del bebé y si necesita algo

especial. La matrona sonríe.
​—Ahora lo importante es que ella esté cómoda, hidratada y

descanse.
​Ya en la habitación, me dejan una bata horrible de hospital y

me instan a relajarme, como si eso fuera posible. El futuro padre no
para de moverse, coloca la mochila, me ayuda a cambiarme, pone
una botella de agua en la mesita, me acaricia el pelo.

​—Estás más tranquila de lo que imaginaba —comenta.
​—Estoy haciendo un papelón —respondo—. Por dentro estoy

temblando.
​Se ríe, nervioso.
​—¿Cuánto tiempo puede tardar esto? —le pregunto a él, como

si el pobre lo supiera.
​Se encoge de hombros y me mira con ternura.
​—Todo lo que tenga que tardar. Pero estoy aquí.
​Y lo está. Juro que lo está, más que nadie lo ha estado nunca.
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Los gritos de Bela atraviesan la habitación como cuchillos afilados.
Jamás he escuchado a alguien gritar así. Es una mezcla de dolor,
rabia, miedo… y fuerza. Una fuerza que no entiendo de dónde saca,
supongo que es la fuerza de una madre.

​Han pasado cinco horas desde que la ingresaron. Al principio
creí que el tiempo se iba a estirar, que esto iba para largo, pero
ahora… ahora estamos en el paritorio, está completamente dilatada;
eso han dicho los especialistas.

​Nos han dado a elegir el color de las luces. Sí, como si
estuviéramos en un spa o algo así, pero a Bela le ha parecido
importante. Ha dicho que quería un tono turquesa, que le recordara
al mar y a su infancia en la costa. Y yo, que vengo del mar, que llevo
el Mediterráneo en la piel, no he dicho ni una palabra; me ha
parecido genial. De repente, el hospital ha dejado de oler a cloro y a
lejía, y por un segundo he jurado que podía oír las olas.

​Luego nos han preguntado por la música. Y ahí ya no hemos
coincidido. Bela quería algo para empoderarse en el dolor y yo he
dicho que mejor algo instrumental, algo que no la hiciera gritar más
fuerte y calmara al bebé cuando naciera. Al final hemos llegado a un
acuerdo: Ludovico Einaudi. Piano. Suave. Intenso. Bello. Ahora
suena esa melodía que parece derretir el aire mientras ella me mira
como si quisiera arrancarme la cabeza.

​—¡Joel, joder! ¡No me digas que respire! ¡Métete tú esta
contracción por el culo, a ver si respiras tú!

​Yo intento no reírme porque no es momento, pero lo dice tan
Bela, tan ella, que me dan ganas de besarla en la frente… si no
fuera porque me lanzaría el gotero por la cara.



​No sé qué hacer; en serio. Me siento inútil. Inútil de verdad. No
me duele como le duele a ella, no tengo su cuerpo desgarrándose,
pero por dentro siento que algo se me rompe. Que me estoy
partiendo en pedacitos diminutos que se esparcen por la habitación
con cada uno de sus gritos y no tengo ni idea de cómo volver a
montarlos después de esto. Puede que esto sea eso que dicen que
se siente cuando eres padre: nada vuelve a ser igual. Dejas de ser
quien eras.

​La miro y no puedo creer que sea la misma mujer que conocí
con tacones imposibles y mirada fría. Está sudando, el pelo le cae a
mechones sobre la cara, tiene las manos agarradas a las sábanas
como si le fuera la vida en ello, y, sin embargo, juro por todo lo que
soy que me tiene cautivado.

​Me acerco y le tomo la mano. Está empapada, hecha polvo,
como si fuera una cuerda que sostiene su mundo entero. Me aprieta
tan fuerte que creo que me va a romper los dedos.

​—Estoy aquí —susurro.
​Ella me mira pero parece que en esa mirada hay un destello;

una chispa. Por un segundo, parece que también ella cree que esto
lo estamos haciendo juntos. Porque ahora no hay saltos temporales,
ni identidades confundidas, ni futuros inciertos, solo estamos ella,
yo… y esa vida que viene de camino. Tan real, tan brutal, tan
nuestra.

​El tiempo se diluye. No sabría decir si llevamos aquí una hora o
una vida entera. Nos acompaña una matrona con voz dulce llamada
Rebeca, una ginecóloga de rostro sereno —la doctora Sánchez— y
una enfermera que entra y sale con pasos suaves. Es todo íntimo,
respetuoso. El tipo de espacio donde se apagan las palabras
innecesarias para dejar hablar al cuerpo, a la vida.

​Las notas del piano se entrelazan con los jadeos de Bela y
forman una sinfonía extraña, brutal y hermosa. Me aferro a su
mano. Suda, tiembla, aprieta. Y yo… yo soy su ancla en este mar
revuelto, aunque por dentro me esté ahogando.

​—Ya casi está, Isabela —dice la matrona, con una sonrisa que
parece prestada del cielo.



​Bela no contesta. Tiene los ojos cerrados, las cejas fruncidas, la
mandíbula tensa; deja que su cuerpo haga el trabajo. Está dejando
que la naturaleza, la que tanto ha controlado siempre, tome el
control por ella y yo no puedo más que admirarla.

​—Vamos. Lo estás haciendo increíble —le susurro, aunque me
tiemble la voz.

​Ella gira la cara hacia mí; la tiene roja, las mejillas empapadas,
y todavía así es la cosa más bonita que he visto en mi vida.

​—Te odio —me dice entre dientes, con una furia temblorosa.
​—Lo sé —respondo y sonrío—. Pero por como me agarras la

mano diría lo contrario.
​—A la próxima contracción, empuja con todo —dice la

ginecóloga.
​Bela se prepara, respira hondo y cuando llega el momento,

grita. Un grito largo, gutural, que parece arrancarle el alma y tras
ello un silencio profundo que se me hace eterno. El corazón me
martillea la garganta y me cuesta respirar. Entonces… un llanto. Un
sonido agudo y húmedo.

​Me incorporo un poco, como si pudiera acercarme a ese milagro
solo con el cuerpo. La ginecóloga sonríe y la matrona limpia con
movimientos precisos. Apenas segundos después, colocan a nuestro
hijo sobre el pecho de ella. Es pequeño, está arrugado, sonrosado.
Tiene los ojos cerrados y la boca abierta como un pajarito que pide
el mundo.

​Y Bela… ella se deshace.
​Sus lágrimas ya no son de dolor. Mira al bebé como si nunca

hubiera visto nada igual. Se lo pega al pecho, le acaricia la cabeza
con torpeza, con miedo, con amor y yo… yo me derrumbo en
silencio.

​La miro. La miro como si nunca la hubiera visto antes. Esta
mujer, esta desconocida con la que he compartido días extraños, con
la que he fingido, reído, discutido, dormido… es ahora la madre de
mi hijo. La mujer que ha traído vida al mundo, que ha aguantado el
dolor, el miedo, el desconcierto… por los dos.

​Siento algo que no sé nombrar, algo que me aprieta por dentro,
que me duele de bonito. No es deseo, no es admiración, no es



ternura. Es una mezcla de todo eso con algo más hondo. Esto se
clava en el pecho y me dice que, aunque no lo entienda, estoy
perdido dentro de esta historia. De ella. De ellos.

​El bebé se calma sobre su pecho y Bela me mira. Tiene los ojos
hinchados, las mejillas encendidas y le tiemblan los labios.

​—Es nuestro hijo —susurra.
​No me sale la voz. Solo le acaricio la frente, luego bajo la

mirada y toco la manita del bebé, tan diminuta, tan perfecta.
​Ojalá esta vida no se acabe nunca.
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No hay metáfora que alcance. No hay palabra, por hermosa que
suene, que abarque esto.

​Parir.
​No es solo dolor. Es romperse y, en ese mismo acto,

reconstruirse desde otro lugar. Es una fuerza animal, ancestral, que
brota desde lo más hondo del cuerpo. Una fuerza que te supera, que
te arrastra, que te consume y que, sin embargo, no asusta, porque
sabes, sin entender muy bien cómo, que puedes con ello.

​En medio de las contracciones, entre jadeos y gritos, me he
visto frágil y poderosa a la vez. Me dolía cada centímetro del cuerpo,
sí, pero había algo más profundo que el dolor, una voz que decía:
aguanta, sigue, lo estás haciendo, lo vas a lograr.

​Y junto a esa voz… estaba Joel.
​¡Dios, Joel!
​Su mano entre la mía era más que piel. Cuando lo miraba a los

ojos —esos ojos grises como nubes de tormenta— sentía que me
sostenía desde dentro, sentía como si, por muy imposible que fuera,
él estuviera compartiendo el peso, el miedo, la fuerza. Que dolía, sí,
pero dolía menos si él estaba cerca.

​Cuando me pasaba el abanico por la cara, cuando me recogía el
pelo con delicadeza y lo metía detrás de la oreja, cuando me
susurraba que podía, que lo estaba haciendo bien… ¿Cómo alguien
puede ser tan suave y tan fuerte a la vez?

​Y cuando le apretaba la mano con rabia, con desesperación, con
todo mi cuerpo pidiendo tregua… él no la soltaba, no se quejaba ni
se movía. Era mi pilar. No sé si él lo sabe, pero en esos momentos,
cuando mi mundo se tambaleaba, él ha sido mi centro.



​A su lado, el parto ha sido otra cosa. No menos brutal, pero sí
menos solo y eso, en medio de un proceso tan primitivo y sagrado,
lo cambia todo.

​Ahora lo tengo sobre mi pecho. A él. A mi hijo. Y no sé cómo he
podido vivir hasta ahora sin conocer su olor, su peso, su sonido. Lo
toco, lo huelo, lo abrazo como si fuera un milagro, porque lo es.

​Joel está aquí, nos mira y la imagen de aquel vagabundo que
deambulaba en mitad de la calle y me hacía mirar hacia otro lado, se
ha desdibujado por completo. No queda nada de él. O quizá sí, quizá
sigue ahí, muy al fondo para recordarme que todos merecemos una
segunda oportunidad. Que a veces el azar —o lo que sea esto—
tiene más lógica que la lógica misma.

​Joel ya no es un extraño con quien comparto una casa y una
historia imposible. Es mi compañero, en esto, en todo. Algo en mí
empieza a cambiar, a suavizarse, a abrirse, aunque me dé miedo ser
consciente de ello. Quizá estoy empezando a quererlo, aunque no se
lo diga, aunque no me lo diga a mí misma. Pero cuando lo veo mirar
a nuestro hijo con los ojos llenos de algo que se parece al amor —al
más puro, al más limpio— sé que estoy perdida, pero no me importa
perderme, porque siento que ahora tengo a alguien a quien seguir.

​—¿Y cómo se llama el bebé?
​La pregunta cae como una piedra en mitad del silencio. La

matrona nos la lanza con una sonrisa amable mientras termina de
anotar datos en una hoja. Yo me quedo paralizada. Miro a mi
supuesto marido y él me mira a mí. Tiene los ojos muy abiertos,
como si acabara de caer también en la cuenta de que no tenemos ni
idea. Nada. Cero.

​¿Tenía nombre ya? ¿Lo habíamos elegido? ¿Se supone que hay
un post-it en alguna parte con ese acuerdo que ahora no
recordamos?

​—Todavía no lo hemos elegido. Queríamos hacerlo tras verle la
carita —digo con una medio sonrisa torpe, antes de que parezca que
somos unos lunáticos—. ¿Nos da un ratito? Se lo diremos pronto.

​Ella asiente, profesional, y se centra en su trabajo sin hacer
ningún gesto raro. Menos mal. Porque si tuviera que explicarle que
hemos vivido los dos últimos días y medio como en una película de



ciencia ficción, lo mismo terminamos en otra planta… una con bata
de fuerza incluida.

​Mientras tanto, todo sigue su curso. Han pesado al bebé —tres
kilos doscientos, según nos han dicho— y lo han medido con una
cinta blanca que han colocado con precisión desde su coronilla hasta
los pies: cuarenta y siete centímetros de perfección encogida.

​Le han puesto una pulsera diminuta con mi nombre en una
muñeca y otra igual con el nombre de Joel. Luego le han
administrado unas gotas en los ojos, que según me explican son
para prevenir infecciones comunes al nacer. Ha llorado un poco al
recibirlas y yo he sentido que se me rompía algo dentro, como si
esas lágrimas no fueran suyas, sino mías también.

​Después me han mirado con cierta ternura y me han
preguntado si quería darle el pecho. Mi cerebro ha explotado en dos
segundos. Ay, Dios mío. Eso. El pecho. No lo había tenido en cuenta.
Pero ya estoy metida hasta el fondo en esta historia. Así que he
asentido; he dicho que sí. Y entonces ha empezado lo más
surrealista de todo.

​Mi bata solo estaba abierta por el centro, donde han colocado al
bebé al nacer, piel con piel, pero ahora, me la han abierto del todo y
han dejado al aire mis pechos. Me ha dado pudor de primeras
porque no sé si Joel me ha visto alguna vez desnuda, yo al menos
no lo recuerdo.

​Es como si me estuviera exponiendo por primera vez… a la
maternidad, a él, al mundo.

​La matrona, con una suavidad impecable, me ha explicado
cómo colocarme al peque. Lo he hecho lo mejor que he podido, con
torpeza. Y cuando él —mi hijo— ha abierto la boca y se ha
enganchado, ha sido… mágico.

​Una sensación nueva y extraña. Como si doliera un poco, pero
también cosquilleara y emocionara, como si me atravesara el cuerpo
un escalofrío cálido que no sabía si dolía o reconfortaba.

​Me han dicho que es normal; que me acostumbraré. Yo he
asentido en silencio mientras lo miraba. Su boquita, tan diminuta,
sus ojos, rasgados y cerrados como si estuviera en otro universo del
que no quiere salir. Esa naricita redonda. No sé si es precioso de



manera objetiva, supongo que todos los bebés lo son, pero a mí me
parece único, mío, nuestro.

​Nos han dejado solos, por fin. Aquí, en esta sala, debemos
quedarnos dos horas antes de que me suban a planta, para controlar
que todo va bien, que no hay hemorragias, ni fiebre, ni
contratiempos.

​El bebé sigue en mi pecho, como si se hubiera fundido conmigo.
A ratos succiona y a ratos solo duerme, plácido. Está pegado a mí,
oculto entre la mantita y mi piel. El silencio que se queda en la sala
cuando todos se marchan es tan hondo que casi me asusta. Solo lo
rompen los pequeños suspiros del niño. Acaricio suavemente su
espalda con la yema de los dedos. Es tan cálido, tan real, tan
nuestro, que todavía me cuesta procesarlo.

​Levanto la vista y me encuentro con Joel. Está ahí, sentado a mi
lado, con los ojos puestos en nosotros. Su postura es serena, pero
cuando me detengo en su rostro, veo que le resbala una lágrima por
la mejilla. No he notado en qué momento se ha quebrado su coraza.
Quizá ha estado aguantando todo el tiempo, esperando este silencio
para dejar salir lo que lleva dentro.

​—¿Estás bien? —pregunto en voz baja mientras acaricio su
brazo con ternura desde donde estoy.

​Joel no me responde de inmediato. Suspira y se limpia la
lágrima con el dorso de la mano, aunque otra aparece en el mismo
instante.

​—Estoy... fenomenal —dice al fin, con una media sonrisa
temblorosa—. Es el día más feliz de mi vida, Bela. No sé cómo
explicarlo. Aunque todo esto fuera mentira, aunque me despertara
ahora mismo y tú no estuvieras y este niño no existiera… habría
merecido la pena. Porque jamás he sentido algo tan... bestia.

​Sus palabras me golpean de lleno. Me muerdo el labio, porque
me niego a romperme delante de él, pero es inútil. Me tiemblan los
ojos, me escuecen y, cuando menos me lo espero, una lágrima
solitaria baja por mi mejilla también.

​Joel se inclina un poco, como si quisiera estar más cerca sin
interrumpir la magia de este momento y me besa la frente. Yo cierro
los ojos y dejo que esa lagrima viaje hasta el infinito.



​—Gracias —susurra—. Gracias por ser tan valiente, por
aguantar, por este bebé. No sabes lo fuerte que has sido. Lo
increíblemente hermosa que te he visto... y no hablo solo de ahora,
sino de todo. De estos días, de cómo has ido soltando poco a poco
lo que te pesa.

​Lo miro sin poder decir nada por unos segundos. Es demasiado
bonito.

​—Tú has estado conmigo en todo momento —respondo por fin
—. Me has hecho sentir segura. No sé qué me habría pasado si no
hubieras estado a mi lado. Es raro, lo sé, y suena precipitado… pero
ahora entiendo cuando en Gran Hermano decían que ahí dentro todo
se magnificaba.

​Él suelta una carcajada suave.
​—¿Me estás comparando con un reality?
​—Estoy diciendo —digo, aguantándole la mirada con una

sonrisa torcida— que han pasado tres días. Tres. Pero han sido como
meses. Como si mi vida de antes se hubiera comprimido para dejar
espacio a esto… a ti.

​Hago una pausa.
​—Y sí, entre las cosas que han volado… están mis sentimientos

hacia ti. Me resisto, Joel, lo sabes. Me cuesta, pero están aquí.
​Él baja la mirada y asiente, como si ya lo supiera y lo hubiera

sentido también. Se acerca un poco más, apoya la mano en mi
muslo, con respeto, con esa ternura que le nace sin esfuerzo y se
inclina para besar la frente del bebé.

​—Hola, pequeño —murmura—. No sé si soy lo suficientemente
bueno, ni si sabré hacerlo bien, pero te juro que voy a intentarlo. Por
ti y por ella, tu mamá. La mujer más valiente del mundo.

​Yo lo miro y, en ese momento, siento que todo encaja.
​Que a pesar del caos, del salto en el tiempo, de lo inexplicable…

estamos donde tenemos que estar. Juntos, con nuestro hijo y con
algo que aún no tiene nombre, pero que cada vez se parece más al
amor. Y lo más extraño de todo —lo más inquietante, quizá— es que
he vuelto a sentir esa sensación rara, esa especie de vértigo dulce
que me atrapa cuando menos lo espero. Como si esta vida paralela,
esta donde Joel y yo formamos una familia, fuera la verdadera.



Como si la otra, la que hasta hace tres días era mi único mundo, se
estuviera desdibujando a pasos agigantados. Los rostros, las rutinas,
los nombres… todo se va cubriendo de niebla en mi memoria. Y, en
cambio, esto —esto que apenas conozco—me resulta cada vez más
familiar.

​Es como si en algún rincón profundo de mi alma supiera que
aquí encajo. Que esta historia, por más que no recuerde su principio,
ha sido construida con tiempo, con vivencias, con algo tan real que
se ha ido instalando en mis entrañas sin pedir permiso.

​Como si lleváramos años juntos. Como si su mirada ya me
hubiese salvado otras veces, aunque mi mente no lo sepa. Y
entonces entiendo o empiezo a entender que no necesito que me lo
cuenten todo para sentirlo. Que a veces el cuerpo, el corazón o el
alma —lo que sea que sostiene lo invisible— recuerda lo que la
mente olvida.

​Joel me sonríe sin saber en qué estoy pensando. Y yo solo sé
que estoy cayendo, que me rindo, que no tengo idea de qué está
pasando ni cómo acabará todo esto, pero por primera vez no me
asusta tanto no tener el control.

​Porque, si estoy cayendo, es en sus brazos.
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Me acerco despacio y me siento junto a ella, sin hacer ruido.
​—Bela… —susurro, y sus ojos se abren, perezosos.
​—¿Sí?
​—Estaba pensando… —digo mientras bajo la mirada al pequeño

que respira pausado—. Ya va siendo hora de ponerle nombre, ¿no?
​Ella sonríe con cansancio, pero también con dulzura.
​—Lo sé. No paro de darle vueltas —responde—. Es que... me

parece una decisión tan importante.
​—Ya… —respondo, sin dejar de mirar al bebé—. Tiene que ser

uno que nos diga algo, que suene a él.
​—Ni nombres de antepasados ni imposiciones familiares —dice

enseguida—. Lo siento por papá, pero no me veo llamando Arturo a
nuestro hijo.

​—Dios me libre —respondo con una sonrisa.
​Nos quedamos en silencio un momento mientras pensamos,

hasta que me acuerdo.
​—¿Te acuerdas de aquella canción que ha sonado antes?
​—¿La de Ludovico?
​—No, la de antes; en el coche. Sonaba muy flojito, pero se coló

entre todo el caos. Ezio’s Family, se titula.
​—¿Ezio? —pregunta ella, ladeando la cabeza.
​—Sí. Es de un videojuego, Assassin’s Creed. Pero no pienses en

eso como algo friki. La melodía es... casi sagrada. Habla de legado,
de amor, de dolor y de redención. Lo escuché muchas veces cuando
sentía que lo había perdido todo y antes ha sonado. No sé, me ha
parecido bonito.



​Bela baja la mirada al bebé.
​—Ezio… —susurra—. Es corto, diferente, pero tiene fuerza —

levanta la vista y me sonríe—. Ezio Soler Montalbán. Suena potente.
​—¿Te gusta de verdad o lo estás diciendo para no discutir?
​—Me gusta —dice, y sé que no miente—. Tiene historia. Aunque

no sea nuestra historia, ya empieza a serlo.
​—Entonces… —me inclino hacia el bebé, que ahora parece

soñar algo dulce—. Bienvenido, Ezio.
​Ella me acaricia el brazo con suavidad y apoya la cabeza en mi

hombro. Ese nombre ya no es solo un nombre, es un latido; uno que
nos pertenece a los tres.

————

​Salimos del paritorio como quien cruza una frontera sin saber
qué hay al otro lado. Bela va en la cama, con Ezio dormido sobre su
pecho. Yo camino a su lado, con una mezcla imposible de orgullo,
agotamiento y una emoción que me tamborilea en las costillas. Y es
que es raro de narices, porque no sé de dónde viene tanta felicidad
si se supone que todo esto es un sueño o algo así.

​El pasillo parece infinito al principio. Blanco, silencioso, pero a
medida que avanzamos, empiezo a oír algo: voces, risas, un
murmullo que se agranda. Al fondo del pasillo, justo antes de la sala
de espera, hay un grupo de personas esperándonos. Muchos.
Demasiados para que quepan en una sola fotografía. Primero
distingo a mi madre, con las manos juntas en el pecho y los ojos
brillantes. A su lado, Gus, mi hermano, sonríe con nervios y ternura,
y junto a él hay una chica que no reconozco, morena, con un vestido
tipo bohemio y mirada cálida. Están tan pegados que no hace falta
que nadie me lo diga: es su pareja. Luego veo a los padres de Bela.
Arturo Montalbán, se ha quitado la chaqueta y parece menos escudo
y más piel. Su madre, menuda y elegante, que parece haber
rejuvenecido diez años, se le cae una lágrima mientras observa a su
hija avanzar por el pasillo.

​Y después… están los chicos de la agencia. Yara la primera, con
unas gafas de sol enormes que probablemente solo se ha puesto

Á



para disimular que también ha llorado. Álex, Guille, Tesa y Nico,
cargan bolsas, globos, cajas envueltas con papel brillante.

​Y por último, los hermanos de Bela. Los tres. Gorka, Roberto y
Luis. Los reconozco porque durante meses vi a dos de ellos cada
mañana a las puertas de Montavia, como dos estatuas doradas. El
otro es el que vive fuera, pero alguna vez ha pasado por las oficinas
de Madrid. Hoy no tienen corbata y sonríen.

​Y, cuando por fin llegamos a ellos, estalla algo que no sé si es
alegría o amor puro. Nos aplauden, algunos dan gritos, otros se
abrazan entre ellos, pero lo que siento yo es que de repente todo se
detiene y gira en torno a nosotros tres. Las manos me tiemblan
cuando me inclino a abrazar a mamá. Cuando mi hermano me
felicita y me da una palmada en la espalda que suena a
reconciliación. Cuando Yara me besa la mejilla y me dice:

​—Lo conseguiste, chaval.
​Quiero creer que sí, que lo estoy consiguiendo.
​Luego todos se inclinan sobre Bela, le acarician el brazo, le

dicen lo valiente que ha sido, lo guapa que está. Ezio, ajeno al caos,
duerme. Yo, de pie, observo esa escena desde el centro y me doy
cuenta de ya nunca mas estaré solo. Esta no es solo la familia de
Bela ni la mía. Esta es nuestra familia. Un universo entero alrededor
de un bebé de tres kilos.
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Bela

La habitación está en calma. El niño duerme en mi pecho como si
nunca hubiese conocido otro lugar en el mundo que no fuese este.
El murmullo de la familia ha bajado el volumen, ahora somos todos
un enjambre de sonrisas flojas, de suspiros agotados y miradas de
ternura que rebotan entre los muros blancos del hospital.

​Joel está sentado a mi lado, con el brazo apoyado en el respaldo
de mi cama. Su dedo pequeño roza, casi sin querer, la mantita del
bebé. Entonces Yara, cómo no, rompe el hechizo con su voz alegre.

​—Vale… momento importante. ¿Cómo se llama? Porque no me
creo que hayáis mantenido el nombre en secreto todo el embarazo
sin tenerlo ya elegido.

​Joel y yo nos miramos. Yara no sabe cuánto tiene de cierto su
broma. No sabíamos si teníamos un nombre hasta hace un rato que
apareció, como todo en esta historia: de repente y para quedarse.
Sonrío y me aclaro la garganta.

​—Se llama Ezio.
​Mi amiga lanza un gritito, da unos saltitos de emoción y aplaude

como una niña a la que acaban de regalar un unicornio de verdad.
​—¡Ezio! Me encanta. Suena a protagonista de novela, a valiente,

a noble… Exjefe —añade con una sonrisa torcida mientras gira la
cabeza hacia mi padre—, su nombre impone, pero el de su nieto
mucho más.

​Papá no responde enseguida. Me observa y siento en él una
dulzura sin filtro. Luego, camina hacia mí, se inclina despacio y me
da un beso suave en la frente. Después baja la vista y acaricia el
bracito del bebé con la yema de sus dedos, como si rozar su piel
fuese un privilegio.



​—Gracias —dice sin levantar la mirada— por hacerme abuelo.
Este niño me ha dado un nuevo título. Hoy has demostrado lo que
eres, hija. Una guerrera valiente. ¡Qué orgulloso estoy de ti!

​El aire se me queda atrapado en el pecho. Arturo Montalbán, mi
padre, el hombre de acero inoxidable, acaba de decirme que está
orgulloso de mí y no sé qué hacer con eso.

​Mi madre, que hasta entonces había estado agarrada al
respaldo de una butaca, carraspea como para romper el momento y
suelta:

​—Bueno… todavía no ha abierto bien los ojitos, pero ya te digo
yo que esos párpados esconden los ojos de su padre. Lo noto. Son
más almendrados. Tú los tienes más redonditos, Bela —dice con una
media sonrisa coqueta.

​Lala, que está de pie al lado de Joel, asiente con una risa suave.
​—Yo lo iba a decir, pero me daba cosa por si molestaba a la

familia Montalbán… —bromea mientras lanza una mirada traviesa a
Arturo—. Pero sí, lo he pensado: tiene ojos Soler.

​Las risas se esparcen por la habitación como una ola cálida.
Siento el nudo en el pecho deshacerse, poco a poco. Aquí estamos
todos. En este nuevo mundo que huele a leche, a piel, a vida que
empieza.

​Y entre tanta rareza, una certeza: este niño tiene nombre, tiene
historia y tiene amor; mucho más del que yo imaginé que podría
existir.

————

​La luz del atardecer entra por la ventana con una delicadeza
extraña, como si el día, consciente de lo que hemos vivido, no
quisiera despedirse de golpe. Se filtra por las cortinas con tonos
dorados, tiñe las sábanas, el suelo, la piel de Ezio. Ha sido un día
eterno e intenso. Demasiado grande para contarlo en una sola frase.
Lo miro y no me lo creo.

​En estas primeras horas ha mamado ya tres veces. La primera
fue torpe, rara, como un ensayo, pero luego se enganchó con
fuerza, con instinto. Su boca, que me buscaba y su respiración sobre



mi pecho, me conectaron a él de una forma salvaje, animal,
irreversible; pero ahora la escena es otra y me derrite igual.

​Joel está de pie junto a la cuna auxiliar, mientras una enfermera
le enseña a cambiar el pañal del peque. Él la escucha con atención,
frunce un poco el ceño, como si se estuviera en una operación
quirúrgica de alto riesgo. Tiene el cuerpo inclinado hacia delante,
una mano bajo la nuca del bebé, la otra sujeta la tirita del pañal con
torpeza.

​—Eso es —dice la enfermera con paciencia—. Levántalo un
poquito por los tobillos. No hace falta que le pongas al niño en
posición de yoga, solo un poquito, lo justo para pasar el pañal limpio
por debajo.

​Joel obedece y, aunque le tiembla todo, lo hace bien. Le limpia
con una toallita, con una delicadeza que me parte por dentro. Nunca
imaginé que unas manos tan grandes pudieran moverse con tanto
cuidado.

​—¿Así? —pregunta en voz baja.
​—Así mismo —responde ella, sonriendo—. Ahora cierras las alas

y lo ajustas, pero sin apretar mucho. Piensa que tú tampoco quieres
que se te clave la goma del calzoncillo, ¿verdad? —Joel sonríe pero
sigue si levantar la vista del bebé—. No hay nada más atractivo que
un hombre ejerciendo de padre —me dice la enfermera, de golpe—.
Te lo digo porque estás embobada mirando a tu marido.

​Me muerdo el labio para no sonreír. Siento una vergüenza que
me quema las mejillas. La verdad es que estaba mirándolo como
una idiota, como si Joel acabara de subir de nivel en un videojuego
llamado romper las defensas de Isabela Montalbán.

​ Él le da un beso suave en la frente a Ezio, que se revuelve un
poco y luego me mira por fin justo cuando la enfermera termina de
hablar.

​Me pilla con los labios apretados. Me ha cazado. Lo sé por cómo
se le curvan las comisuras de los labios, por ese brillo travieso que le
salta a los ojos cuando me guiña con descaro. Ese guiño me remata.
No tengo fuerzas para responderle con algo ingenioso, así que solo
le lanzo una mirada de «no te flipes» mientras intento
recomponerme, pero entonces la enfermera suelta otra bomba.



​—Venga, papá, camisa fuera. Vamos a poner al peque piel con
piel contigo, que eso les regula el ritmo cardíaco, la temperatura y,
además, refuerza el vínculo.

​—¿Conmigo? —pregunta Joel, algo desconcertado.
​—Claro. ¿Ves a alguien más con ese título por aquí?
​Joel se encoge de hombros con una sonrisa y empieza a

desabotonarse la camisa con calma; con demasiada calma, diría yo.
Parece consciente de cada movimiento, de cada centímetro de piel
que va dejando al descubierto. Y yo aquí, recién parida, sudada,
despeinada, con la bata del hospital abierta y la dignidad medio
colgando del perchero... e incluso así, lo miro como si me estuviera
sirviendo el plato más exquisito del menú. ¡Vaya locura de
hormonas!

​Tiene el pecho firme, salpicado de algunos lunares. La piel
tostada y unos brazos que parecen diseñados para proteger o para
sujetarme si decido desmayarme aquí mismo, por ejemplo. Trago
saliva; no estoy bien.

​¿Desde cuándo Joel Soler es tan... sexy?
​¿Y por qué me doy cuenta justo ahora?
​La enfermera coloca al bebé con suma delicadeza sobre su

pecho. Ezio, como si reconociera el olor o el latido, se acomoda al
instante. Su cuerpecito pequeño se curva como una coma perfecta y
Joel lo abraza con esos brazos enormes como si contuviera el
universo entero.

​—Así, muy bien —dice la chica en voz baja—. Ahora lo dejo con
su papá. Descansad. Cualquier cosa, pulsáis el botón naranja, ¿de
acuerdo?

​La puerta se cierra tras ella y, de repente, el mundo se queda
fuera.

​—Deberías dormir un poco —me dice el padre del año en voz
baja—. Yo me encargo de él hasta que pida de comer.

​Lo miro desde la cama. Estoy agotada, me duelen partes del
cuerpo que ni siquiera sabía que existían y, sin embargo, no tengo
sueño.

​—No entiendo por qué sigo tan despierta. Debería estar
desplomada —murmuro, estirando la mano hasta quitarme la sabana



de encima.
​Joel baja la mirada hacia el bebé, que respira tranquilo, como si

lo supiera todo.
​—Puede que sea la adrenalina. Has vivido un huracán hoy, Bela.

Bueno, los dos, pero tú lo has parido.
​Siento un nudo en el estómago. No sé si es miedo, si es amor o

si es simplemente el vértigo de haber atravesado algo tan brutal.
​—Ha sido el día más largo y emocionante de mi vida —confieso

—. Infinito. Como si hubiera vivido semanas en pocas horas.
​—De los tres días que hemos vivido juntos… —dice—, este es,

sin duda, mi favorito.
​Lo miro. Podría hacer una broma, una de esas para disimular lo

que me provoca escucharlo hablar así, pero no me sale.
​—No quiero dormirme —susurro—. Por si al despertar todo

desaparece. Por si... ya no estamos aquí.
​Él gira un poco la cabeza hacia mí, con cuidado de no mover al

niño.
​—Yo tampoco quiero que acabe —responde—. Sé que suena

loco, porque no entendemos nada, porque no sabemos si mañana
despertaremos siendo otra vez extraños. Pero si este es nuestro
último momento juntos, si este es el final de la película… me alegro
de que haya terminado así. Ha sido un final feliz.

​Me humedezco los labios. No quiero llorar, pero sus palabras me
tocan justo donde no hay defensa y me cuesta hablar.

​—Otro día en el que te tengo que dar las gracias.
​Joel sonríe, sin apartar la vista del bebé.
​—Gracias a ti. Necesitaba que alguien me eligiera. Aunque fuera

por accidente —bromea, medio en serio.
​Ezio se mueve de repente y entreabre los ojitos. Una luz suave

se cuela por la ventana del hospital, iluminando esa pequeña carita
redonda. Joel se inclina un poco para verlo mejor.

​—¿Has visto eso? —susurra, emocionado—. No sé tú, pero a mí
esos ojitos no me parecen oscuros…

​—Es normal —me acerco a ellos y acaricio la manita del peque
—. El color de ojos puede cambiar durante los primeros meses; aun
así… no apunta a ser como el mío.



​Joel se queda mirándolo como si estuviera viendo una obra de
arte.

​—No pasa nada —dice—. Ya tiene tu nariz. Eso compensa todo.
​Me río bajito.
​—¿Mi nariz?
​—Totalmente. Esa forma perfecta, como si la hubieran esculpido

a conciencia para anunciar que viene de ti.
​—Madre mía, estás tontísimo.
​—Sí —dice con una voz más baja—. Para no estarlo con la

familia que he creado.
​Y no sé si es la calma, la intimidad o la dulzura de esa criatura

durmiendo entre los dos, pero siento que esta escena se va a quedar
grabada en mí para siempre.
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Joel

Me despierto encogido, con la espalda hecha un ocho y una punzada
en la cadera que me devuelve, de golpe, a cuando dormía en el
suelo. Durante un instante, el cuerpo recuerda antes que la cabeza.
El frío en la columna, los músculos en tensión, el instinto de
protegerme. Pero esta vez hay algo distinto. No es el suelo de una
calle ni el banco duro de una sala de urgencias, es un colchón
bueno, firme pero mullido, aunque demasiado pequeño para mí.
Parpadeo un par de veces y me cuesta enfocar, pero cuando lo hago
veo en las paredes animales dibujados. Jirafas, elefantes… y
reconozco esta habitación. La vi ayer antes de irnos al hospital. Era
un espacio bonito, preparado para un bebé. Todo limpio, ordenado,
nuevo. Ahora está vacía de esas cosas. No hay cuna ni cambiador.
Solo esta cama con forma de cabaña, bajita, en la que acabo de
despertar como un gigante extraviado en un cuento infantil.

​Me incorporo despacio. El corazón me late demasiado rápido.
No entiendo qué hago aquí. ¿Dónde están Bela? ¿El bebé?

​Salgo al pasillo con una extraña mezcla de pudor y urgencia. Me
muevo como quien teme hacer ruido en una casa ajena. Me acerco a
la habitación que he compartido días atrás con ella; la puerta está
entreabierta y la abro con cuidado. Es ahí cuando se me para el
mundo.

​Hay un niño sobre la cama. No es un bebé, es un niño de un
año aproximadamente. Está espatarrado, como si fuera el rey del
universo. Tiene el pelo rubio revuelto, los mofletes suaves, el pijama
arrugado con dibujos de planetas. Duerme con la tranquilidad de
quien no conoce el miedo ni la duda. Es la imagen perfecta de la



confianza absoluta en el mundo. Y a su lado, arrinconada en un
extremo de la cama, está Bela dormida.

​Con el gesto tenso incluso en reposo, como si llevara semanas
sin soltarse del todo. Su rostro está pálido, el pelo enredado sobre la
almohada, una mano extendida hacia el peque, como una promesa
de que está ahí, siempre.

​Yo no me muevo. No respiro. ¿Es… nuestro hijo? ¿De verdad?
​Me apoyo en el marco de la puerta y siento que me tiembla

todo por dentro. No entiendo nada. Ayer —¿fue ayer?— acaricié
unas manitas diminutas, un cuerpo envuelto en gasas, un recién
nacido que apenas podía sostener el cuello. Y ahora esto, este niño.
Este ser humano en miniatura, completo, potente, dormido como si
el mundo entero le perteneciera.

​Me acerco despacio y me siento al borde de la cama. Lo miro
embobado. Intento encontrar un rastro de mí o de Bela en su cara.
No sé qué espero ver, pero lo busco. Y, de pronto, no me importa si
lo reconozco o no, porque está ahí, respirando. Ella está al lado,
exhausta y yo estoy aquí, vivo, despierto, desbordado.

​Acaricio la sábana con los dedos. No me atrevo a tocarlo, pero
entonces, el niño se remueve un poco, gira la cabeza hacia mí y sin
abrir los ojos, suspira. Ese sonido —ese suspiro diminuto, tibio,
confiado— me atraviesa. Trago saliva. Me arde la garganta. Ninguno
de los dos se mueve, pero el mundo, sí; mi mundo, sí.

​Los párpados de Bela se agitan como una mariposa medio
dormida. La observo en silencio mientras va saliendo a la superficie,
como si despertarse fuera un proceso lento y profundo, como si su
mente necesitara tiempo para aceptar que sigue aquí… que no ha
vuelto a aquella vida pulida y rígida de la que ahora parece querer
huir. Parpadea una vez y me ve. Le sonrío, suave y ella… me
devuelve una sonrisa dulce, tranquila, casi luminosa.

​No hay esa ansiedad de los primeros despertares, ni el bufido
exasperado, ni la pregunta atropellada de «¿qué coño está pasando
ahora?». Solo un momento breve, en paz, hasta que gira la cabeza y
lo ve.



​Ve a Ezio dormido a su lado, como si llevara de verdad meses
durmiendo entre los dos. Da un respingo silencioso. Se lleva la mano
a la boca con los ojos como platos. Me mira o más bien, me
atraviesa. Busca en mí respuestas que yo no tengo.

​—¿Es… nuestro? ¿Es el bebé? —susurra, como si temiera que
decirlo en voz alta pudiera despertarlo.

​Me encojo de hombros, con una media sonrisa que no sabe si
es alivio o resignación.

​—Todo apunta a que sí.
​La veo tragar saliva. Mira de nuevo al niño, como si necesitara

convencerse de que es real. Toma aire, despacio, profundo. Lo
suelta en una exhalación larga, templada. Se la ve procesando,
asimilando, tratando de no dejarse llevar por el vértigo. Y entonces
con determinación, se incorpora. Se levanta de la cama como quien
camina por primera vez sobre un suelo nuevo. Da la vuelta con
cuidado, hasta quedar sentada a mi lado, frente a él.

​Durante unos segundos no dice nada, solo lo observa con
fascinación y miedo.

​—Se parece mucho a ti —murmura, casi en trance—. Es rubio.
​Me giro hacia ella, la miro de reojo.
​—Tú también eres rubia.
​Intento quitarle peso al momento, devolverle algo de aire. Ella

resopla y rueda los ojos, divertida.
​—Soy rubia de bote y lo sabes. Este tono es más pollo que otra

cosa —susurra, mientras se toca un mechón caótico de su corte bob,
que ahora parece una tormenta de ondas despeinadas.

​Sonrío, porque a pesar del caos, de la imposibilidad, de lo
absurdo que es todo esto, verla ahí —al lado de ese niño— me llena
el pecho de algo que no sé nombrar. Ese niño, dormido a sus
anchas, nos muestra que ya hay una historia escrita, incluso aunque
no recordemos haberla vivido.

​Ezio respira hondo y emite un ruidito como de burbuja. Bela se
ríe bajito y me mira.

​—¿De verdad esto está pasando?
​—Soy testigo de que está pasando.



​Nos quedamos así, los dos sentados al borde de una cama
conquistada por un pequeño emperador en pijama de planetas.

​Entonces suena el despertador. Ese pitido agudo, metálico, que
rompe el instante como un vaso que estalla en el suelo. Bela
reacciona rápido y lo apaga con un manotazo, pero el daño ya está
hecho; el sonido ha durado lo suficiente.

​Ezio se mueve, abre los ojos lento. Nos mira y entonces pasa
algo extraño. No sé si es la intensidad de sus ojos o la forma en la
que clava la mirada en nosotros, pero Bela y yo nos quedamos
paralizados. Completamente inmóviles, como si un rayo de luz nos
hubiera convertido en estatuas.

​Tiene los ojos como los míos. Grises, sí, pero con algo más. Son
más claros y en el iris bailan puntitos azules, como pequeñas chispas
submarinas. Nos está estudiando, evaluando, reconociendo y de
repente… ¡salta!

​—¡Mami! ¡Papi!
​Se lanza sobre nosotros con un grito que es una declaración de

amor sin filtros. Nos abraza con esos brazos pequeños, tibios, que
parecen no saber de límites ni de miedos. Nos aprieta a los dos a la
vez y juro que no sé cómo puede ser tan bonito. Me fundo en ese
abrazo como si el cuerpo me lo hubiera estado pidiendo toda la vida.
Lo rodeo con cuidado, como si no quisiera asustarlo, pero él no tiene
ningún miedo, se entrega, nos estruja y se ríe. Cuando se separa un
poco, veo que Bela tiene los ojos vidriosos, a punto de estallar y no
es la única, porque yo también tengo lágrimas que me bajan por la
cara sin permiso. Un par, silenciosas, como quien no quiere
interrumpir la magia del momento.

​Nos miramos y reímos con la voz temblando.
​—Somos idiotas —dice ella, intentando sonar divertida.
​—Sí. Pero… ¡Joder, que me ha llamado papi!
​—Y a mí, mami…
​Ezio, mientras tanto, empieza a saltar en la cama como un

renacuajo hiperactivo, grita algo que suena a mantra:
​—¡Eche, eche, eche!
​Nos miramos sin entenderlo al principio, pero algo en su tono,

en su energía, en su urgencia nos hace intuirlo.



​—¿Leche? —pregunto, entre curioso y asustado.
​Y lo sabemos. Sí. Es eso. Lo dice con una mezcla de exigencia y

celebración. Es leche y la quiere ya.
​Intentamos recomponernos como podemos. Bela se seca los

ojos, yo me limpio la cara con la camiseta y los dos nos levantamos
con la torpeza de dos recién llegados a este mundo.

​Yo, por mi parte, intento recordar si hay algo que suelo hacer
con este niño. Algún instinto, alguna rutina que se me dispare, pero
no hay nada. Mi mente es un páramo. Debo de tener cara de
agobio, porque Bela me lanza una mirada fugaz y, sin decir nada,
me agarra de la muñeca. Tiene esa fuerza silenciosa, esa decisión
que me encanta y me asusta a partes iguales. Me arrastra con ella
hasta la cocina.

​El peque nos sigue dando órdenes entre saltos y grititos.
​—Vale, pequeño dictador —dice ella mientras se agacha a su

altura—. Como tú eres un chico ya mayor, hoy tú vas a decirnos qué
toca hacer, ¿sí?

​Ezio asiente como si fuera el jefe de operaciones. Señala una
silla alta, de esas de aprendizaje, de madera, colocada junto a la isla
de la cocina. Sube por ella con habilidad y vuelve a cantar:

​—¡Eche, eche!
​Yo busco con la mirada, nervioso, hasta que la veo: una botella

de agua, un biberón limpio sobre la encimera y un bote de polvo
blanco con dibujos de ositos. Le señalo el bibe al peque.

​—¿Aquí?
​Él aplaude, feliz y asiente con la cabeza como un tambor. Bela,

mientras tanto, saca el móvil.
​—Voy a buscar cómo se hace un biberón para un niño, por si

acaso. Y de paso… —hace una pausa, se queda mirando la pantalla,
frunce el ceño—. Joel…

​—¿Qué?
​—Hoy es… —me enseña su teléfono—. Ha pasado más de un

año desde que nació según el calendario del móvil.
​Un año, un año entero. Lo que ayer cabía en mis manos, ahora

salta, grita y da órdenes desde una torre de madera. Bela encuentra
rápido una guía. Medimos el agua, metemos los polvos. Cierro el



biberón, lo agito como si supiera lo que hago y se lo paso al niño
con cierta solemnidad. Él lo agarra con ambas manos y empieza a
beber, concentrado. Nos quedamos los dos mirándolo, como si
estuviera recitando una ópera, levantando un edificio o haciendo
magia.

​—¿Te das cuenta de lo bien que lo estamos haciendo? —le digo
en voz baja a la supuesta madre de la criatura, sin apartar la vista
del niño.

​—¿Qué quieres decir?
​—Que él está haciendo cosas solo. Y nosotros no la hemos liado

aún. Eso cuenta como éxito, ¿no?
​Ella sonríe y ladea la cabeza.
​—Sí. Para haber empezado de cero… no está mal.
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Bela

Hoy me he despertado feliz y es algo que no hubiera comprendido
los días anteriores. De hecho, me he despertado en paz. No con esa
angustia que me anudaba el estómago en cuanto abría los ojos y no
sabía qué cuerpo iba a tener al lado, ni en qué año, ni si estaba
casada, separada, embarazada o a punto de caer por un abismo.

​No.
​Hoy me he despertado con el corazón demasiado lleno y cuando

he girado la cabeza y lo he visto ahí, a mi lado, dormido, con esos
mofletes hinchados y esos ojazos aún cerrados, a pesar del susto, he
sentido que todo era perfecto.

​Ezio.
​No quiero desprenderme de él. Después de desayunar, lo he

cogido en brazos y no lo he soltado ni un segundo. Lo he llenado de
besos en las mejillas, en el cuello, en esa frente suave que huele a
ternura y a colonia de bebé. Le he acariciado el pelo, le he contado
cosas al oído que ni siquiera yo sabía que llevaba dentro, le he dado
gracias al universo, al destino o a lo que sea que esté detrás de esta
locura que es nuestra vida. Porque jamás habría imaginado que esto
—esto que ahora me parece un regalo— podría ser mío. ¿Un hijo?
¿De Joel? ¿Del hombre que conocí tirado en la calle, con la barba
enmarañada, la ropa sucia y ese olor tan…? No. Ni en un millón de
años y, sin embargo, aquí estoy, con este niño en brazos que me
llama «mami» y que me ha arrancado una parte del alma solo con
mirarme.

​Oigo el timbre y Joel va a abrir. Desde el salón, escucho una voz
femenina, cálida, enérgica.



​—¡Ezi! ¡Mi niño bonito! ¿Dónde está la abuela? ¿Dónde está tu
Victoria?

​Me asomo con el peque aún en brazos. Joel me lanza una
mirada de auxilio disfrazada de cortesía.

​—Buenos días, mamá —saludo, algo descolocada.
​Ella entra como si fuera la dueña de todo y quizá lo sea, al

menos, de este trozo de mundo en el que yo aún estoy aprendiendo
a vivir.

​—¿Pero qué haces con el niño en pijama todavía? —pregunta,
sonriendo—. Anda, dámelo. ¡Va a llegar tarde!

​Ezio empieza a aplaudir. Se nota que adora a su abuela. Se
lanza hacia ella con esa emoción que solo los niños saben expresar.

​—¿Vamos a la guarde? —le pregunta ella mientras lo balancea
de un lado a otro—. ¿Sí? ¿Mi Ezi quiere ir a ver a sus amiguitos?

​Me detengo.
​—¿Cómo lo has llamado?
​—¿Cómo? —dice ella, sin mirarme.
​—Le has dicho «Ezi».
​—Claro… —me lanza una mirada, no dura, pero sí extrañada,

como si yo fuera la que está confundida—. Voy a vestirlo —se lo
lleva a su habitación.

​Miro a Joel en busca de un punto de apoyo. Él asiente muy leve
con la cabeza, casi imperceptible.

​—En su habitación hay un cartel con ese nombre —me dice en
voz baja—. EZI. Lo he visto cuando me he despertado en su
minicama.

​Y entonces entiendo que hemos inventado su apodo. Esa parte
de la historia que no vivimos pero que todos a nuestro alrededor ya
conocen.

​Mi madre sale con el niño vestido con un mono vaquero y un
jersey blanco. Está precioso. Incluso le ha peinado ese pelo revuelto
que llevaba y, si soy sincera, me gustaba más despeinado. La
Isabela de la vida anterior hubiera sido partidaria de esa raya al lado
que le ha hecho la abuela. Mientras tanto, mamá le da un beso en la
nariz al niño y se prepara para salir.



​—Bueno, venga, chicos. Vestíos y poneos en marcha. Hoy tenéis
esa reunión importante en la agencia, ¿no? La de los italianos de la
marca de ropa, la viral…

​Me entra un escalofrío porque no quiero que se lo lleve.
​—No va a ir hoy —digo, firme, sin saber de dónde me sale la

voz.
​—¿Perdón?
​—No queremos separarnos de él. Hoy no.
​Joel, que al principio parecía más confundido que nadie, se une

sin pensarlo.
​—Sí. Queremos pasar el día juntos.
​Mamá nos mira como si fuéramos dos adolescentes con delirios

de paternidad.
​—Vamos a ver. Esto no es una mascota, tiene su rutina, su

guardería, sus horarios y vosotros tenéis trabajo.
​—Nos lo llevaremos con nosotros —digo. Me sorprendo a mí

misma. Nunca me he llevado bien con los niños en oficinas, pero
hoy… no puedo imaginarme otra cosa.

​La abuela del peque alza las cejas.
​—¿A la agencia?
​—Sí. —Le acaricio el pelo a Ezio, que ya está apoyado en mi

hombro otra vez—. Hoy vendrá con mamá y papá.
​Joel asiente, mi madre se cruza de brazos y suspira.
​—Bueno, pero mañana no hay excusa.
​—Mañana —digo—, ya veremos qué día nos toca vivir.
​No entiende a qué me refiero y mejor así.
​Nos da un par de instrucciones innecesarias sobre su ropa, su

comida, sus horarios de siesta. Nos desea suerte y se despide de Ezi
con un beso ruidoso en la mejilla. Cuando cierra la puerta, me apoyo
en la pared y Joel me mira.

​—Vamos a llevarnos a nuestro hijo.
​—Suena raro, ¿eh?
​—¿El qué?
​—Decir «nuestro hijo».
​—Sí —respondo, con una sonrisa tonta en los labios—. Pero

también suena precioso.



​—Vale —dice Joel, con ese tono que mezcla observación y
alarma suave—. Creo que deberíamos ponernos un poco las pilas.

​Me siento en el suelo con el peque entre las piernas, absorta
mientras le acaricio el pelito como si fuera mi osito de peluche
personal. Su padre me observa desde el otro extremo del salón, con
el móvil en la mano y el ceño fruncido, pero no con preocupación:
con eficiencia.

​—¿Por? —pregunto.
​—Tenemos una agenda compartida con el equipo. Está

sincronizada con nuestros móviles —me explica, como quien ya lo ha
hecho otras veces—. Y acabo de verla.

​—¿Y?
​—Reunión a las once. Programa con muchas exclamaciones.
​—¿Programa?
​—Así se llama la marca. PROGRAMMA. En mayúsculas. Es

italiana. Moda viral y, por lo que veo, importante de narices. Hay
más signos de exclamación que letras en la nota.

​Me llevo una mano a la cara y resoplo. Nos miramos un
segundo. Ezi da una palmada contra mi rodilla y grita algo
ininteligible mientras agita un dinosaurio de plástico que ha sacado
de no sé dónde.

​—Vale. Toca ponerse en modo trabajo —respiro hondo—. Pero
esta vez, con bebé incorporado.

​Nos sentamos en el sofá y el peque queda entre nosotros,
entretenido con su juguete. Joel busca el perfil de la marca y me lo
pasa.

​—Aquí tienes. Redes, web, artículos. Es más tu terreno que el
mío.

​—Gracias —le digo, cogiéndolo.
​En cuanto veo las primeras imágenes, todo cobra sentido: ropa

oversize, colores vibrantes, conceptos de campaña rompemoldes.
Una mezcla entre moda de autor y cultura de calle, con toques
surrealistas. Me recuerda a las marcas que marcan época, de esas
que no solo visten, sino que crean movimiento. Boom material, sin
duda.



​—Vale, ya estoy dentro —le digo a Joel sin apartar la vista del
móvil.

​—¿Tan rápido?
​—Me empapo fácil si la marca me habla y esta me está

gritando.
​Leo sin parar, salto de una pestaña a otra, hago zoom en las

campañas, observo los claims, los hashtags, la estética visual. Siento
que el chip de estratega se me enciende sin necesidad de esfuerzo.
Es como si, en medio del caos, algo en mi cabeza encontrara su
sitio. Confío en eso. En esa intuición afilada que me ha salvado
tantas veces. Confío también en el equipo; sé que, pase lo que pase,
si entramos allí con energía y autenticidad, saldrá bien.

​—No vamos a ir a ciegas —le digo a Joel al devolverle el móvil
—. Aunque llevemos a Ezi en brazos.

​Él me sonríe.
​—Me gusta cómo dices «Ezi» ahora.
​—Me gusta cómo suena.
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Joel

Salir de casa ha sido como vivir en una de esas películas donde los
detalles cambian pero nadie parece darse cuenta. Porque esta vez,
en lugar de la moto aquella que nos pilló por sorpresa el primer día,
nos hemos encontrado con un todoterreno negro precioso, aparcado
justo delante. Limpio, brillante, con las llaves en el hueco de la
entrada y —esto me ha descolocado porque no me acostumbro—
una silla de bebé perfectamente instalada en los asientos traseros.

​Bela me ha mirado, como preguntando si eso era normal y yo
he hecho lo único que podía hacer: sacar el móvil y buscar: cómo
colocar a un niño de un año en la silla del coche, en YouTube.

​He necesitado tres vídeos y algo de sudor para entender cómo
iba el cinturón. Ezi, mientras tanto, reía y pataleaba, encantado de
estar en una aventura. Todo es tan nuevo para nosotros… y a la vez
está tan perfectamente integrado en nuestras vidas.

​—¿Lo llevas tú? —le he preguntado a Bela, porque sé que echa
de menos su vida de mujer poderosa que conduce por la ciudad
como si fuese la jefa de todo.

​—No. Prefiero sentarme detrás con el peque. Condúcelo tú.
​Me he quedado en shock, porque no me esperaba esa

contestación. Con el disgusto que se llevó hace unos días al ver una
moto y una bici en la puerta y ni rastro de un supercoche.

​Al llegar a la agencia, he buscado por la guantera y he visto el
mando del garaje; el mismo que Nico usó aquel día para abrirnos
paso con la moto. Lo he pulsado por instinto y, ante nuestros ojos, la
puerta metálica se ha elevado con un rugido lento.



​Pero esta vez no había solo un hueco vacío, ahora había un
garaje completo, grande, iluminado, con varios coches, una moto y
hasta una bici eléctrica aparcada junto a una pared con murales.

​Bela ha soltado un leve silbido.
​—Al menos tenemos dónde dejar la nave espacial.
​—Y a un dinosaurio —he añadido yo, mientras miraba por el

retrovisor al niño, que agitaba una zapatilla como si fuera un trofeo.
​Hemos salido del coche, he cogido la bolsa con todo lo que creí

que un niño de un año podía necesitar —y que probablemente habré
olvidado al menos la mitad— y hemos entrado los tres, como una
familia que sabe lo que hace, porque nos hemos prometido
disimular. Nada de caras de susto o de preguntas innecesarias; ya no
somos los del primer día o, al menos, lo estábamos intentando. Bela
va por delante en eso. Me confesó que, en su anterior vida, mentir
era parte de la estrategia diaria.

​—No para hacer daño —me explicó—, sino para mantenerlo
todo bajo control.

​Y aunque yo odio las mentiras, me he dado cuenta de que no
tengo más remedio que aprender de ella. Al menos mientras
sigamos despertando en versiones distintas de nuestras propias
vidas.

​Al entrar, la agencia está igual de vibrante, de salvaje, de libre,
con neones encendidos, murales vivos, olor a café y creatividad en el
aire. Y entonces, como si llevara horas esperándonos, Álex suelta un
grito desde la zona del fondo.

​—¡¿Pero qué es esta preciosuraaaaaa?!
​Se acerca como un torbellino, con esa energía suya. Se agacha

frente a Ezi, que se esconde entre el pecho de Bela, pero con una
sonrisa traviesa que asoma.

​—¿Pero por qué ha venido este principito hoy a la oficina? ¿No
tiene cosas importantes que hacer en su guardería de genios?

​Su madre, rápida como siempre, se encoge de hombros con
naturalidad.

​—Cerrada por plaga de cucarachas.
​—¿Qué? —Álex parpadea, incrédulo—. ¿En serio?
​—Tal cual. Han avisado esta mañana.



​Lo dice con tanta seguridad que incluso yo me lo creo por un
segundo.

​Álex arruga la nariz.
​—Pues qué asco, pero... vale. Hoy trabajamos con jefe nuevo.

Eso os pasa por llevarlo a ese sitio tan raro en medio del campo.
​Le guiña un ojo al niño y se va directo a su mesa, feliz de la

novedad y, justo entonces, aparece Tesa con papeles en mano,
labios perfectamente perfilados y el pelo liso. Camina como quien
pisa un desfile, pero con la precisión de un bisturí. Nos mira, alza
una ceja y sonríe.

​—Llegáis a tiempo. Queda una hora para PROGRAMMA —dice,
tendiéndome un resumen de campaña—. Vais a flipar.

​—Ya lo estamos haciendo —murmuro.
​—¿Hoy tenemos becario? —pregunta al ver al peque en los

brazos de su madre.
​—¡Plaga de cucarachas en la guarde! —suelta Álex indignado y

con cara de asco.
​Tesa nos da un par de indicaciones más y desaparece. Me giro

hacia Bela y, por primera vez desde que salimos de casa, la observo
de verdad. No ha soltado al niño desde que desayunamos y no
parece tener la más mínima intención de hacerlo. Se le nota en los
brazos, en la forma en que inclina el cuerpo, en esa mirada
hipnotizada que lanza cada vez que él dice una palabra inventada o
hace una mueca nueva. Y me pasa algo raro. No hubiera imaginado,
ni en mil vidas, que Bela sería una madre así, tan empalagosa, tan
pegada y desbordada de amor. Siempre pensé en ella como alguien
fuerte, brillante, imbatible, pero nunca maternal. Y ahora… ahora la
veo con el niño entre los brazos y es como si todo lo que un día fue
acero se hubiese convertido en agua tibia. Me derrite y me desarma
y, no solo porque es preciosa cargando a nuestro hijo, sino porque,
por dentro, se está rindiendo. Está dejando que este amor entre y la
cambie.

​No lo dice en voz alta, pero yo lo veo y me siento el hombre
más afortunado del mundo por poder presenciarlo. Quién iba a
decirme, hace no tanto, que la mujer que más miedo me daba iba a
convertirse en la madre que más me conmueve.



​Me acerco a Ezi y le doy un beso en su moflete, me tira del pelo
y se ríe. Bela me mira de reojo, con esa media sonrisa.

​—¿En qué piensas?
​—En lo guapa que estás con babas en el hombro.
​Se ríe, me empuja con el codo y se me queda mirando; no

habla enseguida, pero hay algo en su expresión —en ese cambio
casi imperceptible en sus ojos— que me pone alerta, pero no en
plan defensivo. Entonces con voz suave y sin dramatismo, pero
directa como un disparo bien apuntado, me dice:

​—Te he observado antes con Ezi y he pensado: si este es el tipo
de padre que puedes ser sin haber tenido tiempo de aprender… no
quiero ni imaginar lo que serás cuando lo recuerdes todo.

​Y yo… Yo me quedo sin aire. Es una frase simple, si la piensas
en frío, pero en su boca… en este contexto… en esta vida que se va
abriendo como una flor… es un regalo que me revienta por
completo. Siento ese cosquilleo en el pecho, como si algo blando y
caliente se expandiera desde ahí hacia los dedos, hacia la garganta,
hacia los ojos; no sé cómo responder. Solo sé que me ha visto y que
no me está evaluando como un accidente bonito; me está
reconociendo. Me sale una sonrisa distinta, de esas que salen
cuando alguien te toca un sitio que pensabas que tenías blindado.
Me cuesta responder. No por falta de palabras, sino porque cualquier
cosa que diga después de eso me parece torpe, pequeña.

​—Ojalá lo recuerde. Ojalá no me lo pierda.
​Ezio se mueve entre nosotros, juguetea con mis dedos y por

dentro me siento algo más que el vagabundo con el que un día
tropezó sin querer. Bela sonríe, sin quitarme la mirada de encima.

​—Tú me sorprendiste, Joel. No sabía que eras capaz de
hacerme sentir así.

​—¿Así cómo?
​—En calma.
​Me quedo callado. No sé si decirle que ella me hace sentir justo

lo contrario: una especie de temblor dulce, una inquietud que no
duele, pero que se instala dentro como una promesa. Justo cuando
estoy a punto de decir algo más, el peque se incorpora con toda su



energía infantil, nos mira muy serio y suelta, como quien anuncia el
fin del mundo:

​—¡Papá… caca!
​Nos miramos los dos y estallamos en una carcajada que nos

libera.
​—Perfecto. Justo cuando nos estábamos poniendo intensitos.

—murmura Bela, divertida.
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Joel

Más tarde, ya con Ezi dormido en el coche de vuelta, me doy cuenta
de que no puedo dejar de pensar en lo que ha pasado en aquella
sala de reuniones. No sé cómo lo ha hecho, porque juro que, cuando
entramos, yo estaba convencido de que iba a ser un desastre.

​Cuatro italianos esperando con aire de «no me hagas perder el
tiempo» y Bela, espectacular, pero con un niño en brazos. Un niño
que, por cierto, no tenía la más mínima intención de colaborar con el
silencio. Vi cómo uno de los italianos —el más joven, con americana
fucsia y gafas tintadas— fruncía el ceño nada más ver al bebé. Otro,
el que parecía el CEO, movió la cabeza muy despacio, con una ceja
alzada y expresión de «esto en Milán no pasa», y yo he pensado:
«Ya está. Se acabó. Se nos escapa la marca entre los dedos».

​Pero entonces Yara, desde el extremo de la mesa, tomó la
palabra como si lo hubiera tenido ensayado, con ese aplomo
elegante suyo, ese saber estar de quien tiene tablas y nervio.

​Empezó a presentar la agencia, a hablar del equipo, a deslizar
conceptos clave con soltura. Mientras tanto, Bela se limitó a caminar
despacio por la sala, con el niño en brazos, como si tuviera todo el
tiempo del mundo. No trató de ocultarlo, no pidió disculpas ni lo
disimuló. Lo usó como escudo, como símbolo, como mensaje y lo
más increíble es que funcionó.

​Vi cómo el tipo de la americana fucsia dejó de mirar a mi hijo y
empezó a mirar a Bela. Vi cómo el CEO se inclinó un poco hacia
delante cuando ella, con voz relajada y sin una pizca de tensión,
explicó el enfoque emocional que proponíamos para PROGRAMMA.

​Una marca que no solo vendiera moda, sino que hiciera sentir
que formar parte de ella era como pertenecer a una comunidad



poderosa, libre, sin etiquetas… igual que el pequeño, que en ese
momento dormía sobre su pecho como si estuviera en el lugar más
seguro del mundo.

​Yo, mientras tanto, la observaba desde el fondo. No he podido
ni pestañear, porque había algo en ella… algo que no solo era
profesionalismo o carisma; era poder. Un poder suave, imbatible; el
poder grandioso de una madre. Se movía por la sala como quien
sabe exactamente lo que quiere y cómo conseguirlo: desenfadada,
relajada, en calma.

​Vi cómo las curvas de su cuerpo se deslizaban con elegancia
entre las sillas, cómo la tela de su blusa se ceñía cuando giraba
hacia la pantalla y su perfil se recortaba contra la luz del proyector.
Tenía los labios ligeramente humedecidos, los ojos brillantes, el pelo
recogido en una coleta improvisada pero incluso así —o tal vez por
eso— estaba radiante. No intentaba demostrar nada y, precisamente
por eso, lo demostraba todo.

​Uno de los italianos, un tipo delgado con pinta de creativo, se
giró hacia el resto y murmuró algo en italiano. Capté un «vero
impatto». Impacto real. Sentí cómo se me hinchaba el pecho. Era
por ella, porque verla ahí, en su salsa, mientras manejaba una
reunión, me dejó completamente noqueado.

​No la vi así el primer día ni el segundo, pero hoy… hoy no puedo
mirar a ninguna otra parte, porque mi atención se ha centrado por
completo en ella. Y entonces, en ese momento, me he dado cuenta
de que estoy jodidamente perdido.

​Nuestro pequeño duerme en su cama, por fin y en casa flota
ese silencio espeso, como después de una tormenta. La calma dulce
de un día que parecía no tener fisuras.

​Bela está en la cocina, medio recostada contra la encimera, con
una taza de té entre las manos y el móvil en la otra. Sonríe mientras
habla. Por su tono, sé que lo hace con su madre.

​—Ha estado genial —dice—. De verdad, mamá… es un sol. Se
ha portado mejor que muchos adultos.

​Pausa.
​—Sí. Sí, en serio. Incluso en la reunión. No ha llorado ni una

vez.



​Me acerco en silencio, por si necesita algo. La veo relajada,
brilla. Entonces, su expresión cambia; no lo hace de golpe sino con
lentitud. Me da la sensación de que las palabras que acaba de
escuchar tardan en caerle dentro.

​—¿Qué has dicho? —pregunta, bajito pero no oigo nada al otro
lado—. No, mamá. Repite eso.

​Su mano se aprieta contra la encimera y la taza tiembla. Yo doy
un paso, pero no digo nada.

​—Pero… ¿cómo…? —no termina la frase, simplemente escucha
y entonces, de pronto, cuelga sin despedirse.

​—Bela —me acerco con cuidado—. ¿Qué pasa?
​Ella no responde. Se queda mirando al vacío, como si el suelo se

hubiera hundido bajo sus pies, como si no entendiera por qué de
repente está en un sitio tan oscuro.

​—Ya no está —susurra, sin mirarme—. Mi padre ha muerto.
​Me detengo y no sé si la he oído bien, pero sus ojos, abiertos de

par en par, hablan más que su voz.
​—Mi madre lo has comentado como si yo… como si ya lo

supiera. —Traga saliva, pero le cuesta—. Seis meses. Hace seis
meses.

​La noto deshacerse delante de mí. Ese temple que siempre lleva
como escudo ya no está. Veo que le llega un temblor, la respiración
se le rompe y el pecho que no le responde.

​—No… no puedo respirar… —dice, con la mano sobre el
esternón.

​La agarro con fuerza por los hombros, sin soltarla.
​—Eh, mírame. Estoy aquí. Respira conmigo, ¿vale? Solo respira.

Uno… dos… recuerda.
​—No me despedí, Joel. No sé cómo fue. No sé si sufrió. No sé

si… no recuerdo nada. Yo lo odiaba en la otra vida. Dios, cuánto lo
odiaba… y ahora ya no está.

​La abrazo fuerte, sin decir nada más. Siento su cuerpo entero
temblar contra el mío y no hay nada que decir que sirva de
consuelo, pero hay algo que puedo ofrecerle: estar, sostenerla. Llora
como si estuviera dando a luz a su propio dolor.



​—En la otra vida… en la real… puede que sí te despidieras —
murmuro, sin saber si eso ayuda o la rompe más—. Pero aquí… aquí
es distinto; no te acuerdas y no es tu culpa.

​Ella hunde la cara en mi cuello y el temblor se vuelve llanto. Ese
llanto seco, silencioso, que sale de las entrañas. Ezi sigue
durmiendo, lo sé porque tenemos un aparato con una pantalla que
nos muestra al bebé en la cama. La noche cae sin hacer ruido y en
esta versión de la vida, la niña que fue hija se acaba de romper por
dentro y yo… yo solo puedo abrazarla más fuerte, hasta que todo
pase, hasta que pueda volver a respirar.

​—Él se fue, Joel. Se fue sin saber que yo… —traga saliva, se
atraganta con las palabras—. Que yo, en el fondo, lo necesitaba.

​No hay consuelo para eso, tampoco frase que lo calme. Mientras
ella se curva sobre sí misma y tiñe mi camiseta de lágrimas,
entiendo algo que no había comprendido hasta hoy: que el amor no
siempre se grita. Que a veces el amor no se parece al amor. Que hay
heridas que no se ven hasta que alguien muere. Y Bela… acaba de
perder algo más que a un padre; ha perdido la última posibilidad de
decirle que, pese a todo, en algún rincón de sí misma, lo quería.
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Bela

No sé cuánto tiempo ha pasado desde que he colgado. Solo sé que
hay un zumbido en mi pecho que no se va.

​Mi padre ha muerto. Está muerto y hay una parte de mí que se
ha apagado y no sé si volverá a encenderse alguna vez. Mi madre
me lo ha dicho como si ya lo supiera. Como si fuera una obviedad:
«La semana que viene es la misa, cariño. Hoy he ido al cementerio a
cambiar las flores; he aprovechado porque como no he tenido que
llevar a Ezi a la guarde. Qué seis meses más largos».

​Y eso me ha matado. Pensar en el acto cotidiano y en el silencio
con el que alguien limpia una lápida y acomoda un ramo, me ha
desarmado. Y yo sin recordarlo. Pensaba que mi padre estaba
trabajando.

​¿Fui al entierro? ¿Lo lloré en otra vida? ¿Lo abracé antes de que
se fuera? ¿Le dije, al menos, que lo sentía? ¿O me mantuve altiva,
fría, con ese rencor tan mío que ya ni me cabe en el pecho? No lo sé
y no saberlo me está matando porque siento culpa; es una culpa
que no se puede tocar ni tiene forma, pero que se instala en los
huesos, como un eco que retumba cada vez más fuerte. Me duele el
pecho y me tiembla el cuerpo, pero hay unos brazos que no me
sueltan: los de Joel.

​Me ha sostenido sin decir nada, me ha dejado gritar, romperme,
hundirme y ahora, cuando todo arde menos, me tiene pegada a su
pecho como si pudiera sostenerme solo con la respiración.

​Me ayuda a acercarme al sofá, sin prisa. Ezi duerme
plácidamente y yo lo agradezco porque necesito dejarme sentir esto.
La casa flota en ese silencio espeso que deja el llanto y Joel me



acaricia el pelo, despacio, como si supiera que todavía estoy hecha
de cristal.

​—No entiendo nada —le digo, con la voz rota pero templada—.
¿Qué es esto, Joel? ¿Qué clase de vida es esta?

​No responde enseguida, me aprieta un poco más contra él, me
da espacio.

​—Es una vida partida —susurra, al fin.
​—Eso es. —Cierro los ojos—. Como vivir a medias.
​Siento sus latidos y me aferro a ellos.
​—Estoy conociendo por primera vez lo que es vivir de verdad —

susurro—, contigo, con Ezio… en esta vida que nunca pensé que
podía desear y, sin embargo, es una mierda.

​—¿Por qué?
​Lo miro.
​—Porque son solo instantes, porque cada día se me queda

corto, porque no sé si mañana esto va a seguir. Si tú vas a estar. Si
Ezio va a seguir llamándome mamá o si voy a despertarme en otro
lugar y esto solo será un mal sueño o el mejor.

​Joel cierra los ojos un segundo e inspira hondo.
​—¿Sabes? —dice—. Cuando vivía en la calle, no existían los

instantes. Solo el peso del pasado que no se me iba de la cabeza y
el miedo al futuro.

​Lo escucho en silencio. Su voz es calma, pero hay un temblor
viejo detrás; algo que arrastra y que ahora, por fin, suelta.

​—No miraba a nadie, no soñaba con nada. Dormía en bancos,
en portales y lo único que podía imaginar era un final. Nada más. Ni
bueno ni malo, solo el final.

​—Joel…
​—Y, sin embargo —continúa, con los ojos ahora fijos en los míos

—, contigo, con el niño, con esta locura... estoy viviendo el presente
como nunca antes. Estoy aquí, en cada gesto, en cada mirada. Y sí,
a veces duele, pero no lo cambiaría por nada.

​Las lágrimas vuelven a mí, pero esta vez no queman; son
suaves.

​—Gracias —le digo mientras acaricio su cara con la yema de los
dedos—. Gracias por esas palabras. La verdad es que me has dado



una chispa de luz al verlo así.
​Él sonríe.
​—Tú me estás enseñando a quedarme donde hay cariño,

aunque sea por un instante.
​Me hundo en su abrazo y esta vez no hay vértigo, solo su calor

y no me resisto a sentirlo todo: el dolor, la culpa, la ternura, el
verdadero amor. Todo. Y me rindo, pero no como una derrota, sino
como quien, por fin, se permite descansar en el lugar donde más lo
necesita.

​Joel me sigue acariciando la espalda con esos dedos que
parecen saber exactamente por dónde pasar. Me calma y me cura.
No decimos nada durante unos segundos, pero no es silencio
incómodo; es silencio de hogar y entonces, su voz suena otra vez.

​—¿Puedo decirte algo… sin que lo uses luego en mi contra?
​Me río bajito, sin separarme de su pecho.
​—Depende de lo que digas.
​—Entonces sí.
​—Venga, dispara.
​Siento cómo se acomoda un poco, como si necesitara tomar

impulso y luego lo suelta, suave; casi como si tuviera miedo de
romper algo.

​—Lo que hiciste hoy en la reunión… fue increíble.
​Me separo solo lo justo para mirarlo, pero no digo nada. Él

continúa:
​—Te vi moverte por la sala con Ezi en brazos como si hubieras

nacido para eso. Estabas… en paz, pero igual de jefa e imponente,
como si el poder te brotara de la piel sin que lo notaras.

​Me trago saliva. No sé muy bien qué contestar, pero él sigue y
yo dejo que lo haga.

​—Y luego, tu forma de hablar, de mirar, de tomar el espacio sin
pedir permiso, pero con un niño dormido en el pecho. Joder, Bela…
eso no lo hace cualquiera.

​—Tenía a Yara cubriéndome —murmuro.
​—Y tú cubriste a todos. No fue una estrategia, fue instinto...

puro corazón.
​Me acaricia la mejilla con el dorso de los dedos y me estremece.



​—Me he sentido afortunado de poder verte así —baja la voz,
casi hasta el susurro—. Y sí, tu armario ahora está lleno de colores,
y puede que eso no tenga nada que ver con la mujer que eras
antes, pero ¿sabes qué? Me encanta. Porque es tal cual eres tú
ahora. Una mujer llena de vida. Una madre que se desvive. Una loca
adorable con rizos rebeldes y las uñas mal pintadas. Una mezcla
entre caos y luz que no se deja encasillar.

​Cierro los ojos porque me cuesta respirar.
​—No digas cosas así —le digo, sin fuerza—. No me acostumbres

a escucharlas.
​—No te las estoy diciendo para que te acostumbres —responde

y me atrapa la mirada con la suya—. Te las estoy diciendo porque,
aunque esto se acabe mañana, quiero que se te quede dentro, como
se te queda Ezi, como te estás quedando tú en mí.

​Instantáneamente algo se me afloja por dentro. Puede que sea
la armadura o el miedo. Mi instinto me pide que me acomode sobre
él. Apoyo la cabeza en su pecho y, sinceramente, por primera vez,
de verdad, de manera consciente, dejo que me abrace. No solo con
los brazos, sino con el alma.

​—No sabía que alguien pudiera mirarme así —susurro, con los
ojos cerrados.

​—Yo no sabía que alguien pudiera hacerme sentir lo que estoy
empezando a sentir.

​Escuchar eso y la respiración de nuestro hijo, a través del
aparato que hemos usado para ver con duerme al otro lado de la
pared, son las melodías mas maravillosas que he escuchado jamás.

​En ese sofá, abrazados, con los cuerpos encajando sin tensión y
los corazones en compás, nos dormimos. Pase lo que pase mañana,
me he dado cuenta de que sé que no quiero vivir ninguna vida sin
ellos y que este sueño es increíble.
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Bela

Despierto con una voz. No con el despertador, ni con mis propios
pensamientos, ni siquiera con el murmullo de Joel que respira a mi
lado. Es una voz aguda, pequeña y aterrada.

​—¡Maaaamá!
​Me incorporo de golpe con el corazón en la garganta. Joel ni se

inmuta, así que le doy un codazo seco en las costillas que lo hace
gruñir como un oso.

​—Despierta. Ha gritado alguien —susurro, pero ya me estoy
levantando.

​No espero respuesta; me deslizo fuera de la cama con los pies
descalzos y el pecho en vilo. Sigo en este sueño y sé exactamente
de dónde ha venido esa vocecita. Como si el instinto se me hubiera
activado de un día para otro —o de una dimensión a otra, quién
sabe ya—; atravieso el pequeño pasillo y llego hasta la habitación
donde ayer dormía un bebé.

​Cuando abro la puerta, mi estómago da un vuelco. Hay una
cama algo más grande, dentro de ella un niño rubio, acurrucado
entre sábanas de dinosaurios. Tiene el pelo alborotado, una
expresión medio dormida, medio asustada y los ojos... Dios, los ojos.
Rasgados, grises, grandes como el cielo a punto de llover.

​Ezio.
​Es él. No tengo ninguna duda, aunque me tiemblen las rodillas.

Debe tener cuatro años. ¡Cuatro! Y me ha llamado mamá con esa
naturalidad que solo tienen los que llevan toda la vida haciéndolo.

​—He soñado feo —me dice con voz temblorosa—. Y tenía
miedo.

​El corazón se me parte en dos.



​Me acerco a él y lo rodeo con los brazos, como si supiera
perfectamente cómo consolarlo, aunque por dentro me esté
derritiendo de nervios. Su cuerpo se pega al mío con una confianza
total. Siento su calor, su pequeño temblor, su olor a niño y algo se
acomoda dentro de mí. Una ternura feroz, desconocida; una especie
de orgullo extraño, como si lo hubiese criado durante años.

​—Estoy aquí, peque. Todo está bien, ¿vale? Ya pasó.
​Este abrazo me acuna más a mí que a él. Entonces, oigo unos

pasos arrastrados. Joel asoma por la puerta, despeinado y con los
ojos entrecerrados. ¡Joder! ¡Está tan guapo! Este hombre es como el
vino.

​—¿Qué…? —balbucea mientras se rasca la nuca.
​Me giro y le sonrío, emocionada y con los ojos vidriosos.
​—Pasa, anda. Alguien ha tenido una pesadilla.
​Joel parpadea. Ve al niño, luego me mira a mí, vuelve a mirar al

niño, se frota los ojos como si intentara sacarse una broma pesada
de las pestañas.

​—¿Pero cuánto ha dormido este niño? —susurra mientras se
acerca.

​Ezi se incorpora un poco en mi regazo y mira a Joel como si lo
conociera de toda la vida.

​—Papá.
​El susodicho se queda helado. Sus ojos me buscan. Yo asiento,

sin saber cómo explicar lo inexplicable.
​Él se sienta con nosotros, todavía con cara de sueño y asombro

y coloca una mano sobre la espalda del pequeño. Este se vuelve
hacia él con la misma familiaridad que conmigo y se acomoda entre
los dos. Nos quedamos los tres abrazados, en esa cama demasiado
pequeña para tanto amor acumulado en tan poco tiempo.

————

​El calendario colgado en la cocina me devuelve una fecha
concreta, escrita en rojo: martes, 8 de mayo. No sé de qué año,
porque el año no aparece, como si eso fuera lo de menos. Me giro y
miro a Joel. Él tampoco dice nada. El niño —nuestro hijo, Ezio,



aunque aún no me acostumbro a decirlo sin que me tiemble la voz
por dentro— está sentado sobre una silla alta, con los pies colgando
y le da vueltas a una cuchara vacía entre los dedos.

​Joel y yo nos miramos un instante. Es de esos momentos en los
que ninguno de los dos se atreve a formular la gran pregunta: ¿qué
se supone que hacemos hoy?

​—A ver, campeón —dice Joel, bajando el tono como si
estuviéramos tramando una misión secreta—. Hoy vamos a jugar a
un juego: imagina que a mamá y a papá se nos ha olvidado todo y
no nos acordamos de lo que hacemos cada día, pero tú si te
acuerdas y nos vas a ir dando los pasos que tenemos que seguir.
¿Qué se hace cuando te levantas cada día?

​Ezi se endereza con entusiasmo.
​—¡Qué guay! ¡Primero desayuno! Luego veo los dibujos, pero

solo un rato porque papá dice que si no se me queda el cerebro
blandito como un flan. Después me laváis los dientes y me ponéis
los zapatos —los cuenta con los dedos—. Y entonces vamos al cole.

​—¿Vamos… los dos? —pregunto a la vez que arqueo una ceja.
​—¡Claro! Siempre voy con vosotros. A veces discutís por quién

pone la música en el coche, pero luego os reís —se ríe también él,
como si le hiciera gracia revivirlo—. Después os vais a trabajar a la
agencia bonita, que tiene muchos colores y un sofá que huele a
chuches.                           

​—¿Huele a qué? —pregunto, sin poder evitar sonreír.
​—¡A chuches! Y una vez, el tío Guille me enseñó a pintar un

cuadro muy chulo. Estaba lleno de manchas y lo colgaste en tu
despacho, mami, por que dijiste que era muy expresivo. —Se queda
un segundo pensativo—. No sé qué significa eso, pero lo dijiste
sonriendo, así que debe de ser bueno.

​Joel está tan fascinado como yo; solo lo observa con esa cara
de no creerse que ese torbellino pequeño con rizos dorados y ojos
grisáceos sea realmente su hijo. Nuestro hijo.

​—¿Y qué más haces, campeón? —pregunta el papi mientras se
agacha un poco hasta quedar a su altura.

​—La tía Yara a veces juega conmigo al escondite, pero yo
siempre gano. Soy el mejor. Se lo digo a ella y se ríe mucho. Me deja



esconderme debajo de su mesa y me da galletas de coco; aunque
dice que no se lo diga a mamá.

​—Demasiado tarde —respondo, aguantándome la risa mientras
cruzo los brazos.

​Ezi se encoge de hombros, inocente, y termina con una frase
que nos desarma por completo:

​—Y por la noche, papá me lee un cuento. Aunque a veces se
duerme antes que yo.

​Joel se lleva la mano al corazón como si le acabaran de disparar
de amor puro. Yo simplemente me dejo caer sobre la silla más
cercana. Es todo tan… absurdo y perfecto a la vez.

​—Manos a la obra —digo con un suspiro mientras me incorporo
para ir a la cocina, como quien se lanza a conquistar el Everest.

​Pero entonces Joel se acerca por detrás, me rodea suavemente
con los brazos, me agarra de la cintura y me planta un beso en la
mejilla y es suave, delicado y cálido. Me quedo paralizada; no por
rechazo, ni mucho menos, simplemente porque no me lo esperaba.
Cada día que hemos despertado juntos ha sido como salir al
escenario sin ensayo previo. Reaccionamos, nos adaptamos,
resolvemos, pero nunca habíamos tenido este tipo de… momento o
de gesto. Un «buenos días» sin palabras.

​—Ve a vestirte con calma —me susurra cerca del oído, con esa
voz ronca de recién levantado que me revuelve más de lo que
debería—. Yo me encargo del desayuno.

​Lo miro de reojo, todavía un poco descolocada y me ruborizo
como una adolescente.

​—Te debo una —murmuro.
​Y sin dar pie a que se note que el corazón me late a mil, salgo

de la cocina con paso firme.
​Cuando me visto, ya no lo hago con desgana. Hoy he elegido,

por primera vez, elegir. He abierto el armario y me he dejado
conquistar por los colores, por esa explosión de estampados que
hace solo unos días me habría parecido una fiesta infantil. Me pongo
un pantalón fluido verde esmeralda, una camiseta blanca con un
dibujo de una flor medio abstracta y una chaqueta fucsia que me
queda sorprendentemente bien. Me recojo el pelo en un moño bajo,



algo desordenado y me pongo unos pendientes grandes que hacen
«clic» cuando me muevo.

​No soy la Isabela de antes o sí, pero con un filtro más ligero.
​—Vamos, Ezi —le digo al peque, que acaba de desayunar y le

cojo de la mano—. Hoy eliges tú la ropa.
​Él me mira como si acabara de decirle que vamos a Disneyland.

Lo llevo a su habitación, le abro el armario —más organizado de lo
que imaginaba— y le hago una pequeña reverencia teatral.

​—Todo tuyo, mi rey.
​Elige un pantalón de cuadros verdes, una camiseta de

superhéroes con capa incluida y un chaleco de rayas amarillas y
azules. ¡Ah! Y los calcetines diferentes, por supuesto. Uno tiene
sandías; el otro dinosaurios.

​—¿Estás seguro? —pregunto, por si acaso.
​—¡Superseguro!
​—Pues me flipa —le guiño un ojo.
​Cuando volvemos a la cocina y Joel lo ve aparecer, frena el

movimiento de su mano —que estaba fregando los vasos del
desayuno— y suelta una risa baja, de esas que se le escapan por la
nariz.

​—Pensé que lo vería salir de casa con corbata o con una
pajarita de terciopelo.

​—Eso es porque no me conoces tanto como crees —le digo con
una sonrisa torcida.

​Y sin pensarlo, le doy una palmada en el culo al pasar por su
lado. Me mira con cara de sorpresa divertida y yo me siento viva.
Hay algo distinto entre nosotros esta mañana. Seguimos
lanzándonos pullas, pero han perdido el veneno. Se han convertido
en caricias disfrazadas. Y el juego me parece tan cómodo, que dan
ganas de quedarse aquí para siempre.
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Conduzco cómodamente, no porque me sepa el camino, sino porque
el coche parece tener memoria propia. El GPS del salpicadero ya
tiene marcada la dirección del colegio y, francamente, se lo
agradezco. Ni idea de cómo se llega, pero Ezi va en el asiento de
atrás con cara de que todo está en orden y eso me da cierta paz.

​Bela va a mi lado, en el asiento del copiloto y no puedo evitar
mirarla de reojo en cada semáforo. No sé si es el color de la
chaqueta o esos pendientes enormes que lleva colgando como si
fueran pequeñas obras de arte, pero la palabra «felicidad» parece
haberse encarnado en su figura.

​Está preciosa; aunque la verdad es que no recuerdo haberla
visto nunca de otra manera. Es de esas personas que todo le queda
bien, como las modelos de gafas de las ópticas que se pongan las
que se pongan, parecen hechas para ella. Pero con Bela no son solo
gafas: son los pantalones, los pendientes, el moño, el pijama... lo
que sea. Le queda bien porque lo lleva con alma.

​La vi desnuda cuando estaba embarazada, con el cuerpo
hinchado, redondo, poderoso y ya entonces me pareció una diosa.
Ahora que ha recuperado esa forma más ligera, sé que sin ropa
debe ser algo celestial. Me imagino su piel, el contorno de sus
caderas, cómo la luz se deslizaría por su espalda…

​Y es entonces cuando Ezi me saca de mi ensoñación con su
vocecita:

​—Papá, ¿pones la canción de siempre? La que a ti y a mamá os
encanta.

​Me recoloco en el asiento, tenso, muy tenso. Miro al frente,
respiro hondo e intento hablar sin que se me note la erección



incómoda que estoy disimulando con el cinturón de seguridad.
​—¿Qué canción, peque? —pregunto, como si no tuviera la más

mínima idea, porque, efectivamente, no la tengo.
​—Esa que la canta un chico con un nombre muy raro —dice,

convencido—. Y que a mamá le gusta desde siempre.
​—Mira, como tú —interviene Bela con una sonrisa que desarma

cualquier defensa—. ¡Tu nombre también es raro!
​—Ya, el tío Gus me contó que era por un videojuego ¿te

acuerdas, papá? Fue el día que fuimos a ver a la prima Micaela.
​—¿La prima… qué?
​Mi cerebro hace cortocircuito.
​—Sí, Micaela. La bebé del tío Gus y la tía Bárbara. ¿No os

acordáis de nada hoy? ¡Sois muy graciosos! —dice, mientras se ríe a
carcajadas y se le escapan los pies por los laterales de la silla del
coche.

​Mi mandíbula se afloja. Me muerdo la lengua para no soltar un
«¡¿qué?!» bien fuerte. Me limito a mirar por el retrovisor y luego, a
Bela. Ella me devuelve una mirada igual de atónita, pero con una
sonrisa. Le brillan los ojos de emoción al ver cómo me cambia la
expresión; no es solo sorpresa: es ilusión.

​Gus… ¿padre? ¿Y yo tío? Solo de imaginarlo me da un vuelco el
corazón. No sabía que podía tener tantas ganas de abrazar a ese
idiota, de ver cómo se le da cambiar pañales, de escucharle hablar
de mocos y chupetes.

​—Escúchame —le digo en voz baja a Bela—, necesito ver a mi
hermano pronto.

​Ella asiente y me acaricia fugazmente la mano sobre la palanca
de cambios. Un gesto pequeño, íntimo, que me sacude por dentro.
Esta vida improvisada, coloreada y llena de sobresaltos... me está
conquistando.

​El coche avanza por las calles tranquilas mientras el sol de la
mañana pinta reflejos dorados sobre el parabrisas. Bela gira la
cabeza para mirar a Ezi. Es una imagen que podría guardar en mi
memoria para siempre, si no fuera porque mi memoria… bueno, ya
sabemos…

​—Papá —dice de nuevo—, ¿me la pones?



​—¿La canción? —pregunto con el ceño fruncido—. ¿Cuál de
todas, peque?

​—¡La de siempre! ¡Ya te lo he dicho!
​Me quedo igual. Giro el rostro hacia Bela para buscar ayuda y

ella se encoge de hombros. En ese momento, el niño empieza a
tararear:

​—♪ Rosas rojas para ti, mi amor… ♫
​Bela se gira de golpe, iluminada.
​—¡Dio Silva! —exclama—. Claro, es esa.
​—¿Esa cuál? —pregunto, realmente intrigado—. ¿Esa que

hablaba de su historia de amor?
​Ella asiente con una sonrisilla de medio lado.
​—Sí, esa misma. Al parecer, en esta versión de la vida, esa

canción es como nuestro himno. Y por lo que canta el niño, debe de
haber sonado bastantes veces en casa.

​—¿Y por qué es tan importante? —pregunto, bajando el
volumen de la radio para escucharla mejor—. Quiero decir, que el
peque se la sepa de memoria me hace pensar que tiene su historia
detrás.

​Bela se queda pensativa unos segundos y luego dice, casi en un
susurro:

​—Porque habla del amor y se supone que nosotros nos amamos
mucho en esta dimensión o sueño… que llevamos años juntos y todo
va viento en popa.

​Yo sonrío sin mirarla directamente mientras juego con los dedos
en el volante.

​—También habla de cómo no hay que rendirse cuando el amor
asoma por la puerta.

​Entonces, me giro un poco y le guiño un ojo.
​Veo cómo se tapa la cara con la mano para esconder una

sonrisa demasiado grande para disimularla.
​—¡Ya estamos en el cole! —grita ella, como si su voz pudiera

frenar el calor que le tiñe las mejillas.
​Sonrío. Sé que ha cambiado de tema para no responder a mi

guiño anterior, pero no se lo tengo en cuenta. Me encanta verla así:
desbordada, nerviosa, ruborizada.



​Frente a nosotros, tras el parabrisas, se abre una imagen que
jamás habría relacionado con nuestra historia: un colegio entre
árboles, casi escondido en un rincón verde que parece sacado de
una peli de fantasía. Nada de asfalto ni edificios grises, solo madera,
césped y color.

​—¿Colegio de libre educación? —lee Bela en voz alta. Hay un
cartel colgado de un tronco.

​Saca el móvil, teclea rápido y me cuenta en voz baja que se
trata de un centro respetuoso, sin exámenes, sin horarios fijos,
donde los niños aprenden a su ritmo. Al parecer, Ezi va allí. Nuestro
hijo va a un colegio donde puede ser exactamente quien es de
verdad.

​—Vaya —respondo, sin poder evitar que se me escape la
admiración—. Parece que nos tomamos en serio eso de criar con
libertad.

​—Sí… parece que lo estamos haciendo bien —dice ella, medio
para sí misma.

​Aparco. Ezi ya ha desabrochado su cinturón y se asoma entre
los asientos delanteros con esa energía suya que lo desborda todo.

​—¡Vamos, papás! El juego sigue, soy el jefe hoy.
​Nos toma de la mano y caminamos los tres hacia la entrada.

Nos cruzamos con otros padres que saludan con gestos amables y
sonrisas que yo devuelvo como puedo; no tengo ni idea de quiénes
son, pero el niño va tan contento que me da igual.

​Cuando llegamos a la puerta, se detiene en seco.
​—Ahora me dais un beso y os vais al trabajo. Yo me quedo con

mis amigos y me dan de comer. Luego venís. A veces viene la abuela
Lala o la abuela Victoria, pero hoy venís vosotros, ¿vale?

​Bela traga saliva y nos agachamos a la vez. Yo beso a Ezi en la
frente, lo abrazo fuerte y, cuando me separo, veo que Bela lo
abraza. Le acaricia el pelo con ternura, como si quisiera retener el
momento, porque sabe que los minutos van a escaparse igual que
todo lo demás en esta vida extraña.

​—¿Estás bien? —le susurro al oído mientras se pone de pie.
​Ella niega con la cabeza, pero sonríe.
​—No, pero lo estaré cuando lo veamos esta tarde.



​Le paso un brazo por los hombros para guiarla de vuelta al
coche, mientras observo cómo el peque entra corriendo en el jardín
del colegio, directo hacia un grupo de niños que lo esperan con
gritos alegres y carreras.

​Y entonces, sin poder evitarlo, siento ese calor en el pecho que
me aprieta. ¿Cómo se puede querer tanto a alguien que acabas de
conocer? Lo digo por Ezi pero también por Bela. En estos instantes
sería capaz de cualquier cosa por ellos. Lo juro.
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El coche avanza en silencio. Nuestro niño ya ha quedado atrás,
dentro de aquel colegio de cuento, rodeado de árboles y juegos de
madera. Y, aunque me he despedido de él con una sonrisa y un beso
en la frente, siento como si acabara de dejar un trozo de mí en ese
jardín de libertad.

​Joel conduce sin decir nada, pero sé que me está mirando de
reojo cada poco. Yo también lo hago, aunque disimulo mejor. Aprieto
los labios; los muerdo. Me esfuerzo por tragar ese nudo que se me
está formando en la garganta, pero no puedo. Es como si toda la
emoción de estos días quisiera explotar en ese instante… y no sé
cómo sujetarlo sin que se me desborde.

​No paro de darle vueltas al tema de que papá ya no está, pero
si soy sincera conmigo misma, hoy el dolor pesa menos que ayer. Es
como si mi alma hubiera transitado el duelo por su pérdida. Parece
que de verdad hayan pasado años desde su muerte, pero esto me
da miedo, porque en estos momentos, o mejor dicho, el día de hoy,
es todo bonito… pero ¿y mañana? Necesito a mi pequeño cerca y
poder disfrutarlo durante todo el día. Me duele haberlo dejado y
sentir que el tiempo con ese niño de cuatro años se me escapa
como si derramara un puñado de arena entre mis dedos y el viento
se la llevara lejos.

​Joel lo nota.
​—Bela —me dice con voz suave—. Mírame.
​Niego con la cabeza. No puedo y no quiero que me vea así.

Entonces, sin decir nada más, detiene el coche a un lado. Baja con
prisa, lo rodea y, antes de que me dé tiempo a reaccionar, abre mi
puerta y se inclina sobre mí.



​—Ven —dice—. Solo ven.
​Y yo… voy.
​Me dejo caer en su abrazo, en ese pecho cálido que huele a

hogar, a café, a viento de mar. Apoyo la frente en su hombro y
entonces se me cae el alma a los pies. Lloro en silencio y el caso es
que no sé si por tristeza o por alivio, si por todo o por nada; solo sé
que me fundo en él.

​No sé cómo hemos llegado aquí. No sé qué pasó para que
nuestras vidas se entrelazaran de esta manera tan loca. Dijeron que
todo esto era por algo que yo había hecho por él, pero ahora mismo
estoy segura de lo contrario, porque él me ha salvado a mí. Joel me
ha sostenido, ha sido testigo del derrumbe lento y constante de la
Isabela de antes. Ha aguantado mis gritos, mis miedos, mis paredes
afiladas y, aun así, está. Siempre está.

​Me aprieta un poco más, como si supiera lo que estoy pensando
y yo me dejo. Me dejo querer, me dejo caer en él. Y en silencio, sin
confesarlo en voz alta, lo admito: estoy prendada de este hombre.
De su bondad, de su forma de mirarme como si no fuera una
tormenta, de cómo se ríe incluso cuando lo trato mal, de cómo me
da espacio y me sigue el ritmo sin intentar rescatarme, pero estando
ahí, siempre ahí. Han pasado días pero mi corazón siente que son
años.

​Me está conquistando. Lo hace con gestos pequeños y con
verdades sin palabras. Lo peor —o lo mejor— es que cada vez me
cuesta más negarlo.

​Joel no se mueve. Me abraza y parece que, en medio de este
bosque, es lo único que le importa. Me sostiene sin prisa; el mundo
ha decidido detenerse justo en este instante para dejarnos respirar.
El aire huele a hojas húmedas y a tierra mojada. Un viento suave
acaricia nuestras mejillas y, entre los árboles, la luz se filtra a
ráfagas; el sol juega a esconderse con nosotros.

​—Bela —me susurra con esa voz que no necesita levantar para
decir verdades que calan—, deja de resistirte, no te escondas, llora
lo que tengas que llorar. Me parece una escena perfecta con este
bosque de fondo.



​Mi pecho se encoge, porque cuando lo dice, lo siente y en sus
palabras no hay trampa ni cartón; solo hay verdad y esta me
atraviesa el pecho como una flecha dulce, como un puñal de
caramelo.

​—¿Tú crees que Ezi es feliz? —pregunto en un hilo de voz, con
miedo, con esperanza.

​Joel se separa solo lo justo para mirarme a los ojos. En ellos veo
un océano gris lleno de ternura y entonces dice:

​—Una vez leí algo. Decía que, cuando una madre sostiene a su
bebé, a menudo las ondas cerebrales de ella se sincronizan con los
latidos del corazón de él. Como si mente y corazón se encontraran
en un mismo punto y que sincronizar eso… es crucial para una
existencia feliz.

​Hace una pausa y traga saliva. Sus palabras llegan como
caricias que abren poco a poco rendijas dentro de mí.

​—Tú has tenido a Ezio corazón con corazón. Aunque en esta
vida solo hayamos sido testigo un par de días, sé que ha sido así
cada día de su vida. Por eso estoy seguro de que él es el niño más
feliz del mundo y lo es, sobre todo, gracias a su mamá.

​Mi cuerpo tiembla, pero no es de miedo ni de frío, es porque lo
que siento me desborda. Le acaricio la mejilla con el dorso de mi
mano, despacio; quiero aprenderme la textura de su piel y tatuarme
este momento.

​—Ahora empiezo a entender por qué me casé contigo… aunque
no lo recuerde —le digo, sin apartar la mirada.

​Joel sonríe, pero no como otras veces. Sus ojos se humedecen,
la comisura de sus labios tiembla y en esa vulnerabilidad… lo veo. Él
ya lo siente desde antes que yo; desde antes de entenderlo. No lo
pienso, analizo o racionalizo. Lo beso. Lento y profundo. Con todas
las preguntas sin respuesta, con todo el amor que empieza a brotar,
desordenado, como una tormenta suave. Nos besamos en medio de
este paisaje, con los árboles como testigos, con el viento como
cómplice. Y no sé si este amor es real, si es parte del juego extraño
en el que estamos atrapados, si mañana desaparecerá... pero en
este momento es lo más real que tengo. En este instante no quiero
entender nada, solo quiero sentir.



​Cuando nos separamos apenas unos centímetros, Joel apoya su
frente contra la mía. Respira de una manera lenta, contenida; ambos
sabemos que acabamos de abrir una puerta que no se cerrará
jamás.

​Mis ojos se deslizan hacia su boca. Tiene los labios perfectos.
No como los de una revista, ni como los de un actor de anuncio de
colonia, no. Son perfectos porque encajan con los míos, porque
todavía los siento como un eco tibio que no se apaga.

​Él me mira como si no hubiera otra cosa en el mundo.
​—Ha sido el beso más deseado de mi vida —dice, sin parpadear,

con la voz ronca de emoción contenida.
​Mi pecho se tensa. Había tenido miedo de que él no sintiera lo

mismo, de que después de lanzarme, después de cruzar esa línea
invisible, me encontrara sola, pero no estoy sola; nunca lo estuve y
soy consciente completamente de ello ahora. Así que sin decir nada,
vuelvo a buscar su boca.

​Esta vez, el beso es distinto porque no es la chispa, es el
incendio. Siento que se me abren los pies bajo el suelo. El mundo se
deshace en capas y solo quedamos nosotros dos —y Ezi, claro—. Ese
lazo invisible que se ha tejido entre nuestras manos sin que nadie lo
vea.

​Al separarnos por segunda vez, Joel me acaricia la mejilla. Sus
dedos son tibios, sinceros, temblorosos; tienen alma.

​—Bela —susurra mientras me mira como si pronunciara un
secreto—. Yo he conocido el hambre, el frío y el silencio… pero
nunca supe lo que era el vértigo de la belleza, hasta que te vi
sosteniendo a nuestro hijo.

​Sus palabras me atraviesan como un relámpago.
​—Y si alguna vez me preguntan qué es el amor —añade,

bajando un poco la voz—, no hablaré de flores ni de promesas. Diré
que el amor es esto: quedarse sin nombre, sin vida y todavía así
sentirse en casa, solo porque tú estás delante.

​Me llevo una mano al pecho y me arde. No sé cómo sobrevivir a
este hombre. No sé cómo me he resistido tanto tiempo. No sé cómo
voy a volver a dormir si cada vez que me mira así me despierta una
vida entera.



​Solo atino a decir:
​—Este guion raro en el que vivimos… me gusta mucho.
​Y entonces él me sonríe.
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Jamás imaginé que sería ella quien diera el paso. Si alguna vez soñé
este momento —porque sí, lo he hecho, a pesar de que Isabel
Montalbán me odiara con todas sus fuerzas—, siempre me vi siendo
yo quien se atrevía. Yo, dando el salto al vacío. Yo, buscando la
rendija en su armadura para colarme; pero no. Ha sido ella la que
me ha besado y luego lo ha vuelto a hacer. Un segundo beso que
me ha sacado el alma del pecho y me la ha entregado nueva,
intacta, como si jamás me la hubieran roto.

​Si tuviera que describir ese instante con una imagen sería esta:
una pluma que ha caído lentamente al agua en calma, sin romper la
superficie, solo la ha acariciado. O quizá: una grieta de luz que ha
atravesado la cúpula de una iglesia en ruinas y ha iluminado justo el
sitio donde uno reza sin saber que cree en algo; porque eso es lo
que siento ahora: creo en esto, en ella, en lo que somos, en lo que
estamos construyendo sin saber muy bien cómo.

​—Súbete al coche —le digo, aún con la voz bajita, como si no
quisiera que el mundo escuchara lo que acaba de pasar entre
nosotros.

​Ella me obedece. Todavía lleva los labios tibios y sus mejillas
encendidas la hacen parecer recién salida de una película de amor
de los noventa. Me apresuro a entrar por el otro lado y, en cuanto
cierro la puerta, marco a Nico. Pulso el botón de manos libres.

​—¿Dime, jefe? —responde él con tono dormido.
​—Hoy no vamos a la agencia. No nos acordábamos que es el

día del árbol y nos tenemos que quedar en el cole para plantar unos
cuantos en familia —digo sin dar más explicaciones.



​—¡Qué divertido! Ezi estará súper emocionado. ¿Todo lo demás
bien?

​—Todo perfecto —respondo y miro de reojo a Bela, que me
observa sonrojada y como si intentara descifrarme.

​Cuelgo antes de que Nico diga nada más y giro el volante en
dirección contraria. Bela frunce el ceño.

​—¿Dónde vamos?
​—Confía en mí.
​No dice nada, solo se aprieta un poco el cinturón, como si lo

hiciera también con el corazón.
​En cuanto llegamos al colegio, me giro hacia ella.
​—Espérame aquí, ¿vale? No tardo.
​—Joel…
​—Solo cinco minutos. Prometido.
​Salgo del coche sin darle más opción. Camino rápido, con el

corazón en la garganta. Al entrar al centro, busco a la directora y le
explico que ha surgido un tema familiar inesperado, que nos
llevaremos al niño, pero que mañana volverá.

​—Por supuesto. Espero que esté todo bien —dice la chica.
​—Perfectamente, gracias.
​Cuando salgo por la puerta, Ezi me agarra de la mano y da

saltitos. Tiene una sonrisa de oreja a oreja, como si supiera que hoy
va a pasar algo increíble y, sinceramente, no se equivoca.

​Bela, desde dentro del coche, se queda paralizada al vernos. Me
acerco con calma, con el niño feliz a mi lado y abro la puerta del
coche.

​—Cambio de planes, princesa. Hoy es un día para hacer historia.
​Coloco al peque en su silla con cuidado. Tiene esa manera tan

suya de hacerlo todo como si fuera mayor y me encanta. Subo a mi
asiento, cierro la puerta y me giro hacia él.

​—A ver, Ezi. Si hoy pudiera ser el mejor día de tu vida… ¿qué te
gustaría hacer?

​Él se queda pensativo, se toca la barbilla como si estuviera a
punto de tomar la decisión más importante del mundo. Bela se gira
también desde el asiento del copiloto y le sonríe. El niño responde
con esa mezcla de emoción y lógica de los niños de cuatro años:



​—Quiero ver animales… ¡y comer helado! ¡Y ver cosas de
colores!

​Nos reímos. Lo miro y le digo:
​—Pues prepárate, porque hoy tú eres el protagonista y va a ser

legendario.

​Aparco el coche y me giro porque ya lleva un rato preguntando
si queda mucho para ver a los leones. Cuando le digo que hemos
llegado, sus ojos se iluminan como si acabáramos de aterrizar en
África. Estamos en el Zoo Aquarium de Madrid.

​—¿Ya? ¿Ya? —sacude las piernas de emoción.
​—Ya, ya —confirmo mientras sonrío.
​No sé si soy el único padre del mundo que siente que se le para

el corazón cada vez que mira a la madre de su hijo. Bueno… mi
supuesta mujer, pero eso hoy no importa.

​Ezi nos agarra de la mano a los dos como si no existiera el
mundo fuera de esta burbuja. Caminamos los tres hacia la entrada y
cuando pasamos los tornos, se oye una música suave de ambiente,
el sonido de las aves, el grito lejano de un mono.

​—¡Papá! ¡Mamá! ¡Mirad, mira, un flamenco de verdad! ¡Y se
mueve!

​No sé quién ríe más fuerte, si Bela o yo.
​Empezamos por la zona de los osos panda. Él los ve tumbados

entre bambús y se lleva las manos a la boca como si hubiera
presenciado un milagro. Bela le susurra algo al oído que no alcanzo
a escuchar, pero él responde con una carcajada contagiosa.

​Después vamos a los pingüinos. El niño pega la nariz al cristal,
completamente fascinado por cómo nadan como torpedos. Me
acerco por detrás y le digo:

​—Mira, ¿ves ese que va rápido? Ese es como tú cuando corres
por el pasillo.

​—¡Noooo! Ese es mamá cuando no se puede aguantar el pis —
responde, pícaro.

​Bela nos mira con los brazos cruzados y finge indignación, pero
los ojos le brillan.



​Avanzamos hacia la zona de los primates. Ezio salta cada vez
que uno se acerca al cristal. En uno de esos saltos, tropieza y yo lo
agarro justo a tiempo; siento cómo su corazoncito late rápido contra
mi brazo y me parece algo mágico.

​—No ha pasado nada, campeón —le digo y le revuelvo el pelo.
​—Es que me emociono mucho, papá.
​Nos detenemos más rato del esperado en la zona de los

elefantes porque no puede dejar de mirarlos. Recuerdo que la
mochila que usamos para ir al hospital cuando nació, tenía uno de
ellos colgando. Se ve que su mami le ha inculcado el amor por estos
grandullones.

​—Ese es como mi peluche —dice—. Pero más gordo. Mucho
más gordo.

​—Como papá cuando come pizza —añade Bela.
​La miro con una ceja levantada. Ella me lanza un beso al aire,

como si llevara toda la vida haciéndolo.
​Luego, en el acuario, el peque observa los peces con la boca

abierta. Hay un túnel de cristal por el que pasamos como si
fuéramos astronautas y flotáramos bajo el mar. Se agarra de mi
brazo mientras las mantas raya nadan por encima.

​—¿Por qué el agua no se cae, mamá?
​—Magia. La misma que hace que tú estés aquí con nosotros.
​Lo dice tan en serio que me dan ganas de llorar.
​Estamos frente al recinto de los tigres de Bengala. Llevo al niño

sobre mis hombros y observa fascinado cómo uno de ellos camina
de un lado al otro como si llevara la coreografía tatuada en las
patas. Bela está a mi lado, con la cámara del móvil en mano y graba
en silencio. El sol atraviesa las hojas de los árboles y el rugido suave
del felino llena el ambiente con una calma tensa.

​—¿Por qué están encerrados? —pregunta Ezi de pronto.
​La pregunta flota como una hoja seca en el viento. Noto cómo

ella baja el móvil y me lanza una mirada rápida.
​—Para protegerlos, cielo —responde ella con dulzura—. En

Madrid, los animales no pueden vivir en libertad porque podrían
correr peligro; aquí los cuidan.

É



​Él asiente, pero se queda pensativo y Bela también. Lo sé
porque su mirada se pierde en el animal, como si de pronto lo
entendiera.

​—Pero… —dice en voz baja, solo para que yo la escuche—, me
imagino lo que debe de sentirse. Caminar en círculos, estar donde
no elegiste, saltar entre días sin entender las reglas del juego, saber
que hay un mundo fuera, pero no saber cómo salir.

​—Sí —respondo, también en voz baja—. A veces me siento
exactamente así. Como si viviéramos en una especie de jaula
temporal. Como si alguien más girara la rueda…

​Ella me mira con los ojos grandes, serios, con un brillo que me
desarma.

​—Lo único que me consuela es que, al menos, tú estás en esta
jaula conmigo.

​No digo nada pero extiendo la mano, agarro la suya y se la
aprieto suavemente. El peque rompe el silencio con un grito:

​—¡Mira, mamá! ¡El tigre ha hecho caca!
​Bela suelta una carcajada que me roba una sonrisa automática.

Y así, entre reflexiones existenciales y risas infantiles, seguimos
caminando por el zoo. Cada uno con su propio encierro, pero juntos,
de la mano, porque no se la pienso soltar y ella no hace nada para
que eso ocurra. Se la ve cómoda.

​Antes de salir, paramos en la tienda de recuerdos. Ezio elige un
peluche: un león con melena naranja. Se lo entrega a Bela con
solemnidad.

​—Para que no te dé miedo dormir sola por las noches cuando
papá viene a mi cama —le dice.

​Ella se agacha, lo abraza y le besa la frente.
​Cuando salimos del zoo, el niño, antes de arrancar, se queda

dormido en el asiento trasero del coche con el peluche apretado
contra el pecho. Bela se gira y le acomoda el cinturón sin
despertarlo. Luego me mira con esa ternura que ya no disimula.

​—Ha sido perfecto —dice.
​—Y sólo es el principio —respondo.
​Arranco el coche despacio, con el latido de mi corazón todavía

en los oídos. Me ha costado soltar su mano para subir al coche.



​Aparco con cuidado y miro a la mujer que tengo al lado antes
de apagar el motor. Ella lleva un rato en silencio; está mirando por la
ventana.

​—¿En qué piensas? —pregunto, sin querer romper su momento.
​Bela se vuelve despacio hacia mí.
​—En que esto… —hace una pausa y se le escapa una sonrisa

suave— me está enseñando cosas que no sabía que necesitaba
aprender. Que antes siempre estaba pensando en lo siguiente,
nunca en lo que ya estaba ocurriendo y eso era agotador. Vivir sin
parar, sin sentir, sin… respirar.

​La miro en silencio. No quiero interrumpirla.
​—Hoy he pensado en lo que me dijiste sobre los momentos. Y

creo que por fin lo entiendo. Me siento como una niña aprendiendo
a vivir desde otro lugar. Más despacio y bonito. Y todo esto… toda
esta mañana con el niño, contigo…

​Hace una pausa, respira hondo.
​—Sé que él es feliz. Sé que yo he hecho cosas para que lo sea.

Pero tú… tú estás haciendo muchas más. —Me busca con la mirada
—. A veces lo miro y es como verte a ti, pero en versión mini. Tiene
tus ojos, tu dulzura, esa forma de mirar como si lo importante fuera
invisible.

​Me cuesta tragar saliva y hablar. Me cuesta no llorar como un
idiota.

​—Oye…
​—No. Déjame terminar. —Sonríe con timidez—. Siempre pensé

que si algún día tenía un hijo, yo sería la que tendría que enseñarlo
todo, que no iba a contar con un hombre presente en el papel de
padre; pero verte a ti con él, cómo lo miras, cómo lo escuchas, cómo
haces que se sienta seguro… me hace pensar que en realidad tú
eres quien lo está educando para ser feliz.

​Me quedo sin palabras. Ninguna está a la altura de lo que acaba
de decirme.

​—Gracias por dejarme estar aquí —añado—. Por no echarme de
este viaje aunque no recordemos cómo subí a bordo.

​Ella ríe, se le escapa un suspiro que suena a alivio.
​—No te bajaría ni aunque pudiera.



​En ese momento, Ezi se remueve un poco y deja escapar un
bostezo sonoro.

​—¿Dónde estamos?
​—En el restaurante de los dinosaurios, campeón —respondo

mientras me giro hacia él con una sonrisa.
​Pero antes de bajarnos, me inclino hacia Bela, le acaricio la

mejilla y le susurro:
​—Gracias por confiar en mí para hacer esto contigo. No lo

cambiaría por nada.
​Y es ella la que de nuevo me da un beso. Es corto, sencillo, pero

para mí es más que suficiente.
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Ezio ha devorado un plato de pasta con tomate en un restaurante de
dinosaurios como si no hubiera un mañana. La salsa le ha llegado
hasta el cuello, los mofletes le brillan y su pelo está pegajoso, pero
es el niño más feliz del planeta.

​Joel lo mira con una mezcla de ternura y adoración. Yo no he
dejado de sonreír desde que entramos. Nos observo, a los tres, y
siento una extraña forma de paz y de hogar.

​Al salir del restaurante, Ezi camina entre nosotros, de la mano
de cada uno, dando saltitos.

​—¿Y ahora qué quiere hacer el rey de la casa? —le pregunta
Joel al agacharse y ponerse a su altura, con voz de padre feliz.

​El peque se encoge de hombros con toda la libertad del mundo.
​—No sé. ¡Madrid es muy grande!
​Joel se ríe y yo también.
​—Entonces me encargo yo de sorprenderte —le guiña un ojo.
​—¡Vale! —grita—. ¡Pero que sea chuli!
​Y así comenzamos a andar sin rumbo fijo, entre gente, música

callejera, neones encendidos y ese aire que huele a helado y ruido.
Llegamos a Tirso de Molina y vemos un cartel enorme, colgado en
una fachada:

​«Museo de las Ilusiones».
​

​Dentro, la perspectiva se rompe, el suelo engaña, los colores se
retuercen. Ezi corre de un lado a otro con la boca abierta, como si
acabara de entrar en otro planeta. Nos reímos tanto que me duele la
mandíbula.



​Y entonces entramos en una sala de espejos deformantes,
donde nada se refleja como es. Nos devuelven imágenes que no
tienen sentido: piernas kilométricas, cabezas desproporcionadas,
cinturas imposibles, ojos saltones. Joel se acerca por detrás y, sin
avisar, me rodea con los brazos. Su cuerpo se adapta al mío y su voz
me roza el oído.

​—En realidad no hacemos tan mala pareja, ¿eh?
​—¿Aunque parezcamos el jorobado de Notre Dame y su prima

de Wisconsin?
​—Incluso así quedamos bien, fíjate tú.
​Me giro apenas y lo miro. Bueno, en realidad, cuando vuelvo a

mirar al espejo, nos miro y, por un segundo, no veo la deformación.
Veo a dos personas que encajan, aunque la vida se empeñe en
deformarlos.

​—Pues me va a tocar darte la razón, quedamos bien —susurro
—. Demasiado bien, diría yo.

​El peque aparece entre nosotros y con la sabiduría inocente que
tienen los niños que lo sienten todo, dice:

​—Pensaba que papá y mamá se habían olvidado de quererse,
pero… no. No se han olvidado.

​Joel y yo nos miramos con los ojos chispeantes.
​Nos tomamos de la mano de nuevo, como si nuestro hijo nos

hubiera empujado a hacerlo y salimos del museo sin prisa; algo
dentro de nosotros ha cambiado para siempre.

​Cuando Joel me coge de la mano, me quedo quieta, pero él lo
hace como si fuera lo más normal del mundo. Y yo... no la retiro.
Tampoco lo he hecho antes, en el zoo. Lo que me desconcierta no es
el gesto, sino lo cómoda que me siento. Lo natural que me resulta.
Como si esa mano hubiera estado esperándome desde siempre y yo
hubiera tardado demasiado en darme cuenta.

​Sus dedos se entrelazan con los míos y, de pronto, todo el ruido
de fuera se apaga. Es una tontería —una mano, solo eso—, pero me
atraviesa una sensación tan inesperada que casi me mareo. Me
siento protegida. No sé de qué. Del mundo, de mí misma, de este
vértigo constante. Pero aquí, en ese contacto sencillo, hay una



especie de refugio. Me sorprende cuánto me gusta y cuánto me
calma.

​La ciudad empieza a encenderse. Las farolas parpadean como si
bostezaran. El peque camina entre nosotros con pasos arrastrados,
pero todavía no se rinde. Tiene una sonrisa dibujada con bolígrafo
invisible.

​Enfrente, como un secreto bien guardado, vemos una heladería-
pastelería manga. Luces de neón en forma de estrellitas, ositos
colgando del techo, música suave de anime y una vitrina repleta de
postres imposibles.

​—¿Entramos? —pregunta Joel.
​Ezio levanta los brazos como si eso fuera una ovación y allá

vamos.
​El lugar parece sacado de un universo paralelo. Nos sentamos

en una mesa pegada a la ventana. El niño elige un gofre que
literalmente ronca. Han puesto un osito de azúcar encima con ojos
cerrados y un cartelito que dice: shhh… está soñando. Joel pide un
batido de vainilla con galletas que brilla con purpurina comestible. Yo
me dejo llevar: un crepe de té matcha con frambuesas, relleno de
crema, envuelto como si fuera un edredón. Hay un osito encima que
parece darme las buenas noches. Nos miramos los tres y sonreímos
por lo absurdo y lo perfecto que es todo esto.

​Ezi, con la boca llena y las manos pringadas de chocolate, habla
mientras mastica:

​—Gracias por este día tan chulo. Tan mágico.
​Joel le limpia la boca con una servilleta, aunque en realidad es

inútil, porque sigue:
​—Ojalá todos los días fueran así. Que no tuvierais que trabajar

tanto. Que estuviéramos los tres siempre juntos.
​Se me clava; no porque sea una frase triste sino porque lo dice

tan feliz, tan convencido, que algo se me rompe de lo bonito. Su
padre y yo nos miramos como si fuésemos sus superhéroes.

​Joel le revuelve el pelo con cariño.
​—Estamos aquí, cariño. Lo importante es hoy y lo que está

pasando ahora…



​Tiene razón. Ezio se ríe y da otro bocado al osito dormido. Yo
los miro a los dos, a mis dos hombres y sean reales o no, sean míos
por siempre o solo por un rato, me repito por dentro lo que acabo
de escuchar en voz de un niño con chocolate en las pestañas:

​Ojalá todos los días fueran así.
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Cuando llegamos a casa, Ezi va completamente vencido en el asiento
trasero. Lleva la boca entreabierta, el peluche abrazado, las mejillas
rosadas por tanto sol y emoción. No se inmuta ni cuando se apaga
el motor.

​Joel gira hacia atrás con ternura; lo observa un segundo, parece
que necesita convencerse de que es real y, tras salir del coche, lo
coge con un cuidado reverencial. Sus brazos lo envuelven como si
llevara algo sagrado, frágil, valioso… y lo es. Yo abro la puerta de
casa, le sostengo el camino, le aparto juguetes del suelo, le bajo la
luz del pasillo. Caminamos en silencio, casi sin respirar.

​En la habitación, lo tumbamos entre los dos. Él le quita las
zapatillas mientras yo busco su pijama entre los cajones. Todo está
organizado. En cuestión de minutos, ya está con su pijama de
dinosaurios y arropado hasta el cuello, profundamente dormido, con
esa expresión de paz que tienen los niños cuando han vivido un día
feliz.

​Nos quedamos de pie junto a la cama, uno a cada lado, sin
movernos.

​—Parece mentira —susurro.
​Joel asiente mientras sigue con los ojos fijos en él.
​—Tiene tus cejas —dice.
​—Y tu forma de fruncir el labio cuando se concentra —añado.
​Nos reímos bajito. Es tan raro… tan absurdo y al mismo tiempo

tan natural. ¿Cómo puede ser que llevemos casi tres días con él y ya
se haya convertido en el centro de todo?

​—¿Tú también tienes la sensación de que el mundo… sin él, no
tendría sentido? —pregunto, sin atreverme a mirarlo y me siento en



el borde, con los dedos apoyados en la colcha como si necesitara
aferrarme a algo.

​Siento que se me encoge el pecho. Que este niño —al que solo
conozco desde hace unos días— me ha abierto en canal.

​—Esto es… demasiado perfecto para haber sido un error del
destino.

​Le miro. Tiene la voz baja, contenida, como si hablar demasiado
fuerte pudiera romper la magia de la habitación y, quizá sí. Porque
esto que estamos viviendo se siente tan frágil, tan delicado… como
si fuera de cristal fino y cualquier pregunta equivocada pudiera
astillarlo.

​—Nunca imaginé que algo tan pequeño pudiera enseñarme
tanto —digo, sin apartar la vista del niño—. Mira cómo duerme. Sin
miedo, sin dudas, porque sabe que estamos aquí, que lo cuidamos,
que puede descansar.

​Joel asiente despacio.
​—Nosotros no dormimos así desde hace años.
​—Yo no recuerdo haber dormido así nunca.
​Se hace un silencio largo, pero no incómodo. Un silencio de

esos que no piden llenar, solo sentir.
​—¿Te das cuenta de lo que estamos viviendo con él? —pregunta

Joel—. Ezi no nos exige que seamos perfectos. Solo quiere que
estemos tal cual somos.

​Trago saliva. Me cuesta sostenerlo. Es cierto; en su mirada, en
su forma de abrazarnos, en cómo nos ha integrado en su mundo sin
hacer preguntas… hay una pureza que desarma.

​—Y nosotros… —susurro y me siento—. Nosotros llevamos tanto
tiempo complicándolo todo. Durante mi vida he amado a medias, me
he defendido antes de ser atacada y he huido por miedo a que me
duela.

​Joel se sienta a mi lado, cerca, pero sin tocarme.
​—Ezio no lo sabe —dice—, pero hoy nos ha dado una lección.
​—¿Cuál?
​—Que el amor profundo no nace de entender, sino de

permanecer incluso cuando nada tiene sentido.



​Cierro los ojos un momento, respiro hondo y me permito sentir
lo que ha dicho.

​—Quizá por eso apareció él —susurro—. Para verlo todo como
un niño y recordarnos que la vida no se construye solo con lo que
fue ni con lo que será… sino con lo que hay ahora. Este instante,
esta cama, esta respiración suave.

​Joel no responde, pero me mira intensamente.
​—¿Hola? —pone cara de estar extrañado—. ¿Quién eres y qué

has hecho con la marquesa que habitaba en ese cuerpo aunque con
otro peinado, tinte y outfit?

​Le doy un golpecito cariñoso en su pierna y cuando levanto la
mirada, me doy cuenta de que me sigue mirando fijamente. No
aparta sus ojos de lo míos. Me ha atrapado y, aunque estemos en
penumbra, puedo ver como ese gris que hay en sus ojos tiene brillo
propio. Me doy cuenta de que estoy mirándolo demasiado.

​¡Dios! Joel… todo su cuerpo emana algo que me revuelve por
dentro. Como si su pecho, que sube y baja con cada respiración, me
hablara sin palabras. La camisa que lleva se mueve con el ritmo
suave de ese respirar. Ese vaivén. Esa calma. Esa fuerza. Y yo no
puedo dejar de mirar.

​Su pecho es hermoso. Fuerte, cálido, seguro. Lo he visto sin
camiseta, aunque en su momento lo despreciara por completo.
Ahora lo recuerdo con rabia por no haberlo mirado de verdad. Por
haberlo tenido delante, entero y haberlo rechazado desde un juicio
que ni siquiera entiendo ya. Ojalá lo hubiera recorrido con los ojos.
Ojalá lo hubiera admirado, sentido, tocado. Ojalá no hubiera estado
tan ocupada huyendo de lo que me provocaba. Y ya no puedo fingir
que no lo siento.

​Hay algo animal, eléctrico, inevitable en este momento. Siento
que el aire sabe de memoria el camino hasta su corazón. Como si la
energía que sale de su pecho se enroscara en mi esternón y tirara
de mí hacia él. Es una fuerza magnética, cruda, casi brutal y me da
miedo porque no es solo deseo. No son solo ganas de besarlo —
aunque también están, son inmensas y me queman la boca—. Es
algo más profundo; algo que me rompe y me cura a la vez.



​Ezi duerme entre nosotros y siento que ese niño, ese ser
perfecto y salvaje, ha salido de este hombre. De él. Que hay una
línea invisible que me atraviesa desde el pecho de Joel hasta el mío,
pero pasa por el corazón de nuestro hijo.

​Y, en ese vértigo, en esa certeza que me desgarra y me
sostiene, me dejo llevar porque lo amo. Porque me atrae como
nunca nadie. Porque cada parte de mí lo reconoce. Porque me da
miedo y me salva. Porque me revuelca el alma y porque ya no
quiero contener nada. No quiero tener miedo. No quiero volver a
mirar ese pecho sin acercarme.

​Me inclino hacia él. Lo hago sin pensar, sin calcular. Apoyo una
mano sobre su camisa, justo ahí, en ese lugar que sube y baja con
su respirar y siento que, por fin, respiro con él.
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Siento su mano sobre mi pecho justo encima del corazón y, por un
segundo, deja de latir.

​Todo mi cuerpo se queda en pausa y el tiempo se encoge en
ese punto exacto donde sus dedos tocan mi camisa. No hay aire ni
pensamientos, solo esa presión leve y temblorosa de su piel sobre la
mía.

​Y luego… el corazón arranca, pero esta vez late más fuerte, más
profundo y más vivo. Aún hay algo por lo que latir.

​Bela está preciosa. Se le nota el cansancio en los ojos, sí, pero
hay algo en ella esta noche que me deja sin palabras. Tal vez sea la
luz que llega desde el pasillo y le acaricia la cara con suavidad. La
ilumina, la vuelve etérea, irreal. No me creo que esto pueda estar
sucediéndome a mí.

​Trago saliva pero me cuesta. Es esa sensación de estar
demasiado presente, demasiado consciente de cada mínimo detalle:
su aliento, su mirada, esa calma que no es calma, que en realidad es
un torbellino disfrazado de silencio.

​Coloco mi mano sobre la suya, despacio y cuando lo hago, ella
se estremece. Lo siento. Lo veo en ese pequeño movimiento, ese
gesto casi invisible, ese tomar aire como si también estuviera
luchando por sobrevivir al momento. Porque eso es lo que estamos
haciendo: sobrevivir a esto. A esta fuerza que nos empuja el uno
hacia el otro sin pedir permiso.

​Por un instante, me dan ganas de cerrar los ojos y quedarme
dormido. Dormirme con su mano en mi pecho y que el mundo se
quede así, congelado, porque ¿y si esto sigue, si avanzamos… y
mañana se rompe?



​Siento un miedo atroz que me paraliza, que me duele y me
impide seguir sin temblar.

​Pero a pesar de eso, encuentro la voz. Una voz bajita,
quebrada, que viene de un lugar profundo que casi no uso.

​—¿Quieres… salir un rato conmigo al salón?
​Ella me mira, embobada. Tiene algo de niña, de alma abierta,

de criatura que no sabe si está soñando y asiente con un suspiro.
​Antes de que retire la mano de mi pecho, la sujeto con cuidado,

la llevo a mis labios y la beso. No sé si ha sido demasiado, pero ella
sonríe y esa sonrisa vale todas las respuestas que no tengo.

​Me pongo de pie. Le tiendo la mano para ayudarla a levantarse
y lo hago como si le estuviera ofreciendo entrar a otro mundo. Ella
estira la suya, pero antes de levantarse, se detiene.

​—Dame un segundo —susurra.
​Se gira y se acerca a Ezi. Le da un beso lento en la frente, como

si con ese gesto pudiera sellar todo el amor que le tiene. Me da la
sensación de que le pide permiso para poder sentir algo por mí
también.

​Yo me quedo quieto mientras y la miro.

​Cuando salimos al salón, me doy cuenta de que estoy nervioso,
ridículamente nervioso. Como si esto fuera una primera cita. Como si
no compartiera un hijo con ella, una vida entera comprimida en unos
días imposibles.

​La luz es suave, dorada, casi líquida. Se cuela desde el pasillo y
acaricia los muebles como si también supiera que no debe irrumpir
con estruendos. Todo es tan silencioso que puedo oír mi propia
respiración y la de ella.

​Aún la tengo de la mano, pero al pasar por la cocina, me obligo
a soltarla.

​—Creo que ahora es el momento de disfrutar de nosotros dos,
aunque sea una ratito —le digo, sin atreverme a mirarla del todo—.
¿Te apetece vino?

​Ella asiente. La noto como yo: expectante.
​Me giro y empiezo a buscar. Necesito hacer algo con las manos.

Una buena botella, dos copas. El ritual de lo simple para no dejar



que me devore lo profundo.
​Desde el salón, escucho su voz:
​—Alexa, pon música de Ludovico Einaudi.
​Y entonces suenan los primeros acordes de Nuvole Bianche. Me

detengo en seco. En cuanto la escucho, algo se me enreda en el
pecho. Recuerdo el hospital, su cuerpo que temblaba, las
contracciones, la tensión y el piano de Ludovico… que lo llenaba
todo. Ella me dijo que era como si alguien le pusiera una manta tibia
por dentro, pero ahora, suena una melodía diferente.

​Agarro la botella, las copas y me siento junto a ella. Justo
cuando voy a servir, escucho una voz femenina que canta. Bela me
sonríe, convencida de que la melodía es perfecta, pero yo sé algo
que ella no.

​—Deberías poner otra canción.
​—¿Por qué? —pregunta, extrañada.
​Apoyo la botella sobre la mesa y la miro.
​—Esta versión… no es solo piano. La voz que escuchas es de

Alessia Tondo. Es una versión vocal de Nuvole Bianche, cantada en
un dialecto del sur de Italia. La letra la escribió ella misma.

​Ella frunce el ceño, sin entender.
​—¿Y qué dice?
​Trago saliva.
​—Habla del final de una historia. De una relación que se rompe.

Del dolor de quien se queda esperando. Es preciosa, sí, pero no es
una melodía para algo que empieza…

​La veo quedarse sin respiración y durante un segundo, el
mundo se detiene. Sus ojos me buscan como si no supiera qué
hacer, como si lo que acabo de decirle hubiera hecho algo dentro de
ella que no esperaba.

​—¿Y tú crees que esto… lo nuestro… está comenzando?
​Mi voz no sale, solo asiento una sola vez. Entonces ella dice

algo:
​—Elige tú la canción.
​Miro al techo, como si las palabras flotaran allí arriba.
​—Alexa, pon Experience de Ludovico Einaudi.



​Y el mundo cambia. Empieza a sonar esa melodía, ese ascenso,
esa nostalgia que no duele, sino que eleva.

​Le doy por fin la copa y ella la coge. Nuestros dedos se rozan.
​—Por lo que empieza —murmuro.
​—Por lo que empieza —responde, apenas audible.
​Chocamos suavemente y bebemos. Nos miramos y aunque no la

estoy tocando, siento que ya la tengo en la piel.
​Ella bebe un poco, sin apartar los ojos de mí y entonces, en voz

baja, me pregunta:
​—¿Y esta? ¿Qué significa esta melodía?
​Sonrío. Me gusta que me lo pregunte. Me gusta que quiera

saber, pero también sé que explicarlo no es tan fácil, porque esta
pieza, aunque no tiene letra, dice más de lo que muchas personas se
atreven a sentir.

​—Experience no es solo bonita —le digo—. Es... una historia
completa sin una sola palabra.

​Ella se acomoda un poco en el sofá, como si se preparara para
escuchar algo importante. Y yo, sin saber muy bien por qué, me
abro.

​—Empieza suave, como si estuvieras atrapado en una rutina. En
ese punto donde no sabes si estás sobreviviendo o simplemente
flotando. Pero poco a poco… algo se mueve, se transforma. Entras
en un cambio sin vuelta atrás. La música crece, te arrastra y llega un
momento… —me detengo un segundo para mirar sus ojos— en que
ya no puedes contener lo que sientes. Todo explota. Amor, dolor,
pérdida, liberación. Como un grito del alma —dejo que la melodía
acompañe mis pautas—. Y luego… baja. Vuelve la calma, pero no es
la misma calma del inicio. Es una calma distinta. Se ha
transformado, como si por fin lo entendieras todo.

​Ella no dice nada. Solo me mira con sus ojos redondos bien
abiertos.

​—¿Y eso qué representa para ti? —susurra.
​—La vida —respondo—. El amor. El duelo. El renacimiento. Todo

lo que uno no sabe cómo explicar y necesita sentirlo para
entenderlo.



​De fondo, el piano continúa, como si nos envolviera, como si
supiera que estábamos hablando de él.

​—¿Cómo sabes tanto de esto? —pregunta de pronto; no puede
aguantar más la curiosidad.

​Me cuesta un poco responder porque siento un nudo en mi
garganta. Escuchar de fondo esta melodía es… ufff.

​—Mi padre tocaba el piano. Era músico. En casa teníamos uno y
se pasaba horas tocando Ludovico. No hace mucho que… bueno,
ahora, según esta nueva vida, ya hace unos años que… murió. Pero
cuando vivía, lo escuchábamos todos los días. Él nos enseñó a mi
hermano Gus y a mí a entender la música, no solo a oírla. A leer lo
que no está escrito.

​—Vaya —murmura—. ¿Y de ahí viene lo de Ezio?
​Asiento. Me río, tímidamente.
​—Sí. Cuando propusimos nombres, yo pensé en algo que uniera

música y emoción… y recordé la banda sonora del videojuego
Assassin’s Creed II. Ezio era perfecto. Musical. Heroico. Nuestro.

​Bela se me queda mirando como si acabara de revelarle un
mapa escondido en el suelo que pisaba.

​—Es increíble. Jamás lo habría imaginado —hace una pausa,
ladea la cabeza, y me lanza una de esas verdades que duelen y
acarician a la vez—. Era muy difícil ver todo esto… debajo del Joel
que dormía en un banco o en el suelo.

​No me ofende; sé que tiene razón.
​—Otra lección aprendida —respondo con una sonrisa triste—:

nunca juzgues por lo que ves por fuera. Hay casas que parecen
ruinas y por dentro son templos. Hay hombres que parecen basura…
y ¡sorpresa!

​Ella no me dice nada, pero algo le cambia en la cara. Me mira
de una forma distinta, parece que, por fin, me está mirando de
verdad.

​La melodía de Experience se va apagando, como si se retirara
con cuidado, sin querer interrumpir lo que ha dejado entre nosotros
y, justo entonces, comienza a sonar otra más ligera, más clara.
Reconozco los primeros compases al instante.

​Una Mattina.



​Miro la botella de vino que ya va por la mitad. Bela tiene los
ojos chisposos, el calor del alcohol le ha abierto la risa y la piel al
mismo tiempo. Se recuesta contra el respaldo, me mira de reojo y
pregunta:

​—Vale, profe… ¿y cómo se llama esta?
​Sonrío.
​—¿Clase exprés a estas horas? Dudo que recuerdes algo

mañana.
​Ella se encoge de hombros, divertida y responde con una de

esas frases que te acarician y te parten al mismo tiempo:
​—Ojalá estés tú para recordármelo.
​Me quedo callado, porque no sé si lo dice en broma o si se le ha

escapado algo muy verdadero.
​—Una Mattina —le explico— significa «una mañana» en italiano.
​Ella sonríe y bebe despacio.
​—Einaudi contó una vez que compuso esta pieza después de

despertarse un día con una sensación diferente. Más clara. Como si
algo hubiera cambiado… aunque no supiera qué era exactamente.

​—¿Y eso es lo que te transmite a ti?
​La miro y en su mirada no hay burla ni ligereza. Solo ese tipo de

atención que no pesa, pero tampoco deja escapar nada.
​—Sí. Esta… esta sí es perfecta para nosotros —digo—. Porque

tiene algo de luz después de la oscuridad. De calma tras el vértigo.
Es melancólica… pero también tierna. Tiene esa forma de empezar
despacio, con repeticiones, como cuando estás despertando con
alguien por primera vez y no sabes si lo que sientes es real o un
sueño.

​Bela sonríe. Se le curvan los labios y baja la mirada como si
quisiera esconder el temblor que le cruza los ojos.

​—Tiene algo de… renacimiento —añado—. Creo que el alma
abre los ojos, no solo el cuerpo.

​—Y justo ahora empieza lo que podría ser… una mañana —
murmura.

​Ya no hay distancia entre nosotros; hay calor, silencio y música.
​—¿Sabes en qué película se hizo conocida esta canción?
​Ella niega con la cabeza.



​—Intocable —le digo—. La historia de dos hombres
completamente distintos. Uno tetrapléjico, millonario. El otro, joven,
sin nada. Se encuentran, se cuidan y se transforman. No se parece a
lo nuestro, pero… hay algo ahí. Esa conexión inesperada, esa mezcla
imposible que de algún modo encaja.

​Bela se muerde el labio. Sé que siente, sé que es deseo
contenido. La emoción que roza el borde de lo insoportable.

​—¿Y tú crees que somos eso? —pregunta, muy bajito—. Una
mezcla imposible que encaja.

​—No lo sé —respondo—. Pero me gusta pensar que somos eso.
Algo que no debía pasar, pero que ocurre. Algo que nadie imaginó…
pero que, una vez aparece, ya no puedes vivir sin ello.

​La música sigue. El piano acaricia el silencio.



38
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Lo estoy conociendo como quien se encuentra una grieta en la
tierra… y en vez de miedo, siente curiosidad. Como quien descubre
un lugar que no aparece en los mapas, pero huele a casa. Tiene
algo de cueva antigua, de ruina con historia, de templo cubierto de
polvo y, aun así, dan ganas de quedarse a vivir dentro.

​Joel es un hombre que no brilla, arde. Es como esos faros
encendidos que nadie ve desde tierra firme, pero que salvan a los
barcos en mitad del naufragio. Y ahora entiendo por qué la música le
atraviesa así, por qué le tiembla la voz cuando habla de su padre,
por qué se le enrojecen los ojos cuando recuerda a Ezi en mis
brazos.

​Para sentir con esa profundidad, hace falta tener roto algo muy
dentro… o que alguien te lo haya roto.              Imagino lo que tuvo
que dolerle todo aquello: el fracaso, la culpa, la pérdida, el rechazo.
Imagino el momento exacto en el que dejó de luchar y decidió
desaparecer. No morir… no del todo, solo volverse invisible. Dormir
en la calle y que el mundo pasara de largo. Y me duele, me jode,
para ser sincera. Me siento fatal por no haber rascado la mugre, el
silencio, la rabia. Porque debajo de todo eso estaba ÉL.

​Una sinfonía con patas y yo estoy aquí, mirándolo y me fascina.
No solo por cómo se sienta, cómo me mira, cómo sostiene una copa
de vino con esa mezcla de torpeza elegante, sino porque lo que hay
dentro de él… es más grande de lo que parece por fuera.

​Y sí, vale, también tiene un pecho que debería tener su propio
club de fans, pero eso es otra historia —o no tanto—.

​Quiero… tocarlo. No solo físicamente; quiero tocar esa parte de
él que aún no se cree digna de ser amada.



​Me inclino unos centímetros hacia delante. Siento su aliento, su
calor, el vino, la música.

​—Gracias —le susurro.
​—¿Por qué?
​—Por dejarme entrar un poquito más aquí.
​Le doy con el dedo indice un pequeño golpecito en su corazón

—y de paso, bajo mi tacto, aunque sea por unos segundos, siento su
pecho de nuevo—. Él no dice nada, pero lo veo parpadear más
lento.

​—Estoy un poco asustada —confieso—. Porque esto… esto ya
no es solo un salto en el tiempo, ni una vida paralela…

​—¿Qué es entonces? —pregunta, con voz queda.
​—Me han cambiado los planos por dentro y resulta que el lugar

más seguro ahora… eres tú.
​Y él, sin dudar, me cubre la mano con la suya y se acerca más.

Nuestros labios casi se rozan. Él se queda inmóvil y lo que hace a
continuación no es besarme. Primero me acaricia la mejilla con el
dorso de su otra mano, como si mi piel fuera sagrada. Me aparta un
mechón detrás de la oreja. Sonríe un poco, se muerde el labio,
suspira y entonces, acerca su frente a la mía.

​Se detiene ahí, a milímetros. Su respiración y la mía se buscan,
se chocan, se entienden.

​—Si te beso —susurro—, que no sea para apagar esto. Que sea
para encenderlo más.

​Y ahí sí; ahí ocurre. ¡¡Me besa!! Y todo en mí se derrumba. No
es solo su boca, es su alma apoyándose sobre la mía. Es una pasión
tan honda que me abre en canal. Me besa como si el tiempo ya no
existiera. Parece que tenga miedo de que alguien nos lo quite todo.
Pero también me besa con calma, con respeto y con esa firmeza de
los hombres que saben lo que están sintiendo y no huyen.

​Mis manos suben por su cuello, lentas, necesitadas,
temblorosas. Las suyas me envuelven la cintura con un cuidado
brutal, parece que me sostiene y menos mal, porque me da la
sensación de que me rompo de tanto sentir.

​La música sigue, como si acompañara el pulso de nuestros
cuerpos. Nos hemos rendido a este juego.



​La mañana no empieza en el reloj, empieza en nosotros.
​Nunca me han besado así: con la sangre, con las ganas de

protegerme y deshacerme al mismo tiempo. Lo que está ocurriendo
no es un simple beso; es una revelación. Joel no me come la boca,
me la habita. Su boca sobre la mía es una caricia feroz. Un pulso
que marca el inicio de algo inmenso y yo… yo me derrumbo por
dentro.

​Cada músculo de mi cuerpo se rinde. Cada fibra se tensa con
deseo. Siento que mi piel se enciende en las zonas donde aún no me
ha tocado, como si su calor ya supiera el camino antes de llegar.

​Su mano sube por mi espalda con una lentitud casi obscena y
es eso lo que me vuelve loca: la reverencia con la que me toca.
Como si cada centímetro de mí mereciera un altar. Como si supiera
que una mujer no se toma… se honra.

​Me aprieta contra él, pero sin invadirme, me guía sin imponer,
se deja llevar, pero me lleva.

​Sus labios se separan de los míos un segundo. Me mira y esa
mirada, maldita sea… es fuego lento. Es tormenta contenida.

​—Eres preciosa —murmura, como si no supiera que esas
palabras, dichas así, pueden romperme entera.

​Me sonríe, se inclina de nuevo, me besa otra vez y, esta vez, el
beso tiene hambre, pero es un hambre que no empuja: invita. No
exige: sugiere. Un hambre que no viene de la escasez, sino de haber
encontrado, por fin, el manjar justo.

​Mis dedos se enredan en su nuca. Mis piernas se tensan sin que
yo lo controle. Todo mi cuerpo quiere decirle «sí», sin decir nada.

​Y en medio de ese abismo, él baja la mano a mi cintura y me
susurra algo que no distingo. No por falta de oído, sino porque mi
mente ya no piensa; solo siento, y lo que siento es… grandioso.
Jamás me han amado así, en presente.

​No importa qué mundo es este ni qué día es. No importa si
mañana despierto en otro salto, en otra casa, en otro tiempo,
porque este instante, entre su aliento y mi temblor, entre el piano y
el vino, entre su mano en mi piel y su historia que me late contra el
pecho… Este instante ya es eterno.
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No sé si es el vino, la música, su cuerpo encajado contra el mío o el
hecho de que por fin haya dejado de luchar… pero algo dentro de mí
se rompe, se abre, se libera.

​El beso que empieza como caricia se convierte en necesidad,
pero no en urgencia salvaje. No. Esto no es ansiedad, es deseo con
fe.

​La tengo entre mis manos y siento que me tiemblan los límites.
Su cuerpo me busca. No solo me permite tocarla: me llama. Cada
respiración suya se mezcla con la mía como si fuéramos dos notas
escritas en la misma partitura.

​Deslizo los labios por su cuello y la escucho gemir muy suave
porque todavía quiere contener lo incontenible. Y es aquí cuando lo
pienso. No. Lo sé: soy un hombre que ha sobrevivido al frío y ahora
solo encuentro calor en ella. Ella es fuego y yo ya no quiero seguir
siendo hielo.

​Mis manos bajan por su espalda. La agarro con fuerza, pero con
cuidado, como si la estuviera esculpiendo bajo mis dedos y ella se
curva hacia mí. Hay una parte de lo que soy que ya no está aquí; se
ha quedado en ese espacio que acabamos de crear. Ese universo
donde no existen relojes, ni saltos, ni pasados, solo piel, deseo y
alma.

​La levanto con suavidad, sin dejar de besarla y la acomodo
sobre mis piernas. La noto rendida, tensa, entregada y encendida a
la vez. Su boca vuelve a buscar la mía como si hubiera pasado la
vida entera con sed y yo la bebo.

​Nos movemos al ritmo exacto de la música. En este preciso
instante en el que un hombre roto se convierte en uno nuevo,



porque una mujer valiente se atrevió a mirar más allá.
​—Eres lo más bonito que me ha pasado —le susurro, casi sin

aliento—. No lo sé explicar. Solo sé que aquí, contigo, sí soy.
​Ella se agarra a mi camisa, parece que quiere desgarrarla pero

desabrocha los primeros botones y, por un segundo, imagino cómo
sería perder el control del todo. Quiero probarla lenta, completa,
desnuda de historia y llena de ahora. Pero más que por hambre, por
devoción, porque con Bela no quiero solo el placer, quiero el alma
del placer. Y si esta noche es todo lo que tenemos… quiero que nos
duela haber sido tan felices.

​Antes de que me desabroche mi camisa, le quito su camiseta,
no pienso en suavidad, pienso en su piel, en su olor, en el calor
brutal que hay entre nosotros, ese que nos ha estado rozando los
límites desde que comenzó la noche y que ahora, al fin, se desborda
sin freno.

​Ella se la saca con rapidez, sin teatralidad, como si también
necesitara quitarse de encima el peso de tanta contención. El
sujetador le resbala por los brazos y cae al suelo con un sonido
apenas audible, pero para mí retumba como una explosión. Me da
tiempo a detenerme para mirarla con pausa, a pensar si debo, si
puedo, si es el momento perfecto, pero la necesito entera, ahora y
eso se nota.

​Se nota en mis manos, que ya no dudan y están sobre ella, la
acarician, descubren cada rincón que tengo delante. Se nota en mi
boca, que baja directa a su pecho, lo rodea con la lengua y lo
succiona lento y después con hambre. En sus uñas, que se me
clavan en los hombros con fuerza mientras deja escapar un jadeo
que me pone duro como una piedra.

​La tengo entre mis brazos y siento cómo se derrite y se tensa a
la vez. Me separo apenas para mirarla. Su torso desnudo se eleva y
desciende con la respiración agitada. La luz tenue acaricia la curva
de sus pechos, el vientre tenso, las clavículas que brillan con el
sudor tibio. Está indomable, viva y me mira con esa expresión
mezcla de lujuria, desafío y ternura.

​—Juro que podría quedarme a vivir aquí —le digo con la voz
baja, rasposa—, justo entre tu cuello y tus tetas.



​Ella suelta una risa breve, ronca, que termina en un suspiro
cuando vuelvo a chuparle un pezón con ganas y lo rodeo con la
lengua hasta que se le escapa un gemido y se agarra con más
fuerza a mi nuca.

​—No digas eso o no me voy a contener —responde.
​—¿Quién dijo que quiero que te contengas?
​La camisa me la arranca, literalmente. No me da tiempo a

quitármela. La abre como puede y algunos botones saltan al suelo.
​—Perdón —dice, entre risas y jadeos.
​—Te perdono si sigues —respondo sin pensar y la llevo otra vez

hacia mí.
​Tras unos segundos besándola, dejo de hacerlo solo para

ponerme de pie. Me desabrocho los vaqueros mirándola a los ojos.
Ella, de pie frente a mí, se muerde el labio al ver cómo dejo caer la
ropa interior con un movimiento seco. No siento vergüenza y dejo
que me vea, que me desee tanto como yo la deseo a ella.

​—Por fin voy a conocer a la señora ballena…
​—¿Sabes lo difícil que ha sido estar tan cerca de ti sin poder

hacer esto?
​—¿Esto? —ríe mientras pregunta.
​Bela se quita sus pantalones despacio, pero no por seducción,

sino por control. También quiere que la vea y yo lo hago; joder si la
veo.

​Queda delante de mí, con ese cuerpo que es real, salvaje y
absolutamente adictivo, con el pecho agitado, la mirada fija y esas
braguitas de encaje rosas que le abrazan las caderas como si fueran
parte de su piel. Son pequeñas, semitransparentes, me parecen lo
más sucio y bonito que he visto en mi vida y no se las quita. No. Se
las deja puestas y eso me destroza, me prende, me vuelve maldito,
porque esas braguitas no están ahí para cubrir nada, están para
provocarme y torturarme.

​Le marcan el contorno perfecto del culo. Se le mete un poco
entre las nalgas. Le encuadran el deseo y yo, que la tengo tan dura
que me duele, solo puedo mirarla como si tuviera delante una visión
diseñada por el mismísimo infierno para quebrarme.

​—¿Te gustan? —pregunta, pero sabe perfectamente que sí.



​—Podría morir con esa imagen tatuada en la retina —respondo
—. No te las quites todavía.

​Ella sonríe, felina, peligrosa.
​Me empuja suavemente hacia atrás hasta que caigo al sofá .
​—Ven aquí —le gruño.
​Se acerca, despacio, marca cada paso con la cadencia de una

diosa segura de sí misma, se sube sobre mí con las braguitas aún
puestas y se frota despacio mientras marca cada centímetro de su
humedad sobre mi piel desnuda.

​Siento ese roce fino, ese encaje mojado que se desliza por mi
abdomen, ese calor que me incendia. Apoya las manos en mi pecho,
lo explora como si fuera territorio recién conquistado y baja la
mirada solo para regodearse en lo que acaba de desatar.

​—Esto —susurra y me lame el cuello—. Esto es una barbaridad.
​—No sabes lo que estás provocando, Isabela —le murmuro al

oído—. Estoy al límite solo con mirarte. Estoy a un gemido tuyo de
perder la cabeza.

​—Entonces escucha bien, Joel, porque voy a gemir mucho esta
noche.

​
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Bela

Todavía tengo los ojos cerrados. El cuerpo entumecido, empapado,
deshecho sobre él, después de lo que hemos disfrutado. Siento sus
dedos que me dibujan la espalda, su respiración en mi cuello, ese
calor entre las piernas que aún me pulsa. La frase que acaba de
susurrarme retumba dentro de mí como un eco dulce y animal y yo
solo puedo pensar: esto es perfecto; este momento, este silencio,
esta entrega.

​Hasta que…
​—¡MAMÁÁÁ!
​El grito atraviesa la puerta como una granada y el corazón se

me detiene, tal cual. Siento que se me salen los pulmones por la
boca.

​Ezi. ¡Joder! Mi hijo, nuestro hijo que estaba durmiendo en la
habitación, a dos metros de donde acabamos de…

​—No. No. No no no no… —susurro en pánico, mientras me
separo de Joel como si me hubiera encendido una alarma de
incendios.

​Me siento en el sofá, desnuda, con las piernas que me tiemblan,
el cuerpo pegajoso, el pelo revuelto y… madre mía… las braguitas de
encaje rosa empapadas cuelgan de la mesa. Ezio vuelve a gritar, con
más drama esta vez:

​—¡MAMÁÁÁ, TENGO SUEÑOS RAROS!
​Y yo, como una adolescente pillada en pleno polvo prohibido,

me tiro del sofá sin saber ni dónde mirar.
​—¡Ya voy, cariño! ¡Quédate en la cama! ¡Mamá ya va!
​Joel se incorpora en dos segundos, completamente desnudo,

busca a ciegas sus bóxers, se los pone medio de lado, tropieza con



una zapatilla y aun así logra hablar con más calma que un médico de
urgencias:

​—Tranquila —me dice en voz baja mientras se pone de pie como
si fuera el héroe de una película de Pixar versión para adultos—. Voy
yo.

​—¿En serio? —le susurro, con los ojos como platos—. Eres tan
perfecto que das asco —y sonrío.

​—Hace unos segundos no se te veía muy asqueada.
​Y se va, descalzo, despeinado, con marcas de uñas en la

espalda, los labios aún húmedos… y la dignidad de un padre que ha
entendido que el postpolvo puede esperar, pero los hijos no.

​Yo me quedo sentada en el sofá, intento recuperar el aliento y,
de paso, la compostura. Miro las braguitas rosas con una mueca y
me echo a reír en silencio, con el corazón aún en la boca, mientras
escucho a Joel hablarle bajito al niño en la habitación contigua, con
esa voz suya que calma, que protege, que… me vuelve a enamorar.

​Se ha ido solo un par de minutos, pero cuando regresa por el
pasillo en silencio, con el cuerpo relajado y el pelo aún revuelto, es
como si el mundo volviera a su eje.

​Lo miro desde el sofá. Sigo desnuda, pero me he envuelto con
una manta que he encontrado. Me la he echado por encima sin
pensar, como si fuera un escudo invisible. Joel se detiene delante de
mí y nos miramos. Me cuesta mirarle a los ojos teniendo el paquete
que tiene casi a la altura de mis ojos, pero, en realidad, en este
momento no hay morbo; es algo más allá de todo.

​—Se ha dormido otra vez —susurra—. Dice que ha soñado que
se caía de un diente de dinosaurio.

​—Bueno, es una pesadilla razonable después del restaurante
temático… —respondo y nos reímos bajito los dos.

​Él se acerca, me acaricia la mejilla y se sienta conmigo. Se
acomoda a mi lado, en silencio. Saco la mano de debajo de la manta
y me la toma. Su dedo me dibuja la palma, como si pudiera leerme
la vida en ella.

​—¿Estás bien? —me pregunta.



​Asiento y mi respuesta no sale de la boca, sino de los ojos,
porque estoy de maravilla.

​—He tenido muchas primeras veces en mi vida —susurra él—.
Pero esta ha sido distinta. No por el sexo… aunque joder —sonríe—,
también por eso. Sino porque esta vez, después de todo, me he
sentido elegido.

​Me muerdo el labio, trago saliva y lucho porque no quiero llorar.
​—¿Puedo tumbarme contigo? —me pregunta.
​—Eso no se pregunta… de hecho, no has preguntado antes de

hacer otras cosas…
​Nos tumbamos juntos en el sofá. Yo sigo desnuda y él lleva los

calzoncillos. Nos tapamos los dos bajo la manta, me abraza por
detrás y a mí me encanta sentir que me rodea con esos brazos
fuertes. Entrelazamos nuestras manos; el salón está en penumbra,
Ezi duerme y nosotros… seguimos despiertos, porque queremos
atrapar lo que nos queda de noche.

​—¿Sabes qué pensé el primer día? —me dice él de pronto—.
Cuando te vi ahí, en la habitación hecha una loca, con esta casa
gigante, con esa voz tuya que nunca susurraba…

​Me río al escucharlo.
​—Pensé que eras como ese gel que te pones cuando tienes una

contractura. El de frío-calor.
​—¿Cómo…?
​—Sí, ese que primero arde y luego congela o al revés. —Se ríe

bajito—. Siempre tenías algo que decirme. Una pulla, una crítica, un
comentario que me dejaba clavado. A veces me paralizabas, de
verdad; me daba miedo hablarte.

​Me río porque tiene razón y porque esa versión de mí misma ya
no me gusta tanto como antes.

​—Pues la sensación que tuve yo fue justo la contraria —le
contesto—. Me reventaba tener delante a un tío con una seguridad
tremenda. ¿Tú sabes lo que es ver a un desconocido que ha vivido
en la calle mirarte con esos ojos raros, rarísimos y que te haga sentir
pequeña?

​Él me aprieta la mano, pero no dice nada; yo sí.
​—Es que eres demasiado, Joel.



​—Pues siempre me he sentido insuficiente —dice. Y no hay
drama en su voz, solo una verdad desnuda—. Desde que arruiné el
restaurante, desde que mi familia me cerró la puerta, desde que me
quedé sin casa, sin nombre, sin nada… Yo creí que no podía ser
suficiente para nadie.

​—Pues lo eres y no solo suficiente —respondo—, eres perfecto…
y un poco más. Y ese «poco más»… me encanta. ¿Sabes lo que le
cuesta a una estrella poder brillar? —le pregunto.

​—No —me susurra en el oido.
​—Un montón de oscuridad.
​Siento como me aprieta contra él.
​—Joder, Bela. Me estas presionando para tirarme de la lengua,

con tantas palabras bonitas.
​—¡Pero si eres tú el de las palabras bonitas! —río—. Por cierto,

¿qué es eso que te estas tragando y que estas a punto de decirme
porque se supone que te presiono?

​—Déjalo…
​—No. No lo dejo.
​—Luego te lo digo… —me susurra con cariño y no quiero insistir

ni incomodarlo, aunque en mí sea raro.
​—¿Te acuerdas de lo que dijiste cuando nos enteramos de lo de

Tesa y Guille? —le pregunto, para aligerar la emoción.
​Él ladea la cabeza.
​—¿Lo de que a veces las personas más diferentes son las que

mejor encajan?
​—Sí. Pues… tenías razón.
​—No digas eso. Me estoy acostumbrando a que seas tú la que

tiene siempre la última palabra.
​—Y eso que te daba miedo hablarme.
​Nos reímos bajito, pero la risa se apaga pronto, porque en el

fondo… sabemos que esto podría acabarse mañana.
​—¿Tú también tienes miedo? —susurro.
​Joel se queda en silencio y me acaricia la mano con el pulgar.
​—Sí. Pero también creo que… aunque esto sea efímero, no

significa que no signifique nada.
​Me quedo quieta, porque esa frase me atraviesa el pecho.



​—¿Y si mañana desaparece todo? —pregunto.
​—Pues que no me quiten lo vivido —responde, bajito—, lo

sentido y lo tocado, porque este día con vosotros… esta noche
contigo… no se borra de mí ni aunque desaparezcas del mapa.

​Y me abraza por detrás con tanto amor que siento que nos
fundimos.

​Yo me giro y me meto entera en ese abrazo como si fuera una
casa recién construida. Una casa con ventanas abiertas, con paredes
blandas, con olor a pan y a piano.

​Nos quedamos así, enredados, porque el miedo está, pero
también está la certeza y Joel lo sabe bien, porque me dice:

​—Lo vivido existe, lo amado no se inventa y lo que nos
transforma… se queda para siempre.

​—¿Lo amado? —le pregunto yo sonriendo y con ganas de saber
su respuesta.

​—Lo amado… Tú.
​Mi sonrisa se congela, se derrite y vuelve a nacer todo al mismo

tiempo.
​—¿Y eso era lo que te estabas tragando? —susurro.
​—Ves como siempre tienes que tener la última palabra…

¡Cállate!
​Suelto una carcajada. Realmente el que se ríe es mi corazón,

porque me ha parecido tan tierno que le diera corte decirme lo que
me acaba de decir.

​Sigo sonriendo, pero en mi interior algo se remueve. Me hace
cosquillas. Me asusta un poco también.

​—A mí también me da vergüenza decir lo que siento —confieso
de pronto, sin pensarlo demasiado.

​Joel frunce levemente el ceño, no por molestia, sino porque me
escucha de verdad.

​—¿Sí? ¿A ti?
​Asiento, despacio.
​—Ha sido todo tan rápido… Nunca he usado esa palabra. Esa.

La que tú no te atrevías a decir. Nunca la he dicho en voz alta… así,
de verdad, a alguien.

​Él me mira como si intentara comprender algo que no encaja.



​—Pues viendo lo fogosa que has sido esta noche… —murmura
—. No lo habría imaginado nunca.

​Sus palabras me estremecen, pero lo que viene después me
deja helada:

​—¿Tampoco se lo dijiste nunca al pelirrojo?
​—¿Qué…? —pregunto, sin saber si he oído bien.
​—El que a veces ha salido contigo de la empresa de tu padre,

en la otra vida. Salíais muy pegados y te he visto mirarlo; a lo lejos,
pero lo he notado.

​Me quedo callada. No lo esperaba. Ni siquiera sabía que Joel
había reparado en Borja. Creía que no hablaríamos nunca de eso,
que quedaría sepultado en las capas extrañas de esta experiencia
compartida. Incluso llegué a pensar que el bebé era de él…

​Me incorporo. Me levanto y me siento en el sofá, envuelta en la
manta. Joel no se mueve, pero noto cómo se le contrae la
mandíbula.

​—Lo siento —dice enseguida—. No quería molestarte. Ha sido
un comentario estúpido.

​—No —le digo y lo miro con ternura—. No ha sido estúpido, ha
sido honesto. Y tienes derecho a preguntar. A estas alturas, no tengo
ningún problema en contártelo todo.

​Sus ojos buscan los míos, con cierto temor, como si esperara
una historia que no quiera oír.

​—Borja… —empiezo, sin rodeos— era alguien de ese mundo.
Del mundo de mi padre. Pulcro, educado, perfecto en la superficie.
Estuvimos juntos, pero no… no fue amor. Fue obediencia. Fue
cumplir con lo esperado, fue huida, no elección y por lo que he visto,
no he seguido en contacto con él, por lo tanto es caso olvidado.

​Hago una pausa y me acomodo en el sofá.
​—Y ahora que lo pienso desde aquí, desde nosotros… me doy

cuenta de que no había nada; nada como esto. No había deseo, ni
piel, ni infancia compartida en la mirada de un niño. No había hogar.

​Levanto la vista y lo miro. Es Joel. Es tan mío.
​—Solo tú eres presente. Solo tú y Ezi sois mi vida ahora.
​Se sienta en el borde, en silencio. Luego se pasa una mano por

el rostro, como si necesitara procesar.



​—¿Y no te da miedo que esto no sea real?
​—Me da miedo todo —respondo con una media sonrisa—. Pero

también me daría miedo no saltar contigo.
​Él se levanta, se acerca y se arrodilla frente a mí, yo sigo con la

manta enredada sobre la cintura.
​—Yo saltaría mil veces, porque ya no me da miedo caer, si me

caigo contigo.
​Me da un beso en la frente y me pregunta:
​—¿Tienes hambre?
​—La verdad es que sí.
​Siento el estómago vacío y el cuerpo lleno. Es extraño. Me

siento ligera, pero también saciada.
​—Ponte algo, que hace fresco —añade—. Te espero en la

cocina.
​Me da un beso rápido antes de levantarse. Lo veo caminar con

ese andar suyo entre natural y despreocupado, sin camiseta, solo
con el bóxer y hay algo tan sencillo y doméstico en todo eso que se
me aprieta el corazón. Voy a la habitación, cojo una camiseta suya y
me la pongo encima. Me envuelve; aún huele a él. En el camino,
reviso el móvil y veo una notificación. Un mensaje de Yara:

​Hoy he tenido una cita con un tipo de la app. Otro desastre. Estoy
empezando a pensar que el universo se burla de mí. A veces me gustaría
haber tenido tu suerte. Ya sabes, aunque fuese por algo horrible… al
final tú y Joel acabasteis bien. Lo vuestro se veía venir. Desde el minuto
uno. Porque la complicidad no se puede fingir. Y la química… o se tiene
o no se tiene.

​Me quedo quieta y el pasillo se congela; el pecho, también. Mi
amiga no lo sabe… pero ese mensaje es una piedra lanzada justo al
centro de mi conciencia. «Algo horrible»… Gus y Lala, habían
insinuado cosas, pero no parecían horribles. Sabemos que Joel
cambió por algo; por mí, y no sé qué es; no sé qué hice. Aprieto el
móvil contra el pecho. Me tiemblan un poco las manos.

​Y luego está esa frase. Esa maldita frase que parece escrita
justo después de vernos hacer el amor:



​La complicidad no se puede fingir. Y la química… se tiene o no
se tiene.

​Respiro hondo, porque lo sentí. Porque lo que ha pasado hace
un rato entre Joel y yo no ha sido una primera vez. No hubo torpeza,
ni inseguridad, ni risas nerviosas. Hubo hambre. Sin prisas, pero con
necesidad. Hubo una sinfonía sin ensayo. Nos tocamos como si
supiéramos de cada rincón. Como si nuestros cuerpos hubieran sido
tallados a medida, uno para el otro. Me conocía, lo conocía y esa
compenetración brutal… me hace pensar que lo nuestro no es un
juego del tiempo; es un eco que viene de muy atrás. Quizá no sea
magia, quizá sea historia. Una historia que no recuerdo, pero que mi
piel no ha olvidado.

​Camino hacia la cocina con el mensaje de Yara que todavía brilla
en la pantalla, como si me lo hubiese tatuado el universo para no
olvidarlo.

​Y cuando lo veo de nuevo, cuando mis ojos se posan en el
cuerpo de Joel mientras remueve algo en la sartén, con el torso
desnudo y ese pecho que parece esculpido con intención divina, me
entra una ganas tremendas —casi ridículas— de volver a probarlo,
de besarlo, de perderme otra vez ahí. No hay receta, por muy
elaborada que sea, que se compare a lo que he sentido al lamerle la
piel.

​Joel se gira un segundo para coger algo de la encimera,
concentrado. Yo no me lo pienso. Me acerco por detrás, lo agarro de
la cintura, pego su espalda caliente a mi pecho y le doy un beso en
el cuello.

​Suspiro. Me estoy deshaciendo otra vez.
​—Ma-dre-mía… estoy en plan adolescente —susurro riendo—.

¿Qué me está pasando que no me puedo despegar de ti?
​No hay respuesta verbal. Joel deja lo que está haciendo como si

se le hubiese olvidado el mundo. Lo noto por la forma en que se
queda quieto, por cómo sus músculos se tensan al notar mis
pezones duros bajo la camiseta mientras le rozan la espalda.

​Se da la vuelta, me mira y me levanta de golpe, con fuerza. Me
sienta sobre la isla de la cocina sin cuidado y, sí, me clavo un par de
cosas —una cuchara de madera, creo, y una mini planta decorativa



— pero antes de que pueda quejarme, sus manos ya han barrido
todo lo que estorba con un movimiento rápido.

​—¿Tienes algo al fuego? —le susurro al oído, casi en jadeos y
con las piernas que le rodean la cintura.

​Joel niega con la cabeza, pegado a mi piel y entonces me ruge,
ronco, caliente:

​—El único fuego… es el que me provocas tú.
​Nos reímos, pero ya es tarde porque nos hemos encendido de

nuevo.
​Me besa como si no nos acabáramos de desnudar hace una

hora. Me besa como si el reloj se hubiera puesto a cero, como si no
pudiera saciarse nunca.

​Sus manos me recorren por encima de la camiseta que llevo
puesta —la suya—. Las mías se enredan en su nuca, en su pelo, en
su espalda. Pero hay un detalle… y no es menor: Ezi.

​Estamos en la cocina, a un par de habitaciones de un niño
dormido y eso hace que, mientras Joel me muerde el cuello con
pasión contenida, yo tenga que apretar los labios contra su hombro
para no gemir.

​—Esto es una tortura —le susurro entre risas—. No podemos
hacer ruido.

​Y ahí empieza un juego silencioso. Nos tapamos la boca el uno
al otro. Nos mordemos los labios, incluso, yo me muerdo el puño en
un momento crítico. Él se ríe entre dientes cuando un quejido se me
escapa, suave y roto. Nos contenemos, pero no nos frenamos…
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No sé cuántas veces nos hemos besado esta noche. Solo sé que el
silencio ha sido cómplice: la isla de la cocina, mis manos en su
cintura, la camiseta —la mía— que le he subido por los muslos, su
risa muda cuando ha tenido que taparme la boca con la palma para
que no despertar a Ezi. Hacer el amor así, con la urgencia sujeta por
los dientes, suena raro… y, sin embargo, con Bela nada ha sido raro,
solo inevitable.

​Cuando la he sentido venir contra mí me ha pasado algo
extraño: la certeza de que ya lo habíamos hecho mil veces antes.
Como si mis manos tuvieran memoria. Como si su piel me
reconociera y dijera «aquí». Puede que sea absurdo decirlo en voz
alta, pero así lo siento: natural, antiguo y nuestro.

​Ahora estamos en el suelo de la cocina, apoyados en los
armarios, con la espalda fría y las piernas cruzadas. Ella lleva mi
camiseta grande y le cae como un vestido. Tiene el pelo
desordenado y la cara limpia, sin capas que tapen su verdad. Me
gusta verla así: sin la armadura de traje, sin la agenda que le mordía
los talones; solo Bela, solo nosotros. Dos niños después de romper
la hucha de madrugada.

​En el centro, sobre una tabla de madera, hay lo que había
empezado a preparar antes de que me agarrara por detrás y me
besara el cuello: pan tostado frotado con ajo, un chorrito de aceite,
tomates maduros rallados con sal gorda, un bol de huevos revueltos
cremosos con mantequilla —a fuego muy bajo— y unas lonchas de
jamón que todavía suenan al separarlas del papel. Lo mezclamos
todo en bocados desordenados. Ella coge un triángulo de pan, se
sirve huevos con la cuchara y me mira con esa complicidad nueva,



recién estrenada y, al mismo tiempo, vieja como una canción que te
sabes desde niño.

​—Esto está brutal —dice con la boca medio llena.
​—El truco es la mantequilla. Y no tener prisa.
​—Pues hoy… cero prisa.
​Me río por lo bajo. Pienso que es raro vivir nuestras primeras

veces conscientes, teniendo un hijo que duerme dos puertas más
allá. Como si hubiéramos empezado la película por el segundo acto y
nos tocara, a base de confianza, rellenar el principio.

​—Te queda bien —le digo, señalando la camiseta.
​—¿Esta? —la pinza en el dobladillo, juguetona—. Me sienta

como un saco.
​—Mi saco favorito.
​Me gana una sonrisa que me parte en dos. Hay momentos en

que verla así me desarma: ninguna pose, solo hambre y ternura.
​Comemos en silencio un rato. La cuchara roza la sartén, el pan

cruje. Se cuela un ronquido pequeñito desde el pasillo —la casa
respira—. Bela apoya la cabeza en mi hombro. Siento el peso exacto
de su confianza y me besa el hombro, apenas un roce.

​—Yara me escribió —dice, sin mirarme—. Hace un momento,
antes de entrar en la cocina.

​—¿Sí? ¿Qué dice?
​—Que tuvo una cita desastrosa. Que me envidia. Que lo nuestro

—lo tuyo y lo mío— es destino, que la complicidad no se finge y que
la química se tiene o no se tiene.

​—Qué sabia es Yara.
​—Y… otra cosa.
​Tarda. Siento cómo el silencio se espesa un poco, como si

pasara una nube. Me enderezo sin apartarla, para no romper ese
encaje de hombros.

​—¿Qué otra cosa?
​Me mira entonces. No hay miedo en mis ojos; hay cuidado.
​—Dice que… en esta vida nuestra… —traga saliva— …pasó algo

horrible que nos unió.
​Durante un segundo no entiendo. «Horrible» se me queda

dando vueltas, busca una silla donde sentarse. Me entra un frío



pequeño, de esos que suben por la espalda y te obligan a respirar
hondo.

​—¿Algo horrible? —repito, para confirmar que he oído bien.
​—Sí.
​Dejo la cuchara sobre la tabla. Repaso a toda velocidad lo que

sé, lo que siento, lo que hemos visto saltando de día en día. Las
escenas que se nos han dado como postales: nosotros en la agencia,
Ezio corriendo por los pasillos, su padre mirándome como si fuera un
hijo, mi familia de vuelta… No encaja la palabra «horrible» y, aun
así, confío en ella. Si aparece en el mensaje, existe. Aunque no
sepamos aún de qué lado estuvo esa herida, ni quién hizo qué, ni
cuánto dolió.

​—Me cuesta creer que nos uniéramos por algo feo —digo al fin
—. Pero… también sé que a veces lo peor abre puertas que no
sabías que estaban ahí.

​Bela asiente, despacio. Vuelve a apoyarse en mi hombro, con
más fuerza. Su dedo dibuja un círculo pequeño en mi rodilla, una y
otra vez.

​—Me aterra—susurra—. Todo. Lo que nos pasa, lo que pasó, lo
que pasará mañana. Despertar y que de pronto falte algo. O sobre.
¿Y si estamos locos?

​Miro hacia la ventana, la cortina apenas se mueve. Quiero
decirle «a mí también», pero lo que me sale es otra cosa, más
honesta:

​—Me aterra merecer esto y perderlo igual.
​—¿Merecer?
​—Sí. A ti. A él —señalo hacia el pasillo, como si pudiera ver a Ezi

con el pijama de dinosaurios—. Esta calma que siento ahora mismo.
Esta… familia. Hay un trozo de mí que piensa que no la he ganado.
Y otro trozo que dice que, aunque no la haya ganado, la voy a cuidar
como si fuera la última cosa buena del mundo.

​Se queda callada, me busca la mano y la aprieta.
​—No sé qué hice —dice—. Y me acojona. Pero sé cómo te miro.

Sé cómo me miras. Y, cada día que despertamos, por raro que sea,
me parece que el hilo es el mismo.

​—También lo siento así.



​Nos quedamos con esa verdad simple entre los dos, como un
plato compartido. Afuera pasa un coche. La nevera hace un ruido
breve. Pienso en lo frágil que es todo y, a la vez, en lo resistente.
Como el pan crujiente: se quiebra con nada y, sin embargo, sostiene
cualquier cosa que pongas encima.

​No sabemos si mañana estaremos en la agencia, en un hospital,
en una casa distinta o de vuelta al principio. No sabemos si Ezi
pedirá gofres o si tendremos que inventar una excusa en mitad de
una reunión para correr a urgencias.

​Lo que sí sé es que la tengo aquí, con las piernas rozando las
mías, con la camiseta grande y el gesto desenfadado que asoma
más cada día. Y que en esta cocina, a esta hora, con restos de
tomate en los dedos, somos reales.

​—Ven —le digo.
​La atraigo sobre mí, en un abrazo que no es deseo ni solo

descanso: es un ancla. Apoyo la barbilla en su cabeza. Ella me rodea
la cintura con los brazos. El silencio es amable. Se oye un crujido del
pan al romperse bajo nuestro peso y nos entra la risa tonta, bajita;
esa risa que solo sale cuando ya no queda pudor.

​—¿Sabes? —dice de pronto—. Cuando has dicho “mantequilla y
paciencia”, he pensado que así va a tener que ser la vida con
nosotros.

​—¿Mantequilla y paciencia?
​—Todo a fuego muy bajo.
​—Y sin prisa.
​—Y con sal gorda, para acordarnos de que lo real también

raspa.
​—Hecho.
​Cerramos los ojos un rato. Recuento mentalmente las tareas

imposibles de este amor: proteger el sueño de Ezi, aprender a
hablar sin asustarnos, aceptar que hay un pasado borroso que no
controlamos y un futuro que se escribe con rotulador de agua. Y, a
pesar de todo, elegirnos. Otra vez. Y otra.

​Cuando nos levantamos, la casa sigue a oscuras. Recojo la
sartén, paso un paño por la tabla y acallo los sonidos como si
cuidara un secreto. Bela me observa subida a un taburete y apoyada



en la isla, con esa forma suya de mirarme que me arregla el día. Me
detengo frente a ella y le acomodo la camiseta en el hombro.

​—¿Listos para lo que sea mañana? —pregunto.
​Me sostiene la mirada. No dice «sí» ni «no». Dice:
​—Listos para lo que venga, pero lo hacemos juntos.
​La beso, suave, una sola vez. No hay prisa. La llevo de la mano

por el pasillo. Nos asomamos para ver a Ezi y su respiración es una
ola pequeñita y constante. Le damos un beso antes de irnos a
nuestra habitación.

​Nos metemos en la cama con el cuidado ceremonioso de quien
vuelve a un templo. Y, mientras el sueño me vence, me repito la
receta como una plegaria: fuego bajo, mantequilla, paciencia y sal,
para recordar que lo bueno también escuece un poco.

​Nos quedamos así, pegados, con las manos entrelazadas bajo la
manta, como si esa fuera la única manera de asegurarnos de que el
otro seguirá ahí al despertar. Su respiración roza mi cuello,
acompasada a la mía y en ese calor compartido siento algo que no
había sentido hasta ahora: que ya no estamos solos, ni siquiera
cuando soñamos.
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Un pitido seco me arranca del sueño. No despierto: rompo, como si
alguien me desgajara de un sitio al que pertenecía. Abro los ojos y lo
primero que me golpea es el gris. No un gris cualquiera: ese gris
hostil que lo devora todo… que me roba incluso el recuerdo del calor.

​El cielo, la acera, el humo del escape que me escupe en la cara.
Un coche se aleja y, con él, la última brasa del mundo al que quiero
volver.

​No es la cama. No está Bela. No está mi hijo. El frío me muerde
incluso antes de que consiga entender dónde estoy. Giro la cabeza y
ahí está el portal mugriento de siempre, la papelera oxidada que
conozco mejor que mi propia mano. Bajo la espalda, el cartón
húmedo; en mis hombros, la chaqueta empapada que pesa más que
mi cuerpo.

​El olor… Dios. Sudor rancio. Orín. Pan duro dentro de una bolsa
de plástico. El olor de antes, el olor de mi peor yo. Me llevo una
mano a la cara, la barba me pincha y el gorro me aprieta. Vuelvo a
ser el hombre que fui… y que juré no volver a ser.

​Me incorporo despacio, como si el simple gesto de levantarme
pudiera coser el sueño y traerlo de vuelta, pero el universo es cruel.

​Mis manos están negras, las uñas rotas y las yemas agrietadas.
Las mismas manos que anoche acariciaban a Bela ahora tiemblan
vacías, deformadas por la calle y la intemperie. Me quedo sentado y
veo a la gente pasar como si yo fuera un bulto abandonado en la
acera. Nadie mira, nadie sospecha que hace apenas unas horas yo
era marido, padre… un hombre con futuro.

​Una mujer empuja un carrito. Un hombre discute por teléfono.
Un chico corre detrás del autobús. La ciudad continúa idéntica a lo



que dejé… si es que alguna vez la dejé.
​Respiro hondo. No huele a café recién hecho. No huele a

tostadas. Huele a invierno, a tubo de escape, a abandono. Anoche
tenía a mi hijo dormido en su cama, tenía a Bela con mi camiseta
puesta, descalza, hermosa, respirando bajito; tenía un hogar. Ahora
solo tengo esta manta raída y el hueco insoportable donde antes
habitaban tres vidas: la de ellos y la mía.

​El mundo me grita: era un sueño.
​¡Un maldito sueño!
​Cierro los ojos con fuerza, buscando a tientas el calor de sus

manos, la risa bajita cuando el pan crujió bajo nosotros, su
«estamos juntos en esto» susurrado contra mi piel. Pero lo que me
encuentra no es el recuerdo, es el dolor. Y es brutal, sordo y está
clavado en el centro del pecho como una condena. Entonces llega la
pregunta que me destroza, la que ni siquiera me atrevo a pronunciar
en voz alta: ¿Qué duele más? ¿No haberlos tenido nunca… o
haberlos tenido y perderlos?

​Un coche vuelve a pitar, esta vez más cerca. Me sobresalto.
Aprieto la mandíbula para no gritar, porque si empiezo no voy a
parar. Trago saliva y el sabor metálico me recuerda que hace días
que no como de verdad.

​Bajo la vista y veo entre mis pies un charco que refleja el cielo
sucio. Y en ese espejo torcido, por un segundo, creo vernos: ella, un
niño con los mofletes rojos y yo. Parpadeo y ya no están. Me abrazo
a mí mismo, no para entrar en calor, sino para no desmoronarme
aquí, en esta acera que no es nueva ni ajena, sino la mía. Porque
esta es mi vida; esta ha sido mi vida y el resto… el resto era solo un
lugar al que no volveré jamás.

​Pienso en mi madre. En cómo, en esa otra vida, me abrazaba y
me decía que gracias a Bela yo era quien era. Pienso en Gus, mi
hermano, cuando me contó con orgullo que había vuelto a trabajar
junto a mamá. Aquí ellos no me hablan. Aquí soy solo el motivo de
su decepción, la vergüenza que dejaron atrás.

​Empiezo a andar sin rumbo fijo… al menos, eso parece, pero en
la cabeza tengo un lugar y un nombre: las oficinas del padre de
Bela. Y, dentro, ella: mi mujer. La madre de mi hijo en sueños. La



mujer que anoche me abrazó en una cocina y me prometió que
estábamos juntos para lo que viniera.

​Mis botas viejas golpean la acera como un reloj torcido. La
gente me mira de reojo: algunos apartan la vista rápido, otros
fruncen la nariz, alguno acelera el paso.

​No me hace falta un espejo para saber lo que ven: ropa sucia,
barba larga, gorro calado hasta las cejas. Huelen mi ausencia de
hogar antes incluso de oír mi voz. La ciudad sigue igual que siempre,
con sus semáforos impacientes y sus fachadas de cristal, pero yo no.
Yo llevo el peso de dos vidas, una entre los bolsillos rotos y otra que
no sé si fue mía.

​Cuando estoy a unos metros del edificio, la veo. De espaldas,
con el pelo recogido en una cola baja, una chaqueta negra;
reconozco esa forma de andar.

​—¡Yara! —grito, sin pensarlo.
​Ella se detiene, gira la cabeza… y su gesto me parte en dos. Los

ojos se agrandan, la boca se abre y sin decir nada se da la vuelta y
echa a andar más rápido. El golpe no viene de sus pasos
apresurados, sino de lo que hay en su cara: miedo. Puro miedo. La
misma mujer que me hizo aquel batido horrible entre risas, la misma
que trabajaba conmigo… ahora me huye. Bueno, no ahora, siempre
ha sido así. La otra Yara, la de mi otra vida, no existe aquí.

​Me quedo parado un instante, trago saliva como si pudiera
disolver la pena pero no lo consigo. Sigo caminando, aunque cada
paso pese el doble.

​La fachada de Montavia Group brilla con ese lujo frío que
siempre me hizo sentir un intruso. En la esquina está mi sitio de
siempre, el rincón desde el que veía pasar a Bela. Ahora, el cristal
me devuelve mi reflejo: un hombre sin nada.

​Me dejo caer sobre el suelo áspero, apoyo la espalda contra la
pared. No me importa el tiempo que tenga que esperar. Puedo
aguantar el frío, el hambre, la mirada ajena, lo único que no puedo
aguantar es la idea de no volver a verlos. Así que me quedaré aquí,
las horas que hagan falta, hasta que la vea pasar.



​Han pasado varias horas y todo sigue igual de muerto. Este
lugar no tiene luz ni color, como si la vida aquí estuviera en escala
de grises. Y pienso que quizá ese sueño solo ha servido para algo:
para darme cuenta de lo idiota que fui, de cómo me he ido dejando,
cerrando, apagando, olvidando lo que soy… todo para no seguir
sufriendo.

​Creía que había llegado al lugar al que pertenecía. Ahora, ese
lugar es solo un espejismo que me ha dejado sediento.

​Un coche negro y reluciente frena frente a la puerta principal. El
cristal tintado desciende y no necesito verlo dos veces: Arturo. Mi
suegro. O eso sería en otra vida… ahora, cualquiera que me oyera
llamarle así se partiría de risa. Imposible. Pero ahí está: vivo, entero,
con esa cara de perro viejo, de hombre que huele a negocios
cerrados y a dinero que nunca tocaré. Maneja personas como quien
mueve fichas y cada una le obedece.

​Estoy a varios metros, encogido en mi rincón y es imposible que
repare en mí. Y aunque lo hiciera, no me reconocería, o quizá sí… y
sería peor, pero me da igual; Arturo no me importa. Lo único que
quiero es que aparezca ella: Bela.

​Me agarro las rodillas y aprieto fuerte. Cada segundo que pasa
me come por dentro. Si saliera ahora, no sé qué haría. No sé si me
acercaría corriendo o si me quedaría inmóvil, bebiéndome su imagen
como un sediento frente a una fuente.

​Así que espero, porque ya no me queda nada más que esperar.

​El hambre empieza como un pellizco en el estómago y, poco a
poco, se convierte en un mordisco constante. Me duele más porque
sé que llevo horas aquí, quieto y el frío me atraviesa más rápido
cuando estoy vacío. Un par de monedas tintinean en el suelo,
lanzadas por alguien que ni siquiera me miró al hacerlo. Las recojo
sin prisa, como si el gesto de agacharme pudiera hacer que la
moneda fuera más pesada. Decido que es momento de comprar
algo. No por placer, sino para callar esta molestia que me retuerce
las tripas. Camino hasta una cafetería cercana y, con las monedas
calientes en mi mano por el roce, pido un croissant. El dependiente



apenas me mira; me da la bolsa como quien despacha una tarea
incómoda.

​Salgo y el olor dulce me golpea de lleno. Apenas he dado el
primer mordisco cuando se acercan dos vagabundos que suelen
merodear por esta zona. Uno lleva un abrigo que huele a moho
incluso a distancia; el otro, una bufanda que sé que robó hace poco.

​—¿Compartes? —pregunta uno, con voz grave.
​—Venga, tío, un poco solo —añade el otro muy cerca de mí.
​No tengo nada contra ellos, pero ahora mismo… no puedo. No

quiero. Estoy de mala leche y no es solo por el hambre. Es porque
estoy aquí por una razón y no pienso apartar la vista de la puerta ni
un segundo más, no vaya a ser que aparezca Bela. Mejor dicho:
Isabela.

​—No —respondo seco y lo empujo.
​Sé que suena borde y, probablemente, lo sea, pero no soporto

que nadie me moleste en este momento. La bolsa cruje entre mis
manos y doy otro mordisco, más grande, como si eso pudiera
tragarse también la ansiedad.

​Sigo esperando. El croissant ya es un recuerdo grasiento en el
estómago y el frío me ha trepado por las piernas hasta los hombros.
No pasa nada, puedo aguantarlo todo si es para verla.

​Y entonces, aparece el coche negro, no el de Arturo, otro.
Brillante, con las llantas pulidas y esa forma de frenar suave que
delata a los que nunca miran el precio del combustible. Se detiene
frente a la puerta y, cuando la puerta trasera se abre, mi corazón me
da un golpe en las costillas.

​Ahí está ella.
​Isabela Montalbán. La de los trajes perfectos, la melena

impecable y los pasos que hacen sonar el tacón como un
metrónomo decidido. La hija del jefe, la que parece comerse el
mundo… aunque yo sé —porque ella me lo dijo, o lo soñé— que es
el mundo el que a veces se la come a ella. Esa es la verdad que
guarda bajo capas y capas de esa mujer que tengo a unos metros:
mi Bela, escondida.



​Me encojo y busco la sombra del portal. No quiero que me vea
así. Ni siquiera sé si podría soportar que sus ojos pasaran de largo,
como si no me conociera.

​El que la acompaña es Borja, no hay duda. El pelirrojo. Alto,
serio, traje impecable, el tipo de hombre que parece haber nacido
con el nudo de la corbata bien hecho. Mueve las manos con
precisión, la ayuda a salir del coche como si fuera un gesto ensayado
toda la vida. Es elegante, frío, de esos que parecen encajar
perfectamente al lado de una mujer como la que tengo delante. No
como la que conocí yo, sino como la que finge ser: intocable, de
revista.

​Me siento pequeño. Muy pequeño. Como si el aire se hubiera
encogido alrededor de mí.

​En un momento, ella se gira. Mira hacia el lugar donde estoy… o
donde estaba hace unos minutos y, por un instante, tan fugaz que
casi me da miedo creérmelo, pienso que me busca; pero no; no
puede ser. Si así fuera, no estaría agarrando del brazo a Borja en ese
mismo momento.

​Él se da cuenta de que está distraída y le dice algo en voz baja;
ella sonríe. Y entonces él le da un beso. No en la mejilla, no de
cortesía: un beso que dice «eres mía».

​Siento que se me vacía el pecho. Nada tiene sentido. Ni lo que
vivimos, ni lo que soñamos, ni esta calle que me devuelve a un
pasado del que quería escapar. Si ahora mismo me muriera, me
daría igual, porque no soy nadie y porque, en realidad, nunca he
tenido a nadie.

​No sabía que se podía echar tanto de menos a alguien que no
existe. Lo de Bela… duele, pero tiene un borde distinto. Ella está ahí,
caminando por este mismo mundo, aunque no me recuerde. Puedo
mirarla e incluso buscarla. Puedo decir su nombre y que el eco tenga
un sitio donde caer. Pero Ezio… Ezio es un golpe seco en el pecho.
Un vacío que no tiene cara, pero sí latido. Un hijo que vivió conmigo
en un lugar que no figura en los mapas de nadie. Y estas horas…
estas horas sin él… son insoportables. Me crujen por dentro como si
alguien estuviera doblándome los huesos desde dentro del pecho.
Porque no es solo que no esté: es que nunca estuvo. Y aun así lo



siento mío, tan mío, que parece que me lo hayan arrancado de los
brazos.

​No sé cómo se sobrevive a eso. A saber que la risa que
escuché, el calor de su frente en mi cuello, sus «papá» torpes…
pertenecen a un mundo que se deshace si intento recordarlo
demasiado fuerte.

​Es como abrazar el humo. Como intentar retener el agua con los
dedos rotos. Una punzada que vuelve cada minuto, recordándome
que hay amores que dejan huella aunque nunca hayan pisado esta
realidad. Y ojalá pudiera decir que el dolor irá bajando, pero no.
Duele más cuando respiro despacio, duele más cuando intento
olvidarlo, duele más cuando acepto que no existe. Ezio no está en
este mundo. Pero yo… yo me he quedado aquí con un amor que no
sabe dónde dormir.

​No me da tiempo a apartarme. Un empujón seco por la espalda
me lanza contra la pared y caigo hacia un lado, clavo el hombro
contra el suelo. Me giro, todavía con la imagen de Bela y Borja
grabada en la retina y veo la cara mugrienta del tipo que antes me
pidió compartir el croissant.

​—Mira, aquí está el señorito —escupe, con una sonrisa torcida.
​No está solo. Dos más se acercan desde la esquina, arrastrando

los pies y un cuarto aparece detrás, tambaleándose. Sus ojos brillan
con ese fulgor turbio de quien va puesto hasta las cejas. El aire que
los envuelve apesta a alcohol barato, tabaco rancio y rabia.

​—Venga, tío, comparte ahora —dice uno mientras me golpea
con el dedo en el pecho.

​—O te sacamos a pasear, bonito —añade otro.
​No pienso. Ni siquiera mido el riesgo. La pena y la humillación

de hace unos minutos se me clavan como un hierro caliente y me
arrancan algo de dentro. Estoy tan vacío que me da igual todo, así
que me lanzo hacia ellos.

​Es rápido, torpe, feo. Nada que ver con peleas de película. El
primero recibe un puñetazo en la mandíbula, pero no cae; me agarra
del abrigo y me zarandea. Otro me golpea por la espalda, en los
riñones y el dolor me arranca un gruñido. Uno de ellos me empuja
contra el suelo y desde aquí abajo me revuelvo y le meto la rodilla



en el estómago. Oigo un jadeo, un insulto, un escupitajo que me
roza la mejilla. La acera es fría, rugosa y noto cómo la humedad me
cala las rodillas. El tráfico sigue sonando a pocos metros y las
puertas acristaladas de Montavia Group permanecen cerradas, como
si todo esto ocurriera en otro planeta.

​El sabor metálico me llena la boca. No sé si es sangre mía o de
ellos. Una bota me aplasta la mano, otra me golpea la cadera.
Alguien me agarra del cuello por detrás y tira con fuerza. Me falta el
aire.

​Y entonces llega.
​Un golpe seco, brutal, en la cabeza, como si me partieran el

cráneo por dentro. Todo se apaga un instante. El aire se me escapa
en un jadeo corto y un pitido agudo me estalla en los oídos. Siento
el calor de la sangre que me resbala por la sien y se mete bajo el
cuello de la camiseta sucia. No hay aviso, no hay sentido. Solo un
dolor que se expande rápido, espeso, como un fuego sordo que me
empuja hacia la oscuridad.

​Me apoyo contra la pared, intento ponerme en pie, pero las
piernas me fallan. Los gritos se confunden con el rugido lejano de un
motor. Uno de ellos me sujeta por el abrigo y me zarandea, pero yo
ya no estoy aquí. Todo lo que siento es la sangre, tibia y constante
que se escapa de mí.

​El frío de la calle empieza a colarse por dentro y no pienso en el
hambre, ni en el frío, ni siquiera en la pelea. Pienso en Bela y en mi
hijo.

​Otro destello… no de acero, sino de dolor. Esta vez no hay
forma de esquivarlo: un golpe brutal en la cabeza, más fuerte que el
anterior, me hace ver un fogonazo blanco, cegador. Es más
profundo, más limpio, más definitivo. Siento de nuevo cómo algo
caliente se abre paso por mi cuero cabelludo y desciende rápido,
como si intentara escapar antes que yo.             

​Las piernas me fallan y caigo de lado contra el suelo. La acera
está helada, áspera, pero apenas lo noto porque el dolor me cubre
entero. El olor a hierro y suciedad se mezcla con el humo de los
coches y el aliento agrio de los que me rodean.



​No paran. Las patadas me golpean en las costillas, en la
espalda, en la cabeza. Siento el impacto sordo de una bota contra la
cabeza y un zumbido me llena los oídos, como si hubiera un
enjambre atrapado ahí dentro.

​Y, aun así, sonrío.
​Es justo lo que quería. Que todo acabara. Que esta calle y esta

vida dejaran de apretarme como un puño. Que no quedara nada.
​El mundo empieza a tambalearse. No como cuando te mareas,

sino como si alguien estuviera apagando las luces una a una. Los
bordes de lo que veo se vuelven borrosos, como si estuviera
mirando a través de un cristal empañado. Las voces se mezclan en
un ruido sin forma: insultos, gritos, una exclamación aguda que
podría ser miedo o sorpresa.

​Trato de enfocar, pero la calle se disuelve poco a poco. El asfalto
pierde color, los edificios se vuelven sombras y las figuras que me
rodean son apenas manchas que se mueven. Un segundo más y el
zumbido en los oídos es lo único que queda.

​Y entonces, nada.
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El primer sonido que me arranca del negro es una voz femenina. No
sé qué dice, pero es suave, casi un murmullo. Creo que es ella. Abro
los ojos con esfuerzo y lo primero que me golpea es la luz blanca,
demasiado brillante.

​Parpadeo varias veces hasta que la figura se aclara: es una
mujer con bata blanca, cabello recogido, mascarilla azul; es una
enfermera o una doctora.

​—Está despierto —dice, girando la cabeza hacia un lado.
​La habitación se llena poco a poco de pasos y voces. Estoy

tumbado, conectado a tubos, con un pitido constante que me
acompaña como un metrónomo. Me cuesta respirar hondo; el pecho
me duele como si tuviera piedras dentro.

​—Tranquilo, no se mueva —me dice un hombre con bata que se
acerca a mi lado—. Ha estado a punto de morir.

​Me quedo callado. Solo puedo mirarlo, intento entender dónde
estoy y por qué sigo aquí.

​—Se ha salvado de milagro —continúa.
​—Relájese, no se esfuerce. Ha estado en coma cuatro días. ​

                                                        Trago saliva. La cabeza me
da vueltas. Las paredes parecen encogerse a mi alrededor. Siento el
mismo peso que cuando me desperté en la calle, solo que ahora me
aplasta desde dentro. Me quedo mirando el techo, con el pitido del
monitor que se me clava en las sienes.

​El médico sigue hablando, pero su voz se va alejando, como si
alguien la empujara hacia un túnel demasiado largo para que yo
pueda seguirla. Yo solo escucho un zumbido, un latido torpe. Mi
propio cuerpo protestando por seguir aquí.



​De repente soy consciente del dolor. No un dolor concreto, no
en un sitio exacto. En todo. Como si cada hueso hubiera decidido
romperse por separado. Como si alguien hubiera desmontado mi
cuerpo y lo hubiera vuelto a montar sin mirar el plano. Me arden las
costillas, me palpitan las sienes, las piernas me pesan como si
estuvieran llenas de cemento. Mover un dedo me cuesta como si
empujara un coche con el pensamiento. Respirar duele; existir duele.

​Y aquí, tumbado, conectado a máquinas, rodeado de gente que
no sabe quién soy, me llega un pensamiento que me atraviesa
limpio, preciso, cruel: no tenía que haber despertado.

​El médico dice que «he tenido suerte», que «me he salvado de
milagro» y yo siento que ojalá ese milagro hubiera fallado, porque
no sé qué hacer con esta vida que no tiene a los dos únicos seres
que me han hecho sentir vivo. Ezio no existe y Bela… existe, pero
sin mí. Sin memoria, sin vida compartida, sin ese lugar donde yo era
alguien.

​Trago aire como puedo, pero se me atasca a medio camino,
parece que hay una mano invisible cerrándome la garganta. Intento
moverme y un fogonazo me atraviesa la espalda. Me encojo y gimo
sin querer.

​La enfermera pone una mano en mi hombro, suave, casi
maternal.

​—Todo pasará —susurra.
​No. No va a pasar. El dolor del cuerpo, quizá, pero el otro… ese

no tiene cura.
​Cierro los ojos un instante. Solo un instante y veo a Ezi

corriendo hacia mí con sus zapatillas azules, con esa risa que me
explotaba directo en el pecho. Abro los ojos rápido, como si me
quemara por dentro, como si esa imagen fuese un insulto.

​Me invade una culpa absurda e infantil: si no existe, ¿por qué lo
extraño como si lo hubiera perdido? ¿De dónde saco tanto amor
para alguien que no está en ningún registro, en ninguna cuna, en
ningún mundo salvo en el que yo soñé?

​El pitido del monitor sigue su ritmo constante, recordándome
que sigo aquí, respirando. Latido a latido, sin permiso.



————

​Han pasado varios días desde que desperté. Dicen que mejoro,
que mis constantes se han estabilizado, que el riesgo pasó. A veces
los escucho hablar entre ellos, al pie de la cama, como si yo no
pudiera oír:

​«Está respondiendo bien».
​«Aún tiene inflamación, pero baja».
​«Otro par de días en observación».
​Si cierro los ojos, podría imaginar que hablan de otra persona,

pero no, hablan de mí, del hombre que casi se muere en una acera,
del mendigo sin nombre que ahora ocupa una cama que, estoy
seguro, ha visto más finales que comienzos.

​La verdad es que mejoro… físicamente. El dolor de cabeza va
cediendo, los mareos ya no me arrancan el suelo de debajo de los
pies. Me quedará una cicatriz pequeña en la ceja, pero no me
importa. He aprendido que las heridas de dentro son las que duelen
para siempre. Las de verdad no sangran, solo arden. Ahora sé el por
qué de la cicatriz de mi sueño.

​En estos días, el hospital se ha convertido en una especie de
casa. Una casa extraña, con luces frías y ecos en los pasillos, pero
casa al fin y al cabo. Las enfermeras me conocen por mi nombre —el
real, no el de la calle—. Me preguntan si dormí bien, me traen pasta
de dientes, me ofrecen gel, me tratan como si mi vida importara. Y
sé que aquí estoy mejor que fuera. Aquí no soy un bulto tapado con
un cartón, aquí tengo una cama aunque no sea mía, un techo
aunque retumbe, y comida aunque no sea sabrosa. Aquí tengo…
dignidad, pero eso no llena el hueco; nada lo llena.

​El psicólogo ha venido dos veces. Me hizo preguntas suaves,
casi con miedo. Le dije que me sentía angustiado, que me dolían los
«seres queridos» que no tenía cerca. No mentí, pero tampoco dije la
verdad. No voy a contarle que extraño a un hijo que no existe ni en
su mundo ni en éste. No voy a decirle que cada noche sueño con
una mujer que aquí se llama Isabela, pero en mi corazón sigue
siendo Bela. No quiero que me mire con lástima o que marque algo
en un formulario; así que me guardé lo importante, lo que me



destruye, lo que no sé dónde colocar, porque el cuerpo mejora, pero
el corazón… este empeora un poco cada día. Como si el alma tuviera
agujeros y se fuese desangrando en silencio.

​Y pienso en el amor, en lo grande que es, en lo maravilloso que
fue tenerlo, aunque fuera en un sueño que parecía más real que
esta habitación y en lo cruel que puede ser cuando se va. El amor es
un regalo y a la vez es una condena. Un cuchillo afilado que te llena
de vida mientras está… y te arranca la tuya cuando desaparece.

​Hoy el enfermero me ha dicho que he avanzado mucho. Que me
veo más «animado». ¡Qué ironía! No sabe que cada día que pasa,
mi corazón se encoge un poco más, como una hoja que se arruga al
secarse.

​Tocan a la puerta. Entra una enfermera con la bandeja de
comida y me sonríe con amabilidad. Pregunta si necesito algo; la
rutina de cada día.

​Cojo el tenedor, pincho un trozo de carne, mastico despacio, sin
apetito, sin ganas. Dos golpes secos en la puerta interrumpen el
silencio, creo que a la enfermera se le ha olvidado algo. Levanto la
vista, casi sin interés, pero no es ella. Es una mujer con el pelo
largo, suelto, que le cae como una cortina sobre sus hombros. Lleva
un vestido oscuro que abraza su cuerpo con delicadeza y puedo ver
una tirita blanca enorme en la frente.

​—Hola —dice ella con un hilo de voz.
​Mi mano se queda suspendida en el aire; de hecho el tenedor

ya no existe, ni la carne, ni el hospital.
​El corazón se me desboca. No sé si late muy rápido o muy

fuerte o si va a romperme las costillas. No puedo tragar, tampoco
puedo respirar.

​—Soy Isabela. No me conoces, pero… vi cómo te pegaban
desde la ventana de mi oficina y llamé a la policía.             

​Para cualquiera sería una desconocida, pero para mí… es la vida
que perdí al despertar, la mujer que me salvó, pero no por
socorrerme en una pelea. Me salvó mucho antes; en otra vida, en
ese sueño que no era sueño. La mujer que fue mi casa, mi esposa,
la madre de mi hijo. La mujer que tengo delante es Isabela
Montalbán, pero mi alma la nombra de otra forma: Bela.



​Ella tiembla y yo también. Es una tensión densa, eléctrica, como
un imán que nos acerca y nos separa a la vez.

​—Hola… —respondo, con la garganta ardiendo.
​Da un par de pasos, se acomoda un mechón detrás de la oreja,

mira al suelo y luego a mí. Está nerviosa y no sabe quién soy.
Intento sonreír.

​—Gracias —le digo al fin.
​Ella ríe, suave, preciosa, insegura, como en otra vida, como si

esa risa la reconociera mi cuerpo antes que mi memoria. Me mira
con una ternura que me parte. No me reconoce, pero una parte de
ella… sí siente algo y lo noto; es como una chispa o un eco.

​—Solo quería pasarme para saber que estabas bien —añade—.
Me dan el alta hoy y quería despedirme.

​Trago y me duele. En realidad todo me duele. Quiero decirle
que no se vaya, que no desaparezca, que sin ella no sé qué hacer en
esta vida, que me quite esta angustia, este vacío, esta condena.
Quiero decirle que la conozco, que la amo, que tuvimos un niño que
se llamaba Ezi, pero no puedo.

​Entonces, una voz detrás de ella interrumpe el aire.
​—Isabela, el coche ya está esperando.
​Es Borja. Tan perfecto, pulcro e intachable como siempre; un

muñeco con traje caro. Esa figura que ella siempre ha tenido detrás
y que en mi otra vida jamás estuvo.

​Ella asiente, se gira para marcharse, pero cuando da un paso,
se detiene. No sé si es duda o instinto, pero vuelve a mirarme y esa
segunda mirada no es un simple gesto de educación: es una
punzada. Un hilo tirante entre los dos. Yo no lo pienso, simplemente
hablo:

​—Espera… —digo, con la voz más rota de lo que esperaba.
​Ella se queda quieta en el marco de la puerta. Respira hondo

antes de girarse del todo, como si algo dentro de sí le pidiera no irse
todavía.

​—¿Sí? —responde, suave.
​No sé cómo formularlo ni por dónde empezar. Así que pregunto

lo primero que me arde en la lengua:



​—¿Por qué…? ¿Por qué estabas tú en el hospital? —lo digo casi
con torpeza—. ¿Qué te pasó?

​Ella baja la mirada al suelo unos segundos y sus dedos se
entrelazan, nerviosos, como si contara algo que no ha terminado de
digerir.

​—Porque… —traga saliva— me metí en medio de la pelea.
​El mundo se me queda quieto y siento como me tiembla el

estómago. La piel se me eriza como si alguien me hubiese tocado
por dentro. Eso. Eso fue exactamente lo que ocurría en el sueño:
decían que ella me había salvado de algo horrible.

​Ella sigue hablando, ajena a lo que me atraviesa:
​—Vi cómo te golpeaban desde mi oficina. No podía quedarme

sin hacer nada. Bajé. Intenté apartarlos. Uno de ellos me empujó y…
me di un golpe muy fuerte en la cabeza.

​Se lleva una mano a la tirita blanca y la toca como si aún le
doliera.

​—¿Y…? —pregunto con el corazón atragantado—. ¿Estás bien?
​Ella suelta una risa triste, casi irónica.
​—He estado en coma. —Levanta los ojos y los clava en los míos

—. Cuatro días.
​Siento que la sangre me pesa. Cuatro días. Cuatro días… los

mismos que yo he estado en coma también. Cuatro días como los
días que soñé una vida entera. Pero el sueño no ocurrió mientras
estábamos en coma…

​Ella continúa:
​—Fue horrible. Mi familia… todos estaban muertos de miedo.

Yo… —traga saliva—. No recuerdo nada del golpe. Solo desperté
aquí, sin entender dónde estaba. Y ahora… ahora solo tengo dolor
de cabeza y un montón de preguntas.

​Respiro hondo. Tengo las manos heladas y el corazón me late
tan fuerte que retumba en mis costillas.

​—Me has salvado —susurro sin poder evitarlo.
​Ella parpadea. El gesto es pequeño, pero sé que sigue un

temblor.
​—Bueno… —dice, incómoda, pero no distante—. Fue… lo que

cualquiera habría hecho.



​—No —niego—, cualquiera no, pero tú sí lo hiciste.
​Ella aprieta los labios, como si le costara sostenerme la mirada,

y aun así no la aparta.
​—Gracias —añado—. Y lo siento.
​Ella se sorprende un poco, como si no esperara ese peso

emocional.
​—No te disculpes —dice, y por primera vez su voz no es

correcta ni educada: es cálida—. Estoy viva. Tú también. Eso es lo
que importa.

​Hay un silencio que no es forzado.
​—Bueno… —murmura finalmente—. Solo quería saber que

estabas bien.
​Esta vez sí se gira, pero cuando empieza a caminar, lo hace

despacio, me da la sensación de que una parte de ella espera que yo
diga algo más.

​Al llegar al marco, la voz de Borja vuelve a sonar desde el
pasillo:

​—Isabela, nos vamos.
​Antes de cruzar el umbral… vuelve a girarse una última vez. Es

un gesto casi involuntario y esa mirada… esa última mirada… me
atraviesa como un disparo.             

​La veo salir lentamente, con ese vestido que parece alejarse de
mí como si arrastrara mi propio aire. Cuando la puerta se cierra, el
mundo entero se me derrumba encima. Otra vez y esta vez es peor,
porque aunque ella no me recuerde… mi alma la reconoce.
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Isabela

Salgo de la habitación e intento mantener la compostura al ver la
sonrisa educada con la que espera Borja mientras me pone el brazo
por encima para acompañarme por el pasillo. Asiento sin mirarlo, sin
decir nada. Por dentro, sigo viendo la cara del hombre al que acabo
de dejar en la habitación. Ese mendigo con la barba larga y el pelo
desordenado… y unos ojos que me han removido algo que no quiero
nombrar.

​Estoy triste, cabizbaja y me cuesta respirar.
​De golpe, justo detrás de la puerta de la habitación que acabo

de dejar atrás, escucho algo que me perfora el pecho:
​—Te echo de menos, Bela.
​Freno en seco. El corazón me da un golpe tan fuerte que me

obliga a llevarme una mano al pecho. Es solo un instante, pero sé
que lo he oído. Quito el brazo de Borja de encima, sin darle
explicaciones, y abro la puerta. Entro. Él está ahí, con la bandeja de
comida delante, sorprendido al verme de nuevo. Mis ojos arden.

​—¿Qué has dicho? —pregunto.
​Me mira sin entender.
​—¿Cómo?
​—Te he preguntado —repito, ahora más firme, más desesperada

— qué has dicho cuando ya estaba en el pasillo.
​El chico baja la mirada y su pecho sube y baja despacio. Se

pone de pie, despacio, pero no me responde o no se atreve. Doy un
paso más. Estoy tan cerca que siento su respiración entrecortada,
como un animal herido.

​—Bela —susurro—. Me has dicho Bela.

É



​Él se queda completamente quieto y en sus ojos… Dios, en sus
ojos hay algo, parece una emoción que no se ve en desconocidos.
Me llevo una mano a la boca.

​—¡Joel! —su nombre en su boca me sacude entera—. Me has
llamado Bela.

​Cuando lo digo, lo veo romperse. Se derrite. Sus ojos brillan de
una forma que no debería ser posible entre dos personas que nunca
—nunca— se han conocido personalmente. Él traga saliva y se
sostiene en la barandilla de la cama.

​—Sí… —responde al fin, con una sinceridad que me atraviesa—.
Sí, Bela.

​Y ya está. Ahí se me acaban todas las defensas, todas las
máscaras, todas las versiones de mí que alguna vez servían para
sobrevivir. Me lanzo hacia él sin pensarlo y suelta un quejido breve.

​—¡Ay!
​—Perdón, perdón… —susurro, sin soltarlo.
​Le agarro la cara entre las manos. Me doy cuenta de que mis

dedos tiemblan, pero es que mi corazón también. Las lágrimas me
salen como si hubieran estado esperando este momento desde antes
de que yo naciera. Su piel está caliente y es real; demasiado real.

​—Te recuerdo —digo entre jadeos—. Te recuerdo, te recuerdo,
te recuerdo. —repito una y otra vez, como si decirlo fuera la única
manera de anclarlo aquí, conmigo.

​Joel cierra los ojos, como si mis palabras le encajaran piezas
que llevaba días sin saber colocar. Me rodea despacio, casi con
miedo de romperme, pero cuando sus brazos terminan de cerrarse
alrededor de mí… lo hace con una fuerza que es amor, que es dolor,
que es destino. Y ahí estamos, pegados, respirando el mismo aire,
temblando por las mismas razones.

​La puerta se abre de golpe, tan brusca que golpea la pared y
Borja asoma la cabeza, pero en cuanto nos ve, abrazados, tan cerca,
tan frágiles y tan necesarios el uno para el otro, su rostro se
retuerce en una expresión que jamás había presenciado en él: una
mezcla de rabia, desconcierto y un orgullo herido que lo vuelve casi
irreconocible.



​Da un paso dentro, como si el aire de la habitación le
perteneciera y su voz retumba, áspera y cargada de furia.

​—¿Pero qué coño es esto?
​Me separo apenas de Joel, lo suficiente para poder girarme

hacia Borja, pero no lo suelto. No puedo. Hay algo en su piel, en su
respiración, en la forma en que tiembla, que me impide alejarme
más de unos centímetros. Joel, aunque herido, se mantiene erguido,
como si intentara acompañarme, protegerme o simplemente no
desmoronarse ante lo que está viendo.

​—Borja, aquí estoy donde tengo que estar —digo con una
claridad que me sorprende incluso a mí.

​Él entra del todo, sin pedir permiso y cierra la puerta de un
golpe que hace vibrar las paredes. Su paso es firme, agresivo,
cargado de control; el mismo control con el que tantas veces ha
llenado mis silencios. Señala a Joel como si fuera un intruso que ha
invadido un territorio sagrado.

​—¡Estás loca! Ese golpe te ha afectado, no sabes lo que dices.
​No duda: él está convencido de que mi voluntad, mis

decisiones, mis emociones… todo lo que soy, debe pasar antes por
su filtro.

​Joel inspira hondo y, aunque apenas puede sostenerse, avanza
medio paso, como si quisiera ponerse entre Borja y yo. Sus manos
tiemblan, pero no retrocede. Esa simple tensión, ese gesto mínimo,
parece inflamar aún más la furia de Borja, que se vuelve hacia él con
desprecio.

​—Tú —dice, acercándose un poco más—. ¿Quién coño te crees
que eres para tocarla? ¿Qué derecho te crees que tienes? Tú no
pintas nada aquí. Nada. Eres… —me cuesta escuchar el resto, pero
no me sorprende— un mendigo al que la suerte le ha guiñado un
ojo. Nada más. Ella es Isabela Montalbán y está muy por encima de
ti. Y, por cierto, casi se muere por tu culpa.

​La palabra «mendigo» me araña por dentro. Joel cierra un
instante los ojos; lo hace con rabia y a la vez con pena. Se siente
culpable al escuchar eso de que casi muero por su culpa.

​—Joel no está haciendo nada malo —respondo, alzando la voz
por primera vez—. Soy yo quien ha venido.



​Borja me mira con incredulidad, como si no reconociera a la
mujer que tiene delante.

​—Isabela, escucha —intenta suavizar el tono, pero no lo
consigue—. Él te está manipulando; estás confundida. Vienes de un
coma, por Dios. Has perdido el juicio. Si no conoces de nada a este
personaje.

​—¿Perdido el juicio? —repito, casi riendo, pero es una risa rota,
amarga, llena de todo lo que nunca dije—. Borja, ¿tú te escuchas?
La única persona que ha intentado decirme quién debo ser… eres tú.

​Él abre la boca, dispuesto a rebatirme, pero sigo hablando antes
de darle la oportunidad.

​—Mi vida contigo no tiene sentido. Ni ahora ni antes, y lo sabes.
Jamás me has dejado ocupar un espacio real en ella. Nunca has
querido ver quién soy, solo quién debía ser a tu lado. Y yo no puedo
seguir en un lugar donde no existo.

​Borja retrocede medio paso, como si mis palabras fueran un
golpe físico que no sabe encajar. Algo en su mirada se quiebra: es la
certeza de perder algo que creía garantizado.

​—Isabela, estás diciendo tonterías —murmura, intentando
recuperar el control—. Ven conmigo y hablamos fuera. Esto no tiene
sentido.

​—No, Borja —susurro, y cada sílaba pesa—. Lo que no tiene
sentido es seguir contigo cuando no quiero estarlo. No puedo
explicártelo, porque no lo entenderías… pero no quiero. No quiero
estar contigo. No quiero tu vida. No quiero esta versión de mí que
has construido.

​Su rostro se tensa, pierde el color por un instante. No está
acostumbrado a que alguien le quite el poder de esa forma. Se gira
sin responder, como si fuera incapaz de procesarlo o como si
necesitara marcharse antes de destruir algo más. Y justo antes de
salir, suelta un último exabrupto, más para herirse menos a sí mismo
que para dañarnos. Después cierra la puerta de un portazo que hace
temblar el suelo bajo nuestros pies.

​Cuando el eco se extingue, la habitación queda sumida en un
silencio distinto al de antes, es uno vivo pero también ligero, como si
el aire respirara por primera vez en mucho tiempo.



​Desde que desperté aquel día, cargo con un peso en el pecho
que no sabía dónde colocar. Abrí los ojos y todo estaba exactamente
igual que antes: la habitación de mi ático estaba ordenada, mis
cosas en su sitio y un mensaje de Borja me decía que pasaría por
casa para recogerme y llevarme a las oficinas. Pero lo que más me
golpeó no fue lo que estaba, sino lo que faltaba.

​La familia que había creado no estaba.
​El hueco que el cuerpo de Joel había ocupado horas antes

estaba frío, impecable, borrado. Y, mientras intentaba entender qué
era sueño y qué era verdad, mi mente me devolvía flashes tan
nítidos que dolían: sus ojos grises buscándome en la oscuridad, su
espalda moviéndose mientras cocinaba, su voz guiándome cuando
entraba en crisis, sus manos marcándome el ritmo de la respiración.
Todo eso había desaparecido de golpe, como si jamás hubiera
existido.

​Y entonces llegó el silencio más cruel: el de Ezio. No había
juguetes, dibujos, zapatillas pequeñas. No había risa, pasos, ni un
solo rastro de ese niño al que había sentido mío. La casa era
diferente y estaba demasiado vacía y aquel vacío me atravesó como
una herida física, como si me hubieran arrancado un órgano. Intenté
respirar, pero no pude. El ataque de ansiedad me cayó encima sin
aviso. En ese momento habría dado lo que fuera por tener a Joel a
mi lado, por sentir sus manos en mi nuca enseñándome a inhalar
despacio, pero no estaba. Y esa ausencia terminó de romper algo
dentro de mí.

​Aun así, salí a trabajar y, al bajar del coche, miré —por puro
instinto— hacia el rincón donde siempre lo veía, pero estaba vacío.
Ni rastro de él. Fue entonces cuando me obligué a aceptar que todo
había sido un sueño: hermoso, devastador, tan real que aún me
ardía en el cuerpo.

​El móvil vibró. Era mi padre. Su voz sonó fría, distante, igual
que siempre. «¿Por qué no estás en la oficina? He llegado y no te he
visto». Ni rastro del Arturo cálido que recordaba de aquella otra vida.
Ese también había desaparecido. Pero él, al contrario que Joel o
Ezio, sí existía: existía aquí, tal y como siempre había sido. Y



comprendí, con una claridad dolorosa, que aquella vida paralela se
había desvanecido al abrir los ojos.

​Cuando llegué a las oficinas, me costó hasta cruzar la puerta.
Apoyé la cabeza sobre el cristal, porque necesitaba un respiro, un
momento para juntar fuerzas y aguantar el día y entonces lo vi: una
pelea, en plena calle. Cuatro contra uno. No sé cómo lo supe, pero
antes de que mi cerebro pudiera ponerle nombre, mi corazón ya
había gritado quién era: Joel. Bajé corriendo las escaleras, con el
corazón a punto de salirse del pecho, mientras marcaba el número
de la policía. El frío de la calle me golpeó la cara, pero no me
detuvo. Llegué hasta ellos y me puse delante, sin pensar.

​—¡Parad! —grité.
​Se rieron. Uno de ellos me miró de arriba abajo y soltó algo

sobre mi ropa, luego me empujó. Fue un movimiento rápido, torpe y
no tuve cómo frenarlo. Los tacones me jugaron la peor de las
pasadas: caí hacia atrás y sentí el golpe seco de mi cabeza contra el
bordillo.

​Después, solo hubo dolor, voces que no entendía, luz demasiado
blanca, el hospital, una familia que me miraba con preocupación,
convencidos de que tal vez no me recuperaría del todo. Y yo,
atrapada en un silencio que no podía compartir con nadie, sabiendo
que Joel existía. Que había estado ahí, que lo había tocado, que lo
había amado y que ahora, de nuevo, lo tenía a un mundo de
distancia.

​He intentado convencerme de que no debía acercarme a esa
habitación. Que lo más sensato era seguir caminando junto a Borja,
con su paso firme y su brazo sobre mis hombros, mientras me
protegía de un mundo en el que no quiero estar, pero algo, muy
dentro de mí, me ha empujado a hacerlo. Cuando he cruzado el
umbral y lo he visto… me ha dado un vuelco el corazón. Estaba ahí
con la barba crecida, el cabello desordenado, pero incluso así, en sus
ojos… en sus ojos he visto a mi Joel. Mi marido, el padre de mi hijo,
el hombre que me ha cuidado, que me ha sostenido, que ha hecho
de mis días un lugar seguro.

​He sentido un temblor en el alma, pero su reacción, fría,
desconcertada, me ha congelado por dentro. He creído perderlo todo



en ese mismo instante.
​He salido al pasillo y el peso del brazo de Borja ha vuelto a caer

sobre mí. No ha sido solo el peso físico; ha sido el peso de una vida
entera, una vida que ya no me pertenece. En ese momento me he
sentido intrusa en mi propia historia.

​Y entonces he escuchado un «te echo de menos, Bela» que me
ha atravesado como un rayo. Ha sido como si el cielo se abriera de
golpe. Como si una verdad que he intentado esconder se hubiera
hecho imposible de callar. Por un instante, he pensado que me lo
había imaginado, que era solo un deseo mío disfrazado de realidad,
pero no he podido quedarme con la duda. He entrado corriendo. Me
he plantado frente a él y le he exigido con la mirada que me dijera si
era cierto. Ya no he tenido dudas.

​Es él.
​Es mi Joel. El hombre que ama la música y el hombre que,

contra toda lógica, me ama a mí.
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Joel

Bela está sentada al borde de la cama y yo no puedo dejar de
mirarla… ni de tocarla. Mi mano se mueve sola, sube por su brazo,
acaricia el dorso de su mano y sigue la curva de su muñeca hasta
enredar mis dedos con los suyos. Ella sonríe, tímida, pero sin
apartarse.

​—No puedo creerme que seas real —murmuro, paso la yema de
los dedos por su rostro, como si necesitara grabarlo en la memoria.

​Ella me mira con un brillo que me atraviesa.
​—Nos hemos encontrado —dice—. Y, como te dije, todo lo

íbamos a hacer juntos.
​Cierro los ojos un segundo, porque su voz me desarma.
​—Estamos locos, Bela. El golpe que nos hemos dado nos habrá

dejado tocados de la cabeza.
​Ella ríe, pero no aparta la mirada.
​—Me da igual. —Su tono es firme, sin vacilar—. Me da igual

todo. Si ese sueño no fue verdad, voy a hacerlo posible para que
todo sea como lo soñé. Para que seas mi marido… el padre de mi
hijo.

​—De Ezio —aclaro, con un nudo que me sube por la garganta.
​Ella asiente, pero se le nubla la sonrisa.
​—Cuando desperté y vi que era un sueño… no pude con el dolor

de no ver al niño. Me destrozaba no tenerlo cerca.
​La entiendo más de lo que podría explicarle.
​—A mí me pasó lo mismo —digo, y le acaricio la mejilla con el

pulgar—. Lo primero que pensé fue en ti y luego en él. En que no
podía ser que dejara de existir así, de un día para otro.



​Nos quedamos en silencio, con las manos unidas y las frentes
tan cerca que casi se tocan.

​Y aunque no tengamos ni idea de cómo, sé que ella lo piensa
igual que yo: no vamos a dejar que todo lo que vivimos juntos se
quede en un sueño.

​—¿Te das cuenta? —pregunta, con los ojos fijos en mí.
​—¿De qué?
​—Que ninguno de esos días que apareció en el sueño fue

normal. Siempre pasaba algo… algo que dejaba huella. Cada uno fue
una curva en el camino que nos acercó más.

​—Y despertamos justo el día de —baja la voz, como si el pasillo
pudiera escucharla— aquello horrible de lo que habló Yara.

​Me quedo inmóvil. El nombre de Yara y esa palabra: «horrible»,
me muerden por dentro.

​—Entonces mamá y Gus tenían razón… —me cuesta
pronunciarlo—. Tú me salvaste.

​Ella aprieta las manos sobre las rodillas.
​—Y en el sueño todo acabó… —mi voz se afina hasta casi

romperse—. Todo acabó el día que nos abrimos al…
​—Ese día… nos amamos.
​No lo dice como una confesión culpable, sino como una verdad

inevitable. Yo asiento, porque no hay otra palabra que sirva.
​—El amor nos despertó —dice, con un tono que suena a mitad

certeza, mitad pregunta.
​—Pero ¿por qué? —me atrevo a preguntar.
​—Tal vez porque ya habíamos aprendido lo que teníamos que

aprender allí.
​—O porque nos quedaba algo pendiente aquí —respondo—.

Algo que solo podemos hacer despiertos.
​La observo y en su rostro reconozco todas las versiones de

Bela: la de los días tranquilos, la que reía en la cocina, la que llevaba
ropa colorida, la que jugaba con Ezio. Y pienso que, si el amor nos
ha despertado, quizá es porque quiere que volvamos a elegirnos,
incluso en el mundo donde es más difícil hacerlo.

​Ella me sonríe, como si hubiera leído ese pensamiento y, en ese
momento, sé que no me importa cuánto cueste: la voy a encontrar



en cualquier vida que me toque.
​Pienso en todo lo que vivimos en aquel sueño… y me doy

cuenta de que, aunque fueran solo unos días, nos enseñó más que
toda una vida entera.

​A mí me enseñó a volver a quererme. A mirarme al espejo sin
asco ni vergüenza. Me acercó de nuevo a mi familia, me abrió los
ojos ante mis fallos y dejó de pesarme esa sensación de estar solo y
olvidado. Aprendí a disfrutar de todo lo que me rodeaba: de mi
gente, de mi casa, de mi trabajo, de mi hijo… y de ella. Pero, sobre
todo, aprendí a disfrutar de mí. Me perdoné; estaba en paz.

​Para Bela, ese sueño fue otra cosa. A ella le enseñó a romperse.
A dejar caer todas las capas y a mostrarse tal cual era: sin mentiras,
sin escudos, solo con el corazón en la mano. Le enseñó a vivir con
su esencia, a entender que lo verdaderamente real era cada
instante. La vi frenar, respirar, mirar el mundo de una forma distinta.

​Y juntos… juntos nos rendimos al amor. Dejamos a un lado los
miedos, los bloqueos y los fantasmas. Aceptamos nuestras cicatrices
y las del otro. Aprendimos que, si uno se permite amar de verdad,
todo lo demás encaja. Ese sueño no fue solo un refugio: fue una
lección. Y, aunque hoy estemos despiertos, sé que no voy a dejar
que se me olvide.

​Bela baja un poco la voz:
​—Durante los días que he estado aquí… mi padre se ha

acojonado. Pensaba que me moría.
​La miro, sorprendido.
​—¿Arturo?
​—Sí. —Asiente—. Lo he visto caer en picado. Convertirse en el

padre que tenía en el sueño. Nadie lo sabe, pero… cuando seguía en
coma, después del golpe, lo escuché llorar. Me suplicaba que
despertara, que no podría soportar mi partida. Me pedía perdón por
ser ese padre que me exigía todo el tiempo.

​Se le humedecen los ojos, pero continúa.
​—Desde que desperté, ha estado más suave… más

comprensivo. Y mi madre también estaba muy asustada. Todo esto…
—mueve una mano, abarcando algo que no se puede ver— nos ha



frenado a todos. Tener a la muerte tan cerca nos ha hecho
replantearnos demasiadas cosas.

​Yo la escucho en silencio, sintiendo que sus palabras pesan
igual que las mías.

​—Todo estaba escrito, Bela —digo al final—. Todo tenía que
pasar. Lo de aquella pelea… era el comienzo de todo.

​Ella me mira como si buscara en mi cara la confirmación de que
realmente lo creo y la encuentra, porque lo creo de verdad.

​Me quedo mirándola un momento antes de atreverme a
preguntar:

​—¿Y ahora qué va a pasar?
​Ella respira hondo.
​—Evidentemente, todo va a cambiar. —Sus labios se curvan en

una media sonrisa—. Lo primero que voy a hacer es cortarme el
pelo… y poco a poco ir aclarándolo, para que no se estropee con el
amarillo pollo.

​No puedo evitar sonreír.
​—Me encantaba ese amarillo pollo.
​Ella baja la mirada hacia sus uñas y, con una risa pícara, me

deja entrever que también cambiará eso. Los dos reímos como
adolescentes escondidos en una esquina, ajenos a todo lo que hay
fuera de esta habitación.

​—Solo te pido paciencia, Joel. Y que confíes en mí. Para mi
familia y mis amigos esto va a ser… un impacto. Pero sé que todo
saldrá bien, igual que en el sueño.

​La escucho sin interrumpir y guardo cada palabra.
​—Y cuando esté todo más calmado, lo primero que haremos

será ir en busca de Lala y Gus.
​Me quedo de piedra. La idea me aprieta el pecho.
​—Eso… me da miedo, Bela. Mucho miedo. No quiero cagarla.
​Ella niega con suavidad, con una certeza que me calma y me

abrasa al mismo tiempo.
​—No la vas a cagar. Todo va a salir bien. Somos unos

afortunados porque hemos visto un trailer de nuestro futuro y tiene
pintón.



​Yo intento acomodarme en la cama, aunque cada músculo me
duele como si estuviera hecho de vidrio roto. Aun así, me siento más
despierto que nunca.

​—Joel… tenemos que intentar entenderlo —dice ella, con una
determinación que atraviesa la fragilidad de su herida en la frente.

​Por primera vez desde que desperté en la acera, siento que la
verdad podría estar cerca. Ella abre el bolso, saca el móvil y empieza
a buscar. La observo deslizar los dedos sobre la pantalla con ese
gesto serio y concentrado que me enamoró sin permiso en la otra
vida. Yo no tengo móvil, no tengo nada, de modo que me acerco un
poco, aunque apenas vea más allá de la luz que le ilumina el rostro.

​Durante unos minutos no se oye más que el roce de su dedo
contra el cristal y nuestra respiración, contenida, expectante, hasta
que ella se detiene.

​—Hay un estudio de Stanford —dice, sin levantar la vista—. De
un investigador llamado David H. Greene. Es de 2017.

​Mi pecho se tensa.
​—¿Qué dice?
​Ella lee, con la voz baja, como si pronunciarlo pudiera abrir algo

que ya no podrá cerrarse.
​—Habla de «disrupción transitoria de la conectividad cerebral».

De lo que sucede cuando un trauma o un golpe hacen que el
cerebro entre en un «estado liminal». Un espacio… entre la vigilia y
el sueño.

​—¿Liminal?
​—Sí. Lugares donde la memoria se despliega sola —explica—.

Donde el tiempo se dobla y la percepción se vuelve… obediente a las
emociones, no a la lógica.

​Siento frío, un frío extraño que no viene del cuerpo, sino del
alma. Ella sigue:

​—Greene dice que, en algunos casos de trauma compartido, dos
cerebros pueden sincronizarse por unos segundos. Ondas que se
alinean… como si una red neuronal imitara a la otra.

​Se pasa la lengua por los labios. Estoy mareado, no por el
golpe, sino por lo que se está formando entre nosotros.

​—Bela… nosotros no soñamos después del golpe.



​Ella deja caer el móvil sobre sus piernas y respira hondo.
​—Lo sé.
​—Fue antes —continúo, sin apartar la mirada—. Aunque

estuvimos en coma los mismos días que duró el sueño.
​Cierra los ojos y cuando los abre, están llenos de un temor

nuevo, uno que no existía antes de este instante.
​—Cuatro días aquí… y cuatro días allí —susurra.
​Entonces, como si la memoria hubiera estado esperando este

momento, lo veo con nitidez: Erin y Daniel desde Estados Unidos.
​—«La memoria no siempre es un camino que se recorre hacia

atrás» —repito, sintiendo que las palabras se cuelan en la habitación
—. «A veces, se despliega sola… cuando estás listo».

​Bela me mira como si hubiéramos vuelto por un segundo a
aquel espacio que nadie más podrá recordar.

​—Y Daniel dijo… —añade—: «No estáis soñando, aunque se
parezca. Y no estáis despiertos del todo, aunque lo parezca. Esto no
es un error, ni una trampa. Es un espejo».

​Mi respiración se corta.
​—«Los espejos no devuelven siempre lo que uno espera» —

murmuro.
​Bela vuelve a coger el móvil, casi temblando.
​—Aquí hay otro estudio… Tressoldi, 2023. Sobre Shared Death

Experiences. Experiencias compartidas en estados de transición. No
necesariamente muerte. A veces… shock, trauma, o momentos
donde la realidad se fragmenta.

​—¿Qué dice?
​—Que dos personas pueden entrar en el mismo paisaje mental.

Compartir detalles, memoria. Que lo llaman «espacio liminal
conjunto». —Levanta la mirada—. Joel… es demasiado parecido.

​—No hay estudios sobre algo como lo nuestro —susurra ella—.
No hay ninguna explicación que… que lo abarque.

​—Entonces —digo despacio, sin poder evitar que mi voz tiemble
—, hay algo más que nos conecta. Algo que no tiene nombre. Algo
para lo que no hay estudio… aún.

​Ella aprieta mi mano y aunque no tengamos respuestas, los dos
sentimos exactamente lo mismo: lo que pasó no se ha cerrado ni



pretende hacerlo. Y entonces lo entiendo. No con la cabeza, sino con
algo más hondo. No fue el golpe, no fue el coma, no fue un error del
cerebro ni un fallo de la memoria. Todo eso, como mucho, fue la
puerta. Lo que nos empujó fue otra cosa. Porque lo que vivimos allí
no fue una huida ni un refugio, fue un ensayo. Un lugar donde el
amor pudo existir sin miedo, sin máscaras, sin todo lo que aquí nos
pesa. Tal vez la vida —o lo que sea que ordena el caos— nos lanzó a
ese espacio para mostrarnos quiénes éramos capaces de ser juntos.
Para que, al despertar, ya no pudiéramos fingir que no lo sabíamos.

​No hay estudio que explique por qué dos personas se
encuentran justo cuando ya no se buscan. Ni por qué, cuando todo
se rompe, alguien aparece y encaja donde nadie más encajó nunca.
Pero lo sé. Lo sabemos los dos. No fue un sueño compartido. Fue el
amor empujándonos a vivirlo de verdad y esta vez, nos toca hacerlo
pero despiertos.



46
Bela

Nunca imaginé que este día llegaría, pero aquí estoy.
​El aire huele a flores frescas. Han llenado el jardín con

guirnaldas de jazmín y buganvillas, y el sol de media tarde acaricia
cada pétalo como si también quisiera ser invitado. Bajo mis pies, la
hierba está mullida; siento el cosquilleo a través de los zapatos
planos. Tras el golpe, me niego a usar tacones. La brisa es suave, lo
suficiente para mover la falda de mi vestido blanco y para rozar el
encaje fino que cubre mis hombros.

​La música flota entre los árboles con un murmullo de cuerdas y
voces bajas. Yara está a unos metros, hablando con Guille; los dos
llevan gafas de sol y copas de champán en la mano y me miran
como si fueran cómplices de algo grande. Álex, Nico y Tesa charlan
con parte de mi familia. Reconozco las risas de mi madre, que
parece más joven de lo habitual y el gesto contenido de mi padre,
que por una vez no está en modo «presidente de Montavia Group»,
sino en modo padre, puro y simple.

​Lala aparece entre la gente como una primavera en movimiento.
Su vestido de flores es un campo entero que ha venido a ver nuestra
boda. Tiene los ojos brillantes y una sonrisa que me llena de calma.
A su lado, Gus, con una mirada que se suaviza cada vez que se
cruza con la mía.

​Y entonces lo veo a él, a Joel. Entre el murmullo de
conversaciones, las risas y el tintinear del cristal, avanza hacia mí.
Lleva una copa de champán en la mano y parece que todo el jardín
se detiene para dejarle paso. El sol se cuela entre las ramas y dibuja
destellos sobre su traje gris claro. La camisa, sin corbata, abierta en



el primer botón, deja asomar un atisbo de piel que me invita a
imaginar el resto.

​Su andar es firme, seguro, con ese punto de calma que parece
decir que nada puede romper este momento. Siento que cada paso
suyo retumba en mi pecho. Mi respiración se acorta y sé que no es
por el vestido; es por él.

​Cuando por fin está frente a mí, me mira como si no hubiera
nada más digno de mirar y, en ese segundo, el resto del mundo
pierde color. Su mano roza la mía y es suficiente para encenderme
por dentro. Luego, inclina la cabeza y me besa la sien.

​Siento un destello. Un flash que corta el instante; nos han
hecho una foto y sé que es esa: la misma imagen que vimos aquel
día al despertar en el sueño. La que estaba enmarcada.

​Sigo con los ojos cerrados, aferrada a la sensación de sus labios
sobre mi piel y entonces lo escucho, tan cerca que su voz es casi un
suspiro contra mi oído:

​—¿Estás preparada para la vida de nuestros sueños?
​El corazón me da un vuelco tan fuerte que casi respondo sin

voz. Y, por debajo de todo eso, escucho su respiración. Lo miro y sé
que sí. Que estoy más que preparada, porque esa vida… ya ha
empezado o mejor dicho: ya empezó.

​Es entonces, cuando me doy cuenta de que todos celebran
nuestra unión como si fuera lo más natural del mundo. Y yo… yo
celebro que, contra todo pronóstico, contra sueños que parecían
imposibles y vidas que no parecían destinadas a encontrarse, hemos
llegado hasta aquí.

​Cuando abro los ojos, veo a mis tres hermanos, a mis amigos, a
su madre, a su hermano, a mi familia entera. Veo un mar de caras
felices, pero solo hay una que lo llena todo: la de él; la de mi
marido.



47
Joel

Han pasado cinco años desde que prometimos delante de toda
nuestra gente que queríamos pasar el resto de nuestra vida juntos.

​Me despierto en la misma habitación de nuestros sueños… solo
que ahora no es un sueño; es nuestra vida. Nuestra realidad. Bela
duerme de espaldas a mí y, entre los dos, está Ezi, con su
respiración tranquila y su pelo revuelto contra la almohada. No sé si
existe una imagen más bonita, más perfecta, que pueda guardarme
en la retina. Bueno… quizá sí: una en la que yo no tenga la espalda
hecha polvo por dormir arrinconado toda la noche. Somos
demasiados en esta cama.

​Me incorporo despacio e intento no despertarlos. Me estiro un
poco para recolocar las vértebras, pero sé que Bela está despierta
porque gira la cara hacia mí con esa sonrisa de recién amanecida y
me dice:

​—Buenos días.
​Me recompongo, me ajusto los riñones y, con una sonrisa, rodeo

la cama hasta el otro lado. Me arrodillo a la altura del lado de ella…
y ahí está: nuestra pequeña.

​Alma está prendida al pecho de su madre, con los ojitos
entornados y una mano diminuta descansando sobre la piel de Bela.
Me acerco, le doy un beso suave en la cabecita y aspiro ese olor a
bebé que nunca se olvida.

​—Buenos días, princesa.
​Después, beso a la mami en los labios, como quien roza un

tesoro.
​—Y buenos días a mi reina. ¿Has descansado? —pregunto sin

levantar la voz.



​Ella hace una mueca que lo dice todo.
​—Más bien poco —susurra.
​Río por lo bajo y le prometo que se lo voy a compensar con un

superdesayuno. Y lo digo en serio.
​Mientras las observo, no puedo evitar que mi cabeza viaje atrás,

a aquella última noche en el sueño. Esa vez que nos amamos como
si fuera la primera, aunque sabíamos que no lo era… y que tampoco
sería la última. Esa noche, sin saberlo, encargamos a nuestra última
pieza del puzzle, la que nos iba a dar el título como familia de
cuatro.

​Este bebé es un recordatorio constante de lo que somos: dos
almas que se encontraron contra toda lógica, que se buscaron a
través de tiempos y vidas, que se eligieron incluso cuando el mundo
parecía querer separarlas.

​—Ya ha terminado —dice Bela.
​Recojo a la pequeña, la acomodo en mi regazo; su cuerpo tibio

encaja contra el mío. Le paso un dedo por la frente, sigo la curva
minúscula de su ceja.

​Levanto la vista y me encuentro con mi mujer que está apoyada
en la almohada, tiene el pelo algo revuelto, con esa mirada que
mezcla ternura y picardía.

​—Si no fuera o fuese porque me jode dormir poco, porque me
duelen las tetas a rabiar, porque me siento como una vaca, porque
se me cae el pelo a puñados… —dice, y su media sonrisa aparece—.
Te haría dos o tres hijos más, porque verte así me pone mucho. Eres
la viva imagen de «papi sexy e irresistible».

​—¿Irresistible para quién? —le devuelvo, arqueando una ceja.
​—Para mí… y para cualquiera que te vea así —responde.
​Un movimiento leve en la cama nos interrumpe. Ezi abre los

ojos, todavía atrapado en ese territorio entre el sueño y la vigilia. Se
frota un párpado, bosteza y, sin siquiera mirar a nadie más, dice:

​—Quiero darle un beso de buenos días a mi hermanita.
​Me inclino hacia él y acerco a Alma a su rostro. Ezi la besa en la

frente y yo juro que el mundo hace un ruido diferente en ese
momento, como si algo hubiera encajado. La pequeña mueve un



poco los labios; parece que responde al beso y su hermano sonríe
satisfecho.

​Me quedo mirándolos y grabo esta imagen en mi mapa para
encontrar el camino de vuelta si alguna vez me pierdo. Porque sé
que habrá días buenos y otros en los que el peso del mundo nos
hará agachar la cabeza. Pero también sé que instantes como este no
se desgastan, no caducan; son cimientos. Y si alguna vez el tiempo
o la vida intentan empujarnos a otro lugar, solo tendré que cerrar los
ojos y volver aquí, a esta cama, a esta mañana, a ellos tres. A mi
sueño hecho realidad.

​Ezi parpadea un par de veces más. La sonrisa se le apaga y se
pone serio, como si lo que va a decir fuera importante de
verdad.                            
      —He soñado una cosa muy extraña.

​Bela se queda quieta.
​—¿Una cosa mala? —pregunta ella.
​Ezi niega con la cabeza y mira al techo, como si estuviera

viendo el sueño ahí arriba.
​—Era raro. Yo era mayor. Mucho mayor.
​Intento bromear para que no se me note el nudo.
​—¿Mayor cuánto? ¿Como de siete?
​Frunce el ceño, indignado.
​—No. Mayor de verdad. Como tú; un poco viejo.
​Se me queda el cuerpo tieso. Bela traga saliva.
​—¿Y qué pasaba? —pregunta ella, despacio.
​Él nos mira de verdad, con esa humedad de sueño aún en los

ojos.
​—Yo iba de la mano de una chica con un vestido blanco. Tenía

el pelo largo y olía a flores.
​Bela y yo nos miramos un segundo, como si el aire se hubiera

vuelto más frío.
​—¿Y nosotros? —pregunto, muy bajo.
​Ezi señala como si lo viera delante.
​—Estabais allí. Me mirabais. Pero… teníais arrugas.
​Lo dice sin mala intención, como quien dice que llueve, pero no

sé por qué me golpea.



​—¿Arrugas? —repito, y me oigo raro.
​—Sí, aquí —se toca alrededor de los ojos—. Y aquí —se

toca las manos—. Pero estabais guapos igual.
​Bela se queda quieta. Yo suelto aire despacio.
​—¿Y Alma? —pregunto, porque necesito anclarme a algo.
​Él mira a su hermana, que está tranquila sobre mí.
​—Alma era muy alta. Más alta que mamá.
​Se me eriza la piel. No sé por qué, pero siento que no se lo

está inventando.
​—¿Y tú cómo estabas? —pregunto.
​Ezi se encoge de hombros.
​—Feliz. Pero también… como cuando te vas lejos y te da un

poco de miedo y un poco de ganas.
​Hace una pausa y añade, bajito:
​—Y mamá lloraba, pero sonreía.
​No sé qué decir. Miro a Bela y en sus ojos veo la misma

pregunta que me está quemando por dentro. Nuestro hijo se vuelve
a acomodar en la cama.

​—Pero era un sueño, ¿vale? Los sueños son raros. Voy a
hacer pis.

​Y se levanta hacia el baño, como si eso cerrara el tema.
​Yo me quedo mirando a la bebé, luego a Bela, y siento que

el futuro nos ha rozado un segundo, solo lo justo para dejarnos
temblando.

​—Sí… —murmuro—. Los sueños son raros.
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