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Para mis hijos. Ojald me elijdis siempre en cada universo
que exista.



1
Bela

Me despierto de golpe, como si el suefo me hubiera escupido fuera
de si con una patada. Tardo un segundo en darme cuenta de que
algo va mal. No reconozco el techo, tampoco la luz que entra por las
rendijas de una persiana que no es la mia. Es que ni siquiera
reconozco el olor del aire porque tiene un regusto extrano, como a
mezcla de suavizante barato y... émadera vieja?

Frunzo el cefio y me incorporo, muy despacio. La sabana es de
algoddn fino, pero no tiene ese planchado impecable que me
obsesiona, ni el olor a lavanda que siempre dejo impregnado en mi
ropa de cama. La colcha es de color mostaza. ¢Mostaza? ¢Quién en
SuU sano juicio usa mostaza en un dormitorio? Miro a mi alrededor. El
cabecero de la cama es de madera desgastada y eso me provoca
una arcada estética inmediata; las paredes estan decoradas con
ilustraciones coloridas de ciudades. Un perchero de pie sostiene un
sombrero de ala ancha, una chaqueta de cuero y un fular con
estampado psicodélico.

Observo la habitacidon en silencio, como si fuera una intrusa. No
hay simetria, no hay marmol, no hay orden, no hay nada que se
parezca minimamente a mi dormitorio ni a mi vida.

Trago saliva con dificultad. La garganta me arde como Si
hubiese dormido con la boca abierta. Miro mis manos. iOh! iDios
mio! Las ufias estan pintadas de color amarillo chillén. éQué
demonios? iQué horribles! Mi respiracidon se acelera. Me agarro a los
bordes de la cama como si eso pudiese devolverme a mi vida, a mi
rutina, a mi penthouse perfectamente organizado.

Trato de recordar qué hice anoche, pero mi mente es una niebla
densa, espesa. No estoy borracha, no siento resaca, no hay pulsién



en la cabeza ni sequedad en los labios que me lo indique. Estoy
sobria, despierta y creo que atrapada. Intento recordar. éFui a
alguna fiesta? ¢Bebi algo? éMe drogaron? éMe he muerto?

Pero antes de que pueda terminar de ordenar una sola idea
coherente, algo —o mejor dicho, alguien— respira fuerte a mi lado.
Hay una figura. Un cuerpo. Un hombre.

Me congelo. Me alejo instintivamente, despacio primero, luego
con mas rapidez, hasta que me deslizo fuera de la cama con el
corazdn que me martillea el pecho. Golpeo la mesita al hacerlo,
lanzo algo al suelo pero no me importa porque estoy descalza y
vestida con una camiseta que no es mia; tampoco llevo sujetador y
tengo a un desconocido en la cama. ¢Qué esta pasando?

El se revuelve al sentir mi movimiento. Abre los ojos, todavia
medio dormido y se incorpora lentamente, como si le pesara todo el
cuerpo. La luz lo golpea desde un lado. Lo veo bien por primera vez
y entonces, algo en mi se quiebra porque lo reconozco. Mi estbmago
se pliega sobre si mismo, la ndusea me sube desde el abdomen
hasta la garganta. iNo puede ser! No puede ser él. Me froto los ojos
con ambas manos, como si el acto de borrar la imagen fuera a
cambiar lo que estoy viendo, pero no. Esta ahi: desnudo de cintura
para arriba, con el pelo enmaranado, una cicatriz en la ceja y unos
ojos grises que parpadean hacia mi con expresion desconcertada.

—No... no puedes ser tu —susurro, apenas capaz de articular
palabra.

—éQué...? éQué? —tartamudea nervioso y su voz rasposa, Casi
rota, me atraviesa.

Doy un paso atras, luego otro, hasta que choco con el borde del
armario.

—éQué cofio haces aqui? —le espeto, alzo la voz, pierdo el
control de mi tono, del panico, de la incredulidad que me rasga por
dentro—. ¢Qué narices es esto? éDénde estamos? éQuién te ha
dejado entrar?

El me mira fijamente y entonces frunce el ceno. Mira a su
alrededor, como si también lo viera todo por primera vez. Su
confusion no parece fingida y, por un segundo, eso me descoloca. Se



levanta con lentitud, apoya una mano en la cama, se incorpora... y
yo retrocedo de inmediato, como si se acercara una fiera.

—Vale, vale, tranquila —dice él, con las palmas abiertas—. Yo
tampoco sé qué esta pasando, ésabes? Me acabo de despertar aqui
igual que td.

—iNo te acerques!

—No iba a hacerlo —responde con brusquedad y entonces
afade, mas para si que para mi—, joder... esto no tiene ningln
sentido.

Le observo con mas detalle. Su piel no esta sucia, tiene barba,
pero esta cuidada, no huele mal, lleva un pantaldn de pijama nuevo.
Nada en él cuadra con el tipo que he visto durante afios en la
esquina de la calle donde trabajo, sentado junto a un cubo y unos
cartones, mirando a la gente pasar como un espectro invisible... pero
es él.

—Eres... el vagabundo —escupo con asco, como si pronunciarlo
confirmara la pesadilla—. El de los portales. El que tararea.

Se queda helado pero asiente, muy despacio.

—Y td... —levanta la mirada hacia mi—. Tu eres la mujer que
pasa cada manana con esos... esos tacones imposibles. Siempre con
prisa. Siempre tan...

Entonces se calla, no puede terminar la frase; creo que esta tan
desbordado como yo.

—Esto no puede estar ocurriendo. Esto no tiene légica. Tu no
deberias estar aqui. Yo no deberia estar aqui.

—No me mires como si yo tuviera las respuestas. No sé como
he llegado a esta cama, a esta casa. iNo sé qué cofio es esto!

Nos quedamos los dos quietos. Nos miramos porque somos dos
enemigos en un campo neutral que ninguno ha pisado jamas.

Cada segundo que pasa lo vuelve mas insoportable. La
confusion se transforma en angustia, la angustia en temor. No hay
asidero posible, nada que nos expligue qué estamos haciendo
juntos, medio vestidos, en una habitacion decorada como un mal
catalogo de decoracidon bohemia.

—Esto es un error —digo al fin—. Es un maldito error.

—Estoy de acuerdo.



Su respuesta, seca y definitiva, me hace sentir alin peor, porque
no hay alivio en saber que él tampoco sabe nada, solo me da mas
vértigo.

Y entonces, en medio de ese abismo, algo suena: un teléfono.



2
Bela

El sonido del mdvil me saca del trance como una bofetada. Vibra
sobre la mesita de noche —esa maldita mesa horrible de madera sin
tratar—. El nombre en la pantalla me desconcierta ain mas: Yara, mi
asistente. Contesto por puro reflejo, sin pensarlo.

—¢Si?

—iBela! —Su voz es alegre, rapida, familiar. No tiene ni idea de
la tormenta que hay en mi cabeza—. ¢Estais vivos? ¢éVais a venir o
vais a hacerme sufrir toda la mafnana, bruja?

—éQuién cono es Bela?

—Huevos, carifio mio. ¢Qué hicisteis anoche? Os pillasteis un
pedo bonico, por lo que veo.

Me agarro al teléfono con fuerza, como si pudiera arrancar
respuestas de él con las manos.

—éQué...? {Qué estas diciendo?

—Ay, por favor —suelta una risita burlona, como si yo fuera la
mas dramatica del planeta—. No me digas que estds con resaca.
¢Todavia tienes la cabeza en tu luna de miel? iBienvenida al mundo
real, cari!

—c¢éLuna de qué?

Hay un silencio breve. Yara se rie de nuevo, esta vez un poco
mas flojo.

—Oye, éestas bien? Dile a tu maridito que deje de mirarte como
si fueras un pastelito y de darte los revolcones que te da, porque te
esta afectando mas de la cuenta. iVenga! Poneos en marcha. Nico
esta histérico porque dice que hoy firmamos lo de LumaTech y tu
sabes cOmo se pone cuando le falta el café.



Maridito. Esa palabra me perfora el oido como un disparo. Mis
ojos bajan sin que yo se lo ordene y se deslizan, temblorosos, hasta
mi mano izquierda y entonces lo veo: el anillo.

No es solo que esté ahi, brillante y sélido en mi dedo, es que ha
estado desde que desperté. Estaba ahi mientras temblaba y gritaba,
estaba ahi y no lo vi. Abro los ojos con violencia, como si pudiera
despertar una segunda vez.

El, el vagabundo que siempre estda en la esquina del edificio
donde trabajo, me observa desde el otro lado de la habitacion,
todavia desconcertado, descalzo y con el gesto enredado en la
confusion. Su mirada se clava en la mia, como si pudiera oir la
palabra que acabo de escuchar por teléfono y entonces, lentamente,
baja la vista hacia su propia mano. Se queda inmdvil. Yo no tengo
que decir nada, él también lo ve. El anillo: dorado, sencillo, idéntico
al mio.

—éQué... es esto? —pregunto, aungue no espero respuesta.

—No lo sé —dice él, casi en un susurro.

—Yara —le hablo al teléfono con la voz apagada, pero ella no
me escucha.

—Por cierto, cuando salgais de casa...

No puedo mas con todo esto y cuelgo sin decir adios.
Simplemente cuelgo, como si soltar el teléfono pudiera detener esta
locura. Me quedo con la pantalla negra en la mano, las piernas
temblorosas, el aire atrapado en la garganta.

—Estamos casados —musito.

—¢Te estas riendo de mi?

—iPero si no nos conocemos!

—No —responde él con un suspiro amargo—. No lo entiendo.
No recuerdo nada. Ni este lugar ni a ti fuera de... fuera de...

—De las oficinas —digo yo, amarga.

El asiente.

Mis pasos me llevan hasta una estanteria junto a la ventana,
como si una parte de mi necesitara confirmar que todo esto es una
elaborada pesadilla, pero lo que encuentro es peor: fotos de
nosotros.



La primera es pequefia, cuadrada, enmarcada en blanco.
Estamos abrazados y los dos sonreimos. El me tiene rodeada por la
cintura, yo apoyo la cabeza en su hombro. Llevo un vestido suelto y
el pelo revuelto por el viento. El viste una camisa azul remangada,
los ojos entrecerrados por el sol; parecemos felices, comodos,
cdmplices.

La imagen me repugna y entonces la suelto de golpe.

Otra fotografia mas grande me llama la atencidn; destaca el
color turquesa y hay palmeras de fondo. Las Maldivas, si ho me
equivoco. Estoy en bikini, él sin camiseta. Nuestros cuerpos
mojados, la piel tostada. Nos besamos; se ve claramente. Su mano
esta en mi espalda y mis dedos entre su cabello.

Doy un paso atras.

—Esto no puede ser real —digo, pero la voz no me sale firme.
Me traiciona porque tiembla.

El, mientras tanto, ha cogido otro marco del aparador. Uno
rectangular, de cristal. Lo mira con una mezcla de miedo y
reverencia, como si sostuviera un objeto maldito. Su expresion
cambia. La confusidon da paso al asombro, luego al desconcierto y
finalmente, al panico.

Lo observo, con la mandibula apretada, el corazén desbocado y
me acerco.

—éQué es eso?

No contesta.

—iDéjame verlo!

El vacila para que yo no lo pueda ver hasta que me mira y
entonces, sin decir una sola palabra, le da la vuelta al marco y lo
coloca frente a mi. Lo que veo me arranca el alma: estamos vestidos
de novios.

Yo llevo un vestido blanco ajustado, sin mangas, con encaje fino
en los hombros.

El lleva un traje gris claro, sin corbata, con la camisa
desabrochada en el cuello. Me esta besando la sien, mis ojos estan
cerrados. Sonrio. Sonrio como si de verdad me hubiera casado con
él y fuese la mujer mas feliz del mundo.




—Esto no es posible... —digo. Ya no grito. No me sale porque
estoy colapsando por dentro.

El deja el marco sobre el mueble con cuidado, pero sus manos
tiemblan. Se aleja un paso y yo también me alejo. Nos miramos.

No hay forma posible, ni remota ni fantasiosa, de que yo haya
compartido una cama con ese hombre. Es completamente absurdo,
una aberracion. Ni drogada hasta perder el sentido, ni borracha en
una despedida de soltera con barra libre ilimitada, ni bajo hipnosis.
Nada justificaria lo que muestran esas fotografias.

Porque no es solo la idea de haberme acostado con él —con ese
vagabundo que veo cada manana tirado en la esquina, con la ropa
sucia, las manos agrietadas, ese olor a calle, a abandono, a derrota
—, sino la insinuacién de que lo he hecho por voluntad propia, por
deseo, por amor.

Cada vez que pasaba a su lado camino a la empresa de mi
padre, me costaba no fruncir el ceno. Lo evitaba con la mirada,
cruzaba de acera si era posible. Era como una sombra que no queria
ver, que no me concernia. Un recordatorio desagradable de todo lo
que no debia tocar y ahora... ahora estoy aqui, en un dormitorio que
no reconozco, rodeada de imagenes que parecen querer contarme
una historia que no he vivido, que me resulta ajena, ridicula, y que,
sin embargo, lleva mi cara, mi cuerpo, mi sonrisa estampada por
todos los rincones.

El tiene que haberme hecho algo. No sé cdmo, ni cuando, pero
es la Unica explicacién. Tiene que haber manipulado mi mente de
alguna manera, drogado mi memoria, construido esta mentira con
minuciosa precision, porque si no es eso... entonces todo lo que
creia cierto sobre mi, sobre quién soy, sobre lo que jamas
permitiria... estd a punto de desmoronarse y eso si que no puedo
soportarlo.



3
Joel

No recuerdo la Ultima vez que desperté sin frio. Ni cuando fue la
Ultima mafiana en que no me dolia la espalda, los tobillos o la
mandibula de apretar los dientes durante la noche. Ni cuando abri
los ojos por Ultima vez sobre un colchén que no crujia, con una
almohada bajo la cabeza y sabanas que huelen a suavizante.

No sé donde estoy, pero lo que mas me cuesta procesar no es
la cama, ni el cuarto luminoso, ni los muebles modernos con plantas
colgantes y cojines de lino. Lo que mas me descoloca es ella, que
esta sentada al borde del colchdn, con las manos en el rostro y le
tiemblan como si acabara de sobrevivir a un naufragio. Es preciosa y
yo no sé si tengo derecho a mirarla.

No entiendo nada. No reconozco el lugar, no reconozco el
cuerpo que llevo encima. Tampoco sé por qué llevo un anillo en el
dedo anular. iUn puto anillo! Como si me hubieran colado en la vida
de otro tipo. Uno que tiene un hogar, una esposa, una cama blanda
y, aparentemente, una historia con esta mujer que ahora me mira
como si fuera una plaga.

Ella se queda congelada, y yo, sin saber qué hacer, simplemente
la observo. Tiene el ceno fruncido, la mirada clavada en la nada, la
boca entreabierta. Parece que esta intentando despertar de un
sueno del que ninguno de los dos puede salir.

La habitacion estd llena de fotos; demasiadas para mi gusto:
nosotros dos en la playa, en lo que parece una boda, en una terraza
al atardecer, abrazados, riéndonos. No me reconozco en esas
imagenes y se que ella tampoco. Necesito aire.

Salgo de la habitacién. La puerta se abre con suavidad. El
espacio es amplio y los suelos son de madera clara. En la pared hay



mas fotos.

Nosotros dos en una Vespa, en una pista de baile, ella con una
copa en la mano, yo haciéndole reir. éYo? éHaciendo reir?

Mis pies me llevan hasta el salén sin que lo decida; por cierto,
todo es precioso. Con una luz que entra desde unas enormes
cristaleras cubiertas con cortinas translicidas. Hay una alfombra
tejida a mano, libros apilados en el suelo, un sofa lleno de mantas.
Todo tiene ese aire de revista de decoracién que solo habia visto
cuando pasaba por delante de escaparates lujosos. Es una casa
increible.

No encajo aqui, puedo sentirlo. Aunque esté limpio, aunque no
huela a alcohol ni a cloaca, aunque mis ufas estén cortas y mis pies
no sangren dentro de unas deportivas viejas, mi cuerpo sabe que
este lugar no me pertenece.

Llego a la cocina y me detengo frente a la nevera, porque esta
cubierta de post-its amarillos. Algunos doblados, otros rectos, unos
con tinta corrida, otros con caligrafia mas firme. Me acerco para
leerlos:

«Mientras duermes me dan ganas de abrazarte hasta que se me
olvide el resto del mundo.»

Siento una presidon en el pecho que no entiendo. Como si las
palabras me pertenecieran, como si las hubiese escrito yo, como Ssi
supiera lo que significan sin haberlas vivido nunca. De hecho, es mi
letra.

Oigo un golpe, un gemido, una respiracion agitada y corro hacia
alli. Llego al dormitorio. La puerta del bafio que hay dentro de la
habitacion, esta entreabierta. Me acerco y la veo frente al espejo,
con las manos en la cabeza y el pecho que le sube y baja demasiado
rapido.

—No puede ser, no puede ser, no puede ser...

—¢Estas bien?

No responde. Se gira con los ojos desbordados.

—Mirame. ¢Qué coflo me han hecho?



Me quedo en el marco de la puerta. No sé si entrar, en realidad
no sé si puedo, pero entonces ella alza una mano y se agarra al
lavabo, como si fuera a desplomarse.

—No me reconozco. Este pelo... este corte bob horrible. ¢Quién
me ha hecho esto? Siempre he llevado el pelo largo. Siempre. Y este
tinte amarillo pollo... Y ahora estoy como una... como una loca. Mira
mis unas —alza las manos—. ¢iAmarillas!? ¢iYo me he pintado las
ufias de amarillo!? ilY este anillo?! iNo sé quién soy! iNo sé quién
soy!

Tiene un ataque de ansiedad, puedo verlo. Su cuerpo se arquea
hacia adelante y respira a trompicones. Se golpea el pecho con la
palma de la mano como si quisiera arrancarse algo de dentro.

Doy un paso, después otro, porque al verme reflejado en el
espejo, yo tampoco me he reconocido. La barba la tengo perfecta:
arreglada, peinada, ni larga ni corta. Mi pelo esta limpio, incluso veo
mis reflejos dorados, esos que llevaba tiempo sin distinguir debido a
la suciedad.

—iEh! Eh, mirame —le digo, bajando la voz—. Respira.
Escichame. Respira.

—No puedo...

—Si puedes. Vamos —me acerco mas despacio—. Necesito que
te sientes ahora mismo.

—No me toques.

—No voy a hacerte daho —le aseguro—. Solo quiero ayudarte.
Si sigues hiperventilando, te vas a desmayar.

La rodeo con los brazos sin tocarla directamente, solo quiero
guiarla hacia la cama. No me resisto a su rechazo, porque estoy
acostumbrado a que la gente desconfie de mi. Soy el tipo al que no
se mira dos veces, ese al que se le cierra la puerta antes de que
toque el timbre.

Ella se sienta.

—Muy bien. Ahora escucha. Respira como yo. Inhala. Uno, dos,
tres. Exhala. Uno, dos, tres. Eso es. De nuevo. Inhala.

Ella intenta seguirme. Se le escapa un sollozo en mitad del
segundo intento y le tiembla la mandibula. Tiene lagrimas
acumuladas en las pestanas, pero no le caen. Es fuerte; creo que es



de esas que no lloran delante de nadie, que prefieren romperse por
dentro antes que parecer débiles. La reconozco; yo también fui ese
tipo de persona una vez.

Estamos asi unos segundos. Inhalando, exhalando y entonces
suena un teléfono. Ella lo busca con la mirada y yo niego con la
cabeza.

—No es el tuyo —le digo.

El sonido viene de la mesita del otro lado. Me acerco y veo que
hay un movil alli y es de los caros. El tipo de aparato que he visto en
anuncios o en las manos de adolescentes con zapatillas de cien
euros. Lo cojo y la pantalla se enciende. Tiene una funda negra y
elegante. Un fondo de pantalla: ella y yo, abrazados frente al mar.
Me recorre un escalofrio.

—¢Es tuyo? —pregunta, en voz baja.

—Llevo siglos sin uno —respondo.

Y entonces vibra de nuevo. Un mensaje aparece en la pantalla:

Nico:

Tio, por si los revolcones de recién casado te han
nublado la memoria: esta es la direccion de la agencia.
iEstamos esperandoos, tortolitos! iBienvenidos de nuevo!

Y me llega una ubicacién.

No sé qué cofo esta pasando. Dejo el mévil sobre la mesa como
Si quemara, como si ho me perteneciera, porque no me pertenece;
nada de esto lo hace. No sé quién es Nico...

Miro alrededor una vez mas. La luz entra por las ventanas
abiertas, el aire es limpio, las paredes blancas sin humedad ni
manchas. No hay frio, no hay olor a alcohol viejo ni a orina, reseca o
miedo. Solo hay orden, belleza, calidez y yo estoy en mitad de todo
esto.

Intento recordar qué estaba haciendo anoche. Busco con
desesperacion el Ultimo instante que tenga sentido, el Ultimo
momento que pueda usar como un puente entre mi vida y esta, pero
solo veo imagenes rotas: una manta rasgada, un cartdn con la
marca de un electrodoméstico, una chaqueta vieja cubriéndome los



pies. Estaba junto a la entrada de un parking, si ho me falla la
memoria. La boca del metro a unos metros, ruido de coches, frio
que entraba por las costuras, la acera rugosa bajo la cadera. Una
mujer gritd algo a su novio al otro lado de la calle... Y ahora estoy
aqui.

Bajo la mirada. El pantalon que llevo es nuevo. No tiene roturas,
ni suciedad, ni olor a humo. Me agacho para tocarme los tobillos; no
hay rozaduras. Las ufias estan limpias, cortadas. Los pies... joder. No
tienen callos reventados, ni unas negras, ni heridas. Mis pies
parecen los de un tipo normal. Yo no soy un tipo normal.

He pasado tiempo durmiendo entre plasticos, escondiéndome
de la lluvia, sintiendo la humedad colarse por las costillas. He
comido de los cubos de basura cuando no habia otra opcién. He
perdido piezas de mi mismo por el camino y ahora me despierto
como si todo eso nunca hubiera existido. Como si me hubieran
lavado con lejia por dentro y por fuera.

Me apoyo contra la pared. Me duele la cabeza, pero no como de
resaca; es otra clase de dolor. Es una presidon que no tiene origen
fisico. Es la sensacidon de no tener suelo bajo los pies. Nada de esto
tiene sentido y ahora este mensaje... Una direccién con gente que
me espera. Como si yo tuviera una vida, como si existiera un Joel
Soler que se pone camisas bien planchadas, que firma contratos,
que se casa con mujeres de revistas. El problema es que no lo
recuerdo.

Y, aunque quiero pensar que esto es un error, una confusion, un
suefo extrano del que voy a despertar en cualquier momento con
las costillas entumecidas y el aliento congelado, hay una parte
dentro de mi —pequefa, silenciosa, escondida— que no quiere
despertar. Una parte que se pregunta, muy bajito: ¢Y si esta vida...
fuese real?
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Joel

Ella suspira mas calmada y se aleja. Se deja caer en el sofa del salon
con el moévil en la mano, sin mirarme, sin decir nada mas. Toca la
pantalla un par de veces y entonces veo como su expresion cambia.
Primero frunce el cefio, luego alza las cejas, después... se queda
completamente inmdvil.

—¢éQué pasa? —pregunto, aunque ya Ssé que no va a responder
facilmente.

—Estoy viendo mis redes —murmura, como si fuera una
confesion.

—¢Redes? ¢Te han atrapado?

Me mira como si fuera un insecto parlante.

—Instagram, genio.

—Aja... —me rasco la nuca—. ¢Eso es como... el Facebook?

Ella se rie, una carcajada seca, sin alegria.

—¢éFacebook? Por favor. éEn qué siglo te has quedado?

—¢En el que no tenia un madvil como este, por ejemplo?

Se lo digo sin veneno, pero ella me lanza una mirada que tiene
filo y no me responde. Sigue con el teléfono entre las manos,
moviendo el dedo con rapidez. Entonces veo como se le escapa un
«joder» baijito, casi sin aire.

—iQué? —insisto.

Gira la pantalla hacia mi.

Veo una foto de los dos en la playa. Yo la estoy levantando
como si no pesara nada y ella se rie con la cabeza echada hacia
atras. Detras de nosotros, el mar es turquesa, la luz dorada, todo
parece una postal de una agencia de viajes muy cara. Las letras en
la publicacion dicen:



«Vivir contigo es vivir en Technicolor. Gracias por no soltarme».

Y debajo, cientos —no, miles— de «me gusta». Comentarios
como «la pareja mas bonita de Madrid», «éPara cuando el libro de
este romance?>, «El amor se nota en cada foto», «Metas de vida».
Al leerlos me quedo helado.

—¢Eso lo escribiste tu? —pregunto.

—No. O si. No lo recuerdo —dice y por primera vez su voz
suena casi débil—. Pero... esto no es mi vida. No es mi cuenta, no
me reconozco. Mira esto —desliza rapido—. Estoy... rodeada de
gente que no se quién es. Gente con ropa estrafalaria, en eventos.
Risas. Mira esta foto. éQuiénes son estas personas?

Observo. Ella aparece en una terraza decorada con neones
rosas, con un vestido corto de lentejuelas verdes y unas zapatillas
blancas. Esta rodeada de chicos con camisas abiertas hasta el
ombligo y una chica con el pelo fucsia le pinta corazones en la
mejilla.

—Parece que te lo estabas pasando bien —comento.

—Esto es... horrible. Yo nunca iria a un sitio asi. Jamas.

Me siento a su lado. Demasiado cerca, segun su mirada, pero
no se mueve.

—éComo se llama tu usuario? —le pregunto.

—@Belamontalban —dice, distraida.

—¢Te llamas Bela?

Parpadea.
—No. Me llamo Isabela... —y por un segundo se queda en
silencio—... iOstras! por eso Yara me ha llamado asi —murmura,

como si hablara con su otro yo—. iQué absurdo!

Me rio, esta vez sin disimulo.

—Me gusta mas «Bela». Menos estirado. Mas... humano.

Ella me mira como si pensara lanzarme el mdvil a la frente, pero
al final solo se gira hacia mi y dice:

—Y tU? éNo vas a mirar tu Instagram de marido modelo?

—¢éTengo uno?

—Claro. Te etiqueto en todo. Mira —y con un gesto casi
profesional, me quita el mdvil de las manos, desbloquea con el
rostro. Mi rostro, aparentemente, y abre la aplicacion.



En la pantalla aparece un perfil:
@Joel.soler

¢ Cofundador de BOOM Agency
¢ Publicidad disruptiva - ideas virales
+ Siempre contigo, @belamontalban @@

—¢éCofundador? —repito en voz baja—. éQué cofo es eso?

Ella se encoge de hombros con una mueca sarcastica.

—Parece que eres mas exitoso de lo que creias, campeon.

Empiezo a bajar en mi propio perfil. Fotos de mi en salas de
reuniones modernas, con un microfono en la mano, rodeado de
gente vestido de gala. Una con un actor que reconozco de alguna
peli, otra en una alfombra roja. En una mas, estoy dando una charla
TEDx. ¢En serio?

—éQué es esto? —pregunto, sin dirigirme a nadie.

—Lo llaman «vida perfecta» —responde ella, amargamente—. Y
se nos da genial fingirla, por lo visto.

No me habia fijado pero hay una imagen reciente donde
aparece mi madre con un vestido de flores precioso. A su lado, mi
hermano, con el mismo gesto hurafio que tenia cuando éramos
nifios. Estan conmigo y sonrien en una boda, bueno, en mi boda.
Siento que me falta el aire por un segundo, pero no digo nada. No
puedo; no sé qué significaria decir algo. La observo de reojo y creo
que ella no se ha dado cuenta. Mejor asi.

—¢Te pasa algo? —pregunta con la nariz roja por haber
contenido el llanto hace unos minutos.

—No. Solo... estoy procesando.

Si se ha dado cuenta...



5
Bela

No sé en qué punto de mi vida permiti que las cosas se
desmoronaran asi. Quiza nunca lo hice, quiza simplemente desperté
en el peor de los universos posibles, como si alguien hubiese
pulsado un botdn equivocado y ahora yo fuera la protagonista de un
experimento social para ver cOmo reacciona una mujer criada entre
mayordomos y marmol de Carrara cuando le lanzan a vivir con un...
hombre salido de un contenedor.

Literal.

Porque, aunque el tipo que camina por el salén como si aquello
fuera suyo se parezca a un modelo de perfume caro —de esos que
miras con desgana mientras esperas a que te envuelvan la compra
en Loewe—, yo sé quién es. Yo lo he visto durante afos en la calle,
acurrucado junto a un perro que no siempre era el mismo, sucio,
negro. No moreno: negro de mugre. Y con ese olor... ese olor que ni
el metro a las ocho de la mafiana en pleno julio. Siempre estaba alli,
en el mismo rincon, como un decorado cutre de una ciudad que
queria olvidar que existe la pobreza y ahora esta aqui, en este saldn,
sin camiseta y con abdominales.

Me froto los ojos, pero la vision no cambia. La luz entra por la
cristalera y le cae encima como si alguien hubiera contratado a un
director de fotografia y eso no ayuda.

El esta... bien. No puedo negarlo. Alto, firme, con ese aire de no
haber hecho esfuerzo alguno por parecer atractivo.

Tiene los 0jos grises; nunca habia visto ojos asi; son tan raros.
Parece un gato callejero al que todo el mundo teme mirar de frente.
Y la barba... juro por Dios que hay actores que pagarian por ese
perfil.



Piel ligeramente tostada, una cicatriz fina cruza su ceja derecha,
lo bastante discreta como para parecer interesante, no alarmante,
cejas gruesas, mandibula marcada. El cabello... no puedo evitar
fijarme en él. Abundante, ondulado, castafo claro con reflejos
dorados. Jamas hubiera pensado que este chico tenia ese color de
pelo, porque siempre iba con mas suciedad que el vater de un
festival en pleno agosto, pero da igual, porque yo lo recuerdo. Sé lo
que habia debajo de todo eso y por muy lavado, recortado y
estilizado que esté ahora, esa peste de sucio no se borra tan facil.

—éQué pasa? —me dice desde la cocina. Esta abriendo vy
cerrando cajones para marujear que hay en cada uno de ellos;
parece un nino.

—Que esto es una pesadilla y estoy esperando a que me
despierten.

—Ah, claro —veo desde el sofd que se cruza de brazos—.
Porque estar casada conmigo debe de ser lo peor que te ha pasado,
éno?

—¢Lo preguntas en serio?

Se rie. Me pone enferma ese tono suyo, como de tipo que ya ha
pasado por cosas peores Yy ahora se burla de todo.

—¢Tan terrible te parezco?

—¢éQuieres la respuesta sincera o la politicamente correcta?

—Dame la version pija. Seguro es mas entretenida.

—Te he visto dia tras dia en la calle, o sea, en la calle. ¢Sabes lo
que eso significa? Gente como tl no se me acerca ni en los
semaforos. ¢Y ahora resulta que estamos casados? Ni borracha ni
drogada; algo has tenido que hacerme.

Me mira como si le diera igual y eso me irrita mas.

—Y qué quieres que te diga? Yo también estoy flipando,
princesa. Anoche dormia en una acera de Malasana y ahora tengo
nevera retro, una cafetera que parece un Transformer y una sefora
rica que me mira como si la hubiera manchado de grasa.

—No soy «una sefora rica».

—Ah, disculpa. ¢Como prefieres que te diga? éDiosa del Upper
Side madrileho?

No le respondo.



Abre un armario, saca una taza azul con una carita feliz —de
esas que claramente no he comprado yo— y se sirve el resto del
café que habia quedado en la cafetera. Perfecto; este ya se cree en
casa.

Da un sorbo y, sin previo aviso, lo escupe de golpe en el
fregadero.

—iMe cago en todo! —articula, limpiandose la boca con el
antebrazo.

—iéPero estas enfermo o qué?! —grito—. éAcabas de escupir el
café?

—iEs que esto no es café! —responde con una mueca de asco,
como si hubiera probado acido—. Parece alquitran concentrado. He
sentido que me daban un golpe seco en la nuca.

—iEres un cerdo! —le espeto. Me levanto rapidamente del sofa
y me acerco a la zona de la cocina, abro el grifo para que limpie el
desastre—. Limpia eso ahora mismo; no voy a vivir entre tus babas.
Por cierto, el café se toma asi, puro.

Me mira de reojo y toma el estropajo con resignacion, pero no
se calla.

—Pues serd muy «puro», como dices tl, pero esto sabe a
castigo divino. T4 no bebes café, ti haces exorcismos con esto.

—No tienes ni idea de lo que dices —respondo, cruzandome de
brazos—. Esto es café de verdad. De grano, recién molido, sin
mierdas. Claro, sequro que tU prefieres esa porqueria aguada vy
dulzona, con cinco cucharadas de azlcar y medio litro de leche de
soja con sabor a unicornio feliz.

—Al menos no me haria sentir que me estoy tragando una
herradura fundida.

Lo fulmino con Ila mirada. iMe enerval Me enerva
profundamente que no sepa apreciar algo tan basico como un buen
café.

No es solo una bebida, es un ritual. Una declaracion de
principios, pero claro, équé iba a saber éI? Hasta hace cinco minutos
vivia envuelto en mantas asquerosas y cartones como si fuera un
mueble abandonado.



Me sorprende que el café esté tal y como yo lo bebo cada dia.
Parece de verdad mi casa, aunque en algunas cosas, con otros
gustos distintos.

—Sabes qué... —deja el estropajo y se sacude las manos—. Lo
que sea que esté pasando aqui, esta locura en la que estamos
metidos... no vamos a entender nada quedandonos discutiendo
sobre el café. —Hace una pausa y su tono baja un poco—. Creo que
deberiamos ir a esa direccion que me han mandado. Tal vez ahi
podamos encontrar algo que nos explique esto.

Lo miro, tensa. Tiene razén y eso me molesta. No me gusta que
tenga razén, porque él es caos, es desorden. Es... lo opuesto a todo
lo que yo soy.

—CY si es una trampa? —digo, mas por llevar la contraria que
por conviccidn—. ¢Y si nos estan manipulando?

—_Y si no? —se encoge de hombros—. Peor que esto no puede
ser.

Tiene razon otra vez. Qué rabia.

Me cruzo de brazos y lo miro con suspicacia. Se ve comodo en
esta casa y eso me desconcierta todavia mas. Suelto un suspiro
irritado.

—Vale. Vamos.

Le doy la espalda y camino hacia la habitacion.

Abro el armario esperando encontrar lo de siempre: camisas
blancas, trajes de corte perfecto, abrigos largos de cashmere,
tacones de aguja alineados como soldados, pero lo que se despliega
ante mi es un atentado cromatico: ropa, muchisima ropa, pantalones
anchos con estampados geométricos, tops de colores chillones,
vestidos vaporosos que parecen sacados de un catdlogo de
influencer cutre. Blazers fucsias, chalecos oversize, camisetas con
frases irénicas.

—¢éPero qué demonios...?

Toco una chaqueta naranja como si pudiera morderme. Me
sobresalto al ver unas sandalias transparentes con plataforma y unas
botas con tachuelas doradas. éEsto lo he comprado yo? éEsto lo he
llevado yo?



Mi pecho se comprime. El aire se vuelve mas espeso y una vez
mas la ansiedad sube por mi garganta como lava. éDonde estan mis
trajes? éMis tonos neutros? éMis tacones de saldn de Louboutin?
¢Ddénde estoy yo? Me miro las unas. Estan perfectas, si, pero del
color de un jodido emoji. El pelo, ese desastre rubio que me
remueve cada vez que me miro al espejo. Nada encaja.

Busco algo, lo que sea, que al menos parezca humano. Entre
todo ese desfile psicodélico encuentro una camiseta blanca basica —
milagro— y un pantalén café de pierna ancha, de esos que llevan las
chicas modernas que creen que una tote bag con mensaje feminista
es suficiente declaracidon de intenciones. Lo combino con un cinturdn
fino de color blanco. Es lo menos ofensivo del armario. No es que
me encante, pero por [0 menos no grita.

Salgo del vestidor justo cuando él abre su armario.

—Wow —dice en voz baja, como un nifo pequeno frente a una
tienda de juguetes.

Me detengo a mirarlo y me dan ganas de tirarle algo. Otra vez
esta sonriendo, otra vez parece feliz.

Saca una camisa verde manzana con cuello mao, se la prueba y
se la remanga con naturalidad, como si llevara haciéndolo toda su
vida. Luego unos vaqueros oscuros.

—éQué pasa? —me lanza con esa media sonrisa que me crispa
los nervios—. éEsperabas que me pusiera una bata de indigente?

—No. —Niego porque no le voy a decir que no me esperaba que
le quedara todo como si fueras modelo de catalogo eco-friendly.

El se rie, encantado. Se mira en el espejo con una mezcla de
incredulidad y placer; acaba de descubrir que tiene superpoderes.

—No me lo creo... —dice en voz baja, mientras pasa la mano
por la tela suave de su camisa—. Es buena ropa. Ropa de verdad, no
de la que sacas de donaciones, con olor a humedad. Esto... esto es
ropa que elegiria... si pudiera.

Y ahi esta, la diferencia brutal entre nosotros: Yo tengo un
armario que me da asco. El, uno que le hace sentirse por primera
vez COmo una persona.

Me doy la vuelta para mirarme al espejo y me congelo. Esa
mujer con pelo ondulado y alborotado, de color rubio pollo, con una



camiseta blanca como sacada de Zara Home y un pantaldn suelto,
con un gesto mas apagado que altivo... no soy yo. O peor: ésoy yo y
no me habia dado cuenta? )

Nos cruzamos frente al espejo. El se detiene también.

—Joder... —dice.

—No me reconozco —respondo, sin mirarlo.

—Yo tampoco —susurra.

Nos quedamos asi unos segundos frente a nuestros reflejos,
frente a esta vida ajena que nos habita. El sonrie otra vez; no de
burla, es... algo mas suave. éMelancolia? ¢Esperanza? iDa igual! No
me interesa.

—Date deprisa —digo al fin—. Vamos a esa direccion.

El asiente, pero antes de salir, se gira hacia mi.

—Ey. Aunque odies esa ropa, te queda bien. No como «una
sefora rica», si eso te tranquiliza.

No contesto, pero juraria que por dentro algo me duele, porque,
en realidad, yo si era esa sefiora rica y no tengo idea de si eso es
mejor... 0 peor que ser quien soy ahora.




6
Joel

Salir de la casa es como abrir la puerta a un suefio que no me
pertenece.

No es un piso ni es un cuchitril, es una casa de verdad. Una de
esas que solo ves en catdlogos o en anuncios de detergente donde
la ropa blanca ondea como si viviera en un pais sin humedad. Esta
apartada, en medio del campo, rodeada de arboles que florecen
como si nada en el mundo pudiera herirlos. A lo lejos hay mas casas
parecidas. La primavera aqui no es una estacion, es una forma de
vida.

El Ultimo recuerdo que tengo es de una noche de invierno, de
esas que se te meten por debajo de la piel y te cortan los huesos.
Dormia encogido, el frio me paralizaba los dedos. No sabia si iba a
despertar o si, por fin, se me congelaria el alma en mitad de esa
acera y, ahora, estoy aqui, con un limonero en la entrada. Lleno de
limones perfectos, redondos, brillantes como si alguien los hubiera
pulido uno por uno. El jardin esta lleno de flores que ni siquiera sé
nombrar. Huele a algo limpio, dulce, a vida. Me duele el pecho de
respirar este aire tan puro.

—Esto no tiene ningln sentido —murmura Bela, a mi lado, con
ese tono de superioridad natural que se le da tan bien.

Va vestida con lo mas neutral que ha encontrado, pero se nota
que esta incémoda.

—éDonde esta mi coche? —dice, mirando en todas direcciones
como si esperara que su deportivo Ultimo modelo se materializara
entre los arbustos.

Yo solo veo una moto preciosa aparcada junto a una bicicleta
plegable.



—éEn serio? éUna bici y una moto? éDénde estan mis cuatro
ruedas, mi maletero, mi tarjeta VIP del parking del centro? —suelta,
como si hablara consigo misma.

Pero sé que espera una respuesta o quiza una disculpa del
universo.

—Busca, lo mismo tenemos el helicdptero aparcado en la parte
de atras —respondo.

Ella me lanza una mirada que podria partir en dos a un
ejecutivo de Wall Street. En ese momento, un hombre mayor pasa
con un perro que parece mas pelota de pelo que animal. Nos saluda
con la confianza de quien nos conoce de toda la vida.

—¢No os arranca la moto, chicos? —pregunta con una sonrisa
—. Anoche os vi llegar sin problema, aunque algo tarde, éeh?

Nos miramos como dos impostores pillados en mitad del robo.

—Todo esta bien —improvisa Bela, fingiendo una risa ridicula.

—Ah, bueno, ya sabéis como son esas bestias —responde el
vecino, tirando de la correa del perro—. Que tengais buen dia.

—Igualmente —fuerzo una sonrisa. No tengo ni idea de como se
supone que debo sonar en esta version de mi mismo.

Esperamos a que el vecino se aleje para respirar.

—¢Nos vio llegar? —pregunta ella, como si le hubiera dicho que
nos grabaron en un documental de National Geographic.

—Al parecer —respondo, mientras abro el asiento de la moto.
Hay dos cascos ahi dentro. Uno negro mate y otro rojo con detalles
blancos. Ella coge el negro y deja el rojo en el hueco como si
acabara de ver una cucaracha.

—No me dejes el casco rojo...

—No me voy a poner eso tan ridiculo. Por cierto, no me gustan
las motos —dice con los labios apretados.

—Y yo nunca he montado en una —le contesto, quitandole
importancia mientras me pongo el casco como si supiera lo que
hago. Por dentro, estoy a un centimetro de entrar en panico.

Ella me fulmina con la mirada.

—¢éPerdona?

—Nada. Que hay que probar cosas nuevas —digo, dandole un
golpe al manillar con seguridad fingida.



Toco botones, giro llaves y para mi sorpresa, arranca. El sonido
del motor rompe la tranquilidad de la manana; Bela se estremece.

—No me voy a montar en eso —dice, dando un paso atras.

—Pues puedes coger la bici —me encojo de hombros—. Si sales
ahora, igual llegas a Madrid antes de que se acabe la semana.

Me mira y se cruza de brazos. Me estudia como si buscara
debilidades, pero al final se rinde. Se pone el casco como si fuera
una maldicién; intenta no estropear su peinado —que ya esta hecho
un desastre, todo sea dicho—.

—Si me mato, te denuncio —grufie mientras sube con torpeza a
la parte trasera.

—Si te matas, dudo que tengas tiempo para el papeleo.

Arranco la moto y noto cdmo su cuerpo se tensa detras de mi.
No sé lo que hago, pero algo dentro de mi parece que recuerda
cdmo funciona esto o, al menos, finge muy bien. Como si esta vida
fuera mia y no un disfraz que alguien me obligd a ponerme.

El camino comienza. No sabemos a donde vamos, pero una
cosa esta clara: nada de lo que conociamos existe ya y es lo mas
raro del mundo.

Segun Google Maps, es esta calle, paralela con Hortaleza.
Ruido, vida, grafitis que parecen hechos con intencidn artistica,
gente con gafas de sol imposibles... La moto ronronea mientras
busco el niUmero. La calle esta flanqueada por locales con carteles
chillones y algin que otro pub. No hay sitio para aparcar, asi que
freno justo frente a la direccion.

—Aqui es —le digo, mientras apago el motor con un leve triunfo
en la voz.

El viaje ha sido... estimulante. No sé si era la velocidad, el sol, el
aire que azotaba la cara como una bofetada alegre, pero durante
ese trayecto he sentido algo que hacia afios no sentia: libertad.

No he sentido miedo, hambre o frio, sino algo parecido a estar
vivo de verdad. Por un rato todo el pasado se ha quedado atras,
aferrado al suelo de las aceras. Pero claro, eso lo he sentido yo,
porque la que va detras viene con un palo metido en el alma desde
que se ha subido.



Bela se baja de la moto como si acabara de hacer puenting sin
cuerda. Se sacude los brazos, las piernas, incluso el casco, como si
pudiera quitarse de encima el hecho de haber estado tocandome.

—éEn serio? —le suelto, sin filtro—. Eres lo mas maleducado
que he visto en mi vida y eso que he compartido manta con tios que
olian a orin.

—Perdona si no me entusiasma quedar pegada a un
desconocido sudoroso durante media hora.

—Agradece que no te estrellase contra una farola.

Me lanza una mirada que, si matara, estaria en una bolsa negra
ahora mismo. Le sostengo la mirada; no tengo tiempo para dramas
de nifia rica con panico al roce humano.

Entonces levanto la cabeza y lo veo: BOOM Agency. Un cartel en
tubos de nedn, rosa y azul, brillante incluso con la luz del dia. Bajo
él, un jardin vertical cubre la pared como si hubieran querido hacer
crecer la selva en mitad del centro de Madrid. Es moderno,
descarado, pretencioso. Y a la vez... no sé, atractivo.

—¢Eso es...? —balbucea ella a mi lado.

—Si. Es aqui.

Nos quedamos unos segundos frente a la puerta como dos
idiotas. Yo intentando encajar lo que estoy viendo. Ellg,
probablemente preguntandose si puede prenderle fuego al cartel.

—Dios mio... esto parece un platé de Netflix —murmura.

Sonrio. No lo puedo evitar porque entiendo que esto no es el
mundo de ella. No es su empresa, ni su torre de cristal, ni sus
despachos silenciosos con olor a dinero viejo; esto es otro rollo.
Color, ruido, personalidad. Esto parece mas mio que suyo y eso,
sinceramente, me da un poco de miedo.

—¢Preparada? —le pregunto.

—¢éPara qué? éPara el fin del mundo?

—Mas bien para descubrir qué mierda esta pasando.

La puerta esta delante, la locura, también y alla vamos.

Aun no tengo ni idea de lo que hay al otro lado, pero mi cuerpo
ya esta en tensidén, como si esperara un rugido, un disparo, 0 una
ovacidon. Bela a mi lado no respira; mas bien parece contener el



oxigeno por si dentro hay algo contagioso que le borre su pedigri. Y
justo cuando voy a tocar el pomo, una voz suena a nuestras
espaldas.

—iEh! iParejita! iHabéis venido al final!

Nos giramos.

Un tipo nos sonrie como si nos conociera demasiado bien.
Auriculares que cuelgan del cuello, camisa con pifas y flamencos,
pantalones remangados hasta los tobillos y unas Vans destrozadas.
Tiene esa cara de tipo que cae bien antes de decir una palabra y eso
me pone mas nervioso todavia.

—Perdon... —empiezo, pero él ya esta soltando una caja de
carton que llevaba bajo el brazo.

—Yara me dijo que la ibais que recoger de Correos, pero como
se ve que estabais ocupados con otras cosas, he ido yo. Me debéis
un café... y probablemente una croqueta.

Nos quedamos los dos tan tiesos que podriamos ser un par de
maniquies en shock.

—éQué... es eso? —pregunta Bela, alun con voz de jefa
confundida.

—Un pedido tuyo, Bela. Bueno, vuestro, supongo, pero no pasa
nada, el rey del marketing multitarea ha vuelto a salvar el dia.

¢Bela? éMultitarea? éPedido conjunto?

—éHoy no metéis la moto en el garaje? —anade, sefialando con
la barbilla la Triumph que hemos dejado cruzada en la acera como Si
fuésemos dos adolescentes en rebeldia.

Saca un llavero con el logo de un rayo y un mando negro. Pulsa
un boton. La pared lateral junto al edificio tiembla unos segundos y
se abre una puerta enorme con ranuras metalicas que dejan ver un
garaje privado perfectamente iluminado. Yo solo atino a decir:

—Bela... se ha mareado y tuve que parar para que tomara el
aire. Asi que... la he dejado aqui un momento.

Veo que lleva una tarjeta colgando del cuello y en ella pone su
nombre: Nico. Es el del mensaje de antes. Me mira como si hubiera
entendido solo la mitad, pero asiente con naturalidad.

—Ah, bueno... —dice, guifidndome un ojo.



Meto la moto con torpeza y disimulo. Es la primera vez en mi
vida que guardo algo valioso bajo techo. Me tiemblan un poco las
manos.

Cuando salgo de nuevo, Nico ya ha abierto la puerta de la
agencia y esta haciendo una especie de reverencia cutre.

—Bienvenidos de nuevo al paraiso. Un mes sin veros por aqui se
ha hecho eterno. Entre la boda, la luna de miel y la escapada rural,
esto ha sido como The Joel & Bela Detox Experience.

Bela y yo cruzamos la puerta al mismo tiempo y el mundo
cambia. No sé qué esperaba, quizd un local oscuro, oficinas
comunes, escritorios grises, gente tecleando sin alma. Pero esto...
esto es una explosion.

Luz por todas partes. Es calida, suave; parece que entre la luz
del sol aunque venga de lamparas invisibles. Plantas tropicales en
esquinas imposibles. Un pequeno chorro de agua que baja en espiral
por una piedra volcanica. Arte en las paredes, frases inspiradoras
escritas con rotulador sobre cristal. «Haz ruido. Deja huella».
Neones, color, energia.

Hay escritorios por zonas, sin cubiculos, sin jefes a la vista.
Cada puesto parece contar la historia de quien trabaja ahi: una
figura de accién, una taza con forma de unicornio, fotos, pinceles,
auriculares gigantes, cactus. Al fondo a la derecha, una sala con una
mesa enorme de cristal templado. Doce sillas diferentes, como si
cada una perteneciera a una historia.

Y yo... me quedo quieto. Literalmente. No sé qué hago aqui.
Esto no es mio, no puede ser mio. Me falta el aire.

Durante unos segundos, no oigo a Nico hablar ni a Bela
refunfufar por el olor a incienso dulce. Solo escucho ese zumbido
que llega cuando todo alrededor es demasiado y uno se siente
menos que nada. Siento que invado, que alguien deberia decirme
que este no es mi sitio. Me sudan las manos y me dan ganas de salir
corriendo, pero entonces el chico de los auriculares dice:

—iEy, Joel! ¢Te acuerdas de cuando dijiste que esta sala
necesitaba un tobogan de espuma para bajar? iPues estamos
mirando modelos! Tienes que verlos.



Y se rie. Me mira con una familiaridad que no sé devolverle
¢Quién carajo soy en esta historia?

Miro a Bela y ella esta paralizada. Tiene los brazos cruzados y la
cara de quien estd a punto de estallar en gritos o lagrimas, pero
viniendo de ella... creo que nos olvidamos de las lagrimas.
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Bela

Estoy a punto de colapsar otra vez. Lo noto en el cuello, esa presion
como de corbata que se ajusta sin permiso. Respiro por la nariz,
fuerte, dos veces y, antes de que pueda intentar entender por qué
narices este lugar parece sacado de una campafna publicitaria de
esas que solo los modernos entienden, alguien grita mi nombre.

—iBelaaaa! iCariii!

Me giro en seco. Un torbellino me envuelve, me aplasta los
pulmones y me deja el perfume pegado en el pelo.

Es Yara.

O eso creo. O eso fue. Porque lo que tengo delante no se
parece en nada a mi exsecretaria. El mono bajo ha desaparecido;
ahora su melena cae en ondas despeinadas, con un color que no
termino de identificar, entre cobrizo y mechas californianas fallidas
que, sorprendentemente, le quedan bien. Lleva un blazer con
estampado de serpiente, pantaldn de talle alto color mostaza y unas
zapatillas blancas con tachuelas. Parece una influencer que se ha
escapado de su propia sesidon de fotos y, sin embargo, su sonrisa es
la de siempre. La misma que me lanzaba al final del dia cuando me
olvidaba de comer o le gritaba a alguien por llegar dos minutos
tarde.

—¢Yara... eres tU?

Ella se rie como si mi pregunta fuera lo mas ridiculo que ha oido
en su vida.

—iObvio! éQué pasa contigo, Bela? é¢Te ha dado un derrame
cerebral o qué? iQué pronto de has olvidado de mi! —hace un
puchero.

—¢éPero por qué me llamas Bela?



Otra carcajada, esta mas sonora.

—Y como quieres que te llame? TU nos pediste a todos que te
llamaramos asi cuando empezaste tu relacion con Joel. El amor...
hace milagros.

iPerdona? éQué dice esta mujer? Me quedo paralizada. El
término «enamorada» me produce acidez. Yara me toma de la
mano, como si eso fuera lo mas natural del mundo y tira de mi con
una confianza que me desarma.

—\Venga, deja al maridito un rato, que tienes cosas que firmar y
jefear. iHace un mes que desapareciste!

Subimos por unas escaleras de estructura metalica y cristal. Al
llegar arriba, un despacho abierto nos recibe como una escenografia
de pop art: alfombra abstracta, cuadros vibrantes, estanterias con
plantas colgantes y figuritas de disefio. A un lado, un ventanal que
da al interior de la planta baja de la agencia, desde donde puedo ver
a Joel, de pie como una estatua blanca, escuchando a ese chico,
Nico, que habla sin parar. Parece una escena muda de una pelicula.

—éQué es esto? —pregunto, mas para mi que para Yara.

—Bueno, vale... ahora que llegas como una sefhora casada, te
haré una entrada triunfal. Bella Montalban... iAy, perdona! Bela
Montalban, sefiora de Soler —es que no me acostumbro—,
bienvenida a tu guarida.

Ella se deja caer en una de las sillas secundarias, como Ssi
llevara afios sentandose alli. Yo, en cambio, me quedo quieta,
desconfiando del universo, del mobiliario y de mi misma. ¢Es mia
esta... silla?

Me siento, finalmente. La silla se adapta a mi espalda
perfectamente. Es suave, firme, lujosa. La sensacién es tan extrafia
como familiar. Mi exsecretaria comienza a hablar como una
metralleta bien programada:

—Vale, primero: vienen los de ElectraAir, luego los de
LumaTech, la marca de cosmética eco-chic que nos lleva mareando
desde enero. Si todo va bien, firmamos contrato para campana en
Europa y LATAM. Tienen pasta y quieren algo diferente. Obvio,
vinieron a nosotros. Segundo: Dai y Yuna Tanaka estan nominados a
los Premios Terra. Mejor contenido de viajes del aho. Si ganan, se



van a Turquia para grabar la nueva temporada de su canal. Y
tercero...

—¢Dai? ¢éYuna Tanaka?

—Nuestros chicos. Influencers estrella. Travel bloggers.
Hermanos perfectos.

Mi cabeza es un centrifugado de datos sin sentido. Ella dice
nombres, situaciones, marcas, premios. Me habla como si supiera
quién soy, pero no tiene ni idea de lo perdida que estoy. Yara no es
solo otra persona... es otra dimension entera.

—TU y yo somos socias, por si no te acuerdas —afiade de
pronto, como quien te recuerda que te has dejado las llaves en la
puerta—. De hecho, tu tuviste la idea de romper con todo, dejar lo
de tu padre y montar esto. Y me metiste en el lio; cosa que te
agradezco, por cierto.

Abro la boca, pero no me sale nada. Estoy... éorgullosa?
¢Confundida? ¢Asustada? No lo sé. Solo sé que en este universo,
Yara es libre, poderosa, segura y, por algin motivo, esa nueva
version suya parece adorarme.

Vuelvo a mirar por la cristalera. Joel sigue ahi abajo. Se ha
apoyado contra una de las columnas y parece a punto de vomitar.
Tiene la cara mas blanca que el marmol de mi atico, o del que era
mi atico. Nico sigue hablando, probablemente explicandole cémo
hacer algo que él deberia saber, pero claramente no sabe. Y por
primera vez desde que desperté en esa cama extrafia, siento algo
parecido a compasion, porque yo tampoco tengo ni idea de qué
estoy haciendo aqui; al menos, tengo esta silla y una amiga que no
me deja sola.

Yara me abraza con fuerza antes de salir del despacho. Huele a
algun perfume caro con notas de madera y un toque frutal, como si
hasta su piel hubiera sido disehada por un director creativo.

Me mira con esa mezcla de ternura y sorna, como si me tuviera
mas carifio ahora que ya no le dicto la agenda desde una oficina gris

y opresiva.
—Cuando lleguen los de la firma, te aviso. Témate este rato
para relajarte, situarte... —me dice, con esa vocecita desenfadada

que antes no usaba conmigo—. Te veo mas perdida que una



influencer sin wifi. Y ya sabes cdmo va esto: es como volver al
gimnasio después de meses. El cuerpo esta fofo, se queja, parece
que se ha rendido, pero la memoria... la memoria es cabrona.
Regresa, toma forma y en dos semanas estds otra vez posando
frente al espejo como si nada.

Me lanza una sonrisa y desaparece por la puerta; me quedo
sola. O mas bien, rodeada de cosas que supuestamente me
pertenecen, pero que siento tan ajenas como si me hubieran
lanzado en paracaidas al piso piloto de una serie que no recuerdo
haber protagonizado.

Me acomodo en la silla. Es cdmoda. Demasiado cémoda. Tiene
ese tipo de ergonomia que cuesta una cifra de cuatro digitos y un
disefio escandinavo que me provocaria arcadas si no fuera porque...
bueno, al parecer, ahora me gustan esas cosas.

Respiro hondo.

La vista desde aqui es panoramica. En un rincon de la planta
baja hay hasta una pequefa cascada artificial que, de no ser porque
la oigo, juraria que es una instalacion artistica.

Saco el mévil. Agradezco que sea intuitivo. Abro el navegador y
escribo: BOOM Agency Madrid. Al segundo aparece una web
moderna, cargada de animaciones dinamicas y frases como:

«Haz ruido. Deja huella».

«No hacemos publicidad. Creamos movimientos».

Oh, por favor.

Deslizo el dedo y aparece el equipo. Fotitos bien editadas, poses
cuidadas, fondos con texturas pop y colorinchis. Me paso por cada
uno:

Yara Rios — Co-fundadora y directora de operaciones. «La
mente que mantiene el caos bajo control». En la foto lleva una
blazer estampada y el pelo en ondas despeinadas con un mechon
cobrizo que no se parece en nada a la coleta sumisa de antes.
Parece sacada de una serie de HBO.

Alex Santoro — Director creativo. «Si no es “lo mas”, no lo
quiero». En la imagen esta con gafas de sol, se rie como si todo le
diera igual. Pelo rubio oscuro con un corte moderno, una barba
perfecta y con un /ook imposible que parece una mezcla entre editor



de moda vy estrella de TikTok. En el fondo se adivina un cartel que
dice: «Carifo, la mediocridad no combina con mis zapatos».

Guille Ortega — Disefiador grafico. «No habla mucho, pero sus
ideas gritan». En la imagen estd mirando a la cdmara con el cefio
fruncido, lleno de pintura hasta los codos. Lleva una sudadera
remangada dos tallas mas grande y unos rizos que desafian la
gravedad. A su lado, una libreta abierta con bocetos de lo que
parecen criaturas mitoldgicas y logotipos en llamas.

Nico Serrano — Estratega digital. «Si no esta en TikTok, no
existe». Camiseta con una frase absurda, auriculares enormes
colgando del cuello, sonrisa de nifo travieso. En la bio pone que ha
llevado campanas para festivales, artistas urbanos y marcas que
odian parecerse a otras marcas. Me da dolor de cabeza solo con
leerlo. Es el chico que nos ha saludado en la puerta.

Tesa Correa — Directora de cuentas. «Negocia mejor que un
ministro y bebe vino como una francesa». Alta, morena, con un
vestido sobrio pero carisimo y una copa de vino en la mano. Su
mirada dice: «No me jodas, que tengo tres reuniones mas hoy.

Levanto la vista del teléfono y los busco desde las cristaleras.
Estan ahi abajo, vivos, hablando, riendo, escribiendo, disefiando...
forman parte de una realidad que se supone que también me
pertenece. La cabeza me da vueltas, pero una idea se abre paso
como un rayo laser: Si esta es mi vida ahora, me guste o no, tendré
que fingir que sigo siendo la misma jodida reina de siempre.

Y antes de que acabe el dia, voy a descubrir qué demonios ha
pasado. Porque esto —esta agencia, esta ropa, este marido, este
pelo, estas putas ufias amarillas— no es producto de una noche de
copas. Esto es otra cosa y pienso averiguarlo, pero no puedo decir
nada y que me tomen por loca. Eso no es digno de una Montalban.
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No sabia que un reloj podia gritarte. Bueno, no literalmente, pero el
que llevo en la mufieca —Ultimo modelo, pantalla brillante, mil
funciones que no entiendo— ha empezado a vibrar como si fuera
una bomba a punto de estallar. En letras grandes y rojas, ha
aparecido un mensaje: «Tu ritmo cardiaco esta por encima del nivel
recomendado. Respira». Le ha faltado anadir «panoli» al final. Y no
puedo culparlo, porque desde que he cruzado la puerta de esta
agencia, mis pulsaciones van como si estuviera corriendo una
maraton cuesta arriba, en pleno agosto y con el estdbmago vacio. No
entiendo nada. iNada!

Nico me ha estado hablando sin parar. Que si este Ultimo mes
ha sido una locura, que si lo de nuestra boda fue tan inesperado
como bonito, que nos han dado tiempo para desconectar, que lo
mereciamos. El habla como si todo tuviera sentido, como si todo
fuera ldgico, como si yo no fuera un vagabundo que anoche durmid
en una acera.

He agradecido que hablara tanto. Cuanto mas hablaba él,
menos tenia que hablar yo. Solo asentia, sonreia y fingia, porque si
me callo, no meto la pata y si no meto la pata, quizd no se den
cuenta de que soy un impostor, pero el vértigo... eso no lo disimula
nadie, porque esto, esta agencia, no es un trabajo; es un mundo
aparte, un universo con sus propias reglas, su propio idioma, su
propia estética. Gente que se mueve con soltura, que brilla, que rie
como si el lunes no fuera lunes. Me cuesta mirar sin quedarme
embobado.

Alex, el director creativo, canta algo de Lady Gaga mientras
edita en su pantalla como si fuera una performance. Impecable, con



una chaqueta de lentejuelas plateadas y zapatos que parecen
sacados de un videoclip.

A su lado, Guille —mas callado, escondido tras unas gafas
grandes y un jersey oversize— resopla y me susurra con una sonrisa
timida:

—Alex no ha cambiado. Sigue siendo una diva con mayusculas.

Me rio lo justo. Me dan ganas de decirle que todo esto me
parece sacado de una pelicula.

Me muevo por la agencia como un pollo sin cabeza. De un lado
a otro, finjo que sé addnde voy, que tengo tareas, que no estoy mas
perdido que un turista borracho en el metro de Tokio. Entonces
aparece ella: Tesa. Impecable, elegante como si acabara de salir de
una cena de gala. Me clava los ojos como si pudiera ver a través de
mis huesos.

—(Estas bien, Joel? Estd puesto el aire acondicionado y estas
sudando como si estuvieras en un sauna clandestina en Tailandia.

Trago saliva.

—El desayuno... no me sentd muy bien. Y supongo que el
primer dia me tiene algo... descolocado.

—Aja —responde como si no se creyera ni una palabra—.
Subete arriba a tu despacho y reldjate un poco. Muchos dias de
desconexion y empezar asi, de golpe, cuesta.

Subo las escaleras y veo que mi sitio esta junto al despacho de
Bela. No sé por qué, pero eso me incomoda mas que alivia. Es mas
pequefio, si, pero acogedor, con una energia que no esperaba. Hay
una zona con colchonetas, un pequefho altar con figuras de
elefantes, dioses indios, incienso y plantas. éYo? ¢Meditando?
¢Haciendo yoga?

Me quedo parado. El escritorio es sencillo, de madera clara. Una
estanteria con libros que parecen de filosofia, creatividad, psicologia
y una lampara de sal que emite una luz cdlida. Es... bonito.

—¢Te preparo lo de siempre? —pregunta Yara, que ha aparecido
por sorpresa tras la puerta.

Yo tartamudeo:

—Eh, eh, vale, vale. Gracias.



—\Venga, porque hoy es tu primer dia y estas cuidando muy
bien de mi mejor amiga, pero a partir de mafiana, te lo haces tu.

Antes de que pueda negarme, desaparece y vuelve con un vaso
transparente lleno de un liquido azul chilldbn que parece sacado de
un experimento alienigena. Cuando se va, lo cojo y me doy cuenta
de que huele raro y sabe peor.

—iJoder! —murmuro mientras intento tragar sin vomitar.

Salgo al pasillo rapido, necesito enjuagarme la boca y entonces
la veo. A través del cristal de su despacho, Bela mira al horizonte
como si estuviera en pausa; parece que el mundo se mueve
demasiado rapido para ella. Estd sentada con las piernas cruzadas,
el codo apoyado en el reposabrazos y el mentdn sostenido por la
mano. Podria parecer una CEO en su trono... si no fuera por la
expresion: perdida, asustada.

Me acerco y toco con los nudillos la puerta, suave. Ella gira la
cabeza con lentitud, me clava la mirada con ese gesto altivo suyo,
ese que parece decir «me das asco pero entra, ya qué mas da».
Asiente con la cabeza y yo entro, porque, en el fondo, estamos los
dos igual de perdidos, solo que ella lo disimula con mejor despacho
y peor café.

—Esto no puede ser real —masculla, con la voz seca.

—No lo es —respondo vy cierro la puerta tras de mi—. Pero aqui
estamos. Con paredes, con luz, con gente que dice conocernos.
Con... esto. —Senalo el espacio.

—He estado investigando —suelta, como quien esta muy por
encima del resto—. La agencia, los proyectos, los trabajadores. Todo
parece... estructurado, bien armado; no tiene fisuras y eso es lo que
mas me inquieta.

—éTU también lo notas? —digo, y me acerco hasta una de las
sillas sin pedir permiso. Me dejo caer—. No hay nada fuera de lugar.
Es como si alguien lo hubiera escrito con demasiado cuidado.

—Exacto. Si esto fuera una mentira, écdmo se convence a
decenas de personas para que te digan todos exactamente lo
mismo?

—¢Lavado de cerebro colectivo? —bromeo.

Me lanza una mirada afilada como una hoja de bisturi.



—No es gracioso.

—Tampoco es mi culpa —replico, con un tono mas aspero del
que pretendia—. Créeme, princesa, si por mi fuera seguiria
durmiendo bajo una manta de mierda y sin que un Apple Watch me
recordara que estoy vivo.

Ella se tensa, cruza los brazos y se inclina hacia la pantalla.

—No me llames princesa.

—éQué prefieres? ¢Reina del panico? éDona negacion?

—¢Tienes cinco anos? —me lanza—. Porque lo pareces. Un
niflato con complejo de victima.

—Y t0 una rica malcriada con complejo de control.

Hay un silencio denso, como si la tensidon entre los dos pudiera
cuajarse y servirse en bandeja. Ella suspira y aparta la vista.

—Tenemos que saber qué narices esta pasando. No voy a
quedarme sentada esperando a que alguien mas me diga quién soy.

—En eso estamos de acuerdo —respondo y me sorprendo a mi
mismo.

Bela teclea, abre nuevas pestanas, intenta buscar informacion,
alguien que nos dé una pista, una grieta por la que podamos
asomarnos.

—Es tan ilégico —murmura—. No sé ni qué escribir. éQué
busco? ¢«Me he despertado en una vida que no reconozco»?

—«COmo escapar de un Truman Show en 2025» —propongo.

No se rie, pero tampoco me lanza nada, lo que ya es progreso.
Entonces, el mévil de Bela vibra y ello lo mira. De golpe veo que se
queda helada.

—éQuién es? —pregunto, sin moverme.

—Mi padre.

Solo dos palabras, pero pesan como cemento.

El nombre que aparece en pantalla es Arturo Montalban. En otra
vida —su vida, la de antes—, ese nombre abria puertas, cerraba
contratos, ordenaba imperios. Montavia Group, su empresa, €s un
monstruo de acero que organiza jets privados. Aviones para los mas
ricos, los mas intocables. Oficinas en el centro de Madrid, poder sin
emocion, dinero sin alma.

—¢Lo coges? —susurro.



Ella no responde, la veo temblar y, por primera vez desde que la
conozco, veo algo mas que arrogancia y rabia en su cara, porque
ahora veo miedo. Si su mundo perfecto también se esta
resquebrajando... tal vez estamos mas solos de lo que creiamos.

Yara entra como un vendaval de energia, sin llamar, sin pedir
permiso, como si atravesar paredes fuera parte de su personalidad.
Sonrie como si acabara de ganar una batalla, euférica, mientras
agita un movil en la mano.

—iYa estan llegando! —dice, como si eso fuera lo mas
emocionante del universo—. Venga, pareja de portada, abajo. Toca
recibirlos como siempre.

Me tenso y Bela parpadea. Lo juro, creo que por un segundo
hasta nos hemos sincronizado en la desesperacion.

—¢Recibirlos como? —pregunto, incapaz de disimular la alarma.

—Pues como siempre, Joel. TU con tu rollo zen-sexy e
inspirador. Bela, tu siendo la reina estratega imbatible y un poco
perra elegante; que te sale demasiado bien. Lo de siempre. Venga,
que sois un show —nos anima con un guino cémplice.

Miro a Bela, que se ha quedado como una estatua, con el movil
aun en la mano, la pantalla negra y el nombre de su padre latiendo
en su cabeza como una amenaza. No ha respondido y, si soy
sincero, yo tampoco hubiera tenido agallas.

—Yara... —intento razonar—. ¢Quiénes vienen exactamente?

—ilLos de ElectraAir! —dice como si eso nos aclarara todo—.
Llevamos semanas detras de ese contrato. iVan a flipar con la
campana que ideasteis! De verdad, si la clavas como en Ia
presentacidon que hicimos... esto nos pone en la liga de los grandes.

ElectraAir.. No tengo ni idea de qué demonios es eso.
¢Electricidad? é¢Una aerolinea? éUn robot? Bela tampoco dice nada.
Apenas ha pestaneado desde que Yara ha entrado. Parece que va a
desmayarse o a morder a alguien, ain no decido qué seria mas
probable.

—Voy calentando el proyector —anade la chica, ya de espaldas,
mientras sale del despacho dando pasos como si pisara una pasarela
invisible—. Vosotros arreglaos un poco y bajad, que sois la imagen
de la agencia, por si lo habéis olvidado.



La puerta se cierra, primero hay un silencio y luego, un suspiro.

—éQué cojones es ElectraAir? —susurro, rascandome la nuca.

—Ni idea —responde Bela, seca, pero su tono ha perdido parte
del veneno habitual. Mas que desprecio, ahora hay puro panico bien
planchado.

Nos quedamos quietos un instante, como dos impostores
descubiertos justo antes de entrar en escena. Yo solo sé que no
tengo ni traje, ni guion, ni el mas minimo talento para fingir que no
soy un completo fraude.

—Vale —digo, girandome hacia ella cuando el eco de los pasos
de Yara desaparece por el pasillo—. Esto es una locura. No podemos
bajar ahi y fingir que somos los Beckham de la publicidad.

Bela no responde. Estd mirando la pantalla del mévil, como si
pudiera atravesarla con los ojos.

—Tienes que decir algo —anado—. Lo que sea. No podemos
bajar y sonreir a unos clientes que no sabemos ni de qué empresa
vienen. ¢Electra qué?

—ElectraAir —responde sin mirarme, como si el nombre le
supiera a 6xido—. Ahora lo recuerdo. Es una empresa que ofrece
alquiler de jets privados, pero de los de verdad. No esos avioncitos
de juguete con sofas de polipiel, no. Estos llevan marmol en los
bafos y caviar en los compartimentos.

—Y qué tiene que ver contigo?

—Conmigo, nada. Con mi padre... todo. Cerramos un acuerdo
con ellos hace afnos. Montavia, la empresa de papa, les proveia el
mantenimiento técnico y la tripulacidon. ElectraAir ponia el lujo y
Montavia, el musculo. Un win-win para millonarios que no saben
doblar ni su ropa interior.

—Y por qué vienen a la agencia?

—Buena pregunta —murmura, como si solo decirlo le costara
tragar saliva—. Puede que mi padre haya metido mano. Puede que
no, pero si es asi... entonces hay algo muy, muy raro en todo esto.

—Perfecto. Aviones. Ni idea de aviones. éTU si?

—Yo me dedicaba a vender sus servicios, no a fingir que los
entendia.



Nos miramos. Esa frase suya, inesperadamente honesta, me
saca una pequefa sonrisa, que por supuesto ella no devuelve.

—Tenemos que salir de aqui —digo—. Usar la cabeza. Fingir
algo.

—¢éFingir? —pregunta, alzando una ceja—. éTU proponiendo
mentir?

—éTU proponiendo quedarte y desfilar como si supieras lo que
haces?

Y entonces, como si una idea le cayera del cielo, gira hacia mi
lentamente.

—CY si estas enfermo?

—¢Perdona?

—Mira, das el pego. Estds blanco, sudando, desorientado.
Tienes pinta de estar incubando algo chungo desde hace rato.

—Gracias, princesa. Un halago mas y me muero aqui mismo.

—Exacto. Ese es el punto. Si tU estas mal, tenemos que irnos. Y
si yo me quedo, preguntaran por ti. Si tu te vas solo, pensaran que
€s raro, pero si me voy contigo a urgencias...

—...Entonces tenemos una excusa creible para salir de aqui sin
que nadie nos frene.

—Exacto —asiente ella, y veo en su rostro un destello de
complicidad; fugaz, eso si. Lo mata enseguida con una mirada de
superioridad—. Aunque podrias esforzarte en parecer menos...
funcional. Por ahora pareces mas colgado que enfermo.

—TU dame dos minutos y una botella de agua fria y te vomito
en la recepcion si hace falta.

Ella frunce el cefo, asqueada.

—No hace falta tanto teatro. Solo tienes que parecerte un poco
mas a lo que eras cuando dormias en la calle.

—¢Lo ves? Siempre tan dulce.

Bela guarda el portatil, se pone en pie y suspira como si se
estuviera preparando para una guerra. Yo también me levanto,
aunque mis piernas parecen de gelatina. Entre el calor, el estrés y el
batido radioactivo que me ha dado Yara, lo de estar enfermo no va a
requerir demasiada actuacion.



—Vamos —dice ella, seria—. Cuanto antes salgamos, antes
podremos empezar a buscar respuestas de verdad.

—Y a vomitar en paz —anado, porque no puedo evitarlo.

Ella me lanza una mirada fulminante, pero aunque no lo
reconozca en voz alta, somos un equipo, aunque sea por necesidad,
aunque sea porque todo esto se cae a pedazos. Es el primer paso
para descubrir en qué momento dejamos de ser enemigos y nos
convertimos en un matrimonio con recuerdos que no tenemos.
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Bajo las escaleras mientras finjo serenidad, pero por dentro solo
tengo ganas de salir corriendo y encerrarme en un armario. Joel
camina a mi lado con ese aire de no enterarse de nada, pero en
realidad estoy convencida de que lo ve y analiza todo, incluso cémo
me tiemblan los dedos al ajustar el pantaldn.

La sala de reuniones parece una galeria de arte: colores por
todas partes, plantas colgantes, una lampara hecha con botellas
recicladas, un grafiti en la pared con el lema de la agencia: «Haz
ruido. Deja huella». Estoy segura de que quien lo pintd estaba
fumado o poseido por el espiritu de Andy Warhol.

Estan todos sentados alrededor de una mesa de disefio. Nos
esperan a nosotros y a los de la otra empresa, que todavia no han
aparecido y antes de hablar, me aclaro la garganta.

—Vamos a tener que irnos —digo, mirando a todos pero sin
mirar a nadie—. Joel no se encuentra bien. Esta raro, desorientado y
acaba de vomitar.

Nico frunce el cefo, ladea la cabeza como un perrito curioso.

—Desde que os vi llegar... habia algo raro. En él y en ti también,
la verdad.

—Estoy preocupada —respondo sin dejar que se acerque mas
con sus preguntas—. Por eso estoy asi.

Tesa se pone de pie y se cruza de brazos.

—Si estd tan mal, no puede coger la moto. Voy a llamar un taxi.

Yara me lanza una mirada fulminante. Esta nerviosa, lo noto.
Como cuando en la empresa de mi padre algo se salia del Excel.

—Bela... esto es importante. Es una firma muy grande. Sin ti,
sin Joel...



—Confio en ti —la corto, sin dejar que el miedo me derribe—. Si
somos socias es por algo, ¢no? Pide disculpas a los de ElectraAir de
mi parte. Esto es de fuerza mayor.

—Igual es que ha cogido alguna enfermedad rara en el viaje de
novios. Tipo virus tropical —dice Alex, que por lo que se ve, es un
dramatico.

—¢éTU te escuchas a veces? —resopla Guille desde su rincén, sin
levantar los ojos de su libreta—. Sera un virus de veinticuatro horas,
como mucho. Deja de flipar.

Este lugar es un gallinero.

Antes de que empiecen a lanzarse lapices o perfumes, el taxi
llega a la puerta. Salimos aliviados, como si acabaramos de escapar
de un juicio.

En cuanto me siento en el coche, me quito los zapatos, porque
no aguanto mas esa suela de disefio clavada en mi planta. Joel se
acomoda a mi lado, demasiado cerca para mi gusto. No decimos
nada durante varios minutos, solo respiramos y ademas, lo hacemos
mal, como si el aire de este huevo mundo no terminara de llenarnos
los pulmones.

Me quedo mirando la ciudad a través del cristal, con el corazén
encogido. ¢Qué narices esta pasando? ¢CoOmo se digiere eso? A
veces el mundo no se rompe de golpe, a veces simplemente se
dobla y yo estoy justo en la mitad de esa doblez, intentando no
partirme.

No nos hemos dado ni cuenta, pero el taxi nos ha dejado frente
al hospital de La Paz. Supongo que Tesa se lo ha debido decir al
pedirlo. Esa mujer es mas eficiente que un chatgpt. Joel y yo
bajamos sin rechistar. La verdad es que podriamos entrar, que nos
escanearan, que nos pusieran una bata y nos pasaran por todas las
maquinas que suenen a ciencia, pero... épara qué? Si los dos
estamos igual de perdidos, équién de los dos tiene el fallo? ¢Y si no
es un fallo, sino un efecto secundario? ¢Y si no somos los Unicos?

—éQué hacemos? —pregunto, sin siquiera mirarlo.

—\oy a buscar en el teléfono. A ver si hay alguna informacion
sobre lo que nos pasa... —responde él.



—¢&Te aclaras con el movil?

El me mira de reojo con cara de asco. Supongo que el mismo
que le tengo yo. iVaya condena! Estoy mas perdida que Paco
Martinez Soria en la pelicula La ciudad no es para mi.

Caminamos hasta un parque cercano, uno de esos espacios
verdes que parecen mas decorado que pulmén. Nos sentamos en un
banco frente a un pequeno estanque artificial donde unas palomas
discuten por una bolsa vacia de gusanitos. En otro contexto me
haria gracia, pero ahora, no.

Joel no tarda en sacar el movil y empezar a buscar, teclea con
los pulgares como si se jugara la vida. Yo, mientras, contemplo las
Cuatro Torres entre los arboles. Tan modernas, tan rectas... tan
firmes. Justo lo contrario a lo que siento por dentro.

—He buscado «pérdida de memoria simultdnea en una pareja»
—murmura, sin mirarme—. Mira esto: hay un caso reciente, de hace
tres anos. Una mujer y un hombre que trabajaban juntos en una
productora. Se desmayaron al mismo tiempo en una reunién. Nunca
supieron qué lo provocd. Despertaron... y estaban convencidos de
estar casados. No lo estaban, pero todos los detalles que compartian
eran idénticos. Como si hubieran vivido una vida juntos que jamas
existio.

Siento cdmo se me eriza la piel.

—Y qué fue? —pregunto, aungue no quiero saberlo.

—Unos dicen que un brote psicotico colectivo. Otros, que algo
llamado criptomnesia empatica. —Hace una pausa y se encoge de
hombros—. Y luego estan los foros raros... ya sabes: reencarnacion
cruzada, almas gemelas, viajes entre lineas temporales paralelas,
suefos lucidos sincronizados. Magufadas.

—Magufadas —repito, casi con asco—. Qué sabras tu.

Me mira, alzando una ceja.

—Sé que algo nos ha pasado. Y no es un virus, una conspiracion
del Gobierno ni una broma de camara oculta. Pero si tU estas tan
amargada aqui, lo mismo prefieres volver a tu castillito de hielo y a
tu trono de jefa estirada. Porque, francamente, yo estoy mejor ahora
que en una esquina comiéndome el frio de Madrid.

Ahi lo suelta. Asi, como si nada.



—Pues para mi si es aterrador —le escupo—. Porque mi vida no
ha mejorado. La tuya, si, enhorabuena. Ahora llevas camisa, reloj
caro y tienes hasta un despacho con incienso. Pero yo he perdido
todo: mi estatus, mi reputacidon. iHasta mi nombre ha cambiado!

—No te jode —dice, con una risa seca—. La reina sin corona se
enfada porque la tratan como a una persona normal. Mira, chica, a
mi me darias igual si no fueras tan maleducada, tan malcriada y tan
condenadamente desagradecida.

—¢Perdona?

—Si. Ojala en vez de despertar en esta vida hubieran cambiado
las tornas. Que tu hubieras abierto los ojos rodeada de mugre y
cartones, sin bragas limpias ni duchas calientes. A ver si se te
bajaban los humos. Igual hasta te caias bien, por una vez.

—Eres un imbécil.

—Y t0 una nina rica con pataleta. éTe da miedo no tener el
control? Pues bienvenida a la realidad, princesa.

Me quedo callada y no porque no quiera contestar, sino porque
de repente me ahogo. No sé si de rabia, de miedo o de pura
impotencia. Me miro las manos y las siento frias y me acuerdo de lo
que me dijo hace un rato:

«No me parece que estemos sonando. Me duele la cabeza, me
sudan las manos, me cabreas...»

—¢Y si contactamos con esos chicos de la productora? —le digo,
mientras él sigue mirando el movil como si fuera una brdjula magica
que nos fuera a senalar una salida.

—Son de Estados Unidos —responde.

—Y qué? Investiga. Yo hablo inglés perfectamente.

No me contesta, se limita a mover los dedos con mas rapidez.
Su silencio me resulta mas molesto que cualquier palabra, como si
estuviera por encima de todo, como si yo fuera solo una voz irritante
y él, el héroe sin capa en una peli indie.

Un par de minutos después, deja el mévil a un lado y murmura:

—Ya les he escrito.

—éCOmo que les has escrito? ¢Ta?

—Si —dice, sin mas, y se encoge de hombros.



—CY no se te ha ocurrido decirmelo? iPodrias haberme dicho
algo! Lo habria escrito yo. En inglés perfecto, por cierto. Que seguro
que has usado el traductor y eso es una guarrada.

Me mira de reojo, luego bufa.

—Ya, claro... porque todo lo que tU haces es perfecto.

El sarcasmo se le escapa por la comisura de los labios. Me sube
una oleada de calor por la nuca. No sé si es vergiienza, rabia o las
dos cosas mezcladas en una pastilla que no me he tomado y me
esta intoxicando.

—Tengo hambre —dice de repente y se pone en pie—. Voy a
buscar algo.

—Adids —respondo, seca, sin mirarlo.

Y él se va sin decir nada mas. Yo me quedo aqui, sentada en el
banco del parque. Aguanto porque no le voy a dar el gusto de ir
detrds, que se crea que me importa, que me afecta. No. Pero el
teléfono suena otra vez. Miro la pantalla y lo vuelvo a ver: es papa.
El estdbmago se me encoge, todo el cuerpo se me tensa. No pienso,
solo actio. Me levanto de golpe y corro en direccidon a Joel. Lo veo
en la acera de enfrente, esta en una panaderia. Me ve llegar, agitada
y sudorosa. Veo que me lanza una sonrisa burlona.

—Qué patética eres —dice al salir, dando un mordisco a algo
que parece una empanada—. Vas de chula, de sobrada... y con ver
el nombre de tu papa en el mdvil, te haces caca encima.

No lo pienso y de la misma rabia que he sentido al escucharlo
pulso el boton verde y me pongo el mdvil en la oreja. La cara de Joel
es un poema.

—éSi? —respondo, y parece que la palabra se me hubiera
quedado atascada en la garganta y hubiera tenido que empujarla a
la fuerza.

—Hija mia —dice su voz al otro lado, templada como el agua de
una infusién a media tarde—. ¢Cémo estas?

Un escalofrio me sube por la columna. Esa voz, esa suavidad y
ese tono... No es suyo, no puede ser suyo. Arturo Montalban no
tiene ni paciencia ni caricias en la voz. Su lengua siempre fue un
latigo envuelto en traje de sastre.



—DBien... estoy bien —miro de reojo a Joel, que mastica
lentamente y me observa como si estuviera viendo un capitulo de
una serie de intriga.

—Me han dicho que habéis tenido que salir de la agencia, que
Joel no se encontraba bien —prosigue papa, sin elevar la voz ni
lanzar reproches—. éEsta todo bien?

—Si, si. Nada grave. Creemos que esta incubando algo, quiza un
resfriado o incluso covid —improviso para que la excusa suene lo
bastante convincente—. Por eso hemos preferido alejarnos. Por
precaucion.

Hay un silencio breve. Casi lo suficiente para que me prepare
para una frase como: «Si tu marido fuera un hombre de verdad no
montaria estos numeritos». Pero no; lo que llega es otra sorpresa.

—Hiciste bien —dice, y juro que en su voz hay una sonrisa—.
Me alegra que estés pendiente de él. Eso habla bien de ti.

Parpadeo. ¢Eso qué es? éUna camara oculta? éUn maldito
simulacro de padre ideal?

—Por cierto —ahade, como quien comenta el tiempo—, los de
ElectraAir me han escrito. Acaban de firmar con vosotros. Dicen que
estan encantados con la agencia, que el trato ha sido impecable.
Estoy orgulloso de ti, Isabela.

Mi mandibula se tensa y aprieto los dientes. Joel me sigue
mirando. La bolsa de papel le cuelga de una mano, mientras la otra
sostiene la empanada a medio comer.

—Gracias —respondo con la voz mas robdtica que he usado en
mi vida.

—No aflojes ahora —me dice mi padre y entonces si reconozco
algo suyo, ese deje que mezcla ambicidn con mandato—. Estas
casada, si, pero que eso no te quite el foco. Has trabajado muy duro
para llegar hasta aqui. Sigue siendo la mujer que siempre has sido.
No te me desdibujes.

Lo que mas me aterra de esta realidad no es no saber cémo
hemos llegado aqui. Es que incluso las cosas que deberian ser
insoportables, como él, ahora resultan amables.

—Lo intentaré —susurro.

—Lo espero, hija. Un beso.



Cuelgo y me quedo un instante sin respirar.

—¢éYa? iJoder, qué bonito todo! —me dice Joel con la boca llena
y sin ningun tipo de delicadeza—. Estaba a punto de sacar los
panuelos. El padre perfecto, la hija enamorada que lo da todo por su
marido... iQué maravilla!
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El taxi nos dejé en la puerta de casa sin que tuviéramos que pensar
demasiado. El destino estaba guardado en el historial del teléfono de
Bela. Alguna vez, en otra vida que aun no he vivido, debimos
ponerlo nosotros. En la pantalla del movil, los mensajes del grupo de
la agencia comenzaron a llegar en cascada. Nico, Guille, Alex, Tesa.
Todos convencidos —0 eso quieren que creamos— de que tengo
covid, que tengo fiebre, que debo aislarme. Me parecio perfecto. La
mentira, por una vez, juega a mi favor.

Ahora estoy aqui: sentado en la terraza de la que esta manana
no sabia que existia. La descubro como quien abre por error una
puerta que da a un universo paralelo. Tiene una piscina verde
turquesa que se extiende frente a mi, pero no es una piscina
cualquiera. Tiene bordes de arena blanca, como si a alguien se le
hubiera ocurrido importar una playa entera al corazén de la ciudad.
Hay tumbonas de madera y sombrillas de lino claro. El agua quieta
refleja las palmeras que alguien ha tenido la osadia de plantar en
grandes maceteros. También hay pinos tipicos de Madrid. El aire
huele a cloro y azahar. Una brisa templada me acaricia la cara.
Primavera avanzada, cielo limpio, ni una nube, ni un pensamiento
claro.

El movil sigue en mi mano y en la pantalla se ve la misma foto
que esta manana me dejé sin habla: mi madre y mi hermano en mi
supuesta boda.

Mi madre esta tan feliz, con la mirada entornada porque el sol le
da de lleno en los ojos. Su pelo estéd mas largo de lo que recordaba.
Esa manera de abrazarme que me hace sentir una punzada en el
pecho. No deberia recordarla asi, tan viva, tan de verdad.



Y mi hermano, a un lado. Lo tenia en la memoria con gesto
agrio, como si llevara anos enfadado con el mundo, pero ahora, que
he entrado a su perfil —porque esta etiquetado y solo tengo que
pulsar—, veo que su cara aparece una y otra vez, como una baraja
de cartas sin barajar. En algunas fotos esta serio, claro, pero hay
otras... otras en las que rie y, ademas, lo hace con los o0jos. Veo a un
tipo que no reconozco, y al mismo tiempo... algo se me enreda por
dentro. Como si un nudo antiguo se tensara justo en el centro del
pecho.

Cierro los ojos para escuchar el sonido del agua que se mueve
muy despacio. El aire acaricia mi camiseta. Todo parece en paz,
todo... menos yo. éQué ha pasado con ellos? Sigo mirando el mévil,
pero ya no veo nada. Solo me escucho a mi mismo, respirando muy
hondo, como si necesitara llenar los pulmones de aire antes de
volver a bajar a ese mar de locura que nos rodea.

El teléfono vibra en mi mano como si me estuviera reclamando
atencidon urgente. Es un correo y yo contengo el aliento al ver el
asunto: «About your message. Urgent availability».

Lo abro con los dedos entumecidos. Dentro, un breve texto
escrito con prisas y con un tono casi criptico. Me dan un nimero de
teléfono y dicen que pueden hacer una videollamada en diez
minutos exactos, si seguimos interesados. Nada mas. iDiez minutos!
Se me revuelve algo en el estdmago y no es por hambre. Es como si
el reloj se hubiera afilado y me lo clavara en el pecho.

Entro en casa con el mdvil en la mano. El mensaje que he
recibido me tiene con el pulso disparado.

—Bela —llamo desde el saldn, sin levantar mucho la voz.

No responde.

Cruzo hacia la cocina y veo un portatil con carcasa azul marino
sobre la encimera. Supongo que es mio, o al menos lo parece. Me
siento en uno de los taburetes altos, lo abro y escribo el nimero. El
tiempo se me escurre entre los dedos; no sé por qué estoy tan
nervioso.

—éQué haces? —pregunta ella al entrar, con la desconfianza
cosida en la cara.

—Nos van a llamar. Los de la productora —respondo sin mirarla.



La pantalla parpadea y se conecta la llamada. Enseguida
aparecen dos personas: un hombre con bigote rubio y melena larga,
como si acabara de salir de un festival en Arizona y una mujer con el
pelo larguisimo, ondas perfectas y un /ook bohemio lleno de collares.
Sonrientes, relajados, pero con ese brillo raro en la mirada de quien
sabe algo mas.

—Hola, soy Joel Soler, ella es Bela, mi supuesta mujer. Gracias
por responder tan rapido —les digo en un perfecto inglés.

Bela me mira como si le acabara de confesar que soy
astronauta.

—¢éTU hablas inglés? —susurra, sin terminar de creérselo.

No le hago caso.

—Gracias a ti por contactar —dice el hombre, animado—.
Imaginamos que tenéis bastantes preguntas. Nosotros también.

—¢Esto ha pasado antes? ¢A otras personas? éSabéis qué puede
estar ocurriéndonos?

—No de esta forma exacta —responde la mujer—, pero si
hemos recibido algunos casos parecidos. No estais solos. Hay cosas
que deberiais saber...

La conversacidon no ha sido larga. De hecho, ha durado menos
de diez minutos, pero me ha dejado un sabor raro en la garganta,
como si me hubiera tragado una llave que aun no sé para qué sirve,

Nos dijeron que lo que nos estaba pasando no era
completamente desconocido. Que habian registrado fendmenos
parecidos antes, como lo que les pasoé a ellos, pero no iguales. Que
en todos los casos, las personas implicadas hablaban de una
desconexion con su vida real y de una conexion intensa con una
version alterada de si mismos. Pero eso no era lo mas importante.
Lo mas importante, dijeron, era no forzar, no intentar recordar, no
querer entenderlo todo al instante.

—La memoria no siempre es un camino que se recorre hacia
atras —dijo Erin, con esa voz suave como seda mojada—. A veces,
se despliega sola... cuando estas listo.



Bela fruncid el cefo y yo me quedé quieto. Daniel, el hombre,
afadid algo que no supe si tomarmelo como advertencia o consuelo:

—No estais sofiando, aunque se parezca. Y no estais despiertos
del todo, aunque lo parezca. Esto no es un error, ni una trampa. Es
un espejo. Y los espejos... no devuelven siempre lo que uno espera.

Yo intenté preguntarles si sabian qué lo provocaba, si habia una
causa. Algo que hubiéramos hecho, pero negaron con la cabeza.

—No hay fuera. Solo dentro —respondieron.

Y entonces, sin mas, la pantalla se oscurecid. Ni un adids, ni un
«mucha suerte». Solo nos dijeron lo justo; parece que cualquier
palabra de mas pudiera alterar el curso de algo que no entendiamos.

Cuando la imagen desaparecio, giré la cabeza hacia mi supuesta
mujer. Seguia con los brazos cruzados, pero sus 0jos ya no estaban
tan firmes.

—CY eso qué significa? —murmuro.

No supe qué decirle, porque, por primera vez desde que
despertamos en esta vida, me parecid que... tal vez, lo que
estabamos viviendo no tenia vuelta atras. Tal vez, el espejo ya nos
habia devuelto algo y ahora nos tocaba mirarlo, nos gustara o no.
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No puedo mas. Me tumbo en la cama con la ropa puesta, sin
siquiera encender la luz; todo me supera. Ha sido, sin exagerar, el
dia mas horrible de mi vida. Uno de esos dias en los que te
despiertas en una pelicula ajena, sin guion, sin ldgica, con la certeza
de que alguien, en algun lugar, estd riéndose de ti a carcajada
limpia. Y lo peor es que ni siquiera sabes si eres la protagonista o la
villana.

Respiro hondo, con el pecho aun tenso. Mis o0jos se
acostumbran a la oscuridad y recorro con la mirada la habitacién. Me
giro hacia el lado izquierdo del colchon. La almohada esta hundida.
Me acerco, sin pensar, la huelo y entonces lo siento: su olor. Es
limpio y masculino, con ese toque suave y persistente a madera y
jabdn caro que me ha seguido durante todo el dia sin darme cuenta.
No huele como un vagabundo, ni de lejos. Huele... bien. Muy bien.

iQué asco!

—¢Me echas de menos? —pregunta una voz a mi espalda.

Pego un salto y me enderezo, como si me hubieran sorprendido
espiando en casa ajena. Joel estd en la puerta, apoyado contra el
marco con una media sonrisa dibujada en la cara. Lleva los mismos
pantalones de pijama que esta mafana, pero ahora con una
camiseta blanca de manga corta. Tan blanca que parece brillar en la
oscuridad. Qué rabia me da verlo tan perfecto hasta vestido asi.

—Tranquila, ya estoy aqui, que veo que tenias ganas de
sentirme cerca —afhade con descaro.

—¢éPerdona? —me burlo, nerviosa—. Estaba observando la
sabana, por si habia algin piojo arrastrandose. Nunca se sabe con
los vagabundos.



—Entonces ten cuidado, no te vayas a contagiar —dice mientras
cruza la habitacion sin permiso, como si la cama le
perteneciera.

Se tumba con un suspiro exagerado y pone los brazos tras la
cabeza, como si aquello fuera lo mas normal del mundo.

—éQué haces? —pregunto, helada.

—\Voy a dormir. éQué te parece que hago?

—En esta casa hay mas camas.

—Entonces ve a una de ellas.

—No. Yo he llegado antes; me quedo.

—Pues quédate. Yo tampoco me voy a ir.

Nos miramos con una tensién pura. El sonrie, claro. Como si le
encantara estar aqui, como si esta vida perfecta, esta agencia
moderna, esta casa y esta esposa con cara de querer estrangularlo
fueran un regalo del universo y yo... yo no puedo mas.

—Solo quiero dormir —digo en voz baja—. Dormir y despertar.
Salir de esta pesadilla de una vez.

—Estoy de acuerdo —responde, dandose la vuelta—. Aunque,
sinceramente, estoy de maravilla en esta vida, pero con tal de no
tenerte cerca un segundo mas... ojald nos despertemos mafiana y
todo haya sido un maldito sueno. Y que, si hay justicia en el mundo,
tu seas la que aparezca entre cartones.

—Eres un imbécil.

—iQué maravillosa es mi mujer!

—iNo soy tu mujer! No tontees con eso, éeh?

—Mirate el anillo, mira las fotos... y mira donde estamos: en la
misma cama, princesa mia.

—iAy, dios! iCallate ya! Me voy a dormir. iHasta nunca!

Cierro los ojos e intento alejarme del calor que desprende su
cuerpo, de su respiracién pausada, de su olor que aun flota en el
aire como si quisiera quedarse. Me repito que todo esto va a pasar,
que tiene que pasar y cuando lo haga... cuando por fin despierte en
mi verdadero mundo, solo quiero caminar con uno de mis tacones
de infarto sobre el marmol impecable de la oficina de Montavia, con
mis ufias nude recién hechas y mi pelo largo, brillante vy
perfectamente alisado cayéndome sobre los hombros.



Ser yo. La de verdad, la de siempre, y que todo esto —la
agencia, la casa, Joel— no sea mas que un mal suefio. Uno del que
mafana, por fin, abriré los ojos.
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Joel

Lo primero que escucho al despertar es un grito, un grito real, agudo
y cercano.

—iAHHHHHHH!

Me incorporo como si me hubieran dado una descarga.
Reconozco esa voz. Es Bela. ¢Otra vez?

Parpadeo, confundido. Estoy en la misma cama de ayer, mismo
techo, misma habitacidon, mismo olor a perfume caro de mujer. Todo
sigue igual, pero algo... algo esta distinto. No sé qué es.

El grito va en aumento. Me llama; grita mi nombre como si se le
estuviera quemando el alma. Me levanto y entonces me doy cuenta:
estoy completamente desnudo.

—Perfecto —murmuro.

Justo cuando estiro el brazo para buscar algo que ponerme, la
puerta del bano que hay en la habitacién, se abre de golpe vy
aparece ella. Congelada en el marco, con los 0jos como platos, me
mira como si acabara de encontrar un cadaver en su bafiera.

—iOh, Dios mio! —exclama—. éPero qué es eso que te cuelga?

Intento cubrirme con la primera almohada que tengo a mano.
Me muero de verglienza, pero disimulo.

—¢éNunca has visto un pene?

—déUn pene humano? Si, claro. Pero eso... —me sefiala, aterrada
— es0 es de ballena. iBallena azul!

Dato importante: el pene de la ballena azul es el mas grande
del reino animal: puede medir entre dos y tres metros y pesar mas
de setenta kilos.

Bajo la mirada. Vale, no estoy tan mal, épero tanto? Me rio por
dentro, aunque por fuera solo bufo y desvio la vista, incomodo.



Me pongo unos calzoncillos y luego un pantaldn de pijama que
veo en el suelo y que no es el que llevaba anoche; es distinto, de
otro color y de otra tela.

Ella, sin mas, desaparece de nuevo y escucho como levanta la
tapa del vater. Después, los sonidos inconfundibles de alguien que
esta vomitando.

Me acerco al bano, me apoyo en el marco de la puerta
entreabierta.

—(¢Estds bien? —pregunto con tono neutro, aunque me
preocupo mas de lo que deberia—. éEs por despertarte otra vez en
esta fantasia tan idilica o por el shock visual que acabas de ver?

No hay respuesta, solo arcadas desgarradas.

Me quedo aqui, dudando. Esta mujer me cabrea, me
desconcierta, me descoloca, pero al final me acerco, me agacho y le
recojo el pelo con cuidado. Es algo automatico, no sé por qué lo
hago. Y entonces lo noto: el pelo de Bela no esta igual que ayer. Lo
juro; parece algo mas largo. Tiene mechas mas caramelo, no tan
rubias. Mas suaves, mas calidas. Y las ufias... ayer eran amarillas.
Hoy estan pintadas de rojo intenso, rojo sangre.

La observo en silencio. No puedo dejar de mirar sus manos
aferradas a la taza, sus hombros temblando, su respiracién
entrecortada. Todo en ella esta al borde del colapso. Y lo peor es
que entiendo cdmo se siente, porque mientras le sostengo el pelo,
solo una frase me golpea en la cabeza, una y otra vez: éQué
demonios esta pasando aqui?

Bela termina de vomitar y se queda unos segundos agachada,
como si el cuerpo aln necesitara expulsar algo mas. Me mantengo a
su lado en silencio, sujeto el pelo e intento no respirar demasiado
fuerte. No sé si es por el olor del vémito o por todo lo que esta
mafiana esta trayendo consigo.

Cuando al fin se incorpora, la veo padlida. Tiene la mirada
perdida y las manos humedas; las apoya contra el lavabo como si
fueran su Unica ancla a este plano. Se enjuaga la boca, se lava la
cara, se moja hasta el cuello como si asi pudiera borrarse la realidad
de encima. Yo intento aligerar la tension con lo primero que me sale:



—Una putada, éeh? Volver a despertar aqui. Segunda vuelta al
infierno.

Ella me lanza una mirada de refildn en el espejo. Solo hace un
gesto con la cabeza, suave, sutil, que senala hacia su derecha. Giro
los ojos en la direccién que me indica. Sobre el mueble del lavabo
hay un objeto pequeho, alargado, blanco con detalles azul claro. Al
principio no caigo y frunzo el ceno.

—éQué es eso?

Ella resopla. Otra vez esa forma que tiene de mostrarme su
agotamiento sin hablar. Coge aire. Una vez. Dos. Tres. Yo, por
romper la tension, intento tirar de humor.

—Vaya, me alegra ver que al menos recuerdas las respiraciones
que te ensefné ayer. Mira td, algo Gtil de mi.

Ella no se rie. Ni un apice. Coge el objeto y me lo pone
directamente delante de la cara, con un movimiento seco. Lo
observo, entre desconcertado y medio dormido. Hay una pantallita
con letras. Me acerco un poco mas, parpadeando.

—No me veo bien y no sé qué pone. Sigue sin sonarme... {Qué
es?

Bela gira sobre si misma y me lanza una mirada como si le
acabara de preguntar cdmo se usa un tenedor. La noto al borde.

—iEs una prueba de embarazo, idiota! —grita mientras levanta
el brazo con fuerza—. iUna puta prueba! Y segun esto, estoy
embarazada, de tres semanas.

Todo se apaga.

No oigo nada. Ni su voz. Ni el agua. Ni el mundo. Solo un pitido
sordo que me golpea en los oidos. El corazon me retumba dentro del
pecho, como si de pronto tuviera vida propia y buscara escaparse
por la garganta.

Me mareo y me sudan las manos. La habitacion se encoge, las
paredes parecen disolverse y la voz de Bela se vuelve un eco lejano.
La miro a los ojos, pero ya no la veo. Solo veo la palabra en la
pantalla. Una palabra tan corta como irreversible.

Embarazada.

Tres semanas.

La vida falsa... acaba de complicarse.



Cuando vuelvo a ser consciente, estoy tumbado en la cama. No
sé como he llegado hasta aqui. Tengo la cabeza empapada en sudor
y las sabanas pegadas a la espalda. Me cuesta enfocar. El techo
parece mas blanco de lo normal, o sera que el susto me ha borrado
los colores.

—Respira, Joel —dice una voz firme junto a mi—. Venga, por
favor, respira.

Parpadeo. Bela esta inclinada sobre mi, con una mano en mi
pecho y la otra en mi frente. Tiene los labios fruncidos y los ojos
cargados de esa mezcla entre susto y rabia que parece ser su estado
natural.

—Mira que eres ridiculo —murmura sin despegar los ojos de los
mios—. Ni siquiera eres capaz de poner en practica lo Unico que se
supone que sabes hacer muy bien.

—¢Respirar? —logro articular, con la voz ronca.

—EXxacto.

Trago saliva. Me arde la garganta, pero lo mas incdbmodo no es
eso. Es verla asi, tan cerca. Tan... sincera. Aunque no lo quiera
admitir, esta preocupada. Lo noto en su mirada y en el temblor leve
de su mano cuando me retira el pelo de la frente como si no lo
estuviera haciendo.

No la conozco en realidad, apenas llevamos un dia y medio
encerrados en esta locura, pero llevo mucho mas tiempo
observandola. Afos, quiza. Cada mafiana, desde aquella esquina
donde me sentaba a contar pasos y mendigar tiempo, la he visto
pasar impecable e intocable.

Y lo que nunca hubiera imaginado es que un dia, esa mujer con
tacones de aguja y mirada de hielo acabaria sentada al borde de una
cama, con una prueba de embarazo en la mano y el miedo pintado
en los 0jos.

Nunca la habia escuchado reir ni llorar. Solo la habia visto, pero
he aprendido a leer sus gestos como quien descifra el cielo para
saber si va a llover. Sé cuando estd contenta, cuando esta triste,
cuando esta furiosa. Y ahora mismo... esta todo eso a la vez.

—¢Estas mejor? —me pregunta, bajando la voz.



Asiento porque no quiero preocuparla mas ni darle la
satisfaccion de haberme salvado del desmayo, pero por dentro...
tengo el corazdn en carne viva. Joder, esto ya no es solo un juego
mental, ni una coincidencia, ni un mal sueho. Hay una prueba, una
cuenta atras y dos personas que no se soportan..., pero que, segun
ese maldito test, podrian estar a punto de traer otra mas a este
mundo que no nos pertenece. Y eso, si que no sé cdmo respirarlo.

Cuando me reincorporo, todavia me tiembla un poco el pulso,
pero al menos ya no siento que vaya a ver a la Virgen con luces de
nedn. Me apoyo en los codos y respiro hondo, como si al llenar los
pulmones pudiera recuperar también algo de sentido.

Entonces noto su mirada. Bela esta ahi, sentada en el borde de
la cama con las piernas cruzadas y el ceho en guerra, pero sus
0jos... sus 0jos bajan. Me recorren el cuello, los hombros, el pecho, y
se detienen un segundo de mas en la linea que se pierde bajo la
camiseta. La garganta le tiembla al tragar saliva, como si intentara
tragarse también las dudas, el asco o las ganas de decir algo que no
se atreve.

Y yo... sonreiria si no tuviera tanto miedo.

—Esto es tu culpa —suelta de pronto—. Estoy embarazada por

tu culpa.

Alzo las cejas.

—iQué?

—Tu culpa, Joel. iMe has dejado embarazada! Y ni siquiera
recuerdo cdmo ni cuando. No te di permiso para... —hace un gesto

con las manos, como si intentara espantar una nube de imagenes—,
para... usar eso.

—i«Eso»? —repito y finjo indignacion—. ¢Te refieres a mi
sagrado instrumento de procreacién? ¢éMi varita magica? (Mi
lanzamisiles certificado por la ballena azul?

—iEres idiota!

—Es una posibilidad —admito mientras me encojo de hombros.

—iEse... ese... colgajo... ese... eso no ha entrado en mi jamas!
iJamas! —grita, roja de rabia.

—Pues alguien con muy mala punteria ha tenido mucha suerte,
entonces. Porque embarazada estdas y yo soy el Unico que se



despierta contigo por la mafana.

—iEsto no tiene sentido! —dice, llevandose las manos a la
cabeza—. iNo me drogo, no bebo, no me gustan los hombres
descalzos y con pinta de dormir entre cartones! iY menos aun los
balleneros de barrio como tu!

—Tampoco eres mi tipo, éeh? —respondo, ya sin poder contener
la risa—. Yo siempre fui mas de chicas que no gritan al ver un pene.

—iMe has arruinado la vida!

—¢éYo te he arruinado la vida? ¢éTU has visto donde vivimos?
¢Has visto tu armario? iTienes mas ropa que Zara! iY una agencia
de publicidad! iY una socia que te adora! iY yo! —abro los brazos—.
iYo, que soy un regalo del universo! —digo para tocarle las narices.

—iUn regalo que no pedi, sefior abdominales!

—Pues ya lo tienes. Y al parecer, con premio sorpresa.

Nos quedamos en silencio. Se nos escapan las miradas, se nos
descontrola el pulso, se nos acelera el caos. Porque todo esto —la
cama, la casa, el test, las fotos cambiantes, las unas rojas y el miedo
en el estdbmago— todo esto no encaja en ninguna légica que
conozcamos. Ni en suefos ni en vidas pasadas ni siquiera en una
pelicula de esas que no tienen final.



13
Bela

Estoy embarazada.

Jamas dos palabras me habian sonado tan brutales. Siento una
bomba en el centro del pecho. Estoy creando vida dentro de mi. No
sé cdmo, cuando, de quién, aunque todo apunte a lo obvio. Es el
mayor vértigo que he sentido nunca, como si me hubieran arrojado
desde lo alto de mi propio cuerpo.

No sé cuanto tiempo llevo sentada en el borde de la cama.
Tengo las manos frias, los pies entumecidos, la cabeza como un
tambor vacio donde todo retumba sin orden. Alun puedo saborear el
vOmito, como si mi cuerpo se negara a dejarme olvidar lo que ha
pasado en el bano.

He vomitado dos veces. La primera, al despertarme con el
estdmago revuelto y comprobar que todo sigue igual: la misma casa,
la misma habitacién, el mismo maldito hombre. La segunda, cuando
he abierto aquella caja azul y blanca, recién comprada, adn con el
precinto mal rasgado y he visto dentro una prueba de embarazo.
Una maldita prueba.

Ni siquiera pensaba usarla. Solo queria confirmar que todo esto
era una broma pesada o que alguien, en algiin momento, saldria de
detras de una pared con una camara oculta y se reiria de mi, pero
no. La realidad no se rid, solo me escupié una palabra en la cara:
«embarazada». Y justo debajo, como un pufetazo en el estdmago:
tres semanas.

¢Tres semanas? Si conozco a Joel desde ayer. Un dia. Un
maldito dia desde que desperté en esta pesadilla. Y si no es de él y
es de...? Imposible también.



No recuerdo haberme acostado con él. Ni una sola imagen ni
una caricia ni un momento que siquiera apunte a la posibilidad vy, sin
embargo, ahi esta la prueba. Tan rotunda como la ndusea que me
sigue subiendo desde el fondo del pecho.

He gritado, he perdido los nervios, he salido del bafio como una
loca y me lo he encontrado desnudo. Totalmente. Me ha pillado
desprevenida, vale; no me esperaba verlo asi. Ni... asi. Y, aunque
jamas lo admitiia en voz alta, ha habido un segundo de
desconcierto. Uno solo. Un parpadeo mental en el que no he sabido
Si seguir gritando o tragar saliva.

Pero eso ya paso.

El sigue aqui, con cara de susto, trata de entender este mundo
nuevo en el que los dos estamos atrapados. Y yo... yo estoy ain mas
perdida, porque cada cosa que descubro anade otra capa de locura
a esta historia. Si estoy embarazada y conozco a Joel desde ayer...
équé cofo esta pasando?

Lo miro de reojo. Parece tan comodo dentro de este papel de
marido perfecto. Hasta mi padre estd encantado. iMi padre! Que
jamas aceptaria a alguien como él en la vida real. Que me crucifico
por mucho menos y ahora resulta que lo considera su yerno ideal.

Nada tiene sentido. Nada.

Y lo peor es que, si soy sincera conmigo misma, cuando lo vi
desmayarse senti miedo. Un miedo hondo, como si se apagara la
Unica linterna que tenia para no volverme completamente loca. Y
cuando abrid los ojos, senti alivio. Una paz rara. Una especie de
respiro; pero no se lo voy a decir ni loca. Antes muerta que admitir
que ese hombre maldito me importa aunque sea un poquito.

Joel me observa desde el otro lado, mas callado de lo normal.
Entonces me senala con la barbilla y frunce el ceno.

—Tus unas —dice con voz baja—. Ayer eran amarillas.

Lo miro, sin entender.

—iQué?

—Ahora son rojas. Rojo pasién —afade, casi divertido.

Me miro las manos Yy, efectivamente, tiene razén: rojo intenso.
Niego con la cabeza. No puede ser, porque yo no me las he vuelto a



pintar. Me levanto, casi tambaleandome y vuelvo al bafio. Me planto
frente al espejo y mi cara sigue siendo la mia, pero el pelo...

El pelo no es igual. Estaba tan mareada que no me he dado
cuenta. Ayer era mas claro, rubio casi noérdico. Hoy... es mas largo.
No mucho, pero si lo suficiente como para saber que no lo llevaba
asi. Y hay mechas nuevas que son color caramelo, calidas; me dan
un matiz mas dulce.

Salgo del bano y me detengo frente a una de las paredes del la
habitacion. Me acerco y observo las fotos. Una de las que vi ayer, ya
no estd y en su lugar hay otra. Nosotros dos en Dubai, me esta
cogiendo en brazos. Yo llevo un vestido blanco. Sin embargo, la foto
de la boda... esa sigue alli, como El Gran Premio. Como si esa
imagen absurda de mi vestida de novia junto a Joel fuese el ancla de
esta nueva realidad. El corazdn del laberinto.

Y entonces suena el timbre. Los dos nos quedamos en silencio.
No tenemos ni idea de quién puede estar al otro lado de la puerta.
Ni por qué.

El timbre vuelve a sonar. Esta vez corro sin pensarlo. Abro la
puerta como si eso fuera a liberarme de esta locura. Una mujer y un
hombre estan en el umbral. Maletas en la mano y me sonrien. Y, sin
decir una palabra, me abrazan.

—Mi nina —dice la mujer, con una voz calida, reconocible,
intima.

Los abrazo también, por inercia, sin saber por qué, sin entender
qué esta pasando. Entonces Joel aparece a mi lado, se detiene en
seco Y lo veo palidecer de nuevo.

—Mama... —murmura, como si las palabras le salieran desde un
lugar antiguo, remoto, casi olvidado.

—Hijo —responde ella, sin sorpresa.

Joel no se mueve, no parpadea y es que apenas respira.

—iFeliz cumple, brothed —afiade el otro, el chico que esta a su
lado—. iPasan los afos y no cambias! Siempre con esa cara de
susto.

Joel da un paso atras y yo no entiendo nada, pero sus 0jos...
sus ojos estan llenos de agua. Su madre y su hermano estan aqui.



Al final, se acerca y los abraza como si hiciera anos que no los
viera.

Ella, la madre de Joel, se aferra a su hijo con una ternura que
me desarma. Lo envuelve como si todavia fuera un nifio. El no se
aparta, simplemente llora y de verdad. Lagrimas son gruesas,
silenciosas, sin aspavientos. Y la mujer, lejos de alarmarse, lo
estrecha mas vy le acaricia la cabeza con una sonrisa temblorosa.

—Mi niho —dice—. Por fin vamos a celebrar tu cumpleanos
juntos. Por fin.

El hermano asiente con los ojos brillantes. Se parece mucho a
mi supuesto marido, aunque algo mas delgado y con una expresion
menos contenida. El también lo abraza fuerte y Joel se deja querer
como si no tuviera fuerzas para mantenerse en pie. No sé si por
emocion... o por el miedo de que todo se le deshaga entre los
dedos.

—¢éCuando empieza la fiesta? —pregunta el chico.

Cumpleanos. Fiesta. Joel y yo nos cruzamos una mirada muda,
en diagonal, sin levantar sospechas. Yo apenas parpadeo, él niega
muy levemente, como si intentara pedirme ayuda sin decirlo. No
tenemos ni idea de qué estan hablando.

—En breve —suelto.

Y para romper ese aire denso, doy un paso hacia delante y
sonrio. No me sale del todo mal.

—\enga, voy a ensefiaros la habitacidon —digo, impostando una
calidez de anfitriona que no me reconozco—. Seguro que estais
cansados del viaje.

—¢éDel viaje? —pregunta extrafada mi supuesta suegra
mientras sonrie.

—El viaje de diez kildmetros nos ha dejado exhaustos. iClaro
que si, cufiada! —sigue el chico.

La he cagado, pero sonrien. Asi que habran pensado que es una
broma. Yo actio como si nada. No sé ni como sé ddénde esta el
cuarto de invitados, pero mis piernas me llevan hasta una puerta al
fondo del pasillo. Al abrirla, respiro con cierta paz: la habitacion esta
impecable. Hay dos camas individuales cubiertas con sabanas en
tonos mostaza, una alfombra de fibras naturales y una comoda de



madera clara con un pequeio jarron lleno de flores secas. En la
esquina, un sofa mullido en el mismo tono de las sabanas —qué
obsesidn con este color—, con una lampara de pie al lado. Un rincén
acogedor, perfecto para leer o... para dar el pecho. O un biberdn.

Ese pensamiento me golpea como una piedra. Lo imagino en mi
mente un segundo, nitido y me odio por hacerlo.

—iQué preciosa se quedd esta habitacion! —dice la madre,
acariciando la manta de una de las camas—. Esta casa tiene una
energia maravillosa. Se nota que aqui hay amor.

Me trago la risa nerviosa. Si supiera...

—Gracias —respondo con un hilo de voz.

El hermano de Joel deja la maleta a los pies de la cama y se
estira, como si ya se sintiera en casa. Me lanza una sonrisa
amistosa, relajada, casi demasiado confiada.

—Le dije a mi brother que yo me encargaba de la barbacoa. éLa
carne la habéis encargado donde siempre?

No sé de qué narices me habla pero asiento con la cabeza y le
sonrio. Prefiero no decir nada, para no cagarla de nuevo. No tengo
ni idea de qué hay qué hacer, pero si tengo, al menos, una certeza:
Joel no esta bien. Lo he notado en sus silencios, en su forma de
mirar a su madre como si fuera la primera vez que la ve. En como le
temblaba la mandibula aunque intente disimular; sé que esta
ocultando algo.

Cierro la puerta con una sonrisa fingida, como si de verdad me
preocupara por su descanso. En cuanto oigo el clic del pomo, salgo
disparada.

Joel sigue ahi: justo donde lo dejé, apoyado contra la pared,
con los ojos inundados. No llora a gritos ni solloza. Llora como solo
he visto llorar en los entierros: en silencio, con la mirada perdida y el
rostro rigido, como si llorar fuera un delito y el cuerpo se negara a
confesarlo.

No se inmuta al verme. Ni siquiera pestanea. Lo agarro del
brazo sin pensar, con fuerza, como si pudiera arrastrarlo fuera de ese
pozo en el que parece haber caido; no se resiste. Camina conmigo
sin preguntar, por el salén, por la cocina, hasta el jardin. Solo se
detiene al ver la piscina. Esa piscina absurda con arena, como una



playa artificial que ahora, bajo la luz suave de la mahana, parece un
espejismo. Una ilusion tan falsa como todo lo que nos rodea.
—Joel —digo. Solo eso, porque no sé como empezar.

El no me mira. Tiene los punos apretados, los nudillos blancos.

—éQué pasa? —insisto—. ¢éQué cofio esta pasando contigo?

Tarda demasiado en responder, hasta que por fin, en un
susurro, dice:

—Mi madre.

Una palabra, solo una, pero me basta para entender que no
estamos hablando de cualquier cosa.

—éQué pasa con ella?

Se sienta en uno de los escalones de piedra que rodean la
piscina. Me siento a su lado, pero no demasiado cerca.

—No la veia desde hace mas de diez afios.

Me giro, sorprendida. El sigue hablando, como si se le hubiera
roto algo por dentro y ya no pudiera parar.

—Monté un restaurante con mi familia. Era el suefio de mi padre
y, al fallecer, yo lo quise hacer realidad.

Antes de sequir, para, coge aire y entonces sigue:

—Cocina mediterranea con recetas de mi abuela y productos
ecoldgicos; un sitio pequefio en el centro de Madrid. Mi padre
siempre le decia a mi madre: «Lala te voy a montar el mejor
restaurante del mundo para que sorprendas a todos con tus paellas,
como buena valenciana». Yo me encargaba de la gestién, mi madre
de la cocina, mi hermano de la parte logistica...

Al principio fue bien. Muy bien. Teniamos clientes fieles, buenas
criticas... salimos hasta en una revista. Mi madre estaba orgullosa y
mi hermano también. Era nuestro nuevo comienzo, lejos del pueblo.

Hace una pausa. Traga saliva y mira al suelo.

—Pero cometi errores. Confié en la persona equivocada. Un
socio nos tim@; firmé cosas sin leer la letra pequena. La deuda crecid
y con ella el rencor. Mi familia empezd a echarme la culpa de todo.
Me dijeron que habia arruinado su futuro, que por mi culpa mama ya
no sonreia. Que les habia traido a Madrid para nada y quiza tenian
razon.




Me quedo muy quieta. No sé si por respeto o por miedo a
interrumpir algo que lleva demasiado tiempo atrapado en su pecho.

—Una noche discutimos. Yo habia bebido. Mi hermano me solté
que seria mejor que desapareciera y eso hice. Me fui. No sé si por
orgullo o por cobardia. Dejé todo el dinero que me quedaba para
salvarles el cuello y me vi durmiendo en portales, en albergues, en
casas ocupadas. Perdi la nocion del tiempo. Me converti en uno de
esos que ves por la calle y apartas la mirada.

—Yo nunca... —empiezo, pero él me corta.

—Si, t0 también —me dice, con una sonrisa amarga—. Me
mirabas como si no fuera nadie. Y no te culpo. No eras distinta;
nadie lo es.

Se pasa la mano por la cara. Tiembla y veo a Joel sin la coraza,
sin el chiste facil, sin la pose.

—CY el inglés? —pregunto, de pronto, para respirar entre tanto
drama—. éPor qué lo hablas perfecto? No se aprende eso durmiendo
entre cartones.

Se rie. Es una carcajada rota.

—Estudié filologia inglesa antes de todo. Trabajé como traductor
en una editorial, pero eso queda tan lejos que ya ni me acuerdo y
luego, en el restaurante, me encargaba de los extranjeros.

Asiento, en silencio. No sé qué decir. El vagabundo de la
esquina resulta que tenia carrera. Resulta que hablaba idiomas, que
una vez fue hijo, hermano, empresario. Que amaba a su madre y
que la decepciond.

—No me mires asi —dice de repente—. No quiero tu lastima.

—No es lastima —respondo, bajito.

Lo miro con atencion. Tiene los ojos rojos, pero no por llorar, si
no por haber tragado demasiado.

—Solo... que no me lo esperaba.

Me observa, como si dudara de mi.

—lY qué esperabas? éQue hubiera aprendido inglés vendiendo
pulseras a guiris en La Puerta del Sol?

—Algo asi —admito, entre risas—. Te tenia encasillado. Pensé
que eras solo... eso.

—¢Eso?



—Un tipo raro. Sucio. Perdido.

—Vaya —responde, con ironia—. Qué halago. Todas las
personas que viven en la calle tienen su propia historia...

Nos miramos con algo parecido a una tregua.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunto.

—Segquir fingiendo, supongo. Hasta que alguien nos despierte.

—CY si no pasa?

—Entonces, al menos sabras que estas casada con un fildlogo
caido en desgracia con pene de ballena —dice y sonrie.

Y no puedo negar que sonrio también, pero solo un poco.
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Joel

Cuando Bela ha abierto la puerta y los he visto ahi, me han fallado
las piernas.

No ha sido el tipico reencuentro de pelicula. No hubo mdusica
épica de fondo ni camara lenta; solo un golpe seco en el pecho,
como si alguien hubiera disparado dentro de mi sin avisar. Mi madre,
con su pelo recogido en ese mono desordenado, me ha abrazado
como si el tiempo no existiera y mi hermano, Gus, que siempre fue
mas duro, mas seco, me ha apretado contra él con tanta fuerza que
me ha dejado sin aliento.

Agradezco que Bela me haya escuchado antes. Si no hubiera
podido contarle mi historia, si hubiera tenido que enfrentarme a ellos
con todo eso aun enquistado dentro, creo que me habria roto;
habria explotado por dentro. Nunca imaginé que podria encontrar un
poco de alivio en ella, en esa mujer que hasta hace dos dias me
miraba con desprecio, pero, en realidad, me he sentido menos solo e
invisible. Aunque, por mucho que me duela admitirlo, sigo
teniéndole rencor... Bela nunca ha tenido que pasar por nada de
esto. Su mundo ha sido siempre brillante, impecable; no hay barro
en su historia y ahora, en el presente, el mundo es otro.

La casa se ha llenado de gente. No sé en qué momento ha
pasado, pero ha ocurrido. Como si la vida hubiera decidido
compensarme por todo lo que me arrebatd, como si alguien alla
arriba estuviera jugando a ser Dios y me hubiera puesto en este
lugar solo para ver si soy capaz de no joderlo otra vez.

Mi madre esta en la cocina del jardin; remueve con mimo una
paella que huele a infancia y a domingos, a lefia, a campo, a aquel
patio pequeno en el pueblo.



Mi hermano, con una cerveza en la mano, dirige la barbacoa
como si fuera una orquesta. No habla mucho, pero sonrie y eso ya
es todo un milagro.

Yara y Bela estan echadas en una tumbona junto a la piscing,
las dos con gafas de sol y los pies mojados. Hablan bajito, como si
compartieran secretos. Nico, con una camisa estampada que parece
sacada de un videoclip de los ochenta, prepara un ponche gigante
con frutas que ha traido no sé de dénde. Alex ha conectado un
altavoz y suena Lady Gaga de fondo. Todo es muy... BOOM.

En una hamaca, Guille dibuja. Siempre esta dibujando. Tesa
posa para él, con una elegancia que parece innata. No sé si se
gustan, pero se tienen calados.

Y yo... yo me quedo quieto y observo. No entiendo cémo hemos
montado esta fiesta, porque ni Bela ni yo la hemos organizado
conscientemente, solo hemos puesto la casa; lo demas lo ha hecho
esta gente. Gente que se mueve como si esto fuera lo normal, como
si celebrar un cumpleanos fuera lo mas natural del mundo, como si
conocieran a Joel Soler de toda la vida.

Me siento feliz, feliz de verdad. Y me doy cuenta de que hacia
mucho que no me pasaba. Tanto que casi habia olvidado cémo se
sentia.

Hay algo que duele en el centro de mi pecho, pero es un dolor
bonito. De esos que solo aparecen cuando uno recuerda lo que es el
amor, aunque sea rodeado de gente que no conozco del todo,
aunque incluso mi propio hermano me parezca ahora alguien
distinto.

Entonces suena el timbre.

Me quedo quieto un segundo, esperando que alguien mas lo
escuche, pero todos parecen demasiado enfrascados en sus
momentos perfectos y, evidentemente, es mi casa, por lo tanto, abro
yO.

Asi que camino hacia la entrada con un gusanillo en el
estdmago, porque no sé quién puede ser; no me apetecen mas
sorpresas.

Abro la puerta y, durante un instante, el aire se queda quieto.



—Joel, feliz cumpleanos, querido —dice la mujer al otro lado,
con una sonrisa calida que no esperaba en absoluto.

Me quedo mirandola, sorprendido. Tardo en reaccionar. Sé quién
es, claro que sé quién es: Victoria de Montalban, la madre de Bela.
La he visto dos o tres veces en mi vida. Siempre entrando o saliendo
de las oficinas de Montavia, con esa forma suya de caminar como si
la ciudad le perteneciera; inaccesible e intocable.

Y sin embargo ahora esta aqui, frente a mi y sonriendo. Me da
dos besos como si fuéramos de la familia de toda la vida. Como si...
como si me conociera de verdad.

—Tu suegro estda aparcando en la sombra —dice con tono
natural—. Esta casa, ya sabes cdmo es: si no dejas el coche bien
colocado, el sol lo revienta.

Entra sin pedir permiso. La veo alejarse por el saldn, tan
elegante y segura y, por un segundo, me cuesta encajar su
presencia con todo lo que creo saber de Bela. Siempre imaginé que
su madre seria como ella... o peor. Mas estirada, mas inalcanzable,
pero a mi me acaba de mostrar un lado mas calido y afectuosa.
Casi... maternal.

Me quedo en la puerta, a la espera. Dos minutos después,
aparece él: Arturo Montalban. No hay forma de confundirlo. Alto,
con ese aire de superioridad que no necesita presentarse, como si el
mundo entero le debiera algo. Lleva una camisa azul claro
remangada con precisidon quirdrgica, pantalones cortos de lino y esos
mocasines que todos los ricos parecen considerar la cuspide del
confort. Nunca los he entendido. Ni el calzado, ni a ellos. Lo que no
esperaba es su gesto: me da un gran abrazo, asi, sin mas. Un
apreton fuerte y seco.

—iFelicidades, muchacho!

Luego se gira sin decir nada y camina directo hacia la zona de la
piscina. Me quedo paralizado. El cuerpo me arde por dentro. ¢En qué
universo el padre de Bela me abraza como si fuera su hijo?

Cierro la puerta lentamente, como si eso pudiera contener las
preguntas que se me acumulan en la garganta. Siento un sudor frio
bajar por la espalda.



Me detengo justo al otro lado del ventanal que separa el salon
del jardin. Las cristaleras abiertas dejan pasar la brisa calida, pero yo
no me muevo. Me quedo quieto, medio oculto entre las cortinas. Y
entonces veo que Bela esta de pie junto a la piscina, entre el sonido
de las risas y los vasos que brindan, pero no se rie. Ha dejado de
hacerlo en cuanto ha visto a sus padres. Lo noto en su cuerpo. Es
como si alguien hubiera apagado el interruptor de su seguridad. Se
pone rigida y palidece. Su mirada se tensa como un hilo al borde de
romperse.

Su madre ya ha cruzado medio jardin con paso firme, elegante,
como si el césped fuera una pasarela privada. La besa en ambas
mejillas con una ternura que no se corresponde con la frialdad que
siempre intui en ella. Bela no se lo esperaba, eso es evidente; esta
desconcertada.

No retrocede, pero tampoco responde. Se queda ahi, quieta,
con una copa a medio sostener, como si no supiera si abrazar a su
madre o pedirle explicaciones por aparecer en un universo que no
les pertenece.

Detrds, aparece el padre que también la besa. Desde donde
estoy, observo a Bela mirarlos a los dos como si fueran fantasmas.
Fantasmas pulidos, bien vestidos y con sonrisas ensayadas, pero
fantasmas al fin y al cabo. Su cara no miente: esta en shock. Y lo
entiendo, porque esos no son los padres que ella me ha descrito. No
hay rastro del Arturo autoritario, del hombre que la obligaba a ser
perfecta. Ni rastro de la mujer que miraba desde lejos, complice en
silencio, siempre muda. Sonrien, si. Se comportan como si esto fuera
un reencuentro deseado.

Bela intenta recomponerse, traga saliva, se recoge el pelo como
Si con ese gesto pudiera encontrar de nuevo el control que siempre
lleva cosido al cuerpo, pero no lo consigue. Sus padres han
traspasado el decorado. Han cruzado esa linea invisible que
mantenia separados su pasado y este presente retorcido y ahora no
hay forma de volver atras.

Y yo, mientras tanto, sigo tras el cristal. Viendo como se
tambalea por dentro. Sabiendo que, aunque ain no me atreva a
decirlo en voz alta, me jode verla asi, porque parece una nifa sin



suelo. Y eso, aunque no quiera admitirlo, me duele. Hace unas horas
me he sentido yo asi también.

No lo pienso, solo actuo.

Salgo al jardin y la rodeo por detras con un brazo, con esa
seguridad prestada que no siento, pero que ahora mismo necesito
fingir. La agarro por la cintura, despacio, como si pudiera sostenerla
antes de que se rompa del todo. Es un gesto calculado, si, pero no
del todo falso.

—Perdonad —digo, dirigiéndome a sus padres con una sonrisa
amable—. La necesito un momento. Tengo que preparar una cosa Y
necesito ayuda.

Bela asiente, aunque no me mira. Su sonrisa es un disfraz tan
fino que apenas tapa el temblor de su mandibula. Y su espalda... su
espalda estd tensa como una cuerda de violin. Siento como se
resiste por dentro al contacto, cdmo lucha entre dejarse sostener y
huir de mi.

La guio hasta el interior. Cruzamos el saldn en silencio y
llegamos a la cocina. Aunque esta abierta al resto de la casa, nos da
un pequefio margen de intimidad. Un rincdn donde poder hablar sin
que nadie escuche. Donde poder mirarnos sin mascaras.

Se apoya en la encimera, porque necesita un punto fijo para no
derrumbarse. Aln tiene la copa de vino en la mano. Yo me quedo
frente a ella, sin saber muy bien cdmo empezar.

—éCOmo estas? —pregunto por fin.

Me mira. Sus ojos estan humedos, pero no hay lagrimas. Solo
ese brillo raro de quien no sabe si estd a punto de explotar o de
rendirse.

—No me lo esperaba —responde, con voz baja—. Verlos asi...
juntos, amables. Ha sido como ver una foto retocada de mi infancia.
Mi padre... pocas veces me ha dado un beso como el de hoy. Y mi
madre... parecia feliz de verdad. No ausente ni sumisa. Feliz.

No sé qué decir. A veces lo Unico que puedes hacer es escuchar.
Ser un lugar seguro sin necesidad de palabras.

—Esto tiene que venir de algo muy gordo —anade ella—. Algo
ha pasado, Joel. No puede ser solo magia o un mal suefo. Todo el
mundo es... distinto. Mejor.



Se queda en silencio, mira el fondo de su copa como si buscara
respuestas en el vino.

—Ayer no pensabas que todo fuera mejor, incluso esta mafana.
Estas con un vagabundo, recuérdalo. Y no llevas pelazo y tacones.

Ella me mira de reojo.

—No deberias beber —digo, suave, casi en un susurro y sefialo
la copa.

Ella alza la mirada, sorprendida. Abre la boca para responder,
para discutir, pero no lo hace. Me observa, simplemente. Creo que se
acaba de dar cuenta de lo que eso significa
santa, que sil |QUE SITIIfIf!

Yara, como no. Ella aparece con los ojos desorbitados, como si
acabara de encontrar la pista final de una novela de Agatha Christie.
Aplaude, grita, corre hacia nosotros y nos abraza sin pedir permiso.
Bela se queda rigida, con la copa aun en la mano. Yo intento
articular algo, pero Yara no nos da ni medio segundo de tregua.

—iENHORABUENA! iENHORABUENA! iAy, lo sabia, lo sabia! Por
cdmo te has tocado la barriga antes, por cédmo lo miras a él... iAy,
qué emocion!

Antes de que podamos desmentir nada, sale disparada al jardin
como un torbellino. Tiene la copa de vino blanco rebosando en la
mano, pero no se le cae ni una gota.

Se sube a una de las hamacas con una agilidad de circo y con el
cuchillo que ha cogido para cortar limas, da unos golpecitos en el
cristal.

—iAtencion, atencién! —grita, radiante, con los rizos agitados
por la emocion y la voz elevada por encima del remix de Born This
Way—. iLos anfitriones tienen una GRAN NOTICIA que dar!

Yo me congelo.

Me doy cuenta de que no he respirado en los Ultimos segundos.
Todo el mundo se gira. Los companeros de la agencia dejan sus
conversaciones, los padres de Bela se acercan sonriendo, mi madre
levanta la cabeza desde la paella como si por fin algo mereciera mas
atencion que el arroz.



Y yo... yo no puedo hablar. Tengo la garganta cerrada, la boca
seca, las manos heladas. Me encuentro de pie frente a toda esa
gente que, en teoria, forma parte de mi vida... pero no, no son mios.
Ninguno lo es. Ni siquiera mi hermano o mi madre, que parecen
emocionados, como si este fuera uno de los dias mas felices de sus
vidas.

A mi lado, Bela sonrie, pero esa sonrisa no es suya. Es una
mueca que le tiembla en las comisuras, que se quiebra en sus
pupilas. Entonces siento su mano, que me agarra la mia y me la
aprieta con fuerza. No me mira, no dice nada, pero ese gesto es
suficiente para que yo me enderece, para que saque el aire de los
pulmones y lo convierta en voz.

—\Vamos a ser papas —digo.

Y lo digo en plural, porque aunque no entienda nada, aunque
esta locura no tenga sentido, hay una parte de mi que empieza a
sentirse menos sola cuando ella esta cerca.

El jardin estalla en gritos, aplausos, vitores. Mi madre corre a
abrazarnos. Mi hermano me da una palmada en la espalda con la
efusividad de quien cree que ha ganado una medalla.

Nico salta y grita «iVaya bombazo de campana’, como si esto
fuera parte de una estrategia de marketing. Guille levanta la libreta y
empieza a garabatear, Yara llora, Tesa brinda con una copa en alto.
Y entre todo ese caos, la musica sube un poco mas.

I'm on the right track, baby, I was born this way...

Yo solo la miro a ella, a mi supuesta mujer. La que no queria
dormir a mi lado, la que dijo que ojala esto fuera solo un mal suefio.
Y sin embargo, aqui estamos. Rodeados de aplausos, sudor, abrazos,
vino y una mentira tan grande que ya ni siquiera sé si es mentira del
todo.
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Bela

Ya no queda nadie. El jardin parece otro ahora; parece que ha
exhalado todo el ruido y el bullicio de la tarde y se ha quedado en
silencio, aliviado. Recojo copas vacias, platos con restos de arroz,
servilletas arrugadas que el viento empuja suavemente. Todavia
huele a limén, a vino blanco y a la paella que ha preparado la madre
de Joel.

Mis padres se han ido hace un rato. Cuando han sabido lo del
bebé, diria que a ambos se les han encristalado los ojos. He tenido
que contener el temblor de mis manos para que no se notara que
eso me ha pellizcado el corazén, porque nunca crei verlos asi. Mi
madre parecia pequefia, relajada... incluso enamorada de mi padre.
Y él... él ha besado mi mejilla con una dulzura desconocida, como si
siempre me hubiera mirado con orgullo y yo no me hubiera dado
cuenta.

Sigo recogiendo en silencio, hasta que escucho pasos tras de
mi.

—La cocina del jardin ya esta limpia —dice Lala, la madre de
Joel, mientras se acerca con una sonrisa calida y una mirada que
abriga.

—Gracias... —murmuro, incomoda pero agradecida.

Ella no se va. Me ayuda con los vasos, con los restos de pan y
las botellas medio vacias. Todo en ella es una coreografia suave,
tiene una manera distinta de moverse, de habitar los espacios. Esta
claro que el mundo no le pesa tanto como a mi.

Cuando ya estamos apilando los Ultimos platos sobre Ila
encimera, se queda quieta y me mira.



—\Vas a ser una gran madre, Bela. Lo sé —dice con una
serenidad que me paraliza.

No sé qué responder. No sé si llorar, reir o salir corriendo.

—Lo que hiciste por Joel... —continGia, dando un paso hacia mi
—. Lo que eres para él... Solo queria darte las gracias.

—¢éGracias? —susurro, confundida.

—Si. Joel es quien es gracias a ti y a tu amor. Desde que estas
en su vida... todo ha cambiado. Esta familia ha vuelto a respirar. Has
hecho algo grande y te estaré eternamente agradecida.

Me mira con ternura. Con una especie de certeza que me
traspasa, como si viera en mi algo que ni siquiera yo conozco. Pero
no entiendo, no sé de qué habla. éQué he hecho yo? éQué he
conseguido exactamente?

—Gracias, Lala —le digo por inercia, con la voz atrapada en la
garganta.

Ella sonrie, me acaricia el brazo con afecto y se despide con un
«buenas noches» que suena mas a bendicidon que a despedida. La
veo desaparecer, ligera.

Me quedo sola bajo un cielo que parece pintado a mano. Las
estrellas titilan con una calma que no encaja con la tempestad que
llevo dentro. Me hundo en una de las hamacas, agotada, con las
piernas aun temblorosas y las manos frias. Cierro los ojos un
momento y cuando los abro, busco una estrella fugaz. No tengo
claro qué le pediria si la viera. Podria pedir que todo esto termine,
que manana despierte en mi cama, en mi mundo, con mis tacones y
mi café a las siete, pero... dentro de mi late algo. No solo un bebé,
no solo la idea de un hijo, sino también una pregunta que se clava:
écdmo se gesta una vida sin haber vivido ese momento?

Entonces suena un silbido bajito, casi como un juego. Abro los
ojos y giro el rostro. Joel esta en la puerta del saldn, iluminado por
la luz que se cuela desde dentro. Tiene las manos en los bolsillos y
esa media sonrisa torcida que empieza a resultarme menos molesta.

—¢Puedo sentarme contigo? —pregunta.

Asiento, sin palabras.

Se acerca despacio y se deja caer a mi lado. No dice nada
durante unos segundos, solo respira a mi ritmo. El silencio entre



nosotros ya no es incomodo, es mas... suave.

—No te lo esperabas —dice, al fin.

—El qué?

—Esto. Yo. Todo. —Se encoge de hombros—. Que pudiera ser
un poco decente.

—No es eso —respondo.

Joel gira un poco la cabeza y me mira. Tiene los ojos tranquilos
esta vez, como si ya no huyera.

—Sé que todo es raro, que no entiendes nada, pero si ese bebé
esta ahi dentro —dice, sefialando suavemente mi vientre—, puedes
contar conmigo. Aunque sea para cambiar pahales con miedo o
darte la mano si el mundo se sigue cayendo a pedazos.

Me dan ganas de llorar y no es por tristeza, sino porque algo en
su voz me toca como una cuerda afinada en la nota exacta.

—éComo puedes estar tan calmado? —pregunto.

—No lo estoy. Estoy acojonado —responde, y sonrie—. Pero tu
tenias cara de estar mas rota que yo y alguien tiene que mantener la
calma, éno?

Lo miro. Ese hombre que hasta hace dos dias estaba tirado en
una esquina, con la barba desordenada y los zapatos rotos, ahora
parece mas firme que cualquier otro que haya conocido. Mas firme
que mi padre, incluso que yo misma.

—Gracias —susurro—. Por no soltar mi mano antes. Lo
necesitaba. Senti que mi vida... se me escapaba como aceite caliente
resbalando por los dedos. Me estaba quemando viva.

Joel me observa en silencio y en un gesto lento, toma mi mano
de nuevo.

—No pienso soltarla. Estamos juntos en este juego.

Mi corazdn se acelera y justo cuando creo que el momento va a
volverse demasiado... fragil, Joel carraspea y afiade:

—Aunqgue si me toca acompanarte al ginecdlogo, te aviso que
no pienso mirar cuando metan ese palo raro. No estoy preparado
para esos traumas.

Suelto una carcajada.

Entonces se abre la puerta del salén y aparece Gus. Lleva una
sudadera nueva y perfecta, va descalzo y lleva un copa de vino en la



mano Yy una sonrisa en la cara.

—Bueno, bueno... —dice—. ¢Qué hacen los tortolitos bajo las
estrellas?

Me suelto de la mano de Joel con un gesto suave, casi con
pena. Me incorporo y le devuelvo una media sonrisa.

—La tortolita ya se van a dormir —respondo, con una voz mas
dulce de la que me esperaba escuchar salir de mi misma.

Gus se acerca y me da un beso en la mejilla.

—Gracias por todo, Bela. De verdad. Hoy ha sido... especial.
Hacia siglos que no veia a mi hermano asi.

—No me des las gracias a mi —respondo, y miro a Joel—. Yo
solo he puesto la casa.

—Y el Utero —suelta mi supuesto cufiado. )

Nos reimos los tres y entonces miro a Joel. El me sostiene la
mirada, largo, profundo y hay algo en sus 0jos que me atraviesa.

—Te dejo con tu hermano —le digo, bajito—. Asi estdis un ratito
solos.

—Descansa —me dice.

—Buenas noches —le respondo.

Me despido de Gus con una sonrisa y una caricia en el brazo.
Luego me al€ejo, atravieso el jardin en penumbra, con el corazén que
me palpita lento pero intenso.



16
Joel

Gus se deja caer en la hamaca que Bela ha dejado libre hace unos
minutos, todavia con la copa de vino en la mano y ese aire de tipo
despreocupado que siempre le ha rodeado. Yo me quedo en silencio,
miro el cielo, escucho la brisa mover las hojas del pino que hay cerca
de la piscina. Todo es extrano.

—¢éPapa, eh? —dice con una sonrisa torcida.

Le lanzo una mirada de medio lado y sonrio, intento que no se
me note la tensidn en el pecho. El se rie.

—No me puedo creer que vaya a ser tio. Me alegra veros bien;
de verdad.

—Si... estamos bien —respondo, eligiendo las palabras con
cuidado. Me acomodo un poco—. éQuién lo iba a decir, eh? Después
de todo lo que pasamos...

Gus asiente, lento. La copa se balancea entre sus dedos.

—Ya ves. Si nos lo dicen hace un par de anos, no lo creemos.

Me rio con suavidad. No quiero parecer desconcertado, aunque
lo esté. Necesito que me lo cuente él, sin sospechar que yo no tengo
ni idea de cdmo hemos llegado hasta aqui.

—Mama parece feliz. Hacia mucho que no la veia asi.

—Esta en la gloria, Joel. Tenerte otra vez... le devolvid el alma.
Pensaba que no ibas a volver nunca.

—Bueno, supongo que tuve motivos para volver —dejo caer la
frase como si supiera perfectamente lo que implica. Miro hacia la
casa, donde Bela debe de estar recogiendo algo.

Gus se rie.

—Esa tia es increible. Lo que hizo por ti, por vosotros... no tiene
nombre.



—Ya... —levanto una ceja.

—Cuando os vi por primera vez, flipé, porque os mirabais como
Si ya 0s conocierais de otra vida.

Trago saliva. Me cuesta seguir fingiendo que sé de qué habla,
pero no puedo permitir que lo note.

—Supongo que fue mas fuerte de lo que pensaba. Que nos
arraso sin pedir permiso.

—Tal cual. Y cuando viniste a casa a hablar con mama, después
de todo lo que pasd con el restaurante, fue como si esa mujer te
hubiera devuelto la voz y el valor. Ya no eras el mismo. No solo
volviste, volviste entero.

Mi pecho se encoge. Me apoyo mejor en el respaldo.

—Gracias por no haber cerrado del todo la puerta.

—Fue por ella, tio. Por como luchaba por ti, por cédmo te
defendia sin levantar la voz. Y porque mama no podia seguir sin
verte; estaba apagandose. Bela la encendio. Nos encendio a todos.

Lo miro y no sé qué decir.

—No dejes que se vaya nunca, Joel. Esa mujer es luz. Y tu ya
sabes lo que es vivir sin ella.

Asiento otra vez, pero por dentro, sigo perdido. La Unica certeza
que tengo es que, si todo esto es un suefio, es el mas hermoso y no
quiero despertar.

—Y td en qué momento has dejado de llevar esas camisetas de
heavy metal con calaveras que daban miedo? —le pregunto para
seguir sabiendo cosas de él.

Gus se rie con esa carcajada grave suya Yy, por un momento,
todo es tan natural que me asusta. Me limito a acompanar su risa
con una sonrisa que esconda todas las preguntas que me arden en
la lengua.

—La edad, tio. Y que ahora tengo que dar buena imagen en la
empresa, ya sabes como es esto.

—Claro, claro. éQué tal lo llevas?

Lo digo como quien confirma algo sabido, como quien lo tiene
fresco en la cabeza, pero por dentro estoy alerta, busco cualquier
detalle.



—iGenial! —dice él, con orgullo—. Llevar la parte logistica de la
linea de catering para los vuelos privados de tu suegro a veces es
complicado. Empezamos con pocos vuelos, solo para clientes VIP,
pero ahora ya trabajamos con rutas semanales para tres paises. Y
todo gracias a ti, claro.

Me quedo quieto, trago saliva como si fuese cerveza caliente,
pero no lo interrumpo.

—Cuando hablaste con don Arturo y le vendiste la idea de
montar un servicio de catering de autor para los jets... tio, ahi
cambid todo. Nos diste la oportunidad de volver a empezar, de
demostrar que valiamos. A mama le encantd volver a Madrid y
cocinar, y lo sabes: esa mujer hace magia con dos ajos y un calamar.
Si la vieras con su propio equipo. Hay cocineros que la tratan como
si fuera Ferran Adria.

Vuelve a reirse y yo asiento como si lo recordara. Como si no
me temblara todo por dentro. Es muy fuerte todo lo que estoy
escuchando.

—No tenias por qué hacerlo. Después de todo lo que paso... nos
diste una segunda vida. Y encima con Bela a tu lado, que es una
diosa, bro. Yo no sé como la convenciste, pero madre mia. Si no la
tuvieras tq, lo intentaba yo.

—Ni lo suefies —le digo, y sonreimos como si siempre
hubiéramos bromeado asi.

Lo observo mientras da otro trago y se estira como si estuviera
en su casa. Quiza lo esta. Quiza todos lo estdn menos yo.

—Y tU? —pregunta, girandose hacia mi—. ¢éTu cdmo estas?

Casi me hace gracia la pregunta. Como si pudiera responderla
sin caer en contradicciones, como si supiera, siquiera, quién se
supone que soy en este lugar.

—TFeliz —respondo al fin, y me sorprende que no sea mentira
del todo—. No sé qué hice bien para merecer esto, pero... lo
agradezco cada segundo.

Gus asiente con los ojos brillantes.

—Lo hiciste todo bien, Joel. Todo. Lo jodiste, si, como todos,
pero luego lo arreglaste. Nos uniste y eso no lo voy a olvidar nunca.



Me quedo en silencio y me trago las emociones como si fueran
espinas. Lo Unico que hago es darle una palmadita en el hombro.

—TU tampoco lo estas haciendo mal, hermanito.

No tengo ni idea de como llegamos aqui. Pero mientras lo veo,
mientras escucho su voz y pienso en mama en una cocina de vuelos
privados... me doy cuenta de que todo esto parece demasiado real y
esa certeza, pequena y rebelde, se clava como un anzuelo en mi
pecho.

Cuando abro la puerta del dormitorio, lo primero que veo es la
luz tenue de la lampara encendida y a Bela sentada en la cama, con
el movil entre las manos. Esta ojeando fotos. Hoy hemos hecho
muchas.

—Pensaba que estarias dormida —digo, en voz baja, mientras
me acerco.

Ella no levanta la vista, pero suelta un suspiro suave.

—No queria dormirme antes de que volvieras.

—¢éPor qué?

—Por si esta es nuestra Ultima noche juntos. Por si mafiana...
todo vuelve a ser como antes. Al final, tu eres el Unico que me
entiende, aunque me joda aceptarlo.

Me quedo quieto. Esa frase me aprieta el pecho. No sé qué
decir. Me acerco un poco mas y me siento al borde de la cama.

—Te he visto distinta hoy —le digo, sin rodeos—. Mas... relajada.
Parecias coOmoda en esta piel.

Ella suelta una risa breve, sarcastica, y deja el movil sobre la
mesilla.

—No te flipes. No me he convertido en hippie.

—No, claro. AUn tienes esa forma de alzar la ceja como si
estuviéramos todos por debajo de ti.

—Eso es natural. Viene con el apellido —responde, y noto que
lo dice sin defensa. Casi con ternura hacia si misma.

—¢Entonces?

—Entonces... no ha estado mal. El dia, digo. Muchas emociones,
demasiadas y aun no las he digerido. En dos dias he saltado entre
vidas y personalidades como si fueran disfraces y estoy... agotada.



Me quedo callado, esperando que siga. Algo me dice que no ha
terminado. Que si me ha esperado es porque necesita desahogarse.

—Pero lo que me tiene mas confundida —continla, abrazandose
las piernas— es que, a pesar de todo, hoy... ha habido momentos en
los que me he sentido bien. Casi normal. Como si todo esto no fuera
tan extrano, tan nuevo. Como si mi cuerpo supiera cosas que Mmi
cabeza aun no entiende.

—éCOmo qué cosas?

—No lo sé. Cosas pequenas. Como moverme por la casa,
cogerte la mano, hablar con los que se supone que son nuestros
amigos, responderle a tu madre. Como si lo hubiera hecho mil veces
antes. Me da miedo, Joel. Porque no sé si esto es real o no, pero hay
algo dentro de mi que ya lo reconoce. Que no lo vive como una
sorpresa, sino como si fuese la continuacion de algo.

—_Y si lo es? —pregunto en voz baja.

—Eso es lo que mas me asusta. Que tal vez... o sea. Que en
algun lugar del tiempo, ya haya vivido esto contigo. Que no esté
improvisando, sino recordando... aungue no sepa cédmo ni cuando.

La observo. Su pelo ya no es el de ayer, su voz tampoco pero
hay algo en sus ojos que sigue siendo Isabela Montalban: esa
mezcla entre exigencia y fragilidad, entre superioridad y ganas de
que alguien la abrace sin que tenga que pedirlo.

—¢Has superado ya lo de tus padres? —le pregunto.

—¢Sabes lo peor de haberlos visto hoy?

Niego con la cabeza, sin interrumpirla.

—Verlos... asi. Tan felices, tan faciles, tan... calidos. He sentido
que la imagen que yo tenia de ello me la habia imaginado, esa en la
que eran frios, distantes, inaccesibles. He llegado a pensar que el
problema era yo.

Hace una pausa. Me acerco un poco, solo quiero que sepa que
estoy aqui.

—Creci pensando que era un borrador mal hecho. La hija que
no llegaba. La que no encajaba en la vitrina perfecta de los
Montalban. Tengo tres hermanos por delante: Gorka, el mayor, socio
de mi padre desde los veintisiete. Serio, impecable, con esa mirada
de CEO que parece medir cada palabra. Luego estaba Luis, que



amaba mas las fiestas que los balances, pero sabia ocultarlo. Sabia
jugar con mi padre, hacerle reir, hablarle en su idioma. Y después,
Roberto, el mas listo de todos. Estudié fuera y se quedd en el
extranjero, trabajando para una de las filiales. Como un trofeo que
mi padre podia mostrar sin tener que verlo.

Bela se muerde el labio. Sus ojos ya no son tan frios. Hay algo
vulnerable en ellos; parece una nina que intenta que no se le noten
las costuras.

—Y luego estaba yo —afiade—. La pequena. La que llego tarde,
cuando ya no quedaban expectativas reales. O al revés: cuando
todas eran imposibles. Siempre intentando subir un pozo sin fondo.
Imitarlos. Ser como ellos. Gustar. No a mi misma... a ellos.

Trago saliva y me duele escucharla. Sé lo que es ese hueco en
el estdmago que deja el no sentirse suficiente.

—No podias compararte —le digo, muy bajito—. Porque tu eres
Unica.

Ella me mira. Rueda los 0jos, como si mis palabras fueran una
cursileria que no se merece, pero no dice nada. Ese silencio es
suficiente.

—No lo digo por decir —insisto—. Te vi durante anos cada
mahana. Caminabas como si el suelo se abriera a tus pies. Tacones
de infarto, labios perfectos, mirada firme. No parecia que te
temblara nada. Ni la voz ni el pulso ni el alma.

—Justo por eso —responde, casi en un susurro—. No caminaba
asi por mi. Lo hacia para demostrarles que valia. Que podia estar a
la altura, que merecia existir en su mundo de trajes caros y apellidos
con peso, pero no sabes lo cansado que es gustarle a todo el mundo
menos a ti misma.

Se hace un silencio largo. De esos que no se llenan con nada, o
solo con la respiracion compartida, con el reconocimiento mudo de
dos personas que dejan caer parte de su armadura.

—Yo siempre te vi —le digo al fin—. Desde fuera, si, pero no
como un pedn mas del tablero. Siempre pensé que eras la reina,
aunqgue no lo supieras.

Esta vez no se rie ni se burla de mi, solo me mira como si por
fin alguien le hablara el idioma que ella no sabia que hablaba.



Y aqui, en esta habitacidon, en esta casa que no sentimos
nuestra, en medio de una realidad que no entendemos, ocurre algo.
Nada fisico o grandioso, pero es algo. Quiza un respiro, una tregua y
creo que con eso basta para empezar a sanar.

—Y si manana nos despertamos y todo ha sido mentira? —
pregunto, casi en un susurro.

Ella me mira, sin contestar.

—No sé si alguna vez me habia planteado ser padre. Creo que
no, pero hoy... cuando todos nos abrazaban, cuando mi madre me
miraba como si le hubiera devuelto algo perdido... senti algo raro;
algo que me llend por dentro.

Bela frunce los labios. Escucha, aunque no sepa cémo
reaccionar.

—Gus me ha dicho que todo cambid gracias a ti —anado—. Que
hiciste algo grande por mi. Y no hablo de esta fiesta, hablo de antes,
de lo que nos trajo aqui.

—Yo? —replica, incrédula—. La Isabela Montalban que yo era
no daba un euro por el vagabundo de la esquina, iba por la vida con
prisa, con el mévil en la mano, el bolso de marca y la agenda repleta
de reuniones. No sé qué pudo haber cambiado.

—Algo cambid. Tal vez fue un gesto o tal vez... el dia que me
miraste de verdad por primera vez.

Ella esta reflexionando sobre lo que le he dicho.

—Si mahana todo vuelve a ser como antes... solo quiero que
sepas que estoy agradecido por estos dos dias, por haber vivido
contigo en este mundo raro e idilico. Me alegra que hayas sido tu mi
compafiera en este viaje —le digo mirandola fijamente.

Sus ojos se humedecen, pero no llora; no lo hace nunca. Tiene
la piel dura, como los arboles viejos que siguen en pie aunque el
viento los doble.

Me acerco un poco mas.

Ella solo asiente y entonces me tumbo a su lado, sin tocarla,
para que, si se arrepiente, solo tenga que girarse y darme la
espalda. Y yo... yo solo quiero que se sienta a salvo, aunque manana
todo desaparezca.
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Bela

No sé cuanto tiempo llevo dormida, pero me giro hacia el lado
izquierdo, como suelo hacer cada noche y, de pronto, algo me
impide moverme con normalidad. Hay un volumen extrano entre mi
cuerpo Y las sabanas.

—iJoel! —grito con todas mis fuerzas, voz aguda y desesperada
—. iJoel, joder!

Miro hacia abajo y veo una montafa, una maldita montana viva.
Un barrigon descomunal se levanta frente a mi y tensa mi vientre
como si fuera a romperse. Puedo ver incluso una forma moviéndose
bajo la piel, como una ola. Me cuesta respirar, tengo las piernas
abiertas sin poder cerrarlas del todo y los rifones como si me
hubieran molido a palos. Es como si me hubieran tirado encima el
mundo entero mientras dormia.

El da un respingo, se gira aun con los ojos medio cerrados y
masculla:

—En serio? ¢Tienes que despertarme a gritos cada manana?
Esto empieza a parecer un habito de mierda...

—iMirame!

Y cuando por fin lo hace, cuando sus ojos se topan con mi
barriga, se incorpora como un resorte.

—Me cago en la puta.

Durante unos segundos, ninguno de los dos dice nada. Veo que
su cara esta blanca y supongo que la mia estara igual.

—Esto no es normal —murmuro.

—Ni de cofa —responde mientras se rasca la cabeza como si
eso fuera a aclararle las ideas.



—éQué esta pasando? —le pregunto como si me fuese a dar la
verdadera respuesta.

Se levanta y empieza a dar vueltas por la habitacidon con las
manos en la cintura. Me mira y me vuelve a mirar.

—é0 sea, équé somos? éEdward vy Bella, los de Crepusculo? —
sugiere, y luego se rie, sin humor—. ¢Te acuerdas cuando el bebé le
crecia a velocidad absurda?

—No me jodas —le lanzo una almohada, pero no llega—. No me
hagas bromas con esto. iQue encima me llamo igual que Ia
protagonista! iAy, Dios mio! iTengo un alien en el cuerpo!

—No es un alien —se acerca un poco mas todavia con miedo,
como si pudiera estallar—. Es... un bebé.

—iYa lo sé! —le grito, con un temblor en la voz que me delata.

El miedo es una cosa horrible cuando no puedes entender de
qué estas huyendo. Joel se sienta al borde de la cama y tras unos
segundos en silencio, suelta:

—Vale. Esto se nos ha ido completamente de las manos.

Lo miro y entonces me doy cuenta de que esta serio, ojeroso y
tiene los nudillos rojos, como si hubiese estado apretando los punos
toda la noche. No parece un héroe, ni un marido perfecto, ni nada
de lo que aparentaba ayer. Solo parece cansado, humano.

—iMiral... ¢élo has visto? —pregunto en voz baja—. Se mueve.

El asiente, sin mirarme.

—Si y da bastante miedo, la verdad.

—Yo no queria esto. —Mi voz se quiebra—. No quiero esto asi.
No quiero despertarme con esta cosa dentro y sin saber si es nifio 0
nifia, si esta bien, como se va a llamar, de cuantos meses se supone
que estoy...

Joel se frota la cara, suspira y se levanta otra vez. Camina hasta
la ventana y apoya la frente en el cristal.

—Cada dia es una historia distinta —dice para si mismo—. Cada
dia estamos mas metidos en una version de nosotros que no
conocemos Y lo peor es que ya no sé cual me da mas miedo: si
volver a lo de antes o seguir despertando aqui.

Guardo silencio. Me aprieto el vientre con ambas manos por que
el bebé vuelve a moverse y me duele. Todo es tan real que me



acojan todavia mas.

Joel se da la vuelta y me vuelve a observar.

—No te prometo que vaya a saber llevar esto bien —dice—.
Pero si este bebé es de los dos... supongo que me toca aguantar. —
Hace una pausa—. Aunque me den ganas de saltar por la ventana,
la verdad.

—Pues no lo hagas —respondo, seca—. Porque si me dejas sola,
te juro que te resucito solo para matarte otra vez.

Es la primera vez que lo decimos tan en serio todo pero a la vez
lo disfrazamos de broma, como si fuera mas facil asi. El sonrie y me
gusta porque aunque sea una sonrisa cansada, también es sincera.

—Sabes que estas insoportable, éno?

—Y tU eres un bocazas con aires de martir. iAyadame, joder!
Que no me puedo levantar.

Se acerca y me ayuda a incorporarme, pero con torpeza. No
esta acostumbrado a esto, se le nota, pero lo intenta. Se queja en
voz baja de que le duele la espalda, que esto no es lo suyo.

—No eres muy servicial, éeh?

—No soy tu mayordomo —dice—. Bastante tengo con fingir que
esto no me pone los pelos de punta cada segundo.

Y entonces, sin darme cuenta, apoyo la cabeza en su hombro.

—Gracias —susurro.

El no dice nada, pero no se mueve ni se aparta; me deja estar.
Solo sé que estoy de pie, pegada a su cuerpo, como si el mio lo
buscara instintivamente. Quizd porque es la Unica ancla que me
queda; porque, en este naufragio que es mi vida, él parece ser lo
Unico que flota conmigo.

Joel me mira. Tiene los ojos rojos, no sé si del suefio o del
miedo.

—¢Puedo...? —dice, y baja la mirada hacia mi barriga—. ¢Puedo
ponerte la mano?

No me esperaba que me lo pidiera asi con ese tono. Le tiemblan
los labios. Le hago un solo un gesto lento para asentir. Me sorprende
que no me dé vergiienza o asco, que no me dé reparo que me toque
en este estado. Tal vez porque él es el Unico que esta aqui conmigo,
el Unico que también ha amanecido atrapado en esta locura.



Apoya la palma sobre mi vientre con tanta suavidad que casi no
lo noto. Luego el bebé da una patada y hace que él abra los ojos
como si acabara de ver una estrella fugaz y no puedo negar que en
ese instante me relajo por un segundo.

—Esta ahi —susurra.

—Si —respondo—. Me da que quiere salir corriendo de este
teatro absurdo.

El sonrie y yo también, un poco. Por dentro, se me afloja algo,
un nudo que quiza llevaba dias apretado. Qué caprichosa es la vida.
Dos personas tan distintas: un vagabundo y una nina de papa, un
hombre roto y una mujer que solo sabia aparentar, ahora... tan
iguales.

Me da rabia aceptar que en este momento, él me parece lo mas
verdadero que tengo, lo mas cercano a algo parecido a un hogar,
porque Joel —mi extrafio, mi marido, mi compafiero de salto— esta
en mi equipo y eso, en medio de tanta incertidumbre, es casi un
milagro.
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Joel

No sabia que algo tan pequefio pudiera hacerme temblar de esta
forma. No sabia que el simple gesto de apoyar mi mano sobre la
barriga de otra persona pudiera cambiarme el ritmo del corazon,
pero esta ocurriendo en estos momentos.

Mi palma descansa sobre su piel tibia y tensa, y entonces siento
un movimiento leve, inesperado, como una ola diminuta que golpea
desde dentro. No es solo que el bebé se mueva, es que parece estar
dandome una sefial. Me ha desarmado por completo.

He pasado tantos anos flotando en la superficie de una vida rota
que ya no recordaba lo que era sentir el peso de algo verdadero. No
recordaba lo que era pertenecer a algo o a alguien y, ahora, el
universo, la vida, Dios o quienquiera que esté moviendo los hilos,
me ha lanzado una partida nueva, sin reglas claras. Me da la
sensacion de que es el Ultimo nivel de un videojuego: Has fallado
cuando solo eras tu, a ver qué haces ahora con una mujer, una
empresa, una familia y un hijo.

Cierro los ojos un instante para respirar hondo. A mi lado, Bela
esta quieta. La noto un poco tensa al principio, quiza sorprendida
por mi atrevimiento o mi delicadeza, no lo sé, pero no me aparta la
mano Y si traduzco eso a su lenguaje, es casi un abrazo.

La miro y veo que esta descalza, con ese pelo rubio platino de
nuevo, despeinada, sin maquillaje, con la expresion algo cansada y
aun asi... joder, la veo preciosa.

Le queda bien esta nueva vida, ese cuerpo distinto, esas curvas
suaves, esa mirada menos severa. Le queda bien ser mi mujer,
aunque no sepamos por qué lo es.



Nunca imaginé que a una chica como ella, tan perfecta y
calculada, pudiera sentarle tan bien el caos. Porque eso somos: caos
envuelto en sabanas limpias. Una mentira que se va pareciendo
demasiado a la verdad.

Muevo los dedos, despacio, sobre la barriga y ahi vuelve: otro
pequefio empujén. Un golpe o un saludo y me rio en silencio. Ese
bebé esta dentro, vivo y real pero yo no sé nada de él. Ni cuando
llegd, ni cdmo, ni si de verdad es mio o simplemente esto es parte
de algun extrafio guion del universo, pero mientras se mueva,
mientras me recuerde que esta ahi... yo no me pienso ir.

La miro de nuevo y nos quedamos asi un rato, unidos por un
silencio extrano, tierno, intimo. Como si ese gesto —una mano sobre
una barriga— nos hubiera ensefado a hablarnos por fin. Y pienso
que quiza esta sea la primera vez en afios que me siento necesario.
No util o funcional. Necesario. Aunque yo no lo recuerde, en medio
de este sinsentido, alguien me ha elegido para algo que importa.

Me quedo quieto, tanto que podria confundirme con el aire. Bela
tiene la mirada en mi, tan cerca, tan calmada por un segundo, que
me da por pensar que estamos entrando en otro terreno menos
hostil.

Me sostiene la mirada y suelta:

—éNo me jodas que ahora vas a ser el tipico papa nofio? No me
des mas drama, que ya tengo bastante.

Lo suelta con media sonrisa, pero su tono tiene filo. Esa frase...
es tan Isabela Montalban que casi me rio. Me jode porque, por un
segundo, habia bajado la guardia, habia sentido que esta mujer, que
esta madre que lleva a mi supuesto hijo dentro, podia ser alguien
con quien construir algo real; pero claro... ahi esta: la nifa pija, la
que tiene una pulla guardada en cada costilla.

Ella ya se aleja hacia el bafho como si nada, como si no acabara
de pegarme un pufetazo con guante de seda. Cuando oigo el chorro
de la cisterna, suspiro. Me paso las manos por la cara. No sé si estoy
mas cansado, emocionado o directamente aturdido.

Voy hacia la cocina porque necesito café. Me da igual si es del
ese puro, negro, sin azucar. A ver si asi se me ordenan las ideas o, al



menos, me quemo lo suficiente como para que mi cerebro se ponga
en marcha.

Pegado en la puerta del frigorifico, entre dos imanes con frases
cursis —esas que yo mismo debi escribir en algin momento de
lucidez amorosa— hay dos ecografias. Me acerco despacio. No sé
por qué, pero me tiemblan las manos.

Tomo la primera que es en blanco y negro. Apenas un par de
formas confusas que no sabria leer sin la ayuda de alguien. éEs eso
una cabeza? éUn corazdn latiendo en forma de sombra? Es como
mirar el universo antes del Big Bang. Todo estd ahi, pero aun no
sabes qué significa. La dejo con cuidado y cojo la otra. Esta es
diferente. En tonos dorados, calidos, como si el bebé se estuviera
gestando dentro de una estrella; creo que es una eco 4D. La criatura
se tapa la cara con la mano, timido, pequeno, con esos deditos que
parecen brotar de la misma ternura. Apenas se le ve... pero lo
suficiente como para que me atraviese un escalofrio por dentro.

Siento algo que nunca habia sentido; es una felicidad absoluta,
pero no de esa que se grita y se aplaude. Es una felicidad muda,
que trepa por dentro y se instala como una semilla en el centro del
pecho. Me quedo mirando esa imagen y me pregunto cémo
reaccioné la primera vez que la vi. ¢Estuve alli? éLloré? éDije alguna
tonteria como suelo hacer cuando no sé manejar la emocién?

Ojala lo acordara.

Cuando dejo la ecografia, veo que hay una carpeta sobre la
encimera. Es blanca, sencilla, con letras grandes escritas en
rotulador: «Bebé en camino». La acaricio con la yema de los
dedos porque parece que es sagrada. Pienso en la ironia. En cdmo
hace nada, lo Unico que sabia con certeza era que si llovia en Madrid
me iba a calar. Que la lluvia me traspasaria la ropa, la piel, los
huesos y que acabaria tiritando en algin banco, bajo alguna
marquesina rota y ahora... Ahora tengo una carpeta con mi letra,
una mujer en el banho que me odia y me necesita al mismo tiempo,
una casa llena de rastros de mi que no recuerdo haber dejado y un
hijo o una hija. Algo. Alguien que se mueve dentro de ella como una
estrella en formacidon. No sé si soy digno de todo esto, pero joder,
quiero intentarlo.
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Bela

No sé como he llegado a la cocina. Bueno, si lo sé: arrastrando esta
barriga que parece tener el peso exacto del planeta Tierra. Me siento
un globo de agua con piernas, una esfera desequilibrada con una
vejiga al borde del colapso. Hacer pis se ha convertido en mi Unica
actividad fisica constante. Nadie lo cuenta; todo el mundo habla del
brillo en la piel, del pelo mas fuerte, de la conexidn mistica con el
bebé. Mentira; todo es una maldita mentira. Lo Unico que siento es
una presidn que me empuja hacia el suelo como si en vez de un
bebé, llevara dentro una roca prehistorica.

Cuando cruzo el umbral, lo veo.

Joel estd de espaldas, preparando café con una calma casi
ofensiva. Como si todo esto —la barriga, la locura, la incertidumbre
— no lo tocara. Tiene ese aire sereno, ese andar lento pero firme de
quien no necesita disfrazarse para parecer fuerte. Lleva puestos
unos pantalones de pijama caidos justo donde empiezan las curvas
de su espalda y su camiseta se le sube apenas unos centimetros. Lo
suficiente para que vea la linea que separa su piel del mundo.

Me detengo y observo su pelo que tiene reflejos rubios. Son
calidos, dorados, como si el sol se le hubiera quedado dormido ahi. Y
sus hombros... hay algo en la forma en que se tensan al verter el
café que me desmonta.

Entonces se gira y nuestros 0jos se cruzan.

Los suyos son grises. Grises como una tormenta contenida. No
ese gris aburrido de los dias nublados, sino ese gris profundo de las
nubes que anuncian el final de algo. Tengo la sensacion de que si lo
miro mas de la cuenta, esa tormenta va a caerme encima, que va a



romperse sobre mi pecho y no voy a saber cémo protegerme de su
intensidad.

Son ese tipo de 0jos que no se miran, se sobreviven.

Sé que se ha dado cuenta de que lo estoy mirando de otra
manera. Me pilla y a la vez me atrapa. Asi que decido hacer lo Unico
que sé hacer bien: disparar.

—Estar embarazada es una mierda —suelto, con ese tono entre
enfado y drama que tanto me gusta practicar—. TU ahi tan feliz, tan
entero y yo aqui, convertida en un globo humano, sufriendo como
una martir.

El sonrie con suavidad, como si ya esperara mi ataque.

—Quiza estas asi porque te han puesto la barriga de golpe —
responde, y su tono es de esos que calman el aire, como si su voz
tuviera el poder de apagar incendios.

—No —rebato mientras me cruzo de brazos como si eso no me
doliera—. Esto es asi siempre. iSiempre! Lo que pasa es que la
gente miente; se lo callan; fingen que es bonito, que es magico,
pero la verdad es que es incomodo, pesado y duele. Me duele la
espalda, los rinones y hasta el alma. Estoy sudando en sitios que no
sabia que se podian sudar y encima, seguro que no puedo ni
ponerme mis tacones favoritos.

Me mira sin decir nada, pero no me juzga ni se burla. Solo... me
escucha. El silencio se alarga como un chicle caliente y me
incomoda, asi que, como buena experta en incomodidades, lo corto
de raiz.

—(Ese café es para mi? —pregunto.

Joel gira un poco la taza, se la acerca mas al pecho, como
protegiéndola y niega con la cabeza sin perder esa expresion de
falsa calma que me crispa.

—No. Tu no puedes beber café. Estas embarazada, érecuerdas?

Aunqgue sus palabras son casi dulces, yo las recibo como si me
hubiera clavado una astilla bajo la ufa.

—Y desde cuando tu eres el ginecdlogo de esta casa?

El me lanza una mirada ladeada, divertida, con un toque de
cansancio.



—Desde que me toca aguantar tus cambios de humor y tus
quejas cada dos minutos. Diria que me he ganado un diploma en
embarazo exprés.

Observo como le da un trago a su taza con una parsimonia que
roza la provocacion. Espero que se atragante, al menos un poquito,
pero no. Bebe tranquilo; tranquilisimo. Como si ese café fuera un
balsamo, como si su lengua estuviera acostumbrada a ese sabor
amargo.

—Parece que me has obligado a acostumbrarme a este café en
esta vida inventada —comenta, con una media sonrisa—. Porque
antes no lo soportaba. —Se relame los labios y siento un pinchazo
en medio del esterndn que nada tiene que ver con el embarazado,
estoy segura; pero no le hago caso—. Insufrible —murmura él, como
si lo dijera para si.

—¢éPerdona? —me saca de mi ensofiacion.

—Tu. Eres insufrible a ratos, pero bueno, al menos no eres sosa
—se encoge de hombros, como si eso fuera un halago.

—Qué amable. No sé cdmo no me enamoré antes de ti —le
lanzo con sarcasmo y me cruzo de brazos mientras mi barriga
protesta.

Joel, en lugar de devolverme otro comentario punzante, se
acerca al frigorifico y sin decir nada, descuelga las dos ecografias
que colgaban entre imanes con forma de frutas y post-its.

Me las tiende en silencio. Las sostengo con ambas manos. La
primera es en blanco y negro; un borrén, apenas un indicio. Un
universo en construccion. La otra tiene tonos calidos. El bebé —mi
bebé— tiene las manos sobre la cara. No se le ve del todo, quiza es
timido o testarudo, no sabria decirlo, pero esos dedos... tan
pequenos, tan perfectos. Al verlos algo se deshace en mi.

Me llevo la mano a la barriga, sin pensarlo. Un gesto
automatico, casi maternal. Joel no dice nada, pero sé que me
observa. Me pesa su mirada mas que esta barriga.

—He encontrado la carpeta —dice Joel—. Pero no la he querido
abrir sin ti.

Alzo la mirada despacio y veo que sus ojos estan fijos en los
mios.



Nos sentamos juntos, hombro con hombro, cémplices de algo
que no hemos elegido pero que, de pronto, nos une. La carpeta esta
sobre la mesa y es de carton sencillo, sin adornos. Joel la abre con
cuidado. Sus dedos rozan el borde de las hojas con un carino que no
esperaba de él. Dentro hay papeles clinicos, analiticas, controles
médicos, registros de citas, informes con fechas que no recuerdo
haber vivido. Y entre todo eso, un par de ecografias en blanco y
negro que parecen pertenecerle a otra mujer, a otra Bela. A la que
vivid este embarazo que yo solo siento hoy, en este cuerpo que
apenas reconozco.

El hojea los documentos despacio. De vez en cuando asiente,
como si entendiera algo. Se lleva la taza de café a los labios y bebe
sin fruncir el cefo y de nuevo lo miro; no puedo evitarlo. Lo observo
en silencio y me sorprendo deseando quedarme asi. Solo asi:
mirandolo.

Joel me pilla de reojo y dos segundos después se levanta.

—Espera un momento —murmura, con ese tono suave suyo que
empieza a colarse en los rincones de mi cabeza.

Lo sigo con la vista. Camina hacia la cocina sin hacer ruido.
Abre el cajon de la fruta, saca un par de naranjas y comienza a
exprimirlas con paciencia. El zumo cae en el vaso como un hilo de
luz, dorado y espeso. Después pone pan a tostar, abre la nevera,
saca una bandeja con lonchas de pavo y, mientras la tostadora
trabaja, se dedica a poner aceite de oliva sobre el pan. Todo con una
precision silenciosa que me deja sin palabras.

Y ahi, en esa cocina iluminada por la mafiana, con su pijama
arrugado y el pelo aun despeinado, Joel parece otra cosa. Ya no es
un vagabundo ni una pieza perdida, sino un hombre que me cuida,
que se toma el tiempo de hacer las cosas bien.

Cuando me pone el desayuno delante, no dice nada. Solo lo
deja ahi, como si fuera lo mas natural del mundo y yo me quedo
helada, porque jamas —ni una sola vez— alguien habia hecho algo
asi por mi.

Es un gesto tan sencillo y tan puro que me atraviesa sin avisar.
Siento un leve temblor en el pecho, algo asi como un pellizco. Como
una grieta que se abre, pero no dejo que lo note. Me muerdo la



lengua, me arreglo el pelo, me mantengo entera, porque si digo
algo, se rompe el equilibrio.

El se sienta a mi lado de nuevo. Vuelve a su café sin drama, sin
palabras grandilocuentes. Bebo un sorbo de zumo, saboreo el dulzor
denso que me queda en la lengua, cuando noto que Joel deja de
moverse; se congela. Hay algo en ese papel que sostiene entre los
dedos. Dejo el vaso sobre la isla, con cuidado, y le pongo la mano
sobre el brazo. Es un gesto automatico.

—éEstds bien? —pregunto, en voz baja—. éHay algun
problema?

Mi corazén se eleva de golpe, como si hubiese dado un salto sin
aviso, la sangre se me agolpa en las sienes. Durante un segundo,
temo cualquier respuesta. Un dato médico, un aviso, un error... algo
que rompa esta burbuja fragil que hemos empezado a aceptar.

Joel no responde al instante. Sus o0jos, grises, comienzan a
cristalizarse. Lo miro mientras contengo el aliento. Finalmente, traga
saliva y, sin apartar la vista del papel, murmura:

—Esta todo bien. Tranquila.

Su voz es suave, como si cada palabra le costara una pieza del
pecho.

—Aqui pone... —se detiene un segundo, me mira y sonrie
apenas—. Pone que es un nifo.

Me quedo en silencio. No habia pensado en eso. Todo ha sido
tan extrano, tan irreal, que mi mente se ha negado a ponerle forma
al futuro, a este bebé, a lo que crece dentro de mi.

Respiro hondo. El aire me entra lento, espeso. No sé qué siento
exactamente, creo que es... vértigo. Una especie de ternura
desorientada que me nace en el pecho y se extiende por todo el
cuerpo.

Joel aun tiene la mirada fija en el papel, como si estuviera
viendo un milagro.

—Un nifio... —repito en voz baja, solo para mi.

El se gira y me mira. No hay euforia ni hay gritos, solo un
instante denso y luminoso que lo cambia todo sin hacer ruido y
aunque no diga nada, sé que en su pecho esta pasando lo mismo
que en el mio: una emocidn desconocida, nueva, tan delicada que




duele un poco, como cuando ves una estrella fugaz y no sabes si
pedir un deseo o simplemente mirar.
Nuestro hijo.
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Joel

El brazo de Bela descansa sobre el mio, cdlido, firme, tibio como el
sol que empieza a colarse por la ventana. Todavia no he dicho nada,
incluso creo que no he respirado del todo, pero su voz sigue
resonando en mis oidos como si el universo acabara de
pronunciarse.

—Un nifio —ha dicho.

No es por el género, no es por la palabra escrita en ese papel,
como una sentencia dulce, es por lo que implica; porque de pronto
esto es mas inmediato e irreversible. Es un pequefo ser, un alguien
que esta ahi dentro, en camino, cada vez mas cerca.

Y yo...

Yo no sé si estoy preparado; de hecho, estoy bastante seguro
de que no lo estoy. No tengo el manual ni las herramientas. No
tengo la serenidad que deberia tener alguien que esta a punto de
sostener la vida de otro ser humano en sus manos. Me faltan meses,
afos, quizd. Me faltan certezas, tiempo para sentirme, al menos,
decente como padre. No ejemplar o valiente, simplemente... alguien
que no huya; pero hay algo en este caos que me ata y siento que es
algo parecido a la felicidad y al vértigo. Esto también es un suefio
cumplido, aunque no lo haya sofiado nunca.

Bela se pone de pie de repente; su desayuno sigue casi intacto.
Claro; después de una noticia como esta, lo mas probable es que el
estdmago se le haya cerrado por completo. Lo entiendo porque a mi
también me costaria tragar.

Cuando va a dar un paso, siento su mano de nuevo, pero no
como lo he hecho antes. Esta vez me aprieta fuerte y me giro,



confuso.

—¢Bela?

Ella no contesta, solo mira hacia abajo con los ojos muy
abiertos, la cara blanca como la espuma del mar cuando se rompe.
Sigue sin hablar. Su respiracion es superficial, agitada e
instintivamente miro al suelo y el miedo me aprieta la garganta
hasta casi ahogarme.

—No... —susurra, apenas audible.

Me incorporo de inmediato. Mi corazdén comienza a latir con
tanta fuerza que creo que lo van a oir hasta en el centro de Madrid.
Mis ojos se clavan en los suyos y veo que tiene la expresion del
panico.

—¢Bela... has roto aguas?

Ella asiente muy despacio con los labios entreabiertos y sus
dedos aun aferrados a mi brazo. Juro por todo lo que soy que,
aunque me tiemble la vida por dentro, me mantengo de pie, porque
ahora, juntos, vamos a cruzar la linea de lo irreversible.

Yo ya tengo el mévil en la mano y tiemblo mientras tecleo: «gué
hacer cuando se rompen aguas». Porque claro, nunca imaginé que
acabaria escribiendo esa frase y mucho menos con el charco delante
y la madre de la criatura gritandome.

—iéPero qué haces mirando el moévil?! —grita ella, fuera de si—.
iLIévame al hospital! iLIévame ya! iEsto es culpa tuya!

—¢éMia? ¢Cdmo que mia?

—iPorque tU estas aqui tan pancho, mientras yo he cedido mi
cuerpo a este experimento de ciencia ficcidn! i¢TU has visto esto?!
iMe he convertido en una ballena y ahora se me sale el mar por las
piernas!

Trago saliva. No sé si reir o llorar al escuchar lo de la ballena
porque recuerdo que asi fue como llamoé a mi pene y, supongo, que
esa fue el arma con la que he llegado hasta aqui. Quiero hacer
ambas cosas: quiero abrazarla y meterme en un armario al mismo
tiempo.

—Oye, tranquila —digo—. Aqui pone que si las aguas son claras,
tenemos un margen. Se puede esperar hasta dos horas. Puedes
ducharte, coger la bolsa del bebé, prepararte con calma...



—iéQué bolsa, Joel?! —grita, con los o0jos como platos—.
i¢Dénde esta esa bolsa?! iYo no tengo preparada ninguna bolsa! iYo
no estoy preparada para dar a luz! iNo he leido nada, no he ido a
clases de preparto, no he hecho ni una maldita lista de Spotify para
parir como Dios manda! iEsto es una locura!

Yo doy dos pasos hacia atras como si eso fuera a protegerme
del huracan que tengo delante, porque eso es Bela ahora mismo: un
huracan. Rubia, desbordada y embarazada hasta las pestanas.

—Vale, vale, no pasa nada —intento calmarla—. La bolsa... la
buscamos. Seguro que la tienes. Este sitio, esta vida... han sido
bastante ordenadas hasta ahora. Seguro que la Isabela Montalban
de este universo dejé todo perfecto, con una mantita doblada vy el
body con ositos al vacio.

—iCallate! —me suelta, entre la rabia y el panico—. iéY si no
hay bolsa?! ilY si no hay nada listo y tengo que parir en esta casa?!

Me muerdo el labio para no reir, porque sé que si me rio ahora,
muero.

—Bela, escichame —le digo mientras me acerco con las manos
en alto como si fuera a calmar a un animal salvaje—. Vas a estar
bien. Vamos a estar bien. Yo voy contigo al hospital, me como los
nervios, me leo el manual de parto si hace falta, pero no estas sola,
évale?

Ella se queda muy quieta. Me mira como si quisiera creérselo...
pero no puede. Su respiracion es rapida, sus manos tiemblan, su
ropa estd empapada y yo sé que lo Unico que la sostiene en pie
ahora mismo es pura adrenalina e incluso asi, con todo eso, me doy
cuenta de algo: no hay otra persona en el mundo con la que
preferiria estar ahora mismo. Ni siquiera si pudiera elegir.

—Y si no sé hacerlo? —susurra, mas vulnerable que nunca.

—¢Parir? —pregunto.

—Todo. Ser madre. Ser yo, después de esto.

Yo respiro hondo. Y no me lanzo a bromear, prefiero mirarla solo
a los ojos

—Nadie sabe, pero lo vas a hacer genial.

Y mientras ella empieza a llorar, yo dejo el mdvil sobre la
encimera, porque ni Google tiene respuestas para esto. La ayudo a



levantarse con cuidado. Apenas se mantiene erguida, pero sigue
fingiendo que lo controla todo. La guio hasta el bafio, despacio.

—Te ayudo a ducharte —digo, con intencion de calmarla.

—iNi lo suefies! iNi se te ocurra quedarte aqui! —me grita con
los ojos desorbitados—. iFuera! iNo puedes verme asi! iLargate!

Detras de su tono hay miedo puro. Un miedo que atraviesa la
piel y se aloja en los huesos. Me aparto unos pasos, con las manos
en alto.

—Vale, vale... pero... estaré al otro lado de la puerta, por si
necesitas ayuda; no te voy a dejar sola.

Asiente con la mandibula apretada. La puerta se queda medio
cerrada, lo suficiente como para que yo sienta que no la he
abandonado... y lo bastante para que, sin querer, pueda ver algo. No
deberia mirar; lo sé, pero mis ojos lo hacen antes que mi conciencia.

Veo como se quita la ropa con gestos torpes y rabiosos. Las
lagrimas se deslizan por su rostro sin que se las limpie. Llora como si
se hubiese roto por dentro. Es la primera vez que de verdad la veo
hecha una mierda, como si cada pieza que antes formaba a la
Isabela seqgura, controladora, altiva... se estuviera deshaciendo bajo
la presidn de lo que esta a punto de vivir.

Me quedo clavado porque es la primera vez que la veo desnuda
de verdad. No por su cuerpo —aunque también—, sino por lo que
esta dejando ver: vulnerabilidad, humanidad, miedo. Se toca la
barriga con una delicadeza que me parte en dos, y es que yo no
puedo dejar de mirar.

Su piel parece brillar bajo la luz calida del bafio, como si
estuviera hecha de otra materia. Sus curvas —a pesar de la
hinchazdn, del cansancio, del caos— me resultan hermosas.

Es una diosa griega atrapada en una comedia absurda, escrita
por algin dios con un humor pésimo... pero sigue siendo
majestuosa. Nunca la habia visto asi. Ni siquiera cuando entraba
cada mafana en la agencia con ese andar de reina y el pelo
perfectamente peinado. Esto es una version mas real, mas ella y, por
contradictorio que parezca, mas mia.

Me aparto de la rendija, con el corazén agitado. Quiero
abrazarla, sostenerla, decirle que no pasa nada, que estoy aqui.



Que, aunque no tengamos ni idea de lo que estd pasando, no esta
sola, pero no lo hago. Porque sé que, ahora mismo, lo que mas
necesita... es sentir que puede con ello sola.

—(éEstas bien? —le pregunto desde fuera del bafo, cuando
escucho que el agua deja de correr.

—Si... —responde, aunque su voz arrastra algo mas que
cansancio.

—\Voy a buscar la mochila del bebé —digo, como si eso fuera
una solucién para todo.

Empiezo a abrir puertas sin orden, como si mi cuerpo supiera
hacia donde ir antes que yo. La casa es grande con varias
habitaciones cerradas. La tercera que abro me corta el aire de golpe.

Es... magica.

Me detengo en el umbral sin atreverme a pisar el interior. Las
paredes estan cubiertas con un mural de papel pintado en tonos
tierra: un elefante pequeho, una jirafa con pestanas dulces, hojas de
palmera en mostaza y verde seco. Todo estd en equilibrio. Las
sabanas de la cuna combinan con los colores del mural, igual que los
cojines blancos de una mecedora de caha que descansa en una
esquina. Hay una atmdsfera suave, como si el aire alli fuera mas
calido y mas lento. Siento como algo dentro de mi se aprieta. Es
precioso y, a la vez, me siento como si estuviera entrando en la
seccion de bebés del Corte Inglés, como si estuviera en una
exposicion lejana y ajena a mi vida. Solo que esta vez... esta vez,
todo es mio.

Camino despacio hasta un mueble bajo, blanco, con cajones
perfectamente alineados. Sobre él, hay una pequefia mochila beige.
De uno de sus tiradores cuelga un llavero de peluche que tiene
forma de elefante con la trompa hacia arriba, como si ya supiera que
todo va a salir bien. No hay nada improvisado aqui. Isabela
Montalban no deja cabos sueltos; aunque el mundo se desmorone,
aunque caigan meteoritos... la mochila del bebé esta lista. Esa parte,
no la pierde ni saltando de universo.

La abro con cuidado. Hay panales, una muda, gasas, una
mantita. No sé qué mas se necesita, pero lo que esté aqui... seguro
que basta. La cierro y la cojo con decision. Vuelvo al pasillo con paso



mas firme. Al llegar al salon, Bela lleva un vestido largo que le marca
la barriga prominente. Me alivia verla asi, algo mas recompuesta,
pero entonces, como un bofetdn frio, nos damos cuenta de un
detalle absurdo: ayer era verano: sol, piscina, fiesta; hoy es invierno.
El cielo es de un gris afilado y la calle estd hiUmeda, con ese aliento
helado de los dias frios de Madrid. Ocho o nueve meses han pasado
en un parpadeo. Nos miramos. No hace falta hablar para entender
que esto no tiene sentido. Que lo logico se ha ido a dormir hace
tiempo.

—Tenemos que abrigarnos —digo, senalando su vestido con una
mueca.

Me acerco y le muestro la mochila. Suspira, aliviada.

—Gracias —dice, con sinceridad en la voz, sin sarcasmos ni
quejas.

Luego se muerde el labio inferior, duda.

—¢Y... llamamos a alguien? ¢A mis padres? ¢A Yara? ¢A alguno
del equipo?

Su voz se agrieta un poco al decirlo. Como si solo ahora cayera
en la cuenta de que este salto temporal... también ha saltado sobre
sus vinculos. ¢éQué habra cambiado? ¢Qué sabran ellos?



21
Bela

Pensaba que el tiempo, ese que Ultimamente se ha vuelto una
broma de mal gusto, me daria al menos unas horas de respiro. Algo.
Un suspiro para integrar lo imposible: que estoy embarazada, que
llevo dentro un ser humano que, segun las reglas normales del
mundo, deberia tardar meses en salir, pero no; el alienigena que
llevo dentro ha decidido que hoy es el dia. No me da tregua.

No quiero parecer débil, pero estoy... paralizada. Como si una
fuerza mayor me empujara por dentro y, al mismo tiempo, una nifa
asustada tirara de mi para no soltarme. Me cuesta respirar y no
pensar. Solo sé que esto esta pasando y que es real.

Y Joel...

El no ha perdido la calma. Sabe que tengo panico e incluso asi,
ahi esta. Me dan ganas de reir y llorar al mismo tiempo. Si esto fuera
una comedia romantica, seria el momento perfecto para
enamorarme de él, pero esto no es una pelicula; esto es un caos. Lo
observo moverse por la casa, prepararme ropa de abrigo de forma
natural, pero sé que no lo es. Sé que por dentro esta tan asustado
como Yyo. Puedo leerlo en su mirada cuando piensa que no lo veo.
Eso es lo que me desconcierta. Esa capacidad suya para sostener el
mundo, incluso mientras se desmorona. Aunque, no NoOS
engafemos... Si la situacion fuera al revés, si fuera él quien se
hubiese despertado con una barriga del tamano de una pelota de
pilates, con las hormonas disparadas y el xixi apretandole el alma,
dudo mucho que estuviera tan zen. Le habria dado un infarto.

Si, lo admiro... pero no le doy tanto crédito, porque yo soy la
que lleva el bombo. La que se estd deshaciendo por dentro y por
fuera. La que ha perdido su cintura y su paz.



Sin embargo, cuando lo miro... cuando lo veo ahi, firme, atento,
preparado para llevarme al hospital sin saber siquiera cémo
acabamos aqui... me cuesta no confiar.

Joel conduce con las manos firmes sobre el volante, pero puedo
notar en la tensién de su mandibula que esta al limite. No dice nada,
solo respira. Entonces vibra el movil. Es Yara:

¢Como estas, bombazo con patas? éHoy venis a la
agencia o te ha explotado la barriga ya?

Qué oportuno su mensaje; me viene perfecto. Aprovecho para
contestarle rapido:

Vamos camino al hospital. Creo que ha llegado el
momento.

La respuesta no tarda ni diez segundos.

iiiINOOOO!!! iiME MUERO! iiQUE NERVIOS!! Tranquilos,
yo me encargo de TODO. No os preocupéis por nada en la
agencia. Por favor, avisadme de todo. iiY llama ya a tus
padres y a tu suegra!!

Miro a Joel de reojo, que resopla con una mezcla de resignacion
y vértigo.

—Muchas responsabilidades de golpe, ieh? —dice sin apartar la
vista de la carretera—. Y sin manual de instrucciones.

Yo asiento, en silencio, porque tiene razon. Todo esto es una
locura. No sabemos qué ha pasado en estos meses... qué caminos
tomaron nuestras versiones paralelas mientras nosotros estabamos
en la casilla de salida. Para distraerme, abro Instagram.

—Gracias a los dioses de la tecnologia por las agendas, los
nombres guardados y los iconitos de perfil. Porque si me
preguntaras cual es el nimero de mi madre ahora mismo, creo que
ni siquiera podria recordarte su segundo apellido —dice él mientras
busca la manera de contactar con Lala.



En la cuenta de BOOM veo publicaciones recientes.
Colaboraciones con marcas, fotos de campanfas, videos de eventos.
La agencia va como un tiro. Todo sigue ahi: Tesa, Guille, Nico, Alex...
Yara, por supuesto; pero hay algo que me deja sin aliento: Tesa y
Guille se han casado. Me atraganto un poco con mis propias
palabras y lo suelto en voz alta:

—Pero... ¢Tesa y Guille? ¢éCasados? Si son como la noche vy el
dia.

Joel ni parpadea.

—¢éDe qué te extrana? Igual que tu y yo. Un vagabundo y una
princesa de papa. A veces, los corazones mas opuestos son los que
mejor saben latir al unisono.

Me dan ganas de empujarle con todas mis fuerzas, pero estd
conduciendo y es, se supone, el padre de mi hijo. Asi que respiro
hondo, cuento hasta diez y soplo, como si pudiera expulsar toda la
tension por la boca.

Tras varios intentos, Lala contesta al fin. Joel pone el manos
libres y le cuenta que vamos camino del hospital. Ella se emociona,
dice que vendra enseguida, que no nos va a dejar solos y, aunque
Joel intente que no se le note, lo noto. No se cree del todo que su
familia esté tan cerca, tan disponible, tan... amorosa. Porque él
recuerda lo otro: el rechazo, la distancia, el frio. Sé que tenerlos
cerca ahora, en este preciso momento, le alivia; le da un poco de
paz.

Yo, en cambio, no me reconozco. Siempre tan unida a los mios,
siempre tan obediente, tan alineada con la agenda familiar; pero hoy
no me nace llamarles. No me arde en el pecho la necesidad de
contarles esto.

Quiza porque bastante tengo con aceptar que cada dia mi vida
pega un salto en el tiempo y se reinventa sola o quiza porque la Bela
de esta dimensidon —o de este experimento, o de este suefio, o de lo
que sea esto— ya no es la sombra de su familia. Quiza, por fin, soy
luz propia. Y aunque tenga miedo, aunque me esté temblando hasta
el alma... me aferro a esa idea con unas y dientes, porque si manana
todo vuelve a empezar, quiero recordar esto: la mujer que fui capaz
de ser... junto al hombre que tengo al lado.



Finalmente, respiro hondo y, con algo de duda, le escribo a mi
madre un escueto mensaje:

He roto aguas. Vamos camino al hospital.

No pasan ni quince segundos cuando su nombre aparece en la
pantalla. Me esta llamando. Contesto y al instante veo sus rostros
aparecer en la videollamada; mama y papa estan juntos. Y no estan
como los recuerdo normalmente: él en traje y con gesto serio tras
un despacho de madera noble, ella impoluta, con ese aire de
porcelana que siempre tuvo. No. Ahora los veo en ropa comoda,
como si hubieran salido a dar un paseo o estuvieran desayunando
en casa. La imagen me descoloca. Mi padre, a estas horas, estaria
en su oficina, revisando informes, tomando decisiones, firmando
contratos, no con un jersey beige y expresion de... énervios?

—¢Estas bien, hija? —pregunta ella con voz suave pero apurada
—. ¢Te duele algo?

—He roto aguas, pero no siento dolor —respondo con la
intencidn de sonar tranquila.

—En media hora estamos alli —salta mi padre, ya en busca de
las llaves con la mirada.

—No hace falta que os deis tanta prisa —les digo—. Esto va
despacio... —como si supiera algo, pero es que me sale solo.

Ese tono de seguridad vacia, esa postura de falsa experta que
tantas veces usé en mi trabajo anterior, como papa me ensend. El
siempre decia que una respuesta dicha con firmeza valia mas que un
silencio sabio y yo me lo crei. Aprendi a fingir que sabia, incluso
cuando no tenia ni idea. Ahora, en medio de este caos que es mi
cuerpo, mi vida y mi nueva realidad, repito el patron. Quiza porque
es lo Unico que me queda claro: seguir pareciendo la mujer que todo
lo controla; pero por dentro, lo admito: tengo mas miedo que nunca.

Aparcamos delante del hospital, Joel da un frenazo suave, pero
suficiente para hacerme soltar un suspiro que parece arrancado del
alma.

—(éEstas bien? —pregunta por quinta vez desde que hemos
subido al coche.



Le digo que si, aunque tengo la sensacién de que me estoy
deshaciendo por dentro.

La entrada de Urgencias Maternales es limpia, blanca y
demasiado brillante; las luces del pasillo parecen agujas. Todo huele
a desinfectante y a tiempo en pausa. Joel me sujeta del brazo, casi
con reverencia.

—Hola, he roto aguas. No tengo contracciones fuertes, pero...
estamos algo perdidos —le digo a la enfermera de recepcidn, que ya
me esta mirando con atencion.

Ella me dedica una sonrisa amable, pero profesional. Teclea algo
en su ordenador.

—déSemana de gestacion?

—No... no lo sé exactamente.

—¢Primer embarazo?

Asiento. Joel hace lo mismo. Nos miramos y nos entendemos sin
palabras.

—Vale —dice la enfermera—. Tranquila, lo primero es que te
valore una matrona. Si has roto aguas, tenemos margen, pero
tenemos que confirmarlo. Ahora mismo estas preingresada.

Nos hacen pasar a una pequeia sala de exploracion. Una
matrona joven, de acento dulce y voz firme, me pide que me tumbe
en una camilla.

—Vamos a hacer una exploracién vaginal, évale? Para confirmar
la rotura de bolsa y ver como esta el cuello del utero.

Joel me sujeta la mano e intenta no mirar indebidamente a la
parte baja de mi cuerpo. Tiene las palmas sudadas y me doy cuenta
de que yo también; pero no la suelta.

—Si, estd rota. Liquido amniotico claro —dice la matrona
después de explorar—. Y el cuello alun estd algo largo, no estas
dilatada, pero eso es normal. Vamos a monitorizarte un rato, éde
acuerdo?

Me colocan las correas del monitor fetal. El sonido del latido del
bebé inunda la habitacién, parece un tambor lejano. Joel se queda
de pie, al lado, sin pestahear.

—(éEse es su corazdn? —pregunta en voz baja.

—Si —respondo, y algo me tiembla por dentro.



—¢éTU lo oyes todo el rato? —pregunta, casi como un nifio.

—No. Es la primera vez, me flipa y me aterra a partes iguales.

Se me escapa, Y él se agacha y me besa la mano. No sé por
qué, pero lo hace.

La matrona vuelve tras quince minutos de control y revisa los
datos del monitor.

—Todo esta bien, bebé activo y sin sufrimiento. Como no tienes
contracciones regulares y has roto aguas hace poco, vamos a
llevarte a planta para observacion. Si en las préximas horas no se
inicia el trabajo de parto, hablaremos de inducir.

—¢Inducir? —repito.

—Si, te explicaremos todo. De momento, vas a una habitacion.
Tranquila; estdis en buenas manos.

Joel pregunta por la mochila del bebé y si necesita algo
especial. La matrona sonrie.

—Ahora lo importante es que ella esté cdmoda, hidratada y
descanse.

Ya en la habitacion, me dejan una bata horrible de hospital y
me instan a relajarme, como si eso fuera posible. El futuro padre no
para de moverse, coloca la mochila, me ayuda a cambiarme, pone
una botella de agua en la mesita, me acaricia el pelo.

—Estas mas tranquila de lo que imaginaba —comenta.

—Estoy haciendo un papeldn —respondo—. Por dentro estoy
temblando.

Se rie, nervioso.

—¢éCuanto tiempo puede tardar esto? —le pregunto a él, como
si el pobre lo supiera.

Se encoge de hombros y me mira con ternura.

—Todo lo que tenga que tardar. Pero estoy aqui.

Y lo estd. Juro que lo esta, mas que nadie lo ha estado nunca.
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Joel

Los gritos de Bela atraviesan la habitacion como cuchillos afilados.
Jamas he escuchado a alguien gritar asi. Es una mezcla de dolor,
rabia, miedo... y fuerza. Una fuerza que no entiendo de dénde saca,
supongo que es la fuerza de una madre.

Han pasado cinco horas desde que la ingresaron. Al principio
crei que el tiempo se iba a estirar, que esto iba para largo, pero
ahora... ahora estamos en el paritorio, esta completamente dilatada;
eso han dicho los especialistas.

Nos han dado a elegir el color de las luces. Si, como si
estuviéramos en un spa o algo asi, pero a Bela le ha parecido
importante. Ha dicho que queria un tono turquesa, que le recordara
al mar y a su infancia en la costa. Y yo, que vengo del mar, que llevo
el Mediterraneo en la piel, no he dicho ni una palabra; me ha
parecido genial. De repente, el hospital ha dejado de oler a cloro y a
lejia, y por un segundo he jurado que podia oir las olas.

Luego nos han preguntado por la musica. Y ahi ya no hemos
coincidido. Bela queria algo para empoderarse en el dolor y yo he
dicho que mejor algo instrumental, algo que no la hiciera gritar mas
fuerte y calmara al bebé cuando naciera. Al final hemos llegado a un
acuerdo: Ludovico Einaudi. Piano. Suave. Intenso. Bello. Ahora
suena esa melodia que parece derretir el aire mientras ella me mira
como Si quisiera arrancarme la cabeza.

—iJoel, joder! iNo me digas que respire! iMétete tU esta
contraccion por el culo, a ver si respiras tu!

Yo intento no reirme porque no es momento, pero lo dice tan
Bela, tan ella, que me dan ganas de besarla en la frente... si no
fuera porque me lanzaria el gotero por la cara.



No sé qué hacer; en serio. Me siento inGtil. Inutil de verdad. No
me duele como le duele a ella, no tengo su cuerpo desgarrandose,
pero por dentro siento que algo se me rompe. Que me estoy
partiendo en pedacitos diminutos que se esparcen por la habitacion
con cada uno de sus gritos y no tengo ni idea de cédmo volver a
montarlos después de esto. Puede que esto sea eso que dicen que
se siente cuando eres padre: nada vuelve a ser igual. Dejas de ser
quien eras.

La miro y no puedo creer que sea la misma mujer que conoci
con tacones imposibles y mirada fria. Esta sudando, el pelo le cae a
mechones sobre la cara, tiene las manos agarradas a las sabanas
como si le fuera la vida en ello, y, sin embargo, juro por todo lo que
soy que me tiene cautivado.

Me acerco y le tomo la mano. Estd empapada, hecha polvo,
como si fuera una cuerda que sostiene su mundo entero. Me aprieta
tan fuerte que creo que me va a romper los dedos.

—Estoy aqui —susurro.

Ella me mira pero parece que en esa mirada hay un destello;
una chispa. Por un segundo, parece que también ella cree que esto
lo estamos haciendo juntos. Porque ahora no hay saltos temporales,
ni identidades confundidas, ni futuros inciertos, solo estamos ella,
yo... Y esa vida que viene de camino. Tan real, tan brutal, tan
nuestra.

El tiempo se diluye. No sabria decir si llevamos aqui una hora o
una vida entera. Nos acompafia una matrona con voz dulce llamada
Rebeca, una ginecdloga de rostro sereno —la doctora Sanchez— vy
una enfermera que entra y sale con pasos suaves. Es todo intimo,
respetuoso. El tipo de espacio donde se apagan las palabras
innecesarias para dejar hablar al cuerpo, a la vida.

Las notas del piano se entrelazan con los jadeos de Bela y
forman una sinfonia extrafia, brutal y hermosa. Me aferro a su
mano. Suda, tiembla, aprieta. Y yo... yo soy su ancla en este mar
revuelto, aunque por dentro me esté ahogando.

—Ya casi estd, Isabela —dice la matrona, con una sonrisa que
parece prestada del cielo.



Bela no contesta. Tiene los ojos cerrados, las cejas fruncidas, la
mandibula tensa; deja que su cuerpo haga el trabajo. Esta dejando
que la naturaleza, la que tanto ha controlado siempre, tome el
control por ella y yo no puedo mas que admirarla.

—Vamos. Lo estas haciendo increible —le susurro, aunque me
tiemble la voz.

Ella gira la cara hacia mi; la tiene roja, las mejillas empapadas,
y todavia asi es la cosa mas bonita que he visto en mi vida.

—Te odio —me dice entre dientes, con una furia temblorosa.

—Lo sé —respondo y sonrio—. Pero por como me agarras la
mano diria lo contrario.

—A la préxima contraccion, empuja con todo —dice Ia
ginecologa.

Bela se prepara, respira hondo y cuando llega el momento,
grita. Un grito largo, gutural, que parece arrancarle el alma y tras
ello un silencio profundo que se me hace eterno. El corazén me
martillea la garganta y me cuesta respirar. Entonces... un llanto. Un
sonido agudo y humedo.

Me incorporo un poco, como si pudiera acercarme a ese milagro
solo con el cuerpo. La ginecdloga sonrie y la matrona limpia con
movimientos precisos. Apenas segundos después, colocan a nuestro
hijo sobre el pecho de ella. Es pequefio, esta arrugado, sonrosado.
Tiene los ojos cerrados y la boca abierta como un pajarito que pide
el mundo.

Y Bela... ella se deshace.

Sus lagrimas ya no son de dolor. Mira al bebé como si nunca
hubiera visto nada igual. Se lo pega al pecho, le acaricia la cabeza
con torpeza, con miedo, con amor y yo.. yo me derrumbo en
silencio.

La miro. La miro como si nunca la hubiera visto antes. Esta
mujer, esta desconocida con la que he compartido dias extrafios, con
la que he fingido, reido, discutido, dormido... es ahora la madre de
mi hijo. La mujer que ha traido vida al mundo, que ha aguantado el
dolor, el miedo, el desconcierto... por los dos.

Siento algo que no sé nombrar, algo que me aprieta por dentro,
que me duele de bonito. No es deseo, no es admiracion, no es



ternura. Es una mezcla de todo eso con algo mas hondo. Esto se
clava en el pecho y me dice que, aunque no lo entienda, estoy
perdido dentro de esta historia. De ella. De ellos.

El bebé se calma sobre su pecho y Bela me mira. Tiene los ojos
hinchados, las mejillas encendidas y le tiemblan los labios.

—Es nuestro hijo —susurra.

No me sale la voz. Solo le acaricio la frente, luego bajo la
mirada y toco la manita del bebé, tan diminuta, tan perfecta.

Ojala esta vida no se acabe nunca.
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Bela

No hay metafora que alcance. No hay palabra, por hermosa que
suene, que abarque esto.

Parir.

No es solo dolor. Es romperse y, en ese mismo acto,
reconstruirse desde otro lugar. Es una fuerza animal, ancestral, que
brota desde lo mas hondo del cuerpo. Una fuerza que te supera, que
te arrastra, que te consume y que, sin embargo, no asusta, porque
sabes, sin entender muy bien como, que puedes con ello.

En medio de las contracciones, entre jadeos y gritos, me he
visto fragil y poderosa a la vez. Me dolia cada centimetro del cuerpo,
si, pero habia algo mas profundo que el dolor, una voz que decia:
aguanta, sigue, lo estas haciendo, lo vas a lograr.

Y junto a esa voz... estaba Joel.

iDios, Joel!

Su mano entre la mia era mas que piel. Cuando lo miraba a los
0jos —esos 0jos grises como nubes de tormenta— sentia que me
sostenia desde dentro, sentia como si, por muy imposible que fuera,
él estuviera compartiendo el peso, el miedo, la fuerza. Que dolia, si,
pero dolia menos si él estaba cerca.

Cuando me pasaba el abanico por la cara, cuando me recogia el
pelo con delicadeza y lo metia detrds de la oreja, cuando me
susurraba que podia, que lo estaba haciendo bien... ¢Cémo alguien
puede ser tan suave y tan fuerte a la vez?

Y cuando le apretaba la mano con rabia, con desesperacion, con
todo mi cuerpo pidiendo tregua... él no la soltaba, no se quejaba ni
se movia. Era mi pilar. No sé si él lo sabe, pero en esos momentos,
cuando mi mundo se tambaleaba, él ha sido mi centro.



A su lado, el parto ha sido otra cosa. No menos brutal, pero si
menos solo y eso, en medio de un proceso tan primitivo y sagrado,
lo cambia todo.

Ahora lo tengo sobre mi pecho. A €/. A mi hijo. Y no sé cdmo he
podido vivir hasta ahora sin conocer su olor, su peso, su sonido. Lo
toco, lo huelo, lo abrazo como si fuera un milagro, porque lo es.

Joel esta aqui, nos mira y la imagen de aquel vagabundo que
deambulaba en mitad de la calle y me hacia mirar hacia otro lado, se
ha desdibujado por completo. No queda nada de él. O quiza si, quiza
sigue ahi, muy al fondo para recordarme que todos merecemos una
segunda oportunidad. Que a veces el azar —o lo que sea esto—
tiene mas légica que la légica misma.

Joel ya no es un extrafo con quien comparto una casa y una
historia imposible. Es mi compafiero, en esto, en todo. Algo en mi
empieza a cambiar, a suavizarse, a abrirse, aunque me dé miedo ser
consciente de ello. Quiza estoy empezando a quererlo, aunque no se
lo diga, aungue no me lo diga a mi misma. Pero cuando lo veo mirar
a nuestro hijo con los ojos llenos de algo que se parece al amor —al
mas puro, al mas limpio— sé que estoy perdida, pero no me importa
perderme, porque siento que ahora tengo a alguien a quien seguir.

—CcY como se llama el bebé?

La pregunta cae como una piedra en mitad del silencio. La
matrona nos la lanza con una sonrisa amable mientras termina de
anotar datos en una hoja. Yo me quedo paralizada. Miro a mi
supuesto marido y él me mira a mi. Tiene los ojos muy abiertos,
como si acabara de caer también en la cuenta de que no tenemos ni
idea. Nada. Cero.

¢Tenia nombre ya? éLo habiamos elegido? éSe supone que hay
un post-it en alguna parte con ese acuerdo que ahora no
recordamos?

—Todavia no lo hemos elegido. Queriamos hacerlo tras verle la
carita —digo con una medio sonrisa torpe, antes de que parezca que
somos unos lunaticos—. éNos da un ratito? Se lo diremos pronto.

Ella asiente, profesional, y se centra en su trabajo sin hacer
ningln gesto raro. Menos mal. Porque si tuviera que explicarle que
hemos vivido los dos ultimos dias y medio como en una pelicula de



ciencia ficcion, lo mismo terminamos en otra planta... una con bata
de fuerza incluida.

Mientras tanto, todo sigue su curso. Han pesado al bebé —tres
kilos doscientos, segin nos han dicho— y lo han medido con una
cinta blanca que han colocado con precision desde su coronilla hasta
los pies: cuarenta y siete centimetros de perfeccidon encogida.

Le han puesto una pulsera diminuta con mi nombre en una
mufeca y otra igual con el nombre de Joel. Luego le han
administrado unas gotas en los 0jos, que segun me explican son
para prevenir infecciones comunes al nacer. Ha llorado un poco al
recibirlas y yo he sentido que se me rompia algo dentro, como si
esas lagrimas no fueran suyas, sino mias también.

Después me han mirado con cierta ternura y me han
preguntado si queria darle el pecho. Mi cerebro ha explotado en dos
segundos. Ay, Dios mio. Eso. El pecho. No lo habia tenido en cuenta.
Pero ya estoy metida hasta el fondo en esta historia. Asi que he
asentido; he dicho que si. Y entonces ha empezado lo mas
surrealista de todo.

Mi bata solo estaba abierta por el centro, donde han colocado al
bebé al nacer, piel con piel, pero ahora, me la han abierto del todo y
han dejado al aire mis pechos. Me ha dado pudor de primeras
porque no sé si Joel me ha visto alguna vez desnuda, yo al menos
no lo recuerdo.

Es como si me estuviera exponiendo por primera vez... a la
maternidad, a él, al mundo.

La matrona, con una suavidad impecable, me ha explicado
cdmo colocarme al peque. Lo he hecho lo mejor que he podido, con
torpeza. Y cuando él —mi hijo— ha abierto la boca y se ha
enganchado, ha sido... magico.

Una sensacion nueva y extrafia. Como si doliera un poco, pero
también cosquilleara y emocionara, como si me atravesara el cuerpo
un escalofrio calido que no sabia si dolia o reconfortaba.

Me han dicho que es normal; que me acostumbraré. Yo he
asentido en silencio mientras lo miraba. Su boquita, tan diminuta,
Sus 0jos, rasgados y cerrados como si estuviera en otro universo del
que no quiere salir. Esa naricita redonda. No sé si es precioso de



manera objetiva, supongo que todos los bebés lo son, pero a mi me
parece Unico, mio, nuestro.

Nos han dejado solos, por fin. Aqui, en esta sala, debemos
quedarnos dos horas antes de que me suban a planta, para controlar
que todo va bien, que no hay hemorragias, ni fiebre, ni
contratiempos.

El bebé sigue en mi pecho, como si se hubiera fundido conmigo.
A ratos succiona y a ratos solo duerme, placido. Esta pegado a mi,
oculto entre la mantita y mi piel. El silencio que se queda en la sala
cuando todos se marchan es tan hondo que casi me asusta. Solo lo
rompen los pequenos suspiros del nino. Acaricio suavemente su
espalda con la yema de los dedos. Es tan cdlido, tan real, tan
nuestro, que todavia me cuesta procesarlo.

Levanto la vista y me encuentro con Joel. Esta ahi, sentado a mi
lado, con los 0jos puestos en nosotros. Su postura es serena, pero
cuando me detengo en su rostro, veo que le resbala una lagrima por
la mejilla. No he notado en qué momento se ha quebrado su coraza.
Quiza ha estado aguantando todo el tiempo, esperando este silencio
para dejar salir lo que lleva dentro.

—(¢Estds bien? —pregunto en voz baja mientras acaricio su
brazo con ternura desde donde estoy.

Joel no me responde de inmediato. Suspira y se limpia la
lagrima con el dorso de la mano, aunque otra aparece en el mismo
instante.

—Estoy... fenomenal —dice al fin, con una media sonrisa
temblorosa—. Es el dia mas feliz de mi vida, Bela. No sé como
explicarlo. Aunque todo esto fuera mentira, aunque me despertara
ahora mismo y tU no estuvieras y este nifio no existiera... habria
merecido la pena. Porque jamas he sentido algo tan... bestia.

Sus palabras me golpean de lleno. Me muerdo el labio, porque
me niego a romperme delante de él, pero es indtil. Me tiemblan los
0jos, me escuecen y, cuando menos me lo espero, una lagrima
solitaria baja por mi mejilla también.

Joel se inclina un poco, como si quisiera estar mas cerca sin
interrumpir la magia de este momento y me besa la frente. Yo cierro
los o0jos y dejo que esa lagrima viaje hasta el infinito.



—Gracias —susurra—. Gracias por ser tan valiente, por
aguantar, por este bebé. No sabes lo fuerte que has sido. Lo
increiblemente hermosa que te he visto... y no hablo solo de ahora,
sino de todo. De estos dias, de cdmo has ido soltando poco a poco
lo que te pesa.

Lo miro sin poder decir nada por unos segundos. Es demasiado
bonito.

—TU has estado conmigo en todo momento —respondo por fin
—. Me has hecho sentir segura. No sé qué me habria pasado si no
hubieras estado a mi lado. Es raro, lo sé, y suena precipitado... pero
ahora entiendo cuando en Gran Hermano decian que ahi dentro todo
se magnificaba.

El suelta una carcajada suave.

—¢éMe estas comparando con un reality?

—Estoy diciendo —digo, aguantandole la mirada con una
sonrisa torcida— que han pasado tres dias. Tres. Pero han sido como
meses. Como si mi vida de antes se hubiera comprimido para dejar
espacio a esto... a ti.

Hago una pausa.

—Y si, entre las cosas que han volado... estan mis sentimientos
hacia ti. Me resisto, Joel, lo sabes. Me cuesta, pero estan aqui.

El baja la mirada y asiente, como si ya lo supiera y lo hubiera
sentido también. Se acerca un poco mas, apoya la mano en mi
muslo, con respeto, con esa ternura que le nace sin esfuerzo y se
inclina para besar la frente del bebé.

—Hola, pequeno —murmura—. No sé si soy lo suficientemente
bueno, ni si sabré hacerlo bien, pero te juro que voy a intentarlo. Por
ti y por ella, tu mama. La mujer mas valiente del mundo.

Yo lo miro y, en ese momento, siento que todo encaja.

Que a pesar del caos, del salto en el tiempo, de lo inexplicable...
estamos donde tenemos que estar. Juntos, con nuestro hijo y con
algo que aun no tiene nombre, pero que cada vez se parece mas al
amor. Y lo mas extrafio de todo —lo mas inquietante, quizd— es que
he vuelto a sentir esa sensacion rara, esa especie de vértigo dulce
que me atrapa cuando menos lo espero. Como si esta vida paralela,
esta donde Joel y yo formamos una familia, fuera la verdadera.



Como si la otra, la que hasta hace tres dias era mi Unico mundo, se
estuviera desdibujando a pasos agigantados. Los rostros, las rutinas,
los nombres... todo se va cubriendo de niebla en mi memoria. Y, en
cambio, esto —esto que apenas conozco—me resulta cada vez mas
familiar.

Es como si en algun rincdn profundo de mi alma supiera que
aqui encajo. Que esta historia, por mas que no recuerde su principio,
ha sido construida con tiempo, con vivencias, con algo tan real que
se ha ido instalando en mis entranas sin pedir permiso.

Como si llevaramos afios juntos. Como si su mirada ya me
hubiese salvado otras veces, aunque mi mente no lo sepa. Y
entonces entiendo o empiezo a entender que no necesito que me lo
cuenten todo para sentirlo. Que a veces el cuerpo, el corazén o el
alma —lo que sea que sostiene lo invisible— recuerda lo que la
mente olvida.

Joel me sonrie sin saber en qué estoy pensando. Y yo solo sé
que estoy cayendo, que me rindo, que no tengo idea de qué esta
pasando ni como acabara todo esto, pero por primera vez no me
asusta tanto no tener el control.

Porque, si estoy cayendo, es en sus brazos.
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Me acerco despacio y me siento junto a ella, sin hacer ruido.

—Bela... —susurro, y sus 0jos se abren, perezosos.

—¢Si?

—Estaba pensando... —digo mientras bajo la mirada al pequeno
que respira pausado—. Ya va siendo hora de ponerle nombre, ¢éno?

Ella sonrie con cansancio, pero también con dulzura.

—Lo sé. No paro de darle vueltas —responde—. Es que... me
parece una decision tan importante.

—Ya... —respondo, sin dejar de mirar al bebé—. Tiene que ser
uno que nos diga algo, que suene a él.

—Ni nombres de antepasados ni imposiciones familiares —dice
enseguida—. Lo siento por papd, pero no me veo llamando Arturo a
nuestro hijo.

—Dios me libre —respondo con una sonrisa.

Nos quedamos en silencio un momento mientras pensamos,
hasta que me acuerdo.

—¢éTe acuerdas de aquella cancidén que ha sonado antes?

—¢La de Ludovico?

—No, la de antes; en el coche. Sonaba muy flojito, pero se cold
entre todo el caos. Ezio’s Family, se titula.

—¢Ezio? —pregunta ella, ladeando la cabeza.

—Si. Es de un videojuego, Assassin’s Creed. Pero no pienses en
eso como algo friki. La melodia es... casi sagrada. Habla de legado,
de amor, de dolor y de redencion. Lo escuché muchas veces cuando
sentia que lo habia perdido todo y antes ha sonado. No sé, me ha
parecido bonito.



Bela baja la mirada al bebé.

—Ezio... —susurra—. Es corto, diferente, pero tiene fuerza —
levanta la vista y me sonrie—. Ezio Soler Montalban. Suena potente.

—¢éTe gusta de verdad o lo estas diciendo para no discutir?

—Me gusta —dice, y sé que no miente—. Tiene historia. Aunque
no sea nuestra historia, ya empieza a serlo.

—Entonces... —me inclino hacia el bebé, que ahora parece
sofar algo dulce—. Bienvenido, Ezio.

Ella me acaricia el brazo con suavidad y apoya la cabeza en mi
hombro. Ese nombre ya no es solo un nombre, es un latido; uno que
nos pertenece a los tres.

Salimos del paritorio como quien cruza una frontera sin saber
qué hay al otro lado. Bela va en la cama, con Ezio dormido sobre su
pecho. Yo camino a su lado, con una mezcla imposible de orgullo,
agotamiento y una emocién que me tamborilea en las costillas. Y es
que es raro de narices, porque no sé de donde viene tanta felicidad
si se supone que todo esto es un suefio o algo asi.

El pasillo parece infinito al principio. Blanco, silencioso, pero a
medida que avanzamos, empiezo a oir algo: voces, risas, un
murmullo que se agranda. Al fondo del pasillo, justo antes de la sala
de espera, hay un grupo de personas esperandonos. Muchos.
Demasiados para que quepan en una sola fotografia. Primero
distingo a mi madre, con las manos juntas en el pecho y los ojos
brillantes. A su lado, Gus, mi hermano, sonrie con nervios y ternura,
y junto a él hay una chica que no reconozco, morena, con un vestido
tipo bohemio y mirada calida. Estan tan pegados que no hace falta
que nadie me lo diga: es su pareja. Luego veo a los padres de Bela.
Arturo Montalban, se ha quitado la chaqueta y parece menos escudo
y mas piel. Su madre, menuda y elegante, que parece haber
rejuvenecido diez anos, se le cae una lagrima mientras observa a su
hija avanzar por el pasillo.

Y después... estan los chicos de la agencia. Yara la primera, con
unas gafas de sol enormes que probablemente solo se ha puesto



para disimular que también ha llorado. Alex, Guille, Tesa y Nico,
cargan bolsas, globos, cajas envueltas con papel brillante.

Y por ultimo, los hermanos de Bela. Los tres. Gorka, Roberto y
Luis. Los reconozco porque durante meses vi a dos de ellos cada
mahana a las puertas de Montavia, como dos estatuas doradas. El
otro es el que vive fuera, pero alguna vez ha pasado por las oficinas
de Madrid. Hoy no tienen corbata y sonrien.

Y, cuando por fin llegamos a ellos, estalla algo que no sé si es
alegria o amor puro. Nos aplauden, algunos dan gritos, otros se
abrazan entre ellos, pero lo que siento yo es que de repente todo se
detiene y gira en torno a nosotros tres. Las manos me tiemblan
cuando me inclino a abrazar a mama. Cuando mi hermano me
felicita y me da una palmada en la espalda que suena a
reconciliacién. Cuando Yara me besa la mejilla y me dice:

—Lo conseguiste, chaval.

Quiero creer que si, que lo estoy consiguiendo.

Luego todos se inclinan sobre Bela, le acarician el brazo, le
dicen lo valiente que ha sido, lo guapa que estd. Ezio, ajeno al caos,
duerme. Yo, de pie, observo esa escena desde el centro y me doy
cuenta de ya nunca mas estaré solo. Esta no es solo la familia de
Bela ni la mia. Esta es nuestra familia. Un universo entero alrededor
de un bebé de tres kilos.
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La habitacidén esta en calma. El nifio duerme en mi pecho como si
nunca hubiese conocido otro lugar en el mundo que no fuese este.
El murmullo de la familia ha bajado el volumen, ahora somos todos
un enjambre de sonrisas flojas, de suspiros agotados y miradas de
ternura que rebotan entre los muros blancos del hospital.

Joel esta sentado a mi lado, con el brazo apoyado en el respaldo
de mi cama. Su dedo pequeno roza, casi sin querer, la mantita del
bebé. Entonces Yara, cbmo no, rompe el hechizo con su voz alegre.

—Vale... momento importante. ¢éCoOmo se llama? Porque no me
creo que hayais mantenido el nombre en secreto todo el embarazo
sin tenerlo ya elegido.

Joel y yo nos miramos. Yara no sabe cuanto tiene de cierto su
broma. No sabiamos si teniamos un nombre hasta hace un rato que
aparecio, como todo en esta historia: de repente y para quedarse.
Sonrio y me aclaro la garganta.

—Se llama Ezio.

Mi amiga lanza un gritito, da unos saltitos de emocion y aplaude
como una nifa a la que acaban de regalar un unicornio de verdad.

—iEzio! Me encanta. Suena a protagonista de novela, a valiente,
a noble... Exjefe —afade con una sonrisa torcida mientras gira la
cabeza hacia mi padre—, su nombre impone, pero el de su nieto
mucho mas.

Papa no responde enseguida. Me observa y siento en él una
dulzura sin filtro. Luego, camina hacia mi, se inclina despacio y me
da un beso suave en la frente. Después baja la vista y acaricia el
bracito del bebé con la yema de sus dedos, como si rozar su piel
fuese un privilegio.



—Gracias —dice sin levantar la mirada— por hacerme abuelo.
Este nifio me ha dado un nuevo titulo. Hoy has demostrado lo que
eres, hija. Una guerrera valiente. iQué orgulloso estoy de ti!

El aire se me queda atrapado en el pecho. Arturo Montalban, mi
padre, el hombre de acero inoxidable, acaba de decirme que esta
orgulloso de mi y no sé qué hacer con eso.

Mi madre, que hasta entonces habia estado agarrada al
respaldo de una butaca, carraspea como para romper el momento y
suelta:

—Bueno... todavia no ha abierto bien los ojitos, pero ya te digo
yo que esos parpados esconden los ojos de su padre. Lo noto. Son
mas almendrados. Tu los tienes mas redonditos, Bela —dice con una
media sonrisa coqueta.

Lala, que esta de pie al lado de Joel, asiente con una risa suave.

—Yo lo iba a decir, pero me daba cosa por si molestaba a la
familia Montalban... —bromea mientras lanza una mirada traviesa a
Arturo—. Pero si, lo he pensado: tiene ojos Soler.

Las risas se esparcen por la habitacibn como una ola calida.
Siento el nudo en el pecho deshacerse, poco a poco. Aqui estamos
todos. En este nuevo mundo que huele a leche, a piel, a vida que
empieza.

Y entre tanta rareza, una certeza: este nino tiene nombre, tiene
historia y tiene amor; mucho mas del que yo imaginé que podria
existir.

La luz del atardecer entra por la ventana con una delicadeza
extrana, como si el dia, consciente de lo que hemos vivido, no
quisiera despedirse de golpe. Se filtra por las cortinas con tonos
dorados, tifie las sabanas, el suelo, la piel de Ezio. Ha sido un dia
eterno e intenso. Demasiado grande para contarlo en una sola frase.
Lo miro y no me lo creo.

En estas primeras horas ha mamado ya tres veces. La primera
fue torpe, rara, como un ensayo, pero luego se enganchd con
fuerza, con instinto. Su boca, que me buscaba y su respiracion sobre



mi pecho, me conectaron a él de una forma salvaje, animal,
irreversible; pero ahora la escena es otra y me derrite igual.

Joel esta de pie junto a la cuna auxiliar, mientras una enfermera
le ensefia a cambiar el pafal del peque. El la escucha con atencion,
frunce un poco el cefio, como si se estuviera en una operacion
quirdrgica de alto riesgo. Tiene el cuerpo inclinado hacia delante,
una mano bajo la nuca del bebé, la otra sujeta la tirita del pafal con
torpeza.

—Eso es —dice la enfermera con paciencia—. Levantalo un
poquito por los tobillos. No hace falta que le pongas al nifio en
posicion de yoga, solo un poquito, lo justo para pasar el pafal limpio
por debajo.

Joel obedece y, aunque le tiembla todo, lo hace bien. Le limpia
con una toallita, con una delicadeza que me parte por dentro. Nunca
imaginé que unas manos tan grandes pudieran moverse con tanto
cuidado.

—(éAsi? —pregunta en voz baja.

—Asi mismo —responde ella, sonriendo—. Ahora cierras las alas
y lo ajustas, pero sin apretar mucho. Piensa que tl tampoco quieres
que se te clave la goma del calzoncillo, éverdad? —Joel sonrie pero
sigue si levantar la vista del bebé—. No hay nada mas atractivo que
un hombre ejerciendo de padre —me dice la enfermera, de golpe—.
Te lo digo porque estas embobada mirando a tu marido.

Me muerdo el labio para no sonreir. Siento una vergiienza que
me quema las mejillas. La verdad es que estaba mirandolo como
una idiota, como si Joel acabara de subir de nivel en un videojuego
llamado romper las defensas de Isabela Montalban.

El le da un beso suave en la frente a Ezio, que se revuelve un
poco Yy luego me mira por fin justo cuando la enfermera termina de
hablar.

Me pilla con los labios apretados. Me ha cazado. Lo sé por cdmo
se le curvan las comisuras de los labios, por ese brillo travieso que le
salta a los ojos cuando me guifia con descaro. Ese guifo me remata.
No tengo fuerzas para responderle con algo ingenioso, asi que solo
le lanzo una mirada de «no te flipes» mientras intento
recomponerme, pero entonces la enfermera suelta otra bomba.



—\enga, papa, camisa fuera. Vamos a poner al peque piel con
piel contigo, que eso les regula el ritmo cardiaco, la temperatura vy,
ademas, refuerza el vinculo.

—¢Conmigo? —pregunta Joel, algo desconcertado.

—Claro. éVes a alguien mas con ese titulo por aqui?

Joel se encoge de hombros con una sonrisa y empieza a
desabotonarse la camisa con calma; con demasiada calma, diria yo.
Parece consciente de cada movimiento, de cada centimetro de piel
que va dejando al descubierto. Y yo aqui, recién parida, sudada,
despeinada, con la bata del hospital abierta y la dignidad medio
colgando del perchero... e incluso asi, lo miro como si me estuviera
sirviendo el plato mas exquisito del mend. iVaya locura de
hormonas!

Tiene el pecho firme, salpicado de algunos lunares. La piel
tostada y unos brazos que parecen disenados para proteger o para
sujetarme si decido desmayarme aqui mismo, por ejemplo. Trago
saliva; no estoy bien.

¢Desde cuando Joel Soler es tan... sexy?

¢Y por qué me doy cuenta justo ahora?

La enfermera coloca al bebé con suma delicadeza sobre su
pecho. Ezio, como si reconociera el olor o el latido, se acomoda al
instante. Su cuerpecito pequefo se curva como una coma perfecta y
Joel lo abraza con esos brazos enormes como si contuviera el
universo entero.

—Asi, muy bien —dice la chica en voz baja—. Ahora lo dejo con
su papa. Descansad. Cualquier cosa, pulsais el botdn naranja, éde
acuerdo?

La puerta se cierra tras ella y, de repente, el mundo se queda
fuera.

—Deberias dormir un poco —me dice el padre del afio en voz
baja—. Yo me encargo de él hasta que pida de comer.

Lo miro desde la cama. Estoy agotada, me duelen partes del
cuerpo que ni siquiera sabia que existian y, sin embargo, no tengo
sueno.

—No entiendo por qué sigo tan despierta. Deberia estar
desplomada —murmuro, estirando la mano hasta quitarme la sabana



de encima.

Joel baja la mirada hacia el bebé, que respira tranquilo, como si
lo supiera todo.

—Puede que sea la adrenalina. Has vivido un huracan hoy, Bela.
Bueno, los dos, pero tu lo has parido.

Siento un nudo en el estémago. No sé si es miedo, si es amor o
si es simplemente el vértigo de haber atravesado algo tan brutal.

—Ha sido el dia mas largo y emocionante de mi vida —confieso
—. Infinito. Como si hubiera vivido semanas en pocas horas.

—De los tres dias que hemos vivido juntos... —dice—, este es,
sin duda, mi favorito.

Lo miro. Podria hacer una broma, una de esas para disimular lo
que me provoca escucharlo hablar asi, pero no me sale.

—No quiero dormirme —susurro—. Por si al despertar todo
desaparece. Por si... ya no estamos aqui.

El gira un poco la cabeza hacia mi, con cuidado de no mover al
nino.

—Yo tampoco quiero que acabe —responde—. Sé que suena
loco, porque no entendemos nada, porque no sabemos si mahana
despertaremos siendo otra vez extranos. Pero si este es nuestro
ultimo momento juntos, si este es el final de la pelicula... me alegro
de que haya terminado asi. Ha sido un final feliz.

Me humedezco los labios. No quiero llorar, pero sus palabras me
tocan justo donde no hay defensa y me cuesta hablar.

—Otro dia en el que te tengo que dar las gracias.

Joel sonrie, sin apartar la vista del bebé.

—Gracias a ti. Necesitaba que alguien me eligiera. Aunque fuera
por accidente —bromea, medio en serio.

Ezio se mueve de repente y entreabre los ojitos. Una luz suave
se cuela por la ventana del hospital, iluminando esa pequena carita
redonda. Joel se inclina un poco para verlo mejor.

—¢éHas visto eso? —susurra, emocionado—. No sé ti, pero a mi
€s0s 0jitos no me parecen 0Scuros...

—Es normal —me acerco a ellos y acaricio la manita del peque
—. El color de ojos puede cambiar durante los primeros meses; aun
asi... no apunta a ser como el mio.



Joel se queda mirandolo como si estuviera viendo una obra de
arte.

—No pasa nada —dice—. Ya tiene tu nariz. Eso compensa todo.

Me rio bajito.

—¢Mi nariz?

—Totalmente. Esa forma perfecta, como si la hubieran esculpido
a conciencia para anunciar que viene de ti.

—Madre mia, estas tontisimo.

—Si —dice con una voz mas baja—. Para no estarlo con la
familia que he creado.

Y no sé si es la calma, la intimidad o la dulzura de esa criatura
durmiendo entre los dos, pero siento que esta escena se va a quedar
grabada en mi para siempre.



26
Joel

Me despierto encogido, con la espalda hecha un ocho y una punzada
en la cadera que me devuelve, de golpe, a cuando dormia en el
suelo. Durante un instante, el cuerpo recuerda antes que la cabeza.
El frio en la columna, los musculos en tensidon, el instinto de
protegerme. Pero esta vez hay algo distinto. No es el suelo de una
calle ni el banco duro de una sala de urgencias, es un colchén
bueno, firme pero mullido, aunque demasiado pequefio para mi.
Parpadeo un par de veces y me cuesta enfocar, pero cuando lo hago
veo en las paredes animales dibujados. Jirafas, elefantes... y
reconozco esta habitacion. La vi ayer antes de irnos al hospital. Era
un espacio bonito, preparado para un bebé. Todo limpio, ordenado,
nuevo. Ahora esta vacia de esas cosas. No hay cuna ni cambiador.
Solo esta cama con forma de cabana, bajita, en la que acabo de
despertar como un gigante extraviado en un cuento infantil.

Me incorporo despacio. El corazon me late demasiado rapido.
No entiendo qué hago aqui. ¢Dénde estan Bela? éEl bebé?

Salgo al pasillo con una extrana mezcla de pudor y urgencia. Me
muevo como quien teme hacer ruido en una casa ajena. Me acerco a
la habitacién que he compartido dias atras con ella; la puerta esta
entreabierta y la abro con cuidado. Es ahi cuando se me para el
mundo.

Hay un nifo sobre la cama. No es un bebé, es un nifio de un
afo aproximadamente. Esta espatarrado, como si fuera el rey del
universo. Tiene el pelo rubio revuelto, los mofletes suaves, el pijama
arrugado con dibujos de planetas. Duerme con la tranquilidad de
quien no conoce el miedo ni la duda. Es la imagen perfecta de la



confianza absoluta en el mundo. Y a su lado, arrinconada en un
extremo de la cama, esta Bela dormida.

Con el gesto tenso incluso en reposo, como si llevara semanas
sin soltarse del todo. Su rostro esta palido, el pelo enredado sobre la
almohada, una mano extendida hacia el peque, como una promesa
de que esta ahi, siempre.

Yo no me muevo. No respiro. ¢Es... nuestro hijo? ¢éDe verdad?

Me apoyo en el marco de la puerta y siento que me tiembla
todo por dentro. No entiendo nada. Ayer —éfue ayer?— acaricié
unas manitas diminutas, un cuerpo envuelto en gasas, un recién
nacido que apenas podia sostener el cuello. Y ahora esto, este nifo.
Este ser humano en miniatura, completo, potente, dormido como si
el mundo entero le perteneciera.

Me acerco despacio y me siento al borde de la cama. Lo miro
embobado. Intento encontrar un rastro de mi o de Bela en su cara.
No sé qué espero ver, pero lo busco. Y, de pronto, no me importa si
lo reconozco o no, porque esta ahi, respirando. Ella esta al lado,
exhausta y yo estoy aqui, vivo, despierto, desbordado.

Acaricio la sabana con los dedos. No me atrevo a tocarlo, pero
entonces, el nino se remueve un poco, gira la cabeza hacia mi y sin
abrir los ojos, suspira. Ese sonido —ese suspiro diminuto, tibio,
confiado— me atraviesa. Trago saliva. Me arde la garganta. Ninguno
de los dos se mueve, pero el mundo, si; mi mundo, si.

Los parpados de Bela se agitan como una mariposa medio
dormida. La observo en silencio mientras va saliendo a la superficie,
como si despertarse fuera un proceso lento y profundo, como si su
mente necesitara tiempo para aceptar que sigue aqui... que no ha
vuelto a aquella vida pulida y rigida de la que ahora parece querer
huir. Parpadea una vez y me ve. Le sonrio, suave y ella... me
devuelve una sonrisa dulce, tranquila, casi luminosa.

No hay esa ansiedad de los primeros despertares, ni el bufido
exasperado, ni la pregunta atropellada de «équé cono esta pasando
ahora?». Solo un momento breve, en paz, hasta que gira la cabeza y
lo ve.



Ve a Ezio dormido a su lado, como si llevara de verdad meses
durmiendo entre los dos. Da un respingo silencioso. Se lleva la mano
a la boca con los ojos como platos. Me mira o mas bien, me
atraviesa. Busca en mi respuestas que yo no tengo.

—¢Es... nuestro? ¢Es el bebé? —susurra, como si temiera que
decirlo en voz alta pudiera despertarlo.

Me encojo de hombros, con una media sonrisa que no sabe Si
es alivio o resignacion.

—Todo apunta a que si.

La veo tragar saliva. Mira de nuevo al nifio, como si necesitara
convencerse de que es real. Toma aire, despacio, profundo. Lo
suelta en una exhalaciéon larga, templada. Se la ve procesando,
asimilando, tratando de no dejarse llevar por el vértigo. Y entonces
con determinacién, se incorpora. Se levanta de la cama como quien
camina por primera vez sobre un suelo nuevo. Da la vuelta con
cuidado, hasta quedar sentada a mi lado, frente a él.

Durante unos segundos no dice nada, solo lo observa con
fascinacion y miedo.

—Se parece mucho a ti —murmura, casi en trance—. Es rubio.

Me giro hacia ella, la miro de reojo.

—TU también eres rubia.

Intento quitarle peso al momento, devolverle algo de aire. Ella
resopla y rueda los ojos, divertida.

—Soy rubia de bote y lo sabes. Este tono es mas pollo que otra
cosa —susurra, mientras se toca un mechon cadtico de su corte bob,
que ahora parece una tormenta de ondas despeinadas.

Sonrio, porque a pesar del caos, de la imposibilidad, de lo
absurdo que es todo esto, verla ahi —al lado de ese nino— me llena
el pecho de algo que no sé nombrar. Ese nifio, dormido a sus
anchas, nos muestra que ya hay una historia escrita, incluso aunque
no recordemos haberla vivido.

Ezio respira hondo y emite un ruidito como de burbuja. Bela se
rie bajito y me mira.

—¢éDe verdad esto esta pasando?

—Soy testigo de que esta pasando.



Nos quedamos asi, los dos sentados al borde de una cama
conquistada por un pequefo emperador en pijama de planetas.

Entonces suena el despertador. Ese pitido agudo, metalico, que
rompe el instante como un vaso que estalla en el suelo. Bela
reacciona rapido y lo apaga con un manotazo, pero el dafio ya esta
hecho; el sonido ha durado lo suficiente.

Ezio se mueve, abre los ojos lento. Nos mira y entonces pasa
algo extrafio. No sé si es la intensidad de sus ojos o la forma en la
que clava la mirada en nosotros, pero Bela y yo nos quedamos
paralizados. Completamente inmdviles, como si un rayo de luz nos
hubiera convertido en estatuas.

Tiene los ojos como los mios. Grises, si, pero con algo mas. Son
mas claros y en el iris bailan puntitos azules, como pequefas chispas
submarinas. Nos esta estudiando, evaluando, reconociendo y de
repente... isalta!

—iMami! iPapi!

Se lanza sobre nosotros con un grito que es una declaracién de
amor sin filtros. Nos abraza con esos brazos pequenos, tibios, que
parecen no saber de limites ni de miedos. Nos aprieta a los dos a la
Vez y juro que no sé como puede ser tan bonito. Me fundo en ese
abrazo como si el cuerpo me lo hubiera estado pidiendo toda la vida.
Lo rodeo con cuidado, como si no quisiera asustarlo, pero él no tiene
ningln miedo, se entrega, nos estruja y se rie. Cuando se separa un
poco, veo que Bela tiene los ojos vidriosos, a punto de estallar y no
es la Unica, porque yo también tengo lagrimas que me bajan por la
cara sin permiso. Un par, silenciosas, como quien no quiere
interrumpir la magia del momento.

Nos miramos y reimos con la voz temblando.

—Somos idiotas —dice ella, intentando sonar divertida.

—Si. Pero... iJoder, que me ha llamado papi!

—Y a mi, mami...

Ezio, mientras tanto, empieza a saltar en la cama como un
renacuajo hiperactivo, grita algo que suena a mantra:

—iEche, eche, eche!

Nos miramos sin entenderlo al principio, pero algo en su tono,
en su energia, en su urgencia nos hace intuirlo.



—¢éLeche? —pregunto, entre curioso y asustado.

Y lo sabemos. Si. Es eso. Lo dice con una mezcla de exigencia y
celebracion. Es leche y la quiere ya.

Intentamos recomponernos como podemos. Bela se seca los
0jos, yo me limpio la cara con la camiseta y los dos nos levantamos
con la torpeza de dos recién llegados a este mundo.

Yo, por mi parte, intento recordar si hay algo que suelo hacer
con este nino. Algun instinto, alguna rutina que se me dispare, pero
no hay nada. Mi mente es un paramo. Debo de tener cara de
agobio, porque Bela me lanza una mirada fugaz y, sin decir nada,
me agarra de la mufeca. Tiene esa fuerza silenciosa, esa decision
que me encanta y me asusta a partes iguales. Me arrastra con ella
hasta la cocina.

El peque nos sigue dando ordenes entre saltos y grititos.

—Vale, pequeno dictador —dice ella mientras se agacha a su
altura—. Como tu eres un chico ya mayor, hoy tu vas a decirnos qué
toca hacer, ési?

Ezio asiente como si fuera el jefe de operaciones. Senala una
silla alta, de esas de aprendizaje, de madera, colocada junto a la isla
de la cocina. Sube por ella con habilidad y vuelve a cantar:

—iEche, eche!

Yo busco con la mirada, nervioso, hasta que la veo: una botella
de agua, un biberén limpio sobre la encimera y un bote de polvo
blanco con dibujos de ositos. Le sefalo el bibe al peque.

El aplaude, feliz y asiente con la cabeza como un tambor. Bela,
mientras tanto, saca el movil.

—\Voy a buscar cdmo se hace un biberdn para un nifio, por si
acaso. Y de paso... —hace una pausa, se queda mirando la pantalla,
frunce el ceno—. Joel...

—iQué?

—Hoy es... —me ensefia su teléfono—. Ha pasado mas de un
ano desde que nacid segun el calendario del movil.

Un afio, un afio entero. Lo que ayer cabia en mis manos, ahora
salta, grita y da ordenes desde una torre de madera. Bela encuentra
rapido una guia. Medimos el agua, metemos los polvos. Cierro el



biberdn, lo agito como si supiera lo que hago y se lo paso al nifio
con cierta solemnidad. El lo agarra con ambas manos y empieza a
beber, concentrado. Nos quedamos los dos mirandolo, como si
estuviera recitando una dpera, levantando un edificio o haciendo
magia.

—¢Te das cuenta de lo bien que lo estamos haciendo? —le digo
en voz baja a la supuesta madre de la criatura, sin apartar la vista
del niho.

—éQué quieres decir?

—Que él esta haciendo cosas solo. Y nosotros no la hemos liado
aun. Eso cuenta como éxito, éno?

Ella sonrie y ladea la cabeza.

—Si. Para haber empezado de cero... no esta mal.



27
Bela

Hoy me he despertado feliz y es algo que no hubiera comprendido
los dias anteriores. De hecho, me he despertado en paz. No con esa
angustia que me anudaba el estdmago en cuanto abria los 0jos y no
sabia qué cuerpo iba a tener al lado, ni en qué afo, ni si estaba
casada, separada, embarazada o a punto de caer por un abismo.

No.

Hoy me he despertado con el corazon demasiado lleno y cuando
he girado la cabeza y lo he visto ahi, a mi lado, dormido, con esos
mofletes hinchados y esos ojazos aln cerrados, a pesar del susto, he
sentido que todo era perfecto.

Ezio.

No quiero desprenderme de él. Después de desayunar, lo he
cogido en brazos y no lo he soltado ni un segundo. Lo he llenado de
besos en las mejillas, en el cuello, en esa frente suave que huele a
ternura y a colonia de bebé. Le he acariciado el pelo, le he contado
cosas al oido que ni siquiera yo sabia que llevaba dentro, le he dado
gracias al universo, al destino o a lo que sea que esté detras de esta
locura que es nuestra vida. Porque jamas habria imaginado que esto
—esto que ahora me parece un regalo— podria ser mio. éUn hijo?
¢De Joel? éDel hombre que conoci tirado en la calle, con la barba
enmarafiada, la ropa sucia y ese olor tan...? No. Ni en un millon de
afos y, sin embargo, aqui estoy, con este nifio en brazos que me
llama «mami» y que me ha arrancado una parte del alma solo con
mirarme.

Oigo el timbre y Joel va a abrir. Desde el saldn, escucho una voz
femenina, calida, enérgica.



—iEzi! iMi nifo bonito! ¢DAnde esta la abuela? ¢Ddénde esta tu
Victoria?

Me asomo con el peque aun en brazos. Joel me lanza una
mirada de auxilio disfrazada de cortesia.

—Buenos dias, mama —saludo, algo descolocada.

Ella entra como si fuera la duefia de todo y quiza lo sea, al
menos, de este trozo de mundo en el que yo aun estoy aprendiendo
a vivir,

—¢éPero qué haces con el nifio en pijama todavia? —pregunta,
sonriendo—. Anda, damelo. iVa a llegar tarde!

Ezio empieza a aplaudir. Se nota que adora a su abuela. Se
lanza hacia ella con esa emocion que solo los nifos saben expresar.

—¢éVamos a la guarde? —le pregunta ella mientras lo balancea
de un lado a otro—. ¢Si? éMi Ezi quiere ir a ver a sus amiguitos?

Me detengo.

—éCbémo lo has llamado?

—éCOmo? —dice ella, sin mirarme.

—Le has dicho «Ezi.

—Claro... —me lanza una mirada, no dura, pero si extrafiada,
como si yo fuera la que estd confundida—. Voy a vestirlo —se lo
lleva a su habitacién. )

Miro a Joel en busca de un punto de apoyo. El asiente muy leve
con la cabeza, casi imperceptible.

—En su habitacién hay un cartel con ese nombre —me dice en
voz baja—. EZI. Lo he visto cuando me he despertado en su
minicama.

Y entonces entiendo que hemos inventado su apodo. Esa parte
de la historia que no vivimos pero que todos a nuestro alrededor ya
conocen.

Mi madre sale con el nifo vestido con un mono vaquero y un
jersey blanco. Esta precioso. Incluso le ha peinado ese pelo revuelto
que llevaba y, si soy sincera, me gustaba mas despeinado. La
Isabela de la vida anterior hubiera sido partidaria de esa raya al lado
que le ha hecho la abuela. Mientras tanto, mama le da un beso en la
nariz al nino y se prepara para salir.



—Bueno, venga, chicos. Vestios y poneos en marcha. Hoy tenéis
esa reunion importante en la agencia, éno? La de los italianos de la
marca de ropa, la viral...

Me entra un escalofrio porque no quiero que se lo lleve.

—No va a ir hoy —digo, firme, sin saber de dénde me sale la
VOZ.

—¢Perddn?

—No queremos separarnos de él. Hoy no.

Joel, que al principio parecia mas confundido que nadie, se une
sin pensarlo.

—Si. Queremos pasar el dia juntos.

Mama nos mira como si fuéramos dos adolescentes con delirios
de paternidad.

—Vamos a ver. Esto no es una mascota, tiene su rutina, su
guarderia, sus horarios y vosotros tenéis trabajo.

—Nos lo llevaremos con nosotros —digo. Me sorprendo a mi
misma. Nunca me he llevado bien con los ninos en oficinas, pero
hoy... no puedo imaginarme otra cosa.

La abuela del peque alza las cejas.

—¢A la agencia?

—Si. —Le acaricio el pelo a Ezio, que ya esta apoyado en mi
hombro otra vez—. Hoy vendra con mama y papa.

Joel asiente, mi madre se cruza de brazos y suspira.

—Bueno, pero mafana no hay excusa.

—Mafiana —digo—, ya veremos qué dia nos toca vivir.

No entiende a qué me refiero y mejor asi.

Nos da un par de instrucciones innecesarias sobre su ropa, su
comida, sus horarios de siesta. Nos desea suerte y se despide de Ezi
con un beso ruidoso en la mejilla. Cuando cierra la puerta, me apoyo
en la pared y Joel me mira.

—Vamos a llevarnos a nuestro hijo.

—Suena raro, éeh?

—El qué?

—Decir «nuestro hijo».

—Si —respondo, con una sonrisa tonta en los labios—. Pero
también suena precioso.



—Vale —dice Joel, con ese tono que mezcla observacion vy
alarma suave—. Creo que deberiamos ponernos un poco las pilas.

Me siento en el suelo con el peque entre las piernas, absorta
mientras le acaricio el pelito como si fuera mi osito de peluche
personal. Su padre me observa desde el otro extremo del salon, con
el mévil en la mano y el cefo fruncido, pero no con preocupacion:
con eficiencia.

—¢Por? —pregunto.

—Tenemos una agenda compartida con el equipo. Esta
sincronizada con nuestros méviles —me explica, como quien ya lo ha
hecho otras veces—. Y acabo de verla.

—Y?

—Reunidn a las once. Programa con muchas exclamaciones.

—¢éPrograma?

—Asi se llama la marca. PROGRAMMA. En mayusculas. Es
italiana. Moda viral y, por lo que veo, importante de narices. Hay
mas signos de exclamacion que letras en la nota.

Me llevo una mano a la cara y resoplo. Nos miramos un
segundo. Ezi da una palmada contra mi rodilla y grita algo
ininteligible mientras agita un dinosaurio de plastico que ha sacado
de no sé ddonde.

—Vale. Toca ponerse en modo trabajo —respiro hondo—. Pero
esta vez, con bebé incorporado.

Nos sentamos en el sofa y el peque queda entre nosotros,
entretenido con su juguete. Joel busca el perfil de la marca y me lo
pasa.

—Aqui tienes. Redes, web, articulos. Es mas tu terreno que el
mio.

—Gracias —le digo, cogiéndolo.

En cuanto veo las primeras imagenes, todo cobra sentido: ropa
oversize, colores vibrantes, conceptos de campana rompemoldes.
Una mezcla entre moda de autor y cultura de calle, con toques
surrealistas. Me recuerda a las marcas que marcan época, de esas
que no solo visten, sino que crean movimiento. Boom material, sin
duda.



—Vale, ya estoy dentro —le digo a Joel sin apartar la vista del
movil.

—¢éTan rapido?

—Me empapo facil si la marca me habla y esta me esta
gritando.

Leo sin parar, salto de una pestafa a otra, hago zoom en las
campanias, observo los claims, los hashtags, la estética visual. Siento
que el chip de estratega se me enciende sin necesidad de esfuerzo.
Es como si, en medio del caos, algo en mi cabeza encontrara su
sitio. Confio en eso. En esa intuicion afilada que me ha salvado
tantas veces. Confio también en el equipo; sé que, pase lo que pase,
si entramos alli con energia y autenticidad, saldra bien.

—No vamos a ir a ciegas —le digo a Joel al devolverle el movil
—. Aunque llevemos a Ezi en brazos.

El me sonrie.

—Me gusta cdmo dices «Ez» ahora.

—Me gusta cdmo suena.



28
Joel

Salir de casa ha sido como vivir en una de esas peliculas donde los
detalles cambian pero nadie parece darse cuenta. Porque esta vez,
en lugar de la moto aquella que nos pilld por sorpresa el primer dia,
nos hemos encontrado con un todoterreno negro precioso, aparcado
justo delante. Limpio, brillante, con las llaves en el hueco de la
entrada y —esto me ha descolocado porque no me acostumbro—
una silla de bebé perfectamente instalada en los asientos traseros.

Bela me ha mirado, como preguntando si eso era normal y yo
he hecho lo Unico que podia hacer: sacar el movil y buscar: como
colocar a un nifio de un ano en la silla del coche, en YouTube.

He necesitado tres videos y algo de sudor para entender cémo
iba el cinturdn. Ezi, mientras tanto, reia y pataleaba, encantado de
estar en una aventura. Todo es tan nuevo para nosotros... y a la vez
esta tan perfectamente integrado en nuestras vidas.

—éLo llevas tu? —le he preguntado a Bela, porque sé que echa
de menos su vida de mujer poderosa que conduce por la ciudad
como si fuese la jefa de todo.

—No. Prefiero sentarme detras con el peque. Conducelo tu.

Me he quedado en shock, porque no me esperaba esa
contestacion. Con el disgusto que se llevo hace unos dias al ver una
moto y una bici en la puerta y ni rastro de un supercoche.

Al llegar a la agencia, he buscado por la guantera y he visto el
mando del garaje; el mismo que Nico usé aquel dia para abrirnos
paso con la moto. Lo he pulsado por instinto y, ante nuestros 0jos, la
puerta metalica se ha elevado con un rugido lento.



Pero esta vez no habia solo un hueco vacio, ahora habia un
garaje completo, grande, iluminado, con varios coches, una moto y
hasta una bici eléctrica aparcada junto a una pared con murales.

Bela ha soltado un leve silbido.

—Al menos tenemos donde dejar la nave espacial.

—Y a un dinosaurio —he anadido yo, mientras miraba por el
retrovisor al nifo, que agitaba una zapatilla como si fuera un trofeo.

Hemos salido del coche, he cogido la bolsa con todo lo que crei
que un nifio de un afio podia necesitar —y que probablemente habré
olvidado al menos la mitad— y hemos entrado los tres, como una
familia que sabe lo que hace, porque nos hemos prometido
disimular. Nada de caras de susto o de preguntas innecesarias; ya no
somos los del primer dia o, al menos, lo estabamos intentando. Bela
va por delante en eso. Me confesd que, en su anterior vida, mentir
era parte de la estrategia diaria.

—No para hacer dafio —me explico—, sino para mantenerlo
todo bajo control.

Y aunque yo odio las mentiras, me he dado cuenta de que no
tengo mas remedio que aprender de ella. Al menos mientras
sigamos despertando en versiones distintas de nuestras propias
vidas.

Al entrar, la agencia esta igual de vibrante, de salvaje, de libre,
con neones encendidos, murales vivos, olor a café y creatividad en el
aire. Y entonces, como si llevara horas esperandonos, Alex suelta un
grito desde la zona del fondo.

—iéPero qué es esta preciosuraaaaaa?!

Se acerca como un torbellino, con esa energia suya. Se agacha
frente a Ezi, que se esconde entre el pecho de Bela, pero con una
sonrisa traviesa que asoma.

—¢éPero por qué ha venido este principito hoy a la oficina? éNo
tiene cosas importantes que hacer en su guarderia de genios?

Su madre, rapida como siempre, se encoge de hombros con
naturalidad.

—Cerrada por plaga de cucarachas.

—éQué? —Alex parpadea, incrédulo—. éEn serio?

—Tal cual. Han avisado esta manana.



Lo dice con tanta seguridad que incluso yo me lo creo por un
segundo.

Alex arruga la nariz.

—Pues qué asco, pero... vale. Hoy trabajamos con jefe nuevo.
Eso os pasa por llevarlo a ese sitio tan raro en medio del campo.

Le guina un ojo al nino y se va directo a su mesa, feliz de la
novedad y, justo entonces, aparece Tesa con papeles en mano,
labios perfectamente perfilados y el pelo liso. Camina como quien
pisa un desfile, pero con la precisién de un bisturi. Nos mira, alza
una ceja y sonrie.

—Llegadis a tiempo. Queda una hora para PROGRAMMA —dice,
tendiéndome un resumen de campana—. Vais a flipar.

—Ya lo estamos haciendo —murmuro.

—¢éHoy tenemos becario? —pregunta al ver al peque en los
brazos de su madre. ]

—iPlaga de cucarachas en la guarde! —suelta Alex indignado y
con cara de asco.

Tesa nos da un par de indicaciones mas y desaparece. Me giro
hacia Bela y, por primera vez desde que salimos de casa, la observo
de verdad. No ha soltado al nino desde que desayunamos y no
parece tener la mas minima intencidén de hacerlo. Se le nota en los
brazos, en la forma en que inclina el cuerpo, en esa mirada
hipnotizada que lanza cada vez que él dice una palabra inventada o
hace una mueca nueva. Y me pasa algo raro. No hubiera imaginado,
ni en mil vidas, que Bela seria una madre asi, tan empalagosa, tan
pegada y desbordada de amor. Siempre pensé en ella como alguien
fuerte, brillante, imbatible, pero nunca maternal. Y ahora... ahora la
veo con el nifo entre los brazos y es como si todo lo que un dia fue
acero se hubiese convertido en agua tibia. Me derrite y me desarma
y, no solo porque es preciosa cargando a nuestro hijo, sino porque,
por dentro, se esta rindiendo. Esta dejando que este amor entre y la
cambie.

No lo dice en voz alta, pero yo lo veo y me siento el hombre
mas afortunado del mundo por poder presenciarlo. Quién iba a
decirme, hace no tanto, que la mujer que mas miedo me daba iba a
convertirse en la madre que mas me conmueve.



Me acerco a Ezi y le doy un beso en su moflete, me tira del pelo
y se rie. Bela me mira de reojo, con esa media sonrisa.

—En qué piensas?

—En lo guapa que estas con babas en el hombro.

Se rie, me empuja con el codo y se me queda mirando; no
habla enseguida, pero hay algo en su expresidbn —en ese cambio
casi imperceptible en sus ojos— que me pone alerta, pero no en
plan defensivo. Entonces con voz suave y sin dramatismo, pero
directa como un disparo bien apuntado, me dice:

—Te he observado antes con Ezi y he pensado: si este es el tipo
de padre que puedes ser sin haber tenido tiempo de aprender... no
quiero ni imaginar lo que seras cuando lo recuerdes todo.

Y yo... Yo me quedo sin aire. Es una frase simple, si la piensas
en frio, pero en su boca... en este contexto... en esta vida que se va
abriendo como una flor.. es un regalo que me revienta por
completo. Siento ese cosquilleo en el pecho, como si algo blando y
caliente se expandiera desde ahi hacia los dedos, hacia la garganta,
hacia los ojos; no sé cédmo responder. Solo sé que me ha visto y que
no me estd evaluando como un accidente bonito; me esta
reconociendo. Me sale una sonrisa distinta, de esas que salen
cuando alguien te toca un sitio que pensabas que tenias blindado.
Me cuesta responder. No por falta de palabras, sino porque cualquier
cosa que diga después de eso me parece torpe, pequefia.

—OQjala lo recuerde. Ojala no me lo pierda.

Ezio se mueve entre nosotros, juguetea con mis dedos y por
dentro me siento algo mas que el vagabundo con el que un dia
tropezd sin querer. Bela sonrie, sin quitarme la mirada de encima.

—TU me sorprendiste, Joel. No sabia que eras capaz de
hacerme sentir asi.

—¢éAsi cOmo?

—En calma.

Me quedo callado. No sé si decirle que ella me hace sentir justo
lo contrario: una especie de temblor dulce, una inquietud que no
duele, pero que se instala dentro como una promesa. Justo cuando
estoy a punto de decir algo mas, el peque se incorpora con toda su



energia infantil, nos mira muy serio y suelta, como quien anuncia el
fin del mundo:

—iPapa... caca!

Nos miramos los dos y estallamos en una carcajada que nos

libera.
—Perfecto. Justo cuando nos estabamos poniendo intensitos.

—murmura Bela, divertida.



29
Joel

Mas tarde, ya con Ezi dormido en el coche de vuelta, me doy cuenta
de que no puedo dejar de pensar en lo que ha pasado en aquella
sala de reuniones. No sé como lo ha hecho, porque juro que, cuando
entramos, yo estaba convencido de que iba a ser un desastre.

Cuatro italianos esperando con aire de «no me hagas perder el
tiempo» y Bela, espectacular, pero con un nifio en brazos. Un nino
que, por cierto, no tenia la mas minima intencion de colaborar con el
silencio. Vi cdmo uno de los italianos —el mas joven, con americana
fucsia y gafas tintadas— fruncia el cefio nada mas ver al bebé. Otro,
el que parecia el CEO, movio la cabeza muy despacio, con una ceja
alzada y expresion de «esto en Mildn no pasa», y yo he pensado:
«Ya esta. Se acabo. Se nos escapa la marca entre los dedos».

Pero entonces Yara, desde el extremo de la mesa, tomo la
palabra como si lo hubiera tenido ensayado, con ese aplomo
elegante suyo, ese saber estar de quien tiene tablas y nervio.

Empezd a presentar la agencia, a hablar del equipo, a deslizar
conceptos clave con soltura. Mientras tanto, Bela se limité a caminar
despacio por la sala, con el nifio en brazos, como si tuviera todo el
tiempo del mundo. No traté de ocultarlo, no pidié disculpas ni lo
disimuld. Lo us6 como escudo, como simbolo, como mensaje y lo
mas increible es que funciond.

Vi como el tipo de la americana fucsia dejé de mirar a mi hijo y
empezd a mirar a Bela. Vi cdmo el CEO se inclind un poco hacia
delante cuando ella, con voz relajada y sin una pizca de tension,
explicd el enfoque emocional que proponiamos para PROGRAMMA.,

Una marca que no solo vendiera moda, sino que hiciera sentir
que formar parte de ella era como pertenecer a una comunidad



poderosa, libre, sin etiquetas... igual que el pequefo, que en ese
momento dormia sobre su pecho como si estuviera en el lugar mas
seguro del mundo.

Yo, mientras tanto, la observaba desde el fondo. No he podido
ni pestanear, porque habia algo en ella... algo que no solo era
profesionalismo o carisma; era poder. Un poder suave, imbatible; el
poder grandioso de una madre. Se movia por la sala como quien
sabe exactamente lo que quiere y cdmo conseguirlo: desenfadada,
relajada, en calma.

Vi cdmo las curvas de su cuerpo se deslizaban con elegancia
entre las sillas, cdmo la tela de su blusa se cefiia cuando giraba
hacia la pantalla y su perfil se recortaba contra la luz del proyector.
Tenia los labios ligeramente humedecidos, los ojos brillantes, el pelo
recogido en una coleta improvisada pero incluso asi —o tal vez por
eso— estaba radiante. No intentaba demostrar nada y, precisamente
por eso, lo demostraba todo.

Uno de los italianos, un tipo delgado con pinta de creativo, se
gird hacia el resto y murmurd algo en italiano. Capté un «vero
impatto». Impacto real. Senti como se me hinchaba el pecho. Era
por ella, porque verla ahi, en su salsa, mientras manejaba una
reunion, me dejé completamente noqueado.

No la vi asi el primer dia ni el segundo, pero hoy... hoy no puedo
mirar a ninguna otra parte, porque mi atencion se ha centrado por
completo en ella. Y entonces, en ese momento, me he dado cuenta
de que estoy jodidamente perdido.

Nuestro pequeno duerme en su cama, por fin y en casa flota
ese silencio espeso, como después de una tormenta. La calma dulce
de un dia que parecia no tener fisuras.

Bela esta en la cocina, medio recostada contra la encimera, con
una taza de té entre las manos y el mdvil en la otra. Sonrie mientras
habla. Por su tono, sé que lo hace con su madre.

—Ha estado genial —dice—. De verdad, mama... es un sol. Se
ha portado mejor que muchos adultos.

Pausa.

—Si. Si, en serio. Incluso en la reunidén. No ha llorado ni una
vez.



Me acerco en silencio, por si necesita algo. La veo relajada,
brilla. Entonces, su expresion cambia; no lo hace de golpe sino con
lentitud. Me da la sensacion de que las palabras que acaba de
escuchar tardan en caerle dentro.

—éQué has dicho? —pregunta, bajito pero no oigo nada al otro
lado—. No, mama. Repite eso.

Su mano se aprieta contra la encimera y la taza tiembla. Yo doy
un paso, pero no digo nada.

—Pero... écdmo...? —no termina la frase, simplemente escucha
y entonces, de pronto, cuelga sin despedirse.

—Bela —me acerco con cuidado—. ¢Qué pasa?

Ella no responde. Se queda mirando al vacio, como si el suelo se
hubiera hundido bajo sus pies, como si no entendiera por qué de
repente esta en un sitio tan oscuro.

—Ya no esta —susurra, sin mirarme—. Mi padre ha muerto.

Me detengo y no sé si la he oido bien, pero sus ojos, abiertos de
par en par, hablan mas que su voz.

—Mi madre lo has comentado como si yo... como si ya lo
supiera. —Traga saliva, pero le cuesta—. Seis meses. Hace seis
meses.

La noto deshacerse delante de mi. Ese temple que siempre lleva
como escudo ya no esta. Veo que le llega un temblor, la respiracién
se le rompe y el pecho que no le responde.

—No... no puedo respirar... —dice, con la mano sobre el
esternon.

La agarro con fuerza por los hombros, sin soltarla.

—Eh, mirame. Estoy aqui. Respira conmigo, évale? Solo respira.
Uno... dos... recuerda.

—No me despedi, Joel. No sé como fue. No sé si sufrid. No sé
si... no recuerdo nada. Yo lo odiaba en la otra vida. Dios, cuanto lo
odiaba... y ahora ya no esta.

La abrazo fuerte, sin decir nada mas. Siento su cuerpo entero
temblar contra el mio y no hay nada que decir que sirva de
consuelo, pero hay algo que puedo ofrecerle: estar, sostenerla. Llora
como si estuviera dando a luz a su propio dolor.



—En la otra vida... en la real... puede que si te despidieras —
murmuro, sin saber si eso ayuda o la rompe mas—. Pero aqui... aqui
es distinto; no te acuerdas y no es tu culpa.

Ella hunde la cara en mi cuello y el temblor se vuelve llanto. Ese
llanto seco, silencioso, que sale de las entranas. Ezi sigue
durmiendo, lo sé porque tenemos un aparato con una pantalla que
nos muestra al bebé en la cama. La noche cae sin hacer ruido y en
esta version de la vida, la nifia que fue hija se acaba de romper por
dentro y yo... yo solo puedo abrazarla mas fuerte, hasta que todo
pase, hasta que pueda volver a respirar.

—El se fue, Joel. Se fue sin saber que yo... —traga saliva, se
atraganta con las palabras—. Que yo, en el fondo, lo necesitaba.

No hay consuelo para eso, tampoco frase que lo calme. Mientras
ella se curva sobre si misma y tifie mi camiseta de lagrimas,
entiendo algo que no habia comprendido hasta hoy: que el amor no
siempre se grita. Que a veces el amor no se parece al amor. Que hay
heridas que no se ven hasta que alguien muere. Y Bela... acaba de
perder algo mas que a un padre; ha perdido la Ultima posibilidad de
decirle que, pese a todo, en algun rincén de si misma, lo queria.



30
Bela

No sé cuanto tiempo ha pasado desde que he colgado. Solo sé que
hay un zumbido en mi pecho que no se va.

Mi padre ha muerto. Esta muerto y hay una parte de mi que se
ha apagado y no sé si volvera a encenderse alguna vez. Mi madre
me lo ha dicho como si ya lo supiera. Como si fuera una obviedad:
«La semana que viene es la misa, carifio. Hoy he ido al cementerio a
cambiar las flores; he aprovechado porque como no he tenido que
llevar a Ezi a la guarde. Qué seis meses mas largos».

Y eso me ha matado. Pensar en el acto cotidiano y en el silencio
con el que alguien limpia una lapida y acomoda un ramo, me ha
desarmado. Y yo sin recordarlo. Pensaba que mi padre estaba
trabajando.

¢Fui al entierro? éLo lloré en otra vida? éLo abracé antes de que
se fuera? ¢iLe dije, al menos, que lo sentia? éO me mantuve altiva,
fria, con ese rencor tan mio que ya ni me cabe en el pecho? No lo sé
y no saberlo me estd matando porque siento culpa; es una culpa
que no se puede tocar ni tiene forma, pero que se instala en los
huesos, como un eco que retumba cada vez mas fuerte. Me duele el
pecho y me tiembla el cuerpo, pero hay unos brazos que no me
sueltan: los de Joel.

Me ha sostenido sin decir nada, me ha dejado gritar, romperme,
hundirme y ahora, cuando todo arde menos, me tiene pegada a su
pecho como si pudiera sostenerme solo con la respiracion.

Me ayuda a acercarme al sofa, sin prisa. Ezi duerme
placidamente y yo lo agradezco porque necesito dejarme sentir esto.
La casa flota en ese silencio espeso que deja el llanto y Joel me



acaricia el pelo, despacio, como si supiera que todavia estoy hecha
de cristal.

—No entiendo nada —le digo, con la voz rota pero templada—.
¢Qué es esto, Joel? ¢Qué clase de vida es esta?

No responde enseguida, me aprieta un poco mas contra él, me
da espacio.

—Es una vida partida —susurra, al fin.

—Eso es. —Cierro los ojos—. Como vivir a medias.

Siento sus latidos y me aferro a ellos.

—Estoy conociendo por primera vez lo que es vivir de verdad —
susurro—, contigo, con Ezio... en esta vida que nunca pensé que
podia desear y, sin embargo, es una mierda.

—¢éPor qué?

Lo miro.

—Porque son solo instantes, porque cada dia se me queda
corto, porque no sé si mafiana esto va a sequir. Si tl vas a estar. Si
Ezio va a seguir llamandome mama o si voy a despertarme en otro
lugar y esto solo sera un mal suefio o el mejor.

Joel cierra los 0jos un segundo e inspira hondo.

—éSabes? —dice—. Cuando vivia en la calle, no existian los
instantes. Solo el peso del pasado que no se me iba de la cabeza y
el miedo al futuro.

Lo escucho en silencio. Su voz es calma, pero hay un temblor
viejo detras; algo que arrastra y que ahora, por fin, suelta.

—No miraba a nadie, no sonaba con nada. Dormia en bancos,
en portales y lo Unico que podia imaginar era un final. Nada mas. Ni
bueno ni malo, solo el final.

—Joel...

—Y, sin embargo —continla, con los ojos ahora fijos en los mios
—, contigo, con el nino, con esta locura... estoy viviendo el presente
como nunca antes. Estoy aqui, en cada gesto, en cada mirada. Y si,
a veces duele, pero no lo cambiaria por nada.

Las lagrimas vuelven a mi, pero esta vez no queman; son
suaves.

—Gracias —le digo mientras acaricio su cara con la yema de los
dedos—. Gracias por esas palabras. La verdad es que me has dado



una chispa de luz al verlo asi.

El sonrie.

—TU me estas ensefiando a quedarme donde hay carino,
aunque sea por un instante.

Me hundo en su abrazo y esta vez no hay vértigo, solo su calor
y no me resisto a sentirlo todo: el dolor, la culpa, la ternura, el
verdadero amor. Todo. Y me rindo, pero ho como una derrota, sino
como quien, por fin, se permite descansar en el lugar donde mas lo
necesita.

Joel me sigue acariciando la espalda con esos dedos que
parecen saber exactamente por donde pasar. Me calma y me cura.
No decimos nada durante unos segundos, pero no es silencio
incdmodo; es silencio de hogar y entonces, su voz suena otra vez.

—¢Puedo decirte algo... sin que lo uses luego en mi contra?

Me rio bajito, sin separarme de su pecho.

—Depende de lo que digas.

—Entonces si.

—\Venga, dispara.

Siento cdmo se acomoda un poco, como si necesitara tomar
impulso y luego lo suelta, suave; casi como si tuviera miedo de
romper algo.

—Lo que hiciste hoy en la reunion... fue increible. )

Me separo solo lo justo para mirarlo, pero no digo nada. El
continda:

—Te vi moverte por la sala con Ezi en brazos como si hubieras
nacido para eso. Estabas... en paz, pero igual de jefa e imponente,
como si el poder te brotara de la piel sin que lo notaras.

Me trago saliva. No sé muy bien qué contestar, pero él sigue y
yo dejo que lo haga.

—Y luego, tu forma de hablar, de mirar, de tomar el espacio sin
pedir permiso, pero con un nifo dormido en el pecho. Joder, Bela...
eso no lo hace cualquiera.

—Tenia a Yara cubriéndome —murmuro.

—Y tU cubriste a todos. No fue una estrategia, fue instinto...
puro corazon.

Me acaricia la mejilla con el dorso de los dedos y me estremece.



—Me he sentido afortunado de poder verte asi —baja la voz,
casi hasta el susurro—. Y si, tu armario ahora esta lleno de colores,
y puede que eso no tenga nada que ver con la mujer que eras
antes, pero ésabes qué? Me encanta. Porque es tal cual eres tu
ahora. Una mujer llena de vida. Una madre que se desvive. Una loca
adorable con rizos rebeldes y las unas mal pintadas. Una mezcla
entre caos y luz que no se deja encasillar.

Cierro los ojos porque me cuesta respirar.

—No digas cosas asi —le digo, sin fuerza—. No me acostumbres
a escucharlas.

—No te las estoy diciendo para que te acostumbres —responde
y me atrapa la mirada con la suya—. Te las estoy diciendo porque,
aunque esto se acabe mafana, quiero que se te quede dentro, como
se te queda Ezi, como te estas quedando tu en mi.

Instantaneamente algo se me afloja por dentro. Puede que sea
la armadura o el miedo. Mi instinto me pide que me acomode sobre
él. Apoyo la cabeza en su pecho y, sinceramente, por primera vez,
de verdad, de manera consciente, dejo que me abrace. No solo con
los brazos, sino con el alma.

—No sabia que alguien pudiera mirarme asi —susurro, con los
ojos cerrados.

—Yo no sabia que alguien pudiera hacerme sentir lo que estoy
empezando a sentir.

Escuchar eso y la respiraciéon de nuestro hijo, a través del
aparato que hemos usado para ver con duerme al otro lado de la
pared, son las melodias mas maravillosas que he escuchado jamas.

En ese sofa, abrazados, con los cuerpos encajando sin tensién y
los corazones en compas, nos dormimos. Pase lo que pase manana,
me he dado cuenta de que sé que no quiero vivir ninguna vida sin
ellos y que este suefio es increible.



31
Bela

Despierto con una voz. No con el despertador, ni con mis propios
pensamientos, ni siquiera con el murmullo de Joel que respira a mi
lado. Es una voz aguda, pequena y aterrada.

—iMaaaama!

Me incorporo de golpe con el corazdn en la garganta. Joel ni se
inmuta, asi que le doy un codazo seco en las costillas que lo hace
grufir como un 0so.

—Despierta. Ha gritado alguien —susurro, pero ya me estoy
levantando.

No espero respuesta; me deslizo fuera de la cama con los pies
descalzos y el pecho en vilo. Sigo en este suefio y sé exactamente
de dénde ha venido esa vocecita. Como si el instinto se me hubiera
activado de un dia para otro —o de una dimensidén a otra, quién
sabe ya—; atravieso el pequefo pasillo y llego hasta la habitacién
donde ayer dormia un bebé.

Cuando abro la puerta, mi estdbmago da un vuelco. Hay una
cama algo mas grande, dentro de ella un nifo rubio, acurrucado
entre sabanas de dinosaurios. Tiene el pelo alborotado, una
expresion medio dormida, medio asustada y los ojos... Dios, los ojos.
Rasgados, grises, grandes como el cielo a punto de llover.

Ezio.

Es él. No tengo ninguna duda, aunque me tiemblen las rodillas.
Debe tener cuatro afios. iCuatro! Y me ha llamado mama con esa
naturalidad que solo tienen los que llevan toda la vida haciéndolo.

—He sofiado feo —me dice con voz temblorosa—. Y tenia
miedo.

El corazdn se me parte en dos.



Me acerco a él y lo rodeo con los brazos, como si supiera
perfectamente como consolarlo, aunque por dentro me esté
derritiendo de nervios. Su cuerpo se pega al mio con una confianza
total. Siento su calor, su pequeno temblor, su olor a nifio y algo se
acomoda dentro de mi. Una ternura feroz, desconocida; una especie
de orgullo extrafho, como si lo hubiese criado durante anos.

—Estoy aqui, peque. Todo esta bien, évale? Ya paso.

Este abrazo me acuna mas a mi que a él. Entonces, 0igo unos
pasos arrastrados. Joel asoma por la puerta, despeinado y con los
ojos entrecerrados. iJoder! iEsta tan guapo! Este hombre es como el
vino.

—éQué...? —balbucea mientras se rasca la nuca.

Me giro y le sonrio, emocionada y con los ojos vidriosos.

—Pasa, anda. Alguien ha tenido una pesadilla.

Joel parpadea. Ve al nifio, luego me mira a mi, vuelve a mirar al
nino, se frota los ojos como si intentara sacarse una broma pesada
de las pestafas.

—¢éPero cuanto ha dormido este nifio? —susurra mientras se
acerca.

Ezi se incorpora un poco en mi regazo y mira a Joel como si lo
conociera de toda la vida.

—Papa.

El susodicho se queda helado. Sus ojos me buscan. Yo asiento,
sin saber como explicar lo inexplicable.

El se sienta con nosotros, todavia con cara de suefio y asombro
y coloca una mano sobre la espalda del pequeno. Este se vuelve
hacia él con la misma familiaridad que conmigo y se acomoda entre
los dos. Nos quedamos los tres abrazados, en esa cama demasiado
pequena para tanto amor acumulado en tan poco tiempo.

El calendario colgado en la cocina me devuelve una fecha
concreta, escrita en rojo: martes, 8 de mayo. No sé de qué afo,
porque el afio no aparece, como si eso fuera lo de menos. Me giro y
miro a Joel. El tampoco dice nada. El nifo —nuestro hijo, Ezio,



aunque aun no me acostumbro a decirlo sin que me tiemble la voz
por dentro— esta sentado sobre una silla alta, con los pies colgando
y le da vueltas a una cuchara vacia entre los dedos.

Joel y yo nos miramos un instante. Es de esos momentos en los
que ninguno de los dos se atreve a formular la gran pregunta: équé
se supone que hacemos hoy?

—A ver, campedn —dice Joel, bajando el tono como si
estuviéramos tramando una misién secreta—. Hoy vamos a jugar a
un juego: imagina que a mama y a papa se nos ha olvidado todo y
no nos acordamos de lo que hacemos cada dia, pero tu si te
acuerdas y nos vas a ir dando los pasos que tenemos que seguir.
¢Qué se hace cuando te levantas cada dia?

Ezi se endereza con entusiasmo.

—iQué guay! iPrimero desayuno! Luego veo los dibujos, pero
solo un rato porque papa dice que si no se me queda el cerebro
blandito como un flan. Después me lavais los dientes y me ponéis
los zapatos —los cuenta con los dedos—. Y entonces vamos al cole.

—¢éVamos... los dos? —pregunto a la vez que arqueo una ceja.

—iClaro! Siempre voy con vosotros. A veces discutis por quién
pone la musica en el coche, pero luego os reis —se rie también él,
como si le hiciera gracia revivirlo—. Después os vais a trabajar a la
agencia bonita, que tiene muchos colores y un sofa que huele a
chuches.

—¢éHuele a qué? —pregunto, sin poder evitar sonreir.

—iA chuches! Y una vez, el tio Guille me ensefid a pintar un
cuadro muy chulo. Estaba lleno de manchas y lo colgaste en tu
despacho, mami, por que dijiste que era muy expresivo. —Se queda
un segundo pensativo—. No sé qué significa eso, pero lo dijiste
sonriendo, asi que debe de ser bueno.

Joel esta tan fascinado como yo; solo lo observa con esa cara
de no creerse que ese torbellino pequeno con rizos dorados y ojos
grisaceos sea realmente su hijo. Nuestro hijo.

—Y qué mas haces, campedn? —pregunta el papi mientras se
agacha un poco hasta quedar a su altura.

—La tia Yara a veces juega conmigo al escondite, pero yo
siempre gano. Soy el mejor. Se lo digo a ella y se rie mucho. Me deja



esconderme debajo de su mesa y me da galletas de coco; aunque
dice que no se lo diga a mama.

—Demasiado tarde —respondo, aguantandome la risa mientras
cruzo los brazos.

Ezi se encoge de hombros, inocente, y termina con una frase
que nos desarma por completo:

—Y por la noche, papa me lee un cuento. Aunque a veces se
duerme antes que yo.

Joel se lleva la mano al corazén como si le acabaran de disparar
de amor puro. Yo simplemente me dejo caer sobre la silla mas
cercana. Es todo tan... absurdo y perfecto a la vez.

—Manos a la obra —digo con un suspiro mientras me incorporo
para ir a la cocina, como quien se lanza a conquistar el Everest.

Pero entonces Joel se acerca por detrds, me rodea suavemente
con los brazos, me agarra de la cintura y me planta un beso en la
mejilla y es suave, delicado y cdlido. Me quedo paralizada; no por
rechazo, ni mucho menos, simplemente porque no me lo esperaba.
Cada dia que hemos despertado juntos ha sido como salir al
escenario sin ensayo previo. Reaccionamos, nos adaptamos,
resolvemos, pero nunca habiamos tenido este tipo de... momento o
de gesto. Un «buenos dias» sin palabras.

—\Ve a vestirte con calma —me susurra cerca del oido, con esa
voz ronca de recién levantado que me revuelve mas de lo que
deberia—. Yo me encargo del desayuno.

Lo miro de reojo, todavia un poco descolocada y me ruborizo
como una adolescente.

—Te debo una —murmuro.

Y sin dar pie a que se note que el corazéon me late a mil, salgo
de la cocina con paso firme.

Cuando me visto, ya no lo hago con desgana. Hoy he elegido,
por primera vez, elegir. He abierto el armario y me he dejado
conquistar por los colores, por esa explosidn de estampados que
hace solo unos dias me habria parecido una fiesta infantil. Me pongo
un pantalon fluido verde esmeralda, una camiseta blanca con un
dibujo de una flor medio abstracta y una chaqueta fucsia que me
queda sorprendentemente bien. Me recojo el pelo en un mono bajo,



algo desordenado y me pongo unos pendientes grandes que hacen
«clic» cuando me muevo.

No soy la Isabela de antes o si, pero con un filtro mas ligero.

—Vamos, Ezi —le digo al peque, que acaba de desayunar y le
cojo de la mano—. Hoy eliges tu la ropa.

El me mira como si acabara de decirle que vamos a Disneyland.
Lo llevo a su habitacidn, le abro el armario —mas organizado de lo
que imaginaba— y le hago una pequefa reverencia teatral.

—Todo tuyo, mi rey.

Elige un pantalon de cuadros verdes, una camiseta de
superhéroes con capa incluida y un chaleco de rayas amarillas y
azules. iAh! Y los calcetines diferentes, por supuesto. Uno tiene
sandias; el otro dinosaurios.

—¢Estas seguro? —pregunto, por si acaso.

—iSuperseguro!

—Pues me flipa —le guifo un ojo.

Cuando volvemos a la cocina y Joel lo ve aparecer, frena el
movimiento de su mano —que estaba fregando los vasos del
desayuno— vy suelta una risa baja, de esas que se le escapan por la
nariz.

—Pensé que lo veria salir de casa con corbata o con una
pajarita de terciopelo.

—ESso es porque no me conoces tanto como crees —le digo con
una sonrisa torcida.

Y sin pensarlo, le doy una palmada en el culo al pasar por su
lado. Me mira con cara de sorpresa divertida y yo me siento viva.
Hay algo distinto entre nosotros esta manana. Seguimos
lanzandonos pullas, pero han perdido el veneno. Se han convertido
en caricias disfrazadas. Y el juego me parece tan comodo, que dan
ganas de quedarse aqui para siempre.
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Joel

Conduzco cémodamente, no porque me sepa el camino, sino porque
el coche parece tener memoria propia. El GPS del salpicadero ya
tiene marcada la direcciéon del colegio y, francamente, se lo
agradezco. Ni idea de como se llega, pero Ezi va en el asiento de
atras con cara de que todo esta en orden y eso me da cierta paz.

Bela va a mi lado, en el asiento del copiloto y no puedo evitar
mirarla de reojo en cada semaforo. No sé si es el color de la
chaqueta o esos pendientes enormes que lleva colgando como si
fueran pequenas obras de arte, pero la palabra «felicidad» parece
haberse encarnado en su figura.

Esta preciosa; aunque la verdad es que no recuerdo haberla
visto nunca de otra manera. Es de esas personas que todo le queda
bien, como las modelos de gafas de las dpticas que se pongan las
que se pongan, parecen hechas para ella. Pero con Bela no son solo
gafas: son los pantalones, los pendientes, el mono, el pijama... lo
que sea. Le queda bien porque lo lleva con alma.

La vi desnuda cuando estaba embarazada, con el cuerpo
hinchado, redondo, poderoso y ya entonces me parecié una diosa.
Ahora que ha recuperado esa forma mas ligera, sé que sin ropa
debe ser algo celestial. Me imagino su piel, el contorno de sus
caderas, cdmo la luz se deslizaria por su espalda...

Y es entonces cuando Ezi me saca de mi ensofacién con su
vocecita:

—Papa, épones la cancion de siempre? La que a ti y a mama os
encanta.

Me recoloco en el asiento, tenso, muy tenso. Miro al frente,
respiro hondo e intento hablar sin que se me note la ereccion



incdmoda que estoy disimulando con el cinturdn de seguridad.

—éQué cancidn, peque? —pregunto, como si no tuviera la mas
minima idea, porque, efectivamente, no la tengo.

—Esa que la canta un chico con un nombre muy raro —dice,
convencido—. Y que a mama le gusta desde siempre.

—Mira, como tU —interviene Bela con una sonrisa que desarma
cualquier defensa—. iTu nombre también es raro!

—Ya, el tio Gus me contd que era por un videojuego ‘te
acuerdas, papa? Fue el dia que fuimos a ver a la prima Micaela.

—éLa prima... qué?

Mi cerebro hace cortocircuito.

—Si, Micaela. La bebé del tio Gus y la tia Barbara. ¢No os
acordadis de nada hoy? iSois muy graciosos! —dice, mientras se rie a
carcajadas y se le escapan los pies por los laterales de la silla del
coche.

Mi mandibula se afloja. Me muerdo la lengua para no soltar un
«iéqué?!» bien fuerte. Me limito a mirar por el retrovisor y luego, a
Bela. Ella me devuelve una mirada igual de atodnita, pero con una
sonrisa. Le brillan los ojos de emocidon al ver como me cambia la
expresion; no es solo sorpresa: es ilusion.

Gus... épadre? &Y yo tio? Solo de imaginarlo me da un vuelco el
corazon. No sabia que podia tener tantas ganas de abrazar a ese
idiota, de ver como se le da cambiar pafales, de escucharle hablar
de mocos y chupetes.

—Escichame —le digo en voz baja a Bela—, necesito ver a mi
hermano pronto.

Ella asiente y me acaricia fugazmente la mano sobre la palanca
de cambios. Un gesto pequefo, intimo, que me sacude por dentro.
Esta vida improvisada, coloreada y llena de sobresaltos... me esta
conquistando.

El coche avanza por las calles tranquilas mientras el sol de la
mahana pinta reflejos dorados sobre el parabrisas. Bela gira la
cabeza para mirar a Ezi. Es una imagen que podria guardar en mi
memoria para siempre, si nho fuera porque mi memoria... bueno, ya
sabemaos...

—Papa —dice de nuevo—, éme la pones?



—éLa cancién? —pregunto con el cefio fruncido—. éCual de
todas, peque?

—iLa de siempre! iYa te lo he dicho!

Me quedo igual. Giro el rostro hacia Bela para buscar ayuda y
ella se encoge de hombros. En ese momento, el niho empieza a
tararear:

—J' Rosas rojas para ti, mi amor... JI

Bela se gira de golpe, iluminada.

—iDio Silva! —exclama—. Claro, es esa.

—éEsa cudl? —pregunto, realmente intrigado—. ¢Esa que
hablaba de su historia de amor?

Ella asiente con una sonrisilla de medio lado.

—Si, esa misma. Al parecer, en esta version de la vida, esa
cancion es como nuestro himno. Y por lo que canta el nifio, debe de
haber sonado bastantes veces en casa.

—lY por qué es tan importante? —pregunto, bajando el
volumen de la radio para escucharla mejor—. Quiero decir, que el
peque se la sepa de memoria me hace pensar que tiene su historia
detras.

Bela se queda pensativa unos segundos y luego dice, casi en un
Susurro:

—Porque habla del amor y se supone que nosotros nos amamos
mucho en esta dimensidn o suefio... que llevamos afios juntos y todo
va viento en popa.

Yo sonrio sin mirarla directamente mientras juego con los dedos
en el volante.

—También habla de como no hay que rendirse cuando el amor
asoma por la puerta.

Entonces, me giro un poco y le guino un ojo.

Veo como se tapa la cara con la mano para esconder una
sonrisa demasiado grande para disimularla.

—iYa estamos en el cole! —grita ella, como si su voz pudiera
frenar el calor que le tifie las mejillas.

Sonrio. Sé que ha cambiado de tema para no responder a mi
guifio anterior, pero no se lo tengo en cuenta. Me encanta verla asi:
desbordada, nerviosa, ruborizada.



Frente a nosotros, tras el parabrisas, se abre una imagen que
jamas habria relacionado con nuestra historia: un colegio entre
arboles, casi escondido en un rincdn verde que parece sacado de
una peli de fantasia. Nada de asfalto ni edificios grises, solo madera,
césped y color.

—¢éColegio de libre educacion? —lee Bela en voz alta. Hay un
cartel colgado de un tronco.

Saca el movil, teclea rapido y me cuenta en voz baja que se
trata de un centro respetuoso, sin examenes, sin horarios fijos,
donde los ninos aprenden a su ritmo. Al parecer, Ezi va alli. Nuestro
hijo va a un colegio donde puede ser exactamente quien es de
verdad.

—Vaya —respondo, sin poder evitar que se me escape la
admiraciébn—. Parece que nos tomamos en serio eso de criar con
libertad.

—Si... parece que lo estamos haciendo bien —dice ella, medio
para si misma.

Aparco. Ezi ya ha desabrochado su cinturdn y se asoma entre
los asientos delanteros con esa energia suya que lo desborda todo.

—iVamos, papas! El juego sigue, soy el jefe hoy.

Nos toma de la mano y caminamos los tres hacia la entrada.
Nos cruzamos con otros padres que saludan con gestos amables y
sonrisas que yo devuelvo como puedo; no tengo ni idea de quiénes
son, pero el nifo va tan contento que me da igual.

Cuando llegamos a la puerta, se detiene en seco.

—Ahora me dais un beso y os vais al trabajo. Yo me quedo con
mis amigos y me dan de comer. Luego venis. A veces viene la abuela
Lala o la abuela Victoria, pero hoy venis vosotros, évale?

Bela traga saliva y nos agachamos a la vez. Yo beso a Ezi en la
frente, lo abrazo fuerte y, cuando me separo, veo que Bela lo
abraza. Le acaricia el pelo con ternura, como si quisiera retener el
momento, porque sabe que los minutos van a escaparse igual que
todo lo demas en esta vida extrafa.

—¢Estas bien? —le susurro al oido mientras se pone de pie.

Ella niega con la cabeza, pero sonrie.

—No, pero lo estaré cuando lo veamos esta tarde.



Le paso un brazo por los hombros para guiarla de vuelta al
coche, mientras observo como el peque entra corriendo en el jardin
del colegio, directo hacia un grupo de nihos que lo esperan con
gritos alegres y carreras.

Y entonces, sin poder evitarlo, siento ese calor en el pecho que
me aprieta. ¢COmo se puede querer tanto a alguien que acabas de
conocer? Lo digo por Ezi pero también por Bela. En estos instantes
seria capaz de cualquier cosa por ellos. Lo juro.
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El coche avanza en silencio. Nuestro nifio ya ha quedado atras,
dentro de aquel colegio de cuento, rodeado de arboles y juegos de
madera. Y, aunque me he despedido de él con una sonrisa y un beso
en la frente, siento como si acabara de dejar un trozo de mi en ese
jardin de libertad.

Joel conduce sin decir nada, pero sé que me esta mirando de
reojo cada poco. Yo también lo hago, aunque disimulo mejor. Aprieto
los labios; los muerdo. Me esfuerzo por tragar ese nudo que se me
esta formando en la garganta, pero no puedo. Es como si toda la
emocion de estos dias quisiera explotar en ese instante... y no sé
cdmo sujetarlo sin que se me desborde.

No paro de darle vueltas al tema de que papa ya no estd, pero
Si soy sincera conmigo misma, hoy el dolor pesa menos que ayer. Es
como si mi alma hubiera transitado el duelo por su pérdida. Parece
que de verdad hayan pasado anos desde su muerte, pero esto me
da miedo, porque en estos momentos, o mejor dicho, el dia de hoy,
es todo bonito... pero ¢y manana? Necesito a mi pequeno cerca y
poder disfrutarlo durante todo el dia. Me duele haberlo dejado y
sentir que el tiempo con ese nifo de cuatro afhos se me escapa
como si derramara un pufado de arena entre mis dedos y el viento
se la llevara lejos.

Joel lo nota.

—Bela —me dice con voz suave—. Mirame.

Niego con la cabeza. No puedo y no quiero que me vea asi.
Entonces, sin decir nada mas, detiene el coche a un lado. Baja con
prisa, lo rodea y, antes de que me dé tiempo a reaccionar, abre mi
puerta y se inclina sobre mi.



—Ven —dice—. Solo ven.

Y yo... voy.

Me dejo caer en su abrazo, en ese pecho calido que huele a
hogar, a café, a viento de mar. Apoyo la frente en su hombro y
entonces se me cae el alma a los pies. Lloro en silencio y el caso es
que no sé si por tristeza o por alivio, si por todo o por nada; solo sé
que me fundo en él.

No sé como hemos llegado aqui. No sé qué pasd para que
nuestras vidas se entrelazaran de esta manera tan loca. Dijeron que
todo esto era por algo que yo habia hecho por él, pero ahora mismo
estoy segura de lo contrario, porque él me ha salvado a mi. Joel me
ha sostenido, ha sido testigo del derrumbe lento y constante de la
Isabela de antes. Ha aguantado mis gritos, mis miedos, mis paredes
afiladas y, aun asi, esta. Siempre esta.

Me aprieta un poco mas, como si supiera lo que estoy pensando
y yo me dejo. Me dejo querer, me dejo caer en él. Y en silencio, sin
confesarlo en voz alta, lo admito: estoy prendada de este hombre.
De su bondad, de su forma de mirarme como si no fuera una
tormenta, de cdmo se rie incluso cuando lo trato mal, de cdmo me
da espacio y me sigue el ritmo sin intentar rescatarme, pero estando
ahi, siempre ahi. Han pasado dias pero mi corazon siente que son
anos.

Me estd conquistando. Lo hace con gestos pequefios y con
verdades sin palabras. Lo peor —0 lo mejor— es que cada vez me
cuesta mas negarlo.

Joel no se mueve. Me abraza y parece que, en medio de este
bosque, es lo Unico que le importa. Me sostiene sin prisa; el mundo
ha decidido detenerse justo en este instante para dejarnos respirar.
El aire huele a hojas himedas y a tierra mojada. Un viento suave
acaricia nuestras mejillas y, entre los arboles, la luz se filtra a
rafagas; el sol juega a esconderse con nosotros.

—Bela —me susurra con esa voz que no necesita levantar para
decir verdades que calan—, deja de resistirte, no te escondas, llora
lo que tengas que llorar. Me parece una escena perfecta con este
bosque de fondo.



Mi pecho se encoge, porque cuando lo dice, lo siente y en sus
palabras no hay trampa ni cartdén; solo hay verdad y esta me
atraviesa el pecho como una flecha dulce, como un punal de
caramelo.

—éTU crees que Ezi es feliz? —pregunto en un hilo de voz, con
miedo, con esperanza.

Joel se separa solo lo justo para mirarme a los o0jos. En ellos veo
un océano gris lleno de ternura y entonces dice:

—Una vez lei algo. Decia que, cuando una madre sostiene a su
bebé, a menudo las ondas cerebrales de ella se sincronizan con los
latidos del corazdn de él. Como si mente y corazén se encontraran
en un mismo punto y que sincronizar eso... es crucial para una
existencia feliz.

Hace una pausa y traga saliva. Sus palabras llegan como
caricias que abren poco a poco rendijas dentro de mi.

—TU has tenido a Ezio corazén con corazdn. Aunque en esta
vida solo hayamos sido testigo un par de dias, sé que ha sido asi
cada dia de su vida. Por eso estoy seguro de que él es el nifio mas
feliz del mundo vy lo es, sobre todo, gracias a su mama.

Mi cuerpo tiembla, pero no es de miedo ni de frio, es porque lo
que siento me desborda. Le acaricio la mejilla con el dorso de mi
mano, despacio; quiero aprenderme la textura de su piel y tatuarme
este momento.

—Ahora empiezo a entender por qué me casé contigo... aunque
no lo recuerde —le digo, sin apartar la mirada.

Joel sonrie, pero no como otras veces. Sus 0jos se humedecen,
la comisura de sus labios tiembla y en esa vulnerabilidad... lo veo. El
ya lo siente desde antes que yo; desde antes de entenderlo. No lo
pienso, analizo o racionalizo. Lo beso. Lento y profundo. Con todas
las preguntas sin respuesta, con todo el amor que empieza a brotar,
desordenado, como una tormenta suave. Nos besamos en medio de
este paisaje, con los arboles como testigos, con el viento como
cdmplice. Y no sé si este amor es real, si es parte del juego extrafio
en el que estamos atrapados, si mafiana desaparecera... pero en
este momento es lo mas real que tengo. En este instante no quiero
entender nada, solo quiero sentir.



Cuando nos separamos apenas unos centimetros, Joel apoya su
frente contra la mia. Respira de una manera lenta, contenida; ambos
sabemos que acabamos de abrir una puerta que no se cerrara
jamas.

Mis ojos se deslizan hacia su boca. Tiene los labios perfectos.
No como los de una revista, ni como los de un actor de anuncio de
colonia, no. Son perfectos porque encajan con los mios, porque
todavia los siento como un eco tibio que no se apaga.

El me mira como si no hubiera otra cosa en el mundo.

—Ha sido el beso mas deseado de mi vida —dice, sin parpadear,
con la voz ronca de emocion contenida.

Mi pecho se tensa. Habia tenido miedo de que él no sintiera lo
mismo, de que después de lanzarme, después de cruzar esa linea
invisible, me encontrara sola, pero no estoy sola; nunca lo estuve y
soy consciente completamente de ello ahora. Asi que sin decir nada,
vuelvo a buscar su boca.

Esta vez, el beso es distinto porque no es la chispa, es el
incendio. Siento que se me abren los pies bajo el suelo. El mundo se
deshace en capas y solo quedamos nosotros dos —y Ezi, claro—. Ese
lazo invisible que se ha tejido entre nuestras manos sin que nadie lo
vea.

Al separarnos por segunda vez, Joel me acaricia la mejilla. Sus
dedos son tibios, sinceros, temblorosos; tienen alma.

—Bela —susurra mientras me mira como si pronunciara un
secreto—. Yo he conocido el hambre, el frio y el silencio... pero
nunca supe lo que era el vértigo de la belleza, hasta que te vi
sosteniendo a nuestro hijo.

Sus palabras me atraviesan como un relampago.

—Y si alguna vez me preguntan qué es el amor —afade,
bajando un poco la voz—, no hablaré de flores ni de promesas. Diré
que el amor es esto: quedarse sin nombre, sin vida y todavia asi
sentirse en casa, solo porque tu estas delante.

Me llevo una mano al pecho y me arde. No sé como sobrevivir a
este hombre. No sé como me he resistido tanto tiempo. No sé cdmo
voy a volver a dormir si cada vez que me mira asi me despierta una
vida entera.



Solo atino a decir:
—Este guion raro en el que vivimos... me gusta mucho.
Y entonces él me sonrie.
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Jamas imaginé que seria ella quien diera el paso. Si alguna vez soné
este momento —porque si, lo he hecho, a pesar de que Isabel
Montalban me odiara con todas sus fuerzas—, siempre me vi siendo
yo quien se atrevia. Yo, dando el salto al vacio. Yo, buscando la
rendija en su armadura para colarme; pero no. Ha sido ella la que
me ha besado y luego lo ha vuelto a hacer. Un segundo beso que
me ha sacado el alma del pecho y me la ha entregado nueva,
intacta, como si jamas me la hubieran roto.

Si tuviera que describir ese instante con una imagen seria esta:
una pluma que ha caido lentamente al agua en calma, sin romper la
superficie, solo la ha acariciado. O quiza: una grieta de luz que ha
atravesado la cUpula de una iglesia en ruinas y ha iluminado justo el
sitio donde uno reza sin saber que cree en algo; porque eso es lo
que siento ahora: creo en esto, en ella, en lo que somos, en lo que
estamos construyendo sin saber muy bien cdmo.

—SuUbete al coche —le digo, aln con la voz bajita, como si no
quisiera que el mundo escuchara lo que acaba de pasar entre
nosotros.

Ella me obedece. Todavia lleva los labios tibios y sus meijillas
encendidas la hacen parecer recién salida de una pelicula de amor
de los noventa. Me apresuro a entrar por el otro lado y, en cuanto
cierro la puerta, marco a Nico. Pulso el boton de manos libres.

—¢éDime, jefe? —responde él con tono dormido.

—Hoy no vamos a la agencia. No nos acordabamos que es el
dia del arbol y nos tenemos que quedar en el cole para plantar unos
cuantos en familia —digo sin dar mas explicaciones.



—iQué divertido! Ezi estara super emocionado. éTodo lo demas
bien?

—Todo perfecto —respondo y miro de reojo a Bela, que me
observa sonrojada y como si intentara descifrarme.

Cuelgo antes de que Nico diga nada mas y giro el volante en
direccidn contraria. Bela frunce el cefio.

—¢éDonde vamos?

—Confia en mi.

No dice nada, solo se aprieta un poco el cinturén, como si lo
hiciera también con el corazon.

En cuanto llegamos al colegio, me giro hacia ella.

—Espérame aqui, évale? No tardo.

—Joel...

—Solo cinco minutos. Prometido.

Salgo del coche sin darle mas opcién. Camino rapido, con el
corazon en la garganta. Al entrar al centro, busco a la directora y le
explico que ha surgido un tema familiar inesperado, que nos
llevaremos al niflo, pero que mafana volvera.

—Por supuesto. Espero que esté todo bien —dice la chica.

—Perfectamente, gracias.

Cuando salgo por la puerta, Ezi me agarra de la mano y da
saltitos. Tiene una sonrisa de oreja a oreja, como si supiera que hoy
va a pasar algo increible y, sinceramente, no se equivoca.

Bela, desde dentro del coche, se queda paralizada al vernos. Me
acerco con calma, con el nifo feliz a mi lado y abro la puerta del
coche.

—Cambio de planes, princesa. Hoy es un dia para hacer historia.

Coloco al peque en su silla con cuidado. Tiene esa manera tan
suya de hacerlo todo como si fuera mayor y me encanta. Subo a mi
asiento, cierro la puerta y me giro hacia él.

—A ver, Ezi. Si hoy pudiera ser el mejor dia de tu vida... équé te
gustaria hacer?

El se queda pensativo, se toca la barbilla como si estuviera a
punto de tomar la decision mas importante del mundo. Bela se gira
también desde el asiento del copiloto y le sonrie. El nifo responde
con esa mezcla de emocién y logica de los ninos de cuatro afios:



—Quiero ver animales... iy comer helado! iY ver cosas de
colores!

Nos reimos. Lo miro y le digo:

—Pues preparate, porque hoy tu eres el protagonista y va a ser
legendario.

Aparco el coche y me giro porque ya lleva un rato preguntando
si queda mucho para ver a los leones. Cuando le digo que hemos
llegado, sus ojos se iluminan como si acabaramos de aterrizar en
Africa. Estamos en el Zoo Aquarium de Madrid.

—déYa? éYa? —sacude las piernas de emocion.

—Ya, ya —confirmo mientras sonrio.

No sé si soy el Unico padre del mundo que siente que se le para
el corazén cada vez que mira a la madre de su hijo. Bueno... mi
supuesta mujer, pero eso hoy no importa.

Ezi nos agarra de la mano a los dos como si no existiera el
mundo fuera de esta burbuja. Caminamos los tres hacia la entrada y
cuando pasamos los tornos, se oye una musica suave de ambiente,
el sonido de las aves, el grito lejano de un mono.

—iPapa! iMama! iMirad, mira, un flamenco de verdad! iY se
mueve!

No sé quién rie mas fuerte, si Bela o yo. )

Empezamos por la zona de los osos panda. El los ve tumbados
entre bambis y se lleva las manos a la boca como si hubiera
presenciado un milagro. Bela le susurra algo al oido que no alcanzo
a escuchar, pero él responde con una carcajada contagiosa.

Después vamos a los pingliinos. El nifio pega la nariz al cristal,
completamente fascinado por como nadan como torpedos. Me
acerco por detras y le digo:

—Mira, éves ese que va rapido? Ese es como tu cuando corres
por el pasillo.

—iNoooo! Ese es mama cuando no se puede aguantar el pis —
responde, picaro.

Bela nos mira con los brazos cruzados y finge indignacién, pero
los ojos le brillan.



Avanzamos hacia la zona de los primates. Ezio salta cada vez
que uno se acerca al cristal. En uno de esos saltos, tropieza y yo lo
agarro justo a tiempo; siento como su corazoncito late rapido contra
mi brazo y me parece algo magico.

—No ha pasado nada, campedn —le digo y le revuelvo el pelo.

—Es que me emociono mucho, papa.

Nos detenemos mas rato del esperado en la zona de los
elefantes porque no puede dejar de mirarlos. Recuerdo que la
mochila que usamos para ir al hospital cuando nacid, tenia uno de
ellos colgando. Se ve que su mami le ha inculcado el amor por estos
grandullones.

—Ese es como mi peluche —dice—. Pero mas gordo. Mucho
mas gordo.

—Como papa cuando come pizza —afiade Bela.

La miro con una ceja levantada. Ella me lanza un beso al aire,
como si llevara toda la vida haciéndolo.

Luego, en el acuario, el peque observa los peces con la boca
abierta. Hay un tunel de cristal por el que pasamos como si
fuéramos astronautas y flotdramos bajo el mar. Se agarra de mi
brazo mientras las mantas raya nadan por encima.

—¢éPor qué el agua no se cae, mama?

—Magia. La misma que hace que tU estés aqui con nosotros.

Lo dice tan en serio que me dan ganas de llorar.

Estamos frente al recinto de los tigres de Bengala. Llevo al nifio
sobre mis hombros y observa fascinado cémo uno de ellos camina
de un lado al otro como si llevara la coreografia tatuada en las
patas. Bela estd a mi lado, con la cdmara del mévil en mano y graba
en silencio. El sol atraviesa las hojas de los arboles y el rugido suave
del felino llena el ambiente con una calma tensa.

—¢éPor qué estan encerrados? —pregunta Ezi de pronto.

La pregunta flota como una hoja seca en el viento. Noto cémo
ella baja el mévil y me lanza una mirada rapida.

—Para protegerlos, cielo —responde ella con dulzura—. En
Madrid, los animales no pueden vivir en libertad porque podrian
correr peligro; aqui los cuidan.



El asiente, pero se queda pensativo y Bela también. Lo sé
porque su mirada se pierde en el animal, como si de pronto lo
entendiera.

—Pero... —dice en voz baja, solo para que yo la escuche—, me
imagino lo que debe de sentirse. Caminar en circulos, estar donde
no elegiste, saltar entre dias sin entender las reglas del juego, saber
que hay un mundo fuera, pero no saber cémo salir.

—Si —respondo, también en voz baja—. A veces me siento
exactamente asi. Como si viviéramos en una especie de jaula
temporal. Como si alguien mas girara la rueda...

Ella me mira con los ojos grandes, serios, con un brillo que me
desarma.

—Lo Unico que me consuela es que, al menos, tu estas en esta
jaula conmigo.

No digo nada pero extiendo la mano, agarro la suya y se la
aprieto suavemente. El peque rompe el silencio con un grito:

—iMira, mama! iEl tigre ha hecho caca!

Bela suelta una carcajada que me roba una sonrisa automatica.
Y asi, entre reflexiones existenciales y risas infantiles, seguimos
caminando por el zoo. Cada uno con su propio encierro, pero juntos,
de la mano, porque no se la pienso soltar y ella no hace nada para
que eso ocurra. Se la ve comoda.

Antes de salir, paramos en la tienda de recuerdos. Ezio elige un
peluche: un ledn con melena naranja. Se lo entrega a Bela con
solemnidad.

—Para que no te dé miedo dormir sola por las noches cuando
papa viene a mi cama —le dice.

Ella se agacha, lo abraza y le besa la frente.

Cuando salimos del zoo, el nino, antes de arrancar, se queda
dormido en el asiento trasero del coche con el peluche apretado
contra el pecho. Bela se gira y le acomoda el cinturdn sin
despertarlo. Luego me mira con esa ternura que ya no disimula.

—Ha sido perfecto —dice.

—Y sdlo es el principio —respondo.

Arranco el coche despacio, con el latido de mi corazén todavia
en los oidos. Me ha costado soltar su mano para subir al coche.



Aparco con cuidado y miro a la mujer que tengo al lado antes
de apagar el motor. Ella lleva un rato en silencio; esta mirando por la
ventana.

—En qué piensas? —pregunto, sin querer romper su momento.

Bela se vuelve despacio hacia mi.

—En que esto... —hace una pausa y se le escapa una sonrisa
suave— me esta ensefando cosas que no sabia que necesitaba
aprender. Que antes siempre estaba pensando en lo siguiente,
nunca en lo que ya estaba ocurriendo y eso era agotador. Vivir sin
parar, sin sentir, sin... respirar.

La miro en silencio. No quiero interrumpirla.

—Hoy he pensado en lo que me dijiste sobre los momentos. Y
creo que por fin lo entiendo. Me siento como una nifia aprendiendo
a vivir desde otro lugar. Mas despacio y bonito. Y todo esto... toda
esta mafnana con el nino, contigo...

Hace una pausa, respira hondo.

—Sé que él es feliz. Sé que yo he hecho cosas para que lo sea.
Pero tu... tU estas haciendo muchas mas. —Me busca con la mirada
—. A veces lo miro y es como verte a ti, pero en versidon mini. Tiene
tus ojos, tu dulzura, esa forma de mirar como si lo importante fuera
invisible.

Me cuesta tragar saliva y hablar. Me cuesta no llorar como un
idiota.

—Oye...

—No. Déjame terminar. —Sonrie con timidez—. Siempre pensé
que si algln dia tenia un hijo, yo seria la que tendria que ensefarlo
todo, que no iba a contar con un hombre presente en el papel de
padre; pero verte a ti con él, cdmo lo miras, como lo escuchas, cémo
haces que se sienta seguro... me hace pensar que en realidad td
eres quien lo estd educando para ser feliz.

Me quedo sin palabras. Ninguna esta a la altura de lo que acaba
de decirme.

—Gracias por dejarme estar aqui —afiado—. Por no echarme de
este viaje aunque no recordemos cémo subi a bordo.

Ella rie, se le escapa un suspiro que suena a alivio.

—No te bajaria ni aunque pudiera.



En ese momento, Ezi se remueve un poco y deja escapar un
bostezo sonoro.

—¢éDAnde estamos?

—En el restaurante de los dinosaurios, campedn —respondo
mientras me giro hacia él con una sonrisa.

Pero antes de bajarnos, me inclino hacia Bela, le acaricio la
mejilla y le susurro:

—Gracias por confiar en mi para hacer esto contigo. No lo
cambiaria por nada.

Y es ella la que de nuevo me da un beso. Es corto, sencillo, pero
para mi es mas que suficiente.
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Ezio ha devorado un plato de pasta con tomate en un restaurante de
dinosaurios como si no hubiera un manana. La salsa le ha llegado
hasta el cuello, los mofletes le brillan y su pelo esta pegajoso, pero
es el nifo mas feliz del planeta.

Joel lo mira con una mezcla de ternura y adoracidon. Yo no he
dejado de sonreir desde que entramos. Nos observo, a los tres, y
siento una extrafna forma de paz y de hogar.

Al salir del restaurante, Ezi camina entre nosotros, de la mano
de cada uno, dando saltitos.

—éY ahora qué quiere hacer el rey de la casa? —le pregunta
Joel al agacharse y ponerse a su altura, con voz de padre feliz.

El peque se encoge de hombros con toda la libertad del mundo.

—No sé. iMadrid es muy grande!

Joel se rie y yo también.

—Entonces me encargo yo de sorprenderte —le guifia un ojo.

—iVale! —grita—. iPero que sea chuli!

Y asi comenzamos a andar sin rumbo fijo, entre gente, musica
callejera, neones encendidos y ese aire que huele a helado y ruido.
Llegamos a Tirso de Molina y vemos un cartel enorme, colgado en
una fachada:

«Museo de las Ilusiones».

Dentro, la perspectiva se rompe, el suelo engafa, los colores se
retuercen. Ezi corre de un lado a otro con la boca abierta, como si
acabara de entrar en otro planeta. Nos reimos tanto que me duele la
mandibula.



Y entonces entramos en una sala de espejos deformantes,
donde nada se refleja como es. Nos devuelven imagenes que no
tienen sentido: piernas kilométricas, cabezas desproporcionadas,
cinturas imposibles, ojos saltones. Joel se acerca por detras y, sin
avisar, me rodea con los brazos. Su cuerpo se adapta al mio y su voz
me roza el oido.

—En realidad no hacemos tan mala pareja, éeh?

—¢éAunque parezcamos el jorobado de Notre Dame y su prima
de Wisconsin?

—Incluso asi quedamos bien, fijate tu.

Me giro apenas y lo miro. Bueno, en realidad, cuando vuelvo a
mirar al espejo, nos miro y, por un segundo, no veo la deformacion.
Veo a dos personas que encajan, aunque la vida se empefe en
deformarlos.

—Pues me va a tocar darte la razdn, quedamos bien —susurro
—. Demasiado bien, diria yo.

El peque aparece entre nosotros y con la sabiduria inocente que
tienen los ninos que lo sienten todo, dice:

—Pensaba que papa y mama se habian olvidado de quererse,
pero... no. No se han olvidado.

Joel y yo nos miramos con los o0jos chispeantes.

Nos tomamos de la mano de nuevo, como si nuestro hijo nos
hubiera empujado a hacerlo y salimos del museo sin prisa; algo
dentro de nosotros ha cambiado para siempre.

Cuando Joel me coge de la mano, me quedo quieta, pero él lo
hace como si fuera lo mas normal del mundo. Y yo... no la retiro.
Tampoco lo he hecho antes, en el zoo. Lo que me desconcierta no es
el gesto, sino lo cdmoda que me siento. Lo natural que me resulta.
Como si esa mano hubiera estado esperandome desde siempre y yo
hubiera tardado demasiado en darme cuenta.

Sus dedos se entrelazan con los mios y, de pronto, todo el ruido
de fuera se apaga. Es una tonteria —una mano, solo eso—, pero me
atraviesa una sensacion tan inesperada que casi me mareo. Me
siento protegida. No sé de qué. Del mundo, de mi misma, de este
vértigo constante. Pero aqui, en ese contacto sencillo, hay una



especie de refugio. Me sorprende cuanto me gusta y cuanto me
calma.

La ciudad empieza a encenderse. Las farolas parpadean como si
bostezaran. El peque camina entre nosotros con pasos arrastrados,
pero todavia no se rinde. Tiene una sonrisa dibujada con boligrafo
invisible.

Enfrente, como un secreto bien guardado, vemos una heladeria-
pasteleria manga. Luces de nedn en forma de estrellitas, ositos
colgando del techo, musica suave de anime y una vitrina repleta de
postres imposibles.

—¢Entramos? —pregunta Joel.

Ezio levanta los brazos como si eso fuera una ovacién y alla
vamos.

El lugar parece sacado de un universo paralelo. Nos sentamos
en una mesa pegada a la ventana. El nino elige un gofre que
literalmente ronca. Han puesto un osito de azlcar encima con ojos
cerrados y un cartelito que dice: shhh... esta sofiando. Joel pide un
batido de vainilla con galletas que brilla con purpurina comestible. Yo
me dejo llevar: un crepe de té matcha con frambuesas, relleno de
crema, envuelto como si fuera un edreddn. Hay un osito encima que
parece darme las buenas noches. Nos miramos los tres y sonreimos
por lo absurdo y lo perfecto que es todo esto.

Ezi, con la boca llena y las manos pringadas de chocolate, habla
mientras mastica:

—Gracias por este dia tan chulo. Tan magico.

Joel le limpia la boca con una servilleta, aunque en realidad es
indtil, porque sigue:

—OQjala todos los dias fueran asi. Que no tuvierais que trabajar
tanto. Que estuviéramos los tres siempre juntos.

Se me clava; no porque sea una frase triste sino porque lo dice
tan feliz, tan convencido, que algo se me rompe de lo bonito. Su
padre y yo nos miramos como si fuésemos sus superhéroes.

Joel le revuelve el pelo con carino.

—Estamos aqui, carino. Lo importante es hoy y lo que esta
pasando ahora...



Tiene razén. Ezio se rie y da otro bocado al osito dormido. Yo
los miro a los dos, a mis dos hombres y sean reales o no, sean mios
por siempre o solo por un rato, me repito por dentro lo que acabo
de escuchar en voz de un nifio con chocolate en las pestanas:

Ojala todos los dias fueran asi.
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Cuando llegamos a casa, Ezi va completamente vencido en el asiento
trasero. Lleva la boca entreabierta, el peluche abrazado, las mejillas
rosadas por tanto sol y emocion. No se inmuta ni cuando se apaga
el motor.

Joel gira hacia atras con ternura; lo observa un segundo, parece
que necesita convencerse de que es real y, tras salir del coche, lo
coge con un cuidado reverencial. Sus brazos lo envuelven como si
llevara algo sagrado, fragil, valioso... y lo es. Yo abro la puerta de
casa, le sostengo el camino, le aparto juguetes del suelo, le bajo la
luz del pasillo. Caminamos en silencio, casi sin respirar.

En la habitacion, lo tumbamos entre los dos. El le quita las
zapatillas mientras yo busco su pijama entre los cajones. Todo esta
organizado. En cuestion de minutos, ya esta con su pijama de
dinosaurios y arropado hasta el cuello, profundamente dormido, con
esa expresion de paz que tienen los nifios cuando han vivido un dia
feliz.

Nos quedamos de pie junto a la cama, uno a cada lado, sin
movernos.

—Parece mentira —susurro.

Joel asiente mientras sigue con los ojos fijos en él.

—Tiene tus cejas —dice.

—Y tu forma de fruncir el labio cuando se concentra —afado.

Nos reimos bajito. Es tan raro... tan absurdo y al mismo tiempo
tan natural. ¢COmo puede ser que llevemos casi tres dias con él y ya
se haya convertido en el centro de todo?

—éTU también tienes la sensacidon de que el mundo... sin él, no
tendria sentido? —pregunto, sin atreverme a mirarlo y me siento en



el borde, con los dedos apoyados en la colcha como si necesitara
aferrarme a algo.

Siento que se me encoge el pecho. Que este nino —al que solo
conozco desde hace unos dias— me ha abierto en canal.

—Esto es... demasiado perfecto para haber sido un error del
destino.

Le miro. Tiene la voz baja, contenida, como si hablar demasiado
fuerte pudiera romper la magia de la habitacién y, quiza si. Porque
esto que estamos viviendo se siente tan fragil, tan delicado... como
si fuera de cristal fino y cualquier pregunta equivocada pudiera
astillarlo.

—Nunca imaginé que algo tan pequefio pudiera ensefiarme
tanto —digo, sin apartar la vista del nifio—. Mira como duerme. Sin
miedo, sin dudas, porque sabe que estamos aqui, que lo cuidamos,
que puede descansar.

Joel asiente despacio.

—Nosotros no dormimos asi desde hace afios.

—Yo no recuerdo haber dormido asi nunca.

Se hace un silencio largo, pero no incobmodo. Un silencio de
esos que no piden llenar, solo sentir.

—¢éTe das cuenta de lo que estamos viviendo con élI? —pregunta
Joel—. Ezi no nos exige que seamos perfectos. Solo quiere que
estemos tal cual somos.

Trago saliva. Me cuesta sostenerlo. Es cierto; en su mirada, en
su forma de abrazarnos, en cdmo nos ha integrado en su mundo sin
hacer preguntas... hay una pureza que desarma.

—Y nosotros... —susurro y me siento—. Nosotros llevamos tanto
tiempo complicandolo todo. Durante mi vida he amado a medias, me
he defendido antes de ser atacada y he huido por miedo a que me
duela.

Joel se sienta a mi lado, cerca, pero sin tocarme.

—Ezio no lo sabe —dice—, pero hoy nos ha dado una leccién.

—éCuadl?

—Que el amor profundo no nace de entender, sino de
permanecer incluso cuando nada tiene sentido.



Cierro los ojos un momento, respiro hondo y me permito sentir
lo que ha dicho.

—Quiza por eso aparecid él —susurro—. Para verlo todo como
un nifo y recordarnos que la vida no se construye solo con lo que
fue ni con lo que sera... sino con lo que hay ahora. Este instante,
esta cama, esta respiracion suave.

Joel no responde, pero me mira intensamente.

—¢éHola? —pone cara de estar extranado—. éQuién eres y qué
has hecho con la marquesa que habitaba en ese cuerpo aunque con
otro peinado, tinte y outfit?

Le doy un golpecito carifoso en su pierna y cuando levanto la
mirada, me doy cuenta de que me sigue mirando fijamente. No
aparta sus ojos de lo mios. Me ha atrapado y, aunque estemos en
penumbra, puedo ver como ese gris que hay en sus 0jos tiene brillo
propio. Me doy cuenta de que estoy mirandolo demasiado.

iDios! Joel... todo su cuerpo emana algo que me revuelve por
dentro. Como si su pecho, que sube y baja con cada respiracién, me
hablara sin palabras. La camisa que lleva se mueve con el ritmo
suave de ese respirar. Ese vaivén. Esa calma. Esa fuerza. Y yo no
puedo dejar de mirar.

Su pecho es hermoso. Fuerte, cdlido, seguro. Lo he visto sin
camiseta, aunque en su momento lo despreciara por completo.
Ahora lo recuerdo con rabia por no haberlo mirado de verdad. Por
haberlo tenido delante, entero y haberlo rechazado desde un juicio
que ni siquiera entiendo ya. Ojala lo hubiera recorrido con los ojos.
Ojala lo hubiera admirado, sentido, tocado. Ojala no hubiera estado
tan ocupada huyendo de lo que me provocaba. Y ya no puedo fingir
que no lo siento.

Hay algo animal, eléctrico, inevitable en este momento. Siento
que el aire sabe de memoria el camino hasta su corazén. Como si la
energia que sale de su pecho se enroscara en mi esternén vy tirara
de mi hacia él. Es una fuerza magnética, cruda, casi brutal y me da
miedo porque no es solo deseo. No son solo ganas de besarlo —
aunque también estan, son inmensas y me queman la boca—. Es
algo mas profundo; algo que me rompe y me cura a la vez.



Ezi duerme entre nosotros y siento que ese nino, ese ser
perfecto y salvaje, ha salido de este hombre. De él. Que hay una
linea invisible que me atraviesa desde el pecho de Joel hasta el mio,
pero pasa por el corazén de nuestro hijo.

Y, en ese vértigo, en esa certeza que me desgarra y me
sostiene, me dejo llevar porque lo amo. Porque me atrae como
nunca nadie. Porque cada parte de mi lo reconoce. Porque me da
miedo y me salva. Porque me revuelca el alma y porque ya no
quiero contener nada. No quiero tener miedo. No quiero volver a
mirar ese pecho sin acercarme.

Me inclino hacia él. Lo hago sin pensar, sin calcular. Apoyo una
mano sobre su camisa, justo ahi, en ese lugar que sube y baja con
su respirar y siento que, por fin, respiro con él.
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Siento su mano sobre mi pecho justo encima del corazén y, por un
segundo, deja de latir.

Todo mi cuerpo se queda en pausa y el tiempo se encoge en
ese punto exacto donde sus dedos tocan mi camisa. No hay aire ni
pensamientos, solo esa presidn leve y temblorosa de su piel sobre la
mia.

Y luego... el corazdn arranca, pero esta vez late mas fuerte, mas
profundo y mas vivo. Aun hay algo por lo que latir.

Bela esta preciosa. Se le nota el cansancio en los ojos, si, pero
hay algo en ella esta noche que me deja sin palabras. Tal vez sea la
luz que llega desde el pasillo y le acaricia la cara con suavidad. La
ilumina, la vuelve etérea, irreal. No me creo que esto pueda estar
sucediéndome a mi.

Trago saliva pero me cuesta. Es esa sensacion de estar
demasiado presente, demasiado consciente de cada minimo detalle:
su aliento, su mirada, esa calma que no es calma, que en realidad es
un torbellino disfrazado de silencio.

Coloco mi mano sobre la suya, despacio y cuando lo hago, ella
se estremece. Lo siento. Lo veo en ese pequefo movimiento, ese
gesto casi invisible, ese tomar aire como si también estuviera
luchando por sobrevivir al momento. Porque eso es lo que estamos
haciendo: sobrevivir a esto. A esta fuerza que nos empuja el uno
hacia el otro sin pedir permiso.

Por un instante, me dan ganas de cerrar los ojos y quedarme
dormido. Dormirme con su mano en mi pecho y que el mundo se
quede asi, congelado, porque ¢y si esto sigue, si avanzamos... y
manana se rompe?



Siento un miedo atroz que me paraliza, que me duele y me
impide sequir sin temblar.

Pero a pesar de eso, encuentro la voz. Una voz bajita,
quebrada, que viene de un lugar profundo que casi no uso.

—¢éQuieres... salir un rato conmigo al salon?

Ella me mira, embobada. Tiene algo de niha, de alma abierta,
de criatura que no sabe si esta sonando y asiente con un suspiro.

Antes de que retire la mano de mi pecho, la sujeto con cuidado,
la llevo a mis labios y la beso. No sé si ha sido demasiado, pero ella
sonrie y esa sonrisa vale todas las respuestas que no tengo.

Me pongo de pie. Le tiendo la mano para ayudarla a levantarse
y lo hago como si le estuviera ofreciendo entrar a otro mundo. Ella
estira la suya, pero antes de levantarse, se detiene.

—Dame un segundo —susurra.

Se gira y se acerca a Ezi. Le da un beso lento en la frente, como
Ssi con ese gesto pudiera sellar todo el amor que le tiene. Me da la
sensacion de que le pide permiso para poder sentir algo por mi
también.

Yo me quedo quieto mientras y la miro.

Cuando salimos al salén, me doy cuenta de que estoy nervioso,
ridiculamente nervioso. Como si esto fuera una primera cita. Como si
no compartiera un hijo con ella, una vida entera comprimida en unos
dias imposibles.

La luz es suave, dorada, casi liquida. Se cuela desde el pasillo y
acaricia los muebles como si también supiera que no debe irrumpir
con estruendos. Todo es tan silencioso que puedo oir mi propia
respiracion y la de ella.

Aun la tengo de la mano, pero al pasar por la cocina, me obligo
a soltarla.

—Creo que ahora es el momento de disfrutar de nosotros dos,
aunqgue sea una ratito —le digo, sin atreverme a mirarla del todo—.
¢ Te apetece vino?

Ella asiente. La noto como yo: expectante.

Me giro y empiezo a buscar. Necesito hacer algo con las manos.
Una buena botella, dos copas. El ritual de lo simple para no dejar



que me devore lo profundo.

Desde el salén, escucho su voz:

—Alexa, pon musica de Ludovico Einaudi.

Y entonces suenan los primeros acordes de Nuvole Bianche. Me
detengo en seco. En cuanto la escucho, algo se me enreda en el
pecho. Recuerdo el hospital, su cuerpo que temblaba, las
contracciones, la tension y el piano de Ludovico... que lo llenaba
todo. Ella me dijo que era como si alguien le pusiera una manta tibia
por dentro, pero ahora, suena una melodia diferente.

Agarro la botella, las copas y me siento junto a ella. Justo
cuando voy a servir, escucho una voz femenina que canta. Bela me
sonrie, convencida de que la melodia es perfecta, pero yo sé algo
que ella no.

—Deberias poner otra cancion.

—¢éPor qué? —pregunta, extrafiada.

Apoyo la botella sobre la mesa y la miro.

—Esta version... no es solo piano. La voz que escuchas es de
Alessia Tondo. Es una version vocal de Nuvole Bianche, cantada en
un dialecto del sur de Italia. La letra la escribid ella misma.

Ella frunce el ceno, sin entender.

—Y qué dice?

Trago saliva.

—Habla del final de una historia. De una relacién que se rompe.
Del dolor de quien se queda esperando. Es preciosa, si, pero no es
una melodia para algo que empieza...

La veo quedarse sin respiracion y durante un segundo, el
mundo se detiene. Sus ojos me buscan como si no supiera qué
hacer, como si lo que acabo de decirle hubiera hecho algo dentro de
ella que no esperaba.

—Y tU crees que esto... lo nuestro... esta comenzando?

Mi voz no sale, solo asiento una sola vez. Entonces ella dice
algo:

—Elige tu la cancidn.

Miro al techo, como si las palabras flotaran alli arriba.

—Alexa, pon Experience de Ludovico Einaudi.



Y el mundo cambia. Empieza a sonar esa melodia, ese ascenso,
esa nostalgia que no duele, sino que eleva.

Le doy por fin la copa y ella la coge. Nuestros dedos se rozan.

—Por lo que empieza —murmuro.

—Por lo que empieza —responde, apenas audible.

Chocamos suavemente y bebemos. Nos miramos y aunque no la
estoy tocando, siento que ya la tengo en la piel.

Ella bebe un poco, sin apartar los ojos de mi y entonces, en voz
baja, me pregunta:

—Y esta? éQué significa esta melodia?

Sonrio. Me gusta que me lo pregunte. Me gusta que quiera
saber, pero también sé que explicarlo no es tan facil, porque esta
pieza, aunque no tiene letra, dice mas de lo que muchas personas se
atreven a sentir.

—Experience no es solo bonita —le digo—. Es... una historia
completa sin una sola palabra.

Ella se acomoda un poco en el sofa, como si se preparara para
escuchar algo importante. Y yo, sin saber muy bien por qué, me
abro.

—Empieza suave, como si estuvieras atrapado en una rutina. En
ese punto donde no sabes si estas sobreviviendo o simplemente
flotando. Pero poco a poco... algo se mueve, se transforma. Entras
en un cambio sin vuelta atras. La musica crece, te arrastra y llega un
momento... —me detengo un segundo para mirar sus 0jos— en que
ya no puedes contener lo que sientes. Todo explota. Amor, dolor,
pérdida, liberacion. Como un grito del alma —dejo que la melodia
acompane mis pautas—. Y luego... baja. Vuelve la calma, pero no es
la misma calma del inicio. Es una calma distinta. Se ha
transformado, como si por fin lo entendieras todo.

Ella no dice nada. Solo me mira con sus ojos redondos bien
abiertos.

—CY eso qué representa para ti? —susurra.

—La vida —respondo—. El amor. El duelo. El renacimiento. Todo
lo que uno no sabe cémo explicar y necesita sentirlo para
entenderlo.



De fondo, el piano continla, como si nos envolviera, como si
supiera que estabamos hablando de él.

—¢Como sabes tanto de esto? —pregunta de pronto; no puede
aguantar mas la curiosidad.

Me cuesta un poco responder porque siento un nudo en mi
garganta. Escuchar de fondo esta melodia es... ufff.

—Mi padre tocaba el piano. Era musico. En casa teniamos uno y
se pasaba horas tocando Ludovico. No hace mucho que... bueno,
ahora, segun esta nueva vida, ya hace unos afios que... murid. Pero
cuando vivia, lo escuchabamos todos los dias. El nos ensefid a mi
hermano Gus y a mi a entender la musica, no solo a oirla. A leer lo
que no esta escrito.

—Vaya —murmura—. ¢Y de ahi viene lo de Ezio?

Asiento. Me rio, timidamente.

—Si. Cuando propusimos nombres, yo pensé en algo que uniera
musica y emocidn... y recordé la banda sonora del videojuego
Assassin’s Creed II. Ezio era perfecto. Musical. Heroico. Nuestro.

Bela se me queda mirando como si acabara de revelarle un
mapa escondido en el suelo que pisaba.

—Es increible. Jamas lo habria imaginado —hace una pausa,
ladea la cabeza, y me lanza una de esas verdades que duelen y
acarician a la vez—. Era muy dificil ver todo esto... debajo del Joel
que dormia en un banco o en el suelo.

No me ofende; sé que tiene razén.

—Otra leccién aprendida —respondo con una sonrisa triste—:
nunca juzgues por lo que ves por fuera. Hay casas que parecen
ruinas y por dentro son templos. Hay hombres que parecen basura...
y isorpresa!l

Ella no me dice nada, pero algo le cambia en la cara. Me mira
de una forma distinta, parece que, por fin, me estd mirando de
verdad.

La melodia de Experience se va apagando, como si se retirara
con cuidado, sin querer interrumpir lo que ha dejado entre nosotros
y, justo entonces, comienza a sonar otra mas ligera, mas clara.
Reconozco los primeros compases al instante.

Una Mattina.



Miro la botella de vino que ya va por la mitad. Bela tiene los
ojos chisposos, el calor del alcohol le ha abierto la risa y la piel al
mismo tiempo. Se recuesta contra el respaldo, me mira de reojo y
pregunta:

—Vale, profe... ¢y cdmo se llama esta?

Sonrio.

—déClase exprés a estas horas? Dudo que recuerdes algo
manana.

Ella se encoge de hombros, divertida y responde con una de
esas frases que te acarician y te parten al mismo tiempo:

—OQjala estés tu para recordarmelo.

Me quedo callado, porque no sé si lo dice en broma o si se le ha
escapado algo muy verdadero.

—Una Mattina —le explico— significa «una mafnana» en italiano.

Ella sonrie y bebe despacio.

—FEinaudi contd una vez que compuso esta pieza después de
despertarse un dia con una sensacién diferente. Mas clara. Como si
algo hubiera cambiado... aunque no supiera qué era exactamente.

—_Y eso es lo que te transmite a ti?

La miro y en su mirada no hay burla ni ligereza. Solo ese tipo de
atencidon que no pesa, pero tampoco deja escapar nada.

—Si. Esta... esta si es perfecta para nosotros —digo—. Porque
tiene algo de luz después de la oscuridad. De calma tras el vértigo.
Es melancdlica... pero también tierna. Tiene esa forma de empezar
despacio, con repeticiones, como cuando estas despertando con
alguien por primera vez y no sabes si lo que sientes es real o un
sueno.

Bela sonrie. Se le curvan los labios y baja la mirada como si
quisiera esconder el temblor que le cruza los ojos.

—Tiene algo de... renacimiento —anado—. Creo que el alma
abre los 0jos, no solo el cuerpo.

—Y justo ahora empieza lo que podria ser.. una mafiana —
murmura.

Ya no hay distancia entre nosotros; hay calor, silencio y musica.

—¢éSabes en qué pelicula se hizo conocida esta cancion?

Ella niega con la cabeza.



—Intocable —le digo—. La historia de dos hombres
completamente distintos. Uno tetrapléjico, millonario. El otro, joven,
sin nada. Se encuentran, se cuidan y se transforman. No se parece a
lo nuestro, pero... hay algo ahi. Esa conexion inesperada, esa mezcla
imposible que de algiin modo encaja.

Bela se muerde el labio. Sé que siente, sé que es deseo
contenido. La emocion que roza el borde de lo insoportable.

—eY tl crees que somos eso? —pregunta, muy bajito—. Una
mezcla imposible que encaja.

—No lo sé —respondo—. Pero me gusta pensar que somos eso.
Algo que no debia pasar, pero que ocurre. Algo que nadie imagino...
pero que, una vez aparece, ya no puedes vivir sin ello.

La musica sigue. El piano acaricia el silencio.
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Bela

Lo estoy conociendo como quien se encuentra una grieta en la
tierra... y en vez de miedo, siente curiosidad. Como quien descubre
un lugar que no aparece en los mapas, pero huele a casa. Tiene
algo de cueva antigua, de ruina con historia, de templo cubierto de
polvo y, aun asi, dan ganas de quedarse a vivir dentro.

Joel es un hombre que no brilla, arde. Es como esos faros
encendidos que nadie ve desde tierra firme, pero que salvan a los
barcos en mitad del naufragio. Y ahora entiendo por qué la musica le
atraviesa asi, por qué le tiembla la voz cuando habla de su padre,
por qué se le enrojecen los ojos cuando recuerda a Ezi en mis
brazos.

Para sentir con esa profundidad, hace falta tener roto algo muy
dentro... o que alguien te lo haya roto. Imagino lo que tuvo
que dolerle todo aquello: el fracaso, la culpa, la pérdida, el rechazo.
Imagino el momento exacto en el que dejé de luchar y decidio
desaparecer. No morir... no del todo, solo volverse invisible. Dormir
en la calle y que el mundo pasara de largo. Y me duele, me jode,
para ser sincera. Me siento fatal por no haber rascado la mugre, el
silencio, la rabia. Porque debajo de todo eso estaba EL.

Una sinfonia con patas y yo estoy aqui, mirandolo y me fascina.
No solo por como se sienta, cbmo me mira, cdmo sostiene una copa
de vino con esa mezcla de torpeza elegante, sino porque lo que hay
dentro de él... es mas grande de lo que parece por fuera.

Y si, vale, también tiene un pecho que deberia tener su propio
club de fans, pero eso es otra historia —o no tanto—.

Quiero... tocarlo. No solo fisicamente; quiero tocar esa parte de
él que aun no se cree digna de ser amada.



Me inclino unos centimetros hacia delante. Siento su aliento, su
calor, el vino, la musica.

—Gracias —le susurro.

—¢éPor qué?

—Por dejarme entrar un poquito mas aqui.

Le doy con el dedo indice un pequefio golpecito en su corazdn
—Y de paso, bajo mi tacto, aunque sea por unos segundos, siento su
pecho de nuevo—. El no dice nada, pero lo veo parpadear mas
lento.

—Estoy un poco asustada —confieso—. Porque esto... esto ya
no es solo un salto en el tiempo, ni una vida paralela...

—éQué es entonces? —pregunta, con voz queda.

—Me han cambiado los planos por dentro y resulta que el lugar
mas seguro ahora... eres tu.

Y él, sin dudar, me cubre la mano con la suya y se acerca mas.
Nuestros labios casi se rozan. El se queda inmovil y lo que hace a
continuacidon no es besarme. Primero me acaricia la mejilla con el
dorso de su otra mano, como si mi piel fuera sagrada. Me aparta un
mechdn detras de la oreja. Sonrie un poco, se muerde el labio,
suspira y entonces, acerca su frente a la mia.

Se detiene ahi, a milimetros. Su respiracion y la mia se buscan,
se chocan, se entienden.

—Si te beso —susurro—, que no sea para apagar esto. Que sea
para encenderlo mas.

Y ahi si; ahi ocurre. iiMe besa!! Y todo en mi se derrumba. No
es solo su boca, es su alma apoyandose sobre la mia. Es una pasién
tan honda que me abre en canal. Me besa como si el tiempo ya no
existiera. Parece que tenga miedo de que alguien nos lo quite todo.
Pero también me besa con calma, con respeto y con esa firmeza de
los hombres que saben lo que estan sintiendo y no huyen.

Mis manos suben por su cuello, lentas, necesitadas,
temblorosas. Las suyas me envuelven la cintura con un cuidado
brutal, parece que me sostiene y menos mal, porque me da la
sensacion de que me rompo de tanto sentir.

La musica sigue, como si acompafara el pulso de nuestros
cuerpos. Nos hemos rendido a este juego.



La mafana no empieza en el reloj, empieza en nosotros.

Nunca me han besado asi: con la sangre, con las ganas de
protegerme y deshacerme al mismo tiempo. Lo que esta ocurriendo
no es un simple beso; es una revelacion. Joel no me come la boca,
me la habita. Su boca sobre la mia es una caricia feroz. Un pulso
que marca el inicio de algo inmenso y yo... yo me derrumbo por
dentro.

Cada musculo de mi cuerpo se rinde. Cada fibra se tensa con
deseo. Siento que mi piel se enciende en las zonas donde aun no me
ha tocado, como si su calor ya supiera el camino antes de llegar.

Su mano sube por mi espalda con una lentitud casi obscena y
es eso lo que me vuelve loca: la reverencia con la que me toca.
Como si cada centimetro de mi mereciera un altar. Como si supiera
que una mujer no se toma... se honra.

Me aprieta contra él, pero sin invadirme, me guia sin imponer,
se deja llevar, pero me lleva.

Sus labios se separan de los mios un segundo. Me mira y esa
mirada, maldita sea... es fuego lento. Es tormenta contenida.

—Eres preciosa —murmura, como Si nNO supiera que esas
palabras, dichas asi, pueden romperme entera.

Me sonrie, se inclina de nuevo, me besa otra vez y, esta vez, el
beso tiene hambre, pero es un hambre que no empuja: invita. No
exige: sugiere. Un hambre que no viene de la escasez, sino de haber
encontrado, por fin, el manjar justo.

Mis dedos se enredan en su nuca. Mis piernas se tensan sin que
yo lo controle. Todo mi cuerpo quiere decirle «si», sin decir nada.

Y en medio de ese abismo, él baja la mano a mi cintura y me
susurra algo que no distingo. No por falta de oido, sino porque mi
mente ya no piensa; solo siento, y lo que siento es... grandioso.
Jamas me han amado asi, en presente.

No importa qué mundo es este ni qué dia es. No importa si
mahana despierto en otro salto, en otra casa, en otro tiempo,
porque este instante, entre su aliento y mi temblor, entre el piano y
el vino, entre su mano en mi piel y su historia que me late contra el
pecho... Este instante ya es eterno.
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Joel

No sé si es el vino, la musica, su cuerpo encajado contra el mio o el
hecho de que por fin haya dejado de luchar... pero algo dentro de mi
se rompe, se abre, se libera.

El beso que empieza como caricia se convierte en necesidad,
pero no en urgencia salvaje. No. Esto no es ansiedad, es deseo con
fe.

La tengo entre mis manos y siento que me tiemblan los limites.
Su cuerpo me busca. No solo me permite tocarla: me llama. Cada
respiracion suya se mezcla con la mia como si fuéramos dos notas
escritas en la misma partitura.

Deslizo los labios por su cuello y la escucho gemir muy suave
porque todavia quiere contener lo incontenible. Y es aqui cuando lo
pienso. No. Lo sé: soy un hombre que ha sobrevivido al frio y ahora
solo encuentro calor en ella. Ella es fuego y yo ya no quiero seguir
siendo hielo.

Mis manos bajan por su espalda. La agarro con fuerza, pero con
cuidado, como si la estuviera esculpiendo bajo mis dedos vy ella se
curva hacia mi. Hay una parte de lo que soy que ya no esta aqui; se
ha quedado en ese espacio que acabamos de crear. Ese universo
donde no existen relojes, ni saltos, ni pasados, solo piel, deseo y
alma.

La levanto con suavidad, sin dejar de besarla y la acomodo
sobre mis piernas. La noto rendida, tensa, entregada y encendida a
la vez. Su boca vuelve a buscar la mia como si hubiera pasado la
vida entera con sed y yo la bebo.

Nos movemos al ritmo exacto de la musica. En este preciso
instante en el que un hombre roto se convierte en uno nuevo,



porque una mujer valiente se atrevié a mirar mas alla.

—Eres lo mas bonito que me ha pasado —le susurro, casi sin
aliento—. No lo sé explicar. Solo sé que aqui, contigo, si soy.

Ella se agarra a mi camisa, parece que quiere desgarrarla pero
desabrocha los primeros botones y, por un segundo, imagino cdémo
seria perder el control del todo. Quiero probarla lenta, completa,
desnuda de historia y llena de ahora. Pero mas que por hambre, por
devocion, porque con Bela no quiero solo el placer, quiero el alma
del placer. Y si esta noche es todo lo que tenemos... quiero que nos
duela haber sido tan felices.

Antes de que me desabroche mi camisa, le quito su camiseta,
no pienso en suavidad, pienso en su piel, en su olor, en el calor
brutal que hay entre nosotros, ese que nos ha estado rozando los
limites desde que comenzd la noche y que ahora, al fin, se desborda
sin freno.

Ella se la saca con rapidez, sin teatralidad, como si también
necesitara quitarse de encima el peso de tanta contencién. El
sujetador le resbala por los brazos y cae al suelo con un sonido
apenas audible, pero para mi retumba como una explosidon. Me da
tiempo a detenerme para mirarla con pausa, a pensar si debo, si
puedo, si es el momento perfecto, pero la necesito entera, ahora y
€S0 se nota.

Se nota en mis manos, que ya no dudan y estan sobre ella, la
acarician, descubren cada rincdn que tengo delante. Se nota en mi
boca, que baja directa a su pecho, lo rodea con la lengua y lo
succiona lento y después con hambre. En sus ufias, que se me
clavan en los hombros con fuerza mientras deja escapar un jadeo
que me pone duro como una piedra.

La tengo entre mis brazos y siento cdmo se derrite y se tensa a
la vez. Me separo apenas para mirarla. Su torso desnudo se eleva y
desciende con la respiracidon agitada. La luz tenue acaricia la curva
de sus pechos, el vientre tenso, las claviculas que brillan con el
sudor tibio. Esta indomable, viva y me mira con esa expresion
mezcla de lujuria, desafio y ternura.

—Juro que podria quedarme a vivir aqui —le digo con la voz
baja, rasposa—, justo entre tu cuello y tus tetas.



Ella suelta una risa breve, ronca, que termina en un suspiro
cuando vuelvo a chuparle un pezdn con ganas y lo rodeo con la
lengua hasta que se le escapa un gemido y se agarra con mas
fuerza a mi nuca.

—No digas eso 0 ho me voy a contener —responde.

—¢éQuién dijo que quiero que te contengas?

La camisa me la arranca, literalmente. No me da tiempo a
quitarmela. La abre como puede y algunos botones saltan al suelo.

—Perdon —dice, entre risas y jadeos.

—Te perdono si sigues —respondo sin pensar y la llevo otra vez
hacia mi.

Tras unos segundos besandola, dejo de hacerlo solo para
ponerme de pie. Me desabrocho los vaqueros mirandola a los ojos.
Ella, de pie frente a mi, se muerde el labio al ver cdmo dejo caer la
ropa interior con un movimiento seco. No siento verglienza y dejo
que me vea, que me desee tanto como yo la deseo a ella.

—Por fin voy a conocer a la senora ballena...

—¢éSabes lo dificil que ha sido estar tan cerca de ti sin poder
hacer esto?

—¢Esto? —rie mientras pregunta.

Bela se quita sus pantalones despacio, pero no por seduccion,
sino por control. También quiere que la vea y yo lo hago; joder si la
veo.

Queda delante de mi, con ese cuerpo que es real, salvaje y
absolutamente adictivo, con el pecho agitado, la mirada fija y esas
braguitas de encaje rosas que le abrazan las caderas como si fueran
parte de su piel. Son pequenas, semitransparentes, me parecen lo
mas sucio y bonito que he visto en mi vida y no se las quita. No. Se
las deja puestas y eso me destroza, me prende, me vuelve maldito,
porque esas braguitas no estan ahi para cubrir nada, estan para
provocarme y torturarme.

Le marcan el contorno perfecto del culo. Se le mete un poco
entre las nalgas. Le encuadran el deseo y yo, que la tengo tan dura
que me duele, solo puedo mirarla como si tuviera delante una visién
disefiada por el mismisimo infierno para quebrarme.

—¢éTe gustan? —pregunta, pero sabe perfectamente que si.



—Podria morir con esa imagen tatuada en la retina —respondo
—. No te las quites todavia.

Ella sonrie, felina, peligrosa.

Me empuja suavemente hacia atras hasta que caigo al sofa .

—\Ven aqui —le grufio.

Se acerca, despacio, marca cada paso con la cadencia de una
diosa segura de si misma, se sube sobre mi con las braguitas aln
puestas y se frota despacio mientras marca cada centimetro de su
humedad sobre mi piel desnuda.

Siento ese roce fino, ese encaje mojado que se desliza por mi
abdomen, ese calor que me incendia. Apoya las manos en mi pecho,
lo explora como si fuera territorio recién conquistado y baja la
mirada solo para regodearse en lo que acaba de desatar.

—Esto —susurra y me lame el cuello—. Esto es una barbaridad.

—No sabes lo que estas provocando, Isabela —le murmuro al
oido—. Estoy al limite solo con mirarte. Estoy a un gemido tuyo de
perder la cabeza.

—Entonces escucha bien, Joel, porque voy a gemir mucho esta
noche.
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Bela

Todavia tengo los ojos cerrados. El cuerpo entumecido, empapado,
deshecho sobre él, después de lo que hemos disfrutado. Siento sus
dedos que me dibujan la espalda, su respiracion en mi cuello, ese
calor entre las piernas que aln me pulsa. La frase que acaba de
susurrarme retumba dentro de mi como un eco dulce y animal y yo
solo puedo pensar: esto es perfecto; este momento, este silencio,
esta entrega.

Hasta que...

—iMAMAAA!

El grito atraviesa la puerta como una granada y el corazén se
me detiene, tal cual. Siento que se me salen los pulmones por la
boca.

Ezi. iJoder! Mi hijo, nuestro hijo que estaba durmiendo en la
habitacion, a dos metros de donde acabamos de...

—No. No. No no no no... —susurro en panico, mientras me
separo de Joel como si me hubiera encendido una alarma de
incendios.

Me siento en el sofa, desnuda, con las piernas que me tiemblan,
el cuerpo pegajoso, el pelo revuelto y... madre mia... las braguitas de
encaje rosa empapadas cuelgan de la mesa. Ezio vuelve a gritar, con
mas drama esta vez:

—iMAMAAA, TENGO SUENOS RAROS!

Y yo, como una adolescente pillada en pleno polvo prohibido,
me tiro del sofa sin saber ni ddnde mirar.

—iYa voy, carino! iQuédate en la cama! iMama ya va!

Joel se incorpora en dos segundos, completamente desnudo,
busca a ciegas sus boxers, se los pone medio de lado, tropieza con



una zapatilla y aun asi logra hablar con mas calma que un médico de
urgencias:

—Tranquila —me dice en voz baja mientras se pone de pie como
si fuera el héroe de una pelicula de Pixar versién para adultos—. Voy
yO.

—¢En serio? —le susurro, con los 0jos como platos—. Eres tan
perfecto que das asco —y sonrio.

—Hace unos segundos no se te veia muy asqueada.

Y se va, descalzo, despeinado, con marcas de ufas en la
espalda, los labios ain himedos... y la dignidad de un padre que ha
entendido que el postpolvo puede esperar, pero los hijos no.

Yo me quedo sentada en el sofd, intento recuperar el aliento v,
de paso, la compostura. Miro las braguitas rosas con una mueca y
me echo a reir en silencio, con el corazén aun en la boca, mientras
escucho a Joel hablarle bajito al nifio en la habitacion contigua, con
esa voz suya que calma, que protege, que... me vuelve a enamorar.

Se ha ido solo un par de minutos, pero cuando regresa por el
pasillo en silencio, con el cuerpo relajado y el pelo aun revuelto, es
como si el mundo volviera a su eje.

Lo miro desde el sofa. Sigo desnuda, pero me he envuelto con
una manta que he encontrado. Me la he echado por encima sin
pensar, como si fuera un escudo invisible. Joel se detiene delante de
mi y nos miramos. Me cuesta mirarle a los ojos teniendo el paquete
que tiene casi a la altura de mis ojos, pero, en realidad, en este
momento no hay morbo; es algo mas alla de todo.

—Se ha dormido otra vez —susurra—. Dice que ha sofiado que
se caia de un diente de dinosaurio.

—Bueno, es una pesadilla razonable después del restaurante
tematico... —respondo y nos reimos bajito los dos.

El se acerca, me acaricia la mejilla y se sienta conmigo. Se
acomoda a mi lado, en silencio. Saco la mano de debajo de la manta
y me la toma. Su dedo me dibuja la palma, como si pudiera leerme
la vida en ella.

—¢Estas bien? —me pregunta.



Asiento y mi respuesta no sale de la boca, sino de los ojos,
porque estoy de maravilla.

—He tenido muchas primeras veces en mi vida —susurra él—.
Pero esta ha sido distinta. No por el sexo... aunque joder —sonrie—,
también por eso. Sino porque esta vez, después de todo, me he
sentido elegido.

Me muerdo el labio, trago saliva y lucho porque no quiero llorar.

—¢Puedo tumbarme contigo? —me pregunta.

—Eso no se pregunta... de hecho, no has preguntado antes de
hacer otras cosas...

Nos tumbamos juntos en el sofa. Yo sigo desnuda y él lleva los
calzoncillos. Nos tapamos los dos bajo la manta, me abraza por
detras y a mi me encanta sentir que me rodea con esos brazos
fuertes. Entrelazamos nuestras manos; el salén esta en penumbra,
Ezi duerme y nosotros... seguimos despiertos, porque queremos
atrapar lo que nos queda de noche.

—déSabes qué pensé el primer dia? —me dice él de pronto—.
Cuando te vi ahi, en la habitacion hecha una loca, con esta casa
gigante, con esa voz tuya que nunca susurraba...

Me rio al escucharlo.

—Pensé que eras como ese gel que te pones cuando tienes una
contractura. El de frio-calor.

—éCémo...?

—Si, ese que primero arde y luego congela o al revés. —Se rie
bajito—. Siempre tenias algo que decirme. Una pulla, una critica, un
comentario que me dejaba clavado. A veces me paralizabas, de
verdad; me daba miedo hablarte.

Me rio porque tiene razdn y porque esa version de mi misma ya
no me gusta tanto como antes.

—Pues la sensacion que tuve yo fue justo la contraria —le
contesto—. Me reventaba tener delante a un tio con una seguridad
tremenda. ¢TU sabes lo que es ver a un desconocido que ha vivido
en la calle mirarte con esos ojos raros, rarisimos y que te haga sentir
pequefa?

El me aprieta la mano, pero no dice nada; yo si.

—Es que eres demasiado, Joel.



—Pues siempre me he sentido insuficiente —dice. Y no hay
drama en su voz, solo una verdad desnuda—. Desde que arruiné el
restaurante, desde que mi familia me cerré la puerta, desde que me
quedé sin casa, sin nombre, sin nada... Yo crei que no podia ser
suficiente para nadie.

—Pues lo eres y no solo suficiente —respondo—, eres perfecto...
Yy un poco mas. Y ese «poco mas»... me encanta. éSabes lo que le
cuesta a una estrella poder brillar? —le pregunto.

—No —me susurra en el oido.

—Un montdn de oscuridad.

Siento como me aprieta contra él.

—Joder, Bela. Me estas presionando para tirarme de la lengua,
con tantas palabras bonitas.

—iPero si eres tU el de las palabras bonitas! —rio—. Por cierto,
équé es eso que te estas tragando y que estas a punto de decirme
porgque se supone que te presiono?

—Déjalo...

—No. No lo dejo.

—Luego te lo digo... —me susurra con carino y no quiero insistir
ni incomodarlo, aunque en mi sea raro.

—¢Te acuerdas de lo que dijiste cuando nos enteramos de lo de
Tesa y Guille? —le pregunto, para aligerar la emocion.

El ladea la cabeza.

—¢éLo de que a veces las personas mas diferentes son las que
mejor encajan?

—Si. Pues... tenias razoén.

—No digas eso. Me estoy acostumbrando a que seas tu la que
tiene siempre la Ultima palabra.

—Y eso que te daba miedo hablarme.

Nos reimos bajito, pero la risa se apaga pronto, porque en el
fondo... sabemos que esto podria acabarse mafiana.

—¢TU también tienes miedo? —susurro.

Joel se queda en silencio y me acaricia la mano con el pulgar.

—Si. Pero también creo que... aunque esto sea efimero, no
significa que no signifique nada.

Me quedo quieta, porque esa frase me atraviesa el pecho.



—¢Y si manana desaparece todo? —pregunto.

—Pues que no me quiten lo vivido —responde, bajito—, lo
sentido y lo tocado, porque este dia con vosotros... esta noche
contigo... no se borra de mi ni aunque desaparezcas del mapa.

Y me abraza por detrds con tanto amor que siento que nos
fundimos.

Yo me giro y me meto entera en ese abrazo como si fuera una
casa recién construida. Una casa con ventanas abiertas, con paredes
blandas, con olor a pan y a piano.

Nos quedamos asi, enredados, porque el miedo estd, pero
también esta la certeza y Joel lo sabe bien, porque me dice:

—Lo vivido existe, lo amado no se inventa y lo que nos
transforma... se queda para siempre.

—¢éLo amado? —le pregunto yo sonriendo y con ganas de saber
Su respuesta.

—Lo amado... Tu.

Mi sonrisa se congela, se derrite y vuelve a nacer todo al mismo
tiempo.

—¢Y eso era lo que te estabas tragando? —susurro.

—\Ves como siempre tienes que tener la Ultima palabra...
iCallate!

Suelto una carcajada. Realmente el que se rie es mi corazdn,
porque me ha parecido tan tierno que le diera corte decirme lo que
me acaba de decir.

Sigo sonriendo, pero en mi interior algo se remueve. Me hace
cosquillas. Me asusta un poco también.

—A mi también me da vergiienza decir lo que siento —confieso
de pronto, sin pensarlo demasiado.

Joel frunce levemente el cefo, no por molestia, sino porque me
escucha de verdad.

—Si? (A t?

Asiento, despacio.

—Ha sido todo tan rapido... Nunca he usado esa palabra. Esa.
La que tU no te atrevias a decir. Nunca la he dicho en voz alta... asi,
de verdad, a alguien.

El me mira como si intentara comprender algo que no encaja.



—Pues viendo lo fogosa que has sido esta noche... —murmura
—. No lo habria imaginado nunca.

Sus palabras me estremecen, pero lo que viene después me
deja helada:

—¢éTampoco se lo dijiste nunca al pelirrojo?

—éQué...? —pregunto, sin saber si he oido bien.

—El que a veces ha salido contigo de la empresa de tu padre,
en la otra vida. Saliais muy pegados y te he visto mirarlo; a lo lejos,
pero lo he notado.

Me quedo callada. No lo esperaba. Ni siquiera sabia que Joel
habia reparado en Borja. Creia que no hablariamos nunca de eso,
que quedaria sepultado en las capas extrafias de esta experiencia
compartida. Incluso llegué a pensar que el bebé era de él...

Me incorporo. Me levanto y me siento en el sofa, envuelta en la
manta. Joel no se mueve, pero noto como se le contrae la
mandibula.

—Lo siento —dice enseguida—. No queria molestarte. Ha sido
un comentario estupido.

—No —le digo y lo miro con ternura—. No ha sido estupido, ha
sido honesto. Y tienes derecho a preguntar. A estas alturas, no tengo
ningln problema en contartelo todo.

Sus ojos buscan los mios, con cierto temor, como si esperara
una historia que no quiera oir.

—Borja... —empiezo, sin rodeos— era alguien de ese mundo.
Del mundo de mi padre. Pulcro, educado, perfecto en la superficie.
Estuvimos juntos, pero no... no fue amor. Fue obediencia. Fue
cumplir con lo esperado, fue huida, no eleccién y por lo que he visto,
no he seguido en contacto con él, por lo tanto es caso olvidado.

Hago una pausa y me acomodo en el sofa.

—Y ahora que lo pienso desde aqui, desde nosotros... me doy
cuenta de que no habia nada; nada como esto. No habia deseo, ni
piel, ni infancia compartida en la mirada de un nifio. No habia hogar.

Levanto la vista y lo miro. Es Joel. Es tan mio.

—Solo tu eres presente. Solo tU y Ezi sois mi vida ahora.

Se sienta en el borde, en silencio. Luego se pasa una mano por
el rostro, como si necesitara procesar.



—¢Y no te da miedo que esto no sea real?

—Me da miedo todo —respondo con una media sonrisa—. Pero
también me daria miedo no saltar contigo.

El se levanta, se acerca y se arrodilla frente a mi, yo sigo con la
manta enredada sobre la cintura.

—Yo saltaria mil veces, porque ya no me da miedo caer, si me
caigo contigo.

Me da un beso en la frente y me pregunta:

—¢Tienes hambre?

—La verdad es que si.

Siento el estdbmago vacio y el cuerpo lleno. Es extrano. Me
siento ligera, pero también saciada.

—Ponte algo, que hace fresco —anade—. Te espero en la
cocina.

Me da un beso rapido antes de levantarse. Lo veo caminar con
ese andar suyo entre natural y despreocupado, sin camiseta, solo
con el boxer y hay algo tan sencillo y doméstico en todo eso que se
me aprieta el corazoén. Voy a la habitacidn, cojo una camiseta suya y
me la pongo encima. Me envuelve; aln huele a él. En el camino,
reviso el mévil y veo una notificacion. Un mensaje de Yara:

Hoy he tenido una cita con un tipo de la app. Otro desastre. Estoy
empezando a pensar que el universo se burla de mi. A veces me gustaria
haber tenido tu suerte. Ya sabes, aunque fuese por algo horrible... al
final ta y Joel acabasteis bien. Lo vuestro se veia venir. Desde el minuto
uno. Porque la complicidad no se puede fingir. Y la quimica... o se tiene
0 no se tiene.

Me quedo quieta y el pasillo se congela; el pecho, también. Mi
amiga no lo sabe... pero ese mensaje es una piedra lanzada justo al
centro de mi conciencia. «Algo horrible»... Gus y Lala, habian
insinuado cosas, pero no parecian horribles. Sabemos que Joel
cambio por algo; por mi, y no sé qué es; no sé qué hice. Aprieto el
movil contra el pecho. Me tiemblan un poco las manos.

Y luego esta esa frase. Esa maldita frase que parece escrita
justo después de vernos hacer el amor:



La complicidad no se puede fingir. Y la quimica... se tiene o no
se tiene.

Respiro hondo, porque lo senti. Porque lo que ha pasado hace
un rato entre Joel y yo no ha sido una primera vez. No hubo torpeza,
ni inseguridad, ni risas nerviosas. Hubo hambre. Sin prisas, pero con
necesidad. Hubo una sinfonia sin ensayo. Nos tocamos como si
supiéramos de cada rincon. Como si nuestros cuerpos hubieran sido
tallados a medida, uno para el otro. Me conocia, lo conocia y esa
compenetracidon brutal... me hace pensar que lo nuestro no es un
juego del tiempo; es un eco que viene de muy atras. Quiza no sea
magia, quiza sea historia. Una historia que no recuerdo, pero que mi
piel no ha olvidado.

Camino hacia la cocina con el mensaje de Yara que todavia brilla
en la pantalla, como si me lo hubiese tatuado el universo para no
olvidarlo.

Y cuando lo veo de nuevo, cuando mis 0jos se posan en el
cuerpo de Joel mientras remueve algo en la sartén, con el torso
desnudo y ese pecho que parece esculpido con intencién divina, me
entra una ganas tremendas —casi ridiculas— de volver a probarlo,
de besarlo, de perderme otra vez ahi. No hay receta, por muy
elaborada que sea, que se compare a lo que he sentido al lamerle la
piel.

Joel se gira un segundo para coger algo de la encimera,
concentrado. Yo no me lo pienso. Me acerco por detras, lo agarro de
la cintura, pego su espalda caliente a mi pecho y le doy un beso en
el cuello.

Suspiro. Me estoy deshaciendo otra vez.

—Ma-dre-mia... estoy en plan adolescente —susurro riendo—.
¢Qué me esta pasando que no me puedo despegar de ti?

No hay respuesta verbal. Joel deja lo que esta haciendo como si
se le hubiese olvidado el mundo. Lo noto por la forma en que se
queda quieto, por como sus musculos se tensan al notar mis
pezones duros bajo la camiseta mientras le rozan la espalda.

Se da la vuelta, me mira y me levanta de golpe, con fuerza. Me
sienta sobre la isla de la cocina sin cuidado y, si, me clavo un par de
cosas —una cuchara de madera, creo, y una mini planta decorativa



— pero antes de que pueda quejarme, sus manos ya han barrido
todo lo que estorba con un movimiento rapido.

—¢Tienes algo al fuego? —le susurro al oido, casi en jadeos y
con las piernas que le rodean la cintura.

Joel niega con la cabeza, pegado a mi piel y entonces me ruge,
ronco, caliente:

—El Unico fuego... es el que me provocas tu.

Nos reimos, pero ya es tarde porque nos hemos encendido de
nuevo.

Me besa como si no nos acabaramos de desnudar hace una
hora. Me besa como si el reloj se hubiera puesto a cero, como si no
pudiera saciarse nunca.

Sus manos me recorren por encima de la camiseta que llevo
puesta —la suya—. Las mias se enredan en su nuca, en su pelo, en
su espalda. Pero hay un detalle... y no es menor: Ezi.

Estamos en la cocina, a un par de habitaciones de un nifo
dormido y eso hace que, mientras Joel me muerde el cuello con
pasion contenida, yo tenga que apretar los labios contra su hombro
para no gemir.

—Esto es una tortura —le susurro entre risas—. No podemos
hacer ruido.

Y ahi empieza un juego silencioso. Nos tapamos la boca el uno
al otro. Nos mordemos los labios, incluso, yo me muerdo el pufio en
un momento critico. El se rie entre dientes cuando un quejido se me
escapa, suave y roto. Nos contenemos, pero no nos frenamos...
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No sé cuantas veces nos hemos besado esta noche. Solo sé que el
silencio ha sido complice: la isla de la cocina, mis manos en su
cintura, la camiseta —la mia— que le he subido por los muslos, su
risa muda cuando ha tenido que taparme la boca con la palma para
que no despertar a Ezi. Hacer el amor asi, con la urgencia sujeta por
los dientes, suena raro... y, sin embargo, con Bela nada ha sido raro,
solo inevitable.

Cuando la he sentido venir contra mi me ha pasado algo
extrafo: la certeza de que ya lo habiamos hecho mil veces antes.
Como si mis manos tuvieran memoria. Como si su piel me
reconociera y dijera «aqui». Puede que sea absurdo decirlo en voz
alta, pero asi lo siento: natural, antiguo y nuestro.

Ahora estamos en el suelo de la cocina, apoyados en los
armarios, con la espalda fria y las piernas cruzadas. Ella lleva mi
camiseta grande y le cae como un vestido. Tiene el pelo
desordenado y la cara limpia, sin capas que tapen su verdad. Me
gusta verla asi: sin la armadura de traje, sin la agenda que le mordia
los talones; solo Bela, solo nosotros. Dos nifios después de romper
la hucha de madrugada.

En el centro, sobre una tabla de madera, hay lo que habia
empezado a preparar antes de que me agarrara por detras y me
besara el cuello: pan tostado frotado con ajo, un chorrito de aceite,
tomates maduros rallados con sal gorda, un bol de huevos revueltos
cremosos con mantequilla —a fuego muy bajo— y unas lonchas de
jamdn que todavia suenan al separarlas del papel. Lo mezclamos
todo en bocados desordenados. Ella coge un triangulo de pan, se
sirve huevos con la cuchara y me mira con esa complicidad nueva,



recién estrenada y, al mismo tiempo, vieja como una cancién que te
sabes desde nifo.

—Esto esta brutal —dice con la boca medio llena.

—El truco es la mantequilla. Y no tener prisa.

—Pues hoy... cero prisa.

Me rio por lo bajo. Pienso que es raro vivir nuestras primeras
veces conscientes, teniendo un hijo que duerme dos puertas mas
alla. Como si hubiéramos empezado la pelicula por el segundo acto y
nos tocara, a base de confianza, rellenar el principio.

—Te queda bien —le digo, senalando la camiseta.

—¢Esta? —la pinza en el dobladillo, juguetona—. Me sienta
COMO un saco.

—Mi saco favorito.

Me gana una sonrisa que me parte en dos. Hay momentos en
que verla asi me desarma: ninguna pose, solo hambre y ternura.

Comemos en silencio un rato. La cuchara roza la sartén, el pan
cruje. Se cuela un ronquido pequehito desde el pasillo —la casa
respira—. Bela apoya la cabeza en mi hombro. Siento el peso exacto
de su confianza y me besa el hombro, apenas un roce.

—Yara me escribi®é —dice, sin mirarme—. Hace un momento,
antes de entrar en la cocina.

—éSi? éQué dice?

—Que tuvo una cita desastrosa. Que me envidia. Que lo nuestro
—Ilo tuyo y lo mio— es destino, que la complicidad no se finge y que
la quimica se tiene o no se tiene.

—Qué sabia es Yara.

—Y... otra cosa.

Tarda. Siento cdmo el silencio se espesa un poco, como Si
pasara una nube. Me enderezo sin apartarla, para no romper ese
encaje de hombros.

—éQué otra cosa?

Me mira entonces. No hay miedo en mis 0jos; hay cuidado.

—Dice que... en esta vida nuestra... —traga saliva— ...pas6 algo
horrible que nos unid.

Durante un segundo no entiendo. «Horrible» se me queda
dando vueltas, busca una silla donde sentarse. Me entra un frio



pequeno, de esos que suben por la espalda y te obligan a respirar
hondo.

—¢éAlgo horrible? —repito, para confirmar que he oido bien.

—Si.

Dejo la cuchara sobre la tabla. Repaso a toda velocidad lo que
sé, lo que siento, lo que hemos visto saltando de dia en dia. Las
escenas que se nos han dado como postales: nosotros en la agencia,
Ezio corriendo por los pasillos, su padre mirandome como si fuera un
hijo, mi familia de vuelta... No encaja la palabra «horrible» y, aun
asi, confio en ella. Si aparece en el mensaje, existe. Aunque no
sepamos aun de qué lado estuvo esa herida, ni quién hizo qué, ni
cuanto dolié.

—Me cuesta creer que nos uniéramos por algo feo —digo al fin
—. Pero... también sé que a veces lo peor abre puertas que no
sabias que estaban ahi.

Bela asiente, despacio. Vuelve a apoyarse en mi hombro, con
mas fuerza. Su dedo dibuja un circulo pequefio en mi rodilla, una y
otra vez.

—Me aterra—susurra—. Todo. Lo que nos pasa, lo que paso, lo
que pasara mafana. Despertar y que de pronto falte algo. O sobre.
¢Y si estamos locos?

Miro hacia la ventana, la cortina apenas se mueve. Quiero
decirle «a mi también», pero lo que me sale es otra cosa, mas
honesta:

—Me aterra merecer esto y perderlo igual.

—¢Merecer?

—Si. A ti. A él —sefialo hacia el pasillo, como si pudiera ver a Ezi
con el pijama de dinosaurios—. Esta calma que siento ahora mismo.
Esta... familia. Hay un trozo de mi que piensa que no la he ganado.
Y otro trozo que dice que, aunque no la haya ganado, la voy a cuidar
como si fuera la Ultima cosa buena del mundo.

Se queda callada, me busca la mano y la aprieta.

—No sé qué hice —dice—. Y me acojona. Pero sé codmo te miro.
Sé como me miras. Y, cada dia que despertamos, por raro que sea,
me parece que el hilo es el mismo.

—También lo siento asi.



Nos quedamos con esa verdad simple entre los dos, como un
plato compartido. Afuera pasa un coche. La nevera hace un ruido
breve. Pienso en lo fragil que es todo y, a la vez, en lo resistente.
Como el pan crujiente: se quiebra con nada vy, sin embargo, sostiene
cualquier cosa que pongas encima.

No sabemos si mafana estaremos en la agencia, en un hospital,
en una casa distinta o de vuelta al principio. No sabemos si Ezi
pedird gofres o si tendremos que inventar una excusa en mitad de
una reunion para correr a urgencias.

Lo que si sé es que la tengo aqui, con las piernas rozando las
mias, con la camiseta grande y el gesto desenfadado que asoma
mas cada dia. Y que en esta cocina, a esta hora, con restos de
tomate en los dedos, somos reales.

—Ven —le digo.

La atraigo sobre mi, en un abrazo que no es deseo ni solo
descanso: es un ancla. Apoyo la barbilla en su cabeza. Ella me rodea
la cintura con los brazos. El silencio es amable. Se oye un crujido del
pan al romperse bajo nuestro peso y nos entra la risa tonta, bajita;
esa risa que solo sale cuando ya no queda pudor.

—¢Sabes? —dice de pronto—. Cuando has dicho “mantequilla y
paciencia”, he pensado que asi va a tener que ser la vida con
nosotros.

—¢éMantequilla y paciencia?

—Todo a fuego muy bajo.

—Y sin prisa.

—Y con sal gorda, para acordarnos de que lo real también
raspa.

—Hecho.

Cerramos los 0jos un rato. Recuento mentalmente las tareas
imposibles de este amor: proteger el sueno de Ezi, aprender a
hablar sin asustarnos, aceptar que hay un pasado borroso que no
controlamos y un futuro que se escribe con rotulador de agua. Y, a
pesar de todo, elegirnos. Otra vez. Y otra.

Cuando nos levantamos, la casa sigue a oscuras. Recojo la
sartén, paso un pafio por la tabla y acallo los sonidos como si
cuidara un secreto. Bela me observa subida a un taburete y apoyada



en la isla, con esa forma suya de mirarme que me arregla el dia. Me
detengo frente a ella y le acomodo la camiseta en el hombro.

—¢Listos para lo que sea manana? —pregunto.

Me sostiene la mirada. No dice «si» ni «no». Dice:

—Listos para lo que venga, pero lo hacemos juntos.

La beso, suave, una sola vez. No hay prisa. La llevo de la mano
por el pasillo. Nos asomamos para ver a Ezi y su respiracion es una
ola pequehita y constante. Le damos un beso antes de irnos a
nuestra habitacién.

Nos metemos en la cama con el cuidado ceremonioso de quien
vuelve a un templo. Y, mientras el sueno me vence, me repito la
receta como una plegaria: fuego bajo, mantequilla, paciencia y sal,
para recordar que lo bueno también escuece un poco.

Nos quedamos asi, pegados, con las manos entrelazadas bajo la
manta, como si esa fuera la Unica manera de asegurarnos de que el
otro seguird ahi al despertar. Su respiracion roza mi cuello,
acompasada a la mia y en ese calor compartido siento algo que no
habia sentido hasta ahora: que ya no estamos solos, ni siquiera
cuando sohamos.
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Un pitido seco me arranca del suefio. No despierto: rompo, como si
alguien me desgajara de un sitio al que pertenecia. Abro los ojos y lo
primero que me golpea es el gris. No un gris cualquiera: ese gris
hostil que lo devora todo... que me roba incluso el recuerdo del calor.

El cielo, la acera, el humo del escape que me escupe en la cara.
Un coche se aleja y, con él, la Gltima brasa del mundo al que quiero
volver.

No es la cama. No esta Bela. No estd mi hijo. El frio me muerde
incluso antes de que consiga entender donde estoy. Giro la cabeza y
ahi esta el portal mugriento de siempre, la papelera oxidada que
conozco mejor que mi propia mano. Bajo la espalda, el cartén
himedo; en mis hombros, la chaqueta empapada que pesa mas que
mi cuerpo.

El olor... Dios. Sudor rancio. Orin. Pan duro dentro de una bolsa
de plastico. El olor de antes, el olor de mi peor yo. Me llevo una
mano a la cara, la barba me pincha y el gorro me aprieta. Vuelvo a
ser el hombre que fui... y que juré no volver a ser.

Me incorporo despacio, como si el simple gesto de levantarme
pudiera coser el sueno y traerlo de vuelta, pero el universo es cruel.

Mis manos estan negras, las unas rotas y las yemas agrietadas.
Las mismas manos que anoche acariciaban a Bela ahora tiemblan
vacias, deformadas por la calle y la intemperie. Me quedo sentado y
veo a la gente pasar como si yo fuera un bulto abandonado en la
acera. Nadie mira, nadie sospecha que hace apenas unas horas yo
era marido, padre... un hombre con futuro.

Una mujer empuja un carrito. Un hombre discute por teléfono.
Un chico corre detras del autobus. La ciudad contintia idéntica a lo



que dejé... si es que alguna vez la dejé.

Respiro hondo. No huele a café recién hecho. No huele a
tostadas. Huele a invierno, a tubo de escape, a abandono. Anoche
tenia @ mi hijo dormido en su cama, tenia a Bela con mi camiseta
puesta, descalza, hermosa, respirando bajito; tenia un hogar. Ahora
solo tengo esta manta raida y el hueco insoportable donde antes
habitaban tres vidas: la de ellos y la mia.

El mundo me grita: era un sueno.

iUn maldito suefo!

Cierro los ojos con fuerza, buscando a tientas el calor de sus
manos, la risa bajita cuando el pan cruji® bajo nosotros, su
«estamos juntos en esto» susurrado contra mi piel. Pero lo que me
encuentra no es el recuerdo, es el dolor. Y es brutal, sordo y esta
clavado en el centro del pecho como una condena. Entonces llega la
pregunta que me destroza, la que ni siquiera me atrevo a pronunciar
en voz alta: ¢Qué duele mas? éNo haberlos tenido nunca... o
haberlos tenido y perderlos?

Un coche vuelve a pitar, esta vez mas cerca. Me sobresalto.
Aprieto la mandibula para no gritar, porque si empiezo no voy a
parar. Trago saliva y el sabor metdlico me recuerda que hace dias
que no como de verdad.

Bajo la vista y veo entre mis pies un charco que refleja el cielo
sucio. Y en ese espejo torcido, por un segundo, creo vernos: ella, un
niflo con los mofletes rojos y yo. Parpadeo y ya no estan. Me abrazo
a mi mismo, no para entrar en calor, sino para no desmoronarme
aqui, en esta acera que no es nueva ni ajena, sino la mia. Porque
esta es mi vida; esta ha sido mi vida y el resto... el resto era solo un
lugar al que no volveré jamas.

Pienso en mi madre. En cdmo, en esa otra vida, me abrazaba y
me decia que gracias a Bela yo era quien era. Pienso en Gus, mi
hermano, cuando me conté con orgullo que habia vuelto a trabajar
junto @ mama. Aqui ellos no me hablan. Aqui soy solo el motivo de
su decepcion, la verglienza que dejaron atras.

Empiezo a andar sin rumbo fijo... al menos, eso parece, pero en
la cabeza tengo un lugar y un nombre: las oficinas del padre de
Bela. Y, dentro, ella: mi mujer. La madre de mi hijo en suefos. La



mujer que anoche me abrazd en una cocina y me prometid que
estabamos juntos para lo que viniera.

Mis botas viejas golpean la acera como un reloj torcido. La
gente me mira de reojo: algunos apartan la vista rapido, otros
fruncen la nariz, alguno acelera el paso.

No me hace falta un espejo para saber lo que ven: ropa sucia,
barba larga, gorro calado hasta las cejas. Huelen mi ausencia de
hogar antes incluso de oir mi voz. La ciudad sigue igual que siempre,
con sus semaforos impacientes y sus fachadas de cristal, pero yo no.
Yo llevo el peso de dos vidas, una entre los bolsillos rotos y otra que
no sé si fue mia.

Cuando estoy a unos metros del edificio, la veo. De espaldas,
con el pelo recogido en una cola baja, una chaqueta negra;
reconozco esa forma de andar.

—iYara! —grito, sin pensarlo.

Ella se detiene, gira la cabeza... y su gesto me parte en dos. Los
0jos se agrandan, la boca se abre y sin decir nada se da la vuelta y
echa a andar mas rapido. El golpe no viene de sus pasos
apresurados, sino de lo que hay en su cara: miedo. Puro miedo. La
misma mujer que me hizo aquel batido horrible entre risas, la misma
que trabajaba conmigo... ahora me huye. Bueno, no ahora, siempre
ha sido asi. La otra Yara, la de mi otra vida, no existe aqui.

Me quedo parado un instante, trago saliva como si pudiera
disolver la pena pero no lo consigo. Sigo caminando, aunque cada
paso pese el doble.

La fachada de Montavia Group brilla con ese lujo frio que
siempre me hizo sentir un intruso. En la esquina estd mi sitio de
siempre, el rincon desde el que veia pasar a Bela. Ahora, el cristal
me devuelve mi reflejo: un hombre sin nada.

Me dejo caer sobre el suelo aspero, apoyo la espalda contra la
pared. No me importa el tiempo que tenga que esperar. Puedo
aguantar el frio, el hambre, la mirada ajena, lo Unico que no puedo
aguantar es la idea de no volver a verlos. Asi que me quedaré aqui,
las horas que hagan falta, hasta que la vea pasar.



Han pasado varias horas y todo sigue igual de muerto. Este
lugar no tiene luz ni color, como si la vida aqui estuviera en escala
de grises. Y pienso que quiza ese suefio solo ha servido para algo:
para darme cuenta de lo idiota que fui, de como me he ido dejando,
cerrando, apagando, olvidando lo que soy... todo para no seguir
sufriendo.

Creia que habia llegado al lugar al que pertenecia. Ahora, ese
lugar es solo un espejismo que me ha dejado sediento.

Un coche negro vy reluciente frena frente a la puerta principal. El
cristal tintado desciende y no necesito verlo dos veces: Arturo. Mi
suegro. O eso seria en otra vida... ahora, cualquiera que me oyera
llamarle asi se partiria de risa. Imposible. Pero ahi esta: vivo, entero,
con esa cara de perro viejo, de hombre que huele a negocios
cerrados y a dinero que nunca tocaré. Maneja personas como quien
mueve fichas y cada una le obedece.

Estoy a varios metros, encogido en mi rincon y es imposible que
repare en mi. Y aunque lo hiciera, no me reconoceria, o quiza si... y
seria peor, pero me da igual; Arturo no me importa. Lo Unico que
quiero es que aparezca ella: Bela.

Me agarro las rodillas y aprieto fuerte. Cada segundo que pasa
me come por dentro. Si saliera ahora, no sé qué haria. No sé si me
acercaria corriendo o si me quedaria inmdvil, bebiéndome su imagen
como un sediento frente a una fuente.

Asi que espero, porgque ya no me queda nada mas que esperar.

El hambre empieza como un pellizco en el estdmago y, poco a
poco, se convierte en un mordisco constante. Me duele mas porque
sé que llevo horas aqui, quieto y el frio me atraviesa mas rapido
cuando estoy vacio. Un par de monedas tintinean en el suelo,
lanzadas por alguien que ni siquiera me mir6 al hacerlo. Las recojo
sin prisa, como si el gesto de agacharme pudiera hacer que la
moneda fuera mas pesada. Decido que es momento de comprar
algo. No por placer, sino para callar esta molestia que me retuerce
las tripas. Camino hasta una cafeteria cercana y, con las monedas
calientes en mi mano por el roce, pido un croissant. El dependiente



apenas me mira; me da la bolsa como quien despacha una tarea
incomoda.

Salgo y el olor dulce me golpea de lleno. Apenas he dado el
primer mordisco cuando se acercan dos vagabundos que suelen
merodear por esta zona. Uno lleva un abrigo que huele a moho
incluso a distancia; el otro, una bufanda que sé que robd hace poco.

—éCompartes? —pregunta uno, con voz grave.

—\enga, tio, un poco solo —afiade el otro muy cerca de mi.

No tengo nada contra ellos, pero ahora mismo... no puedo. No
quiero. Estoy de mala leche y no es solo por el hambre. Es porque
estoy aqui por una razoén y no pienso apartar la vista de la puerta ni
un segundo mas, no vaya a ser que aparezca Bela. Mejor dicho:
Isabela.

—No —respondo seco y lo empujo.

Sé que suena borde y, probablemente, lo sea, pero no soporto
que nadie me moleste en este momento. La bolsa cruje entre mis
manos y doy otro mordisco, mas grande, como si eso pudiera
tragarse también la ansiedad.

Sigo esperando. El croissant ya es un recuerdo grasiento en el
estdmago v el frio me ha trepado por las piernas hasta los hombros.
No pasa nada, puedo aguantarlo todo si es para verla.

Y entonces, aparece el coche negro, no el de Arturo, otro.
Brillante, con las llantas pulidas y esa forma de frenar suave que
delata a los que nunca miran el precio del combustible. Se detiene
frente a la puerta y, cuando la puerta trasera se abre, mi corazon me
da un golpe en las costillas.

Ahi esta ella.

Isabela Montalban. La de los trajes perfectos, la melena
impecable y los pasos que hacen sonar el tacén como un
metronomo decidido. La hija del jefe, la que parece comerse el
mundo... aunque yo sé —porque ella me lo dijo, o lo sofié— que es
el mundo el que a veces se la come a ella. Esa es la verdad que
guarda bajo capas y capas de esa mujer que tengo a unos metros:
mi Bela, escondida.



Me encojo y busco la sombra del portal. No quiero que me vea
asi. Ni siquiera sé si podria soportar que sus 0jos pasaran de largo,
como Si N0 me conociera.

El que la acompaha es Borja, no hay duda. El pelirrojo. Alto,
serio, traje impecable, el tipo de hombre que parece haber nacido
con el nudo de la corbata bien hecho. Mueve las manos con
precision, la ayuda a salir del coche como si fuera un gesto ensayado
toda la vida. Es elegante, frio, de esos que parecen encajar
perfectamente al lado de una mujer como la que tengo delante. No
como la que conoci yo, sino como la que finge ser: intocable, de
revista.

Me siento pequeno. Muy pequefo. Como si el aire se hubiera
encogido alrededor de mi.

En un momento, ella se gira. Mira hacia el lugar donde estoy... 0
donde estaba hace unos minutos y, por un instante, tan fugaz que
casi me da miedo creérmelo, pienso que me busca; pero no; no
puede ser. Si asi fuera, no estaria agarrando del brazo a Borja en ese
mismo momento.

El se da cuenta de que esta distraida y le dice algo en voz baja;
ella sonrie. Y entonces él le da un beso. No en la mejilla, no de
cortesia: un beso que dice «eres mia».

Siento que se me vacia el pecho. Nada tiene sentido. Ni lo que
vivimos, ni lo que sohamos, ni esta calle que me devuelve a un
pasado del que queria escapar. Si ahora mismo me muriera, me
daria igual, porque no soy nadie y porque, en realidad, nunca he
tenido a nadie.

No sabia que se podia echar tanto de menos a alguien que no
existe. Lo de Bela... duele, pero tiene un borde distinto. Ella esta ahi,
caminando por este mismo mundo, aunque no me recuerde. Puedo
mirarla e incluso buscarla. Puedo decir su nombre y que el eco tenga
un sitio donde caer. Pero Ezio... Ezio es un golpe seco en el pecho.
Un vacio que no tiene cara, pero si latido. Un hijo que vivié conmigo
en un lugar que no figura en los mapas de nadie. Y estas horas...
estas horas sin él... son insoportables. Me crujen por dentro como si
alguien estuviera doblandome los huesos desde dentro del pecho.
Porque no es solo que no esté: es que nunca estuvo. Y aun asi lo



siento mio, tan mio, que parece que me lo hayan arrancado de los
brazos.

No sé cdmo se sobrevive a eso. A saber que la risa que
escuché, el calor de su frente en mi cuello, sus «papa» torpes...
pertenecen a un mundo que se deshace si intento recordarlo
demasiado fuerte.

Es como abrazar el humo. Como intentar retener el agua con los
dedos rotos. Una punzada que vuelve cada minuto, recordandome
que hay amores que dejan huella aunque nunca hayan pisado esta
realidad. Y ojald pudiera decir que el dolor ird bajando, pero no.
Duele mas cuando respiro despacio, duele mas cuando intento
olvidarlo, duele mas cuando acepto que no existe. Ezio no esta en
este mundo. Pero yo... yo me he quedado aqui con un amor que no
sabe dénde dormir.

No me da tiempo a apartarme. Un empujon seco por la espalda
me lanza contra la pared y caigo hacia un lado, clavo el hombro
contra el suelo. Me giro, todavia con la imagen de Bela y Borja
grabada en la retina y veo la cara mugrienta del tipo que antes me
pidié compartir el croissant.

—Mira, aqui esta el sefiorito —escupe, con una sonrisa torcida.

No esta solo. Dos mas se acercan desde la esquina, arrastrando
los pies y un cuarto aparece detras, tambaleandose. Sus ojos brillan
con ese fulgor turbio de quien va puesto hasta las cejas. El aire que
los envuelve apesta a alcohol barato, tabaco rancio y rabia.

—\enga, tio, comparte ahora —dice uno mientras me golpea
con el dedo en el pecho.

—O te sacamos a pasear, bonito —afade otro.

No pienso. Ni siquiera mido el riesgo. La pena y la humillacion
de hace unos minutos se me clavan como un hierro caliente y me
arrancan algo de dentro. Estoy tan vacio que me da igual todo, asi
que me lanzo hacia ellos.

Es rapido, torpe, feo. Nada que ver con peleas de pelicula. El
primero recibe un pufietazo en la mandibula, pero no cae; me agarra
del abrigo y me zarandea. Otro me golpea por la espalda, en los
rinones y el dolor me arranca un grunido. Uno de ellos me empuja
contra el suelo y desde aqui abajo me revuelvo y le meto la rodilla



en el estdmago. Oigo un jadeo, un insulto, un escupitajo que me
roza la mejilla. La acera es fria, rugosa y noto cdmo la humedad me
cala las rodillas. El trafico sigue sonando a pocos metros y las
puertas acristaladas de Montavia Group permanecen cerradas, como
si todo esto ocurriera en otro planeta.

El sabor metalico me llena la boca. No sé si es sangre mia o de
ellos. Una bota me aplasta la mano, otra me golpea la cadera.
Alguien me agarra del cuello por detras y tira con fuerza. Me falta el
aire.

Y entonces llega.

Un golpe seco, brutal, en la cabeza, como si me partieran el
craneo por dentro. Todo se apaga un instante. El aire se me escapa
en un jadeo corto y un pitido agudo me estalla en los oidos. Siento
el calor de la sangre que me resbala por la sien y se mete bajo el
cuello de la camiseta sucia. No hay aviso, no hay sentido. Solo un
dolor que se expande rapido, espeso, como un fuego sordo que me
empuja hacia la oscuridad.

Me apoyo contra la pared, intento ponerme en pie, pero las
piernas me fallan. Los gritos se confunden con el rugido lejano de un
motor. Uno de ellos me sujeta por el abrigo y me zarandea, pero yo
ya no estoy aqui. Todo lo que siento es la sangre, tibia y constante
que se escapa de mi.

El frio de la calle empieza a colarse por dentro y no pienso en el
hambre, ni en el frio, ni siquiera en la pelea. Pienso en Bela y en mi
hijo.

Otro destello... no de acero, sino de dolor. Esta vez no hay
forma de esquivarlo: un golpe brutal en la cabeza, mas fuerte que el
anterior, me hace ver un fogonazo blanco, cegador. Es mas
profundo, mas limpio, mas definitivo. Siento de nuevo cémo algo
caliente se abre paso por mi cuero cabelludo y desciende rapido,
como si intentara escapar antes que yo.

Las piernas me fallan y caigo de lado contra el suelo. La acera
esta helada, aspera, pero apenas lo noto porque el dolor me cubre
entero. El olor a hierro y suciedad se mezcla con el humo de los
coches y el aliento agrio de los que me rodean.



No paran. Las patadas me golpean en las costillas, en Ia
espalda, en la cabeza. Siento el impacto sordo de una bota contra la
cabeza y un zumbido me llena los oidos, como si hubiera un
enjambre atrapado ahi dentro.

Y, aun asi, sonrio.

Es justo lo que queria. Que todo acabara. Que esta calle y esta
vida dejaran de apretarme como un puno. Que no quedara nada.

El mundo empieza a tambalearse. No como cuando te mareas,
sino como si alguien estuviera apagando las luces una a una. Los
bordes de lo que veo se vuelven borrosos, como si estuviera
mirando a través de un cristal empanado. Las voces se mezclan en
un ruido sin forma: insultos, gritos, una exclamacién aguda que
podria ser miedo o sorpresa.

Trato de enfocar, pero la calle se disuelve poco a poco. El asfalto
pierde color, los edificios se vuelven sombras y las figuras que me
rodean son apenas manchas que se mueven. Un segundo mas v el
zumbido en los oidos es lo Unico que queda.

Y entonces, nada.
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Joel

El primer sonido que me arranca del negro es una voz femenina. No
sé qué dice, pero es suave, casi un murmullo. Creo que es ella. Abro
los o0jos con esfuerzo y lo primero que me golpea es la luz blanca,
demasiado brillante.

Parpadeo varias veces hasta que la figura se aclara: es una
mujer con bata blanca, cabello recogido, mascarilla azul; es una
enfermera o una doctora.

—Esta despierto —dice, girando la cabeza hacia un lado.

La habitacidon se llena poco a poco de pasos y voces. Estoy
tumbado, conectado a tubos, con un pitido constante que me
acompafa como un metronomo. Me cuesta respirar hondo; el pecho
me duele como si tuviera piedras dentro.

—Tranquilo, no se mueva —me dice un hombre con bata que se
acerca a mi lado—. Ha estado a punto de morir.

Me quedo callado. Solo puedo mirarlo, intento entender donde
estoy y por qué sigo aqui.

—Se ha salvado de milagro —continua.

—Reldjese, no se esfuerce. Ha estado en coma cuatro dias.

Trago saliva. La cabeza me
da vueltas. Las paredes parecen encogerse a mi alrededor. Siento el
mismo peso que cuando me desperté en la calle, solo que ahora me
aplasta desde dentro. Me quedo mirando el techo, con el pitido del
monitor que se me clava en las sienes.

El médico sigue hablando, pero su voz se va alejando, como si
alguien la empujara hacia un tunel demasiado largo para que yo
pueda seguirla. Yo solo escucho un zumbido, un latido torpe. Mi
propio cuerpo protestando por seguir aqui.



De repente soy consciente del dolor. No un dolor concreto, no
en un sitio exacto. En todo. Como si cada hueso hubiera decidido
romperse por separado. Como si alguien hubiera desmontado mi
cuerpo Yy lo hubiera vuelto a montar sin mirar el plano. Me arden las
costillas, me palpitan las sienes, las piernas me pesan como Si
estuvieran llenas de cemento. Mover un dedo me cuesta como si
empujara un coche con el pensamiento. Respirar duele; existir duele.

Y aqui, tumbado, conectado a maquinas, rodeado de gente que
no sabe quién soy, me llega un pensamiento que me atraviesa
limpio, preciso, cruel: no tenia que haber despertado.

El médico dice que «he tenido suerte», que «me he salvado de
milagro» y yo siento que ojala ese milagro hubiera fallado, porque
no sé qué hacer con esta vida que no tiene a los dos Unicos seres
que me han hecho sentir vivo. Ezio no existe y Bela... existe, pero
sin mi. Sin memoria, sin vida compartida, sin ese lugar donde yo era
alguien.

Trago aire como puedo, pero se me atasca a medio camino,
parece que hay una mano invisible cerrdandome la garganta. Intento
moverme Yy un fogonazo me atraviesa la espalda. Me encojo y gimo
sin querer.

La enfermera pone una mano en mi hombro, suave, casi
maternal.

—Todo pasara —susurra.

No. No va a pasar. El dolor del cuerpo, quiza, pero el otro... ese
no tiene cura.

Cierro los o0jos un instante. Solo un instante y veo a Ezi
corriendo hacia mi con sus zapatillas azules, con esa risa que me
explotaba directo en el pecho. Abro los ojos rapido, como si me
quemara por dentro, como si esa imagen fuese un insulto.

Me invade una culpa absurda e infantil: si no existe, épor qué lo
extranio como si lo hubiera perdido? ¢De dénde saco tanto amor
para alguien que no estad en ningun registro, en ninguna cuna, en
ninglin mundo salvo en el que yo soné?

El pitido del monitor sigue su ritmo constante, recorddndome
que sigo aqui, respirando. Latido a latido, sin permiso.



Han pasado varios dias desde que desperté. Dicen que mejoro,
que mis constantes se han estabilizado, que el riesgo pasd. A veces
los escucho hablar entre ellos, al pie de la cama, como si yo no
pudiera oir:

«Estd respondiendo bien».

«Aun tiene inflamacion, pero baja».

«Otro par de dias en observacion».

Si cierro los ojos, podria imaginar que hablan de otra persona,
pero no, hablan de mi, del hombre que casi se muere en una acera,
del mendigo sin nombre que ahora ocupa una cama que, estoy
seguro, ha visto mas finales que comienzos.

La verdad es que mejoro... fisicamente. El dolor de cabeza va
cediendo, los mareos ya no me arrancan el suelo de debajo de los
pies. Me quedara una cicatriz pequefa en la ceja, pero no me
importa. He aprendido que las heridas de dentro son las que duelen
para siempre. Las de verdad no sangran, solo arden. Ahora sé el por
qué de la cicatriz de mi suefio.

En estos dias, el hospital se ha convertido en una especie de
casa. Una casa extrafia, con luces frias y ecos en los pasillos, pero
casa al fin y al cabo. Las enfermeras me conocen por mi hombre —el
real, no el de la calle—. Me preguntan si dormi bien, me traen pasta
de dientes, me ofrecen gel, me tratan como si mi vida importara. Y
sé que aqui estoy mejor que fuera. Aqui no soy un bulto tapado con
un cartdn, aqui tengo una cama aunque no sea mia, un techo
aunque retumbe, y comida aunque no sea sabrosa. Aqui tengo...
dignidad, pero eso no llena el hueco; nada lo llena.

El psicologo ha venido dos veces. Me hizo preguntas suaves,
casi con miedo. Le dije que me sentia angustiado, que me dolian los
«seres queridos» que no tenia cerca. No menti, pero tampoco dije la
verdad. No voy a contarle que extrafio a un hijo que no existe ni en
su mundo ni en éste. No voy a decirle que cada noche suefio con
una mujer que aqui se llama Isabela, pero en mi corazén sigue
siendo Bela. No quiero que me mire con lastima o que marque algo
en un formulario; asi que me guardé lo importante, lo que me



destruye, lo que no sé dénde colocar, porque el cuerpo mejora, pero
el corazon... este empeora un poco cada dia. Como si el alma tuviera
agujeros y se fuese desangrando en silencio.

Y pienso en el amor, en lo grande que es, en lo maravilloso que
fue tenerlo, aunque fuera en un suefio que parecia mas real que
esta habitacion y en lo cruel que puede ser cuando se va. El amor es
un regalo y a la vez es una condena. Un cuchillo afilado que te llena
de vida mientras esta... y te arranca la tuya cuando desaparece.

Hoy el enfermero me ha dicho que he avanzado mucho. Que me
veo mas «animado». iQué ironia! No sabe que cada dia que pasa,
mi corazdn se encoge un poco mas, como una hoja que se arruga al
secarse.

Tocan a la puerta. Entra una enfermera con la bandeja de
comida y me sonrie con amabilidad. Pregunta si necesito algo; la
rutina de cada dia.

Cojo el tenedor, pincho un trozo de carne, mastico despacio, sin
apetito, sin ganas. Dos golpes secos en la puerta interrumpen el
silencio, creo que a la enfermera se le ha olvidado algo. Levanto la
vista, casi sin interés, pero no es ella. Es una mujer con el pelo
largo, suelto, que le cae como una cortina sobre sus hombros. Lleva
un vestido oscuro que abraza su cuerpo con delicadeza y puedo ver
una tirita blanca enorme en la frente.

—Hola —dice ella con un hilo de voz.

Mi mano se queda suspendida en el aire; de hecho el tenedor
ya no existe, ni la carne, ni el hospital.

El corazén se me desboca. No sé si late muy rapido o muy
fuerte o si va a romperme las costillas. No puedo tragar, tampoco
puedo respirar.

—Soy Isabela. No me conoces, pero... vi como te pegaban
desde la ventana de mi oficina y llamé a la policia.

Para cualquiera seria una desconocida, pero para mi... es la vida
que perdi al despertar, la mujer que me salvd, pero no por
socorrerme en una pelea. Me salvd mucho antes; en otra vida, en
ese suefo que no era sueho. La mujer que fue mi casa, mi esposa,
la madre de mi hijo. La mujer que tengo delante es Isabela
Montalban, pero mi alma la nombra de otra forma: Bela.



Ella tiembla y yo también. Es una tensién densa, eléctrica, como
un iman que nos acerca y nos separa a la vez.

—Hola... —respondo, con la garganta ardiendo.

Da un par de pasos, se acomoda un mechdn detras de la oreja,
mira al suelo y luego a mi. Esta nerviosa y no sabe quién soy.
Intento sonreir.

—Gracias —le digo al fin.

Ella rie, suave, preciosa, insegura, como en otra vida, como si
esa risa la reconociera mi cuerpo antes que mi memoria. Me mira
con una ternura que me parte. No me reconoce, pero una parte de
ella... si siente algo y lo noto; es como una chispa o un eco.

—Solo queria pasarme para saber que estabas bien —afiade—.
Me dan el alta hoy y queria despedirme.

Trago y me duele. En realidad todo me duele. Quiero decirle
que no se vaya, que no desaparezca, que sin ella no sé qué hacer en
esta vida, que me quite esta angustia, este vacio, esta condena.
Quiero decirle que la conozco, que la amo, que tuvimos un nifo que
se llamaba Ezi, pero no puedo.

Entonces, una voz detras de ella interrumpe el aire.

—Isabela, el coche ya esta esperando.

Es Borja. Tan perfecto, pulcro e intachable como siempre; un
mufeco con traje caro. Esa figura que ella siempre ha tenido detras
y que en mi otra vida jamas estuvo.

Ella asiente, se gira para marcharse, pero cuando da un paso,
se detiene. No sé si es duda o instinto, pero vuelve a mirarme y esa
segunda mirada no es un simple gesto de educacion: es una
punzada. Un hilo tirante entre los dos. Yo no lo pienso, simplemente
hablo:

—Espera... —digo, con la voz mas rota de lo que esperaba.

Ella se queda quieta en el marco de la puerta. Respira hondo
antes de girarse del todo, como si algo dentro de si le pidiera no irse
todavia.

—éSi? —responde, suave.

No sé cdmo formularlo ni por donde empezar. Asi que pregunto
lo primero que me arde en la lengua:



—¢éPor qué...? ¢Por qué estabas tu en el hospital? —lo digo casi
con torpeza—. ¢Qué te pasd?

Ella baja la mirada al suelo unos segundos y sus dedos se
entrelazan, nerviosos, como si contara algo que no ha terminado de
digerir.

—Porque... —traga saliva— me meti en medio de la pelea.

El mundo se me queda quieto y siento como me tiembla el
estdmago. La piel se me eriza como si alguien me hubiese tocado
por dentro. Eso. Eso fue exactamente lo que ocurria en el suefio:
decian que ella me habia salvado de algo horrible.

Ella sigue hablando, ajena a lo que me atraviesa:

—Vi cdmo te golpeaban desde mi oficina. No podia quedarme
sin hacer nada. Bajé. Intenté apartarlos. Uno de ellos me empujo v...
me di un golpe muy fuerte en la cabeza.

Se lleva una mano a la tirita blanca y la toca como si aun le
doliera.

—¢Y...? —pregunto con el corazdn atragantado—. ¢Estas bien?

Ella suelta una risa triste, casi irénica.

—He estado en coma. —Levanta los ojos y los clava en los mios
—. Cuatro dias.

Siento que la sangre me pesa. Cuatro dias. Cuatro dias... los
mismos que yo he estado en coma también. Cuatro dias como los
dias que sofié una vida entera. Pero el suefio no ocurri® mientras
estabamos en coma...

Ella continla:

—Fue horrible. Mi familia... todos estaban muertos de miedo.
Yo... —traga saliva—. No recuerdo nada del golpe. Solo desperté
aqui, sin entender dénde estaba. Y ahora... ahora solo tengo dolor
de cabeza y un montén de preguntas.

Respiro hondo. Tengo las manos heladas y el corazdon me late
tan fuerte que retumba en mis costillas.

—Me has salvado —susurro sin poder evitarlo.

Ella parpadea. El gesto es pequefio, pero sé que sigue un
temblor.

—Bueno... —dice, incomoda, pero no distante—. Fue... lo que
cualquiera habria hecho.



—No —niego—, cualquiera no, pero tu si lo hiciste.

Ella aprieta los labios, como si le costara sostenerme la mirada,
y aun asi no la aparta.

—Gracias —anado—. Y lo siento.

Ella se sorprende un poco, como si nO esperara ese peso
emocional.

—No te disculpes —dice, y por primera vez su voz no es
correcta ni educada: es calida—. Estoy viva. TU también. Eso es lo
que importa.

Hay un silencio que no es forzado.

—Bueno... —murmura finalmente—. Solo queria saber que
estabas bien.

Esta vez si se gira, pero cuando empieza a caminar, lo hace
despacio, me da la sensacién de que una parte de ella espera que yo
diga algo mas.

Al llegar al marco, la voz de Borja vuelve a sonar desde el
pasillo:

—Isabela, nos vamos.

Antes de cruzar el umbral... vuelve a girarse una Ultima vez. Es
un gesto casi involuntario y esa mirada... esa Ultima mirada... me
atraviesa como un disparo.

La veo salir lentamente, con ese vestido que parece alejarse de
mi como si arrastrara mi propio aire. Cuando la puerta se cierra, el
mundo entero se me derrumba encima. Otra vez y esta vez es peor,
porque aunque ella no me recuerde... mi alma la reconoce.



44
Isabela

Salgo de la habitacidon e intento mantener la compostura al ver la
sonrisa educada con la que espera Borja mientras me pone el brazo
por encima para acompanarme por el pasillo. Asiento sin mirarlo, sin
decir nada. Por dentro, sigo viendo la cara del hombre al que acabo
de dejar en la habitacion. Ese mendigo con la barba larga y el pelo
desordenado... y unos 0jos que me han removido algo que no quiero
nombrar.

Estoy triste, cabizbaja y me cuesta respirar.

De golpe, justo detras de la puerta de la habitacién que acabo
de dejar atras, escucho algo que me perfora el pecho:

—Te echo de menos, Bela.

Freno en seco. El corazdon me da un golpe tan fuerte que me
obliga a llevarme una mano al pecho. Es solo un instante, pero sé
que lo he oido. Quito el brazo de Borja de encima, sin darle
explicaciones, y abro la puerta. Entro. El esta ahi, con la bandeja de
comida delante, sorprendido al verme de nuevo. Mis ojos arden.

—éQué has dicho? —pregunto.

Me mira sin entender.

—éCémo?

—Te he preguntado —repito, ahora mas firme, mas desesperada
— qué has dicho cuando ya estaba en el pasillo.

El chico baja la mirada y su pecho sube y baja despacio. Se
pone de pie, despacio, pero no me responde 0 no se atreve. Doy un
paso mas. Estoy tan cerca que siento su respiracion entrecortada,
como un animal herido.

—Bela —susurro—. Me has dicho Bela.



El se queda completamente quieto y en sus 0jos... Dios, en sus
ojos hay algo, parece una emocidén que no se ve en desconocidos.
Me llevo una mano a la boca.

—iJoel! —su nombre en su boca me sacude entera—. Me has
llamado Bela.

Cuando lo digo, lo veo romperse. Se derrite. Sus ojos brillan de
una forma que no deberia ser posible entre dos personas que nunca
—nunca— se han conocido personalmente. El traga saliva y se
sostiene en la barandilla de la cama.

—Si... —responde al fin, con una sinceridad que me atraviesa—.
Si, Bela.

Y ya estd. Ahi se me acaban todas las defensas, todas las
mascaras, todas las versiones de mi que alguna vez servian para
sobrevivir. Me lanzo hacia él sin pensarlo y suelta un quejido breve.

—iAy!

—Perdon, perddn... —susurro, sin soltarlo.

Le agarro la cara entre las manos. Me doy cuenta de que mis
dedos tiemblan, pero es que mi corazon también. Las lagrimas me
salen como si hubieran estado esperando este momento desde antes
de que yo naciera. Su piel esta caliente y es real; demasiado real.

—Te recuerdo —digo entre jadeos—. Te recuerdo, te recuerdo,
te recuerdo. —repito una y otra vez, como si decirlo fuera la Unica
manera de anclarlo aqui, conmigo.

Joel cierra los ojos, como si mis palabras le encajaran piezas
que llevaba dias sin saber colocar. Me rodea despacio, casi con
miedo de romperme, pero cuando sus brazos terminan de cerrarse
alrededor de mi... lo hace con una fuerza que es amor, que es dolor,
que es destino. Y ahi estamos, pegados, respirando el mismo aire,
temblando por las mismas razones.

La puerta se abre de golpe, tan brusca que golpea la pared y
Borja asoma la cabeza, pero en cuanto nos ve, abrazados, tan cerca,
tan fragiles y tan necesarios el uno para el otro, su rostro se
retuerce en una expresion que jamas habia presenciado en él: una
mezcla de rabia, desconcierto y un orgullo herido que lo vuelve casi
irreconocible.



Da un paso dentro, como si el aire de la habitacién le
perteneciera y su voz retumba, aspera y cargada de furia.

—¢éPero qué cono es esto?

Me separo apenas de Joel, lo suficiente para poder girarme
hacia Borja, pero no lo suelto. No puedo. Hay algo en su piel, en su
respiracion, en la forma en que tiembla, que me impide alejarme
mas de unos centimetros. Joel, aunque herido, se mantiene erguido,
como si intentara acompanarme, protegerme o simplemente no
desmoronarse ante lo que esta viendo.

—Borja, aqui estoy donde tengo que estar —digo con una
claridad que me sorprende incluso a mi.

El entra del todo, sin pedir permiso y cierra la puerta de un
golpe que hace vibrar las paredes. Su paso es firme, agresivo,
cargado de control; el mismo control con el que tantas veces ha
llenado mis silencios. Senala a Joel como si fuera un intruso que ha
invadido un territorio sagrado.

—iEstas loca! Ese golpe te ha afectado, no sabes lo que dices.

No duda: él estda convencido de que mi voluntad, mis
decisiones, mis emociones... todo lo que soy, debe pasar antes por
su filtro.

Joel inspira hondo y, aunque apenas puede sostenerse, avanza
medio paso, como si quisiera ponerse entre Borja y yo. Sus manos
tiemblan, pero no retrocede. Esa simple tensidon, ese gesto minimo,
parece inflamar aun mas la furia de Borja, que se vuelve hacia él con
desprecio.

—TU —dice, acercandose un poco mas—. éQuién cofio te crees
que eres para tocarla? éQué derecho te crees que tienes? TU no
pintas nada aqui. Nada. Eres... —me cuesta escuchar el resto, pero
no me sorprende— un mendigo al que la suerte le ha guifiado un
ojo. Nada mas. Ella es Isabela Montalban y estd muy por encima de
ti. Y, por cierto, casi se muere por tu culpa.

La palabra «mendigo» me arafa por dentro. Joel cierra un
instante los ojos; lo hace con rabia y a la vez con pena. Se siente
culpable al escuchar eso de que casi muero por su culpa.

—Joel no estad haciendo nada malo —respondo, alzando la voz
por primera vez—. Soy yo quien ha venido.



Borja me mira con incredulidad, como si no reconociera a la
mujer que tiene delante.

—Isabela, escucha —intenta suavizar el tono, pero no lo
consigue—. El te estd manipulando; estas confundida. Vienes de un
coma, por Dios. Has perdido el juicio. Si no conoces de nada a este
personaje.

—¢Perdido el juicio? —repito, casi riendo, pero es una risa rota,
amarga, llena de todo lo que nunca dije—. Borja, étu te escuchas?
La unica persona que ha intentado decirme quién debo ser... eres tu.

El abre la boca, dispuesto a rebatirme, pero sigo hablando antes
de darle la oportunidad.

—Mi vida contigo no tiene sentido. Ni ahora ni antes, y lo sabes.
Jamas me has dejado ocupar un espacio real en ella. Nunca has
querido ver quién soy, solo quién debia ser a tu lado. Y yo no puedo
seguir en un lugar donde no existo.

Borja retrocede medio paso, como si mis palabras fueran un
golpe fisico que no sabe encajar. Algo en su mirada se quiebra: es la
certeza de perder algo que creia garantizado.

—Isabela, estas diciendo tonterias —murmura, intentando
recuperar el control—. Ven conmigo y hablamos fuera. Esto no tiene
sentido.

—No, Borja —susurro, y cada silaba pesa—. Lo que no tiene
sentido es seguir contigo cuando no quiero estarlo. No puedo
explicartelo, porque no lo entenderias... pero no quiero. No quiero
estar contigo. No quiero tu vida. No quiero esta versidn de mi que
has construido.

Su rostro se tensa, pierde el color por un instante. No estd
acostumbrado a que alguien le quite el poder de esa forma. Se gira
sin responder, como si fuera incapaz de procesarlo o como si
necesitara marcharse antes de destruir algo mas. Y justo antes de
salir, suelta un Ultimo exabrupto, mas para herirse menos a si mismo
que para dafarnos. Después cierra la puerta de un portazo que hace
temblar el suelo bajo nuestros pies.

Cuando el eco se extingue, la habitacidon queda sumida en un
silencio distinto al de antes, es uno vivo pero también ligero, como si
el aire respirara por primera vez en mucho tiempo.



Desde que desperté aquel dia, cargo con un peso en el pecho
que no sabia donde colocar. Abri los ojos y todo estaba exactamente
igual que antes: la habitacion de mi atico estaba ordenada, mis
cosas en su sitio y un mensaje de Borja me decia que pasaria por
casa para recogerme y llevarme a las oficinas. Pero lo que mas me
golped no fue lo que estaba, sino lo que faltaba.

La familia que habia creado no estaba.

El hueco que el cuerpo de Joel habia ocupado horas antes
estaba frio, impecable, borrado. Y, mientras intentaba entender qué
era suefio y qué era verdad, mi mente me devolvia flashes tan
nitidos que dolian: sus ojos grises buscandome en la oscuridad, su
espalda moviéndose mientras cocinaba, su voz guidandome cuando
entraba en crisis, sus manos marcandome el ritmo de la respiracion.
Todo eso habia desaparecido de golpe, como si jamas hubiera
existido.

Y entonces llegd el silencio mas cruel: el de Ezio. No habia
juguetes, dibujos, zapatillas pequefias. No habia risa, pasos, ni un
solo rastro de ese nifo al que habia sentido mio. La casa era
diferente y estaba demasiado vacia y aquel vacio me atravesé como
una herida fisica, como si me hubieran arrancado un érgano. Intenté
respirar, pero no pude. El ataque de ansiedad me cayd encima sin
aviso. En ese momento habria dado lo que fuera por tener a Joel a
mi lado, por sentir sus manos en mi nuca ensefiandome a inhalar
despacio, pero no estaba. Y esa ausencia termind de romper algo
dentro de mi.

Aun asi, sali a trabajar y, al bajar del coche, miré —por puro
instinto— hacia el rincon donde siempre lo veia, pero estaba vacio.
Ni rastro de él. Fue entonces cuando me obligué a aceptar que todo
habia sido un suefio: hermoso, devastador, tan real que ain me
ardia en el cuerpo.

El mévil vibré. Era mi padre. Su voz sond fria, distante, igual
que siempre. «éPor qué no estas en la oficina? He llegado y no te he
visto». Ni rastro del Arturo calido que recordaba de aquella otra vida.
Ese también habia desaparecido. Pero él, al contrario que Joel o
Ezio, si existia: existia aqui, tal y como siempre habia sido. Y



comprendi, con una claridad dolorosa, que aquella vida paralela se
habia desvanecido al abrir los ojos.

Cuando llegué a las oficinas, me costd hasta cruzar la puerta.
Apoyé la cabeza sobre el cristal, porque necesitaba un respiro, un
momento para juntar fuerzas y aguantar el dia y entonces lo vi: una
pelea, en plena calle. Cuatro contra uno. No sé cédmo lo supe, pero
antes de que mi cerebro pudiera ponerle nhombre, mi corazén ya
habia gritado quién era: Joel. Bajé corriendo las escaleras, con el
corazon a punto de salirse del pecho, mientras marcaba el nimero
de la policia. El frio de la calle me golped la cara, pero no me
detuvo. Llegué hasta ellos y me puse delante, sin pensar.

—iParad! —qgrité.

Se rieron. Uno de ellos me miré de arriba abajo y soltd algo
sobre mi ropa, luego me empujd. Fue un movimiento rapido, torpe y
no tuve cdmo frenarlo. Los tacones me jugaron la peor de las
pasadas: cai hacia atras y senti el golpe seco de mi cabeza contra el
bordillo.

Después, solo hubo dolor, voces que no entendia, luz demasiado
blanca, el hospital, una familia que me miraba con preocupacion,
convencidos de que tal vez no me recuperaria del todo. Y yo,
atrapada en un silencio que no podia compartir con nadie, sabiendo
que Joel existia. Que habia estado ahi, que lo habia tocado, que lo
habia amado y que ahora, de nuevo, lo tenia a un mundo de
distancia.

He intentado convencerme de que no debia acercarme a esa
habitacion. Que lo mas sensato era seguir caminando junto a Borija,
con su paso firme y su brazo sobre mis hombros, mientras me
protegia de un mundo en el que no quiero estar, pero algo, muy
dentro de mi, me ha empujado a hacerlo. Cuando he cruzado el
umbral y lo he visto... me ha dado un vuelco el corazén. Estaba ahi
con la barba crecida, el cabello desordenado, pero incluso asi, en sus
0jos... en sus 0jos he visto a mi Joel. Mi marido, el padre de mi hijo,
el hombre que me ha cuidado, que me ha sostenido, que ha hecho
de mis dias un lugar seguro.

He sentido un temblor en el alma, pero su reaccion, fria,
desconcertada, me ha congelado por dentro. He creido perderlo todo



en ese mismo instante.

He salido al pasillo y el peso del brazo de Borja ha vuelto a caer
sobre mi. No ha sido solo el peso fisico; ha sido el peso de una vida
entera, una vida que ya no me pertenece. En ese momento me he
sentido intrusa en mi propia historia.

Y entonces he escuchado un «te echo de menos, Bela» que me
ha atravesado como un rayo. Ha sido como si el cielo se abriera de
golpe. Como si una verdad que he intentado esconder se hubiera
hecho imposible de callar. Por un instante, he pensado que me lo
habia imaginado, que era solo un deseo mio disfrazado de realidad,
pero no he podido quedarme con la duda. He entrado corriendo. Me
he plantado frente a él y le he exigido con la mirada que me dijera si
era cierto. Ya no he tenido dudas.

Es él.

Es mi Joel. El hombre que ama la musica y el hombre que,
contra toda loégica, me ama a mi.
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Joel

Bela esta sentada al borde de la cama y yo no puedo dejar de
mirarla... ni de tocarla. Mi mano se mueve sola, sube por su brazo,
acaricia el dorso de su mano y sigue la curva de su mufeca hasta
enredar mis dedos con los suyos. Ella sonrie, timida, pero sin
apartarse.

—No puedo creerme que seas real —murmuro, paso la yema de
los dedos por su rostro, como si necesitara grabarlo en la memoria.

Ella me mira con un brillo que me atraviesa.

—Nos hemos encontrado —dice—. Y, como te dije, todo lo
ibamos a hacer juntos.

Cierro los 0jos un segundo, porque su voz me desarma.

—Estamos locos, Bela. El golpe que nos hemos dado nos habra
dejado tocados de la cabeza.

Ella rie, pero no aparta la mirada.

—Me da igual. —Su tono es firme, sin vacilar—. Me da igual
todo. Si ese suefio no fue verdad, voy a hacerlo posible para que
todo sea como lo sofié. Para que seas mi marido... el padre de mi
hijo.

—De Ezio —aclaro, con un nudo que me sube por la garganta.

Ella asiente, pero se le nubla la sonrisa.

—Cuando desperté y vi que era un suefio... no pude con el dolor
de no ver al nino. Me destrozaba no tenerlo cerca.

La entiendo mas de lo que podria explicarle.

—A mi me pasé lo mismo —digo, y le acaricio la mejilla con el
pulgar—. Lo primero que pensé fue en ti y luego en él. En que no
podia ser que dejara de existir asi, de un dia para otro.



Nos quedamos en silencio, con las manos unidas y las frentes
tan cerca que casi se tocan.

Y aunque no tengamos ni idea de cdmo, sé que ella lo piensa
igual que yo: no vamos a dejar que todo lo que vivimos juntos se
quede en un sueno.

—¢éTe das cuenta? —pregunta, con los ojos fijos en mi.

—déDe qué?

—Que ninguno de esos dias que aparecié en el sueno fue
normal. Siempre pasaba algo... algo que dejaba huella. Cada uno fue
una curva en el camino que nos acercd mas.

—Y despertamos justo el dia de —baja la voz, como si el pasillo
pudiera escucharla— aquello horrible de lo que hablo Yara.

Me quedo inmdvil. El nombre de Yara y esa palabra: «horrible»,
me muerden por dentro.

—Entonces mama y Gus tenian razén.. —me cuesta
pronunciarlo—. TU me salvaste.

Ella aprieta las manos sobre las rodillas.

—Y en el suefio todo acabd... —mi voz se afina hasta casi
romperse—. Todo acabé el dia que nos abrimos al...

—Ese dia... nos amamos.

No lo dice como una confesién culpable, sino como una verdad
inevitable. Yo asiento, porque no hay otra palabra que sirva.

—El amor nos despertdé —dice, con un tono que suena a mitad
certeza, mitad pregunta.

—Pero épor qué? —me atrevo a preguntar.

—Tal vez porque ya habiamos aprendido lo que teniamos que
aprender alli.

—O porque nos quedaba algo pendiente aqui —respondo—.
Algo que solo podemos hacer despiertos.

La observo y en su rostro reconozco todas las versiones de
Bela: la de los dias tranquilos, la que reia en la cocina, la que llevaba
ropa colorida, la que jugaba con Ezio. Y pienso que, si el amor nos
ha despertado, quizd es porque quiere que volvamos a elegirnos,
incluso en el mundo donde es mas dificil hacerlo.

Ella me sonrie, como si hubiera leido ese pensamiento y, en ese
momento, sé que no me importa cuanto cueste: la voy a encontrar



en cualquier vida que me toque.

Pienso en todo lo que vivimos en aquel sueho... y me doy
cuenta de que, aunque fueran solo unos dias, nos ensefid mas que
toda una vida entera.

A mi me ensefid a volver a quererme. A mirarme al espejo sin
asco ni vergiienza. Me acercd de nuevo a mi familia, me abrid los
ojos ante mis fallos y dejé de pesarme esa sensacion de estar solo y
olvidado. Aprendi a disfrutar de todo lo que me rodeaba: de mi
gente, de mi casa, de mi trabajo, de mi hijo... y de ella. Pero, sobre
todo, aprendi a disfrutar de mi. Me perdoné; estaba en paz.

Para Bela, ese suefo fue otra cosa. A ella le ensefié a romperse.
A dejar caer todas las capas y a mostrarse tal cual era: sin mentiras,
sin escudos, solo con el corazén en la mano. Le ensefid a vivir con
su esencia, a entender que lo verdaderamente real era cada
instante. La vi frenar, respirar, mirar el mundo de una forma distinta.

Y juntos... juntos nos rendimos al amor. Dejamos a un lado los
miedos, los bloqueos y los fantasmas. Aceptamos nuestras cicatrices
y las del otro. Aprendimos que, si uno se permite amar de verdad,
todo lo demas encaja. Ese suefio no fue solo un refugio: fue una
leccidn. Y, aunque hoy estemos despiertos, sé que no voy a dejar
que se me olvide.

Bela baja un poco la voz:

—Durante los dias que he estado aqui.. mi padre se ha
acojonado. Pensaba que me moria.

La miro, sorprendido.

—CéArturo?

—Si. —Asiente—. Lo he visto caer en picado. Convertirse en el
padre que tenia en el suefio. Nadie lo sabe, pero... cuando seguia en
coma, después del golpe, lo escuché llorar. Me suplicaba que
despertara, que no podria soportar mi partida. Me pedia perdén por
ser ese padre que me exigia todo el tiempo.

Se le humedecen los ojos, pero continda.

—Desde que desperté, ha estado mas suave.. mas
comprensivo. Y mi madre también estaba muy asustada. Todo esto...
—mueve una mano, abarcando algo que no se puede ver— nos ha



frenado a todos. Tener a la muerte tan cerca nos ha hecho
replantearnos demasiadas cosas.

Yo la escucho en silencio, sintiendo que sus palabras pesan
igual que las mias.

—Todo estaba escrito, Bela —digo al final—. Todo tenia que
pasar. Lo de aquella pelea... era el comienzo de todo.

Ella me mira como si buscara en mi cara la confirmacion de que
realmente lo creo y la encuentra, porque lo creo de verdad.

Me quedo mirandola un momento antes de atreverme a
preguntar:

—¢Y ahora qué va a pasar?

Ella respira hondo.

—Evidentemente, todo va a cambiar. —Sus labios se curvan en
una media sonrisa—. Lo primero que voy a hacer es cortarme el
pelo... y poco a poco ir aclarandolo, para que no se estropee con el
amarillo pollo.

No puedo evitar sonreir.

—Me encantaba ese amarillo pollo.

Ella baja la mirada hacia sus ufias y, con una risa picara, me
deja entrever que también cambiara eso. Los dos reimos como
adolescentes escondidos en una esquina, ajenos a todo lo que hay
fuera de esta habitacion.

—Solo te pido paciencia, Joel. Y que confies en mi. Para mi
familia y mis amigos esto va a ser... un impacto. Pero sé que todo
saldra bien, igual que en el suefio.

La escucho sin interrumpir y guardo cada palabra.

—Y cuando esté todo mas calmado, lo primero que haremos
serd ir en busca de Lala y Gus.

Me quedo de piedra. La idea me aprieta el pecho.

—Eso... me da miedo, Bela. Mucho miedo. No quiero cagarla.

Ella niega con suavidad, con una certeza que me calma y me
abrasa al mismo tiempo.

—No la vas a cagar. Todo va a salir bien. Somos unos
afortunados porque hemos visto un trailer de nuestro futuro y tiene
pinton.



Yo intento acomodarme en la cama, aunque cada musculo me
duele como si estuviera hecho de vidrio roto. Aun asi, me siento mas
despierto que nunca.

—Joel... tenemos que intentar entenderlo —dice ella, con una
determinacidon que atraviesa la fragilidad de su herida en la frente.

Por primera vez desde que desperté en la acera, siento que la
verdad podria estar cerca. Ella abre el bolso, saca el mévil y empieza
a buscar. La observo deslizar los dedos sobre la pantalla con ese
gesto serio y concentrado que me enamord sin permiso en la otra
vida. Yo no tengo movil, no tengo nada, de modo que me acerco un
poco, aunque apenas vea mas alla de la luz que le ilumina el rostro.

Durante unos minutos no se oye mas que el roce de su dedo
contra el cristal y nuestra respiracién, contenida, expectante, hasta
que ella se detiene.

—Hay un estudio de Stanford —dice, sin levantar la vista—. De
un investigador llamado David H. Greene. Es de 2017.

Mi pecho se tensa.

—éQué dice?

Ella lee, con la voz baja, como si pronunciarlo pudiera abrir algo
que ya no podra cerrarse.

—Habla de «disrupcidn transitoria de la conectividad cerebral».
De lo que sucede cuando un trauma o un golpe hacen que el
cerebro entre en un «estado liminal». Un espacio... entre la vigilia y
el sueno.

—¢Liminal?

—Si. Lugares donde la memoria se despliega sola —explica—.
Donde el tiempo se dobla y la percepcion se vuelve... obediente a las
emociones, no a la légica.

Siento frio, un frio extrafo que no viene del cuerpo, sino del
alma. Ella sigue:

—Greene dice que, en algunos casos de trauma compartido, dos
cerebros pueden sincronizarse por unos segundos. Ondas que se
alinean... como si una red neuronal imitara a la otra.

Se pasa la lengua por los labios. Estoy mareado, no por el
golpe, sino por lo que se esta formando entre nosotros.

—Bela... nosotros no sofiamos después del golpe.



Ella deja caer el mdvil sobre sus piernas y respira hondo.

—Lo sé.

—Fue antes —continlo, sin apartar la mirada—. Aunque
estuvimos en coma los mismos dias que durd el suefio.

Cierra los ojos y cuando los abre, estan llenos de un temor
nuevo, uno que no existia antes de este instante.

—Cuatro dias aqui... y cuatro dias alli —susurra.

Entonces, como si la memoria hubiera estado esperando este
momento, lo veo con nitidez: Erin y Daniel desde Estados Unidos.

—«La memoria no siempre es un camino que se recorre hacia
atras» —repito, sintiendo que las palabras se cuelan en la habitacién
—. «A veces, se despliega sola... cuando estas listo».

Bela me mira como si hubiéramos vuelto por un segundo a
aquel espacio que nadie mas podra recordar.

—Y Daniel dijo... —afiade—: «No estais sofiando, aunque se
parezca. Y no estais despiertos del todo, aunque lo parezca. Esto no
€s un error, ni una trampa. Es un espejo».

Mi respiracion se corta.

—«Los espejos no devuelven siempre lo que uno espera» —
murmuro.

Bela vuelve a coger el mavil, casi temblando.

—Aqui hay otro estudio... Tressoldi, 2023. Sobre Shared Death
Experiences. Experiencias compartidas en estados de transicion. No
necesariamente muerte. A veces... shock, trauma, o momentos
donde la realidad se fragmenta.

—éQué dice?

—Que dos personas pueden entrar en el mismo paisaje mental.
Compartir detalles, memoria. Que lo llaman «espacio liminal
conjunto». —Levanta la mirada—. Joel... es demasiado parecido.

—No hay estudios sobre algo como lo nuestro —susurra ella—.
No hay ninguna explicacién que... que lo abarque.

—Entonces —digo despacio, sin poder evitar que mi voz tiemble
—, hay algo mas que nos conecta. Algo que no tiene nombre. Algo
para lo que no hay estudio... aun.

Ella aprieta mi mano y aunque no tengamos respuestas, los dos
sentimos exactamente lo mismo: lo que pasd no se ha cerrado ni



pretende hacerlo. Y entonces lo entiendo. No con la cabeza, sino con
algo mas hondo. No fue el golpe, no fue el coma, no fue un error del
cerebro ni un fallo de la memoria. Todo eso, como mucho, fue la
puerta. Lo que nos empujo fue otra cosa. Porque lo que vivimos alli
no fue una huida ni un refugio, fue un ensayo. Un lugar donde el
amor pudo existir sin miedo, sin mascaras, sin todo lo que aqui nos
pesa. Tal vez la vida —o lo que sea que ordena el caos— nos lanzo a
ese espacio para mostrarnos quiénes éramos capaces de ser juntos.
Para que, al despertar, ya no pudiéramos fingir que no lo sabiamos.

No hay estudio que explique por qué dos personas se
encuentran justo cuando ya no se buscan. Ni por qué, cuando todo
se rompe, alguien aparece y encaja donde nadie mas encajé nunca.
Pero lo sé. Lo sabemos los dos. No fue un sueifo compartido. Fue el
amor empujandonos a vivirlo de verdad y esta vez, nos toca hacerlo
pero despiertos.
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Bela

Nunca imaginé que este dia llegaria, pero aqui estoy.

El aire huele a flores frescas. Han llenado el jardin con
guirnaldas de jazmin y buganvillas, y el sol de media tarde acaricia
cada pétalo como si también quisiera ser invitado. Bajo mis pies, la
hierba estd mullida; siento el cosquilleo a través de los zapatos
planos. Tras el golpe, me niego a usar tacones. La brisa es suave, lo
suficiente para mover la falda de mi vestido blanco y para rozar el
encaje fino que cubre mis hombros.

La musica flota entre los arboles con un murmullo de cuerdas y
voces bajas. Yara estd a unos metros, hablando con Guille; los dos
llevan gafas de sol y copas de champan en la mano y me miran
como si fueran complices de algo grande. Alex, Nico y Tesa charlan
con parte de mi familia. Reconozco las risas de mi madre, que
parece mas joven de lo habitual y el gesto contenido de mi padre,
que por una vez no estd en modo «presidente de Montavia Group»,
sino en modo padre, puro y simple.

Lala aparece entre la gente como una primavera en movimiento.
Su vestido de flores es un campo entero que ha venido a ver nuestra
boda. Tiene los ojos brillantes y una sonrisa que me llena de calma.
A su lado, Gus, con una mirada que se suaviza cada vez que se
cruza con la mia.

Y entonces lo veo a él, a Joel. Entre el murmullo de
conversaciones, las risas y el tintinear del cristal, avanza hacia mi.
Lleva una copa de champan en la mano y parece que todo el jardin
se detiene para dejarle paso. El sol se cuela entre las ramas y dibuja
destellos sobre su traje gris claro. La camisa, sin corbata, abierta en



el primer botdn, deja asomar un atisbo de piel que me invita a
imaginar el resto.

Su andar es firme, seguro, con ese punto de calma que parece
decir que nada puede romper este momento. Siento que cada paso
suyo retumba en mi pecho. Mi respiracidon se acorta y sé que no es
por el vestido; es por él.

Cuando por fin estad frente a mi, me mira como si no hubiera
nada mas digno de mirar y, en ese segundo, el resto del mundo
pierde color. Su mano roza la mia y es suficiente para encenderme
por dentro. Luego, inclina la cabeza y me besa la sien.

Siento un destello. Un flash que corta el instante; nos han
hecho una foto y sé que es esa: la misma imagen que vimos aquel
dia al despertar en el suefio. La que estaba enmarcada.

Sigo con los ojos cerrados, aferrada a la sensacidon de sus labios
sobre mi piel y entonces lo escucho, tan cerca que su voz es casi un
suspiro contra mi oido:

—(Estas preparada para la vida de nuestros suefios?

El corazdon me da un vuelco tan fuerte que casi respondo sin
voz. Y, por debajo de todo eso, escucho su respiracion. Lo miro y sé
que si. Que estoy mas que preparada, porque esa vida... ya ha
empezado o mejor dicho: ya empezo.

Es entonces, cuando me doy cuenta de que todos celebran
nuestra unién como si fuera lo mas natural del mundo. Y yo... yo
celebro que, contra todo prondstico, contra suefos que parecian
imposibles y vidas que no parecian destinadas a encontrarse, hemos
llegado hasta aqui.

Cuando abro los o0jos, veo a mis tres hermanos, a mis amigos, a
su madre, a su hermano, a mi familia entera. Veo un mar de caras
felices, pero solo hay una que lo llena todo: la de él; la de mi
marido.
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Joel

Han pasado cinco afios desde que prometimos delante de toda
nuestra gente que queriamos pasar el resto de nuestra vida juntos.

Me despierto en la misma habitacion de nuestros suefos... solo
que ahora no es un suefo; es nuestra vida. Nuestra realidad. Bela
duerme de espaldas a mi y, entre los dos, esta Ezi, con su
respiracion tranquila y su pelo revuelto contra la almohada. No sé si
existe una imagen mas bonita, mas perfecta, que pueda guardarme
en la retina. Bueno... quiza si: una en la que yo no tenga la espalda
hecha polvo por dormir arrinconado toda la noche. Somos
demasiados en esta cama.

Me incorporo despacio e intento no despertarlos. Me estiro un
poco para recolocar las vértebras, pero sé que Bela esta despierta
porque gira la cara hacia mi con esa sonrisa de recién amanecida y
me dice:

—Buenos dias.

Me recompongo, me ajusto los riflones y, con una sonrisa, rodeo
la cama hasta el otro lado. Me arrodillo a la altura del lado de ella...
y ahi esta: nuestra pequefa.

Alma esta prendida al pecho de su madre, con los ojitos
entornados y una mano diminuta descansando sobre la piel de Bela.
Me acerco, le doy un beso suave en la cabecita y aspiro ese olor a
bebé que nunca se olvida.

—Buenos dias, princesa.

Después, beso a la mami en los labios, como quien roza un
tesoro.

—Y buenos dias a mi reina. ¢Has descansado? —pregunto sin
levantar la voz.



Ella hace una mueca que lo dice todo.

—Mas bien poco —susurra.

Rio por lo bajo y le prometo que se lo voy a compensar con un
superdesayuno. Y lo digo en serio.

Mientras las observo, no puedo evitar que mi cabeza viaje atras,
a aquella dltima noche en el suefio. Esa vez que nos amamos como
si fuera la primera, aunque sabiamos que no lo era... y que tampoco
seria la Ultima. Esa noche, sin saberlo, encargamos a nuestra Ultima
pieza del puzzle, la que nos iba a dar el titulo como familia de
cuatro.

Este bebé es un recordatorio constante de lo que somos: dos
almas que se encontraron contra toda logica, que se buscaron a
través de tiempos y vidas, que se eligieron incluso cuando el mundo
parecia querer separarlas.

—Ya ha terminado —dice Bela.

Recojo a la pequena, la acomodo en mi regazo; su cuerpo tibio
encaja contra el mio. Le paso un dedo por la frente, sigo la curva
minuUscula de su ceja.

Levanto la vista y me encuentro con mi mujer que esta apoyada
en la almohada, tiene el pelo algo revuelto, con esa mirada que
mezcla ternura y picardia.

—Si no fuera o fuese porque me jode dormir poco, porque me
duelen las tetas a rabiar, porque me siento como una vaca, porque
se me cae el pelo a puhados... —dice, y su media sonrisa aparece—.
Te haria dos o tres hijos mas, porque verte asi me pone mucho. Eres
la viva imagen de «papi sexy e irresistible».

—¢Irresistible para quién? —le devuelvo, arqueando una ceja.

—Para mi... y para cualquiera que te vea asi —responde.

Un movimiento leve en la cama nos interrumpe. Ezi abre los
ojos, todavia atrapado en ese territorio entre el suefio y la vigilia. Se
frota un parpado, bosteza vy, sin siquiera mirar a nadie mas, dice:

—Quiero darle un beso de buenos dias a mi hermanita.

Me inclino hacia él y acerco a Alma a su rostro. Ezi la besa en la
frente y yo juro que el mundo hace un ruido diferente en ese
momento, como si algo hubiera encajado. La pequeha mueve un



poco los labios; parece que responde al beso y su hermano sonrie
satisfecho.

Me quedo mirandolos y grabo esta imagen en mi mapa para
encontrar el camino de vuelta si alguna vez me pierdo. Porque sé
que habra dias buenos y otros en los que el peso del mundo nos
hara agachar la cabeza. Pero también sé que instantes como este no
se desgastan, no caducan; son cimientos. Y si alguna vez el tiempo
o la vida intentan empujarnos a otro lugar, solo tendré que cerrar los
ojos y volver aqui, a esta cama, a esta mafiana, a ellos tres. A mi
sueno hecho realidad.

Ezi parpadea un par de veces mas. La sonrisa se le apaga y se
pone serio, como si lo que va a decir fuera importante de
verdad.

—He sonado una cosa muy extrana.

Bela se queda quieta.

—¢éUna cosa mala? —pregunta ella.

Ezi niega con la cabeza y mira al techo, como si estuviera
viendo el suefo ahi arriba.

—Era raro. Yo era mayor. Mucho mayor.

Intento bromear para que no se me note el nudo.

—¢éMayor cuanto? éComo de siete?

Frunce el ceno, indignado.

—No. Mayor de verdad. Como tU; un poco viejo.

Se me queda el cuerpo tieso. Bela traga saliva.

—&Y que pasaba? —pregunta ella, despacio.

El nos mira de verdad, con esa humedad de suefio aln en los
0jos.

—Yo iba de la mano de una chica con un vestido blanco. Tenia
el pelo largo y olia a flores.

Bela y yo nos miramos un segundo, como si el aire se hubiera
vuelto mas frio.

—¢Y nosotros? —pregunto, muy bajo.

Ezi sehala como si lo viera delante.

—Estabais alli. Me mirabais. Pero... teniais arrugas.

Lo dice sin mala intencién, como quien dice que llueve, pero no
sé por qué me golpea.



—CéArrugas? —repito, y me 0igo raro.

—Si, aqui —se toca alrededor de los ojos—. Y aqui —se
toca las manos—. Pero estabais guapos igual.

Bela se queda quieta. Yo suelto aire despacio.

—¢Y Alma? —pregunto, porque necesito anclarme a algo.

El mira a su hermana, que esta tranquila sobre mi.

—Alma era muy alta. Mas alta que mama.

Se me eriza la piel. No sé por qué, pero siento que no se lo
esta inventando.

—Y tl como estabas? —pregunto.

Ezi se encoge de hombros.

—Feliz. Pero también... como cuando te vas lejos y te da un
poco de miedo y un poco de ganas.

Hace una pausa y anade, bajito:

—Y mama lloraba, pero sonreia.

No sé qué decir. Miro a Bela y en sus ojos veo la misma
pregunta que me esta quemando por dentro. Nuestro hijo se vuelve
a acomodar en la cama.

—Pero era un sueno, évale? Los suehos son raros. Voy a
hacer pis.

Y se levanta hacia el bafo, como si eso cerrara el tema.

Yo me quedo mirando a la bebé, luego a Bela, y siento que
el futuro nos ha rozado un segundo, solo lo justo para dejarnos
temblando.

—Si... —murmuro—. Los suefos son raros.
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