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Prologo

¢Como explicarle a un nifo qué es la felicidad?, le preguntaron a la
tedloga Dorothee Solle, que respondid: «Basta con darle una pelota
para que juegue». Hace muchos anos, cuando yo era un «guaje» en
Tuilla y apenas levantaba una cuarta del suelo, alguien me tiréd un
balon y descubri la felicidad. La pelota me ha hecho feliz toda la
vida. Echo la vista atras y contemplo mi carrera con orgullo. Debuté
en el Sporting de Gijén, equipo de mi tierra, que me dio la
oportunidad de nacer futbolisticamente cuando era apenas un crio.

Tuve la oportunidad de defender los colores de otros dos
histdricos de nuestro futbol, como Real Zaragoza y Valencia, donde
logré dos inolvidables Copas del Rey, antes de formar parte de esa
maquina que era el F. C. Barcelona. Ocho titulos en tres temporadas
y ser campeon de Europa fue algo inolvidable, y casi lo logré
nuevamente con el Atlético de Madrid, donde pasé Unicamente un
aho, tiempo que quedd marcado a fuego en mi corazdn, como
aquella liga que ganamos. Todo antes de cerrar el circulo con unas
experiencias en Nueva York, Melbourne y Kobe que me dieron la
oportunidad de conocer una nueva dimension a todos los niveles.
Mencién aparte merece la seleccion espafiola y aquel ciclo irrepetible
con Eurocopa, Mundial, Eurocopa: todavia se me eriza la piel al
recordarlo.

éQuién se lo iba a decir a aquel chaval de Tuilla que sofaba



dandole patadas a un baldon? La pelota me descubrid el camino hacia
la felicidad. Y, en ese camino, hubo dos personas realmente
especiales en mi vida: Luis Aragonés y Diego Pablo Simeone.

Durante mis afos sobre el césped, tuve la oportunidad de estar a
las érdenes de varios de los mejores entrenadores. Tantos que seria
injusto si tuviera que decir quiénes fueron los mejores. Pero entre
los mas especiales estan ellos dos. Si hay una palabra con la que
definir a Simeone, esa es diferente. Tan solo pude jugar un ano en el
Atlético de Madrid, pero hacerlo fue uno de los hitos de mi carrera.
Durante mis practicamente veinte afios como profesional, disfruté de
muy buenos momentos. Inolvidables. Uno de los que perduraran en
mi memoria sera formar parte de aquel equipo con el que pudimos
levantar un titulo de liga y alcanzar la final de Champions League. El
fue una de las claves para que yo llegara a Madrid aquel verano de
2013, debido a la confianza que mostrd en mi desde el primer
momento y que dio al equipo una mentalidad ganadora. Es pura
energia y sabe transmitirla.

Luis Aragonés merece un capitulo aparte. El y solo él cambid por
completo la mentalidad del fatbol espafiol en los campeonatos de
selecciones. Nadie creia que Espafa podia ganar, ni siquiera
nosotros. Y fue Luis quien se encargd de repetir un mensaje
ganador. Muchos decian que era un loco, y él se encargd de
demostrar que los locos éramos los demas. Todavia recuerdo
muchas de aquellas charlas, esa complicidad y cédmo él fue el
primero en ver que Fernando Torres y yo podiamos compartir ataque
en la seleccidon. Nos dijo que Fernando tenia unas cualidades, y yo,
otras; nos podiamos potenciar cuando jugaramos juntos, él se
encargaria de que todo saliera bien.

También es inolvidable aquella tanda de penaltis frente a Italia en
la Eurocopa de 2008, cuando por fin rompimos nuestro famoso



techo de cristal. En ese momento previo a los lanzamientos, cuando
se acumula la adrenalina, Luis se me acercé y me dijo: «El penalti
mas importante en una tanda es el primero, asi que va a lanzarlo
usted». Eso me llend de seguridad para enfrentarme a Buffon y tiré
uno de los penaltis mas tranquilos de mi carrera. Pero Aragonés no
era solo un maestro del fatbol, sino también de la vida. Nos supo dar
una serie de herramientas muy valiosas para la vida, y puedo decir
que él ha sido el entrenador que mas me ha influido fuera del
campo.

éQuién es realmente Diego Simeone? ¢Y Luis Aragonés? Rubén
Uria e Ivan Vargas recogen en este libro varias experiencias vitales y
deportivas que acercan la figura de estas dos piezas tan importantes
y que tanto han aportado desde el césped y en los banquillos a la
historia del deporte que amamos. Los lectores que tengan la
oportunidad de sumergirse en estas paginas podran conocer mucho
mas de estas dos figuras emblematicas de nuestro futbol y saber un
poco mas sobre sus trayectorias, acerca de su vida y de su
personalidad.

David Villa
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Luis ARAGONES
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Del tU al usted

Todo fue muy rapido. Fugaz como un fuego artificial. Hacia apenas
cuarenta y ocho horas que se habia puesto las botas para saltar al
Vicente Calderdn y enfrentarse al Sporting de Gijon en un encuentro
que termind con 2-2. Aquella manana del martes 26 de noviembre
de 1974, Luis Aragonés llegd al entrenamiento y, como cada dia,
entrd en el vestuario. Sin embargo, algo habia cambiado, pues en
esta ocasion lo hizo vestido de traje y con una cartera en la mano
derecha. «iComo si fuera un ministro!», recordaba divertido Javier
Irureta.

Todavia con la cornada de doble trayectoria que supuso la final de
Copa de Europa ante el Bayern Muinich y el fatidico gol de
Schwarzenbeck, el Atlético de Madrid no habia comenzado bien la
temporada 1974-1975. En apenas dos meses y medio de
competicidn, el equipo andaba dejado de la mano de Dios en la liga,
después de dos victorias, cuatro empates y tres derrotas, y acababa
de caer eliminado por el Derby County en dieciseisavos de final de la
Copa de la UEFA. La tendencia no invitaba al optimismo, la lucha por
la liga parecia una quimera y la directiva encabezada por Vicente
Calderén decidid dar un giro radical a la situacién y destituir al
técnico, Juan Carlos Lorenzo. Tras acordar la salida del argentino, el



presidente lo apostd todo por el que era uno de los grandes
referentes dentro del campo vy lo llamd por teléfono para proponerle
que cambiara el césped por el banquillo. La situacidon pilld al de
Hortaleza con el pie cambiado, pero acabd aceptando. Tenia treinta
y seis anos, y aunque le quedaban dos anos de contrato como
futbolista, tocaba ponerse a trabajar desde otra parcela para ayudar
al equipo.

Tan solo los mas veteranos, Garate, Ufarte y Adelardo, lo sabian
desde la noche anterior, pero la noticia no tarddé en correr como un
reguero de pdlvora y sus ya excompaferos se arremolinaron en
torno a Luis para felicitarlo. El se encargd de parar en seco la
algarabia: «Bueno, como veran ustedes, soy el nuevo entrenador del
club. Y cuando quieran dirigirse al entrenador, le llaman de usted,
que yo haré lo mismo con ustedes». Fue una férmula que heredd de
su padre, quien ya usaba el «usted» cuando tenia que regafiar a sus
hijos.

Fue la primera charla de Luis Aragonés como nuevo entrenador a
los que habian sido sus compafieros durante tantos afios. Ya vestido
de chandal y con un silbato al cuello, el Sabio les pidid corazon,
respeto, entereza y amistad antes de saltar al césped y ser captado
en una imagen iconica en la que se le veia —patillas anchas y
frondosas— dando un apretdn de manos al entrenador saliente.

¢El reto? Mayusculo. Sin embargo, Luis siempre lo tuvo claro: «No
senti vértigo porque ya tenia en la cabeza entrenar, aunque iba a
dirigir a los que habian sido hasta hace poco mis compafieros»,
desvelaba cuatro décadas después en una entrevista a £/ Pais. Ya en
su etapa como jugador podia adivinarse cual iba a ser el siguiente
paso. Era habitual verlo debatiendo sobre distintas cuestiones
tacticas, colocando a sus compaferos sobre el terreno de juego o
sabiéndose ubicar en la zona en la que mas dafio podia hacer al



rival. «La personalidad que tenia era muy importante, ese aire
especial. Todos pensabamos que Luis tenia don de entrenadors,
reconocia Adelardo. De hecho, los primeros entrenamientos
sorprendieron a los propios futbolistas, pues estaban muy
preparados, eran innovadores y reflejaban perfectamente el sello
que el técnico queria dotar al equipo: un flitbol rapido y de
contragolpe, que ya se vio en el partido de liga frente al Valencia en
el Luis Casanova, que finalizd con empate a uno.

Las primeras palabras oficiales del flamante entrenador fueron de
agradecimiento al club. «Para mi es un alto honor que el Atlético me
llame, esto demuestra que en el club hay quienes confian en mi.
Que la situacion es dificil es un hecho claro que no hay por qué
ocultar. Pero confio en mis compaferos, porque hay una buena
plantilla; una plantilla que puede rendir al maximo. No nos va a
faltar interés, desde luego», sefialaba antes de apelar a la aficidn
como motor para cambiar la tendencia que venia siguiendo el
equipo: «La aficion siempre me tratd bien: ahora yo pido a esa
misma aficion atlética que nos apoye como nunca, porque el equipo
lo necesita. Nosotros vamos a trabajar con todo entusiasmo para
que el Atlético recupere su posicion y su categoria».

El resto es historia.
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iFraguas!

Juan Sabas se curtidé en el barro. Sobre aquella tierra que raspaba
las rodillas y alimentaba el alma. Esos campos de suefios y bocatas
de panceta en el descanso. Se crio en Leganés, pasd por todas las
categorias, brilld en el Pegaso junto a su amigo Alfredo Santaelena y
dio el salto a primera division en el Rayo Vallecano. Luego aparecio
el Atlético de Madrid. Su Atleti. Cuando llegd la oportunidad de vestir
la rojiblanca, no lo dud6 ni un momento: por fin podria jugar en ese
Vicente Calderén al que le llevaba su difunto padre cuando era
apenas un nifio. En cuatro afos en el equipo de su corazon, el que
fuera bautizado como «el vaquerito mas rapido al Oeste vallecano»
por el recordado Gaspar Rosety disputd mas de ochenta partidos,
superd la decena de goles y se gand a la aficion por su facilidad para
revolucionar los partidos saliendo desde el banquillo cuando las
cosas se ponian complicadas y habia que abrir defensas.

Mucho menos jugd con la casaca rojiblanca Rafael Prado Fraguas.
Espigado defensa de buen juego aéreo, potente y no falto de
técnica, el orensano llegd al Atlético de Madrid en 1973 y con
diecisiete afios ya habia debutado con el primer equipo. Con el paso
de las temporadas fue ganando protagonismo, pero una grave lesién
de tibia y peroné en un partido ante el Salamanca en febrero de



1976 trunco una carrera que prometia y ni siquiera llegd a despegar.
A pesar de que regresd a los terrenos de juego después de este
duro golpe, el zaguero nunca se recuperd plenamente y acabd
retirandose de forma prematura.

Muy del gusto de Luis Aragonés en su primera etapa en el
banquillo rojiblanco, lo que pasé con Fraguas dejé muy marcado al
entrenador madrilefo. De hecho, es precisamente asi como empezo
a llamar al bueno de Juan Sabas ya desde los primeros
entrenamientos en verano de 1991 cuando volvid a entrenar al
Atleti: «iFraguas!». Los lapsus del entrenador, intencionados o no,
unidos a sus reiteradas suplencias, fueron haciendo mella en el
atacante. El punto culminante fue en un partido ante el Cadiz en el
Vicente Calderdn, cuando Juan Sabas calentaba en la banda junto a
Gabi Moya y Luis empezd a llamar a Fraguas para que entrase al
terreno de juego.

—Te esta llamando —avisd Moya al atacante.

—Yo no voy a ir, yo no me llamo Fraguas —respondio Sabas a su
compafiero mientras seguia estirando.

A la vista de la situacién, el siguiente en acudir corriendo para dar
un toque al de Leganés fue el utillero, Ramén Llarandi: «Sabitas,
que te esta llamando». Después del segundo aviso, el delantero fue
a reunirse con el técnico y, mientras este le daba las indicaciones de
lo que queria dentro del césped en los minutos que iba a estar, él le
respondid: «Mister, écdmo voy a jugar algun partido de titular si no
te sabes ni mi nombre?»,

Al escucharlo, Luis Aragonés paré su explicacion, miré a los ojos a
su pupilo y lo agarrd por la solapa: «iSalga ahi y cambie el partido,
que es lo que tiene que hacer!». El propio Juan Sabas lo recordaba:
«iUf! iSi ves la furia que sali6 por esa boca! Tenia una buena
relacién con él, aunque al final es normal que tengas esos rifirrafes,



pues te enfurrufas porque te llama por otro nombre y piensas que
no te quiere poner, pero luego me tenia carino».

En la temporada y media que fueron maestro y pupilo,
mantuvieron una relaciébn de cercania y carifo. «Luis era un
entrenador que, si te veia mal o tenias algun problema, no tenias
que dudar nunca en llamar a su puerta». iY ay de ti si no lo hacias!
El propio Sabas recordaba como era el dia a dia con el técnico:
«Todas las mafianas, cuando ibamos a entrenar al Calderdn, para
entrar al vestuario tenias que pasar por el despachito que tenia alli,
saludabas; él estaba escribiendo sus cosas y no te contestaba. Hubo
un dia en el que yo estaba con Tomas vy le dije: “Mafiana no le voy a
saludar”. El me respondio rapido: “Te equivocaras. Va a haber lio, tu
salidale” [risas]. Pues pasé, no le saludé y el mister pegd un grito:
“iBuenos dias! Me cago en...". Fijate en como son las cosas: €l no te
saludaba, pero estaba pendiente».

Después de cuatro anos en el Atleti, Sabas se marché al Real Betis
para continuar con su carrera profesional. Tuvo la oportunidad de
volver a coincidir con Aragonés cuando este llegd al Benito
Villamarin en el verano de 1997 para entrenar a los verdiblancos...,
pero el delantero decidié hacer las maletas y marcharse al Mérida.
Segundas partes nunca fueron buenas.
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Un motin que paso factura

Corria el mes de septiembre de 1987 cuando Josep Lluis Nufiez
llamé a Luis Aragonés para que entrenara al F. C. Barcelona. Todavia
estaba en el recuerdo la final de Copa de Europa perdida en Sevilla
frente al Steaua de Bucarest, el 7 de mayo de 1986; el equipo venia
de cerrar una temporada sin titulos y el inicio de la nueva campaha
tampoco hacia presagiar nada bueno: el ciclo estaba acabado. Un
vestuario fragmentado, mal juego y unos resultados para olvidar
terminaron por costarle el puesto a Terry Venables después de tres
derrotas en las primeras cuatro jornadas de liga; el presidente del
equipo culé se decantd por Luis para recuperar el pulso de un
equipo enfermo. El 24 de ese mismo septiembre, el entrenador
firmaba hasta el final de curso, aunque no descartaba «la posibilidad
de estar mucho mas tiempo en el club».

Una de las primeras cosas que llamo la atencidn al técnico a su
llegada al F. C. Barcelona fue encontrarse a jugadores en un estado
animico muy bajo a consecuencia de los resultados adversos, por lo
que la labor psicologica resultaba fundamental para enderezar el
rumbo. Eligid como ayudante a Charly Rexach, hombre de la casa al
que ya conocia, después de haberse enfrentado a él en el césped y
coincidir en la seleccidon; su caracter frio equilibraba la energia y la



pasion de Luis.

Pese a la llegada de Aragonés, la irregularidad se convirtio en lo
habitual, el cemento de las gradas era el gran protagonista en los
encuentros del Camp Nou y el poco publico que acudia al estadio
azulgrana lo hacia para girarse al palco, protestar y pedir elecciones.
El Barca caminaba sin rumbo en liga y cayo eliminado en los cuartos
de final de la Copa de la UEFA a manos del Bayer Leverkusen. En
medio de tal voragine, Aragonés también habia pasado por un
momento delicado de salud y tuvo que estar un par de semanas sin
entrenar, en las que Rexach fue el primer entrenador. {EI motivo? Un
cuadro de ansiedad derivado del desgaste, las fricciones entre
directiva y algunos jugadores, la tension reinante y el sinfin de
especulaciones que hablaban de la sombra de Johan Cruyff como
relevo.

Lejos del lider de la clasificacidn, la Unica via para que el F. C.
Barcelona pudiera estar en Europa la temporada siguiente era ganar
la Copa del Rey. El rival en la final era de alpa, nada menos que la
Real Sociedad. Pese a que los vascos llegaban como favoritos, Luis
Aragonés tird de personalidad y lanzé un 6rdago en la previa: «El
Barcelona tiene mas posibilidades de ganar a la Real Sociedad a
partido Unico. La Unica forma de jugarle a la Real es hacerlo como lo
hace ella: a la contra. El problema es saber quién marcara antes».

Y Luis no fall6 en lo que sucedid sobre el césped del Santiago
Bernabéu en aquella batalla del 30 de marzo de 1988 que acabd
llevandose el F. C. Barcelona gracias a su guia. «Logrd sacar todo lo
malo, lo limpid todo en poco tiempo. Fijate en qué detalles, Schuster
ya tenia el precontrato firmado con el Madrid, cosa que se sabia, y
mucha gente no queria que jugase la final de Copa, pero Luis dijo
que era el mejor jugador y tenia que jugarla», rememoraba en Jot
Down Ramon Calderé, uno de los ganadores del trofeo. El



centrocampista también desvelaba que antes de la llegada de Luis
estaba viviendo «la peor experiencia de toda mi vida en un
vestuario. Eramos veinticuatro, y veinticuatro maneras de pensar».

Lejos de apaciguar los animos, el titulo fue prefacio de una de las
paginas mas negras en la historia del F. C. Barcelona. Los jugadores
del equipo explotaron después de varios meses sometidos a una
serie de inspecciones de Hacienda que les dejaban sin buena parte
de sus sueldos. ¢EI motivo? Nufiez habia establecido un modelo de
contrato que se dividia en dos para ahorrar dinero: una parte era el
contrato federativo, y otra, los derechos de imagen, que tributaban a
una cantidad menor. El jueves 28 de abril explotaba todo. En la
vispera de un choque de liga ante el Real Madrid, se convoco a la
prensa en el hotel Hesperia. Alli, en la sala de conferencias,
esperaban todos los miembros de la plantilla, a excepcion de Bernd
Schuster, Gary Lineker y el canterano Lopez Lépez. El capitan del
equipo, José Ramon Alexanco, flanqueado por Ramon Maria
Calderé y Victor Mufioz, leyd una carta de siete puntos en la que
sugeria la dimision del presidente por sus engafios y su «nefasta
gestién». Junto a ellos, en primera linea, estaba Luis Aragonés.
Donde otros se hubieran puesto de costado para asegurarse la
renovacion, él no dudd y se volcd con sus futbolistas. «Hay una
verdad y hay unos puntos que se tienen que decir, dando la razén a
quien la tiene. Sé clarisimamente lo que me puede costar y no me
importa», afirmaba.

Nuevamente, Luis acertd en su vaticinio. Cuando concluyd la
temporada, catorce jugadores abandonaron el club. Junto con ellos,
también se marcho el Sabio, al que no le renovaron el contrato.
Johan Cruyff lo relevd en el cargo. El mensaje en el adids no dejaba
ni gota de arrepentimiento: «Tristezas he tenido muy pocas en el
Barcelona. Estoy contento con el trabajo de la plantilla, se me ha



tratado bien y ganamos un titulo. Después surgieron esos avatares
en los que tuve que pronunciarme. Me pronuncié y punto».
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El gallego

Hace apenas unas semanas que Paloma Lago y Ramén Garcia han
dado la bienvenida al afio 2001 en Televisién Espafiola cuando Jorge
Otero recibe una llamada de teléfono. Al otro lado de la linea se
encuentra Luis Aragonés. El entrenador, en ese momento al frente
del Real Mallorca, ha decidido volver al Atlético de Madrid y contacta
con el lateral para que le acompahe en esta nueva etapa.

—Gallego, équé va a hacer la temporada que viene?

—Pues no lo sé, mister, yo acabo aqui y creo que no voy a seguir.

—Bueno, que sepa que yo me voy al Atlético de Madrid y quiero
gue venga conmigo.

Jugador del Real Betis hasta final de temporada, el de Nigran
duda. Todavia quedan seis meses por delante y no las tiene todas
consigo. «Y, si me lesiono, équé pasa, mister?», pregunta antes de
que Luis dé la conversacidon por zanjada: «Gallego, vayase a tomar
por culo. Si yo le digo que se venga conmigo, se viene conmigo. No
hay mas que hablar». El 4 de julio, Jorge Otero ya esta pasando
reconocimiento médico con el Atleti para reunirse con el entrenador
por tercera ocasion después de haber coincidido en sus etapas de
Valencia y Real Betis. De hecho, el de Hortaleza es un hombre
fundamental en la carrera del defensa, pues, a su llegada a la capital



del Turia, es precisamente €l quien cambia ligeramente su posicion
para situarle de central en una linea de tres, donde rinde a un gran
nivel.

Segun reconoce el propio Jorge Otero, uno de los grandes aciertos
de Luis Aragonés en esta nueva etapa en el Atlético de Madrid es
que sabe rodearse de gente que sabrd manejarse en segunda, pues
esos futbolistas van a ir al cien por cien y a pelear por estar arriba.
En palabras del defensa, el técnico ha buscado «todos esos
jugadores que, ademas de ser buenos, pueden hacer grupo y sumar
independientemente de jugar mas o menos».

Una muestra de la implicacion que Luis pide a los suyos es lo que
sucede en el encuentro de la jornada trigésima octava frente al
Nastic de Tarragona en el Vicente Calderén, que puede suponer el
regreso matematico del equipo a primera. En un lance del juego,
Otero recibe un golpe de un rival, que le fractura la mandibula y se
acerca a la banda para ser atendido por los doctores. Cuando
Zapatones le ve acercarse, salta como un resorte del banquillo, coge
al gallego por el pecho y lo vuelve a echar al campo. «Luis, que no
puede salir», le dicen todos los que estan alrededor y ven los gestos
de dolor del futbolista. Sin embargo, él lo tiene claro: «iPero si no le
pasa nada! iPara el campo!». A la conclusién del partido, el defensa
tiene que ir a la clinica Fremap, donde un par de dias después lo
operan. No vuelve a jugar hasta el curso siguiente.

Importante en la rotacidon en la temporada del ascenso, pese a
que no llega a convertirse en indiscutible, Otero pierde protagonismo
con el regreso a primera division, debido a la llegada de Cosmin
Contra, procedente del AC Milan. El rumano también recibe algun
pellizco por parte de Luis por esa tendencia suya a conducir
demasiado el baldn. De hecho, cierto dia, en un entrenamiento, el
entrenador se dirige a él para decirle: «Contra, parece usted un



cartero», situacion que aprovecha el propio Otero para responder al
técnico entre risas: «Cofo, mister, parecera un cartero, pero siempre
es titular, me cago en la leche. A ver si cambia alguna vez de
servicio de correos». «iGallego, es usted un cabronazo bueno!»,
contesta Luis.

«Era una persona muy exigente que no te permitia nada cuando
estabas entrenando o en el partido que no fuera trabajo y hacer lo
que tenias que hacer. Luego, en las distancias cortas, era un
fendmeno. Todo ese aspecto de grufidn que podia tener en las
ruedas de prensa, en el cara a cara era alguien extraordinario, con
mucha guasa y tremendamente gracioso», recuerda el lateral.

La temporada 2002-2003 es la ultima de Jorge Otero en el Atlético
de Madrid. También la de Luis. El lateral es duramente criticado por
un Jesus Gil que sefala en la noche de Reyes tras una derrota frente
el Villarreal que tanto él como Santi y Carreras «no son jugadores de
primera divisidn, son fantasmones que no dan la talla» y no merecen
cobrar. Ademas del malestar de los propios futbolistas, estas
palabras provocan la reaccion del técnico, que dice estar «un poco
cansado» y a un paso de presentar la dimisién. Una reunion con el
director deportivo, Paulo Futre, y el propio presidente, tras la que Gil
se disculpa con los tres jugadores por peticion expresa del
entrenador, frena el desenlace hasta la conclusién de la campafia.
Pero la suerte ya esta echada.
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Por Pizo

Paulo Futre no olvidara jamas aquella mafiana del 27 de junio de
1992. La mirada estaba puesta en la final de Copa que iba a
enfrentar a Real Madrid y Atlético sobre el césped del Santiago
Bernabéu por la noche y él era el gran protagonista. Estaba llamado
a ser uno de los hombres clave del partido, como ya habia ocurrido
tantas veces desde su llegada al equipo en 1987. Cdmodo en la
presion, el extremo estaba tranquilo y dormia a pierna suelta cuando
a las nueve de la mafiana se despertd sobresaltado por unos golpes
en la puerta de la habitacion que compartia con Manolo. El
portugués, que ni sabia qué hora era, chilld desde la cama para
preguntar quién estaba al otro lado mientras los golpes crecian en
intensidad.

«Abra ahora mismo, soy yo», escucho. Futre, sorprendido, salié de
la cama, recorrid los ocho pasos que habia hasta la puerta, la abrid y
se encontré con Luis Aragonés. El mister ni saludd; entrd6 como un
torbellino, levanto las persianas para que entrara la luz del dia, cogid
una silla, se sentd junto a su cama y con rostro muy serio le ordend:
«Mireme a los ojos y escucheme». El luso, aun cegado por el sol y
con las pulsaciones disparadas por como habia despertado,
respondid: «¢Como le voy a mirar a los ojos si todavia no los puedo



ni abrir? Seguro que esto que quiere decirme puede hacerlo dentro
de un rato...». Manolo miraba la escena como si todavia estuviera
sohando.

«Portugués, callese y escuche. éUsted se acuerda de la historia de
Pizo y los jugadores del Madrid?». Claro que Futre se acordaba de la
historia: tiempo atras, su compafero Pizo Gomez coincidid en un
semaforo con los jugadores del Real Madrid Michel, Ruggeri, Gordillo
y Hierro cuando iba a entrenar, y estos se cachondearon de él
llamandole «idolo» y pidiéndole un autdgrafo, situacién que hirid
profundamente en el orgullo al eibarrés.

«Hoy usted no puede fallar, ni a su familia, ni a sus compaferos,
ni al presidente, ni a la aficion ni a mi. Y, sobre todo, no puede fallar
a Pizo Gomez. Hoy va a ser la venganza de Pizo —sefalaba
vehemente Aragonés—. Por eso estoy a estas horas en su
habitacion, para mirarle a los ojos y decirle que hoy vamos a vengar
a Pizo. Esta noche usted se va a convertir en el idolo de Michel,
Gordillo, Hierro, su amigo Buyo, y todos se van a comer las palabras
que le dijeron a su companero. Usted no puede fallar hoy, porque va
a ser su dia y lo tiene completamente prohibido. Esta noche, debe
humillarlos en el campo igual que ellos lo hicieron con su companero
fuera de él. Ellos van a ser los que le pediran a usted un autdgrafo
cuando gane el partido. Ahora, vuelva a la cama, pero esta noche no
me puede fallar», rematd antes de coger la puerta y abandonar la
habituacion.

Evidentemente, Paulo Futre no durmidé mas esa mafiana. Era
imposible: el chute de adrenalina habia sido tal que la final ya habia
comenzado para €l antes, incluso, que el desayuno. El de Montijo
protagonizd uno de los partidos mas recordados de su carrera,
convirtiéndose en una auténtica pesadilla para la defensa del Real
Madrid, y corond su actuacion con un tanto de bandera que significd



el 0-2 definitivo, después de que Schuster abriera el marcador con
un sensacional golpe franco. El portugués, que fue el encargado de
recibir la Copa del Rey de manos de Juan Carlos I, siempre lo tuvo
claro: «Gané la Copa de Europa con el Oporto, pero la Copa del Rey
de 1992 contra el Real Madrid no la cambio. Cuando marqué el 0-2,
entré en otra dimensién, no se puede explicar». Y gran parte de esta
motivacion nacié en aquella charla con su técnico cuando el dia
acababa de nacer. «Luis fue el mejor de mis entrenadores, aquel que
me marcé mas durante el tiempo que estuve en Espana. Un grande
y todo un sefor», ha reconocido el portugués cada vez que le han
preguntado por el Sabio.
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La promesa de Mijatovic

La conexiébn entre ambos es casi instantanea. Basta una
conversacion, un intercambio de palabras, para entenderse. Apenas
han pasado un par de dias de su presentacion oficial como nuevo
técnico del Valencia cuando Luis Aragonés se encuentra con Predrag
Mijatovi¢ en la cafeteria del hotel Valencia Palace de la capital del
Turia. El balcanico se acerca para darle la bienvenida y presentarse:
«Hola, soy Pedja». El entrenador le mira a los 0jos, da un par de
pasos hacia él y pone su cara frente a la suya. Practicamente, nariz
con nariz: «Sé perfectamente quién es usted. Me han dicho que es
el mejor, y quiero que sepa que le voy a exigir mas que a todos los
demas. éEsta usted preparado para darmelo?». La respuesta de
Mijatovi¢ no deja lugar a dudas: «Y para mas que eso». Desde
entonces, una mirada entre ambos es suficiente para que cada uno
sepa lo que piensa el otro.

Estamos a comienzos del mes de julio de 1995 y el presidente
valencianista Francisco Roig ha elegido al de Hortaleza para intentar
luchar por un titulo de liga que se resiste desde 1971. Luis es
consciente de la necesidad de sacar la mejor version de ese jugador
escurridizo, habilidoso y con olfato goleador que apenas necesita un
par de afios para convertirse en todo un idolo de la aficion. Mijatovic



llega en 1993 con el titulo de campedn del mundo juvenil bajo el
brazo por recomendacidon expresa de Pasiego, hombre clave también
en el fichaje de Mario Kempes, su gran idolo, y ya desde la primera
temporada deja muestras de su enorme calidad con algunos tantos
de bandera, incluso desde el centro del campo. En la segunda, es
clave para que el equipo alcance la final de la Copa del Rey, aunque
acaba cayendo frente al Deportivo de la Coruna con el tanto de
Alfredo Santaelena.

Aragonés le da total libertad, deja que el balcanico se mueva por
las zonas del campo en las que se encuentra mas comodo y no tiene
ninguna obligacidén defensiva. Sin embargo, Pedja también se lleva
alguna bronca. Como el dia en que el equipo visita al Celta de Vigo y
no salta al terreno de juego junto a sus compaferos. «TU, portero,
épor qué no sales?», le pregunta Luis a un Andoni Zubizarreta que
intenta explicarse: «No, mister, es que falta Pedja, que ha ido a
cambiarse las botas». «iMe cago en la leche! éDdnde esta Pedja?
Digale al yugoslavo ese de los cojones que baje enseguida», explota
cuando de repente ve aparecer al atacante por las escaleras
atandose las botas. «No, mister, es que me estoy atando las botas»,
se justifica Mijatovi¢ antes de que el técnico le interrumpa con un
nuevo grito: «Vayase a la mierda, hombre. Salga al campo ya, que
esta el equipo esperandole, y no me joda». Asi se lo desvela a Paco
Polit afios después José Manuel Rielo, que en esos momentos
acompafa al mister en el banquillo y tras el lance le susurra: «Luis,
creo que nos hemos pasado». «Yo también», reconoce el Sabio.

Hubo algunas situaciones que sorprenden, incluso a los propios
futbolistas del Valencia, como aquella que todavia recuerda Vicente
Engonga y relata en Jot Down: «Recuerdo un 0-4 en Compostela,
lloviendo a mares; Mijatovic metié tres goles y en el vestuario le
echd la bronca del siglo porque no habia hecho lo que él habia



querido. Pero una bronca a dos centimetros de la cara, saltandosele
la dentadura en cada palabra y con la vena hinchada. Y los
compaferos intentando tranquilizar al mister». Sin embargo, todo
tenia una razon, como explica el propio Mijatovi¢: «Me acuerdo muy
bien. Luis lo que hacia era decirme: “Oye, hoy, independientemente
de todo, te voy a pegar una bronca, porque, como eres el mejor del
equipo, imagina cdmo se van a quedar todos”. Eso explica esa
historia».

La formula con Pedja Mijatovi¢ funciona perfectamente durante
todo el curso, el Valencia se convierte en alternativa de poder y
pelea por el titulo con un Atlético de Madrid al que visita a cinco
jornadas para el final. En la previa del choque, el técnico sube hasta
la habitacion del montenegrino con una edicidon del Marca en la que
hay una entrevista al entrenador rojiblanco, Radomir Anti¢, en la que
este dice que hay otros jugadores importantes en el Valencia,
ademas de él. La charla surte efecto y Mijatovi¢ le promete dos
goles a Luis, cosa que sucede. Esa es la razdn por la que después de
anotar el 0-1 en el minuto 11, el atacante mira al banquillo y le dice
a su entrenador que poco después va a llegar el segundo. Por aquel
entonces, ya hacia unas semanas que se ha destapado que Pedja ha
firmado un precontrato con el Real Madrid para la temporada
siguiente; tiene que ir acompafado incluso de un guardaespaldas y
se ven pancartas de «Judas, el valencianismo no te quiere». Sin
embargo, el técnico se convierte en su gran apoyo, confia en él sin
ningln reparo y le transmite que ha tomado una buena decision
para su futuro.

El Valencia se lleva la victoria por 2-3 en el Vicente Calderdn, pero
finalmente la liga es para el Atlético de Madrid; el cuadro che se
tiene que conformar con la segunda plaza. Sin embargo, esa
temporada la aficion valencianista recupera la ilusidon gracias a un



equipo que lucha hasta el ultimo aliento.
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Una prueba de amor

Un padre conduce mientras su hijo de diez afios mira absorto por la
ventana. Cuando llegan a un semaforo, el chaval lanza una pregunta
a quemarropa: «Papa, épor qué somos del Atleti?». El padre masca
la repuesta, mira al nifio por el retrovisor y no abre la boca. El de
2001 es un verano complicado para el aficionado del Atlético de
Madrid. Y no Unicamente porque el «Yo quiero bailar», de Sonia y
Selena, retumbe en radios, bares y discotecas. El Atleti viene de
pinchar en hueso en su intento de regresar lo antes posible a
primera después del descenso de 2000 y se ve condenado a vivir
una segunda temporada en el «infierno».

En una situacion completamente opuesta esta Luis Aragonés. El
técnico ha sellado una brillante clasificacion para la Liga de
Campeones con el Real Mallorca después de finalizar tercero en la
tabla. A sus sesenta y dos anos, Luis vive un momento dulce y los
equipos se agolpan ante su puerta. El F. C. Barcelona duda de la
idoneidad de Charly Rexach para encabezar su proyecto 2001-2002
y tantea su llegada, mientras el Valencia pone sobre su mesa un
contrato millonario. También aparece en escena el Deportivo de la
Corufia, donde Augusto César Lendoiro tiene el suefio recurrente de
que dirija a su equipo (ahos mas tarde, en 2020, propondra la



creacion de la Liga Luis Aragonés, en Segunda B). Sin embargo, el
destino esta escrito desde muchos meses atras: devolver al Atlético
de Madrid a primera divisidn. Ese mismo Atleti por cuyos resultados
pregunta nada mas acabar los partidos del cuadro bermelldn.

Desde que se produce el descenso rojiblanco en Oviedo, con él
sentado en el banquillo rival, Aragonés tiene entre ceja y ceja el
objetivo de llevar al Atlético de Madrid de vuelta a la élite. Por eso,
cuando firma el contrato que le iba a unir con el Real Mallorca, pide
al por aquel entonces presidente, Mateu Alemany, incluir una
cldusula por la que quedar libre en caso de que llamen a su puerta
la seleccion espafiola, el F. C. Barcelona, el Real Madrid... y el
Atlético de Madrid. El maximo mandatario le responde sorprendido
recordandole que el equipo rojiblanco esta en segunda division, pero
el técnico insiste: el Atlético de Madrid. Dice el maestro Sabina que
al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver, pero el
corazdn manda.

El acuerdo entre Luis y el Atleti es un hecho desde comienzos de
2001, aungue no se firma nada entre las partes, y el Unico que lo
hace es su inseparable Jesus Paredes. La palabra del entrenador es
sagrada, y el dia 3 de julio es presentado como nuevo dueno del
banquillo del Vicente Calderdn. Es la primera vez en toda su carrera
que va a entrenar en segunda, pero poco importa: «El futbol es
futbol, lo mismo da en primera que en segunda, pero en cada
categoria hay unas connotaciones que debemos entender. En
primera no somos el equipo a batir, y en segunda si. Debemos
entenderlo para saber como debemos jugar», sefiala.

El es precisamente el primero en arremangarse y ponerse a
trabajar. Intenta las llegadas de Xavi Hernandez, Luis Milla o Alfonso
Pérez, convence a otros como el Mono Burgos, Movilla, Garcia Calvo,
Jorge Otero o Diego Alonso, y dispara la ilusidn de una aficién que



bate récords de abonados para afrontar la temporada. Al poco de
confirmarse su fichaje, tiene que ser operado de urgencia de una
peritonitis que puede llevarselo por delante, pero apenas unos dias
después estd nuevamente en el banquillo para un amistoso en Avila.
El equipo vence, convence y acaba llevandose el partido por 0-2,
pero a Aragonés se le saltan los puntos y el doctor José Maria
Villalon tiene que coserlo encima de una camilla mientras los
jugadores observan la escena con una mezcla de panico vy
estupefaccion. «iAcérquese, Mono, no tenga miedo!», le grita el
mister a Burgos. «El es un ejemplo, v, si sigue adelante a pesar de
su estado, todos los demas debemos ir detras», se murmura en el
vestuario.

Y asi es. Pese a que su filosofia se basa en acabar bien las
temporadas como parte importante del éxito, Aragonés es
consciente que después del fracaso de la temporada anterior un mal
inicio de curso puede suponer un lastre complicado de sobrellevar
para equipo Yy aficion, por lo que se adapta a la situacion y el Atlético
de Madrid arranca a todo gas. Bastan unas jornadas para dejar las
cosas claras y el equipo no tarda en presentar sus credenciales para
un retorno a primera division que finalmente se logra el 28 de abril
de 2002 después de la derrota del Recreativo de Huelva en casa
frente al Leganés por 1-2. El ascenso es una liberacién. Para Luis, no
hay motivo de celebracion: considera una obligacion devolver al
equipo de su corazdn a primera, un lugar que nunca debid
abandonar.



8

El origen de la Roja

El 20 de junio de 2004, Espafia dijo adids a la Eurocopa de Portugal
en la fase de grupos. Fue después de perder en el tercer choque
ante la anfitriona. Hacia cuarenta afos del primer y Unico titulo de la
seleccidon nacional; habia que remontarse a aquella Eurocopa de
1964 lograda frente a la Union Soviética. Desde entonces, todo
habian sido decepciones, grandes expectativas y sonoros revolcones.
Del fallo de Cardehosa en 1978 al arbitraje de Al-Ghandour ante
Corea en 2002, pasando por el fiasco en 1982 en nuestro propio
pais, el penalti de Eloy frente a Bélgica en 1986 o el fatidico mano a
mano de Julio Salinas con Pagliuca en el 94.

Considerado por todos como el gran responsable de Ia
eliminacion, el seleccionador Ifiaki Sdez puso su cargo a disposicion
de la Federacidén Espafiola de Futbol (RFEF), y el presidente Angel
Villar comenzd a trabajar para encontrar el mejor relevo. El gran
favorito era Benito Floro, con el que el maximo mandatario tenia
muy avanzado un acuerdo para que se sentara en el banquillo. Sin
embargo, de repente, surgio la via que conducia a Luis Aragonés; las
posibilidades comenzaron a subir como la espuma y se convirtid en
el nombre al que todos los medios apuntaban. «Espana necesita un
Sabio», llegd a publicar en su portada el diario Marca. El era



precisamente el entrenador que generaba un mayor consenso a
todos los niveles.

Por aquel entonces al frente del Real Mallorca, Luis tenia una
clausula en su contrato por la que podia desvincularse si le llamaba
la federacion. Era su gran oportunidad de convertirse en
seleccionador nacional después de un par de tentativas que no se
habian concretado; no la iba a desaprovechar. Acababa de comenzar
el mes de julio de aquel fatidico afio, marcado por la explosion casi
simultanea de diez bombas en cuatro trenes de cercanias en Madrid
que causaron la muerte de ciento noventa y dos personas e hirieron
a unas dos mil mas, cuando Luis Aragonés se convirtid en nuevo
seleccionador espafnol. En la nota de prensa emitida por la propia
RFEF se sefalaba que la eleccidon de Aragonés habia sido «por
consenso». Angel Villar aseguraba que todos los estamentos
arropaban la decision.

El esfuerzo del flamante seleccionador también fue notable: firmd
un contrato en el que ganaria un veinticinco por ciento de lo que
ingresaba en Mallorca, pero, a esas alturas de su carrera, aquel era
un tema menor. El reto si que era mayusculo: recomponer un bloque
muy fragmentado por los fracasos y devolver la ilusidn a unos
aficionados que en nuestro pais siempre habian sido mas de sus
respectivos equipos que de la seleccidn. Y apenas tenia tiempo.
Espafa jugaba un partido amistoso frente a Venezuela el 18 de
agosto y en el mes de septiembre debutaba en la fase de
clasificacion para el Mundial de Alemania 2006 ante Bosnia y
Herzegovina.

Las urgencias apremiaban y habia mucho camino por recorrer
para recuperar la ilusién. Ya unas semanas antes de ser nombrado
seleccionador, Luis habia solicitado una «gran sentada» entre todos
los estamentos alrededor de la seleccidn, pues consideraba que, si



no habia unidn, todo iba a ser mas complicado. Para él, el espiritu
del equipo se debia formar de manera colectiva. «En primer lugar,
tenemos que saber entre todos qué es lo que tenemos en realidad y
adonde podemos llegar de verdad y, a partir de ahi, empezar a
trabajar», subrayaba.

El, mejor que nadie, sabia de la necesidad de identificacién con el
combinado nacional y recuperar el apoyo para afrontar lo que tenian
por delante. Habia que dejar de ser una seleccién para convertirse
en un equipo. Y todo equipo necesitaba una identidad, algo
reconocible. Fue precisamente por eso por lo que acuid un término
que se acabd instalando en el imaginario popular, pero que antes de
ese mes de julio de 2004 no habia sonado: «la Roja». «Me gustaria
que la seleccidn tuviera un nombre, una identidad. Igual que Brasil
es la Canarinha, o Argentina es la Albiceleste, me gustaria que
Espafia fuera la Roja», insistia.

Comenzaban, de ese modo, a sentarse las bases de un proyecto
de Luis Aragonés al frente de la seleccidn. El término fue calando,
los medios de comunicacion fueron también parte fundamental y su
uso se generalizd. Era un sobrenombre sencillo, con caracter y
natural, nacido del color de la camiseta de Espana y estaba
completamente despojado de referencias politicas, algo que también
influyd para que la denominacion de «la Roja» se fuera extendiendo.
De este modo, se puso punto final a esos términos afiejos como
aquel de la furia que se usé con la plata en los Juegos Olimpicos de
Amberes 1920; llegaba un tiempo con un nuevo estilo que traeria
muchos éxitos. Fue la primera piedra.
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Los tres trenes al Real Madrid

Noviembre de 1990. Después de una temporada en la que logra
alzarse con el titulo de liga batiendo todos los registros goleadores,
el Real Madrid es protagonista de un inicio de curso 1990-1991
titubeante. Una derrota en Valencia en la jornada 11 que le deja a
cinco puntos del lider, el F. C Barcelona, termina costandole el puesto
a John Benjamin Toshack. Ramén Mendoza busca relevo para el
galés. La primera medida para calmar las aguas es confirmar la
llegada del tandem compuesto por Alfredo Di Stéfano y José Antonio
Camacho con caracter interino, pero su idea es otra bien distinta: el
elegido es Luis Aragonés, que por aquel entonces entrena al
Espanyol y es recomendacion expresa de Alfredo Di Stéfano, amigo
personal que reconoce que su propia presencia en el banquillo
blanco «puede durar solo varios dias o hasta el final de la
temporada».

El presidente madridista hace todo lo que esta en su mano para
lograr la llegada del de Hortaleza. Desde el Santiago Bernabéu estan
dispuestos a pagar una cantidad al Espanyol por su traspaso, incluir
en la operacién a piezas como el ex de Real Betis y Atlético de
Madrid Parra, jugar gratis el Trofeo Ciudad de Barcelona durante dos
ahos e incluso abonar el coste del que seria sustituto de Luis para el



banquillo espafolista, Radomir Anti¢. Sin embargo, Julio Pardo,
presidente periquito, no se baja de la burra y pide trescientos
millones de pesetas, algo descabellado para un entrenador: «Hay
que defender uno de los activos principales del club. Nos ha costado
mucho ficharle y no queremos que se vaya. Esta decision es
definitiva hoy, pero el mundo del futbol da muchas vueltas»,
subraya.

El propio Luis muestra su ambicion de firmar por el Madrid, se
redne con el presidente Pardo y le transmite que es una oportunidad
Unica para él y que su deseo es que la posibilidad fructifique. Poco
después concede una entrevista al As y es todavia mas explicito:
«Este es el tercer tren que tengo en mi vida con el Real Madrid y
esta vez no voy a perderlo. Voy a luchar a muerte por ser el
entrenador del Real Madrid. Nunca he sido campedn de Europa y
quiero serlo». Blanco y en botella.

El primer tren al que se refiere Luis se remonta a su etapa de
jugador, pues, pese a pertenecer a la estructura del club, nunca llega
a debutar en partido oficial con la elastica merengue y va de cesién
en cesion hasta que se marcha al Real Betis. Para el segundo, hay
que irse hasta el verano de 1985: Ramén Mendoza acaba de llegar a
la presidencia del Real Madrid y, mientras negocia con Vicente
Calderdn la llegada de Hugo Sanchez, intenta convencer a Luis para
que cambie de acera también. El técnico, por aquel entonces al
frente del Atlético de Madrid, se siente tentado por la posibilidad,
aunqgue al final tira mas el corazon y no se mueve después de una
charla con el presidente rojiblanco en la que este apela a sus
sentimientos para convencerlo. Afos después, el propio Ramon
Mendoza, que tiene que tirar por el camino del medio y convencer a
Luis Molowny para que se haga cargo del equipo, reconoce en su
biografia que «le ofreci tres afios, pero al final no se atrevié a dar el



salto. Estaba entonces muy ligado, de corazdén y por pasado
histdrico, al Atlético de Madrid como para venirse al Real Madrid.
Una persona que vive y siente tanto los colores de un club no podia
tragar facilmente ese cambio de casa».

Obsesionado con la posibilidad de contar con Luis en el banquillo
después de la negativa de cinco afios antes, Mendoza fuerza la
maquina en los despachos. Reconoce contactos con su homonimo
en el Espanyol, aunque se muestra evasivo al respecto: «Nos hemos
interesado por Luis. Tiene contrato hasta el 30 de junio, y nada mas.
De momento, tenemos a Alfredo Di Stéfano». Mas claro se muestra
el propio Aragonés, que no quiere quedarse en el andén por tercera
vez; aunque deja clara su profesionalidad, pone todo de su parte
para entrenar en el Santiago Bernabéu. «Voy a cumplir con el
Espanyol hasta el ultimo dia. En el Barcelona me quedé en el paro
por defender a los jugadores. Soy honesto y lo seré con el Espanyol.
Pero ya le he dicho al presidente que no voy a ceder en esta
ocasion. Voy a luchar a muerte por entrenar al Real Madrid. No es
humano que me impidan alcanzar una aspiracion que llevo dentro
desde hace muchisimos afios. Es algo asi como volver a mis raices»,
reconoce sin tapujos.

Todas las partes aprietan e incluso se apunta la posibilidad de
firmar un precontrato para que Luis sea el entrenador del Real
Madrid al comienzo de la siguiente temporada, la 1991-1992..., pero
el tren habia pasado. Finalmente, la operacion no se concreta
porque el Espanyol se muestra inflexible. Aragonés acaba la
temporada en el cuadro de la ciudad condal, se libra por un punto
de la promocion y dice adidés para entrenar el curso siguiente al
Atlético de Madrid. En el Real Madrid es Radomir Anti¢ el que llega al
banquillo como relevo de Di Stéfano y Camacho, cierra un final de
temporada mas que digno y se gana la posibilidad de comenzar la



temporada siguiente, pese a que ya habian firmado a Pacho
Maturana meses antes.



10

El primero para la historia

Octubre de 1966. Después de siete afios de obras, el dia 2 se
inaugurd el estadio Vicente Calderén. Denominado por aquel
entonces «estadio del Manzanares», por razones obvias, la que seria
casa del Atlético de Madrid durante mas de medio siglo albergaba
por primera vez un partido oficial con motivo del choque ante el
Valencia, correspondiente a la cuarta jornada de liga. Construida
gracias a la contribucién de los socios con sus propios ahorros, la
nueva casa del Atleti recibié a sus aficionados en una gris manana
de otofio que amenazaba con lluvia y en la que «Black is Black» de
Los Bravos tomaba posiciones para alcanzar el nUmero uno de la
lista de Los 40 Principales.

Al estadio todavia le quedaba bastante para tener su aspecto
definitivo; de las casi setenta mil localidades previstas, tan solo
habia cuarenta mil disponibles. Con una particularidad: todas eran
de asiento. «Ya estamos en nuestra casa y nadie nos ha humillado.
Mientras ellos van de pie, nosotros todos sentados», rezaba una
pancarta escrita en letras mayusculas sobre una sabana de cuatro
metros y ubicada en la grada lateral baja. ¢EI motivo? Cuando
Vicente Calderdn habia cerrado la venta del Metropolitano a la
inmobiliaria Vista Hermosa, el acuerdo incluia que el terreno tendria



que estar libre el 15 de marzo de 1966, fecha para la que era
imposible tener listo el nuevo estadio. Se negocid entonces con el
Real Madrid para jugar en su estadio, pero el equipo blanco exigio
las mismas condiciones que tuvo cuando jugo en el Metropolitano en
la temporada 1946-1947 mientras construia el Nuevo Chamartin: sus
socios tenian que gozar de acceso gratuito a los partidos. Esto era
algo inasumible por el nimero de socios del momento, la
imposibilidad de ingresar dinero por taquilla y el ambiente
complicado que podria encontrarse el equipo en su propio estadio,
por lo que Calderdn rechazé tal posibilidad y anuncié que se iba a
llegar al Manzanares «sin pasos intermedios». El presidente logrd
una prorroga de Vista Hermosa hasta el final de la 1965-1966 y se
despidio de Cuatro Caminos el 7 de mayo de 1966. Lo hizo con una
liga bajo el brazo.

Hubo que trabajar contrarreloj, era habitual ver a obreros por la
noche y el tiempo se acababa a medida que se acercaba el 7 de
septiembre de 1966, fecha del comienzo del campeonato liguero. La
primera jornada fue en Bilbao frente al Athletic y se logrd que el que
iba a ser el primer partido de liga en casa, frente al F. C. Barcelona,
se aplazara hasta noviembre. El tercer partido del curso se jugd en
Riazor ante el Deportivo de la Corufia. Asi fue como llegd ese
esperado 2 de octubre.

Pese a que el Valencia arribaba como lider invicto después de tres
victorias en los tres primeros partidos y habia mostrado un juego
brillante, el resto de las circunstancias no acompaharon al
espectaculo. Lo complicado de la hora (12.45 del mediodia), que el
permiso municipal para albergar el encuentro se obtuviera apenas
cuarenta y ocho horas antes del inicio previsto para el partido, el
clima y la retransmisidn televisiva provocaron que tan solo fueran
veinte mil los aficionados que acudieran a la cita. El estadio



mostraba un aspecto alejado de lo que seria afios después; todavia
no se habian acabado ni el primer ni el sequndo anfiteatro de
preferencia y se veian algunas grias asomando por encima del
fondo norte.

Los prolegdmenos dejaron algunos detalles, cuando menos,
curiosos. Uno muy recordado fue cuando faltaba poco menos de una
hora para el comienzo y tanto los futbolistas como los arbitros
saltaron al terreno de juego para inspeccionar el césped. Rodri y
Pesudo, guardametas de ambos equipos, no parecian demasiado de
acuerdo con la altura de las porterias: saltaban, se miraban,
hablaban entre si y se esforzaban en tocar el larguero con la punta
de los dedos para calcular la altura antes de acercarse a la banda
para hablar con los arbitros y el delegado de campo. Tras la charla,
un trabajador del Atleti aparecid con una escalera y metro en mano
para medir la altura de ambas porterias. Acostumbrados a las
porterias antiguas en las que los largueros estaban ligeramente
arqueados y eran mas bajos por el centro, los guardametas creian
que los arcos tenian una altura superior a lo que el reglamento
estipulaba.

Tras estas vicisitudes, ambos equipos saltaron al césped y los
capitanes Enrique Collar y Roberto Gil se intercambiaron presentes
mientras el presidente Vicente Calderén, sentado con el ministro
secretario general del Movimiento, José Solis, y el ministro de
Industria, Gregorio Lopez Bravo, recibia los aplausos del publico
atlético. El primer saque de centro en el nuevo estadio fue para el
Atlético de Madrid y el inicio del chogue estuvo marcado por un
exceso de impetu por ambas partes. Por si fuera poco, la lluvia
comenzé a arreciar y los espectadores tuvieron que ponerse a
cubierto. Cuando habian transcurrido diecinueve minutos desde el
pitido inicial, el estadio del Manzanares vio su primer gol. Un centro



largo de Cardona lo recogioé de cabeza Luis, que remat6 el 1-0 del
Atleti aprovechando una salida en falso de Pesudo. Poco importaba
que Paquito empatara en el minuto 71 y el choque quedara con 1-1:
Aragonés inscribia su nombre con letras de oro al anotar un gol de
imborrable recuerdo por lo que significaba en la historia del Atlético
de Madrid y en un estadio de leyenda.
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Maldito teléfono

Luis Aragonés supo convertir a la seleccién espafiola en un equipo.
Desde que accedid al cargo, el Sabio dejoé bien a las claras que la
formula del éxito radicaba en eso. Trabajé mucho en este sentido vy,
finalmente, lo logro. Bastaba con echar un vistazo al nivel de
complicidad entre los futbolistas, el ambiente en el vestuario o la
implicacién en el campo. Tiempo después, el propio mister reconocia
en una entrevista en Vozpopulii «lLa gente venia por ser
internacional, pero por nada mas. Con un compromiso fragil, no uno
fuerte, como lo tuvo luego».

Tras una extensa y exitosa carrera como entrenador en clubes,
Luis supo llevar esa filosofia a la seleccion espafiola para convertirla
en pilar de los éxitos que se cosecharon tanto a sus érdenes como a
las de los que vinieron después. Transmiti®é una serie de normas,
habitos y comportamientos con los que sentar las bases de la
convivencia, tan importantes en el dia a dia. «Quiero un grupo de
deportistas que luchen todos por lo mismo. No quiero figuras»,
reconocia. El, que fue un futbolista excepcional, nunca dudd en
apoyarse en los jugadores. Y ahi estaba la importancia del grupo.
Para Luis, no habia secreto para lograr el éxito: solo habia trabajo.

El era un hombre en permanente estado de alerta, de los que no



queria que la minima fisura pudiera fragmentar al grupo. Cero
distracciones. Un bunker. Por eso, una de sus maximas era la
prohibicion de los moviles en sus charlas. El, chapado a la antigua,
queria evitar la presencia de cualquier elemento distorsionador.
Directo, claro y preciso, Aragonés tenia dentro del vestuario una de
sus armas mas importantes para motivar a los jugadores y remar
todos juntos en la misma direccidn: la consecucion de objetivos.
Precisamente por este motivo, una de sus primeras érdenes cuando
fue nombrado seleccionador fue que en las charlas no hubiera
teléfonos, pues no habia tenido buenas experiencias con ellos a lo
largo de su carrera profesional.

Uno de los ejemplos mas claros es cuando el Grupo Risa lo llamé
durante dos noches para preguntarle por un tal Enrique vy
cuestionarle por los papeles del tractor de un tipo llamado Anselmo.
Desconocedor de que se trataba de una broma, él resistid estoico,
aguantd, y, harto de la insistencia, acabd respondiendo, perdiendo la
paciencia, con un expeditivo: «Esta llamando usted a Luis Aragonés,
el entrenador de fatbol. Y no al Enrigue de los cojones. Vaya usted a
la mierda, sefior. Es usted imbécil». Puro Luis. De hecho, el técnico
llegd a dar a algunos de sus futbolistas una serie de palabras clave
que debian deslizar en las conversaciones telefonicas con él para
saber que eran ellos los que llamaban realmente y no se trataba de
un vacile de un programa de radio o televisidon. «Si no, te cuelgo»,
amenazaba.

Esa fue precisamente una de las razones por las que, en la previa
de la final de la Eurocopa de 2008 entre Espana y Alemania, se
limitd a responder con una serie de monosilabos al rey Juan Carlos
cuando el monarca le deseaba suerte para el desafio que tenia para
el dia siguiente. «Es que me gastan tantas bromas que pensé que
era un imitador», le confesé al monarca al dia siguiente, ya con el



titulo de campeodn de Europa bajo el brazo.

El punto culminante de la mala relacidon entre Luis Aragonés y los
teléfonos moviles llegd cuando en plena sesidon técnica con los
jugadores de la seleccion espafiola comenzd a escucharse el tipico
sonido que anunciaba una llamada. Por lo menos, no era regueton,
sino una melodia de las que vienen de serie con el teléfono.
Zapatones estaba dando los detalles tacticos del rival y la mejor
formula para atacar su defensa en zona cuando el estridente y
repetitivo soniquete comenzé a aduefarse de la sala. Xavi
Hernandez miraba a Iker Casillas con cara de sorpresa, mientras el
capitan hacia lo propio con David Villa. Xabi Alonso no sabia dénde
meterse y Andrés Iniesta alucinaba mientras Joan Capdevila
intentaba esconder la sonrisa.

«¢{De quién es ese teléfono? éNo les he dicho que los mdviles
deben estar apagados?», bramaba enfadado Luis entre improperios
después de cortar la explicacion por culpa de aquella insoportable
melodia.

Todos se observaban, incapaces de moverse, hasta que la bronca
del entrenador los activd. Nadie sabia de donde salia ese ruido que
no paraba y se pusieron a investigar cual era su origen. Fue
finalmente el propio Luis Aragonés el que encontré el teléfono movil
que habia interrumpido su charla: era el suyo. Lo cogid y, sin mirar
siquiera quién habia llamado, lo estampd contra el suelo para dejarlo
hecho aficos.
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El dia después

Domingo 22 de marzo de 1998. Dos meses después de su estreno,
Titanic sigue llenando las salas de cine de espectadores que gastan
seiscientas pesetas para ver la historia de amor entre Jack y Rose.
«Espafa va bien» para José Maria Aznar y Darko Kovacevi¢ es uno
de los delanteros de moda en la liga. Es un tanque, un ariete
referencia de los que pelean por todos los balones y al que es muy
dificil marcar por su potente fisico y envergadura. Destaca por su
remate de cabeza y aprovecha a la perfeccion las asistencias de
Javier de Pedro para convertirse en una auténtica pesadilla para las
defensas rivales. Siendo apenas un chaval, comienza a brillar en su
pais para acabar primero en el potente Estrella Roja v,
posteriormente, dar el salto a Inglaterra y ponerse la camiseta del
Sheffield Wednesday.

Es precisamente de ahi de donde lo recluta la Real Sociedad para
que forme dupla de ataque con el rumano Gica Craioveanu. El serbio
no tarda en mostrar su potencial y olfato goleador para cerrar su
primera temporada en Espana con ocho goles en la liga que dejan a
los donostiarras a las puertas de Europa. La siguiente campaina es
todavia mejor. Ya adaptado al pais y la competicion, Darko arranca
como un ciclén, ve puerta con mucha mas facilidad y tarda poco en



situarse en los primeros puestos de la lucha por el pichichi, junto a
Christian Vieri, Rivaldo o Lubo Penev.

El equipo de Bernd Krauss vuela a lomos de su killer y se atreve a
sofar con la posibilidad de colarse en la zona noble de la
clasificacion. Disputar competicion continental esta en el punto de
mira y el cuadro vasco destaca por su regularidad, equilibrio y
fortaleza en casa. En una situacion similar se encuentra el Real Betis,
que tras la salida de Serra Ferrer el verano anterior se ha decantado
por Luis Aragonés para darle las riendas del equipo y tiene el
objetivo de cerrar la temporada en puestos europeos. Con los dos
equipos compartiendo la cuarta plaza de la clasificacion y el mismo
numero de puntos, llega la jornada 30, un enfrentamiento directo
sobre el césped de Anoeta que es clave para el futuro de ambos.

Luis Aragonés lo sabe. Como también conoce la importancia de
Darko Kovac “evic” en la Real Sociedad y que buena parte de las
opciones de ganar pasan por minimizar al delantero. Este es el
motivo por el que intenta desestabilizarlo ya desde los primeros
minutos. Cada uno de los fallos del atacante tiene respuesta en el
entrenador, que se dirige a él sin ambages. «Eres mas malo que tu
puta madre, eres horrible», le chilla el Sabio desde la banda después
de que el delantero cruce demasiado un disparo a porteria. «Ademas
de tonto eres malo», vuelve a gritar antes de mirar a su banquillo
con una sonrisa burlona e insistir en su cantinela. Sin embargo, no
hay forma, porque la Real Sociedad se lleva el partido por un
rotundo 2-0... y ambos goles son de Kovac “evic’. Toda la escena la
captan las camaras de Canal Plus, que emite las imagenes al dia
siguiente.

Que a Luis Aragonés no le gusta que le graben es algo por todos
conocido. El entrenador no duda en aprovechar los prolegémenos de
los partidos para arrancar todos los cables que se encuentra cerca



de cada uno de los banquillos en los que se sienta para impedir que
capten sus palabras. En alguna ocasion, incluso los corta. Pero el
futbol ha cambiado. También las retransmisiones. El auge de las
televisiones es cada vez mas notable, hay que rellenar espacios, y
Luis es protagonista habitual de programas como E/ dia después,
donde se le somete a un férreo marcaje para lograr las mejores
imagenes. Basta con remontarse a marzo de 2001, cuando entrena
al Real Mallorca y recibe al Real Madrid en Son Moix. Antes de un
lanzamiento de falta, el capitan de los blancos, Fernando Hierro, se
gira al banquillo local y le dice algo al técnico, que no duda en salir a
la carrera para ponerse tras él y lanzarle un «viejo, viejo, mas que
viejo». El pique continda en el tunel de vestuarios hasta tal punto
que Ivan Helguera sale a defender a su compafiero y le suelta a
Aragonés que el viejo es él.

También es inolvidable aquella en la que mientras se dirige al
banquillo visitante de Vallecas le responde con un «eres mas feo que
un dos caballos, hijo de puta» a Marcos, un aficionado del Rayo
Vallecano que lo llama de forma incesante desde la grada, altavoz en
mano: «iZapatones, Zapatones!». Después de darle la mano,
insistirle en su parecido con el coche de Citroén y sentarse junto a
Jesus Paredes, al seguidor del equipo franjirrojo no le queda otra
que reconocerlo: «Luis, no cambies nunca».
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«Wallace»

El 29 de junio de 2008, Espafia juega uno de los partidos mas
importantes de su historia. Lo hace frente a la todopoderosa
Alemania sobre el césped del estadio Ernst Happel de Viena (Austria)
con motivo de la final de la Eurocopa. Pese a que muchos de los
jugadores ya han ganado un buen punado de titulos nacionales e
internacionales, tan solo han podido hacerlo con sus clubes. El
palmarés de la seleccion espanola es un paramo yermo desde 1964,
cuando se logré la Eurocopa (desde 1992, si contamos con los
Juegos Olimpicos de Barcelona). Se trata de una oportunidad de oro
para toda una generacion de futbolistas y los nervios estan a flor de
piel, pero si hay un entrenador que sabe gestionar estas situaciones
es Luis Aragonés.

Desde el inicio de la concentracién, el técnico ha sabido quitar
todos los complejos a sus futbolistas. Tras una fase de grupos
inmaculada, se ha roto el techo de cristal con la victoria en cuartos
ante Italia en la tanda de penaltis, una auténtica liberacion. Tanto
que cuando, al dia siguiente, los miembros de la expedicion salen a
hacer la sesion de recuperacion se dan un bafio en el lago prohibido
de Neustift a escondidas de todos, muchos de ellos en pafos
menores. El gol de Platini en la Eurocopa después del error de



Arconada v el fallo de Julio Salinas en aquel mano a mano frente a
Italia ya son historia. También el penalti de Eloy frente a Bélgica o
los de Nadal y Hierro ante Inglaterra. Estos chicos han hecho olvidar
a Al-Ghandour y las semifinales ante Rusia son poco mas que un
tramite, dado el juego del equipo y su estado de animo. Todos
vuelan.

Sin embargo, alcanzar la final no es suficiente. Y en eso insiste el
seleccionador en una charla a sus futbolistas apenas a unos dias de
la cita: «Nosotros hemos venido aqui a ganar la Copa de Europa, y
vamos a ir con un pensamiento positivo a por ello. Del subcampedn
no se acuerda nadie. Que si somos, que si hacemos fiestas...
Hacemos fiesta si les ganamos, y como somos mejores, ademas, les
vamos a ganar». Durante esos dias previos, Aragonés analiza a la
perfeccion el juego del equipo rival: sus fortalezas y debilidades. Uno
de los jugadores clave es Bastian Schweinsteiger, al que llama
«Basistaiger», «el rubio del nombre tan raro», y del que sefala que
«le han echado ya una vez y, si somos listos, le echan otra. Le
decimos alguna cosita que no le guste. Esto es de listos. Les digo yo
que ya le han echado y le echan otra vez porque se calienta como la
madre que le parid».

Otro de los que centra su atencion es Michael Ballack,
centrocampista al que se refiere como «Wallace» por un error en la
pronunciacion. Luis le llama asi la primera vez que habla de él y, a la
vista de las risas que provoca entre los miembros del grupo, no
rectifica jamas. Mas tarde ya ha aprendido a nombrarlo
perfectamente y en las reuniones con los miembros de su staff
técnico lo deja claro, pero cuando esta con sus jugadores Ballack ya
no existe y todas las charlas en las que habla del germano son para
hacerlo de Wallace. Una forma desenfadada de rebajar la tension y
meterse a los jugadores en el bolsillo. Unos dias antes lo hace con



Arshavin y algun otro futbolista ruso en la previa de las semifinales;
la férmula funciona a la perfeccion. También aconseja el técnico
sobre la importancia del otro futbol: «No se puede perder los
nervios, ya puede hacer el arbitro lo que haga. Como nosotros
tenemos ahora jugadores mas conocidos, a los arbitros les gusta una
palmadita. Es igual que a los linieres, les llamas por su nombre.
Tiene cojones. Le digo “Joseph”. No sé ni pronunciarlo, pero él dice:
“Joder, me conoce”».

Los dias previos transcurren tranquilos hasta que llega la final. Y
es precisamente en la Ultima charla en la que Luis Aragonés da el
empujon que faltaba a sus futbolistas. Lo hace con unas palabras
que todavia perduran en las cabezas de muchos de ellos: «Nos ha
llegado el momento tras dos anos de lucha. Nos han metido hostias
de todos los colores. Vamos a demostrarlo en el campo. Y cuando
estoy cansado levanto la mano y sale un companero». Dadas las
ultimas instrucciones, llega el momento de saltar al césped vy
enfrentarse a Alemania. Tanto los titulares como los miembros del
banquillo estan convencidos y sus rostros reflejan la concentracion y
tension del momento al que se van a enfrentar. Con ambos equipos
ya en el tunel, Luis Aragonés pone la guinda: ve Michael Ballack a
apenas unos pasos de él, se acerca al centrocampista para darle una
palmada en la espalda y soltarle: «iWallace! ¢Cdmo esta usted?». El
aleman alucina porque no entiende nada mientras los Fernando
Torres, Cesc y compafiia no pueden ocultar una risa cémplice. Es el
primer paso para ganar la final.
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007, licencia para matar

El Mundial de Alemania fue un punto y aparte en la historia de la
seleccion espafiola. EI combinado nacional comenzd como nunca,
goleando a Ucrania por 4-0, y acabd como casi siempre: fuera,
cuando llegd el momento de los cruces después de caer por 1-3
frente a Francia en los octavos de final. Curiosamente, fue el exitoso
debut el que lo dinamitd todo. ¢EI motivo? La suplencia de Radl
Gonzalez. Referente tanto del Real Madrid como de la propia
seleccidon, el capitan llegd a la cita de 2006 lejos de su mejor
version. Si el buen juego le perseguia, él era mas rapido. Sin
embargo, su sombra todavia era muy alargada y, pese a que
acabara en victoria, cada uno de los partidos que el 7 veia desde el
banquillo era un trauma nacional. El tampoco puso mucho de su
parte para rebajar la tensién en el ambiente. Conmigo o contra mi.
Suplente también en el choque de la segunda jornada frente a
Tunez, el madrilefio saliéd con el partido atascado y marco un gol que
no dudod en irse a celebrar con sus compaferos Michel Salgado y
Santi Canizares en el fondo del banquillo, lo cual daba clara muestra
del problema.

De inicio ante a Arabia con el resto de los secundarios debido a
que la clasificacion ya estaba asegurada y suplente en la eliminacion



frente a Francia, cuando ya tenia las maletas preparadas para volver
a Espafia en el autobus, el cisma definitivo llegd unas semanas
después. Fue con la derrota ante la débil Irlanda del Norte en el
segundo partido de la fase de clasificacion para la Eurocopa (3-2).
Antes del envite en Belfast, Raul y otros pesos pesados lanzaron una
serie de exigencias de régimen interno que Luis interpretd como una
sublevacidn inaceptable, por lo que considerd que solo habia una
salida: decidié no volver a convocar al delantero del Real Madrid.
iOfensa nacional!

Fue precisamente este el punto de partida de una cruzada
mediatica que tuvo por objeto derrocar la figura del seleccionador
para restaurar el antiguo régimen y mantener a las vacas sagradas.
El runrdn se fue haciendo mas y mas fuerte hasta convertirse en
insoportable. Durante semanas, Luis Aragonés tuvo que desayunar
leyendo portadas con una fotografia suya vy titulares como «iFuera!»,
«Esto no hay quien lo aguante», «Quiebra técnica» o «Luis, vete
ya». Vimos, incluso, en una primera pagina, a Diego Armando
Maradona pidiendo que Raul fuera convocado.

Fueron dias duros para Luis. Insoportables. Un auténtico
linchamiento. Una persecucidon que sobrepasd todos los limites. Se
llegé a escuchar en un programa nocturno que Aragonés ya no era
entrenador, que mentia y vivia en una farsa. «Se mea en los
pantalones», «esta gaga», «se esta comiendo la sopa boba del
asilo» o «es un despojo» fueron algunas de las lindezas que se le
dedicaron en las ondas y que tuvo que escuchar no solo Luis
Aragonés, sino también sus hijos, nietos y seres queridos.

La caza mediatica, una de las mas terribles en la historia del fatbol
espafol, tuvo su eco social y los gritos «Rall seleccion» en cada
recibimiento al combinado nacional y en los entrenamientos eran
tdnica habitual. La Sexta grabd unas imagenes del seleccionador



encarandose con unos aficionados y respondiendo a sus gritos con
una frase palmaria: «éSabes en cuantos Mundiales y Eurocopas ha
estado Raul? En cinco. Dime en cuantos ha ganado». Los dias se
convirtieron en semanas, y estas, en meses. Sin embargo, lejos de
mitigarse, las criticas eran cada vez mas feroces y pasaron del
terreno profesional al personal, afectando incluso a su familia: «iLuis
vete al casino, que estas viejo!».

«Mateme, pero no mienta», se defendia estoico Aragonés en
rueda de prensa. Pero el Sabio estaba tocado. Llegd un punto en el
que incluso pensd en la dimision. Charld con sus futbolistas y llego a
preguntarles qué debia hacer, pues si el problema era él no tenia
ningun inconveniente en irse. Hundido, también habld con su hijo
Luis: «Hijo, tengo que dimitir». Sin embargo, fue precisamente este
quien le hizo cambiar de opinién: «El nos inculcd que teniamos que
luchar, luchar y luchar. Que jamas pudiéramos reprocharnos que no
peleamos por lo que creiamos. Y eso fue lo que yo hice con él
durante esa conversacion de quince minutos entre padre e hijo. Era
mi deber [...]. Sencillamente, le devolvi a mi padre todos los valores
que él me ensend durante tantos afios», desveld en una charla en
ABC, en la que ademas reconocio que tan solo vio llorar a su padre
tres veces en su vida, y una fue en aquella conversacion. Tras las
palabras de su hijo, Luis cogid un pafiuelo, se secd las lagrimas,
antes de ponerse las gafas, levantarse del sofda y sentenciar: «A
estos jugadores los hago yo campeones». Cualquiera sin su caracter
hubiera hincado la rodilla ante la presidn, pero no fue el caso. Radl
nunca volvid a enfundarse la camiseta de la seleccion espafiola,
Aragonés convirtio a Espana en campeona de Europa, y todos
aquellos que hicieron correr rios de tinta y emplearon horas de
tertulias de radio y televisidon para atizar al entrenador celebraron el
éxito como propio, aunque jamas tuvieron una palabra de disculpa...



ni se espera.
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El nieto

Luis Aragonés aterrizd por primera vez en el banquillo del Real
Mallorca en el verano de 2000. Lo hizo para protagonizar una
temporada espectacular en la que el cuadro balear logrd batir todos
los registros que habia cosechado a lo largo de su historia. Asombrd
a propios y extrafios con un futbol vistoso, rapido y efectivo en el
que, ademas de ser el cuarto equipo mas goleador con sesenta y
seis dianas, también fue uno de los que menos encajd, con apenas
cuarenta y tres. El inicio no fue el mejor: finalizada la cuarta
jornada, los bermellones eran Ultimos con tan solo un punto, pero
con el paso de los partidos el equipo cogio vuelo y cerrd la campaia
en una histdrica tercera plaza con setenta y un puntos, Unicamente
por detras de Real Madrid y Deportivo de la Corufia.

En una plantilla con jugadores del nivel de Miquel Soler, Nadal,
Engonga, Finidi, Ibagaza o Luque, otro de los grandes nombres
propios fue Samuel Eto’o, futbolista cedido por Real Madrid después
de pasar por Leganés y Espanyol. Con apenas diecinueve afios y
unas cualidades fisicas y técnicas destacadas, Aragonés vio en el
delantero africano un jugador de notables recursos al que poder
moldear, dada su juventud, y hacer de él uno de los mejores del
mundo. Aunque la relacion entre ambos no comenzo de la mejor



manera posible...

Como suele pasar en estos casos, en los que chocan dos almas de
mucha personalidad, los rifirrafes entre ambos estuvieron a la orden
del dia hasta que llegaron a su punto culminante el 3 de diciembre
de ese mismo ano 2000 en La Romareda. Era la jornada ndmero 13,
apenas habian pasado seis minutos de la segunda parte y Real
Zaragoza y Real Mallorca empataban a uno cuando el entrenador
decidié sacar del campo a Samuel Eto’o para dar entrada a
Stankovi¢. El cambio no le senté nada bien al delantero que, pese a
su edad, ya tenia un ego importante y abandonaba el verde con una
cara que evidenciaba su enfado. Nada mas sentarse en el banquillo
junto a sus companeros, el atacante estampd una botella de agua
contra el suelo mientras gritaba: «iSiempre cambias a los mismos!».
Cuando escuchd estas palabras, Luis se levantd a por €l, lo cogid de
la pechera y comenzé a zarandearlo en una imagen que a las pocas
horas corrid como la pdlvora. Al dia siguiente, mas de lo mismo. Se
pudo ver por television al técnico hablando con sus futbolistas en el
entrenamiento para senalarles lo ocurrido: «Pas6 por delante de mi
y tird la botella. Conmigo no, ése entera? Mireme a la cara. No le he
dado un cabezazo de puro milagro».

No era la primera vez que habia sus mas y sus menos entre
ambos protagonistas, pues, apenas un par de semanas antes de lo
acontecido en Zaragoza, Aragonés habia respondido afeando unas
palabras del futbolista en las que este sefiald que necesitaba
descanso: «iQué cofio descanso! Con diecinueve afnos lo que tiene
que hacer es jugar y ganar la liga y la Copa de Europa». También
estaba muy reciente el dia en que el preparador expulso al goleador
de un entrenamiento. ¢EI motivo? No estaba haciendo caso a sus
ordenes después de verse fuera del once inicial que iba a
enfrentarse al Villarreal. Sin embargo, Samuel Eto’o siempre lo tuvo



claro, consultado por la prensa sobre estas situaciones argumentaba
que eran cosas «entre padre y nifo», y cuando el técnico se marcho
de la isla a final de temporada, su complicidad ya iba mas alla de lo
deportivo. «Mi relacion con él fue como la de un padre y un hijo.
Siempre discutiamos, pero nos queriamos. Nunca le olvidaré»,
reconocia el camerunés afios mas tarde.

Y fue precisamente esta buena relacion uno de los argumentos
clave para que Luis Aragonés regresara a Mallorca en 2003. El
equipo habia comenzado muy mal el curso y Mateu Alemany
contactd con el entrenador madrilefio para que relevase a Jaime
Pacheco. Pero fue la llamada de su «hijo» la que le convencid, tal y
como senald el de Hortaleza: «Llam6 y me dijo carifosamente
“abuelo, véngase para acd”, y a mi eso me hizo tilin». Fue
precisamente esa la ultima temporada de Samuel Eto’o en Mallorca
antes de dar el salto al F. C. Barcelona, algo en lo que también fue
vital la figura de Aragonés.

Después de citar al futbolista en su despacho y consultarle si
queria ser un buen jugador o un gran jugador, el entrenador le
sefnald que tenia que luchar por objetivos mas ambiciosos y que su
tiempo en Mallorca tocaba a su fin. Tras esto, llamd a Txiki
Begiristain, por aquel entonces director deportivo del F. C. Barcelona,
y le soltd a bocajarro: «éQuieres ganar en los proximos afios? Pues
hay un jugador que tenéis que fichar porque os hara ganar». Apenas
unas semanas después, Samuel Eto’o era presentado por Joan
Laporta como nuevo futbolista del cuadro de la Ciudad Condal y
decia aquel célebre: «Voy a correr como un negro para cobrar como
un blanco». En Barcelona lo entrenaron Frank Rijkaard o Pep
Guardiola, y afios mas tarde José Mourinho lo tuvo a sus érdenes en
el Inter de Milan. Sin embargo, Samuel siempre lo tuvo claro. éQuién
era el mejor entrenador que tuvo jamas? «éMourinho o Guardiola?



Luis Aragonés».
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La bicicleta

Ronaldo Nazario irrumpid como un ciclén en Espafia. Fichado por el
F. C. Barcelona a cambio de dos mil quinientos millones de pesetas,
el delantero que por aquel entonces contaba con apenas diecinueve
ahos fue presentado el 17 de julio de 1996 después de dos
temporadas en Holanda defendiendo los colores del PSV, en las que
exhibid su velocidad endiablada, excepcional potencia, facilidad en el
uno contra uno y capacidad para ver puerta. Pese a que llegd en un
momento complicado al conjunto de la Ciudad Condal, apenas unos
meses después de la salida de Johan Cruyff, el brasilefio no tard6 en
demostrar que se trataba de uno de los mejores jugadores (sino el
mejor) del mundo.

Entre los grandes goles del astro canarinho, indelebles en la retina
de los aficionados, esta el que logrd frente al Compostela en la visita
culé al Multiusos de San Lazaro. Corria el 12 de octubre cuando el
atacante recogié el balén en el centro del campo rodeado de
jugadores del equipo rival e inicid una cabalgada con direccion a la
porteria en la que se deshizo uno a uno de cuantos rivales le
salieron al paso. José Ramon, Bellido y William intentaron robarle el
cuero y el brasilefio tuvo que aguantar un buen nimero de patadas
y agarrones durante los practicamente diez segundos y casi



cincuenta metros que durd el camino a su objetivo. Una vez que
llegd al area, superd al guardameta Fernando con un disparo raso y
ajustado mientras el técnico inglés, Bobby Robson, que todavia no
se creia lo que acababa de ver, se llevaba las manos a la cabeza
ante semejante obra de arte.

Ese no fue el Unico tanto de bandera entre los cuarenta y siete
que anoté el Fendmeno en los cuarenta y nueve partidos que
disputd en su primera etapa en Espafia antes de marcharse al Inter
de Milan en verano de 1997. Y, si no, que se lo digan al Valencia. El
equipo entrenado por Luis Aragonés, que venia de un brillante
subcampeonato de la temporada anterior y visitd en Camp Nou un
sabado 26 de octubre con motivo de la décima jornada del
campeonato, sufridé en sus carnes la voracidad del de Rio de Janeiro.
Aquel dia, la estrella rizd el rizo con una actuacion soberbia...,
dejando varias victimas por el camino y dando un importante
disgusto al mister madrilefo.

Apenas habia transcurrido un cuarto de hora cuando Ronaldo
recibid el esférico en zona de tres cuartos y con un simple
movimiento se quedd mano a mano con Andoni Zubizarreta antes de
batirlo. Uno de los damnificados fue Vicente Engonga, que lo
recordaba asi en Jot Down: «Ronaldo aparecid, tird un pase, o eso
pensamos Otero y yo [risas]; en serio, creia que era un pase, miré a
ver a quién se la daba y, joder, no, resulta que era un autopase y
detras del baldn iba él como un tren. Gol. Resulta que ese afio
habian puesto la norma de que si le dabas al ultimo era roja, y Luis
en el descanso una bronca... Yo le vi la campanilla y la bilis: “iEso no
puede ocurrir nunca mas, hay que pararlo como sea!”. Y yo: “Pero..."
“iNi pero ni nada!”».

Apenas veinte minutos después, Ronaldo marcaba otro gol y hacia
un 2-0 que parecia definitivo, si bien el Valencia logré sobreponerse



y empatar el partido a falta de media hora, después de una buena
bronca del técnico en el descanso. Fue nadar para morir en la orilla.
Corria el minuto 74 cuando Ronaldo cogio el esférico en la medular.
Hacia apenas dos semanas de su genialidad en Compostela, pero, a
medida que avanzaba la jugada, todo hacia presagiar el mismo
desenlace. Fue una arrancada de fuerza y habilidad para no dejarse
arrebatar el baldn, terminar batiendo por tercera vez a Zubizarreta y
convertir en protagonistas involuntarios a Ferreira, Engonga o Jorge
Otero.

Bobby Robson celebraba el tanto junto a José Mourinho, mientras
a Luis Aragonés se le llevaban los demonios. El técnico habia visto
volar una oportunidad de oro para llevarse algo positivo de
Barcelona y su enfado era considerable. Cuando finaliz6 el choque,
«Luis nos queria matar a Ferreira, Engonga y a mi», recordaba el
propio Otero. El lateral gallego intentd apaciguar los animos
poniendo como excusa la velocidad del talentoso futbolista brasilefo,
su facilidad para hacer bicicletas y deshacerse de rivales. «éMuy
rapido? Le meto una hostia que le saco la cadena de la bicicleta», le
respondid el entrenador.

Aquel fue uno de los Ultimos partidos de Luis Aragonés en el
Valencia antes de poner su cargo a disposicion del presidente Paco
Roig en la noche del 19 de noviembre después de una victoria ante
el Besiktas en Copa de la UEFA. Los ches se impusieron por 3-1 y
hubo un detalle que termind siendo presagio de todo lo que iba a
ocurrir, cuando Patxi Ferreira anotd el Ultimo gol y corrid hasta el
banquillo para dar un sentido abrazo al entrenador.i
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Diez japoneses

Es la segunda semana de septiembre de 2004 cuando Luis Aragonés
y Xavi Hernandez se ven las caras por primera vez. El seleccionador
no cuenta con el centrocampista del F. C. Barcelona en sus dos
primeros partidos amistosos al frente de la seleccion espafiola ante
Venezuela y Escocia, y también se olvida de él para el primer choque
de la fase de clasificacion para el Mundial, frente a Bosnia. Ahora, la
situacion es distinta y el buen momento de forma del futbolista
criado en La Masia acaba con su convocatoria. Espana juega en
Santander frente a Bélgica y el seleccionador espera al futbolista en
la recepcion de Las Rozas antes de comenzar los entrenamientos
previos.

—éQué pensaba usted? Que el hijo de puta del viejo no lo iba a
traer, éeh? —le lanza a bocajarro.

—No, no, en ningin momento he pensado algo asi, mister —
responde Xavi asustado por la salida del técnico.

—Si, si, si, @ mi me va a enganar. Venga, para arriba y ya
hablaremos —zanja Aragonés.

Es la primera de los cientos de conversaciones que mantienen
entrenador y futbolista a lo largo del periplo de Luis al frente de la
Roja. Porque el centrocampista de Terrassa ya es titular en el choque



ante los belgas y se convierte en uno de los pilares de aquella
seleccidn, el eje sobre el que se vertebra el juego. En las siguientes
convocatorias se suceden las charlas entre ambos y surge la
complicidad. Son cada vez mas habituales las visitas del técnico a la
habitacion del jugador y se pasan las horas muertas hablando, algo
que sorprende al propio Xavi, pues es algo que nunca le ha pasado
con ninguno de los entrenadores que ha tenido hasta entonces. La
relacién profesional va convirtiéndose en algo mas familiar, como de
padre a hijo. La sintonia entre ambos es evidente y el
centrocampista se convierte en la extensién del Sabio sobre el
césped. De hecho, siempre que habla sobre la importancia de Luis,
Xavi reconoce que él es la persona que cambia su trayectoria: a esas
alturas de su carrera, es un jugador importante en el F. C. Barcelona,
pero no es clave debido a la presencia de piezas como Ronaldinho,
Samuel Eto’o o Deco.

Desde su primera conversacion, el seleccionador le transmite que
él es el jefe y va a ir a muerte con él. Todo se resume en una frase
que le repite en alguna ocasidén cuando estan cara a cara: «Usted y
diez japoneses, que me dan igual, que si estd usted yo estoy
tranquilo. Usted no estd puesto por el ayuntamiento». Pueden
parecer palabras vacias, pero no es asi. Por eso, cuando se rompe el
ligamento cruzado anterior de su rodilla derecha el 2 de diciembre
de 2005 y los agoreros afirman que se va a perder el Mundial de
Alemania, Luis Aragonés no duda ni un momento: Xavi Hernandez
estara en la cita. Las llamadas y los mensajes de texto del
seleccionador al futbolista son constantes, Jesus Paredes se desplaza
con frecuencia a Barcelona para conocer de primera mano su
evolucidn por peticién expresa del mister y el seguimiento es incluso
mayor que el que le hace su propio club. En sus charlas telefénicas,
Luis le dice que tiene que disputar al menos tres partidos y que



seguro que va a hacerlo. «Apriete, Xavi, no se duerma, que le
espero». Finalmente, el de Terrassa tiene minutos en los ultimos
cuatro partidos de liga y disputa el Mundial.

Luis Aragonés tiene mas confianza en Xavi Hernandez que el
propio Xavi Hernandez. De hecho, durante la Eurocopa de 2008, el
centrocampista duda de que vaya a ser titular en las semifinales
frente a Rusia después de ser sustituido por Cesc frente a Italia en
cuartos y el buen partido del centrocampista de Arenys de Mar, vital
en la clasificacion con su gol en la tanda de penaltis. Los miedos del
jugador llegan a oidos del entrenador, que le vuelve a dejar claras
sus preferencias: «Es usted tonto, écOmo no va a jugar contra
Rusia?». Efectivamente, es titular y lo celebra por todo lo alto
marcando el gol que abre el camino de la victoria. Dias después,
cuando se levanta la Eurocopa, su primer pensamiento es para el
seleccionador: «Hostia, este tio, lo que ha logrado. Su familia iba a
favor, y nosotros también, pero nadie mas. El estaba solo.
Completamente solo», recuerda.

Para el egarense, la palabra futbol en el diccionario tiene que
llevar al lado la foto de Luis. «Luis es el futbol hecho hombre, el
futbol hecho persona», reconoce en una emotiva carta publicada en
El Pais tras el fallecimiento del Sabio. El considera al madrilefio la
persona mas influyente en su carrera profesional; por eso, cuando
se entera de la noticia del fatal desenlace, se echa a llorar. Horas
después, frente al Valencia, hace uno de los peores partidos de su
vida. En los ultimos meses llama a Aragonés por teléfono, pero las
conversaciones son cortas y parece que el entrenador no tiene
ganas de hablar. «Cuando se muere, tengo la sensacidon de decir...:
creo que no he estado lo suficientemente cercano, como estuvo él
conmigo», lamenta.
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«No digais lo que habéis visto»

La Recopa de 1986 fue el regreso a una final europea para el
Atlético de Madrid. Habian pasado doce anos de la derrota frente al
Bayern Munich en Bruselas, aquel 17 de mayo de 1974 de tan
infausto recuerdo. En esta ocasién, la cita era en Lyon.
Concretamente, en el estadio de Gerland, donde el Atleti llegaba
después de haber dejado por el camino al Celtic de Glasgow, al
Bangor City de Pais de Gales, al Estrella Roja de Belgrado y a los
alemanes del Bayer Uerdingen. Una trayectoria intachable con trece
goles marcados y solo cinco recibidos. El equipo rojiblanco disputaba
la competicion después de haber alzado la Copa del Rey de la
temporada anterior frente al Athletic Club gracias a un doblete de
Hugo Sanchez (1-2). El rival en la que por aquel entonces era la
segunda competicidon continental era el Dinamo de Kiev.

El dia de la cita, el 2 de mayo. El mundo seguia conmocionado por
el accidente nuclear producido en Cherndbil una semana antes y en
nuestro pais se celebraba la Vuelta a Espafia de ciclismo con Alvaro
Pino y Robert Millar peleando por el maillot amarillo al ritmo del
«Take on Me», de A-ha. El futbol espaiol vivia dias de vino y rosas a
apenas unas semanas del inicio del Mundial de México: el Real
Madrid tenia la Copa de la UEFA al alcance de la mano después de



golear por 5-1 al Colonia en la ida de la final, mientras el F. C.
Barcelona estaba ante una oportunidad histdrica para levantar su
primera Copa de Europa en una final que tendria lugar en Sevilla el
7 de mayo frente al Steaua de Bucarest. Alzarse con un triplete
histdrico espafol estaba al alcance de la mano y el equipo entrenado
por Luis Aragonés era el primero que tenia que dar un golpe sobre la
mesa.

Mas de veinte mil aficionados atléticos recorrieron los alrededores
de mil doscientos kildmetros de distancia a Lyon para ver la final. La
ocasion lo requeria. Entre estos estuvo, incluso, Roberto Solozabal,
que era apenas un crio que todavia no habia alcanzado la mayoria
de edad y que aflos mas tarde seria capitan del equipo. Gerland
estaba tefiido de rojo y blanco, parecia que el Atlético jugaba en
casa y todo invitaba a sonar, pese a que el rival era de campanillas.
El equipo de Valeri Lobanovski venia de arrasar en las fases
anteriores al Utrech holandés, el Universitatea Craiova de Rumania,
el Rapid de Viena y el Dukla de Praga. Con la base de la seleccién de
la Unidn Soviética que disputaria el Mundial y nada menos que
veintitrés goles a favor y tan solo ocho en contra, una de las grandes
figuras que seguir era el sensacional Igor Belanov, que termino
llevandose el Balon de Oro de ese afo 1986. Junto a él, Blokhin,
Demyanenko, Zavarov y una larga pléyade de estrellas. Aquel era un
equipo adelantado a su tiempo en varios aspectos de juego y que
destacaba por sus cualidades fisicas y técnicas.

Luis Aragonés habia analizado al rival y sabia al toro al que se iba
a enfrentar. Durante las semanas previas al choque, fue espoleando
a toda la plantilla para afrontar el desafio que tenia ante si. Lo hizo
en aquellos entrenamientos en el Retiro y en el propio Vicente
Calderon, donde se meti6 en las cabezas de sus futbolistas para
hacerles creer que la victoria era posible. Sin embargo, los medios



no eran los actuales y resultaba complicado contar con videos de
gran parte de los partidos de los soviéticos. Por ese motivo, el
técnico se quedd en la grada de Gerland para ver de primera mano
cdmo se desenvolvian los jugadores rivales a apenas un dia de la
final. Lo hizo tras dirigir la dltima sesion de entrenamiento del
Atlético; junto a él estaban algunos de sus futbolistas, que habian
decidido acompanarlo. Como buen observador, Luis tardd tan solo
unos minutos en darse cuenta de que lo tenian en chino para la final
y de que aquel equipo que habia arrasado en todas las rondas
anteriores era una especie de Terminator en el que todas sus piezas
estaban ensambladas a la perfeccion y apenas dejaba resquicios por
los que meterle mano. Quique Setién, que fue testigo directo de
aquel entrenamiento junto al Sabio, echaba la vista atras afos
después en E/ Mundo para reconocer que «vimos el final de la sesidn
y alucinamos. Hacian diagonales de ochenta metros y pases
milimétricos a toda velocidad. Un entrenamiento impensable antes
de una final». CoOmo seria aquel entrenamiento y el nivel que
exhibieron los chavales del Dinamo a un dia para enfrentarse al
Atleti que Aragonés advirtid a todos los que estaban junto a él:
«Vamonos y no les digais al resto lo que habéis visto».

Apenas cinco minutos tardd en adelantarse el Dinamo de Kiev en
la final del dia siguiente a aquel entrenamiento. Sin embargo, el
Atlético de Madrid aguantd hasta practicamente el final, cuando
decidié volcarse al ataque y recibid dos tantos con los que se cerrd
el 3-0 final. «Hubo tanta superioridad en el partido que no tuvimos
opcidn. Da igual como hubiéramos jugado», remataba Setién para
analizar el partido. Pese a la superioridad rival, el Atleti supo
mantenerse en pie. Y en buena medida fue por la labor del técnico,
que dio con la tecla para sacar la mejor version de los suyos, tal y
como recordaba el guardameta Ubaldo Fillol, quien reconocié que



Luis «nos pidid6 que hiciéramos un esfuerzo para la historia. Es
imposible olvidar aquella emotiva arenga previa. No solo nos habld
supremo porque ibamos a entrar en la historia del futbol, sino que
logrd tocar nuestro amor propio. Lastima que les agarrasemos en el
tope de su rendimiento. Pusimos mucha rebeldia y amor, pero no
nos alcanzd. Aun asi, morimos de pie».
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«Mireme a los ojitos»

«Un imbécil», asi defini6 Romario a Luis Aragonés en 2017. Hacia
mas de veinte afios que estuvo a sus Ordenes, pero el otrora
delantero todavia no habia digerido su experiencia con el técnico
madrileno. El verano de 1996 fue muy agitado en Valencia. La
capital del Turia estaba herida de muerte después de la traicion de
Pedja Mijatovi¢ con su salida al Real Madrid a cambio de los 1.487
millones de pesetas de su clausula de rescision. Pero el
montenegrino no fue la Unica pieza importante que dijo adids, pues
el club decidio traspasar a Mazinho al Celta de Vigo por 135 millones
de pesetas y rajada incluida del brasileho: «Me ha vendido por una
banana». Otro que se marchd fue Viola, subastado en Brasil y Japdn,
y que finalmente regresd a su pais unos dias después de anunciar
que «me quieren vender como si fuera pescado».

La situacion no era idilica, pese al subcampeonato del curso
anterior; el equipo habia perdido poder ofensivo y Luis Aragonés
demandd la llegada de un nuevo delantero que pudiera aportar
entre quince y veinte goles. El presidente, Paco Roig, se puso a
trabajar con el secretario técnico, Jesus Martinez, cuando emergio la
opcidbn Romario y al maximo mandatario le hicieron los ojos
chiribitas. El brasilefio era su gran obsesion desde que en 1993,



cuando era consejero delegado del club, intent6 su fichaje desde el
PSV Eindhoven y se encontré con la negativa del por aquel entonces
presidente Arturo Tuzdn, que lo veia imposible econédmicamente. En
1996, la situacidn era distinta: Tuzén no estaba, él era el jefe y su
suefio cobraria vida.

La primera reunidén de Paco Roig con Romario en Brasil sirvié para
sentar las bases del acuerdo y que el atacante dejara claras sus
prioridades. «El dice que lo que mas le gusta son las mujeres, que
antes del partido o después, no me acuerdo, tiene que ir con
mujeres. Que él no toca la droga, no bebe nada de alcohol, no fuma
y lo Unico que tiene es eso y el futbol. Para que lo sepamos»,
reconocié anos después el por aquel entonces dirigente en palabras
a Movistar. El modus vivendi del delantero no fue obstaculo y el
Valencia lo convirti6 en uno de los futbolistas mejor pagados del
mundo firmandole un contrato por tres temporadas a razén de 500
millones de pesetas en cada una de ellas. Ademas, 380 millones
irian a parar a distintos patrocinadores, 125 al Flamengo y 450 al F.
C. Barcelona, que todavia contaba con una serie de derechos.

El fichaje de O Baixinho devolvid la ilusibn a una Valencia
deprimida. El delantero fue recibido en olor de multitudes en el
aeropuerto; él sefiald que queria ser campeon de liga y se dispard el
numero de abonados al club. Sin embargo, no todo el mundo estaba
igual de contento por el fichaje del que habia sido campedn del
mundo en 1994: Luis Aragonés estaba convencido de que el caracter
y la forma de vida de Romario no eran lo que necesitaba el equipo,
por lo que su fichaje fue la gota que rebasd el vaso en la complicada
relacion entre técnico y presidente.

De hecho, llegd a oidos de Luis que Paco Roig solté en la
asamblea de la Liga de Futbol Profesional que el Valencia tenia «un
equipo de puta madre a pesar de Luis Aragonés», motivo por el que



incluso presentd su dimision a apenas unas horas de la presentacion
de la plantilla en Mestalla el 8 de agosto. No quiso ni salir junto a
sus jugadores y el resto del staff al césped. Aunque finalmente le
convencieron para que compareciera, cuando lo hizo ocupd un
discreto segundo plano y ni habld. Mas claro fue Aragonés con el
propio Romario, al que ya en uno de sus primeros entrenamientos le
soltd delante de todos sus compaferos: «Que sepa usted que lo
Unico que diferencia a un futbolista de otro es el sueldo, pero usted
es igual al resto». Una clara muestra de que no tendria la minima
concesion con él.

El Valencia comenzo la liga con dos derrotas en las que Romario
fue titular, tras lo cual el entrenador decidié no contar con él para el
choque de ida de la primera ronda de Copa de la UEFA contra el
Bayern Munich. Algo habia visto en esos entrenamientos que el
brasileno completaba con el chubasquero puesto, pese a ejercitarse
bajo un sol de justicia y cuarenta grados de temperatura. Su
ausencia frente al gigante bavaro supuso un punto de inflexion y el
propio canarinho explotaba en rueda de prensa el 9 de septiembre
sefalando que «me ha dicho el mister que no me llevara para este
partido porque yo no estoy entrenando como él quiere. Asi no se
puede estar, éno? Yo he venido aqui para jugar. éQué mas quiere?
Nunca he entrenado tanto en mi vida como ahora. ¢Y aln quiere
mas? Si estoy fuera ahora, significa que para él estaré fuera para
siempre. Con él aqui no seguiré mas. O sigo yo, o él. Yo voy a hablar
ahora con el presidente y ya decidiremos», terminaba. «Pienso que
el mejor equipo para este partido es el que llevo. Y si no seria ir
contra mi, éno? No tengo nada en contra, pero Romario, ademas, ha
sido suficientemente claro conmigo y yo con él», respondia
Aragonés.

Las discotecas de la zona de Malvarrosa y Juan Llorens eran



destino habitual en las noches del futbolista, algo que sabian
compafieros y entrenador. «Mi vida es mi vida», pregonaba él a los
cuatro vientos, situacion que Roig no veia con malos ojos siempre
que luego rindiera en el campo. Sin embargo, Luis no queria que
hubiera diferencias en el trato; cuando acabd el entrenamiento del
equipo el 13 de septiembre, saltd la bomba frente a las camaras de
televisidn. Aragonés caminaba despacio junto a Romario mientras le
decia: «Mireme a la carita, mireme a la carita. Mireme a los ojos».
Con estas palabras, el madrilefio queria afear la actitud del jugador
que unos dias antes habia estado de fiesta en un conocido hotel de
la ciudad; el delantero le respondia que no habia sido asi mientras le
daba la espalda. «Mireme cuando le hablo», le insistia. Con este
gesto que sabia que iba a aparecer en los medios, el Sabio queria
dejar bien a las claras que podia dominar a Romario y que era él
quien mandaba en el equipo. Tras esto, la situacién se volvid
irreconducible y el delantero acabd marchandose cedido al
Flamengo. Lo hizo cuando todavia no habia terminado el mes de
octubre y apenas habia jugado cinco partidos con el Valencia.
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Por lo civil o por lo criminal

Es miércoles 26 de febrero de 2003 y Luis Aragonés para en seco el
entrenamiento del Atlético de Madrid. Después de veintitrés jornadas
de liga, el equipo es séptimo en la clasificacion y tiene los puestos
europeos a tiro de piedra. Sin embargo, el entrenador estd muy
enfadado con los suyos. El Atleti viene de sufrir un duro varapalo en
Huelva después de caer por 3-0 frente al Recreativo y los futbolistas
no estan entrenando como deberian. A lo largo de la sesion, Luis ya
ha abroncado a algunas piezas como Cosmin Contra, al que acusa
de frenar el juego por su excesiva conduccidon del esférico; Javi
Moreno, por su falta de punteria; o Stankovi¢, al que le pide que
participe mas: «iComo se abra mas, le va a hacer la zancadilla el
juez de linea!». También ha repartido caramelos entre los utilleros
en términos parecidos.

Cansado de la falta de concentracién e intensidad de la que esta
siendo testigo, organiza a los futbolistas en un circulo en torno a él y
explota. Sabe que la prensa esta grabando las imagenes, pero le da
igual: «Ahora todos los que estan ahi me van a poner a parir. Pero
esos me importan un huevo. Se lo digo, se me olvida». Aragonés es
consciente de que llega el tramo decisivo de la temporada, el
momento en que se define todo, y no quiere que la falta de



implicacion lastre al equipo en sus objetivos. Si la plantilla no da un
paso al frente, adids. «iPor lo civil o por lo criminal, vamos a estar
en Champions! Porque cuando entrenamos mal, inos vamos a ir a la
caseta, nos vamos a ir a la caseta, nos vamos a ir a la caseta! No les
aguanto que no corramos, que no trabajemos, que no peleemos,
que no estemos. Les digo las dos cosas. Se me olvida al minuto.
Pero después, ivamos a ir, y vamos a ir, y vamos a ir!», deja bien a
las claras.

La bronca va creciendo en intensidad mientras los jugadores se
miran entre si y no saben donde meterse. «Escichenme. Si me
echan a mi, me importa un huevo, pues tengo dos mil equipos
donde ir. Pero no me echan por hacer el gilipollas. Y este grupo esta
haciendo el gilipollas», remata Luis antes de que todos los presentes
agachen la cabeza y se marchen a los vestuarios en silencio.

Evidentemente, las imagenes de la regafiina no tardan en
exhibirse en todas las televisiones y convertirse en foco de tertulias.
Sin embargo, los jugadores tienen claro el objetivo de esta charla del
técnico, y asi lo sefalan cuando los distintos medios les preguntan al
respecto. Uno de ellos es el centrocampista Jorge Larena, quien
reconoce que: «El entrenador tiene su forma de decir las cosas y si
se expresd asi es porque vio cosas que no le gustaron. Debemos
aceptar todo lo que dice y no sentirnos mal, ya que no lo hace para
el mal del jugador, sino todo lo contrario. Nosotros, por nuestra
parte, tenemos que seguir trabajando». De la misma opinidn es Lluis
Carreras, que ya ha coincidido con Aragonés en el Real Mallorca y
reconoce que no se ha tomado a mal las palabras del técnico,
porque sabe como es y que todo lo que hace y dice es para que el
equipo mejore. En su opinion, las palabras de Aragonés no son una
reprimenda; se trata de un toque de atencidén para ponerles las
pilas. El propio Carreras pone en valor la figura del técnico y sefiala



que hay que conocerle y que no es la primera vez que habla en ese
tono. El ex del F. C. Barcelona desvela que un dia antes Luis ya
habla con ellos de este mismo tema y que la escenificacion en el
entrenamiento es Unicamente para que los medios también lo sepan.
Lo hace antes de anadir que Luis es una persona vehemente, pero
que después de este episodio ha hablado con ellos tranquilamente y
todo esta olvidado.

En esta situacion, todos los ojos estan puestos en el partido que
enfrentara a Atlético de Madrid y Malaga sobre el césped del Vicente
Calderon el domingo 2 de marzo. Lluis Carreras vaticina que «todo
se basa en el resultado. Si ganamos, dirdan que ha servido; si
perdemos, diran que ha afectado a la plantilla». Y asi sucede, pues
la victoria rojiblanca por 2-1 apacigua notablemente los animos. De
cualquier modo, algo de lo que se huele Aragonés y transmite en la
charla acaba sucediendo: el equipo se desinfla como un globo hasta
el punto de quedarse fuera de Europa. Lo hace después de una
terrible racha de resultados en la que tan solo logra sumar dos
victorias en los Ultimos trece partidos de liga. Sin duda, una forma
triste para cerrar la Ultima etapa del Sabio en el Atleti.
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El momento del Nino

Cuando Luis Aragonés conocidé a Fernando Torres, el de Fuenlabrada
era casi un crio. El delantero venia de debutar con el Atleti el 27 de
mayo de 2001 y no habia tardado en convertirse en uno de los
grandes idolos de la aficidon. Pese a contar con apenas diecisiete
ahos, el Nifio solo habia necesitado un pufiado de partidos para
dejar bien a las claras su potencia, facilidad para definir en el mano
a mano, valentia y personalidad. Tenia claro donde queria llegar y
que lo iba a hacer.

Luis se dio cuenta rapidamente de la joya que tenia entre manos y
se puso a moldearla nada mas aterrizar en el banquillo del Vicente
Calderdon. No obstante, nunca quiso que el chico se lo creyese e
incluso intentdé que durante aquella temporada 2001-2002
conservase el dorsal nUmero 35 con el que habia debutado meses
antes, si bien el club consideré que, para cuestiones de marketing,
seria mucho mejor que la nueva sensacion del equipo vistiera un
numero referente como el 9. Era la tactica del palo y la zanahoria:
pese a que la exigencia era ascender a primera division y el foco por
parte del técnico estaba puesto en eso, siempre tuvo tiempo para su
pupilo. Lo hizo disefiando sesiones especificas para él con el objetivo
de mejorar distintos conceptos como el control, los giros o el



remate.

Esto no le garantizo la titularidad y Torres tuvo que ver algunos
partidos desde el banquillo. «El primer afio, yo choco con lo que es
la realidad del fatbol, de un equipo grande, y, como tal, un equipo
gue no te espera. Estas o no estas. En el afio que hay que ascender
no tiene tiempo para darle minutos y partidos a un chico que no esta
preparado, porque el objetivo es mas importante que las
individualidades», reconocia después el propio futbolista en Movistar
hablando de una situacidon que fue complicada para él. Tanto es asi
que, segun recuerdan algunos compafieros, el por aquel entonces
adolescente vivia en un constante estado de cabreo con el
entrenador: no soportaba algunas de las actitudes que Aragonés
tenia con él porque consideraba que lo estaba apretando demasiado.
En esos momentos, todavia no se estaba dando cuenta de que lo
que hacia era educarlo y protegerlo. Un claro ejemplo fue lo
sucedido el 20 de abril de 2002 en el campo del Polideportivo Ejido,
cuando Torres recibi® una amarilla a los diez minutos y desde
entonces comenzd a recibir estopa del rival para que explotara e
incluso estuvo implicado en una tangana que buscaba su segunda
tarjeta. Luis no tardd en reaccionar y lo sacé del campo en el minuto
42. En ese momento, el delantero no entendio la decision y anduvo
enfurrufado durante una semana, pero mas tarde lo comprendio
todo: su técnico, al que él consideraba un «abuelo» cascarrabias, lo
estaba salvando.

En palabras del propio Torres, uno de los legados que le dejé Luis
fue ensenarle todo lo que iba a venirle después, cuando él ya no
estuviese. El entrenador sentia un carifio especial por el futbolista y
quiso ayudarle en esos pasos que iba a dar en las siguientes etapas
de su carrera. Tanto es asi que el propio jugador reconocia estando
ya en otros equipos que Vivio situaciones para las que Aragonés le



habia preparado en aquellas charlas que mantuvo con él en el
Atlético de Madrid. «Esto es lo que me queria decir Luis cuando
tenia diecisiete afos y me llamaba a la habitacion para hablar
conmigo; yo, en ese momento, no lo entendia». Eran charlas que,
ademas de tratar sobre aspectos futbolisticos («Usted olvidese de
hacer mangonetas, usted goles, goles»), también le abrieron los ojos
en otros aspectos, como la forma en que tenia que ser su relacién
con los medios de comunicacion, que buscaban estos de él o qué
mensajes tenia que dar en ruedas de prensa y entrevistas. Después
de una primera temporada de aprendizaje que termind con el
ascenso a primera division, cuando Luis Aragonés y Fernando Torres
se encontraron en el campo de entrenamiento en verano de 2002, la
actitud del técnico era distinta. Tanto es asi que, cuando le saludd
con un «¢{Qué tal, Fernando? Bienvenido», era como si hablase con
un jugador nuevo. Con estas palabras, queria transmitirle que ya le
aceptaba como miembro del primer equipo y no como un canterano
que tenia que hacer méritos para ganarse su confianza. Lo habia
conseguido.

Por eso, cuando Espafa tuvo la oportunidad de volver a lograr un
titulo, mas de cuatro décadas después, el ya seleccionador Luis
Aragonés tuvo claro que el hombre clave para el éxito iba a ser
Fernando Torres. En aquella Eurocopa 2008, el delantero era un
futbolista diferente, mucho mas maduro y que quizad estaba en el
mejor momento de su carrera. La final frente a Alemania, un
inolvidable 29 de junio, fue un momento especial para los dos, para
profesor y alumno, pues no habria mas posibilidades de jugar una
final con uno en el banquillo y el otro en el césped.

Asi, después de dar la charla técnica al equipo previa a la final,
Luis cogié del brazo a Fernando en un pasillo y se lo llevd aparte.
Faltaban apenas unos minutos para el pitido inicial y el mister colocd



al delantero contra la pared y se puso cara a cara con él. «Es
nuestro momento, Niflo. Va a salir usted ahi fuera, va a marcar dos
goles y vamos a ser campeones», le soltd mirandole a los ojos antes
de hacerle la sefal de la cruz en la frente y dejarlo ir. Y fue
precisamente él, aquel futbolista al que el técnico conocid siendo un
chaval y termind siendo una estrella, el que anotd el tanto de la
victoria de la segunda Eurocopa para Espana. El circulo se habia
cerrado.
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«Digale al negro»

Octubre de 2004. Hace apenas tres meses que Luis Aragonés ha
sido nombrado nuevo seleccionador nacional y el equipo prepara el
chogue ante Bélgica de la fase de clasificacion para el Mundial que
se va a disputar el dia 9. De repente, las camaras se centran en el
entrenador, que llama a José Antonio Reyes mientras el resto de los
jugadores sigue entrenando. Luis se acerca a él a la vez que va
subiendo el tono de voz: «iReyes, venga usted aqui! Al negro no le
dice nada y tal. Juegue por su cuenta y digale: “iSoy mejor que
usted! iMe cago en su puta madre, negro de mierda! iSoy mejor que
usted!”».

Mientras habla, el técnico se acerca al futbolista, lo encara y esta
cada vez mas proximo hasta ponerse nariz con nariz. La Unica
respuesta del internacional es seguir dando toques al balén como el
resto de sus companeros; comienza a recular, si bien esto no frena
el impetu del entrenador, quien sigue con su particular ejercicio de
motivacion. José Antonio Reyes defiende los colores de un Arsenal
en el que esta a la sombra del internacional francés Thierry Henry, y
el de Hortaleza quiere dejar bien a las claras al utrerano que se trata
de un futbolista fantastico, desequilibrante y de tanto nivel como lo
puede ser su compafiero en Londres. Las imagenes estan en todas



las televisiones apenas unas horas después. Concluida la escena, el
entrenamiento, y después de pasar por la ducha, el propio Reyes
comparece en rueda de prensa y con una sonrisa en la cara resta
importancia y opta por el humor para definir lo sucedido: «He
bailado pegado al mister. Ha sido un momento de cachondeo, de
pasarlo bien, pero nada importante. Era un instante en el que el
equipo se relajaba en un dia que va a ser duro. Son cosas del equipo
que deben quedar en el entrenamiento. Luis y yo sabemos a quién
se refiere y ahi queda. Estaba chillando de cachondeo».

Lo ocurrido no se queda en el césped. Todos los que conocen a
Luis saben que no es una persona racista y que la charla con Reyes
tiene como Unico objetivo azuzar al atacante para que muestre su
mejor version y dé un paso al frente. Una charla de futbol que debe
quedarse ahi. Pero todo se descontextualiza: cuando trascienden las
imagenes fuera de nuestras fronteras, en algunos paises como
Inglaterra o Francia se habla de una actitud racista de un Aragonés
que tiene que salir al paso para dejar bien a las claras: «Soy
ciudadano del mundo. No he querido molestar a nadie, simplemente
le he hecho un comentario a Reyes para motivarle». El seleccionador
insiste en este tema apenas unas semanas después, cuando Espaia
se enfrenta a Inglaterra y apunta: «El problema del racismo es
cuestion de conciencia, y la mia esta tranquila. Esto lo han dicho
bastantes negros. Soy ciudadano del mundo. Mi profesion me ha
llevado a adaptarme a cualquier regiéon y tengo muchos amigos
negros». Samuel Eto'o, que ha estado a las ordenes del propio
técnico, también sale al paso para defender al entrenador: «No creo
en las palabras racistas de Luis Aragonés. Si hay una persona que no
es racista es Luis. Si una persona defiende a los negros, es él». De
hecho, el camerunés habla incluso con el propio Henry: «Le expliqué
lo que le tenia que explicar y me entendid. Le dije que puede estar



tranquilo porque el abuelo no es lo que podia parecer, que yo sé
bien como es y que sus palabras no eran para hacer dafio».

Apenas unos dias después de los hechos, el Comité Espanol de
Disciplina Deportiva (CEDD) emite una resolucion por la que
considera una «falta muy grave» las manifestaciones del técnico y le
sanciona con tres mil euros. La reaccidon que genera este episodio y
las criticas recibidas por Aragonés hacen mella en la figura del
entrenador, que pasa un momento tremendamente complicado,
quiza uno de los mas dolorosos de su trayectoria profesional, pues
considera que se le esta tildando de algo que no es, lo cual supone
una notable injusticia. Hay que esperar mas de dos afos,
concretamente hasta febrero de 2007, para que un tribunal de
apelacion anule la sancion. Pero el dafio ya esta hecho...
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El perfume

Domingo 11 de marzo de 2001. Barcelona. El Real Mallorca estaba
siendo una de las sensaciones de la temporada. Hablar del equipo
bermelldbn era hacerlo de una escuadra alegre y vistosa que
sembraba el panico alla por donde iba y era capaz de endosarle un
0-2 al Real Madrid, ganar en Anoeta a la Real Sociedad o empatar
en Riazor frente a un Deportivo de la Corufia que habia sido
campeodn el curso anterior. Por eso, cuando los de Luis Aragonés
viajaron a la ciudad condal para enfrentarse al F. C. Barcelona en la
vigesimosexta jornada, en el Camp Nou se temieron lo peor. Se puso
por delante el equipo balear con un tanto inicial de Rivaldo en propia
puerta, y, pese a que finalmente los azulgranas lograron igualar el
marcador desde el punto de penalti, Luis Aragonés quedd
tremendamente contento con el juego y el resultado que habian
cosechado los suyos, que cerraban la jornada en puestos europeos y
seguian asombrando a propios y extrafios. En estas circunstancias,
después de haber bajado las pulsaciones del partido y cenar, el
Sabio se quedd con un grupo de periodistas junto a la recepcion del
hotel Apolo y comenzo a recordar varios episodios de su vida, segun
contaba Tomeu Maura, presente en el encuentro.

Aquella noche, Luis habl6 de Jesus Gil y de Paulo Futre, también



lo hizo del brasileno Romario. Las historias se iban sucediendo, el
técnico estaba cdmodo, mostré su arrolladora personalidad
salpicando vivencias con anécdotas y se gand a todos los presentes,
que escuchaban boquiabiertos disfrutando entre risas de todo lo que
les contaba. De repente, la escena se vio interrumpida por el timbre
caracteristico que anunciaba la llegada de un ascensor a la planta
baja. Cuando se abrieron las puertas, el olor a perfume se apoderd
de la estancia y provocd que los presentes se dieran la vuelta para
ver a quién correspondia. En ese mismo instante, emergid del
ascensor Carlos Dominguez, Carlitos, delantero que esa temporada
no estaba disfrutando de demasiadas oportunidades debido a la
presencia de Albert Luque y Samuel Eto’o en el ataque. Pese a que
no habia tenido ni un minuto, el sevillano bajaba desde su
habitacion vestido de punta y blanco, y todo hacia indicar que queria
celebrar el empate como la situaciéon merecia.

Cuando dio el primer paso para salir de ascensor y su mirada se
cruzd con la de Aragonés, Carlitos palidecid. Tras esto, dudd por
unos instantes mientras el técnico clavaba sus ojos en él. Un «tierra,
tragame» de manual. Hacia apenas unos segundos que Luis habia
soltado un chiste acerca de su primer encuentro con Jesus Gil que
habia causado una carcajada general, pero su rostro cambid
radicalmente cuando vio al futbolista de esa guisa y se puso en
tension.

«éQué es lo que quiere, Carlos?», soltd Luis en tono aspero. El
delantero miraba a su alrededor, tragaba saliva y hubiera dado
dinero por desaparecer en ese mismo instante, pero no fue asi y
tuvo que contestar a su entrenador. Lo hizo después de unos
segundos que le debieron parecer eternos y en los que las ideas se
multiplicarian en su cabeza. Asi, lo primero que se le ocurrid soltar
tras un balbuceo, casi entre susurros, fue un: «Es que me he



quedado sin agua y venia a buscar una botella».

No fue la Unica vez que Carlitos tuvo sus mas y sus menos con
Luis. El que fuera portero del Real Mallorca, Carlos Roa, recordaba
en el canal de YouTube Idolos que el delantero llegaba tarde a los
entrenamientos de vez en cuando y que, en cierta ocasion, el
técnico le dijo que tenia que ser el primero en llegar y le puso una
multa. Al dia siguiente, el andaluz llegd con una bolsa de patatas
enorme llena de monedas para pagar la sancién y le dijo al técnico:
«Aqui tiene, hostia», mientras se la tiraba. Aragonés se tomd con
humor la ocurrencia del futbolista y su Unica respuesta entonces fue
la risa.

En esta ocasidon, la situacion era distinta. La mirada de Luis
Aragonés seguia clavada en los ojos del futbolista y ni le contesto.
Carlitos avanzo hasta la barra del bar y alli pididé una botella de agua,
que recogié antes de darse media vuelta y volver a entrar en el
ascensor del que habia salido apenas un par de minutos antes. Pese
a que la fragancia de su perfume se quedd durante bastante mas
tiempo en la sala, el delantero no volvio a aparecer por la recepcidn
en toda la noche, al igual que ninguno de sus companeros.
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A |la mierda

19 de noviembre de 1991. Luis Aragonés habia regresado al Atlético
de Madrid para afrontar su tercera etapa en el banquillo rojiblanco y
el equipo arrancé como un tiro. Con ocho victorias en las diez
primeras jornadas de liga, la pelea por la cabeza con el Real Madrid
era apasionante; después de una victoria en el Vicente Calderdn
frente al Tenerife, el foco estaba puesto en la visita al Ramoén de
Carranza para enfrentarse al Cadiz.

Pese a los buenos resultados en la competicion doméstica, la
acumulacidn de partidos comenzaba a notarse y habia sintomas de
agotamiento. Habia varios frentes abiertos y el mes de octubre
resultd complicado con la disputa de la Supercopa frente al F. C.
Barcelona y la ida de los octavos de final de la Recopa ante nada
menos que el Manchester United de Alex Ferguson. Los jugadores
decian que al desgaste fisico habia que sumar también el
psicoldgico, y lo cierto es que comenzaba a hacerse evidente que el
Atleti no ejercia la presion sobre el rival que cabria esperar y algunos
futbolistas mostraban evidentes sintomas de falta de concentracion.
Luis Aragonés se desmarcaba de cualquier analisis de este tipo y
respondia ante la prensa: «Usted, que es el especialista, es el que
debe analizar si existe o0 no bajon en el Atlético. Que entren al trapo



los jugadores, que parece que tienen doce anos, vale. Pero yo no».
Un dato era irrefutable: habian pasado apenas dos meses y medio
desde el inicio de la temporada, pero eran ya dieciséis los partidos
disputados, por lo que mantener la misma tensidn que en los
primeros compases resultaba complicado.

El Atleti entrenaba aquel martes en las instalaciones del colegio
Amords y a Luis no le gustaba lo que estaba viendo. Después del
tipico calentamiento, dividié a su plantilla en dos para disputar un
partidillo en el que, insistia, todos los futbolistas debian presionar
con fuerza. «Se juega como se entrena», sefalaba el Sabio mientras
daba drdenes acerca de cdmo ejecutar la presidon. Sin embargo, no
todos parecian hacer el mismo caso a Aragonés, pues Bernd
Schuster cazcaleaba perdido por el campo, sin ganas, y perdia el
balon constantemente ante sus companeros.

Luis explotd tras el enésimo robo al centrocampista aleman vy le
insistid a gritos en que no se estaba esforzando como debia: «Joder,
aleman, ya estd bien. éSe puede saber qué cono le pasa hoy con el
chanfle?». La respuesta del futbolista, tal y como recordaba en sus
memorias, fue lanzar un balonazo lleno de rabia contra la pared y
volverse de espaldas. El tono de Luis iba subiendo e insistid: «Si no
tiene ganas se va, éeh?». Sin embargo, los fallos de Schuster —ya
de un visible mal humor— se seguian acumulando hasta que el
técnico estalld definitivamente y, segun recogieron las crénicas de la
época, le chilld: «Vayase a la ducha, vayase a la mierda».

A sus treinta y dos anos, Bernd Schuster estaba disputando su
segunda temporada en el Atlético de Madrid y venia de ser una pieza
vital la temporada anterior. Sin embargo, desde su renovacion en
abril de 1991 —demandada incluso por Paulo Futre—, el de
Augsburgo habia sufrido un importante bajon en su rendimiento.
Aragonés conocia su caracter tras haberlo tenido a sus érdenes en el



F. C. Barcelona; el objetivo era atar en corto al futbolista, quien
después de la orden abandond el césped, cogid su coche y se
marcho sin hacer ninguna declaracion. Si que habl6 el propio Luis,
que quitd hierro al tema: «No ha pasado nada con Schuster. Se fue
del entrenamiento porque yo se lo mandé. No estaba entrenandose
como yo queria. En estas ocasiones, los jugadores necesitan un
descanso. No hay mas que hablar de este asunto».

El presidente JeslUs Gil, otro tipo de caracter volcanico, quiso
ponerse de perfil en este rifirrafe y dejaba bien a las claras que no
habia ningln problema: Bernd Schuster se entrenaria al dia
siguiente con total normalidad y, pese a que habia intentado
contactar con él, tan solo pudo hacerlo con su mujer, pues el
jugador no quiso hablar con nadie. ¢EI motivo? Estaba un poco
molesto porque no le habia gustado que el entrenador le dijera esas
palabras delante de los periodistas. «Discuten los que trabajan. Yo
no me puedo meter en estas cuestiones. Logicamente, si la cosa
fuera a mas, la resolveria, porque es mi obligacién, pero me niego a
crear unas circunstancias preocupantes mientras no existan de
verdad. Son dos personalidades fuertes y hacen bien en enfadarse»,
concluyd el maximo mandatario.

Pese a que muchos dudaron de que esto pudiera suceder debido
al temperamento de ambos, finalmente la cosa no fue a mayores y
Bernd Schuster siguid siendo intocable para Luis Aragonés en sus
onces. La aportacion del aleman fue vital para que el equipo peleara
por la liga con F. C. Barcelona y Real Madrid hasta las ultimas
jornadas. Y suyo fue el sensacional tanto que abrid la victoria en la
final de la Copa del Rey, precisamente ante los blancos, sobre el
césped del Santiago Bernabéu.
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El Porsche de Dani

Dani Carvalho enmudecid al Vicente Calderon un miércoles 19 de
marzo de 1997. Atlético de Madrid y Ajax se disputaban un sitio en
las semifinales de la Liga de Campeones después de empatar a uno
en Amsterdam. Transcurria la prérroga del partido de vuelta cuando
el portugués recogidé un baldn huérfano al borde del area y se saco
de la chistera un sensacional golpeo que sobrepasd a Molina para
alojarse en el fondo de la porteria. Luego marcé Panti¢, y Babangida
puso el Ultimo clavo en la tumba rojiblanca, pero el que dejé a todos
alucinados aquella noche fue ese futbolista con cara de modelo y
alma de estrella de cine.

Considerado por muchos el heredero de Paulo Futre, el jugador
dio sus primeros pasos en el Sporting de Portugal, pero los focos de
la fama lo deslumbraron y nunca termind de explotar como se
esperaba. Llegd a Inglaterra, los tabloides titularon: «Encierren a sus
hijas en casa. Dani esta aqui», y pasé por las filas del West Ham,
donde el técnico Harry Redknapp senald el dia de su presentacion:
«A mi sefiora le gusta. Incluso yo no sé si ponerlo a jugar o
follarmelo». Su siguiente destino estuvo en Holanda, donde aparte
del recordado partido ante el Atlético de Madrid, no dejé demasiados
destellos sobre el césped. Si lo hizo fuera, segun recordaba el propio



futbolista aludiendo al momento en que su entrenador intentd que
aprendiera holandés: «Van Gaal decididé contratar a una rubia para
gue me ensefara, para que pudiera emocionarme con el holandés.
Un dia entré en la habitacién y nos sorprendié cenando. Se fue
diciendo: “Me rindo, me rindo”». Tras un regreso fugaz a su pais
para incorporarse a un Benfica en el que estaba José Mourinho y
donde durd cinco partidos, su carrera agonizaba.

Tenia apenas veinticuatro afios, estaba completamente quemado y
su representante, José Veiga, lo ofrecid a practicamente todos los
clubes hasta que Paulo Futre, por aquel entonces director deportivo
del Atlético de Madrid, asumid el reto de recuperar a su compatriota.
Era enero de 2001, el equipo rojiblanco estaba en segunda division y
la primera reaccion de Jesus Gil ante el posible fichaje fue gritar a
Futre: «Pero éestas loco? éiQuieres convertir el Calderdn en una
casa de putas!?». Finalmente, el presidente aceptd, pero con una
condicion: «A la mas minima oportunidad que este playboy empafie
la imagen del club, os corto la cabeza a los dos». Y lo cierto es que
Dani rindi6. Por eso, después de unos primeros meses en nuestro
pais a las ordenes de Marcos Alonso y Cantarero, Luis Aragonés
apostd por él como una pieza importante la temporada 2001-2002.
Pero si algo tenia claro el Sabio es que no iba a dejar que el discolo
jugador se le escapara de las manos. Tal y como recordaba el propio
futbolista en Relevo, hubo un entrenamiento en el que, cansado de
no recibir el balén, decidid no correr. Luis, muy pendiente de la
situacion, no dudo en gritarle desde el otro lado del campo: «iDani,
Si N0 se mueve, va a pasar un perro y le va a mear encima!». El luso
alternaba buenas actuaciones sobre el césped con unas juergas
antoldgicas por la noche, por lo que incluso Futre tuvo que tomar
medidas. El director deportivo descubrié que su compatriota habia
estado bailando sobre la mesa de un local de moda a las 6.30 de la



manana en condiciones no demasiado deseables dias antes de un
partido y lo llamo a su despacho. Una vez alli, sacd una pistola de su
escritorio y le gritd: «éQué rodilla quieres, la derecha o Ia
izquierda?», mientras apoyaba el cafidn en una de sus piernas.

El propio Aragonés, segun recordaba Ivan Castelld en su magnifico
Salvaje, mandd circular con su Porsche al futbolista durante
cuatrocientos kildmetros detras del autocar del equipo camino de
Castellon después de haber llegado tarde a la convocatoria. De
hecho, antes de terminar la temporada, Luis le comunicé a Futre que
no contaba con Dani para la 2002-2003. ¢ElI motivo? Concluida la
jornada trigésima octava del campeonato, en la que el Atleti cerrd
matematicamente el ascenso a primera division, el técnico dio un
par de dias de descanso a sus jugadores. Cumplido el plazo, Dani no
aparecio en el entrenamiento. No respondia a los mensajes, su movil
estaba apagado, no lo encontraron en su casa y ni sus padres tenian
noticias de él. Nadie sabia nada y comenzd a cundir el nerviosismo
hasta que, tres dias después de la fecha fijada, el portugués se
presentd. Y es que el domingo anterior, tras celebrar el ascenso
como la ocasion merecia, Dani intimé con una mujer famosa. Desde
aquella noche habia estado con ella y, segun reconocio, tan solo
habia ido a entrenar porque ella salid para irse a trabajar. «De lo
contrario, todavia estaria alli con ella», le sefialé a Futre. Pese a que
no salid del Atlético de Madrid ese verano de 2002, su participacion
en primera division fue anecdotica: Unicamente disputd ocho
partidos, fue titular solo en uno y acabd retirandose cuando todavia
tenia veintiséis afnos, «enfadado con el futbol».
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Cuestion de codigos

Campeon de la Copa del Rey en 1991 tras imponerse en la final al
Real Mallorca con el recordado gol de Alfredo Santaelena en la
prorroga, el Atlético de Madrid disputd la Recopa de Europa el curso
1991-1992. Después de doblegar al modesto Fyllingen con un
marcador global de ocho goles a dos, el rival en los octavos de final
fue ni mas ni menos que el Manchester United de Alex Ferguson. Era
la época en la que Alejandro Sanz triunfaba con su «Pisando fuerte»
y REM acumulaba seguidores en Espana con «Shiny Happy People».
El Atleti dejé encarrilada la eliminatoria ya en el Vicente Calderdn
con un rotundo 3-0 en el que brilld el portugués Paulo Futre, autor
de dos tantos y protagonista de uno de los mejores partidos de su
carrera profesional, como él mismo ha reconocido. La vuelta en
Inglaterra era un tramite, pero el equipo volvid a mostrarse sélido y
apenas paso apuros en un partido que terminé con 1-1. El duefio del
lateral zurdo en aquel partido fue el cordobés Toni Mufioz, futbolista
que aterrizd en 1989 para defender los colores del filial. Habia sido
importante en el final de la temporada anterior para Tomislav Ivi¢ ya
en el primer equipo y arrancd contando con minutos a las ordenes
de Luis Aragonés. Fue precisamente el Sabio quien lo reconvirtio en
lateral después de afos como interior.



A la sombra de un Miquel Soler que habia sido titular en las
primeras ocho jornadas de liga, la actuacién de Toni en el carril
zurdo de Old Trafford aquel 6 de noviembre parecia abrirle de par en
par las puertas de la titularidad con vistas al siguiente partido que
iba a jugar el Atleti. Concretamente, en la visita al Luis Casanova
para enfrentarse al Valencia de Guus Hiddink. Todos los caminos
conducian a esta situacion, aunque esta finalmente no se produjo. Y
es que apenas un par de dias después de volver de Inglaterra, con
el equipo ya concentrado en Valencia para enfrentarse al club de la
capital del Turia, Luis Aragonés aparecid junto a Iselin Santos
Ovejero en la habitacion que compartian Toni Mufoz y «el del humor
inglés», como carifosamente el técnico se referia a Roberto
Solozabal.

Después de entrar en la habitacidn, se sent6 junto a ambos
futbolistas y les preguntd: «éQué tal estdis?». A continuacion,
interpeld al propio andaluz, al que se acercé un poco mas para
interesarse: «éY usted?». «Yo bien, mister», acertd a responder el
futbolista que en aquellas fechas apenas contaba con veintitrés
anos. Sin apartar la mirada de él, Luis lanzé un mensaje que
sorprendio al lateral: «Usted manana no va a jugar. Pero siga asi,
que no pasa nada». En aquel momento, Toni no entendid muy bien
la explicacion de Aragonés y la aceptd sin ningln problema. Tuvo
que pasar un dia para que comprendiera el motivo de la visita
inesperada a su habitacion aquella noche en Valencia: Miquel Soler
habia sido seleccionado por Vicente Miera para que defendiera los
colores de la seleccion en el partido que enfrenté a Espaia frente a
Checoslovaquia el miércoles 13 de noviembre y Luis consideraba que
tenia que darle ese partido. Lejos de enfadarlo, aquel gesto de Luis
Aragonés, esa charla cuando no tenia ninguna razon para darle
explicaciones, llend de confianza a Toni con respecto a la labor de su



técnico, pues vio su capacidad para manejar los tiempos a la
perfeccion. Cuestion de cddigos. Fue una situacidn que tampoco
olvid6 Roberto Solozabal, que asisti6 a aquella charla como
espectador y que siempre destacd que consideraba a Luis una
persona «muy honesta». El central recordaba en Movistar que Luis
se acerco a la habitacién «para pedir perdén porque al dia siguiente
no iba a jugar de titular, pues al jugador que estaba peleando por el
puesto, que también tenia mucho nivel, le habia llamado el
seleccionador. Y él tuvo los santos cojones de decirle que él, en
condiciones normales, hubiera jugado, pero que tampoco queria
hacerle el feo al compafiero, al que habia llamado la seleccién, y no
ponerle». El por aquel entonces imberbe futbolista, y mas tarde
capitan, quedd impactado por lo que hizo el entrenador, ya que para
él fue «un detallazo de honestidad y de valor, porque no tenia por
qué decirselo».

A lo largo de las once temporadas en las que defendid los colores
del Atlético de Madrid, Toni Mufioz logro tres Copas del Rey, alcanzo
una histdrica liga en 1995-1996 (en la que fue pieza clave), y habria
que tener una memoria de elefante para recordar todos los
entrenadores que le tuvieron a sus ordenes mientras se dejo el alma
por la camiseta rojiblanca. Sin embargo, si hay una figura a la que el
de Cdrdoba nunca ha olvidado, ha sido la de Luis Aragonés, al que
ha definido como «el entrenador que mas ha influido en mi carrera,
tanto en mi caracter como en mi personalidad en el terreno de
juego. El nos cambié el chip, era muy directo, de los mejores que he
tenido y el que mas me ha ensenado. Lo hacia con sus formas, pues
era un tipo peculiar y que tenia sus cosas, pero a mi me marco para
bien. Me encantaba su exigencia, como cuando llegaban los partidos
y te decia, jugaras o no jugaras, que siguieras...».
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iGuapo!

Agquel 15 de mayo de 1974, el Atlético de Madrid tenia Ila
oportunidad de levantar su primera Copa de Europa. Después de
dejar por el camino a Galatasaray, Dinamo de Bucarest, Estrella Roja
y Celtic de Glasgow, el rival en la final fue el Bayern Munich, con el
que se iba a enfrentar en el estadio Heysel de Bruselas. En el cuadro
germano destacaba la figura de Franz Beckenbauer, futbolista que
reinventd la posicion de libero, referente tanto de su equipo como de
la seleccion alemana y que a lo largo de su carrera profesional logrd
mas de veinte titulos colectivos y un buen pufiado de individuales
entre los que destacaron dos Balones de Oro. Luis Aragonés era
sabedor del excepcional nivel que atesoraba el futbolista germano en
sus botas, su incidencia en el juego y todo lo que podia aportar,
motivo por el que dedicé buena parte de aquella final a hacerle
guinos, tirarle besitos y llamarle «guapo». Beckenbauer se limitaba a
observar los gestos del 8 rojiblanco, pero no reaccionaba. «El tio me
miraba y seguia a lo suyo. No movia un musculo», reconocia Luis
cuando recordaba aquella escena.

Lo cierto es que el bueno de Franz no hizo demasiado en aquel
partido; se llegé a una prérroga en la que el propio Zapatones se
sacd de la chistera un lanzamiento de falta sensacional que celebro



incluso antes de que el baldn besase la red. Quedaban apenas seis
minutos y era el tanto que valia un titulo hasta que aparecid
Schwarzenbeck, companero en la defensa del «guapo» Beckenbauer,
y que soltdé un latigazo practicamente desde su casa cuando el
tiempo estaba a punto de consumirse: empate en el marcador. No
hubo tanda de penaltis y las tablas llevaron a un partido de
desempate que no tuvo demasiada historia: el golpe animico y el
poderio fisico aleman se impusieron y el Atlético de Madrid se quedd
sin levantar un titulo que merecié. Pasaron muchos anos y la espina
seguia clavada. De hecho, José Antonio Martin, Peton, apuntaba en
un lejano 2014 que Luis «se reprochd, hasta el final de sus dias, que
esa final no se gana por él. “"Después del gol tenia que haberme ido
a hacer cositas y parar el partido,b a tocar el culito a
Schwarzenbeck...”». En esto insistia también Enrique Ortego, que
recordaba unas palabras del propio Aragonés en las que reconocia
que: «Garate se quedd a hacer lo que yo tenia que hacer, pero
Garate era muy bueno, muy noble, no tenia mala intencidn, y
cuando le quitaron el baldon se quedo... A mi, posiblemente no me
hubieran quitado el balon, y si me lo hubieran quitado ya hubiera
hecho yo algo».

Recordaba también Ortego que, mas de treinta afios después, Luis
Aragonés y Franz Beckenbauer volvieron a verse las caras. En esta
ocasion fue en el casino de la calle Alcal3, el 1 de febrero de 2006,
donde el aleman llegd como presidente del Comité Organizador del
Mundial que se iba a celebrar en su pais y recibid un afectuoso
saludo de Luis, que le pregunto si se acordaba de él. Evidentemente,
la respuesta fue un si rotundo, situacion tras la que Aragonés le
recordaba por medio de un intérprete y una serie de gestos lo
sucedido en Bruselas: «Usted era muy bueno, nunca vi a nadie jugar
al futbol con tanta elegancia como usted. Yo le admiraba, y por eso



antes del partido, cuando nos dirigiamos hacia el campo, le tiré
cuatro o cinco besos... y le llamé «guapo». Cofio, es que es guapo...
Intenté saber si usted se ponia nervioso alguna vez y se
descontrolaba, pero no me hizo ni caso...». Beckenbauer parecia no
recordar el hecho y se limitaba a mirar, asentir y sonreir, aunque lo
que no se le habia olvidado era la maestria de Luis Aragonés para
los libres directos: «El que nos marcé en la final fue maravilloso...,
casi nos gana el partido». El Atlético de Madrid perdié aquella final
de 1974 vy, cosas del destino, levanté la Intercontinental un afio
después con Luis Aragonés en el banquillo. Sin embargo, aquella
derrota y cdmo se produjo marcaron al Sabio, quien hizo célebre
aquella frase de «Las finales no se juegan, las finales se ganan».
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Expulsion

No tuvo un buen inicio de curso el Real Mallorca en la temporada
2000-2001. Todo acabdé con la clasificaciéon del equipo para la
Champions League, pero no se lograron los resultados esperados en
los primeros partidos; después de las cuatro primeras jornadas, ya
se sumaban tres derrotas y un empate. La situacion no era para tirar
cohetes, algunos empezaron a verle las orejas al lobo y ya se
hablaba de urgencias. Se gand en casa al Racing de Santander en la
quinta jornada, pero el equipo estaba en el fondo de la tabla y el
siguiente rival era nada menos que el Deportivo de la Coruna, que
venia de salir campedn en la temporada anterior y tenia en Riazor
un estadio del que era practicamente imposible sacar algo positivo.
Era el 21 de octubre del ano 2000, La fiesta del Chivo, de Mario
Vargas Llosa, y La carta esférica, de Arturo Pérez Reverte, eran los
libros mas vendidos en nuestro pais, mientras los Valerdn,
Djalminha, Donato, Tristan y compafia aspiraban a todo con Javier
Irureta a los mandos. El Mallorca, por su parte, se presentaba como
una victima propiciatoria para una nueva victoria de los gallegos y
que estos pudieran mantenerse en la pelea con el Real Madrid en la
cabeza de la tabla. El Dépor jugaba apenas tres dias después frente
al Panathinaikos en la Champions League, por lo que Jabo reservo a



algunas piezas para el partido. Sin embargo, esto no era obstaculo
para que se convirtiera en claro dominador del partido practicamente
desde los primeros compases e incluso fallara un penalti en la
primera mitad por medio de Victor. Fue asi como el choque llegé al
minuto 74, momento en que el baldn salid por la linea de banda en
una jugada aparentemente inocua y Luis Aragonés comenzd a
protestar con insistencia al arbitro del partido, Rodriguez Santiago.

El colegiado se dirigié hacia el técnico y lo amonestd con una
tarjeta amarilla, pero las quejas de Aragonés fueron a mas hasta
que recibié una segunda cartulina y fue expulsado. En el resumen
televisivo, Joaquin Ramos Marcos no entendia nada y se preguntaba
qué le diria Luis al colegiado, antes de afadir: «Discutid mucho un
fuera de banda. éCOomo puede ser que un entrenador como Luis,
alguien de su experiencia, haga esto?». Algo similar ocurrio con los
propios jugadores del Real Mallorca, tal y como explicé afios después
Vicente Engonga en el canal de YouTube Kaiser: «Hay un momento,
cuando faltan quince o veinte minutos en que él empieza a protestar.
Nosotros pensando: “Este hombre se ha vuelto loco. éQué le pasa
ahora?”. Sigue protestando, llega el arbitro y lo echa. Nosotros en el
campo, le mirdbamos pensando: “¢Qué le pasa?”. Porque no estaban
ocurriendo situaciones extrafias. Era como que se habia vuelto loco.
Hasta que el arbitro lo echd. Y antes no te echaban tan faciimente
como hoy en dia...». Tras la expulsion, el entrenador visitante vio el
resto del partido desde el tunel y no se perdidé nada de lo que pasd
en el terreno de juego. Fue precisamente desde su nueva posicion
desde la que observd una notable mejoria de los suyos, pues, pese a
que recibieron un tanto en contra practicamente unos minutos
después, supieron sobreponerse del varapalo, mostraron una mayor
intensidad que su rival, se aferraron al partido y lo empataron a falta
de cinco minutos para el final gracias a un gol de Albert Luque.



Cuando en la rueda de prensa le preguntaron sobre lo acontecido,
Aragonés afirmd: «Es dificil que pierda los nervios. Lo Unico que hice
fue protestar reiteradamente, pero no le dije nada fuerte», si bien
toda esta actuacion podria haber tenido una razdén mucho mas
simple que una falta de acuerdo con una decision arbitral. El propio
Engonga recordaba que Luis estaba esperando a sus futbolistas en
el tinel cuando termind el choque, y mientras se dirigian a los
vestuarios les espetd: «Han ganado porque he querido yo, porque
me han echado. Si no me llegan a echar, no reaccionan. Son ustedes
unos...». La argucia de Aragonés sirvid para activar a los suyos. El
equipo logré un punto importantisimo en Galicia ante uno de los
gallitos de la competicidon, pero signific0 mucho mas. El chute de
adrenalina fue el disparo de salida para una importante racha de
cuatro victorias consecutivas, entre las que se encontraron un 2-0
frente al F. C. Barcelona en Mallorca, donde Luis vio el encuentro
desde la grada debido a su sancidon, o un 0-2 en el Santiago
Bernabéu ante el Real Madrid de Vicente del Bosque. De hecho,
desde ese punto en Riazor, el Real Mallorca tan solo perdid uno de
los siguientes diecisiete partidos oficiales, dejando bien a las claras
que aquel empate, que a muchos les parecio insignificante, resultd
vital para cambiar la historia de una entidad que al aho siguiente
disputd la maxima competicidén continental.
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iQue sales!

Fue el 6 de septiembre de 2007 cuando se produjo la catastrofe. A
sus treinta afios, y después de una carrera profesional que incluyd
equipos como Pontevedra, Caudal, Pajara Playas de Jandia, Alcorcon
o Atlético Pinto, hacia apenas unas semanas que el asturiano Juan
Luis Hevia habia fichado por el Oviedo, el equipo de su tierra. ¢El
objetivo? Sacar al club de tercera divisidon y devolverlo al lugar que le
correspondia por historia. Sin embargo, el futbolista tan solo pudo
disputar un partido, pues apenas unos dias después de la primera
jornada llegd la fatidica accién en un entrenamiento. Concretamente,
en un partido de tres para tres en espacios reducidos organizado por
el técnico, el Lobo Carrasco. Era una mafiana de jueves soleada vy el
césped estaba mojado en la ciudad deportiva de ElI Requexon
cuando Juan Luis entrd al cruce en un baldn dividido, se le fue la
pierna de apoyo, que quedd totalmente estirada con el peso
apoyado, y recibid el golpe en la tibia de un compafiero que termind
provocandole una luxacion completa de la rodilla derecha. Tras el
sonido sordo del crujido, los gritos del futbolista, que se tocaba la
pierna y no la sentia de rodilla para abajo, se convirtieron en la
tétrica banda sonora de una pelicula de terror.

Testigo de lo que habia ocurrido, el fisio no tardd en llegar y



llamar a la ambulancia. Habia riesgo de trombo e incluso peligraba la
vida del futbolista, que cuando llegd al Hospital Central de Asturias
tuvo que ser sedado para que pudiera aguantar los dolores. Cuando
se despertd, el de Sama de Langreo tenia la pierna vendada después
de la operacion y el médico le dio la enhorabuena: en el noventa por
ciento de los casos, este tipo de lesiones conlleva una amputacion.
Tendria que quedarse unos dias en el centro para que los
especialistas tomaran el pulso de la pierna cada tres horas y ver su
evolucion. El shock fue tan brutal como inesperado.

Pasaron unos dias y el jugador seguia en el hospital intentando
digerir lo que habia pasado y dando vueltas a su futuro cuando por
alli emergi6 la figura de Luis Aragonés. El por aquel entonces
seleccionador estaba en la ciudad con motivo del choque que iba a
enfrentar a Espafia con Letonia en la fase de clasificacion para la
Eurocopa de 2008, se enterd de lo que habia ocurrido con el
futbolista del Oviedo y se acerco al hospital para darle animos. El
propio Juan Luis recordaba tiempo después lo sucedido en una
entrevista en Relevo: «Nadie me avisd. Recuerdo que una tarde se
abre la puerta y entra un camara. El compafnero de habitacién me
mira. Nos quedamos asustados. De repente, un fotdgrafo, gente de
la Federacion Espafiola de Futbol... y Luis. Fue muy emocionante.
Sabemos lo que representaba para el futbol espafiol y no tenia
necesidad de ir a ver a un chaval que se ha lesionado. No pude
articular palabra». La charla motivadora de Luis, muy famosa en
YouTube, no tenia desperdicio, y en ella el técnico gritaba al
futbolista postrado en la cama: «Pero... yo he visto a Martin
Esperanza curarse de esto que tienes tu, ieh!... ¢éMe escuchas? ¢éEh?
Te voy a hablar fuerte. iQue sales adelante, eh! iQue sales! Que te
lo digo yo, he visto a Martin Esperanza y algun otro jugador peor, y
sales adelante. Ahora, con temperamento, con tal, ¢eh? iVengal!».



Puro Luis.

Aragonés conoci®6 a Martin Esperanza cuando ambos eran
futbolistas del Real Betis y fue testigo de como una lesion casi lo
aparta del fatbol. Fue en un choque frente al F. C. Barcelona en la
temporada 1961-1962, cuando se partid los ligamentos y muchos
dieron su carrera por acabada. Sin embargo, Martin Esperanza logré
sobreponerse después de varios meses de calvario, termind jugando
varias temporadas mas en primera division y brilld, sobre todo, en
las filas del Pontevedra. Con su mensaje, el técnico queria dar una
esperanza al futbolista para convencerle de que era posible
sobreponerse, tenia que luchar por ello. «Te digo, te hablo fuerte
porque sé que..., que tal. Y, eh, que ahora si que dependes de ti, y
dependes de tal y decir va, y voy y voy y voy. Martin Esperanza todo,
porque tuU tienes los meniscos hasta bien, i€l no tenia ni menisco!,
éeh? iVengal!», continuaba Luis al pie de la cama mientras daba
algunas palmadas sobre la pierna sana y el hombro del futbolista.

Juan Luis habia jugado en el Pontevedra, conocia la historia de
Martin Esperanza y el mensaje del técnico cald en él. «Yo sabia que
no iba a volver a jugar al futbol, lo sabia, lo tenia claro. Pero el
hecho de que él me hablara con esa sinceridad, con esa potencia,
con cdmo es él, era como... “A ver si voy a poder volver a jugar”. Me
dio esperanza. Pensé: “0Ojo, que igual hay una posibilidad”. En mi
cabeza sabia que era imposible, pero en ese momento yo pensé...
Me pude imaginar jugando», recordaba.

Juan Luis no volvid a jugar y la maldita lesidn termind por
apartarle definitivamente del fatbol después de un afo y medio
luchando. No obstante, una vez recuperado, si que pudo andar de
forma normal, algo que no estaba tan claro cuando entré en aquel
quiréfano. Lo que nunca olvidara fue aquella charla por la que
todavia le preguntan. «iQue sales!».
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Garbanzos

Tomas Refiones crecid a seiscientos kildbmetros de Madrid, pero lo
hizo con el escudo del Atleti cosido al corazén. Su padre le transmitid
el sentimiento atlético que lo ha acompafado desde nifio; el tiempo,
lejos de erosionarlo, solo lo hizo crecer. Nacié al inicio de la década
de los sesenta, tiempo de chapas, canicas y jugar al balon con
piedras haciendo de porterias. En aquellos primeros partidos en
Galicia, ya jugaba con una camiseta rojiblanca que se habia
encargado de hacerle su madre y que él nunca olvido. Precisamente
por ese motivo, cuando el Atlético de Madrid llamd a su puerta para
que cambiara las filas del Compostela por las de su filial, no lo dudé
un instante. De nada valid el interés de Deportivo de la Corufia y
Celta de Vigo; él los dejé con un palmo de narices para coger las
maletas, ir a Madrid y cambiar su vida por completo persiguiendo un
suefio. Llego a la capital sin saber qué iba a cobrar, pero ese era un
tema menor: convertirse en futbolista rojiblanco bien lo valia. Pasé
tres temporadas en el Madrileno, se hizo un nombre en segunda
divisidn, y Luis Aragonés hizo el resto subiéndole al primer equipo. El
suefo de aquel nifio que iba detras de una pelota en Santiago de
Compostela se habia convertido en realidad y no tenia la mas
minima intencidn de dejar escapar la oportunidad.



Desde sus inicios en el primer equipo, el lateral conté con el apoyo
del técnico, que se acercaba a él para motivarle. «TU sigue igual,
chaval, que vas a llegar. Se nota que quieres al club y tienes un gen
ganador». Sin embargo, ya en su primer entrenamiento, se dio
cuenta de que, si queria hacerse con un sitio, tendria que poner toda
la carne en el asador. No valian medias tintas. El encargado de
transmitirle la leccién fue Juan Carlos Arteche, que chocd con él y lo
dejo sin respiracion cuando corria tras el baldon después de hacer la
pared con un compafiero. Desde ese momento, el central, mas duro
que una empanada de cemento, se convirtid en un espejo en el que
mirarse y el alumno terminé superando al maestro con el paso de los
meses. Uno de los que vivid de primera mano la transformacion del
gallego fue Hugo Sanchez. Luis le pidi6 a Tomas un marcaje al
hombre marca de la casa, al mexicano, en un partidillo de
entrenamiento y el delantero acabé completamente desquiciado por
los palos que recibid. Tanto es asi que, después de la enésima
patada, el propio Hugo se lanzd como un miura a por Tomas ante la
mirada de un Luis Aragonés que salid al paso y cortd por lo sano
advirtiendo al goleador: «Mexicano, este se juega los garbanzos
igual que tu y tiene el mismo peso que tu en este equipo. Tira para
delante y sigue exactamente igual».

Las palabras del técnico dieron todavia mas fuerza al carrilero, que
desde ese momento pensd: «A este mexicano le voy a poner las
pilas todos los dias». No fue Hugo Sanchez el Unico companero que
sufrid en sus carnes el impetu defensivo de la segadora, pues
Manolo, pichichi en la temporada 1991-1992, no dudaba en cambiar
de banda cuando iba a tener enfrente a Refiones en el tipico
partidillo de entrenamiento. Tampoco distinguia el gallego entre
futbolistas del primer equipo o del filial, pues el por aquel entonces
canterano Quique Estebaranz también reconocia: «¢TU sabes que yo



empece a jugar a pierna cambiada en el Madrilefio para no aguantar
a Tomas Refiones en los partidillos de los jueves contra el primer
equipo? Le decia a Carmona que se fuera al otro lado para que a mi
me tocara con Clemente, que era una madre». Tomas entrenaba
como jugaba, y jugaba como entrenaba. Y si habia que repartir
estopa, se repartia. Sin duda, una carta de presentacion que dejaba
bien a las claras su personalidad y su estilo. Rapido, implicado y
trabajador, Tomas estuvo trece afios en el equipo de su corazodn,
logré6 ganar una liga, cuatro Copas del Rey y una Supercopa de
Espana, y fue el capitan en el histdrico doblete antes de hacer las
maletas para marcharse al Atlético de Marbella y dejar un hito que
ya nadie podra igualar: ser el jugador con mas partidos en el Vicente
Calderon.
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El cura y los penaltis

Donato Gama da Silva nunca olvidara aquel agosto de 1988. Cuando
el futbol era fUtbol y nadie pensaba todavia en giras transoceanicas
con el Unico fin de ingresar dinero, las pretemporadas eran bien
distintas. Eran afios en los que los trofeos veraniegos suponian una
oportunidad de oro para que los equipos exhibieran a sus nuevos
fichajes y se enfrentaran a escuadras de talla internacional que
venian a nuestro pais plagados de jugadores deseosos de mostrar
sus cualidades, hacer buenos partidos y tener la oportunidad de
jugar en Europa. Aquel verano en el que «Una calle de Paris», de
Duncan Dhu, «Englishman in New York», de Sting, o «Heart», de Pet
Shop Boys, sonaban en todas las radios, el Vasco da Gama logro
alzarse con el Ramon de Carranza de Cadiz después de ganar al
conjunto anfitridn en las semifinales y al Atlético de Madrid en la
final. En aquel equipo destacd un futbolista que por aquel entonces
contaba con veintiséis afios y que solia actuar como central, pero
que jugo aquellos partidos como centrocampista debido a la lesion
de un companero.

Los jugadores del conjunto de Rio de Janeiro ya estaban
esperando en el aeropuerto de Jerez con el titulo de campeones bajo
el brazo cuando subitamente se escuchd una voz metalica por



megafonia, «Don Donato, acuda al teléfono», que sacd al futbolista
del trance. Aunque en un principio creia que se trataba de alguna
especie de broma de sus compaferos, acudié cuando lo llamaron
por segunda vez; al coger el teléfono, se quedd de piedra por las
palabras de su interlocutor al otro lado de la linea. Era el presidente
del Vasco, Eurico Miranda, que le dijo: «Donatinho, te hemos
vendido al Atlético de Madrid». Con las maletas ya facturadas para
regresar a Brasil, el jugador se despidid atropelladamente de sus
companeros y salid con destino a Madrid. En la capital de Espana le
esperaba su compatriota Baltazar, fichado por el Atleti ese mismo
verano y que le acompaid hasta el hotel Alcald, cerca de las oficinas
que tenia el presidente Jesus Gil.

Maguregui, Briones, Atkinson, Addison, Ivic..., la lista de técnicos
que entrenaron a Donato en su periplo en el Atleti fue mas larga que
la de los reyes godos. Sin embargo, si hay uno que marcé al
brasilefio, ese fue Luis Aragonés. De hecho, el paso del tiempo no
logro difuminar el carifio y el respeto que el futbolista le profesd al
entrenador con el que gand una Copa del Rey y del que dijo en el
canal de YouTube Idolos: «Es el mejor que he tenido. Transmitia
seguridad y siempre defendia a los jugadores. Aprendi mucho con él
y es la persona con la que mas relacion tenia cuando paré de jugar.
Para mi, como entrenador y como persona, fue un grandisimo
amigo».

El viernes 9 de agosto de 1991, hacia apenas unas semanas que
Luis habia regresado al banquillo del Atlético de Madrid cuando los
rojiblancos jugaron las semifinales del Trofeo Colombino frente al
Spartak de Moscu. El partido transcurria tranquilo cuando el arbitro,
Caetano Bueno, sefiald un penalti a favor del equipo madrilefio.
Donato, que ya llevaba tres temporadas en el club, tomo el esférico
decidido y tird, pero no logré batir a Cherchesov. El error no deberia



haber ido mas alla de la anécdota: era verano, un partido de
pretemporada y tan solo un trofeo menor, pero el brasilefio no pard
de comerse la cabeza en los minutos posteriores. Tanto fue asi que,
cuando el colegiado decretd un segundo penalti a favor del Atlético,
Donato se desentendié y el lanzamiento lo acabd realizando Soler,
quien hizo el 2-1. El partido acabd con victoria, pero Luis no estaba
nada contento: a la llegada de vestuarios, se dirigid al atleta de
Cristo para recriminarle lo ocurrido. Y lo hizo de la forma mas grafica
posible: «iTU deberias tirar el penalti! iTU! Quien no falla el penalti
es el cura de mi pueblo, porque nunca los tira».

No fue el Unico mosqueo del Sabio que tuvo que sufrir Donato. De
hecho, este recordaba que, después de una derrota, Aragonés llegd
con un mosqueo tremendo a los vestuarios y no dudd en sefalar a
los futbolistas que no valian para nada. A tal nivel llego la bronca del
entrenador que el brasilefio salié a dar la cara por sus companeros y
sefalar que ni cuando el equipo ganaba eran unos fendmenos ni
cuando se perdia no valian para nada. La respuesta iba subiendo de
volumen mientras el resto de los futbolistas miraba en silencio y
Aragonés se limitaba a escuchar sin decir nada. La charla habia
dejado preocupado a Donato, que al cabo de un par de dias decidi6
acercarse a su entrenador para pedirle disculpas por haberse dirigido
a él en esos términos. La respuesta de Luis le dejo estupefacto: «Me
echd otra bronca: “iTu no tienes que pedir perdon, hablaste lo que
tenias que hablar! Me gustan los hombres que hablan a la cara”. Si
es otro entrenador, me hace una cruz y ya no juego mas. Nunca vi
una persona asi..., ese tipo de trato, ese caracter, de hablar, de
coger por el cuello y vamos a salir a hostias... Pero termind alli y no
quedaba nada». Lejos de separarlos, estos encontronazos afianzaron
la relacion entre ambos. De hecho, cuando Luis se marché del Atleti,
Donato fue el primero en acercarse a él para advertirle: «Si tu te vas



de aqui, me voy contigo». Para él, mas que un entrenador, era un
amigo, una persona clave en su desarrollo futbolistico, un tipo fuera
de lo normal. Luis abandond el club en febrero de 1993, y Donato
hizo lo propio en verano de ese ano con destino al Deportivo de la
Corufia. Fue aquel uno de los mayores errores de Jesus Gil, que
atizd al de Rio de Janeiro tildandole de «muerto de hambre»,
ademas de un «viejo medio cojo». Acabd viendo como triunfaba
durante una década en Galicia.
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Puro cine

Larguirucho y desgarbado, a Luis Aragonés le conocian como el
Plomos cuando apenas era un chaval que comenzaba a dar patadas
a un balén en Hortaleza. El hijo de Hipdlito y Generosa tenia por
aquel entonces un aspecto fragil y estaba tan delgado que parecia
que hubiera que ponerle plomos en la camiseta y los pantalones
para que no se lo llevara el viento. Pasaron los anos, el nino se hizo
hombre y se convirtido en Zapatones, sobrenombre que surgioé por su
particular forma de caminar y al que afos mas tarde también se
sumaron otros como el de Sabio de Hortaleza, si bien él siempre
rechazaba el cumplido debido a que consideraba que el verdadero
sabio era su hermano Matias. «Prefiero mas de mote Zapatones que
el Sabio, porque solo sé que no se nada», decia.

Aquella nariz ancha, su barbilla chata y unas patillas anchas y
poblabas derivaron en otro mote mucho menos simpatico. Para unos
era Aurelio, uno de los personajes protagonistas de la pelicula E/
planeta de los simios. Otros se iban todavia menos por las ramas y
le llamaban el Mono. Fue precisamente asi como se referian a él
varios jugadores del Atlético de Madrid en su segunda etapa en el
club entre los anos 1982 y 1987..., siempre a sus espaldas.
«Cuidado, que viene el Mono», «A ver qué te dice el Mono», «Vaya



mosqueo tiene el Mono». Hubo tantos cuchicheos, miraditas y Mono
para arriba y Mono para abajo que Aragonés termind oliéndose lo
gue sucedia y una mafana antes de un entrenamiento llamé a todos
sus futbolistas y les pidi®6 que se colocaran alrededor del circulo
central. Se acercé uno por uno hasta ponerse nariz con nariz,
examinandoles por completo ojos, nariz, orejas... Todo ello con un
aire serio, sin musitar palabra y con las manos detras de la espalda.
El silencio podia cortarse con un cuchillo mientras el técnico no
perdia detalle de las facciones de sus pupilos. Asi pasd varios
minutos, que a muchos les parecieron horas, hasta que hubo
examinado a todos los miembros de la plantilla, pard en seco y pegd
un grito para que todos le escucharan a la perfeccion: «Me han
dicho que algunos de ustedes me llaman Mono y tal. Bueno, pues
les voy a decir algo. Yo aqui los miro a ustedes y por aqui no veo a
ningun Robert Redford».

Aragonés no tenia pelos en la lengua, era directo y sabia que la
mejor formula de afrontar un tema era hacerlo de frente. Ademas,
también tenia algo de actor. De esto sabia su amigo José Luis Garci,
oscarizado director por su inolvidable Volver a empezar, que incluso
llegd a hablar en junio de 2013 con él para que fuera protagonista
de una pelicula biografica: «Tengo que hablar con mi mujer», le
respondid. De las dotes actorales de Luis podia dar fe Iselin Santos
Ovejero, uno de los grandes amigos que le dejé el mundo del futbol
y miembro del cuerpo técnico rojiblanco cuando el entrenador
regresO al Atlético de Madrid en los afos noventa. Antes de
comenzar un entrenamiento, ambos estaban hablando sobre
distintas cuestiones del ambito profesional cuando el argentino le
preguntd: «Oye, Luis, hay algo que llevo tiempo pensando: éno
crees que los entrenadores tenemos que ser un poco como los
actores de cine? Lo digo para que, en el momento que les echamos



una bronca a los jugadores, parezca de verdad».

Luis mird a su amigo, no respondié y se limitd a cambiarse de
ropa y a salir al entrenamiento vestido de chandal. Tras saltar al
verde y dividir el campo en dos mitades, el Sabio encargd a Ovejero
el trabajo con los defensas mientras €l hacia lo propio con los
atacantes. Fue ahi donde puso a los Futre, Manolo, Moya y
compania a hacer ejercicios de maxima exigencia, marcando ritmos
a golpe de silbato y reventandolos a base de esprints. Cuando
habian transcurrido unos minutos de entrenamiento, el entrenador
pard6 todo y se fue a por Paulo Futre. El portugués, maximo
referente de aquel equipo, recibidé una bronca de esas que no se
olvidan mientras sus companeros se limitaban a mirar e intentar
pasar desapercibidos para que no les cayera ningun grito. Futre
guardaba la compostura lo mejor que podia ante aquel tremendo
chaparrdén y tan solo asentia con la cabeza mientras le decia: «Si,
mister, si, mister». Ya con las aguas mas calmadas, Aragonés puso a
sus futbolistas a repetir los ejercicios que habia mandado, se gird y
buscd a Ovejero con la mirada. Cuando ambas se encontraron, le
gritd desde el otro lado del campo: «Iselin... iPeter O'Toole! iPeter
O'Toole!».
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Vaya bronca

Jesus Gil entrd en el Atlético de Madrid el verano de 1987 como un
elefante en una cacharreria. El empresario llegé al sillén presidencial
tras la muerte de Vicente Calderdn y después de unas elecciones en
las que fue clave la figura de Paulo Futre, futbolista que acababa de
alzarse con la Copa de Europa con el Oporto y al que Gil y Gil
convencidé regalandole un Porsche amarillo y que fue presentado de
madrugada en la discoteca Jacara antes de una recordada fiesta con
barra libre. «Los Unicos que presentamos realidades somos nosotros.
El Atlético necesitaba una estrella y ya la tiene: Paulo Futre. Y
tomaos lo que querdis en las barras», bramaba. La intencién del
recién nombrado presidente era romper con todo y se puso manos a
la obra: buscé una nueva ciudad deportiva, prometié remodelar el
Vicente Calderdn, cerrd flamantes fichajes y eligio al argentino César
Luis Menotti para sentarse en el banquillo después de no poder
incorporar a Javier Clemente, del que llegd a decir: «Este hombre y
yo somos almas gemelas».

Sin embargo, habia un problema: Luis Aragonés habia renovado
su contrato con la anterior directiva, tenia vinculo por tres
temporadas y la posibilidad de convertirse en director deportivo en
caso de no seguir en el banquillo. Esto era algo que Gil no estaba



dispuesto a aceptar, como tampoco queria pagar los treinta y seis
millones de pesetas de indemnizacién que incluia el contrato. El
punto algido de la guerra se alcanzd el primer dia en que el recién
nombrado presidente iba a pisar su despacho y fue abordado por
Luis en la sala de trofeos, a la vista de todos. Fue alli donde la
discusidon subid de decibelios y las palabras gruesas volaron en
ambas direcciones. EI maximo mandatario gritd al entrenador:
«Fuera de aqui, a la calle, no te quiero ni ver». «Cuando me pagues,
me voy», fue la enérgica respuesta de Luis.

Varios fueron los periodistas que escucharon gran parte del
vehemente intercambio de opiniones en el que Gil no dudd en
sefalar: «Se cree que soy un imbeécil. Luis ha adoptado una postura
arrogante pensando que estaba en su casa y que podia hacer lo que
le viniera en gana. Estaba acostumbrado a eso, pero conmigo se ha
acabado el amiguismo y el derecho de pernada que algunos creian
tener en esta entidad. Estas cosas demuestran la podredumbre que
existia. Ya nadie podra hacer lo que le venga en gana». El técnico
contratacaba: «O me pagas los treinta y seis millones, o te acuerdas
de mi». La tensién podia cortarse con un cuchillo, los volcanicos
caracteres estuvieron a punto de llegar a las manos e incluso se
apuntd que el preparador habia cogido de la solapa a Gil, quien
asegurd: «Queria cobrar una peseta mas que Futre. Nos insultamos,
él a mi y yo a él, nos dijimos de todo». Aragonés, por su parte,
quitaba hierro al asunto: «Ni le llamé “gordo” ni le cogi por la
pechera. No fui indisciplinado, pero me alteré6 que dijera que mi
contrato era una golfada. Le dije que si habia algin golfo en la casa
era él»,

Tras esta discusion, Gil mando a Luis a un despacho en la plaza de
Espafa con el cometido de realizar una labor de observador a la
blisqueda de nuevos valores y, de este modo, no interferir en la



labor de Menotti. En resumidas cuentas, lo degradé a esferas
menores e incluso exigid que los informes le fueran remitidos por
correo «para evitarme volver a hablar con él, pues no quiero cruzar
ni una palabra mas». Finalmente, el asunto quedo resuelto un 4 de
septiembre de 1987 con la rescision del contrato a cambio de doce
millones de pesetas, Jesus Gil pregonando a los cuatro vientos que
Aragonés no volveria al Atlético de Madrid y Luis apuntando en la
misma direccion: «Gil tiene un desconocimiento total del futbol.
Mientras esté Gil, es imposible que vuelva al Atlético». El tiempo
cicatrizo las heridas, sirvid de balsamo y el «adidés» se convirtié en
un «hasta luego». En dos ocasiones volvieron a unir sus destinos
Luis y Gil. El armisticio se sell6 en 1991; en ese momento, por el
cadalso del presidente ya habian pasado un buen pufiado de
técnicos como el citado Menotti, Maguregui, Atkinson, Briones,
Addison o Clemente, y el Sabio habia entrenado a F. C. Barcelona y
Espanyol antes de sentarse nuevamente en el banquillo del Atleti
para hacerlo campedn de Copa en el Santiago Bernabéu. Diez afios
mas tarde, la situacién era mucho mas complicada. En aquel 2001,
el equipo estaba en segunda division, inmerso en una
complicadisima situacion judicial y el Zapatones regresé para
devolverlo a primera. Como en cualquier buena relacion tortuosa
que se precie, en ambas etapas volvieron a chocar y reencontrarse,
hubo sus mas y sus menos. Altos y bajos. Ni contigo ni sin ti. Ellos
fueron parte de un Atleti de otra época. Un Atleti que no volvera.
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Calentamiento en Burgos

Era 1 de febrero de 1992 y el Atleti no pasaba por un buen
momento. Los rojiblancos acumulaban una racha de tres derrotas
consecutivas y la exigua paciencia de Jesus Gil estaba bajo minimos.
El presidente queria ganar la liga y no entendia como el equipo ya
no era el mismo que habia arrancado la temporada como un tiro con
seis victorias en los seis primeros partidos. Tan solo se habian
disputado diecinueve jornadas, pero Luis era consciente del runrdn y
que su cabeza pendia de un hilo. Si el equipo caia frente al Real
Burgos en su visita al Plantio, se iria al paro, y Gil ya tenia a su
sustituto en la cabeza. El vestuario también conocia el impetuoso
caracter del presidente y que perder supondria el nacimiento de un
nuevo proyecto.

Sin embargo, aquello no amedrentd al Sabio. Cocinero antes que
fraile, el técnico tenia mucho de psicologo, y aquella noche gélida
saltd con sus futbolistas para hacer junto a ellos la sesidon de
calentamiento previa al partido. «Puede que este sea mi Ultimo
partido con ustedes, asi que voy a dirigirles el calentamiento como
despedida», los informd en el vestuario. Y alli que se fue. Primero
transmitio lo que queria que hicieran y luego se convirtié en uno mas
correteando por el césped, estirando y realizando distintos ejercicios



de esprint y talones al gluteo. Lo hizo situandose a la altura de Toni
Mufioz y Patxi Ferreira. Eso si: habia una diferencia con respecto a
sus jugadores, y es que él no iba vestido con botas de tacos,
pantalones cortos y sudadera, sino que portaba zapatos, traje,
corbata y pelliza. Su fe en aquella plantilla era total, y Luis les rindio
homenaje de aquella manera en un gesto que dispard la motivacion.
El Burgos se adelantd en el marcador cuando habian transcurrido
veinticuatro minutos, pero, desde ese momento, el Atleti dio un paso
al frente y Futre igualaba en el 66. El portugués celebro el tanto con
rabia y recorri6 medio campo a toda velocidad hasta que llegd al
banquillo visitante, donde se fundié en un emotivo abrazo con su
técnico. Fue un gesto que dejo bien a las claras qué significaba el
entrenador para aquel grupo de futbolistas que estaba dispuesto a
morir por él. Ese abrazo era decirle al presidente: «Gil, Luis es
intocable. Vamos a morir por nuestro entrenador, igual que él lo
hace por nosotros». El partido terminé con reparto de puntos y el
equipo cerrd la jornada a ocho puntos de la cabeza en un
complicado sexto puesto. Sin embargo, Aragonés conservé el puesto
y siguié en el cargo toda la temporada.

Al final, el tiempo les dio la razon tanto a Luis como a sus
futbolistas, porque, ademas de terminar tercero en la clasificacion a
dos puntos del campeon, el F. C. Barcelona, el Atleti cerrd aquella
temporada 1991-1992 logrando una histérica Copa del Rey sobre el
césped del Santiago Bernabéu frente al eterno rival. Sin duda, un
hito que hubiera sido imposible si aquella recordada noche en
Burgos Luis no hubiera sabido encontrar la formula para demostrar
al grupo su personalidad y dar con la tecla de la motivacion. Asi lo
recordaba el propio Paulo Futre afos después: «La gente se tomod
aquello a broma, como una excentricidad suya. La realidad no podia
estar mas lejos. El equipo pasaba por un momento delicado y su



figura como entrenador peligraba. ¢éQué mejor forma de
comprometernos con nuestro entrenador que esa? ¢éDe ser
conscientes de que su futuro estaba en nuestras botas? éDe que
debiamos salir a morir en el campo si hacia falta?». Sin duda, un
calentamiento para la historia.
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El pirata Morgan

El de Bruselas frente al Bayern Munich ha sido el mas recordado de
todos los goles que marcd Luis Aragonés a lo largo de su carrera. El
Zapatones cogid el esférico, lo colocé sobre el verde, levanto la
cabeza y mird a los seis alemanes que formaban la barrera; luego
escucho el pitido del arbitro, tomd impulso... y el resto es historia.
Pero aquel no fue el Unico tanto que Luis logré de esta guisa. Hablar
del 8 era hacerlo de un consumado especialista en el lanzamiento de
golpes francos, y cuando habia una falta cerca de la frontal era
sindnimo de gol. Consultado por su secreto para ejecutar los libres
directos, Aragonés respondia con una palabra: trabajo. Cuando
acababa el entrenamiento y sus compafieros se marchaban, ahi se
quedaba él, colocaba quince balones y se ponia a practicar. Eran
otros tiempos, y cuando los esféricos se acababan habia que ir a
buscarlos y colocarlos nuevamente para volver a empezar: la ley de
la botella. Asi se pasaba las horas muertas. Su certeza con el balon
parado no era casualidad, y aquel gol a Maier en la final de la Copa
de Europa de 1974 tuvo muchas horas de trabajo detrds. Tan
perfeccionado tenia el lanzamiento que, cuando el balén salié de sus
botas, el centrocampista ya estaba levantando los brazos celebrando
el gol. «En el golpe franco adquiri bastante efectividad. De cada



diez, metia seis o siete», reconoci®é ya retirado, muchos afos
después.

Uno de los jugadores en los que mas se fijo6 a la hora de
perfeccionar su mecanica fue Waldo, delantero que jugd en el
Valencia durante los afios sesenta y que daba un efecto a la pelota
que no se habia visto hasta entonces. Por eso, cuando el Atleti fichd
a Urtiaga procedente del cuadro de la capital del Turia, en el verano
de 1966, el 8 se quedaba con él durante horas después de los
entrenamientos, ensayando. «Vamos a darle como le pega Waldo, y
Urti le matizaba: pues mira, el negro le mete asi, asa. Se quedaban
horas tirando faltas y jugandose cafas. Al principio, me decia,
quédate, Miguel, que necesitas puerta. Era verdad. Y me quedaba.
Pero lo tomaron por costumbre, y les dije: no seadis pesados, que se
ponga vuestra sefiora madre, que yo me he cansao. No dije sefora,
creo», recordaba el mitico Pechuga San Roman en el libro Blanco ni
el orujo, de José Antonio Martin Otin, Peton.

Ni el paso de los afos hizo mella en la certera punteria de Luis,
que, cuando paso del césped al banquillo, seguia demostrando su
calidad. Salia del vestuario cuando los jugadores estaban entrenando
los tiros a porteria y los Pepe Reina, Navarro, Pacheco y compania
musitaban: «Ahi viene Morgan». Sus futbolistas le apodaban el
pirata Morgan porque tenia un gancho en el pie y cada vez que lo
sacaba colocaba el balon en la escuadra. Fue aquella una costumbre
que se convirtid en habitual. En los ochenta se ponia mano a mano
con Pedraza, Marina, Landaburu, Rubio, y afios mas tarde fue con
Futre, Vizcaino y Schuster. En su Ultima etapa como técnico del
Atleti, ya habia pasado de los sesenta, pero seguia mostrando su
destreza. Y, si no, utilizaba a alguno de los que habia aprendido con
él. Asi sucedid en aquella ocasion en la que se dirigid a sus
futbolistas para darles detalles de cdmo ejecutar las faltas durante



un entrenamiento y les senald: «Yo tengo sesenta y tantos anos, y
no me sale, pero aqui esta Marina, que les va a ensefiar». Marina,
que por aquel entonces era segundo entrenador, marcé un
lanzamiento y el mister gritd: «éVen?, pues este no tenia ni puta
idea. A este le he ensenado yo».

Buena nota de las explicaciones del Sabio tomd Demetrio Albertini,
sensacional centrocampista que apenas estuvo una temporada en el
Atleti, pero que dejdé un golazo de falta en el Santiago Bernabéu un
recordado 19 de enero de 2003 cuando el partido iba 2-1 en contra
y corria el minuto 95. El italiano se sacé de la chistera una ejecucién
perfecta cuando muchos pensaban que iba a centrar; el balén vold
por encima de la barrera y se coldé en la porteria de Iker Casillas
después de tocar en el propio portero y en el larguero. El tanto fue
muy celebrado por Aragonés, que apretd el pufio con rabia y sefald
a los aficionados que se habian desplazado hasta el estadio rival. El
motivo, ademas del punto cosechado in extremis, lo desveld el
propio Albertini: «Luis tuvo mucha culpa en que yo hiciera aquel gol.
En el Ultimo entrenamiento previo al derbi, me ret6 a una
competicion de faltas. Luis ya tenia una edad, pero el toque lo
mantenia. Creo que por eso celebréd asi aquel gol». Aunque el
ejecutor del tanto fue italiano, el idedlogo era de Hortaleza y se
sentaba en el banquillo.
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Madrugones

Jesus Paredes acompafid a Luis Aragonés durante catorce afios. «Un
auténtico master», como definia ese periodo el preparador fisico.
Para Luis, Paredes fue mucho mas que un simple ayudante. Fue su
compafiero, su mano derecha, su psicdlogo, su amigo del alma. Un
hombro en el que apoyarse, un socio con el que confesarse en los
malos momentos y disfrutar de los buenos.

Vallecano, ia mucha honra!, de la avenida de San Diego, cuando
al barrio se le conocia como La Pequefia Rusia, Jesus inicio su labor
en el Real Madrid tras cursar INEF. Alli conocid a Alfredo Di Stéfano,
al que acompafid en el banquillo del Bernabéu, en su viaje a
Argentina para entrenar a Boca Juniors y mas tarde en el Valencia.
Sus carreras se separaron, pero la complicidad entre ambos
permanecio intacta hasta que la Saeta Rubia dijo adids. Fue apenas
unos dias después de su ultimo encuentro, cuando el argentino le
dijo a su socio: «Cumplo ochenta y ocho, Jesus, dos barriles de
mierda. No sé si acabo el partido».

La buena relacidon entre Di Stéfano y Aragonés fue clave para que
JesUs Paredes uniera su destino al del Sabio. El preparador fisico
acababa de terminar con el Rayo Vallecano y aprovechd la amistad
entre los dos genios para organizar un encuentro de los tres y



conocer personalmente a Luis. Alfredo no aparecio, y, después de
dos horas esperando, Paredes le dijo al entrenador en tono de
broma que Di Stéfano era su representante y que el motivo del
encuentro era su deseo de trabajar con él. Luis le mird a los ojos y
soltd una frase que todavia recuerda: «Mientras yo tenga trabajo, a
ti tampoco te va a faltar». Fue el inicio de una relacién que los llevd
a ir de la mano en Valencia, Betis, Oviedo, Mallorca, Atlético de
Madrid y, finalmente, la seleccién espafiola.

Para el recuerdo, el primer dia de trabajo juntos. Cuando Jesus
Paredes aparecid a las nueve de la manana, vio que Luis Aragonés
ya estaba sentado a su mesa preparando los detalles de la sesidn,
por lo que el preparador fisico decidid ir media hora antes el dia
siguiente. Esto provocd que la situacion fuese justo a la inversa esa
segunda mahana, con Luis llegando y viendo que Paredes ya estaba
alli trabajando. ¢La decision de Aragonés? Presentarse media hora
antes la tercera mafiana, por lo que entonces fue él quien aparecio
primero. Hasta tal punto llegé la situacion después de algunos dias
que Jesus le tuvo que decir al técnico: «Luis, éno te parece que es
mejor que quedemos a una hora? Si no, nos vamos a quedar a
dormir aqui».

Cuando escucha la voz del mister, se le sigue poniendo el vello de
punta, los recuerdos se agolpan en la mente y vuelven algunas de
esas vivencias. A la hora de quedarse con algin momento entre
ambos, lo haria con el dia al dia, con esos instantes de complicidad
después de tantos anos. «Cuando se gana, ganan los jugadores.
Cuando se pierde, algo mal hemos hecho nosotros, Jesus», le decia
siempre Zapatones a su amigo. Por eso, cuando Espafia logré el
campeonato de Europa de 2008 después de doblegar a Alemania,
tras esa recordada charla sobre que de los subcampeones no se
acuerda nadie y la advertencia final a los futbolistas de «que no os



pase como al galgo de Lucas, que cuando salid la liebre le cogio
cagando», Paredes se acercd a Aragonés para permitirse una
licencia y comentarle: «Algo hemos debido hacer bien esta vez».
Luis respondidé con una sonrisa. Paredes no se marché a Turquia tras
aquella Eurocopa para la aventura en el Fenerbahge, pero si estuvo
presente en los Ultimos dias de Luis. El era de los pocos que sabia lo
que pasaba con su amigo y se desplazaba desde Alicante a Madrid
para estar con él y acompanarlo. Siempre fiel, devoto y agradecido,
si Jesus tuviera la oportunidad de decirle algo a su camarada seria:
«Vamos a tomar una cerveza».
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Cincuenta mil por los que morir

El 27 de junio de 1992 amanecié soleado. Los diarios deportivos
narraban la hazafia de Dinamarca, que habia acudido a la Eurocopa
como invitada y habia acabado llevandose el titulo de forma
sorprendente después de dejar por el camino a Francia, Inglaterra,
Holanda y Alemania. Espana se convertia en el centro del mundo
con la celebracion de la Exposicion Universal de Sevilla y unos
Juegos Olimpicos de Barcelona que comenzaron menos de un mes
después. En Madrid, la situacion era distinta y todos los ojos estaban
puestos en lo que iba a ocurrir sobre el césped del Santiago
Bernabéu a las 21.00 horas. ¢El motivo? La final de la Copa del Rey
entre Real Madrid y Atlético de Madrid.

Los blancos querian hacer valer el factor campo y afrontaban el
choque después de dejarse el titulo de liga en Tenerife. El Atleti,
vigente campedn de Copa después de su victoria ante el Real
Mallorca del afio anterior, habia cerrado el curso en la tercera
posicion de la clasificacion y todavia con el mal sabor de boca de la
controvertida derrota en el feudo del propio Real Madrid en la
jornada 35 (3-2), que, finalmente, fue clave para no levantar el titulo
de liga. El principal beneficiado, a la vista de lo que sucedid, fue el F.
C. Barcelona de Johan Cruyff. De hecho, Paulo Futre recordaba afos



después: «No quiero ser victimista, pero, si ese afio hay VAR, somos
campeones. Ese partido ante el Real Madrid era casi una final.
ibamos ganando 0-1 y nos metieron el gol del empate dos metros
fuera de juego con Luis Enrique. Luego, con el 1-1 hubo penalti
clarisimo sobre Juan Sabas. Después, el partido fue mas equilibrado,
hicimos el 1-2, ellos nos empataron pronto y luego hicieron el 3-2
con suerte».

Si habia alguien que sabia de la importancia de aquella final de
Copa del Rey, ese era Luis Aragonés. El técnico comenzd con su
labor de motivacion a las nueve de la mafiana yendo a la habitacion
de Paulo Futre y continudé durante todo el dia con varios jugadores
mas. Ya en el vestuario del Santiago Bernabéu dio las Ultimas
instrucciones a sus futbolistas, algunos detalles que tener en cuenta
sobre los rivales. Cuando acabd, se quedd en silencio unos segundos
antes de entonar un discurso para la historia del Atleti: «éLo han
entendido? Pregunto: élo han entendido? éSi? Pues esto, esto no
vale para nada», comenzd mientras golpeaba la pizarra en la que
habia estado explicando las tacticas. «Lo que vale es que ustedes
son mejores y que estoy hasta los huevos de perder con estos, en
este campo. Son el Atlético de Madrid y hay cincuenta mil ahi dentro
que van a morir por ustedes. Y nosotros tenemos que morir por
ellos. Por ellos, por la camiseta, por su orgullo, hay que salir y decir
en el campo que solo hay un campedn y va de rojo y blanco».

Los jugadores del Atlético de Madrid salieron completamente
encendidos y se llevaron por delante al Real Madrid. A los seis
minutos, Bernd Schuster hacia el 0-1 con un sensacional golpeo de
libre directo, y Paulo Futre marcaba el 0-2 gracias a un zurdazo
sensacional antes de que se alcanzara la media hora. Terminado el
partido, el éxtasis. Diego, Juanma LOpez y compania cortaban las
redes de las porterias a modo de recuerdo y las camaras de



television se iban con el abrazo entre los autores de los goles. A esas
alturas de la pelicula, Luis Aragonés habia desaparecido de la escena
para dar el protagonismo a sus pupilos. El utillero Antonio Llarandi
fue uno de los primeros que se dio cuenta de la ausencia del técnico,
por lo que se puso a buscarlo y terminé encontrandolo en el
vestuario visitante, solo y pensativo. Cuando le recordd la gesta del
equipo y que tenia que ir al césped a celebrarlo, Luis le respondio:
«Gitano, siéntate aqui a mi lado y dame un cigarro: no sabes nada
de fatbol, Antonio. A lo mejor, el afio que viene no estamos».
Aragonés comenzd como técnico del Atleti la temporada siguiente,
pero no la acabd. En febrero de 1993 se ponia fin a su tercera etapa
en el banquillo rojiblanco después de una dura derrota ante el F. C.
Barcelona por 0-5, precisamente en los octavos de final de la Copa
del Rey. Y es que el Sabio también tenia algo de brujo...
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Del sexador de pollos a la pipera

«Digo mas veces vete a tomar por culo que buenos dias». Los
lectores de La Gazzetta dello Sport eligieron esta sentencia de Luis
Aragonés como la frase del afo 2008. Alrededor de veinte mil
votantes se decantaron por estas palabras, claro ejemplo de la
personalidad del técnico. El Sabio era el rey de las ruedas de prensa,
un maestro de la puesta de escena. Conocia la importancia del papel
de los periodistas en el mundo del futbol, la repercusion de sus
palabras ante los medios y como esto podia influir en jugadores y
aficionados. El queria mantener la distancia, cosa que dejé bien a las
claras cuando sefiald: «Vosotros sois periodistas, y yo, entrenador.
Por eso pongo una pantallita, para que no la paséis con facilidad».
Esa picardia madrilefia, su capacidad para soltar bromas sin
cambiar el rictus. Decian los que le conocian bien que habia tres
versiones del de Hortaleza. Un dia era Luis; otro, Aragonés, y otro,
Suarez... Y nunca sabias al que te ibas a encontrar. Esto se reflejaba
a la perfeccion en las ruedas de prensa, esas comparecencias ante
los medios en las que dejoé frases para el recuerdo. Pedia a los
intérpretes que tradujeran «cortita y al pie, no muy largo».
Consultado en cierta ocasion por la suerte, Zapatones era capaz de
salir por peteneras para recordar: «A mi no me ha tocado el



Euromilldn ni ninguna de esas cosas, que eso si que es tener una
flor en el culo. Una islandesa se llevd un tacazo que no veas. Esa si
que tuvo culo, el culo de la pipera, de una castafiera que habia en
Montera, esquina Gran Via». Pese a la aparente fiereza de su
caracter, Luis no dudaba en afirmar ante los medios: «Mi mujer os
puede decir que soy muy romantico». O cosas como: «Cuento los
chistes de puta madre». Ademas, era capaz de explicar a la
perfeccion —con gestos incluidos— la diferencia entre un corte de
mangas Yy una peineta. Lo hacia con la misma naturalidad con la que
reconocia tener un amigo con un oficio de lo mas original, sexador
de pollos: «Se dedica a decir “hembra” o “macho”, y se equivoca un
dos por mil, porque, si no, lo echan. Le acompaifé una vez a sexar
pollos..., ipero yo no los he sexado! Y ese me ha hecho algun favor
que otro, en cuanto a pasarse por médico... Y es un japonés».

«Soy atipico, porque yo he tenido un contrato de tres afios
icobrado!, lo he devuelto y me he ido a mi casa», advertia en su
época al frente del Real Mallorca con la misma naturalidad con la
que hablaba de sus conversaciones con el rey Juan Carlos en plena
Eurocopa acerca de si el monarca iba a acompanar al equipo. «No,
me dijo que venia el principe. “Luis, te viene el principe ahora”. “No
te preocupes, rey”».

Luis un dia era capaz de pedir «el documento» para ver si quien le
preguntaba en conferencia de prensa era realmente periodista y otro
reconocia que «la UEFA no sirve para nada, no me jodas. éQué es la
UEFA? La UEFA es una pérdida de dinero para todos los equipos que
participan. Un cuento chino que no sé quién se lo ha inventado».
Genio y figura, el entrenador era muy claro, y en plena guerra civil
con la prensa porque no llevaba a Raul a la seleccién dejaba bien a
las claras que «yo no me bajo los pantalones ni cuando me quito el
cinturén». Antes de advertir aquello de «mateme, pero no mienta».



Psicologo, analista, profundo conocedor de la psique humana y
ocurrente, Luis era sobre todo un hombre de fltbol. Por eso, la frase
que definid a la perfeccion su figura no fue otra que aquel «Ganar,
ganar y ganar y ganar y volver a ganar. Y ganar y ganar y ganar y
volver a ganar. Y ganar y ganar y ganar. ¢éQueréis que me tire media
hora? Eso es el futbol».
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Mano a mano con Pelé

21 de junio de 1966. Faltan apenas tres semanas para que comience
el Mundial de Inglaterra, y Brasil trabaja para afrontar la cita en las
mejores condiciones. Los vigentes campeones hacen una parada en
Madrid para disputar un partido de preparacion frente al Atlético de
Madrid promovido por la Asociacion de la Prensa. El Atleti viene de
ser campedn de liga y tiene un equipazo que ha brillado a las
ordenes de Domingo Balmanya. En el chogue no pueden estar
cuatro de los grandes pilares rojiblancos: Jesus Glaria, José Armando
Ufarte, Feliciano Rivilla y Adelardo, internacionales que se
encuentran concentrados con Espana en Compostela para disputar
ese mismo Mundial. Si que esta Luis Aragonés, con el que el
seleccionador nacional José Villalonga no cuenta para el evento,
pese a que cierra la temporada con dieciocho goles y ha rozado el
pichichi. El choque levanta una gran expectaciéon, todo el mundo
quiere estar presente para disfrutar de la calidad canarinha, su
vistoso futbol de ataque y la presencia de los Pelé, Garrincha y
Amarildo. Tanto es asi que el embajador de Brasil y el presidente del
Atleti, Vicente Calderdn, acuden a recibir a los jugadores cuando
llegan al aeropuerto. En los dias previos al choque, los integrantes
de la seleccion brasilena se entrenan durante la manana en la



Ciudad Deportiva del Real Madrid y, por la tarde, algunos asisten a
una corrida de toros en la plaza de Las Ventas, mientras otros visitan
el Valle de los Caidos; Pelé aprovecha para rezar en la capilla.

Todavia quedan unos meses para que se inaugure el estadio
Manzanares, por lo que el partido se disputa en un Chamartin lleno y
donde se dan cita nada menos que ciento veinticinco mil personas.
Como dicen los clasicos, «no cabe un alfiler». El partido no defrauda.
El Atlético de Madrid se adelanta en el marcador y llega con ventaja
al descanso. Sin embargo, los campeones del mundo no tardan en
darle la vuelta al encuentro gracias a una controvertida decision del
arbitro, también brasilefio, que expulsa a Martinez Jayo por sus
quejas en la consecucion del segundo tanto Vvisitante. Y es
precisamente con el 1-2 cuando Pelé y Luis Aragonés se convierten
en protagonistas. El brasileno anota el tercer tanto canarinho por
debajo de Rodri, y Zapatones se saca un disparo seco desde fuera
del area para acortar distancias. Pelé marca su segundo tanto
transformando desde el punto de penalti una pena maxima cometida
sobre Garrincha; Luis vuelve a reducir diferencias del mismo modo.
Con ambos futbolistas sumando dos goles, Pelé aprovecha una
pérdida de Aragonés con un mal pase hacia atras para avanzar y
sacarse una delicatesen de la manga que se convierte en el 3-5
definitivo. La crénica del dia siguiente del Marca le da una «matricula
de honor» y sefala que el 10 de Brasil «xasombrd. Hay que quitarse
el sombrero porque nunca hubo mejor jugador en un campo de
futbol».

El publico que abarrota el estadio madrilefio sale contento del
espectaculo y la cronica del ABC apunta a modo de resumen que el
partido ha sido «un éxito deportivo, reflejado en el juego que llevd a
cabo la seleccion bicampeona del mundo realmente sensacional y al
que ha respondido el Atlético madrilefo sin cuatro de sus figuras



estelares actualmente seleccionados espanoles, en la forma que
cabia hacer ante un enemigo de la calidad de los cariocas: poniendo
en accidén entusiasmo, voluntad y codicia al maximo». Ademas, el
diario ahade: «Hemos visto, en consecuencia, un gran partido de
futbol, que ha enfrentado a dos caracteristicas totalmente opuestas:
a la ciencia y clase indiscutible de los brasilenos, las armas
anteriormente sefialadas en los blanquirrojos, con una tactica de
ataque que puede haber costado cara, pero que les fue bien durante
el primer tiempo del encuentro y buena parte de la segunda mitad».

Vuelven a verse las caras Luis Aragonés y Pelé, Pelé y Luis
Aragonés. Es mas de tres afios después, el 17 de septiembre de
1969, aunque en esta ocasion el astro brasileno lo hace defendiendo
los colores del Santos. ¢EI motivo? El homenaje a Feliciano Rivilla en
el estadio Manzanares, donde se dan cita cincuenta mil
espectadores. La llegada a Barajas de los brasilefios levanta la
expectacion habitual; incluso hay una tuna esperando a Pelé.
Todavia esta en el recuerdo el partidazo de Chamartin, pero en esta
ocasidon no se alcanza el mismo nivel y el Santos gana sin
demasiados esfuerzos después de irse con 0-3 al descanso. Pelé no
marca, aunque si lo hace Luis, que anota de cabeza el 1-3 con el
que acaba el choque. Asi hablaba ABC del rendimiento de la estrella
brasilefia en este partido: «Pelé actué en exhibicion, sin forzar
demasiado su accién, pero lo suficiente para dar una leccion de
toque de baldn, de sprint corto en el regate, de pases a cualquier
distancia y de servir la pelota para el gol, como hiciera para dos de
los tres que marcaron antes del descanso». Mas alla del resultado,
fue una gran oportunidad de disfrutar de dos grandes.
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Las botas de Collar

Luis Aragonés llegd al Atlético de Madrid en abril de 1964
procedente del Real Betis. Lo hizo después de tres temporadas
fantasticas en el cuadro verdiblanco en las que se consolidd como
uno de los mejores futbolistas de primera divisidn. Por aquel
entonces, Zapatones ya habia sido convocado por la seleccion
espanola; cuando aterrizo en el Metropolitano junto a Colo vy
Martinez, lo hizo con un estatus muy notable. Aunque terminaron la
liga con el cuadro andaluz junto al resto de sus companeros, Luis,
Colo y Martinez si que pudieron disputar la por aquel entonces
denominada Copa del Generalisimo con el Atlético de Madrid. Y
Aragonés tuvo una irrupcion sensacional anotando dos goles en su
primer partido con la elastica rojiblanca frente al Malaga. Tenia
veinticinco afios y todos los ojos estaban puestos en él, pero Luis
quiso dejar las cosas muy claras nada mas llegar a su nuevo equipo.
Un aviso para navegantes. Iba a respetar las jerarquias, despojarse
de cualquier atisbo de ego, demostrar que llegaba para ser uno mas
y empezar desde abajo. Y, como era un hombre de hechos, lo
primero que hizo cuando aterrizd en el vestuario fue coger las botas
del por aquel entonces capitan, Enrique Collar, limpiarlas y darles
lustre. La conversacion entre el referente y el recién llegado no salio



de aquel vestuario.

Hablar de Enrique Collar era hacerlo del Atlético de Madrid.
Debuto en el equipo en la temporada 1953-1954; tras una cesion en
el Murcia, regresd para convertirse en leyenda. Auténtico pufial en la
banda izquierda, rapidisimo y con gol, el sevillano formé el ala
infernal con Joaquin Peird. Cuando Luis Aragonés llegé al equipo, él
ya habia logrado dos Copas del Generalisimo y una inolvidable
Recopa de Europa ante la Fiorentina.

El que tuvo con Collar no fue el Unico gesto de Zapatones en sus
primeras semanas en el Atleti para demostrar de qué pasta estaba
hecho. Otro muy recordado fue cambiarse durante aquellas primeras
semanas en el vestuario B del Metropolitano, ese que estaba
destinado a los meritorios. El jugador consideraba que habia que ir
paso a paso, protagonizar pequefas conquistas en el dia a dia hasta
escalar y convertirse en uno de los hombres fuertes: ser un lider. Por
eso dejo en manos de Marina, el jefe de material, la decision de
cuando poner su ropa en el lugar de privilegio y cambiarse junto a
los referentes.

«Entonces los jefes de material eran tanto como el entrenador,
estaban todo el dia en el campo y mandaban. Y su criterio era bueno
y sano. Aquellos eran gestos para darle jerarquia a quien ya la habia
demostrado. Cuando entras en un sitio, tienes que escuchar,
aprender y demostrar. Antes, en los clubes habia jerarquia, y te
tocaba saber quién era Collar, reconocerle todo lo que habia hecho
por un equipo que tiene que ganar. Es como si llega Di Stéfano al
Madrid, pues podra decir cualquier cosa, y los demas, a atender»,
sefalaba el propio Aragonés en Sentimiento atlético, de José
Miguélez y Javier GOmez Matallanas. Apenas unas semanas después,
sus bartulos ya estaban en el vestuario principal. El sabia que habia
que fijarse en los futbolistas veteranos. Y no solo Collar, también



Griffa o Calleja, tipos con caracter que conocian el Atleti después de
tantos afos y que eran los que mas y mejor iban a ensefar a los
jovenes cuales eran los valores del equipo. Si habia que conocer la
casa, ¢qué mejor que arrimarse a los veteranos, esos que llevaban
toda una vida defendiendo sus colores para averiguarlo? Y Aragonés,
siempre vivo, con esa listeza que solo da el barrio, supo empaparse
perfectamente de ese sentimiento que, mas tarde, él mismo se
encargd de transmitir durante el resto de su vida.
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El padre de Tirapu

Mariano Tirapu lo tenia todo. Era alto, guapo, simpatico, disfruton y
jugador de futbol. De familia de futbolistas (su hermano mayor,
Fernando, brilld en Osasuna, Valencia y Athletic Club), amante de la
pintura, la naturaleza y los perros, el portero parecia destinado a
triunfar en la élite. Comenzo a jugar en su colegio de Pamplona y dio
el salto a las categorias inferiores de Osasuna, donde llamd la
atencion del Atlético de Madrid, que lo fichd para el Madrilefo.
Titular en la seleccidon juvenil por delante de nada menos que Luis
Miguel Arconada, Tirapu fue cedido durante una temporada y media
al Rayo Vallecano, donde mostré muy buenas maneras y confirmé
todo lo bueno que se esperaba de él. Auspiciado por su rendimiento
en segunda division con los de la avenida de la Albufera, el
guardameta regresé al Atleti, donde tuvo la oportunidad de debutar
a las 6rdenes de Luis Aragonés en el primer partido de la temporada
1975-1976 frente al Real Zaragoza debido a una lesion de Pepe
Reina. Seguln apuntaban las cronicas de la época, Tirapu destacaba
por su tranquilidad, sobriedad bajo los palos y aplomo. Era frio como
el hielo, poseia unas cualidades tremendas y un notable futuro, pero
Luis empezd a notar algunos detalles que comenzaron a
preocuparle, pues era apenas un chaval y su excesiva aficion a salir



por la noche y volver a casa a altas horas de la madrugada podrian
afectar a su futuro.

El entrenador consideraba que este estilo de vida poco cuidadoso
no era nada recomendable, por lo que, ademas de hablar con el
propio Tirapu, decidié llamar a su padre. Luis se reunio con él para
comentarle la situacidon y la necesidad de atar en corto al muchacho
si no querian que la oveja se descarriase. La respuesta del
progenitor no dejo lugar a dudas, pues tras agradecerle todo lo que
estaba haciendo por el chico y que hubiera puesto la situacidn en su
conocimiento, le prometid que tomaria cartas en el asunto para que
no volviera a repetirse: «Muchas gracias por avisarme, mister. Esté
usted tranquilo, que yo mismo me ocupo de todo». La sorpresa llegd
esa misma noche, cuando Luis acudio a la discoteca Cerebro, local
de moda ubicado en la calle Princesa y donde se reunian desde
Carmen Cervera al /latin lover Espartaco Santoni, y en el que el
futbolista Charly Rexach tuvo un encontronazo con un fotdgrafo
cuando este le captd bailando con Barbara Rey. Alli andaba el
entrenador del Atlético de Madrid tomando una copa cuando, de
repente, notd una algarabia en el centro de la pista; al acercarse un
poco mas, observo alucinado que el protagonista era la misma
persona con la que habia hablado esa misma tarde y habia tratado
de tranquilizarle. Bailaba de forma extrafia, tenia la camisa por
fuera, una copa en la mano y un insdlito gorro en forma de
cucurucho sobre la cabeza. Enfrente, a apenas un par de metros
estaba su hijo: Mariano Tirapu.

El periplo del portero en el Atleti duré hasta verano de 1978; los
partidos que disput6 casi pudieron contarse con los dedos de una
mano. Del cuadro rojiblanco salid en direccién al Burgos, donde
tampoco contd con muchos minutos; fue el punto de partida de un ir
y venir de equipos que incluyé al Terrassa, al Real Mallorca, al Lorca



y nuevamente al Rayo Vallecano, donde puso punto final a su
carrera deportiva. Idolo de jovencitas en todas las ciudades por las
gue paso y con una confianza casi insultante, se apuntaba de él que
estaba tan seguro de sus cualidades y reflejos que aprovechaba el
final de los entrenamientos para retar a los compafieros a que le
tiraran desde cualquier sitio fuera del area o desde el mismo punto
de penalti. Su desafio: ser capaz de parar mas disparos de los que le
meterian. Y no fueron pocas las veces en las que se llevo la apuesta.
Genio y figura.



42

Botas de madera

Luis Aragonés siempre vio algo especial en Dani Gliza. Cuando llegd
a Mallorca en el verano de 2000 para hacerse cargo del equipo
bermelldn, al Sabio le llamé la atencidn aquel desgarbado delantero
de diecinueve afos que destacaba en las filas del filial y que, pese a
un estilo poco ortodoxo, mostraba una tremenda facilidad para el
gol. El de Jerez fue siempre un alma libre. Un futbolista que nunca
fue amigo de las presiones, criado en un barrio humilde, doctorado
en la universidad de la vida y que, gracias al futbol, pudo regatear
un destino nada halagliefio. Nunca fue amigo de los libros, vivié una
infancia entre chabolas y su mejor recuerdo del colegio son aquellos
recreos en los que mostraba su talento con el balén en los pies. Era
ese objeto redondo el que lograba calmarlo y convertirlo en alguien
especial como su idolo, Kiko. Gliiza aterrizd en la isla después de
pasar por el Xerez y el Dos Hermanas. Lo hizo en enero de 2000: en
apenas media temporada exploté con el segundo equipo e incluso
tuvo unos minutos con el primero ante el Espanyol, con Fernando
Vazquez en el banquillo. Algo especial tuvo que notar Luis Aragonés
cuando se hizo cargo del Real Mallorca, pues ya en la segunda
jornada le hizo saltar al césped en Mestalla en un partido que acabd
con un rotundo 4-0 en contra ante el Valencia. Una semana



después, el andaluz iba a tener su gran oportunidad: seria titular por
primera vez en primera division. Luis le adelantd que iba a salir de
inicio frente al Malaga el domingo 24 de septiembre. Sin embargo,
esta posibilidad estuvo a punto de saltar por los aires apenas un par
de dias antes. ¢El motivo? El andaluz se quedd dormido antes del
ultimo entrenamiento previo al encuentro y llegé tarde.

Despeinado y todavia con legafas en los ojos, Giiiza temia la ira
del entrenador debido a su terrible despiste, pero se quedd
sorprendido por un gesto que no olvidd. «Fui al entrenamiento, pero
fui mas tarde, y me dijo: “Tranquilo, chiquillo. Coge un baldn, te
pones a tocar un poquito por ahi, que mafiana vas a jugar de titular
igual”», explicaba en E/ Desmarque. Aungque tan solo jugd tres
partidos mas en primera esa temporada, en la que solia alinearse
con el Mallorca B, el jerezano fue un habitual en los entrenamientos
del primer equipo. Pero lo peor para Gliza no eran los ejercicios o
los partidillos, sino las sesiones de video. Hasta tal punto que llego a
quedarse dormido en una. «Por las mafianas, nos ponian el video.
Estaba todo apagado, tan oscuro, se veia solo la pantalla al fondo, te
entraba la modorra y...», reconocia.

Pasaron los anos, exactamente siete, y volvieron a unirse los
destinos de Luis y Dani Gliza. El entrenador estaba al frente de la
seleccion espanola y el delantero arrancaba una temporada en la
que termind logrando el pichichi cuando en noviembre de 2007 fue
convocado. En una de sus primeras charlas tras el reencuentro, el
Sabio le lanzd un aviso: conocia a todos los gitanos de Jerez, por lo
que tenia que andar con ojo cuando se fuera de vacaciones a su
tierra, porque él se iba a enterar de todo lo que hiciese alli. Y el
goleador sabia que era verdad. Los entrenamientos en el combinado
nacional dejaron una profunda huella en Giiza. Esos rondos
interminables en los que era incapaz de robar un balén a los Iniesta



o Xavi Hernandez, y donde Aragonés se le acercaba para soltarle con
sorna: «éQué pasa, Gliza, tiene usted la bota de madera?». Todo
eso acabo haciéndole mejor futbolista y termind formando parte de
la lista que disputd la inolvidable Eurocopa de 2008. «Nadie supo
aprovecharme tanto en un campo de juego. Fue quien mejor me
dirigid, con diferencia. Siempre le estaré muy agradecido», reconocio
el delantero, que volvid a encontrarse con Zapatones en Turquia.
Ademas de por sus goles en todos los equipos por los que paso,
también dejé un momento inolvidable que todavia puede verse en
redes. Concretamente, aquel video en el que, consultado sobre su
actor, pelicula y actriz favoritos, soltd un: «El actor, Torrente; la
pelicula favorita, Torrente; y la actriz, la que se pone a chillar
“Torrente, Torrente”, pero no sé el nombre».
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Gil se acojona

La temporada 1995-1996 ya se encaminaba a su recta final y el
Atlético de Madrid tocaba el titulo de liga con la yema de los dedos.
Habia que remontarse casi veinte afos atras para recordar el Ultimo
campeonato de primera division logrado por el equipo; en el mes de
abril de 1996, todos los caminos parecian llevar a buen puerto.
Después de dos temporadas complicadas en las que practicamente
habia estado luchando por evitar el descenso, la llegada al banquillo
de Radomir Anti¢ y una serie de incorporaciones por las que muy
pocos habrian apostado supusieron un auténtico giro de guion. Ya
hacia unas semanas que el Atleti habia ganado la Copa del Rey en
Zaragoza frente al F. C. Barcelona; después de la victoria en el Camp
Nou por 1-3 precisamente frente a los culés en la trigésima séptima
jornada, tenia todas las cartas en la mano para llevarse también la
liga. Con cinco partidos por delante, Unicamente una catastrofe
podia dejar al Atlético sin el campeonato. A estas alturas de la
pelicula, el gran rival por el titulo era el Valencia, segundo en la
clasificacién a siete puntos de distancia (cuando quedaban quince
por disputarse) y con el que se iba a enfrentar en el Vicente
Calderdn. En caso de victoria, el campeonato estaba hecho. Si eran
los de la capital de Turia los que lograban los puntos, todavia



quedaba tela por cortar.

La semana previa al choque fue de lo mas caliente. Consultado
por el nivel de ambas plantillas y la buena temporada protagonizada
por algunos referentes valencianistas como Pedja Mijatovi¢, Jesus Gil
disparaba con bala para proclamar a los cuatro vientos que ninguno
de los jugadores del Valencia servia para su equipo. Convertido en
rival en esta ocasion, el técnico che, Luis Aragonés, era consultado
apenas un par de dias después sobre las palabras del que habia sido
su presidente y con el que habia mantenido una intensa relacion de
amor-odio. El mejor que nadie sabia que estaba ante una gran
oportunidad y no se anda con ambages en la rueda de prensa.
«Conozco bien a Jesus Gil y sé que esta acojonado. Pero acojonado.
Verdaderamente acojonado», suelta ante la estupefaccion de todos
los presentes. El entrenador no se quedo ahi; tras una nueva timida
cuestion de «pero équiere decir que...?», anade: «Quiero decir que
es un acojonado, que tiene mas miedo que verglienza, vamos.
Cuando hay presion en un partido importante, no aguanta la presién
y hace declaraciones contra los equipos rivales». Por el contrario, el
Sabio si que sacaba de la ecuacidon al resto de los miembros del
equipo Yy era consciente de la dificultad del partido: «Ni el equipo ni
los técnicos del Atlético de Madrid tienen el acojonamiento que tiene
su presidente». Zapatones era consciente de la oportunidad que se
presentaba de hacer revivir la liga si ganaba en el estadio en el que
tantos partidos habia dirigido, y no tenia la mas minima intencion de
dejarla pasar, por lo que iba a utilizar cualquier arma que tuviera a
su alcance. Entre estas se encontraba meter un poco de presion al
equipo desde la sala de prensa. Era una situacion limite que iba a
marcar el devenir del campeonato. Y parece que la jugada le salid
bien: el Valencia asalté el Calderdn, se llevo la victoria por 2-3 vy el
capitan del Atlético, Roberto Solozabal, acabdé echando al equipo



local atras para mantener el goal average. A la conclusion del envite,
el propio Aragonés reconocia que los suyos habian «ganado al mejor
equipo de Espafa», antes de afadir que «estamos ahi por méritos
propios y lucharemos por la liga, aunque el Atlético sigue con
ventaja». Finalmente, el Atlético de Madrid acabd haciéndose con el
titulo de liga y consumando un doblete inolvidable.
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La pasion turca

Verano de 2008. «Me marcho porque nadie me ha dicho nada. No
olvidéis una cosa, podéis ser campeones del mundo». Luis Aragonés
abandond el banquillo de la seleccion espanola tras convertirla en
campeona de Europa y lanzando un prondstico que se cumplid
apenas un par de afos después. El combinado nacional quedd en
manos de Vicente del Bosque, mientras Zapatones se marchd nada
menos que a Turquia para vivir su primera experiencia en un
banquillo fuera de Espana y hacerse cargo del Fenerbahce. Fue una
etapa breve pero intensa: durd una temporada y comenzé de forma
agitada. Apenas unas semanas después de ser recibido en el
aeropuerto de Estambul con flores y aplausos, Luis sufrio lo
complicado del trafico de la capital turca. Fue precisamente el 28 de
julio, el mismo dia que cumplia setenta afios. Segun recordaba en
Relevo su por aquel entonces ayudante César Mendiondo, era
habitual que todos los miembros del cuerpo técnico llegaran una
hora y media antes a los entrenamientos, se cambiaran en las
habitaciones que tenian alli y mantuvieran una reuniéon para pasar
revista a los planes de la jornada de trabajo. Sin embargo, a la hora
fijada de aquel dia en cuestidén estaban todos menos el Sabio. Iban
pasando los minutos, no habia ni rastro de Luis y tampoco respondia



a las llamadas de teléfono. Cansados de esperar, y dado que todos
los jugadores ya estaban preparados para iniciar la sesidon desde
hacia tiempo, el equipo de trabajo decidi® que comenzara el
entrenamiento. Asi transcurrid practicamente una hora hasta que el
técnico aparecio en el terreno de juego vestido con ropa de calle y
se quedo viendo la sesion.

Todo parecia transcurrir con normalidad hasta que el propio
Mendiondo fue junto al mister para saludarle y preguntarle qué
habia sucedido para que se retrasase, momento en que este se
acercd a su oido y le dijo: «No vuelva usted a comenzar un
entrenamiento sin que esté yo delante». Todo un aviso a navegantes
que dejaba bien a las claras el caracter y la capacidad de mando de
un Luis Aragonés que luego reconocié que se habia equivocado de
camino y que, pese a conocer el trayecto de memoria, tuvo un
problema en un cruce de autopistas y tardé mas de dos horas en dar
la vuelta para llegar al campo de entrenamiento. No fue la Unica
oportunidad en que Mendiondo comprobd la personalidad del Sabio
de Hortaleza. El que fuera su ayudante recordaba que el técnico
tenia una profunda admiracion por Roberto Carlos, lateral zurdo del
Real Madrid y la seleccion brasilefia, al que tuvo a sus d6rdenes en
Turquia. Sin embargo, el juego del canarinho no era siempre
sobresaliente. Hubo un partido en el que ambos estaban sentados
en el banquillo cuando «Luis susurré una frase: “El negro no anda”.
Como no le entendi en ese momento y nunca habia llamado “negro”
a Roberto, no sabia lo que queria decir. Lo repitid. “"Que el negro hoy
no anda, éno lo ves, cono?”». Al escuchar las palabras del
entrenador, la reaccion del propio Mendiondo fue la de sugerirle que
lo cambiara. «¢En qué hora se me ocurrid insinuarle esa posibilidad?
Me dijo de todo. “Usted esta gilipollas, cdmo voy a quitar a Roberto
Carlos... Es el mejor hasta en la caseta”», recordaba.



Sin embargo, a Luis no le dolian prendas si tenia que reconocer un
error. Asi sucedid precisamente en la final de la Copa que enfrento a
su equipo con el Besiktas. El portero durante toda la competicion
habia sido Babacan, nimero dos de la plantilla por detras del titular
en liga, el experimentado Volkan Demirel. Aragonés pregunt6 a sus
ayudantes en la previa del choque quién consideraban ellos que
deberia situarse bajo los palos para la final; mientras el entrenador
de porteros, Angel Férez, y Carlos Cascallana, el preparador fisico,
sefalaron que tenia que seguir quien venia jugando esa
competicién, Mendiondo opinaba justo lo contrario y sefiald que
Demirel era mucho mas fiable. La decisidon final de Luis fue la de
decantarse por Babacan, el tedrico suplente, que nada mas
comenzar el partido se tragd un gol inexplicable. Por eso, cuando
acabo el partido y el Fenerbahce se quedo sin Copa tras perder 4-2,
el técnico habld con sus ayudantes y les sefald: «Me he equivocado
de portero, hemos perdido la final por mi culpa».



45

Juveniles y jaulas

Luis Aragonés llegd al Oviedo en 1999. El encargado de convencerle
fue el presidente Eugenio Prieto, ese mismo que, siendo apenas un
guaje, le llevaba las botas desde el Tartiere hasta el bar donde
paraban los jugadores a cambio de una peseta cuando Zapatones
fue jugador del cuadro asturiano en la temporada 1960-1961. El que
fuera maximo mandatario contaba que, en la primera conversacion
que tuvo con el técnico para ofrecerle el puesto, Luis fue claro y le
sefald que era un tema que tenia que «arreglarlo con Pepi». Afadio:
«Mi mujer es la que decide». En ese momento, Prieto se puso
manos a la obra, les ensefid varios pisos en la calle Fruela, en el
centro de la ciudad, visitaron la plaza, el mercado, Pepa se quedd
maravillada y se firmd. Aunque contaba con varias piezas
interesantes como Esteban, Onopko, Paulo Bento o Eskurza, aquel
Oviedo estaba disefado para luchar por evitar el descenso. El equipo
fue tirando durante toda la temporada a trancas y barrancas, y
siempre lindando con la zona complicada de la clasificacion. Asi, una
dolorosa goleada en Mestalla por 6-2 contra el Valencia provocé las
iras del presidente carbaydn, que segun recordaba en La Nueva
Espafa «queria matar a los jugadores». Cuando iba a ponerles las
cosas claras a la plantilla, Luis pard a Eugenio Prieto y le emplazo a



una reunion para el dia siguiente. En esta, el mandatario les dijo que
el equipo era carne de segunda e iban a descender. El entrenador
pard en seco al presidente con una frase premonitoria: «Conmigo de
entrenador, no bajamos ni con juveniles».

Aragonés conocia lo que tenia entre manos, su confianza en el
equipo era total y sabia que habia plantilla para lograr la salvacion. Y
si hacia falta un extra, ya lo pondria él de su propia cosecha. El
propio Eugenio Prieto explicaba en Jot Down que <«habia un
momento que era del entrenador. Parecia que no movia apenas al
equipo, pero manejaba los detalles y lo cambiaba. Llegaban esos
cinco minutos y, si tocaba parar el partido porque ibas ganando, lo
paraba. El masajista salia indebidamente, el utillero tiraba una
camiseta, empezaba a comerle la oreja al juez de linea hasta que el
arbitro tenia que venir a hablar con él... Sabia». Muy recordado es
un capitulo alld por marzo de 2000, cuando el equipo era penultimo
e iba a enfrentarse al Athletic de Bilbao. Luis Aragonés comentd en
una charla previa uno de los puntos débiles por donde podrian hacer
daho a los vascos: «Miren, chiquitos, yo a Patxi Ferreira lo quiero
como a un hijo —comentd aludiendo al zaguero al que habia dirigido
en Atleti, Sevilla y Valencia—, pero por la izquierda se cae.
Ataquenle, que les digo que se cae». La victoria por 1-0 gracias al
gol de Bango fue un espaldarazo para lograr la permanencia, aunque
esta no se concretd hasta muchas semanas después.

Uno de los partidos clave fue una victoria en el Sanchez Pizjuan
frente al Sevilla en la jornada trigésima quinta. Quiso la casualidad
que el choque fuera en plena Feria de Abril, por lo que después de la
victoria Luis decidié dar la noche libre a los jugadores para que
disfrutaran de la ciudad..., y fue precisamente el propio entrenador
el Ultimo en regresar al hotel cuando ya se habian superado las siete
de la manana. Esto provocdé que en el entrenamiento de



recuperacion del dia siguiente, ya en Oviedo, el Sabio pagara los
excesos y se danara el abductor tirando unas faltas. Nada mas
llevarse la mano a la zona dolorida, Luis escuché el grito de uno de
sus jugadores: «iQue ya no esta para esto, abuelo!». «Este abuelo
estuvo ayer de fiesta mas que todos ustedes», respondio el
entrenador entre risas. Cuando acabd la temporada, Luis Aragonés
hizo las maletas y se marchd a entrenar al Real Mallorca. Sin
embargo, antes de abandonar el equipo asturiano, el Sabio dejé una
sentencia que acabd convirtiéndose en vaticinio. El Oviedo cambiaba
de campo al afio siguiente, y él advirtié a varios de sus futbolistas:
«Jaula nueva, pajaro muerto». Efectivamente, el equipo acabd
descendiendo a segunda division.



46

Un pato mareado

El Real Madrid descubridé a Luis Aragonés en 1958. Venia de
protagonizar una buena temporada en las filas del Getafe Deportivo,
todavia como amateur, y llamd la atencion de los ojeadores del
equipo blanco. Miguel Malbo leyd una serie de informes sobre su
juego, se acerco a verlo en directo y no desaprovechd la oportunidad
de hacerse con aquel chaval fino y espigado. También desperté el
interés del presidente Santiago Bernabéu, que le descubrié en un
entrenamiento y cuyas primeras palabras fueron: «Ese chavalin de
las piernas delgadillas va a ser un buen jugador de futbol», como le
contaba tiempo después el propio Luis a Enrique Collar. EI maximo
mandatario consideraba al joven un futbolista de notable porvenir,
pero apuntaba que le hacia falta comer mas filetes, porque lo veia
muy delgado. No llegd a tener oportunidades Zapatones en el
cuadro merengue, que decidid cederlo sucesivamente a Recreativo
de Huelva, Hércules de Alicante y Plus Ultra, equipo que actuaba a
modo de cantera del Real Madrid y jugaba en la segunda division.
Alli estuvo Luis apenas unos meses, en los que tuvo tiempo de
marcar cuatro goles al Castellon en un partido, y cinco al Jaén en
otro. En total, fueron once tantos en ocho partidos que lo llevaron a
una nueva cesion; en este caso, al Oviedo. Fue ahi donde al



futbolista se le acabd la paciencia y pidid que lo vendieran. Estaba
cansado de préstamos y queria asentarse en un equipo. «Como yo
tenia los pies en el suelo y sabia que habia una delantera que hacia
imposible que pudieras jugar, donde estaban Kopa, Rial, Di Stéfano,
Puskas y Gento, le dije al Real Madrid: “Por favor, ya mas cesiones
va a ser imposible. Véndanme ustedes”. Y me vendieron al Real Betis
Balompié», reconocio tiempo después.

El resto de la historia es por todos conocida: Aragonés se convirtid
en uno de los mejores jugadores de Espana en el Real Betis y luego
en referente e historia del Atlético de Madrid. La consagracion de
Zapatones con la rojiblanca y haber desaprovechado la oportunidad
de que vistiera de blanco fue algo que no sentd bien al propio
Santiago Bernabéu. Un error de apreciacion por parte del Real
Madrid que tampoco entendieron muchos aficionados y causé algun
rifirrafe de notables dimensiones. De hecho, fue muy recordada la
bronca entre el presidente y el por aquel entonces gerente, Antonio
Calderdn, en la que, de no ser por la presencia de Benito Castafieda,
director y asesor juridico del club, y Raimundo Saporta, hubieran
llegado a las manos. Asi, era tdnica habitual que Bernabéu recordara
a Calderon la falta de vista, su enorme torpeza para dejar escapar a
un futbolista que habia llegado al club cuando era apenas un chaval
y que se fue sin jugar ni un partido oficial. La cantinela era
constante hasta que un dia el gerente explotd y, segun explicaba
Martin Semprdn en su biografia del gestor madridista, le contesto:
«éQué dices? Le hemos traspasado porque a ti no te gustaba, decias
que era un pato mareado. iSi no le podias ni ver!». Estas palabras
provocaron la ira del presidente, quien le volvio a sefalar: «iCofo!
Claro, para eso estas tU. Para eso eres el gerente». Tras la pregunta
de Calderon de para qué estaba él, Bernabéu rematd: «Para no
hacerme caso, icofo! Cuando no tengo razén en lo que digo, no me



hagas caso».

Y es que Antonio Calderdn fue un profundo admirador del juego
de Luis y tenia gran confianza en sus cualidades, todo lo contrario
que Samitier, por entonces secretario técnico del Madrid, que fue
quien lo empujo al Real Betis. Aquella bronca, ese encontronazo
entre Bernabéu y su gerente fue la Ultima vez que se habld en la
casa blanca de Aragonés como algo que se perdid. Desde ese
momento, se convirtidé en un rival, en un adversario.
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El «penalti del Cojo»

Luis Aragonés pasé dos etapas espectaculares en Andalucia a lo
largo de su carrera como futbolista. La primera duré un ano y fue en
Huelva, donde estuvo cedido en el Recreativo por el Real Madrid;
eso le dio la oportunidad de conocer a Pepa, su esposa. La segunda,
en el Real Betis, que lo comprd al conjunto de Chamartin y cuyos
colores defendid durante tres temporadas para erigirse en uno de los
jugadores mas destacados de Espafia a base de goles y buenas
actuaciones. Tras esto, el salto al Atlético de Madrid, donde llegd
como un fichaje de relumbrén y termind de forjar su historia. El paso
por Andalucia hizo descubrir a Luis el arte que se esconde en el
cante, el baile y el flamenco en general. Fue precisamente en su
etapa en la ciudad del Guadalquivir donde conoci®é a Enrique
Jiménez Mendoza, mas conocido como Enrique, e/ Cojo, bailaor que
debia su sobrenombre a que tenia una pierna un palmo mas larga
que otra, si bien esto no le impedia desarrollar su arte. Luis se
enamord del baile del Cojo, que caracterizaba a aquel artista nacido
en Caceres y que a los tres afos se instald con su familia en un patio
de vecinos del entorno de la Alameda, un barrio que jamas
abandonaria. Con fobia a la juerga, por muy extraio que pudiera
parecer, por las clases del Cojo pasd gran parte de la nobleza tanto



de Sevilla como de Espaina, asi como artistas del nivel de Marisol,
Gracia de Triana, Luisa Ortega, Cristina Hoy, Yoko Komatsubara o
Juanita Reina. Casi na.

Pese a la diferencia de longitud entre sus dos piernas, el genio
embelesaba a los espectadores de sus bailes y era capaz de
transmitir una emocién que dejaba a todos con los 0jos como platos.
Tenia embrujo, duende, una magia especial que era capaz de
enamorar a todo aquel que se pusiera frente a él a contemplar su
arte. Y Luis no fue una excepcidon. De tanto ir a ver a Enrique
Jiménez Mendoza, no solo fue haciéndose cada vez mas amigo del
artista, sino que llegd a calcar su baile del Cojo a la perfeccion.
Marcaba sus pasos como si fuera una sombra, movia los brazos
como si estuviera frente a un espejo, y cualquiera que viera al por
aquel entonces futbolista del Real Betis sobre las tablas lo primero
que hacia era recordar a Enrique. Tal nivel llegd a adquirir Luis
Aragonés en la imitacion de su idolo cojitranco que hubo un dia en el
que se atrevid incluso a marcar paso a paso el movimiento del
bailaor... iantes de lanzar un penalti! Fue en el fondo sur del estadio
Vicente Calderdn en un partido en el que el Atleti ya contaba con
una mas que significativa ventaja en el marcador. Asi, después de
advertirselo a sus compafieros en los entrenamientos durante toda la
semana, Zapatones se dirigid presto al punto fatidico para lanzar una
pena maxima que dejé a todos estupefactos. Mientras el portero
aguardaba esperando el momento idéneo para elegir un lado e
intentar detener el lanzamiento, Luis se acercé poco a poco al
esférico con un particular tac-tac-tac. Asi, Adelardo sefialaba en una
conversacion con Relevo: «No me acuerdo del partido, pero fue en
el Calderdn. Puso el baldn en el punto de penalti y se fue hacia atras
haciéndose el cojo, arrastrando, doblando los pies, y cuando llego el
momento rematd con el exterior y marcd». Fue este el particular



homenaje que realizd Luis Aragonés a uno de sus idolos sobre el
césped del Vicente Calderdn. Y, de paso, dejo clara muestra de ser
un futbolista diferente.
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Combate en el banho

Personalidad. Caracter. Valentia. Varias son las palabras que
definieron a Luis Aragonés durante su vida. En sus afios como
técnico, el Sabio supo escrutar a la perfeccion la personalidad de sus
futbolistas para extraer la mejor de sus versiones. Lejos de lo que
pudieran pensar todos los que lo rodeaban, al de Hortaleza no le
dolian prendas a la hora de sacar su temperamento cuando la
ocasion lo requeria. Joaquin Sanchez fue uno de los pupilos del
Sabio que vivid en sus propias carnes lo volcanico del entrenador
cuando estuvo a sus ordenes en las filas de la seleccion espafiola.
Porque no todo fueron dias de vino y rosas entre ambos.

Verano de 2004. Luis Aragonés se convirti6 en nuevo
seleccionador nacional relevando a Inaki Saez en el cargo y no dudo
en apostar por el extremo ya desde las primeras convocatorias. La
velocidad del andaluz, el eléctrico uno contra uno y su facilidad para
el centro sedujeron al Sabio, que lo convirtié en un habitual durante
todo el ciclo de clasificacién y también lo incluyd en la lista que viajo
a Alemania para disputar el Mundial de 2006. Era frecuente que Luis
veraneara durante muchos anos en Vistahermosa, en el Puerto de
Santa Maria, lugar en el que nacid y crecid el futbolista y donde su
padre, Aurelio Sanchez, regentaba un bar. Precisamente por este



motivo, cada vez que habia una convocatoria, su primera pregunta a
Joaquin cuando este llegaba era siempre la misma: «éQué tal el bar
de su padre?». La familiaridad entre ambos no abria la puerta, de
cualquier modo, a que Aragonés tuviera el mas minimo trato de
favor hacia el andaluz. Recordaba el propio futbolista como, después
de un entrenamiento, Luis se acercé a un grupo del que él formaba
parte para advertirles de que habia que marcharse al cabo de quince
minutos. Siempre tendente a la broma, Joaquin respondié con un
«de aqui no me mueve ni mi puta madre», pensando que el
entrenador no le habia escuchado. Nada mas lejos de la realidad,
pues las palabras del futbolista provocaron que Zapatones frenara en
seco su camino hacia la puerta, se diera la vuelta, fuera a por él con
la cara completamente desencajada y lo cogiera por la pechera:
«Usted y yo vamos a ir al cuarto de ahi dentro, a ver quién sale
vivo». Joaquin palidecié y, con un hilillo de voz, intentd pedirle
perdon y explicarle que era una broma. Sin embargo, Aragonés no
atendia a razones e insistia: «Le mato ahi dentro». La cara del
jugador era un auténtico poema y no sabia dénde meterse... hasta
que el técnico estalld en carcajadas y le sefiald que él también
estaba bromeando, ante la hilaridad del resto de sus compaferos.
No fue la Unica ocasién en la que el Sabio metid el miedo en el
cuerpo al gaditano. Otra la recordaba Pepe Reina, portero suplente
en aquella seleccidbn que tuvo Luis Aragonés a los mandos; la
desveld6 en una entrevista en Movistar. El equipo jugaba en
Santander y en la previa del choque hubo un entrenamiento sobre el
terreno de juego. «Los andaluces con el flamenquito y el no sé qué
tardabamos mas en ducharnos. Nos dijeron que se iba el autobus y
paso Luis Aragonés. “Chavales, que se va el autobus, me cago en mi
padre”. Y le da por decir a Joaquin: “Vete al carajo, viejo”. Se dio
media vuelta Luis Aragonés, se quitd las gafas, las dejé y le dijo:



“Joaquin, yo me cago en su puta madre”, antes de zarandearlo».

No acab6 de la mejor manera la relacidon entre Luis y Joaquin. El
atacante llegd a sehalar que «la seleccion de Aragonés es un
despelote y un caos», para luego rectificar y acusar a la prensa de
haber tergiversado sus palabras. Estuvo un tiempo fuera de las
convocatorias y, pese a que volvid a enfundarse la camiseta del
combinado nacional, no estuvo en la Eurocopa de 2008, algo que no
olvidé. De hecho, quince afios después y con Luis ya fallecido, el
futbolista sefnalé en el programa La penditima y me voy. «Luis
Aragonés no se portd todo lo bien que se tendria que haber portado
conmigo. No lo digo por el trato, lo digo porque qué menos que me
hubiera llamado y me hubiese dicho lo que pensaba y por qué me
dejaba fuera de la seleccién». La reaccién a estas palabras no se
hizo esperar; como el Sabio de Hortaleza no pudo responder, lo hizo
su publico. Habian pasado unas semanas desde las declaraciones
cuando el Real Betis visitd el Metropolitano para enfrentarse al
Atlético de Madrid y los espectadores dedicaron dos sonoras pitadas
al futbolista. La primera, cuando su nombre se anuncié en el
videomarcador. La segunda, al saltar al terreno de juego en el
minuto 62, momento tras el cual se cored al unisono el nombre de
Luis Aragonés.
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Tablillas

Corria el mes de abril de 1992 y el Atlético de Madrid se aferraba a
la posibilidad de seguir peleando por la liga mientras «Smells Like
Teen Spirit», de Nirvana, era el nimero uno de Los 40 Principales, y
Andrés Pajares volvia al cine, un par de afos después de ganar el
Goya por iAy, Carmela!, para dar vida a Makinavaja, el ultimo
choriso. Los de Luis Aragonés visitaban el Heliodoro Rodriguez en la
jornada vigesimonovena para enfrentarse al Tenerife con la
necesidad de llevarse los dos puntos en juego y mantenerse a tiro
de piedra de Real Madrid y F. C. Barcelona en la clasificacion.

La cosa comenzd bien para el Atleti, que se adelanté en el
marcador antes de la media hora de juego gracias a un gran tanto
de Juan Vizcaino desde fuera del area fruto del laboratorio de Luis.
El gol dio alas a los visitantes, que ejecutaron a la perfeccion las
6rdenes del Sabio, taparon a Fernando Redondo y dejaron sin ideas
al Tenerife. Pese a algunos detalles broncos, el partido transcurria
con normalidad hasta que en el minuto 62 todo estalld: una brutal
entrada de Revert sobre Aguilera dejaba al lateral lesionado en el
suelo y con visibles gestos de dolor. El colegiado Gracia Redondo no
dejo que el futbolista fuera atendido; cuando el masajista, Aureliano
Cachadifas, entrd en el terreno de juego fue expulsado. El partido



se estaba emitiendo en directo en Canal Plus y Jesus Gil comentaba
desde el palco: «Es imposible. Si hay un lesionado de verdad, hay
que atenderle. Creo que es una verglienza. El arbitro aqui ha tenido
una falta de autoridad total». La tensidon iba creciendo
exponencialmente con el paso de los segundos y las camaras se
centraban en lo que ocurria en la banda, donde Luis Aragonés se las
tenia tiesas con el delegado de campo, Cristobal Amador. ¢El motivo
de la discusién? La tablilla de los nimeros: solo habia un juego, en
vez de los dos reglamentarios. El mister pedia con vehemencia la
tablilla para poder sustituir al lesionado Aguilera mientras el
delegado se resistia porque queria que se realizara antes un cambio
del Tenerife: Quique Estebaranz por Rafa Berges.

En medio de la voragine aparecio el propio colegiado del partido
para expulsar al entrenador, que no entendia nada de lo que estaba
pasando, se encaraba incluso con la policia presente a pie de campo
y tenia que ser separado por sus jugadores. A esas alturas de la
pelicula, Luis ya habia perdido las gafas en medio de la refriega y
Aguilera también habia abandonado el césped, en este caso en
camilla. Las camaras de television seguian al técnico en su camino
por el tinel de vestuarios y mostraban como le explicaba a Rubén
Cano lo que habia pasado en apenas dos minutos de auténtica
locura. Pese a la expulsidn del Sabio, el Atleti supo mantener la
ventaja y llevarse dos puntos de oro en su visita a la isla y continuar
en la batalla.

Ya mas calmado, el propio Aragonés explicaba en rueda de prensa
lo que habia sucedido: «Es sencillisimo. Todo equipo ha de tener dos
numeraciones para cuando interese a ambos entrenadores realizar
cambios cuando lo crea oportuno. Con Aguilera lesionado, queria
sustituirle, pero el delegado de campo tenia el nimero tres porque
el Tenerife iba a hacer otro cambio. Yo le pedi el dos, no me lo quiso



dar y entramos en una pequefa discusion y forcejeo por el cartel».
Consultado sobre lo que observd el arbitro para que terminara
expulsandole, Aragonés subrayd que «no ha visto absolutamente
nada», ademas de salir al paso de las criticas de los tinerfefios: «No
he sido déspota. Mas lo es decirme que no me da el digito. Si le pido
el nimero y me lo da, no hay ningun problema». Aguilera,
protagonista involuntario tras la entrada que habia recibido, también
daba su particular version de los hechos: «El arbitro perdioé los
papeles. Nada de lo que ha sucedido hubiese ocurrido si hubiera
permitido que me atendieran y luego hubiese descontado el
tiempo». Sin duda, unos minutos de auténtica locura.
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«Y usted, no pise ese escudo»

No habia sido una fase de clasificacién sencilla y Espafia tan solo
pudo ser segunda en su grupo por detras de Serbia. La seleccion
tenia que jugarse en una repesca su presencia en el Mundial de
2006. El rival que depar6 el bombo fue Eslovaquia, que venia de ser
segunda por detras de Portugal en su grupo y era el gran obstaculo
para que el combinado de Luis Aragonés estuviera presente en su
octava cita mundialista consecutiva. El partido de ida, el 12 de
noviembre de 2005. éLa sede? El estadio Vicente Calderdn. Luis
regresaba a su casa como técnico local, pero en esta ocasion no
tenia que dirigir al Atlético de Madrid, sino que su chandal era el de
Espafa, y el objetivo, acercarse al Mundial. Los jugadores eran
conscientes del reto que tenian frente a si y no tardaron en hacerse
con el control del juego. Dos goles de Luis Garcia en apenas quince
minutos comenzaron a dejar clara la superioridad local, pero
quedaba un partido de vuelta y un gol eslovaco nada mas comenzar
la segunda mitad ajustaba el marcador.

Los nervios estaban a flor de piel y los encontronazos entre
Aragonés y el cuarto arbitro, italiano, iban a mas. En cierto
momento, el colegiado se dirigié a Luis para indicarle que dejara de
sobrepasar la zona del area técnica. En ese instante, el madrilefo se



pard, frend en seco sus explicaciones y mird de arriba abajo al
transalpino antes de soltarle: «Y usted, no pise ese escudo». Era el
del Atlético de Madrid, que estaba dibujado en el césped justo a la
salida del tunel de vestuarios. El Sabio estaba viviendo un partido
clave con la seleccion espafola y el foco estaba puesto en el juego,
pero los afos que habia vivido en ese mismo estadio, tanto en el
césped como en el banquillo, pesaban. Porque Luis Aragonés tenia
en el pecho el escudo de Espana. Igual que tuvo el del Betis, F. C.
Barcelona, Espanyol, Valencia, Sevilla, Oviedo, Real Mallorca o tantos
otros durante toda su carrera. Sin embargo, el del Atlético de Madrid
estuvo cosido a su corazon, bordado en su alma.

Por eso, Luis abronco al cuarto arbitro. Como aquel padre que
ruborizaba a su hijo por no tratar con respeto a sus mayores. Igual
que el profesor que indicaba al alumno qué camino debia seguir para
tratar con los adultos, Luis lo dejo claro: «Y usted, no pise ese
escudo». Era como soltarle una bofetada, pero con las manos
metidas en los bolsillos; el de Hortaleza queria dejarle bien a las
claras al auxiliar cdbmo tenia que actuar y que debia tener respeto a
los simbolos. Lo hizo de aquella forma tan tipica en él, con una
mueca de casticismo madrilefo mientras clavaba sus ojos en los de
un cuarto arbitro que a buen seguro sentia que se hacia pequefio,
en unos segundos que debieron de parecerle horas. «Y usted, no
pise ese escudo». Pocas veces tan pocas palabras significaron tanto.
Porque si alguien habia defendido el escudo del Atlético de Madrid a
lo largo de su historia, ese era Luis Aragonés. Primero lo hizo como
futbolista durante una década; luego, como técnico en cuatro etapas
distintas. Gand ligas y Copas del Rey, y cuando lo llamaron para
rescatar al equipo de segunda division no lo dudé un instante, echd
a un lado la posibilidad de disputar la Champions League con el Real
Mallorca y se embarcé en el desafio. Decia el escritor y filésofo



francés Blaise Pascal que «el corazon tiene razones que la razon no
entiende». Y el corazon de Luis era rojiblanco.

Aragonés jugo trescientos setenta partidos con el Atlético de
Madrid y fue el maximo goleador hasta que lo superd Antoine
Griezmann. Con seiscientos doce encuentros, también fue el
entrenador que mas veces se habia sentado en el banquillo hasta
que Diego Simeone batid su récord. Pero su legado ha ido mucho
mas alla. Su rebeldia, esa lucha contra el poder establecido, el no
amilanarse, aquel «Si nosotros somos el pupas, élos demas qué
son?, ¢el costras?». Porque ese «Y usted, no pise ese escudo»
resume lo que era Luis Aragonés.



Las 25 mejores frases de Luis Aragonés

1. «Yo pienso en flutbol las veinticuatro horas del dia, hasta
cuando estoy durmiendo; a veces, me despierto dando una
patada a un baldn. Lo digo por mi mujer, que dice: “Me has dado
una patada y tal™.

2. «No me bajo los pantalones ni cuando me quito el cinturén».

3. «Tengo un amigo que es sexador de pollos. Se dedica a decir
“hembra” o “macho”, y se equivoca un dos por mil, porque, si
no, lo echan. Le acompafié una vez a sexar pollos..., ipero yo no
los he sexado! Y ese me ha hecho algun favor que otro, en
cuanto a pasarse por médico... Y es un japonés».

4. «Prefiero Zapatones que el Sabio, porque yo solo sé que no sé
nada”.

5. «Las finales no se juegan, se ganan».

6. «He tenido salidas de tono, sobre todo cuando tengo la razon».

7. «Yo creo que un entrenador de futbol debe ir en chandal a los
partidos».

8. «A mi me van a dar un ramo de flores, que no me cabe por el
culo ni el bigote de una gamba».

9. «No me hace dafio la critica. Me molesta el insulto».

10. «Dios no se mete en estas cosas, es justisimo. No va con



Espana ni con nadie, aunque bueno, Rusia es atea».

11. «Solo tengo miedo a la velocidad de las balas y a la querra».

12. «Si Gattuso es una referencia, yo soy un cura».

13. «Aqui el mas tonto hace relojes de madera. Y funcionan».

14. «Al linier hay que llamarle por su nombre, yo me sé los
nombres de todos los linieres. Como nosotros tenemos ahora
jugadores mas conocidos, a los arbitros les gusta. Les gusta que
les den una palmadita».

15. «Cuento los chistes de puta madre, os lo digo yo».

16. «Lo de la furia roja o la furia espafhola no lo pudo explicar ni
Menotti».

17. «Forman ustedes un grupo excepcional. Si no llego a la final
con este grupo es que soy una mierda y he organizado una
mierda de equipo».

18. «Soy atipico, porque yo he tenido un contrato de tres afios
icobrado!, lo he devuelto y me he ido a mi casa».

19. «No, no, no, no..., ino, no, que no, que no, que no, que no'»,

20. «Mateme usted, pero no me mienta».

21. «Ganar, y ganar, y ganar, y volver a ganar, y ganar, y ganar, y
ganar, y eso es el futbol, sefiores».

22. «Si el Atlético es el pupas, élos demas qué son?, éel costras?».

23. «El futbolista es como un actor, quiere salir, hacer tres goles y
que la aficién le aclame».

24. «Digo mas veces vete a tomar por culo que buenos dias».

25. «Si podemos machacar, vamos y machacamos. Nos ponemos y
vamos Yy machacamos. Nos ha llegado el momento después de
unos anos. Nos han metido hostias de todos los colores, vamos a
demostrarlo ahi».



Las 25 mejores frases sobre Luis Aragonés

1. «Luisén era un monstruo en todo lo que hacia, tanto en el
mundo del futbol como en lo personal. Como persona era un
auténtico fuera de serie». MIGUEL, £L PECHUGA, SAN ROMAN, g. €. p.
d.

2. «Era muy directo. De hecho, no era nada carinoso y te marcaba
las distancias, pero luego daba a cada uno su sitio, no escondia
nada e iba de frente. Cuando decia las cosas, lo cumplia, y solo
con mirarte a los ojos era capaz de transmitirte lo que queria de
ti». Tont MuNoz

3. «Me quedo con el hombre que conoci por encima del
entrenador. No me puedo quedar con un momento de su vida,
porque la vida esta para vivirla». ANDONI ZUBIZARRETA

4, «Me acuerdo de un dia en una pretemporada que venia de
jugar por ahi. Yo fumaba en esa época un poquillo y después de
un Mundial o una Eurocopa, la primera noche me cogié y me
dijo: “Nene, écuantos al dia?”. Y no lo entendia. Le dije:
“¢Cuantos al dia qué?”. “Eres tonto o qué”, me respondio. Yo dije
que cuatro. “Esos son los que quiero que te fumes”, porque,
claro, él pensaba que “este me ha mentido, pero eran mas”. Era
muy cercano a todos nosotros». RAFAEL GORDILLO



5. «Luis ha sido el mejor motivador de la historia del futbol».
PAuLo FUTRE

6. «Una persona muy exigente que no te permitia nada cuando
estabas entrenando o en el partido que no fuera trabajo y hacer
lo que tenias que hacer. Luego, en las distancias cortas, era un
fendmeno. Todo ese aspecto de grundn que podia tener en las
ruedas de prensa..., en el cara a cara era alguien extraordinario,
con mucha guasa y tremendamente gracioso». JORGE OTERO

7. «Una de las primeras veces en las que pensé “este tio es un
crack” fue después de una derrota. Ni siquiera recuerdo qué nos
explicd, pero si cdmo me llegd. Al final, todo el mundo sabe
estar en la victoria y manejarse medianamente bien. Lo
complicado es hacerlo en la derrota. Aquel dia veniamos de
perder en Brujas, estabamos alicaidos, pero él dio una charla y
logré levantar al equipo. Al menos, conmigo lo logré». ROBERTO
SOLOZABAL

8. «Si me dicen quién es Luis Aragonés para ti o qué significa para
ti, mira, yo no sé nadar, pero a mi me decia Luis Aragonés:
“Tirate a la piscina o tirate al mar”, yo no sé si habria agua, si
me iba a ahogar o no, pero yo me iba a tirar porque sabia que
en algun momento él me iba a rescatar o lo haria alguien que él
mismo mandaria». ESTEBAN SUAREZ

9. «Querido Luis, sé que el Atleti fue tu vida, y tu sabes que el
Atleti también es la mia». DIEGO SIMEONE

10. «Ha sido el hombre que cambid el futbol espanol». IKER
CasILLAS

11. «Cuando perdia, era mejor no estar cerca de Luis. Era un
ganador nato». JAVIER IRURETA

12. «Luis Aragonés fue muy importante para llevarme al limite y a
ser mejor». Antoine Griezmann



13. «Era un padre para los jugadores. Siempre protegia al
vestuario. Tenia ese rango de padre y tenia mucha autoridad.
Exigia al futbolista, pero a la vez ganaba mucho en las distancias
cortas. Era encantador hablar con él». MaNoLO SANCHEZ DELGADO

14. «Luis Aragonés ha sido mas que un entrenador, ha sido como
mi padre». SAMUEL ETO'O

15. «Luis era un lider, el que marcaba el norte de la brdjula». Jesus
PAREDES

16. «Todos nos miramos en Luis Aragonés». Bernd Schuster

17. «Los dias de partido se metia en la sauna, y Marcos y yo le
cogiamos un cubo de agua fria y se lo tirdbamos a la cabeza.
Teniamos que salir corriendo por todo el vestuario con él en
pelotas detras de nosotros». JuLio ALBERTO

18. «Luis Aragonés me ensefid como comportarse en el campo y
en el vestuario». FERNANDO TORRES

19. «Ha sido mi padre deportivo. Gran parte de lo que he sido
como futbolista se lo debo a él. Y también como entrenador me
ha enseflado mucho. Ha sido uno de los mejores entrenadores.
Pero no solo en los clubes, porque en la seleccion sentd las
bases del estilo de futbol que tenemos ahora». MARINA

20. «La persona mas influyente en mi carrera profesional, sin
ninguna duda». XAvi HERNANDEZ

21. «Lo ha sido todo en el futbol. Una gran persona y un enorme
profesional». ADELARDO

22. «Una persona maravillosa, uno de los mas grandes
profesionales del futbol. Como entrenador, el mejor que he
tenido. Ante todo, era un amigo. Ha marcado mucho en el futbol
espafol». Luis PEREIRA

23. «El mejor que tuve, un amigo. El mas grande de todos». RUBEN
Cano



24. «Con él empezd todo, cambid la dinamica de que Espana
nunca creyera que se pudieran ganar grandes cosas, y sobre
todo con un futbol supervistoso y superalegre». SANTI CAZORLA

25. «Luis no ha sido un grande, sino el mas grande. Qué pena
haberlo perdido. Fue un genio al que todos queriamos. Aragonés
hizo posible lo imposible. Cambié la mentalidad de un pais, con
apenas cambiar la de una generacion. Logré que la nacion
entera se creyera que no solo podia ganar, sino que debia
hacerlo y no conformarse con ello, sino todo lo contrario e ir por
mas. Por eso y por su calidad humana fue un genio al que todos
queriamos». PEP GUARDIOLA



PARTE 2

DIEGO PABLO SIMEONE
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¢Por qué «Cholo»?

Ano 1934. En la humilde Ciudadela, un barrio deprimido del Gran
Buenos Aires, nace Carmelo Simeone. Su madre comenzé a llamarle
«Cholo» o «Cholito» porque nunca le termind de gustar su nombre,
asi que sus compaferos de equipo y los aficionados acabaron por
llamarle exactamente como ella: Cholo Simeone. Asi se dio a
conocer en el futbol argentino. Nadie le llamaba Carmelo, sino
Cholo. En principio, ese apodo, en Argentina, y también en paises
como Bolivia o Perd —los aficionados del Barcelona recordaran a
Hugo, Cholo, Sotil—, se usaba para designar a las personas con
sangre europea Yy nativa americana en la que destacaban mas los
rasgos indigenas. Etimologicamente, el término cholo nacié como un
insulto étnico creado por criollos hispanos en el siglo xvi, dirigido a
las personas mestizas o de ascendencia indigena. Con el tiempo, sin
embargo, los argentinos lo adoptaron como vocablo coloquial,
desprovisto de tintes ofensivos.

El caso es que Carmelo, Cholo, Simeone acabd siendo jugador
profesional de futbol. No era un virtuoso de la pelota, ni un jugador
excesivamente técnico; era todo pundonor y garra. Con apenas
veintiun afios, debutd con Vélez Sarsfield. Corria el afio 1955. Alli se
hizo popular por su raza como lateral derecho, por su capacidad para



pelear por balones divididos y, sobre todo, por su prodigiosa
potencia en el saque de banda, que hizo las delicias de los cronistas
deportivos de la época. Con el tiempo, Carmelo Simeone fue
traspasado a Boca Juniors. Alli se hizo famoso. «Tenia una garra
barbara, contagiaba a mis compafieros y conmigo en la cancha
habia que ganar o morir», recordaba en la prensa un octogenario
Simeone. Y era cierto. De ahi que se terminase por extender un
mantra entre los aficionados de Boca: «Si juega el Cholo, Boca no
pierde». Aquel equipo se fundamentaba en una defensa granitica
integrada por Orlando, Silvero, Marzolini y el propio Cholo Simeone.
La prestigiosa revista E/ Grdfico dedicd su portada a Simeone.
Aparecié apoyado en un coche, con aire desenfadado, mas de actor
que de futbolista, y titul6: «Carmelo Simeone: voluntad, fuerza y
optimismo que se meten en la sangre de Boca». No habia hincha
argentino que no admirase la garra del Cholo.

Las puertas de la seleccién también se abrieron para Carmelo
Simeone. En 1959 debutd como internacional y participé de la Copa
América de ese ano, que se saldd con victoria de la albiceleste. Poco
a poco, se fue haciendo un habitual en las concentraciones vy listas
de la seleccidén de Argentina, hasta el punto de que formd parte del
equipo nacional argentino que participé en el Mundial de Inglaterra
en 1966. No jugd demasiado y el fulgor de su estrella, poco a poco,
se fue apagando. Acabd colgando las botas en el Sportivo Belgrano,
en el ano 1968.

Afos después, Carmelo Simeone coincidid con Victorio Spinetto,
su antiguo entrenador en Vélez Sarsfield, el equipo donde comenzo
su carrera. Spinetto llamo su atencion y le hablé de una joven
promesa de diecisiete afios que venia pegando fuerte y que iba para
gran figura del futbol. Spinetto le comentd: «éVes a ese jugador? Se
llama Simeone como vos, y lo apodo Cholo por vos. Tiene tu mismo



caracter. Es un ganador y va siempre de frente, como ibas vos».
Aquel pibe de diecisiete anos era Diego Pablo Simeone. Como
sucedié con Carmelo, a Diego Pablo Simeone también le acompafo
el nombre de guerra de Cholo durante toda su carrera deportiva. Su
éxito fue tal que, con el paso de los afios, no fue ajeno a Carmelo.
«Cuando Diego Pablo se hizo mayor y ya era un futbolista famoso, la
gente me felicitaba por la calle y me preguntaba si me sentia
orgulloso de él, porque pensaban que éramos familia y que Diego
era mi hijo», recordaba el primer Cholo. El, con una sonrisa en el
rostro, siempre explicaba que la realidad era que apenas se conocian
y que no eran familia, pero que se alegraba muchisimo de que
tuviera tanto éxito.

Carmelo Simeone vivié hasta 2014, un tanto delicado de salud, en
su humilde hogar de Ciudadela. Afos antes, los vecinos podrian
verle, carretilla en mano, en Casa Amarilla —la ciudad deportiva de
Boca Juniors—, ejerciendo labores de jardineria y mantenimiento.
Cuenta el periodista Fran Guillén que los Ultimos dias de Carmelo
Simeone, atendido por su mujer y sus dos hijas, coincidieron con los
primeros grandes éxitos de Diego Pablo como entrenador del Atlético
de Madrid. «Don Carmelo admird en sus ultimos instantes los logros
de su “hijo adoptivo”, un Cholo Simeone al que traspasdé apodo,
apellido y una sangre caliente sin igual para vivir el fltbol».
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Dos hombres y un destino

¢Se puede estar unido a una persona simplemente por un objetivo
comun? Diego Pablo Simeone y Juan Sebastian Verédn demostraron
que si. Que el Cholo es un tipo muy temperamental no es ningun
secreto. Siempre fue parte de su personalidad y de su carisma.
Exactamente igual sucede con la Brujita Veron. Ambos, unidos por el
destino y por el balén en la Lazio de los afios noventa y en la
seleccion argentina, revelaron en su momento que su relacién se
basaba Unica y exclusivamente en su deseo de ganar. No se dirigian
la palabra, pero, en el campo, mataban el uno por el otro. Fuera del
campo, eran dos extranos. Y dentro de la cancha, dos hermanos.
Simeone fue parte clave en los titulos de Atlético de Madrid, Inter
de Milan, Lazio de Roma y seleccion de Argentina, con la que
conquistd dos Copas de América. Verdn fue un auténtico
trotamundos del fatbol, desplegando su enorme clase en equipos
como Estudiantes, Boca, Sampdoria, Parma, Lazio, Manchester
United, Chelsea o Inter, entre otros. El Cholo y la Brujita se
convirtieron en compafieros de equipo en la seleccidon argentina,
entonces dirigida por Daniel Passarella. Ambos participaron en varias
convocatorias en las eliminatorias del Mundial de Francia en 1998 y
formaron parte del equipo albiceleste en aquella Copa del Mundo.



Después de aquello, el destino quiso que Verdn y Simeone volvieran
a coincidir, esta vez con mucha mas frecuencia, en la Lazio de Roma.

El empresario Sergio Cragnotti, un multimillonario italiano, forjé un
auténtico equipazo en aquellos afios. Amén de Simeone y Veron, en
aquel superequipo convivian figuras mundiales del calibre de Sinisha
Mihajlovi¢, Nestor Sensini, Fernando Couto, Alessandro Nesta, Matias
Almeyda, Sérgio Conceicao, Pavel Nedved, Roberto Mancini, Simone
Inzaghi o Marcelo Salas, entre otros. Una constelacion de estrellas
dirigida por el sueco Sven-Goran Eriksson, que consiguié vertebrar
un equipo que, a la postre, seria campedn de la serie A italiana por
segunda vez en su historia. Aquel vestuario contaba con varios
lideres y pesos pesados, pero dos destacaban por encima del resto.
A un lado, Diego Pablo Simeone. Al otro lado, Juan Sebastian Verdn.
Los dos, argentinos. Los dos, la noche y el dia. Los dos, estilos
antagonicos en el campo. Y los dos, cortados por un mismo patrén:
odiaban perder mas de lo que les gustaba ganar.

En la docuserie Vivir partido a partido, Simeone describia asi
aquella sorprendente relacion personal y profesional: «Sin duda,
Veron fue uno de los mejores futbolistas en su posicion en su
década; yo me sentaba al lado de él en el vestuario, lo recuerdo
perfectamente. Venia, nos cambiabamos uno al lado del otro. Yo no
lo saludaba, él no me saludaba, y la relacion que teniamos los dos
siempre era en el campo». Veron lo sentia justo igual: «Guardo un
profundo respeto y admiracion por el Cholo, pero no soy amigo,
nunca me consideré amigo. Hoy con el tiempo me puedo llegar a
considerar un buen compafiero. En la seleccion hemos tenido
nuestras diferencias, en la Lazio, igual». Pero équé pasaba cuando
en esa relacion fria, distante, casi nula, se cruzaba un baldn de por
medio? «Si lo tocaban a Verdn, era mi hermano. Era mio. Verdn era
un tipo que si lo tuviera que elegir para ganar, no tengo ninguna



duda de que lo elijo. Lo que nos unia a los dos era el objetivo, si vos
querés lo mismo y yo quiero lo mismo, vamos por eso». Palabra de
Simeone. Verdn es aun mas categorico cuando recuerda su vinculo
con el Cholo: «Yo adentro de la cancha mataba y no tenia ninguna
duda de que, si se daba el caso, el Cholo iba a matar por mi. No
creo en eso que se dice y se repite de “nos llevamos todo bien y
dormimos juntos en una habitacion”. No creo. Al contrario, tienen
que existir las diferencias».

Ambos salieron campeones de Italia con la Lazio, pasando a
formar parte de la historia del club romano, ya que fue un titulo
conseguido en la Ultima jornada de la serie A. La Lazio debia ganar
su partido y esperar un tropiezo de la Juventus de Turin. En esa
ultima jornada de infarto, la Lazio goled 3-0 a la Reggina, y uno de
los goles fue obra de Simeone, después de un centro de Veron.
Minutos después, la Juventus fallaria cuando lo tenia todo en su
mano y el equipo romano conquistaba el Scudetto. Simeone y Veron,
dos desconocidos fuera del campo y dos hermanos dentro de él,
compartian titulo: campeones de Italia. Ambos continuaron siendo
convocados con frecuencia en la seleccién argentina, que para ese
entonces era conducida por Marcelo Bielsa, y formaron parte del
equipo seleccionado para el Mundial de Corea-Japon 2002, que
acabd en drama argentino tras una prematura eliminaciéon que no se
explica ninguno de sus integrantes incluso ahora.

Cuatro afos mas tarde, en 2006, el destino volveria a juntar a
Simeone y Verdn. Esta vez, en la liga doméstica de Argentina.
Concretamente, en Estudiantes de La Plata. En el cuadro
pincharrata. Y en un contexto completamente diferente. Simeone ya
habia colgado las botas y afrontaba uno de sus primeros desafios
como entrenador. En cambio, Verdn encaraba sus Ultimos coletazos
como jugador profesional, pero todavia era un tipo con gran



jerarquia en el futbol argentino. En aquel Estudiantes destacaban
Rodrigo Brana, Leandro Desabato, Mariano Pavone y José, e/
Principito, Sosa, entre otros. Sin embargo, la piedra angular de aquel
equipo era Verdn. Simeone asumid el cargo de entrenador, forjé un
equipo que fue de menos a mas Y, con una filosofia ultraofensiva, le
arrebatd a Boca Juniors el Torneo Apertura 2006 en una final inédita,
en un partido de desempate inolvidable, que quedd en la historia de
ambos clubes. Boca empezé ganando con un tanto de Martin
Palermo, pero Estudiantes le dio la vuelta con dos goles tan agdnicos
como merecidos para coronarse como campeodn del pais. Veron
recuerda aquel equipo con precisidon de cirujano: «Lo que Simeone
transmitia como jugador lo tenia ese equipo de Estudiantes que salid
campeon». Tras conseguir el titulo, después de consumar Ia
remontada, Simeone y Verdn rompieron todas sus barreras
emocionales en el césped. «Cuando acabd el partido, lo engancho,
me le tiro encima y nos caemos, entonces ahi, aunque no seamos
amigos, le dije: “Yo te quiero mucho”. En definitiva, fue soltar y
manifestarnos el uno al otro la admiracidon», recuerda Juan
Sebastian. Un abrazo, una emocién y un titulo. Dos hombres y un
destino.
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«Hijo de puta si, muerto de hambre no»

Ano 1984. Diego Pablo Simeone tiene catorce anos y suefa con,
algun dia, poder entrenar con el primer equipo profesional de Vélez
Sarsfield. Ha logrado escalar por las inferiores, pasando de octava a
tercera, y cree que pronto podrian llamarle para participar en algun
entrenamiento. Dicho y hecho. El club le notifica al pequeno
Simeone que esa semana subird al primer equipo profesional del
club para hacer algunos ejercicios de practica con los mayores. El
Cholo esta eufdrico. Anda muy cerca de cumplir su gran suefio y
corre a casa para contarle a su padre, don Carlos, que va a tener la
chance de entrenar con el primer equipo. «Tenia apenas catorce
afos y queria practicar con la primera, no queria saber nada de
nada. Para mi no habia nada mas en el mundo, no queria hacer
nada mas, no queria saber nada mas del mundo, solo queria
entrenar con el primer equipo», recuerda Simeone. Cuando se lo
contd a su padre, don Carlos oculté su inmenso orgullo por su hijo y
le comentd: «Diego, anda al colegio». La cabeza del Cholo solo
queria pensar en futbol. Y don Carlos le hizo entender que la vida no
era solo futbol, que debia descansar, y lo primero era estar tranquilo
y terminar los estudios.

Simeone, talento precoz, ya era todo un personaje en Vélez. Todo



el personal del club intuia que aquel chico iba a triunfar, porque
tenia una personalidad arrolladora dentro y fuera de la cancha.
Llevaba en el club desde 1979; en infantiles, con apenas nueve anos
y poseedor del carnet de socio nimero 2.955, ya tenia un caracter
unico y una dedicacion fuera de lo normal. Estaba en octava division,
pero se le quedaba muy muy pequefia. Héctor Gorrion, el que fuera
utillero de Vélez en aquellos afios, decia que Simeone «tenia una
personalidad tremenda, fuera de lo normal, era un muchacho alto,
flaguito, que destacaba del resto por su entusiasmo y pasion por el
juego».

Tres aflos mas tarde del primer entrenamiento del Cholo con el
primer equipo, un 13 de septiembre de 1987, Diego Pablo Simeone
debutaba con Vélez Sarsfield en la primera division de Argentina. El
Fortin jugaba en La Plata, como visitante, ante Gimnasia y Esgrima.
Era la tercera fecha del campeonato y Simeone era la gran novedad
del equipo. Daniel Willington, el entonces técnico de Vélez, decide
una alineacién integrada por el Mono Navarro-Montoya bajo los
palos; Lucca, Rojo, Karabin y Marat en la cobertura; Gissi, Nunes y
Simeone en el centro del campo; con Claudio Garcia, Torres y el
paraguayo Ferreira en la linea de ataque. Aquel partido fue
inolvidable para Simeone. Su padre recordaba que Diego «salié
disparado de dentro del vestuario a la cancha y empezd a correr,
como en circulos, arriba y abajo, no paraba». Estaba enloquecido.
Impaciente por debutar en primera. Por hacer realidad su gran
sueno. ¢El problema? El resto del equipo no le acompahaba. Los
companferos aun no habian salido. Vélez no estaba en la cancha y
Simeone estaba solo en el césped, sin parar de correr. Se habia
precipitado. «Arranqué seis minutos antes de que el resto del equipo
saliera al campo. Tenia diecisiete anos, era mi primer partido y no
sabia nada. Primer partido, la cancha llena, no salian y me queria



morir...». La espera se hizo interminable. El Cholo siguio6 sin parar de
correr y ejercitarse a la espera de sus compafneros; unos minutos
después, Vélez ingresé en la cancha. Aquel partido acabd con
derrota por 2-1, con gol de Claudio Garcia para el equipo del Cholo,
gue jugd los noventa minutos.

Desde entonces, Simeone fue titular indiscutible en Vélez
Sarsfield. Tenia un entusiasmo contagioso, casi salvaje, con una
cabeza programada para la victoria; cuando tenia la pelota
demostraba que, pese a su juventud, era uno de los grandes lideres
del equipo sobre el terreno de juego. Si algo tenia aquel
centrocampista, al margen de coraje y determinacion, era
personalidad. Su entrenador y sus companeros lo sabian, como los
rivales. Dofna Nilda, la madre del Cholo, recuerda perfectamente que,
a veces, a su hijo le caian algunos comentarios feos. Era normal y
formaba parte del juego en aquellos ahos, pero, claro, para eso
estaba ella. «Estaban jugando fuera de casa y, de repente, durante
el partido, los hinchas contrarios le gritaron: “Hijo de puta, muerto
de hambre”. Entonces me di la vuelta mirandolos y les contesté:
“Hijo de puta si, muerto de hambre no. Yo soy la madre”». Los
hinchas se quedaron completamente callados. Algunos
comprendieron ese dia de dénde habia sacado Simeone aquella
personalidad arrolladora. De casta le venia al galgo. Don Carlos y
dofa Nilda le habian inoculado una buena educacion pero, sobre
todo, unos buenos genes. Puro nervio.

En su primera temporada, la 1987-1988, jugd un total de
veintiocho partidos y anot6é cuatro goles. En su segunda campana,
jugo dieciséis partidos y marcd un tanto. Y en su tercer curso, el
mejor, disputd treinta y un partidos, anotando ocho tantos. El Cholo
se consagr6 como un valor al alza. Su garra, compromiso, alto
sentido tactico y, sobre todo, su irresistible llegada al gol desde



segunda linea hacian adivinar que duraria muy poco en el barrio de
Liniers.

Gorridn, utillero de Vélez, recuerda que existia absoluto
convencimiento de eso: «Cuando tienes un jugador asi, hay que
aprovecharlo. Y en Vélez lo supieron aprovechar. Por eso Simeone
duré poco en el futbol argentino». Concretamente, Simeone durd
tres temporadas en El Fortin, con un bagaje de setenta y seis
partidos oficiales, en los que anotd catorce goles. Entonces llegd una
oferta econdmica importante desde Italia. El modesto Pisa queria
hacerse con su fichaje y ofrecia un dinero que le venia bien a la
maltrecha salud econdmica de Vélez. El club argentino no podia
ponerle puertas al campo y le trasladd el interés a Simeone. Tenia
una oferta y debia decidir su futuro cuanto antes. Sus padres
estaban de vacaciones en Mar del Plata y era muy complicado
localizar a su representante. En aquellos tiempos, no existian los
teléfonos mdviles; el joven Simeone debia tomar la decision mas
importante de su vida. Estaba en juego su gran suefo. Jugar en el
extranjero, formar parte del futbol italiano, competir en Europa. Su
meta estaba, por fin, al alcance de la mano. Eso si, para conseguirlo,
debia sacrificar algo realmente importante en su vida: tenia que
alejarse de su familia.
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Un equipo de cagones

Mayo de 2008. River Plate y San Lorenzo se cruzan en octavos de
final de la Copa Libertadores. Diego Pablo Simeone viene de
consagrarse campeon con Estudiantes de La Plata del Torneo
Apertura 2006 en un desenlace vibrante ante Boca Juniors. Aquel
Estudiantes se ha coronado ganador gracias a un estilo de futbol
ofensivo, aguerrido y que siempre va al frente, con riesgo y
determinacién. El Cholo, que habia tenido una breve experiencia en
Racing de Avellaneda, se consagra en Estudiantes; con el estatus de
campeon, ficha por River Plate en 2007. El Cholo desembarca en el
cuadro «millonario» sabiendo que esta ante el primer gran desafio
de su carrera como técnico. Entrenar a un grande y estar a la altura
del reto. A su llegada, se encuentra con un equipo plagado de
estrellas y un club con grandes ambiciones, pero con una urgencia
importante de titulos después de varias temporadas decepcionantes.
El santo grial del club es ganar la Copa Libertadores.

Simeone cuenta con una buena nomina de jugadores en la
plantilla. Futbolistas como Juan Pablo Carrizo, Augusto Fernandez,
Diego Buonanotte, Ariel Ortega, Sebastian Abreu, Eduardo Tuzzio,
Alexis Sanchez o un jovencisimo Radamel Falcao, entre otros. «De
mitad de cancha para adelante, cada ataque era peligro de gol»,



recuerda el Cholo. River empieza bien la competicion, con paso
firme. Arrasa en la fase de grupos de la Libertadores, con doce
puntos, como lider destacado en una zona en la que estaban
América de México, Universidad Catdlica y Universidad de San Martin
de Perd. En el sorteo correspondiente a la siguiente fase, caprichos
del destino, River se topd con un rival argentino, San Lorenzo de
Almagro. Seria un duelo fratricida, doméstico, a cara de perro. Aquel
equipo «cuervo» tenia como entrenador a Ramodn Diaz, leyenda de
River Plate, asi como a otros exjugadores del club «millonario»,
como Andrés, el Cabezon, D'Alessandro o Diego Placente. El Cholo
sabe que sera una eliminatoria dura, muy refida, donde la parte que
caiga quedara tocada.

En la ida, San Lorenzo se impone 2-1 sobre el césped del estadio
Nuevo Gasdmetro, gracias a los tantos de Andrés, Cuqui, Silvera y
Adrian Gonzalez (de penalti), mientras que el Unico tanto del equipo
de Simeone lo anota Radamel Falcao. Siete dias después, ambos
equipos volvian a verse las caras. Esta vez, con River de local, en un
estadio Monumental abarrotado. Los de Simeone tenian Ia
posibilidad de tomarse la revancha de la ida y salieron, como le
gusta decir al Cholo, con «el cuchillo entre los dientes». A falta de
veinte minutos para el final, River ganaba 2-0, con tantos de
Abelairas y Abreu, y parecia tener todo bajo control. Cuando San
Lorenzo se quedd con nueve hombres en el terreno de juego, tras
sendas expulsiones de Bottinelli y Rivero, todo parecia visto para
sentencia.

En ese contexto favorable, en ese escenario sonado para cualquier
hincha de River, Simeone movido el banquillo, introduciendo
jugadores de refresco. El Cholo, con 2-0 a favor en el marcador,
decidio meter en el campo a dos delanteros, Mauro Rosales y Alexis
Sanchez, para reemplazar a dos mediocampistas, Augusto Fernandez



y Abelairas. Simeone queria atacar mas, marcar mas goles, vencer
por mas diferencia. Era un mensaje ambicioso. El Cholo queria mas.
Entonces, paso lo inesperado. Porque el futbol, como sostiene Dante
Panzeri, es la dinamica de lo impensado. En tres minutos, San
Lorenzo anota dos goles. Gonzalo Bergessio marcé esos dos goles. Y
con esos tantos, con el 2-2 en el partido, River Plate quedaba fuera
de la Copa Libertadores. Increible, pero cierto. Con dos hombres
menos, €l Ciclén de Boedo anotaba un par de tantos en tres minutos
y Simeone, que habia metido dos delanteros mas porque queria
aplastar al rival, veia como su equipo quedaba KO, completando un
pasaje humillante para el club de Nufez. Era un golpe tremendo,
inesperado, durisimo de encajar. Un fracaso.

Al entrar en el vestuario, después de una eliminacion tan dura de
asumir, Diego Pablo Simeone sacO toda la rabia contenida que
llevaba en su interior. El Cholo fue tan lapidario como contundente:
«Les dije lo que sentia: “Lo que mas me duele es que tengo un
equipo de cagones, pero lo peor es que el equipo de cagones lo
lidero yo, tenemos cuatro fechas para salir campedn, no hay otra
posibilidad”. Y me fui. Creo que me habran dicho de todo, pero era
lo que sentia», rememora Simeone. Al final del curso, River se
consagré como campedn de Argentina, ganando el Torneo Clausura
en un impresionante tramo final, en el que se llevd cinco de los
ultimos seis partidos. Sin embargo, aquella eliminacién a manos de
un San Lorenzo en inferioridad, con dos jugadores menos, quedd
grabada, para siempre, en la memoria del Cholo. Fue, sin duda, uno
de los tragos mas amargos de su carrera como entrenador.
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Director de orquesta

Afio 1980. El mundo estd cambiando. La Unidn Soviética invade
Afganistan, Estados Unidos boicotea los Juegos Olimpicos de Moscu.
Toru Iwatani se inventa el videojuego del Pac-Man (el popular
comecocos) y en México se emite el Ultimo capitulo de la serie
infantil £/ Chavo del 8. Ese mismo aho, en el hogar de los Simeone,
don Carlos y dofha Nilda reciben noticias de que su hijo, Diego Pablo,
de apenas diez afos, podria tener ciertas aptitudes musicales. Su
profesor de musica, don Bruno, les cuenta que ha elegido a su hijo
como encargado de la banda de musica de la escuela. La noticia
sorprende a los Simeone, porque el pequeho Diego Pablo se pasa
todo el dia pegado a la pelota de futbol, jugando en el barrio,
mientras suefia con llegar a ser jugador profesional algin dia.

Bruno Amasino, maestro de musica del colegio, sabia que no
podia dirigir la banda del colegio a la par que tocar el piano, asi que
buscd ayuda entre sus alumnos. Encontrar al nifo ideal para la tarea
resultaba fundamental, porque se necesitaba que el muchacho, con
apenas diez anos, tuviera sentido del ritmo y, sobre todo, de la
responsabilidad del grupo. «Una vez le ordené a Diego que se
hiciera cargo de la banda mientras yo tocaba el piano. Tenia que
darles las senales a los otros alumnos en los instrumentos de



percusion», rememora don Bruno. La cosa no quedd ahi.
Preparandose para el cargo, el joven Cholo, ni corto ni perezoso, se
autoproclamo director de la orquesta. Se meti6 en el papel de lleno
e inmediatamente empezd a ensayar con sus companeros. «Le
gustaba decir que era el director, aunque no se tratase precisamente
de una orquesta —recuerda el maestro Amasino—, pero hay que
decir que Diego fue excepcional liderando el grupo». éSeria el
pequefo Simeone musico o acabaria siendo futbolista?

«El hombre me eligié para hacer de director de orquesta, y habia
chicos mas grandes que yo», recuerda emocionado Diego Pablo
Simeone muchos afios después. Su entonces profesor de musica,
hincha de Ferrocarril Oeste, tenia una relacion bastante estrecha con
él, asi que una vez se reunid con él, pues estaba muy preocupado
por sus notas: «Diego, équé estas haciendo con tu vida? Tus notas
no se ven bien». Simeone fue lacdnico en su respuesta: «Profe, no
dude de mi. Seré futbolista». Afios después, don Bruno recuerda
aquel momento en el que el joven Simeone estaba completamente
seguro de si mismo: «Mi primera reaccion fue decirle que no viviria
del fatbol. Ahora, cuando veo a Simeone, todavia me rio de mi falta
de confianza».

Afos después, el Cholo no solo llegd a ser futbolista y a vivir de
ello, sino que fue bastante mas que todo eso. Jugd en la seleccién
de Argentina, gand muchos titulos como futbolista en Europa v,
después de todo eso, tuvo todavia mas éxito como entrenador. Sin
embargo, hay quien cree que aquella pasion por la musica y aquellas
dotes de director de orquesta siguen latentes. No hay mejor prueba
de ello que cualquier partido del Atlético de Madrid en el
Metropolitano. Diego Pablo sale al campo vestido con su
inconfundible traje negro, alza los brazos, los agita, los mueve
incluso como si fueran un molinillo, con un lenguaje corporal que



pretende que el publico se mueva al son de su batuta, como si
fueran su improvisada orquesta. Cada vez que hay partido, Simeone
tiene concierto.

Asi lo ve el musico Carlos Jean, que repite una y otra vez que el
Cholo es un fendmeno: «Simeone incorpora a la aficibn como un
jugador mas. Les pide a todos animar en los momentos clave. El
Cholo lleva a la grada como un director de orquesta perfecto, porque
maneja muy bien los estados de animo». Primero en el Vicente
Calderdn, y después en el Metropolitano, Simeone es la autoridad
moral nimero uno para la hinchada, el director de orquesta ideal de
una pasion inexplicable, de miles de almas que sienten como una
sola y que se pronuncian cada vez que el Cholo alza sus brazos.
Cuando era un nifo, Simeone estaba convencido de que seria
futbolista. Y su maestro estaba seguro de que seria musico. Quién
les habria dicho a los dos que acabaria siendo entrenador de futbol
y, a la vez, «director de orquesta».

Aferrado al mantra del «partido a partido», Simeone se ha ido
abriendo camino en el mundo del futbol a partir de una personalidad
tan fuerte como clara. «El liderazgo no se puede explicar. Me sigues
0 no me sigues». Al Cholo, que iba para director de orquesta cuando
era un crio y acabd siéndolo de manera improvisada con la grada del
Metropolitano, le acompana una filosofia de vida muy definida. Jugar
con la vida como un director de orquesta que se examina en cada
concierto delante de una sinfonica. Su partitura, ganar.
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Romario, rey del KO

Enero de 1994. El Barca de Cruyff es el Dream Team que encandila a
la liga espanola. El equipo azulgrana cuenta con una constelacion de
estrellas como Ronald Koeman, Hristo Stoichkov, Michael Laudrup o
Romario de Souza Faria. El dia 16 de enero, el Barca visita el estadio
Ramon Sanchez-Pizjuan para enfrentarse al Sevilla. Los culés llegan
en un estado de forma imponente, después de haber goleado por 5-
0 al Madrid en el Camp Nou; Romario habia sido el gran
protagonista del partido gracias a su golazo y su cola de vaca a Rafa
Alkorta. El brasilefio también sera protagonista en Sevilla, pero no
por cuestiones relativas a su calidad futbolistica. Con empate a cero
en el marcador, en el minuto 76 del partido, hay un centro al area
local desde la banda izquierda del ataque visitante que acaba con
Diego Pablo Simeone, jugador del Sevilla, tendido en el terreno de
juego. ¢El motivo? Las camaras de television de Canal Plus captan la
secuencia con nitidez. El brasilefio Romario, delantero centro del
Barca, le ha propinado un tremendo pufetazo en la cara al Cholo.
Tras su agresion al jugador argentino, O Baixinho salia expulsado del
terreno de juego y las imagenes acaparaban las portadas de la
prensa deportiva, que recreaba, fotograma a fotograma, el terrible
pufietazo de Romario impactando en la cara de Simeone.



«Castafazo», era el titular del diario Marca, que apuntd: «El arbitro
y la tele “pillan” a Romario dejando KO a Simeone».

Romario se tomd unos dias libres; cuando volvid a entrenar,
reconocid la agresién, pero dijo que habia mediado provocacién de
su rival. «Insultd a mi madre y dijo que yo tenia sangre de
cucaracha. Lo que diga ahora no me importa ni me extraha: es
argentino. Todos dicen lo mismo. Pido perdodn, y lo siento por la
aficion. Cada cuatro anos se me cruzan los cables», explicd. Josep
Lluis Nufez, entonces presidente del club azulgrana, hizo unas
declaraciones surrealistas, en las que exoneraba de toda culpa a su
delantero centro y culpaba al jugador sevillista: «Lo de Romario fue
involuntario. La reaccidon de nuestro jugador fue darle un codazo a
Simeone, que le podia haber roto el tobillo. Lo que pasa es que ese
golpe de codo le tocd y fue mas que un simple codazo». De hecho,
se tomd tan en serio su papel de abogado defensor de Romario que
llegd a comentar que «no se deberia sancionar al brasilefo porque
es un jugador ejemplar y porque castigar a un jugador asi seria malo
para el mundo del deporte». Por supuesto, la version de Nufez no
cold.

El problema vino con la redaccion del acta arbitral, ya que el
colegiado Marin Lépez escribid que la expulsion habia sido producto
«de un codazo» a Simeone. Segun estos términos, la accion del
brasilefio debia tener consideracion de juego violento y, por tanto,
solo debia cumplir un castigo de un partido. Sin embargo, como las
imagenes del operador televisivo que ofrecio el partido dejaban
claro, habia sido un pufietazo en toda regla, por lo que el arbitro
envid un anexo al acta para modificar su contenido inicial. EI Comité
de Competicién considerd que se habia producido una agresion sin
balon de por medio y le impuso la sancion minima recogida en el
reglamento disciplinario: cuatro partidos. El presidente y juez Unico



de Competicion, Alfredo Florez, explicd ademas que no habia tenido
en cuenta una posible provocacidn previa de Simeone, pues no
habia ninguna prueba de ello; por lo demas, el reglamento
establecia que, incluso habiendo mediado provocacion, se debia
aplicar el castigo en su grado minimo. Es decir, cuatro partidos. El
Barcelona, a pesar de haber podido presentar alegaciones al Comité
de Apelacion, decidid no recurrir finalmente la sancidn... en los
despachos. En la sala de prensa, en cambio, si quiso pronunciarse.

Después de la decision de Competicion y del castigo a Romario,
Johan Cruyff, entrenador del Barca, no tuvo problema en arremeter
publicamente contra la actitud del Cholo Simeone; viendo lo que le
habia dicho a Romario, le habian dado «ganas de volver a vestirse
de corto para jugar». Al escuchar esas declaraciones, Simeone
apago el fuego con gasolina y le pegd con todo a Cruyff: «No me
gustan esos personajes que lloran delante de los periodistas,
parecen nenas. Cruyff fue un grande. Fue. Habria que preguntarle a
Romario si no estaba caliente porque después de hacerle tres goles
al Madrid resulta que Cruyff lo deja en el banquillo. Igual lo ha
pagado conmigo. Cuando el Barcelona gana, es porque gana Cruyff;
y cuando el Barcelona pierde, son los jugadores». Algunas veces, las
palabras duelen mas que los puietazos.
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Supersticiones

Si el futbol es campo abonado para la supersticion, el Atlético de
Madrid seria lider destacado en la tabla clasificatoria de la buena y
mala suerte. Vicente Calderon, el que fuera presidente atlético, solia
tener un «traje de la suerte». Habia un ritual que repetia una y otra
vez. Cuando el Atleti jugaba en casa, se ponia siempre el mismo
traje y bajaba a misa a la misma hora. Siempre que lo hacia cuando
el equipo jugaba en el Manzanares, el Atleti ganaba. Asi que lo
repetia, una y otra vez. Mismo traje, misma hora en misa. Como le
gustaba mucho comer, fue engordando vy, Idgicamente, el traje se
fue estrechando. Su hijo recuerda aquella anécdota con mucho
carino: «Yo le decia que se quitase la chaqueta, porque, ademas de
que no se la podia abrochar, no te imaginas como estaba que solo se
la ponia para ir al futbol. Mi padre me decia que no se quitaba la
chaqueta, que habia mucho gafe y que, si se la quitaba, al Atleti le
podia pasar algo».

Otro ilustre en el selecto club de la supersticion fue precisamente
el hombre al que don Vicente nombro6 entrenador: Luis Aragonés. La
fobia del Sabio hacia el color amarillo resultaba legendaria. Tal era la
supersticion del técnico de Hortaleza que no dudaba en decirle a
cualquier persona que llevara algo amarillo que se lo quitara o que



se apartara de su vista. A un jugador que llegd a una concentracion
con una camiseta amarilla, le mandd a casa. Lo mismo le pasé a un
empleado del Atlético que iba con un jersey de ese color cuando
Aragonés dirigia al equipo colchonero. En la seleccion, tres cuartos
de lo mismo. Cierto dia, Raul Gonzalez Blanco se presentd con una
camiseta amarilla, y Luis le obligd a deshacerse de la prenda. Alfio,
Coco, Basile fue otro entrenador amante de la supersticion. Uno de
sus rituales lo descubrieron para el gran publico las camaras de
Canal Plus. Antes de los partidos, el Coco solia poner un paquete de
tabaco —fumaba Marlboro— apuntando a la porteria contraria. Al
principio, le funciond. Después, con el paso de los partidos, aquello
no terminé de darle resultado. Gil le echd, de madrugada, en la
radio.

Eso si, nadie tan supersticioso como Diego Pablo Simeone. El
exjugador Guilherme Siqueira reconocioé hace afios que el Cholo era
exageradamente supersticioso. A todos los niveles. «Nunca vi nada
igual en mi vida. Teniamos un protocolo al salir del hotel, en el
autobus y hasta el momento del partido». La cosa empeoraba en el
bus del equipo: «Tenia que sonar siempre la misma lista de musica.
También en el vestuario. Cuando regresabamos del calentamiento,
Simeone siempre estaba golpeando una pelota con la mano contra el
suelo, y, antes de hacer el circulo, él le daba el baldn al capitan, el
capitan hacia lo mismo, y asi tenia que ser, no podia cambiar». Es un
ritual que sigue vigente en el vestuario del Atlético de Madrid.

La musica también obedecia a un ritual particular en el Atleti de
Simeone: «Habia de todo en la playlist. Reguetdn, musica espafiola,
latina, pero siempre era el mismo lapiz de memoria. Cierto dia, el
sonido se pard y Simeone se quedo loco, parecia que era ya el 1-0
en contra y gritaba: “iPon la musica!”». El Cholo es, sobre todas las
cosas, un hombre de rutinas. Buena prueba de ello es la final de



Copa de 2013, que gano en el Bernabéu. En la previa, repitid todas
y cada una de las mismas acciones que cuando el Atlético de Madrid
conquisto el doblete en el aho 1996.

Aungue si hay una anécdota realmente curiosa sobre el caracter
supersticioso del Cholo y su cuerpo técnico es la que protagonizo
Walter, el padre de Augusto Fernandez, entonces jugador del Atleti.
En marzo de 2016, se trasladé a Madrid para ver en directo a su
hijo. El dia antes de su viaje, el Atleti habia caido ante el Sporting,
pero dias después empezaria una racha de victorias. El equipo de
Simeone enlazd varios partidos sin perder; cuando el padre de
Augusto anuncid que se iba, el cuerpo técnico del Atleti, con
Simeone y el Profe Ortega a la cabeza, no le dejaron, porque
pensaron que les traia suerte. Como si el papa de Augusto fuera
talisman, como si atrajera la buena suerte. Don Walter se tenia que
quedar para seguir ganando. El padre de Augusto se quedd quince
dias mas en Madrid y el Atleti siguié con su racha triunfal. Desde ese
dia, el equipo de Simeone encadena nueve victorias consecutivas.
Un mes después de lo que tenia previsto, en mayo, el padre de
Augusto pudo regresar a su casa. Fue después de perder con el
Levante en la pendltima jornada de liga, pero con el Atleti clasificado
para la final de la Champions League en Milan.

Algo parecido pasé afos después, cuando Diego Godin, ya retirado
del futbol, visitd Madrid para presentar a su hija Pilar, casi recién
nacida, a sus compafieros de vestuario. Godin llegé en septiembre
de 2023, y desde entonces el Atleti encadend cuatro victorias
consecutivas (Real Madrid, Osasuna, Cadiz y Feyenoord), lo que
motivd que todo el cuerpo técnico del Atleti le sugiriera a Diego que,
por favor, se quedara durante mas dias en Madrid. Pura cabala.

¢Y qué decir del santuario-refugio de Los Angeles de San Rafael?
El tradicional cuartel general segoviano de los colchoneros adquiere



carta de naturaleza como santuario supersticioso del cholismo. Alli se
concentraba siempre el Atlético de Madrid que conquistd el doblete
en 1996, cuando el Cholo era jugador vy titular indiscutible a las
ordenes de Radomir Anti¢. Cuando Simeone llegdé al banquillo del
Atleti, recuperd la tradicion y alojo alli a su plantilla dias antes de la
final de Copa del Rey de 2013. Jugaban ante el Real Madrid, vy el
Atleti acumulaba una mala racha de catorce anos sin ganarle un
partido oficial. Simeone concentré a la plantilla en Los Angeles de
San Rafael y el equipo acabd levantando la Copa en el Santiago
Bernabéu. El Cholo repitid ritual en los dias previos a la final de
Lisboa en 2014..., pero en esa ocasion el Atleti perdid; Simeone no
volvid a concentrar alli a sus jugadores durante la temporada oficial.

El Cholo, que jamas habla en publico de sus supersticiones («para
no desvelarlas porque tengo demasiadas»), se ha consolidado en el
banquillo del Atlético de Madrid como el «hombre de negro». Viste
siempre asi. Cuando gana un partido, repite camisa, traje y zapatos
de color negro, hasta que llega una derrota. Lleva asi desde
diciembre de 2011... Mitos, ritos, cabala y supersticion. Puro
Simeone.
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«Vamos a salir campeon»

El Atlético de Madrid firmd una primera vuelta de récord en la liga
2020-2021. Era lider indiscutible del torneo, contaba con diez puntos
de ventaja sobre el segundo y tenia dos partidos aplazados, por lo
que podria aumentar su ventaja todavia mucho mas. El Atleti era un
ciclén, habia ganado quince de sus ultimos dieciséis partidos, tenia
cincuenta puntos y una proyeccidon de cien puntos a final de
temporada. éSeria un «paseo» para los de Simeone? Rotundamente,
no. Pese a que el equipo colchonero era el gran favorito para ser
campeon, en la segunda vuelta todo fueron dificultades y
adversidades para los rojiblancos. Tantas que el titulo, que parecia
algo muy factible, llegd a estar en peligro durante muchisimas
jornadas.

Febrero fue un mes negro en el Metropolitano. De entrada, el
Levante le «robaba» un total de cuatro puntos en dos partidos —
empate en el Ciutat de Valéncia y triunfo granota en el estadio
colchonero—, un «varapalo» porque en las cuentas de los hinchas
rojiblancos, se contaba con esos puntos en casa. La ventaja ya no
era tan cdmoda. A ese factor se sumoO tres dias después una
dolorosa derrota en la Champions League a manos de un Chelsea
que fue netamente superior al equipo de Simeone. Algo no iba bien



del todo. En marzo, ya entrada la primavera, la cosa se puso mucho
mas tensa. Se certificd el adids a Europa Yy, en abril, llegaron dos
derrotas con Sevilla y Athletic de Bilbao. La ventaja del Atleti se
habia esfumado. Las cuentas no salian, las dudas acechaban vy los
agoreros se frotaban las manos. A eso habia que afadir que el Real
Madrid, con el modo «caza» activado, estaba en una increible racha
de victorias consecutivas, yendo de menos a mas en el campeonato.
El titulo de liga estaba en juego y el final iba a ser no apto para
cardiacos.

En mayo, el Cholo decidi® que sus padres viajaran a Madrid.
Queria estar con los suyos en los momentos mas complicados.
Necesitaba a su familia, a su gente, a su circulo mas intimo. Quiza,
incluso, buscase un antidoto afectivo para una mala racha que habia
que cortar como fuera, porque estaba en juego el titulo. Simeone,
convencido de que todavia podian ser campeones, mantuvo varias
charlas privadas con los jugadores y disefid un plan motivacional
para la plantilla. Se ocupd de visitar al personal del club para
transmitirles algo que consideraba esencial para conseguir el titulo
en la recta final del campeonato. Se reunid con los empleados de
seguridad del club, con la gente que trabajaba en las oficinas, con
los que vigilaban el acceso de los jugadores a las instalaciones y con
todos los miembros del cuerpo técnico. A todos les dio la misma
orden directa. A partir de ese momento, a cada futbolista del Atlético
de Madrid que llegue a entrenar se le debe recibir con la misma
expresion: «Vamos a salir campeon». Y el propio Simeone se
preocupd y se ocupd para que asi fuera, dia tras dia, durante los
ultimos cinco partidos de liga.

En las cinco fechas decisivas, el Atleti gand en Elche (0-1), empatd
ante el Barca (0-0) y gand a la Real Sociedad en casa (2-1). Faltaban
dos partidos por jugarse, ante Osasuna en casa, y contra el



Valladolid, fuera. Si ganaba los dos, el Atleti seria campeon de liga.
La segunda de Diego Pablo Simeone. Preguntado por la presion, el
Cholo fue muy claro en su mensaje. Su gente debia tener fortaleza
mental: «Los partidos no los ganan los que mejor juegan, sino los
que estan mas seguros de lo que hacen».

En las dos jornadas finales, perdia. Perdia con Osasuna cuando
quedaban quince minutos para el final y acabé remontando 2-1. En
plena pandemia, casi cinco mil aficionados se concentraron en el
Metropolitano para apoyar al Atlético, que seguia lider tras los goles
de Lodi y Luis Suarez. Los propios jugadores reconocieron tras el
agonico partido que el empuje de la hinchada colchonera resulté
fundamental para no dejar de creer. En la Ultima jornada, el Atleti
también empezaba perdiendo ante el Valladolid, que se jugaba no
descender, y el equipo del Cholo termind remontando para ganar 1-2
en Pucela, con goles de Angelito Correa —el famoso «puntin»— vy
Suarez. El Atleti era campedn. Partido a partido. Unos tres mil
aficionados rojiblancos «ocuparon» el aparcamiento del estadio José
Zorrilla para festejar el titulo con los jugadores del Atlético de Madrid
en una tarde-noche memorable para los hinchas colchoneros.

Dias antes, Koke, Oblak, Correa, Suarez habian sido recibidos por
todos los empleados con la consigna ordenada por el Cholo: «Vamos
a salir campedn». Sin embargo, Simeone quiso incidir todavia mas
en el animo de sus jugadores con un detalle realmente especial.
Cuando los futbolistas entraron al vestuario y abrieron sus taquillas,
se encontraron con una foto de todos y cada uno de ellos cuando
eran pequefos. Suarez recuerda que Simeone les dijo: «Estos son
ustedes. Esto sofaban desde chicos. Salir a ganar y ser campeones.
Ahora pueden salir y cumplir su sueno: ser campeones. Esos son
ustedes». El Atleti aguantd el tipo, remontd dos marcadores en
contra en las dos Ultimas jornadas y se llevd un titulo tan sufrido



como merecido.

Simeone, exultante con el titulo de liga, puso palabras al final feliz
del cuento: «En un afo tan dificil, tan complejo, salié campedn el
Atlético de Madrid. Eso tiene una marca. Habla de que el club y el
equipo estan hechos de otra cosa. En los problemas, cuando todo
parece imposible, no hay gente en el estadio..., este grupo lo dio
todo. Cuando parece todo imposible, coronavirus, lesiones, sin gente
en el estadio, un afo durisimo, y estos futbolistas lo dieron todo».
Las ultimas tres ligas de la historia del Atlético de Madrid tuvieron el
apellido Simeone como protagonista. Una como jugador (1996) y
dos como entrenador (2014 y 2021). El quiso convencer al equipo de
que iban a salir campeones. Y si, su Atleti sali6 campeon.
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De Ginola a Moacir

Mayo de 1993. En mitad de la enésima temporada irregular del
Atlético, la prensa deportiva madrilefia suelta una bomba
informativa. Jesus Gil y Gil, harto de la irregularidad del equipo, ha
disefado un plan maestro. Quiere fichar, de una tacada, a David
Ginola, sensacional extremo del PSG; al mediapunta Palinha, estrella
del Sao Paulo; y al mediocentro Moacir Barbosa, centrocampista del
Atlético Mineiro. Gil esta dispuesto a tirar la casa por la ventana con
una operacion triple por un valor de mil millones de pesetas, con
ofertas de quinientos millones de pesetas por Ginola, trescientos por
Palinha y doscientos por Moacir.

La noticia corre por las redacciones deportivas como un reguero
de polvora y los aficionados del Atlético de Madrid se ilusionan con el
futuro del equipo. Si llegaban estos tres cracks, el equipo podria
volver a competir por el titulo liguero. éSeria realmente cierto que Gil
estaba dispuesto a hacer tres «superfichajes»? El Pais contrastd la
noticia. El Atleti queria fichar a Ginola, estrella del PSG y de la
seleccidon francesa, pero sacarlo de Paris no iba a ser facil. Era la
pareja de ataque del liberiano George Weah, tenia ofertas de varios
clubes ingleses y se estimaba que no le dejarian salir por menos de
seiscientos kilos, aunque Gil aseguraba que estaba dispuesto a



ofrecer quinientos. Esa misma mafnana, el Atlético, resuelto a dar la
baja a Vladan Luki¢, presenta una oferta por Palinha, mediapunta
del Sao Paulo, por ciento ochenta millones. La directiva carioca la
estudia, pero no contesta, porque el Torino también quiere al
futbolista. Y, por Ultimo, Miguel Angel Gil, hijo del presidente y, a la
sazon, director general de la sociedad, acompafiado de Rubén Cano,
secretario técnico, cerraban en Brasil el fichaje de Moacir,
centrocampista del Atlético Mineiro en una operacion de traspaso de
doscientos millones de pesetas.

En apenas unos dias, el plan del Atlético de Gil, ese triple fichaje
que hacia sofar a los seguidores colchoneros, vuela por los aires.
Primero, surge una extraia y surrealista historia que sacude al club
el 10 de mayo. Varios medios de comunicacion informan de que la
exmujer del entrenador colchonero, Ramdn, Cacho, Heredia, se
habia suicidado en Buenos Aires. El técnico, sorprendido, comparece
ante los medios y lo desmiente todo: asegura que esta felizmente
casado en primeras nupcias con la mujer que comparte su vida, la
madre de sus tres hijos, y confiesa que se ha quedado «alucinado»,
porque, aunque algunas personas le habian dado el pésame por la
muerte de alguien a quien no conocia, €l no se habia quedado viudo.
Un dia después, el 11 de mayo, Heredia si confirma la noticia del
interés del Atleti en el fichaje de Ginola: «Jesus Gil me lo comenté el
pasado domingo, pero yo solo le he visto jugar dos partidos. Eso si,
Ginola me gusto».

El 13 de mayo, dos dias mas tarde, la directiva del PSG se niega
en redondo a traspasar a Ginola, salvo que llegue una oferta de
ochocientos kilos, una cantidad inasumible para el Atleti. Ademas, el
extremo anuncia que, en el caso de salir de su club, solo lo haria
para jugar en el Madrid o en el Barcelona. El 14 de mayo, apenas
veinticuatros horas después del «no» de Ginola, también se cae la



«operacion Palinha». Pese a que Miguel Angel Gil se desplaza para
convencer a los cariocas del traspaso de su mediapunta, el consejo
de administracion del Sao Paulo se niega a cerrar su venta, alegando
que el Atlético aun les debe dinero por el fichaje del delantero Mario
Tilico. Conclusion: ni Ginola, ni Palinha. Adids, fantasia.

La Unica buena noticia colchonera pasa por la confirmacién del
fichaje de Moacir para ser el sustituto de Bernd Schuster. El tiempo
se encargaria de demostrar que aquello tampoco fue, lo que se dice,
una buena noticia. Mas bien, todo lo contrario. Moacir no se adaptd
a la velocidad de juego europeo, era demasiado lento para organizar
al equipo y apenas jugd quince partidos. Acabd marchandose al
Sevilla en una operacion junto a Juanito y Pedro, en el marco de la
operacion del fichaje de un centrocampista argentino. Un tal... Diego
Pablo Simeone.
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Macarra, rojiblanco y goleador

En el verano de 2012, Diego Costa regresod al Atleti después de un
periodo de cesidn en el Rayo Vallecano. Se habia roto la rodilla
durante un entrenamiento con el cuadro colchonero; tras completar
un duro periodo de recuperacidon, hizo la «mili» con éxito en
Vallecas, donde anotd diez goles claves en la permanencia del Rayo
en primera. Eso si, nada mas regresar al club colchonero, entonces
campeon de la Europa League en Bucarest, Diego intuye que sera
muy complicado poder jugar. El club tenia a Salvio, Falcao y Miranda
ocupando plaza de extracomunitario. No habia hueco para ningun
extranjero mas. Diego Pablo Simeone decide llamar a Costa y
hablarle con franqueza. Sin adornos. Discurso corto y en vena, como
arma de motivacion masiva: «No te voy a tener en cuenta, porque
tenemos las plazas de extracomunitarios ocupadas ya por tres
companferos. Pero eso si, te aseguro que de aca, hasta que te vayas,
te vas a entrenar con nosotros como si fueras jugador nuestro».
Dicho y hecho. Diego Costa proceso y asumio la dificultad deportiva
y se empefid en darle la vuelta a su situacion en cada
entrenamiento. Simeone lo recuerda como si fuera ayer: «<Empezo a
entrenar... y me queria morir. Corria a todos, metia goles de todos
los lados, podia con todos, diagonales para aca, diagonales para alla,



un animal, era un animal».

Los meses pasaron, Diego siguid entrenando con fuerza y
entonces, aparecid, de la nada, una oportunidad. El Atlético de
Madrid recibié una buena oferta econdmica por el Toto Salvio y el
club la aceptd. Quedod una plaza de extracomunitario libre y Costa
tuvo via libre para comerse el mundo. Poco a poco, comenzd a
entrar en las convocatorias, a tener minutos como suplente y, con el
correr de los partidos, acabd haciéndose con la titularidad. Nadie, ni
siquiera Costa, penso alguna vez que se convertiria en el delantero
total del Atlético de Madrid y en la punta de lanza del esquema del
Cholo Simeone. Pero asi fue. Goleador y pendenciero, fuerza de la
naturaleza, Costa fue adrenalina pura en el area. Un volcan en
constante erupcién, un terremoto 7,5 en la escala del cholismo. El
brazo armado de Diego Simeone en uno de los mejores anos de la
historia del Atleti. Marcé veintisiete goles en treinta y cuatro partidos
de Liga, conquisté el campeonato en la Ultima jornada en el Camp
Nou y cuajé una gran temporada en Europa, donde alcanzd la final
de la Champions en Lisboa, que se disputd frente al Real Madrid. En
visperas del trascendental duelo, Costa ya sabia que seria jugador
del Chelsea, que no habia vuelta atras y que jugaria en Londres. Su
participacion en aquella final de Champions que el Atleti perdié en la
prorroga, tras un gol de Ramos en la prolongacion del partido, durd
ocho minutos. Costa estaba lesionado, pero no queria perderse el
que seria su Ultimo partido de colchonero y decidié recurrir a un
sorprendente tratamiento exprés con placenta de caballo. El
hispanobrasilefio lo reconoceria afios después en ESPN: «Se habld
mucho del tema de la placenta de caballo, que si era mentira. Fue
verdad ese tratamiento, aunque, mientras me ponian electroshock,
el médico se fumo dos cigarros. Resultd duro y muy doloroso, tanto
que cuando corria luego no sentia ningin tipo de dolor. Eran



sesiones de dos horas y luego al hotel. Para mi, no habia otra cosa
en ese momento que no fuera la final de Champions». Costa durd
apenas unos minutos en el campo y dejo huérfano a su gran valedor,
Simeone, que acabd viendo como se le escapaba el titulo en unos
agonicos instantes finales.

Diego Costa, «macarra, rojiblanco y goleador», segun la letra de la
cancion del maestro Pancho Varona, acabd poniendo rumbo a
Londres. El arte de la guerra con el 19 a la espalda habia firmado un
precontrato con el Chelsea en mitad de la temporada y, aunque dias
después se arrepentiria de haber estampado su firma, acabd en
Stamford Bridge. La operacion se fragud por treinta y seis millones
de euros —de ese dinero, en realidad, el Atleti solo percibia
diecinueve kilos—; cuando Costa quiso cambiar su decision, ya era
tarde. Desde el primer dia que firmd por el Chelsea, Diego ya queria
regresar. Eso si, en el Chelsea no le fue nada mal. Todo lo contrario.
En la Premier League se convirtié en un idolo para los hinchas blues
y continud siendo un volcan en constante erupcion. Coleccion6 goles
y jaleos, partidos épicos y juego sucio, actuaciones colosales y
constantes cruces de cables. También dejé un vacio enorme en el
corazdn de Simeone. Y en el Atlético. Sus posteriores sustitutos
estuvieron a afios luz de su rendimiento. Mandzuki¢, guerrero
aceptable pero seco en la segunda vuelta, no cuajd. Jackson fue una
ruina deportiva. Vietto estuvo por debajo de las expectativas. Y
Gameiro nunca despego.

Después de un par de temporadas en Londres, Costa forzd la
maquina para volver a Madrid y jugar de nuevo en su Atleti.
Desoyendo las voces que alertaban que segundas partes nunca
fueron buenas y previo pago de un dineral, el club rojiblanco se
rasco el bolsillo y volvid a fichar a Costa. No salid bien. El de Lagarto
encadend una serie de sanciones y lesiones que le hicieron fracasar



con estrépito. En las Navidades de 2020, abatido y un tanto harto de
su situacion, Diego pidid marcharse y rescindié su contrato. Se fue
con la gratitud eterna de la hinchada del Atleti, que siempre le
recordard como un animal del gol y como un delantero «macarra,
rojiblanco y goleador». Diego Costa fue, sobre todas las cosas, el
primer soldado del cholismo. Un delantero hecho a imagen y
semejanza de Diego Pablo Simeone.
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Contra Maradona, de rojoy con el 9

Antes de dar el salto a Europa y fichar por el Pisa, para Diego Pablo
Simeone, el domingo era el mejor dia de la semana. En aquel tiempo
era jugador del Vélez Sarsfield, solia comer pizza y podia ver los
partidos de la liga italiana para disfrutar de su gran idolo, Diego
Armando Maradona. El 30 de septiembre de 1990, el Cholo cumplia
uno de sus grandes suefos de la infancia: se iba a enfrentar por
primera vez a su héroe. Fue en el estadio San Paolo, que presentaba
una buena entrada. Era la cuarta jornada del campeonato italiano. El
Pisa llegaba francamente bien. A pesar de que tenia una plantilla
disefiada para luchar por la permanencia, habia ganado a domicilio
en la primera jornada, habia goleado en la segunda —4-0, con gol
de Simeone— y empatado en la tercera. El Cholo sofhaba con ganar
en Napoles al equipo de su admirado Maradona, pero sabia que
seria una empresa muy complicada.

El Napoles, con Albertino Bigon como entrenador, formé un once
inicial integrado por Giovanni Galli; Corradi, Francini, Baroni, Ciro
Ferrara; Di Napoli, Venturin, Crippa, Silenzi; Maradona y Careca. Por
su parte, el Pisa de Lucescu formd con Simoni; Bosco, Calori,
Argentesi, Lucarelli, Cavallo; Dolcetti, Piovanelli, Simeone; Neri y
Padovano. Maradona y Simeone se cruzaron varias veces sobre el



terreno de juego. El primero con el 10 a la espalda. El segundo con
el 8, su primer dorsal en Europa. El partido lo acabé ganando el
Napoles por 2-1, con un gol agonico en el minuto 90. Primero marcd
Maradona desde el punto de penalti; después empatd Padovano; en
el descuento, anoté el brasileno Careca. Ese gol in extremis
frustraba las aspiraciones de puntuar del equipo de Simeone, que
recuerda perfectamente aquel primer duelo ante Maradona: «Me
saludd antes del partido; después, ya en la cancha, me insultdé por
una falta que le hice».

Dia 17 de febrero de 1991, esta vez en Pisa, se produjo el
segundo enfrentamiento entre Simeone y Maradona. Y fue en un
partido considerado mitico por los fervientes seguidores del Diego,
ya que, en aquel encuentro, Maradona acabd disputando el partido
con la camiseta niUmero 9. En aquella visita, el Napoles estrend una
peculiar camiseta de color rojo. Por su parte, Diego Armando
Maradona le cedia su legendaria camiseta numero 10 a Gianfranco
Zola, entonces un prometedor juvenil del club partenopeo. Cuando
comenzd el choque, Maradona saltd al campo con la cinta de
capitan, pero con el dorsal nimero 9 a la espalda. Esa seria la
primera y Ultima vez que Diego jugaria en Italia con ese dorsal. El
Napoles usaria esa camiseta roja dos veces mas, siempre de
visitante, ante Atalanta y Sampdoria, pero en ambas ocasiones
Maradona luciria su mitico 10.

En aquel segundo duelo, Pisa y Napoles firmaron tablas. Se
adelant6 el equipo napolitano en el marcador con un tanto de Ciro
Ferrara, de cabeza, en el minuto 47; sin embargo, en la segunda
parte, el empuje del equipo local encontrd premio. Simeone empujo
como nadie y dispuso de una gran ocasidn para empatar con un
gran disparo con la zurda, desde fuera del area, pero se encontro
con la respuesta del portero. Mas tarde, a media hora para el final,



el goleador Michele Padovano recortaba a su par y definia con
precision para igualar el choque.

Era un empate tremendamente meritorio para el modesto Pisa,
que conseguia sumar un punto ante el campedn de Italia. Incluso el
conjunto local pudo haber ganado, porque Simeone, en una gran
jugada personal, se marchaba completamente solo a porteria, hasta
que fue duramente «cazado» por Corradini, con una entrada
terrorifica.

Después de aquel partido en casa ante el Napoles, el modesto
Pisa perderia la categoria, pues solo sumd dos victorias en los trece
partidos restantes del campeonato. El Pisa, a pesar de la bravura de
Simeone, Padovano y Larssen, acabd decimosexto, solo por delante
de Cesena y Bolonia. El Napoles, por su parte, acabaria el torneo 90-
91 en un decepcionante octavo lugar, fuera de las competiciones
europeas Yy a nada mas y nada menos que a catorce puntos del
campeodn, la Sampdoria.

Las camaras de la RAI, la radiotelevision publica italiana, captaron
en su resumen del partido cdmo Maradona abandonaba el terreno
de juego mientras los recogepelotas le pedian un autdgrafo, y los
periodistas, sus primeras impresiones tras el partido. Justo antes de
llegar al vestuario, se produjo un carinoso abrazo entre los dos
Diegos, Simeone y Maradona, exhaustos tras la batalla. Quién le iba
a decir al Cholo ese dia que, afios mas tarde, acabaria siendo el
escudero de Maradona en el Sevilla y que, ademas, seria
lugarteniente del Pelusa con la seleccion.
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La charla de Irene

«Ganar estda muy cerca de perder, pero nunca hay que dejar de
luchar. Siempre hay que estar alerta, porque la vida te puede
golpear muchas veces, pero hay que levantarse después de cada
caida. Hay que saber encajar el éxito y la adversidad. Hay que
pelear dia a dia, sin dejar escapar ninguno». Aquella frase se grabd
en el subconsciente de toda la plantilla del Atlético de Madrid,
concentrada en un céntrico hotel bilbaino. Era la charla previa al
trascendental duelo que debian jugar ante el Athletic Club, en San
Mamés. Las palabras no eran de Diego Pablo Simeone. Formaban
parte de un discurso motivador de Irene Villa, victima de un
atentado de la banda terrorista ETA, en 1991, cuando una bomba le
secciono las dos piernas. Irene acudié al hotel vizcaino para charlar
con los jugadores del Atleti.

Irene les mostr6 imagenes del atentado, de sus vivencias después
de que aquello cambiase para siempre su vida y de todas las
ocasiones en las que se obligaba a pelear para salir adelante y poder
seguir con su vida después de tan terrible experiencia. Les habl6 de
un accidente que sufrié esquiando, cuando ya no tenia piernas, en el
que se rompid una vértebra. Otro «palo» que superd a base de un
duro trabajo mental. El ejemplo de Villa conmovid a la plantilla del



Atleti, a peticion de Simeone, que conocido a Irene y quiso que
trasladara su lucha diaria a los jugadores, para que tomaran buena
nota de su ejemplo de superacion personal. Irene Villa llevaba afios
impartiendo conferencias para relatar cdmo habia tenido que superar
el traumatico atentado que cambid su vida y la de su madre,
reivindicando que, aunque te puedan golpear muy fuerte, nunca hay
que rendirse.

Gabi, Godin, Diego Costa y compafiia se emocionaron durante la
charla. El lateral brasilefio Filipe Luis recuerda la presencia de Irene
y sus palabras: «Fue algo muy personal. Creo que viene bien
escuchar siempre para que uno pueda valorar lo que tiene en la vida
y lo que vive. Yo he pasado por situaciones dificiles que no llegan ni
a una décima de lo que ha pasado esta luchadora; me emociond
muchisimo. Te puedes levantar por la mafiana y agradecer lo que
tienes. Siempre puedes mirar la vida de dos formas. Y el ejemplo
que da Irene Villa de mirar de una forma positiva y optimista es
impresionante». La charla no estaba prevista para preparar el
partido, pero Simeone quiso que hablara con los jugadores, para
hacerles ver que, por muchos obstaculos y zancadillas que te ponga
la vida, siempre hay que seguir luchando.

Horas después, el Atlético de Madrid se impuso en San Mamés al
Athletic, logrando una importante victoria en el Botxo que
apuntalaba sus opciones de ser campeodn de liga. Esa tarde-noche,
Diego Costa se marcd un partido antoldgico. En el vestuario del
Atlético comenzaron a creer que, como les decia su entrenador, si se
creia y se trabajaba, se podia. Asi fue. Aquel campeonato liguero se
tind de rojiblanco.

Antes del comienzo de la temporada, las casas de apuestas
consideraban que el equipo de Simeone tenia una posibilidad sobre
noventa de levantar el titulo. Se equivocaban. Los del Cholo salieron



campeones. Con apenas el quinto presupuesto del torneo, quedaba
por delante del Madrid de Cristiano Ronaldo y del Barca de Messi. Lo
lograba en el Ultimo partido, en el Camp Nou, con dos de sus
mejores jugadores lesionados, con un tanto en contra y gracias a un
cabezazo historico de Diego Godin. El publico del Camp Nou se
rindié al esfuerzo del conjunto visitante para superar las dificultades
y termind ovacionando al equipo colchonero. Un gesto sefiorial que
premiaba a un equipo que nunca dejé de creer.
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El sueno imposible

Verano de 2021. La noticia cae como una bomba. El Barca anuncia
que no podra renovar el contrato del mejor jugador de todos los
tiempos: Lionel Andrés Messi Cuccitini. El club azulgrana, en apenas
cuarenta y ocho horas, decide dar marcha atrads a una renovacién
que estaba acordada y pactada entre las partes. El presidente Joan
Laporta y su junta habian citado a Messi para firmar su ampliacion
de contrato en las oficinas del Camp Nou, pero, a falta de
veinticuatro horas para sellar el compromiso, el Barca dio marcha
atras y Messi se quedd sin equipo. La coartada, la delicada situacion
econdmica del club y la sensacién de que no podian cumplir los
requisitos para inscribir su contrato segun las reglas del control
econdmico de la liga. El verano anterior, Messi habia pedido con un
burofax salir del club, harto de las mentiras de Bartomeu.
Finalmente, se quedd después de conceder una entrevista en
exclusiva a quien esto escribe, Rubén Uria. Meses después, con el
Barca ofreciéndole una renovacion que nunca llegd, Messi, entre
lagrimas, decia adios al club de su vida. Le habian echado.

éCual seria el nuevo destino de Leo? ¢éQué nueva etapa
comenzaria? ¢Qué club podria hacerse con su fichaje? En apenas
unas horas, se dispard la rumorologia y el teléfono de los Messi



echaba humo. Con el mundo del fatbol en estado de shock, los
acontecimientos se precipitaron. Y ahi, en aquellos instantes de
incertidumbre y dudas, aparecié Diego Pablo Simeone. Alguien le
advirtid de que Messi iba a salir del Barcelona; tras la sorpresa
inicial, el Cholo decidid sondear la situacidon. Llamd a Luis Suarez,
intimo amigo de Leo, para preguntarle como estaba Messi. «Por si
estaba con ganas, por si por cualquier cosa habia una minima
posibilidad de que viniese al Atlético de Madrid». Simeone sofaba
despierto: si el mejor de todos los tiempos estaba sin equipo, habia
que intentarlo.

La ilusion durd apenas unas horas, porque el todopoderoso PSG se
cruzo en el camino de los Messi y presentd una oferta imposible de
igualar para la economia del Atlético de Madrid. El suefio de
Simeone se esfumd. Meses después, lo acabaria reconociendo en la
prensa argentina, cuando le preguntaron si Messi pudo haber estado
bajo sus ordenes: «¢Si quedd en algo? No, en nada, ves el avién que
pasa por el cielo y dices pues por ahi viene, pues asi fue, mas o
menos». Simeone habld con Suarez, hizo un par de llamadas; pero,
cuando el Atleti quiso moverse y sofiar con lo que parecia imposible,
ya era demasiado tarde. El PSG tenia prisa por cerrar el fichaje de
Leo, le fletd un avién y al cabo de cuarenta y ocho horas lo
presentaban en Paris.

El suefio de ver a Messi junto a Simeone no se hizo realidad vy el
mejor de todos los tiempos acabd en Barcelona. Eso si, afios antes,
en junio de 2009, en Rosario, Messi si vistid la camiseta del Atlético
de Madrid. Fue en un partido benéfico, organizado por la fundacién
del club colchonero y por la de Javier Zanetti, entonces capitan del
Inter, para ayudar a los nifios mas desfavorecidos de Argentina.
Messi, siempre comprometido con las obras sociales, jugd ese dia
con la camiseta rojiblanca. Aquel gesto del crack fue aplaudido por el



Atleti, que sentd las bases solidarias para mejorar el proyecto del
Hogar de Transito de la Madre Soltera Primeriza.
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Charla en el Colombino

Apenas llevaba unas semanas en el Atlético de Madrid, pero Diego
Pablo Simeone quiso mostrar su tremendo caracter al vestuario.
Sucedid en el verano de 1994, justo después de haber fichado de
manera reldampago por el cuadro colchonero. El Cholo, enrolado en
el Sevilla, le comentd a Luis Aragonés que tenia una oferta del Atleti
y le pidié consejo, por si creia que debia abandonar Nervién. La
respuesta del Sabio de Hortaleza fue lapidaria: «lY a qué esta
esperando usted para decir que si?». Previo pago de cuatrocientos
millones de pesetas, Simeone recald en el Calderén. Y en su primer
torneo de pretemporada, en el Colombino de Huelva, Simeone se
encargd de dejarle claro al vestuario para qué habia llegado.
Después de dos amistosos ante el Betis (empate) y Zaragoza
(derrota), el Cholo, que llevaba solo unos dias en el equipo,
improvisd una reunion nocturna con toda la plantilla: «Muchachos,
hoy reunion en la habitacidon». Dicho y hecho. Simeone junté a todo
el equipo, agradecid al grupo su caluroso recibimiento y, acto
seguido, tomd la palabra con voz grave: «Muchachos, no he venido
aca para nada. Quiero ganar, me gusta ganar y necesitamos ganar.
El que no quiera ganar sobra. Ahi esta la puerta. Tenemos que
ganar. Queremos ganar. Y para eso los necesitamos a ustedes. Kiko,



te necesitamos a tope. Manolo, sin ti no podemos. Toni, lo
mismo...». Simeone fue enumerando, uno por uno, a todos los
jugadores del equipo, para hacerles ver que tenia una personalidad
fortisima y que el grupo necesitaba creer en si mismo para conseguir
armar algo importante. Si habia grupo, habia familia. Y si habia
familia, habia equipo.

Sus companeros quedaron realmente sorprendidos de la energia y
seguridad que transmitia el argentino. Era un recién llegado y ya
estaba metiendo presién al nucleo duro del vestuario. Apenas
contaba con veinticuatro afios recién cumplidos, tenia madera de
lider y estaba claro que, en el futuro, acabaria siendo entrenador:
«Muchachos, si lo damos todo, no tengan duda. Este grupo puede
salir campedn». El Cholo no habia llegado para perder. Simeone era
un lider nato y su verbo favorito era ganar. Kiko recuerda
perfectamente aquella charla con Simeone, que le marcd de por
vida: «Me llevé la peor parte de la charla. Simeone me mird a los
ojos fijamente y me dijo: “éTU qué quieres hacer con tu vida?”. Y yo
me quedé: “¢Esto qué es?”. Y siguid diciéndome: “Kiko, dependemos
de ti, si no tienes compromiso, si no estds a tope, si no tienes
continuidad... Eres grande, la aguantas, juegas de cara, creas
segundas jugadas... Si estas con los cinco sentidos puestos en el
equipo, nos puedes dar la vida, dependemos de ti”. Me dio una
charla que ni mi padre». Asi las gastaba Simeone con veinticuatro
afos, y apenas tres semanas después de fichar por el Atlético de
Madrid. Tras un primer ano complicadisimo, en el que llegé a
coquetear con el descenso, el Atleti enderezd la nave con Radomir
AntiC y logré el primer «doblete» de su historia, con un triunfo ante
el Albacete en la Ultima jornada de la liga 1995-1996. Cosas del
destino: el primer tanto colchonero en aquel partido decisivo fue
obra de Simeone; el sequndo, de Kiko.
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Prohibido dormir

Mayo de 1996. Con la Copa del Rey en las vitrinas, el Atlético de
Madrid avista el titulo de liga. El gol de Milinko Panti¢ de cabeza se
convierte en un tanto eterno para los aficionados del Atleti, pero el
equipo dirigido por Radomir Anti¢ sabe que puede pasar a los anales
de la historia del futbol espanol si consigue, en el mismo afo,
llevarse el titulo de liga. Todo esta a punto en la penultima jornada
del campeonato. El Atleti lleva todo el curso aguantando en solitario
como lider. Ha dejado fuera de la carrera al Barcelona de Johan
Cruyff y depende de si mismo para rubricar el primer «doblete» de
su historia. El Unico que lo puede evitar es el Valencia C. F, dirigido
en aquel entonces por un tipo que es santo y senha atlético, Luis
Aragonés. En la penultima jornada, las cuentas colchoneras son muy
claras: si el Valencia no gana al Espanyol, el Atleti se proclamara
campeon.

En el vestuario colchonero no se habla de otra cosa. De hecho,
varios componentes de la plantilla deciden quedar en casa de uno de
los jugadores, para ver todos juntos el partido del Valencia,
deseando una derrota che para cantar el alirdn. Si el Valencia pierde,
el Atlético de Madrid seréa matematicamente campedn. Todos los
jugadores del equipo, incluso el entrenador, Radomir Anti¢, empujan



para que el Valencia, entonces dirigido por Luis Aragonés, pierda.
Eso les daria el titulo. Todos desean la victoria del Espanyol. Todos...,
bueno, todos menos uno: Diego Pablo Simeone. El argentino no
quiere ser campedn de esa manera y les dice a sus companeros que
lo sofiado debe ser salir campeon en su estadio, con su gente, en el
Calderdn, para poder vivir un momento Unico. Sus compafieros
tratan de convencerle, pero el Cholo no ceja en su empefio. Sostiene
que lo mejor para el Atleti es que el Valencia consiga ganar su
partido, porque asi tendran la posibilidad de salir campeones ante su
gente, contra el Albacete, en la Ultima jornada, en un Vicente
Calderdn a rebosar. Dicho y hecho. A pesar de que los jugadores del
Atleti estan deseando que el Valencia de Luis Aragonés tropiece para
festejar el titulo, el cuadro che no cede. Ante cincuenta mil almas en
un Mestalla lleno hasta la bandera, el Valencia saca adelante su
compromiso y consigue los tres puntos. Lo lograba después de un
partido realmente tenso y que soluciond por la minima un gol del
veterano Carlos Arroyo. El triunfo del cuadro che obliga al Atlético de
Madrid a tener que puntuar en la Ultima jornada para salir campeodn,
ante el Albacete. Esa noche, muchos jugadores del Atleti parecen
decepcionados, pero Simeone sonrie y esta euforico. El destino le ha
permitido salirse con la suya. Estd completamente convencido de
que el destino les ha regalado una extraordinaria oportunidad:
«campeonar» con su gente.

El 25 de mayo de 1996, en la vispera de la Ultima jornada de liga,
Radomir Anti¢ disefia los ultimos detalles del partido ante el
Albacete. Por la tarde, llega la hora de la siesta para el grupo. Hay
calma tensa en el ambiente. El equipo sabe que no puede fallar, que
tiene una gran responsabilidad y que esta en juego algo histdrico:
conseguir un «doblete» por primera vez en la historia del club. La
siesta se interrumpe cuando empiezan a escucharse gritos y golpes



en las puertas: «iMuchachos, no se duerme, ahora no se duerme!
iDespierten, porque hoy vamos a salir campeones!». Kiko, Santi,
Toni, Solozabal y compafiia no dan crédito. Los gritos les son muy
familiares. Si, es Diego Pablo Simeone. El Cholo anima a todos a no
dormir, @ no descansar, a vivir el partido horas antes de que se
juegue vy disfrutar del apoyo incondicional de la hinchada. «Aqui no
se relaja nadie, porque hoy el Atlético de Madrid va a salir
campeon».

Nadie durmid... y, horas después, el Atleti se proclamd campedn
de liga en una tarde inolvidable para la historia colchonera. Dos
horas antes, los aficionados del Atlético colapsaron los aledafios del
estadio, hasta el punto de que el bus rojiblanco tuvo problemas para
entrar en el recinto. Esa tarde, el estadio Vicente Calderdn se llené
hasta los topes. De hecho, si el Atleti hubiera tenido dos estadios,
los habria llenado ambos. Empujado por un ambiente volcanico,
maravilloso e irrepetible, el Atleti pisa el campo decidido a salir
campeon. El Valencia busca el «milagro»: tiene que ganar en Vigo y
esperar el tropiezo rojiblanco. No hay opcion. El destino esta escrito.
Diego Pablo Simeone, con el parietal y de manera contundente,
descorcha el duelo con un cabezazo picado imparable para Plotnikov.
Su festejo, rabioso, pura energia, desata la locura en el Calderdn. El
Cholo fue la chispa adecuada del doblete. Salié campedn justo como
él sond y queria. En el Calderdn. Con su gente. Y marcando.
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No se lo consiento ni a mi padre

Afo 1994. El enésimo proyecto de Jesus Gil y Gil no termina de
despegar. El equipo no se encuentra comodo, los resultados no
llegan y, a pesar de que se ha fichado al entrenador colombiano
Pacho Maturana, la temporada arranca mal. El equipo no esta en un
buen momento y la responsabilidad atenaza a la plantilla. La
situacion desata la ira (otra vez mas) del huracan Jesus Gil. El
técnico esta en el alambre, la prensa publica que el despido del
entrenador es inminente y Maturana intuye que sus horas en el
banquillo del Manzanares estan contadas. El colombiano, discutido
en aquellos dias, solo encuentra el respaldo de Simeone. «Intentaba
explicar a varios jugadores los movimientos. Sentia que mi mensaje
no era asimilado. Volvia sobre lo mismo, y nada. Fue entonces
cuando Simeone emergid imponente, como solia hacer para
desbaratar una maniobra del rival en campo de su equipo v,
fastidiado, vociferd: “iPacho, el que no sepa de estas cosas que se
vaya a jugar a la calle!”». A pesar del apoyo inquebrantable del
Cholo, los resultados no llegan y el que acaba en la calle es
Maturana, que decide dimitir de su cargo ante la falta de confianza
de Gil.

El desplome del Atlético de Madrid se cobra la victima esperada: el



entrenador. Pacho Maturana abandona el club. El colombiano
presenta su dimisidén, aceptada de mil amores por Gil, después de
una derrota ante el Betis. El presidente, el mismo dia, explica que ya
tiene elegido su sustituto. El encargado de intentar enderezar la
nave colchonera sera el argentino Jorge D’Alessandro. Sin embargo,
Gil sigue estando muy insatisfecho con la marcha del equipo y
decide cargar publicamente contra la plantilla. Lo hace con unas
declaraciones explosivas. Uno de los peor parados resulta
precisamente Simeone. «Hay algun jugador que lleva cuatro, siete o
diez partidos desde Albacete, que nos ha llevado a la ruina en la
Copa y en todo», comenta el presidente, sefialando en publico al
Cholo. Los aficionados colchoneros ya saben que la temporada no
puede acabar bien. Cuando el presidente pierde los estribos, el
desastre se avecina.

Al dia siguiente, el vestuario del Atlético se desayuna con las
furiosas criticas de Gil en los periddicos. La rajada del presidente, la
enésima, duele mucho en la caseta colchonera. Manolo, Tomas,
Solozabal, Vizcaino o Kiko, entre otros, intentan calmar las aguas.
Saben, por experiencia, que lo mejor es no mantener un
enfrentamiento publico con Gil, porque eso seria apagar el fuego con
gasolina y la situacidon podria perjudicar ain mas al equipo. Sin
embargo, Simeone es la excepcidn. Se siente sefalado injustamente
y no esta dispuesto a recibir lecciones en publico de nadie. Y menos
en esas formas. El argentino, en contra de los consejos de algunos
de sus compaferos, decide dar rienda suelta a su temperamento. Asi
que el Cholo, ni corto ni perezoso, coge el toro por los cuernos y
concede una entrevista al diario Marca en la que, lejos de achicarse,
contesta con dureza al maximo mandatario rojiblanco: «Gil me falté
al respeto, y eso no se lo consiento ni @ mi padre». La entrevista
tiene recorrido, se comenta en el vestuario y, sobre todo, entre los



aficionados. Simeone le ha plantado cara a Gil. En publico. Justo
donde casi nadie se atreve con el presidente atlético. Todo hace
presagiar que se va a destapar la caja de los truenos. Sin embargo,
la semana transcurre con calma. Gil no responde y las declaraciones
del Cholo parecen haber quedado ahi, en el limbo, como si no
hubiera pasado nada.

El fin de semana, el Atlético juega en La Romareda, ante el Real
Zaragoza. Cuando quedan unos minutos para que comience el
encuentro, Jesus Gil baja al vestuario visitante. Simeone ve venir al
presidente colchonero y piensa que, ahora si, va a tener un serio
enfrentamiento con el «jeque» de Burgo de Osma. Gil se coloca a la
altura del argentino, delante del resto de los jugadores y le dice en
voz alta: «Cholo, ven conmigo». Se lo lleva a un aparte, fuera de la
vista del resto de los futbolistas y le suelta: «Olé tus huevos, Diego.
Me ha encantado lo que has dicho. Ahora, Simeone, demuéstralo en
el campo». Aquel ano, el Atleti se salva del descenso in extremis
después de una temporada cadtica. Acaba el campeonato
decimocuarto, con mas derrotas que victorias. Eso si, tanto Gil como
el vestuario saben que el equipo cuenta con un tipo argentino que
no se arruga. Un afio después, con Radomir Anti¢ en el banquillo, el
Atleti seria campeodn de liga. Y el primer gol del Ultimo partido, el
que abria las puertas del titulo, fue obra del Cholo Simeone.
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Resurreccion

Diciembre de 2011. El primer dia que Diego Pablo Simeone aterrizd
en el Vicente Calderon como entrenador del Atlético de Madrid,
decidid abrir las puertas del entrenamiento, para que todo el publico
asistiera a ver a los jugadores. Alli se dieron cita miles de almas. El
Atleti tenia problemas y todos querian ver in situ al Cholo. Aleccion6
a los suyos, les habl6 de superar la dificultad, y el resto es historia. Y
alli, durante ese entrenamiento, se dio cuenta de que tenia un
chaval de la cantera con una pinta inmejorable. Simeone preguntd
por aquel joven talento y en el club le alertaron: «Es una pena,
Diego, porque el chico lo tiene hecho para irse al Malaga». De eso,
nada de nada.

Simeone abandono el entrenamiento, se dirigié a las oficinas del
club a toda prisa y pard la operacién con el Malaga, que estaba a
punto de firmar al jugador. Diego uso todas sus dotes de persuasion,
reclamo al club que el canterano no se fuera y, cuando tuvo luz
verde desde las oficinas, llamd al chaval para tener una charla a
solas con él. Simeone apeld a su fe y le hizo una promesa: «Ahora
no me creeras, pero quédate porque vas a ser importante». Dicho y
hecho. No fue importante, sino clave. Puro Atlético de Madrid. Aquel
talento que se habria ido al Malaga de no ser por Simeone era Jorge



Resurreccion Merodio, alias Koke, el centro de gravedad del Atlético,
su gran amor desde nifo.

Si cualquier hincha rojiblanco tuviera que enumerar la lista de
cualidades de Koke para ser un idolo colchonero, pasaria horas
redactando el magisterio de un volante que sofid jugar en este
equipo desde que no levantaba un palmo del suelo y que logré hacer
realidad su suefio. Al igual que Gabi o Torres, Koke juré amor eterno
al Atleti, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la
pobreza, hasta que la muerte los separe. Su fuerza, sus padres. Su
idolo, su hermano. Su escuela, el futbol de barrio. Su universidad, el
Atleti. Si hay que correr, corre como el que mas. Si hay que trabajar,
curra como el que mas. Si hay que defender al compafiero, dentro y
fuera del campo, se pone el primero de la fila.

Una vez que se gand la confianza de Simeone desde el primer dia,
Koke fue quemando etapas, consolidandose como pieza clave del
equipo, y después, en plena madurez y como jugador de jerarquia,
se gano el estatus de capitan y peso pesado del vestuario. Koke lleva
ahos siendo la brudjula de un Atleti donde todos sus compafieros
saben que nadie como él es capaz de filtrar una pelota imposible
para dejar en ventaja al compafnero. Si el Atleti de Simeone vive
partido a partido, Koke vive pase a pase. Desde aquel primer
entrenamiento con el Cholo, desde aquel dia que casi se marcha al
Malaga, Koke lleva toda una vida honrando la camiseta que
defiende. Y cuando ha sufrido un bajon de juego, siempre ha
terminado haciendo honor a su apellido: Resurreccion.
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El que no sepa, a la calle

Verano de 1994. Jesus Gil y Gil era una trituradora de entrenadores.
Y presumia de serlo. Cada vez que veia una camara de television,
remataba en plancha: «Para mi, echar a un entrenador es como
beber una cerveza. Puedo echar a la calle a veinte en un ano. Y
hasta cien, si hace falta». A Peird y Maguregui los largd de malas
formas, con Luis Aragonés escenificd una pelea publica, a Basile le
despidid en directo en la radio durante una intervencion en el
programa de José Maria Garcia —«me cago en el contrato», alegd el
argentino— y, cuando el «jeque» de Burgo de Osma dudaba sobre la
continuidad o no de un técnico, consultaba con su consejero de
cabecera, que no era otro que un caballo que le costd una fortuna,
un flamante semental. Gil preguntaba en voz alta, rodeado de
camaras, a su caballo: «“"Imperioso, équé hacemos con fulanito? éLe
echamos?”». Y si Imperioso relinchaba, el presidente ejecutaba.
Tenia claro su modelo de club. Con él, los entrenadores se diluian
como un azucarillo en el café. «Mi método es el método Berlusconi:
el presidente hara la alineacion».

Pacho Maturana, figura clave del futbol colombiano, llevaba
tiempo en la agenda del Real Madrid y del AC Milan. Estaba
considerado un revolucionario del futbol y habia triunfado en el



Valladolid. Jesus Gil decidi6 su fichaje. Comenzaba su enésimo
proyecto. Esta vez, con el «doctor» colombiano en el banquillo. La
verdad es que Maturana, contratado para pelear por titulos, no tuvo
tiempo ni siquiera para fracasar. Durd lo que un caramelo en la
puerta de un colegio. El cafetero intentd, sin éxito, ensefar a sus
jugadores varios movimientos tacticos que, segun él, iban a convertir
al Atleti en un equipo de referencia en el mundo. De hecho,
Maturana siempre recuerda una anécdota imborrable de su paso por
el equipo colchonero. Fue durante una sesién de entrenamiento.
Insistia en ensefiar algunos conceptos tacticos a algunos futbolistas
mientras Diego Simeone, cada vez mas impaciente, le observaba a
unos pocos metros. «Estaba esforzandome al maximo por explicar a
varios jugadores los movimientos. El tiempo pasaba y sentia que mi
mensaje no era asimilado. Volvia sobre lo mismo, y nada», recuerda
Pacho. La charla del colombiano no acababa de convencer a los
jugadores, asi que Simeone interrumpid el ejercicio con vehemencia.
Se volvié hacia el entrenador y, realmente fastidiado, gritd: «iPacho,
el que no sepa de estas cosas que se vaya a jugar a la calle!».

Afos después, Maturana sigue convencido de que «con once
jugadores como Simeone iria tranquilo a recorrer el mundo. Fue el
jugador que todo entrenador quisiera tener. Estaba al lado, siempre
preguntando y cumpliendo con una intensidad Unica cada
entrenamiento. Era un lider dispuesto a estimular a sus
compafieros». A pesar del apoyo del Cholo, el que acabd en la calle
fue Maturana. Y eso que comenz6 con buen pie. Arranco ganando el
extinto Trofeo Villa de Madrid frente al Colonia aleman (5-1) y
descargd una tormenta de goles ante el Valladolid (6-0). El equipo
carburaba, el ambiente del vestuario era bueno y la aficidon creia.
Craso error. Vizcaino y Simeone se lesionaron. Después llego la baja
de Caminero. Y, mas tarde, la de Pirri Mori. Aquel aluvidon de



problemas fisicos mermo al equipo. Gil perdid la paciencia y dejo
claro lo que iba a pasar: «O le echo, 0 nos vamos a segunda».
Maturana, sin ningun tipo de apoyo, no tuvo otra que dimitir. Sus
nimeros: dos triunfos, un empate y cinco derrotas. «No tuve
tiempo. Estuve mas cerca del jugador que del ser humano. No es lo
mismo Madrid que Valladolid. El jugador en Madrid es mas
independiente y va mas con la dolce vita. Me faltd tiempo para
trabajar la parte humana». Maturana fue el decimoctavo entrenador
que perdid su cabeza a manos del ciclén Gil, que ese mismo afio
también sacrificd a Jorge D’Alessandro, a Alfio, Coco, Basile y a
Carlos Aguiar. De entrenador en entrenador y tiro porque me toca.
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«Tu vida somos nosotros»

¢Cémo es Diego Pablo Simeone fuera de los terrenos de juego?
¢COmo es en casa? ¢Como es su vida cuando esta alejado de la
adrenalina competitiva? éQué tipo de padre es? éComo es el lado
mas intimo de un personaje tan introvertido como el Cholo? Todas
esas preguntas las resuelve Simeone. Vivir partido a partido, una
docuserie de Prime Video que sumerge a los espectadores, de lleno,
en la apasionante vida del argentino. La serie, un auténtico éxito
televisivo, consta de un total de seis capitulos, de alrededor de una
media hora cada uno, en el que se hace un apasionante viaje acerca
del pasado, presente y futuro de Simeone, ya no solo como el gran
futbolista y entrenador, sino también en lo personal.

Al Simeone mas pasional y rebelde, al entrenador carismatico, le
sucede un Simeone mas calmado, sosegado, reflexivo y cercano. Un
tipo casero, con mucho sentido del humor, una facil convivencia y un
marcado sentido familiar. En realidad, la docuserie sirvio para que los
aficionados atléticos conocieran, de primera mano y por boca de su
protagonista, al genuino Simeone. Al hombre que, embutido casi
siempre en un traje negro, vive el dia a dia como si fuera partido a
partido, entregado al fatbol, a su pais y su familia. Durante varios
capitulos, aparecen grandes figuras del mundo del futbol,



companeros Yy rivales, con intervenciones estelares de genios como
Messi, Cristiano Ronaldo, Juan Sebastian Verdn, Pep Guardiola,
Ronaldo, David Beckham o Fernando Torres, entre otros. Sin
embargo, la serie nos descubre el lado menos conocido de un tipo
reservado como el Cholo: su familia. Mas alla del exitoso entrenador,
la docuserie de Simeone nos revela la figura del hombre que
sacrificd todo para hacer realidad sus suefios. Es la historia del hijo
de don Carlos, un hombre sencillo, humilde y trabajador que le
inculcd que el esfuerzo no se negocia. Es la historia del marido que
hace muy facil la convivencia del dia a dia. Es la historia del padre
que les exige a sus hijos que persigan sus metas. Es la historia del
hombre de familia que ha tenido que reinventarse, una y otra vez,
en cada una de las diferentes etapas de su proceso vital. Su vida con
Carla Pereyra, sus dos hijas en comun (Francesca y Valentina), sus
tres hijos fruto de su anterior relacién (Giovanni, Gianluca vy
Giuliano), su nexo con su hermana (agente de futbolistas), la
devocion que siente por su madre y la complicidad con su padre
(don Carlos). En realidad, la vida de Simeone son dos efes: futbol y
familia, familia y futbol. Son las Unicas dos grandes pasiones del
Cholo.

Que Simeone es un «enfermo» del fUtbol no escapa a nadie. El
mismo lo reconoce. Y su familia tampoco es ajena a esa pasion
inexplicable. Respira futbol las veinticuatro horas del dia. Desayuna
futbol, almuerza futbol, merienda fatbol y cena fatbol. Es un
auténtico obseso. Se entrega, en cuerpo y alma, a su pasion. Tanto
que su trabajo es un relato intimo de su vida. Sin embargo, esa
pasion inexplicable por el Atleti y esa constancia en el trabajo
quedaron crudamente expuestas en una anécdota que el propio
Simeone cuenta en su docuserie. Su vinculo con el Atlético de
Madrid y su pasién por mejorar en su trabajo y por ganar, a veces, le



llevan a perder la nocidn de su vida cuando esta alejado de los focos
y del banquillo. ElI propio Cholo, en un pasaje realmente
emocionante de su serie, explicaba cdmo, en algunas ocasiones,
hasta sus propios hijos le hacen darse cuenta de que no tiene
medida cuando se entrega al futbol. Su hijo Gio siempre se lo
recuerda: «Muchas veces le digo a mi padre que tiene que
desconectar, que le vendra bien para su vida. Tiene el futbol todos
los dias en la cabeza, tiene que buscar algo nuevo, algo que le sirva
para pensar en otras cosas, para poder desconectar y disfrutar de
otras cosas».

El punto algido del relato vital de Simeone fue el capitulo en el
que se analizaba como es el dia a dia del Cholo y su relacion con su
familia. El propio Simeone, con voz entrecortada y visiblemente
emocionado, contaba una anécdota con su hija, acerca de su vision
de la vida. «El futbol es mi vida», insistia una y otra vez. En un
momento dado, su hija pequena, con apenas cuatro anos entonces,
decidié corregir a su padre. «No, tu vida somos nosotros». Simeone
mird a su hija, se encogié de hombros y reflexiond, emocionado, en
voz alta: «Tenia cuatro afios, pero, bueno, tenia razén».
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Historia de un pisotdn

Bilbao, San Mamés, 8 de diciembre de 1996. En el césped, Athletic
de Bilbao y Atlético de Madrid, «padre» frente a «hijo», en un
partido de liga con lleno hasta la bandera. A los cinco minutos de
juego, el corajudo Diego Pablo Simeone protege, con su cuerpo, una
pelota que esta cerca de rebasar la linea de fondo. Sin embargo,
Julen Guerrero, estrella del conjunto local, pretende rebanar el cuero
lanzandose a ras de suelo para llegar a una pelota muy complicada.
El argentino ve llegar al de Portugalete, que decide encoger las
piernas mientras recibe un pisotdn de Simeone en el muslo. El Cholo
deja salir la pelota por la linea de fondo y el colegiado César
Barrenechea Montero no pita absolutamente nada. Ni falta. Sigan.
Sin embargo, Julen se queda tirado en el suelo, dolido, cojeando,
llevandose las manos al muslo. Las camaras de television muestran
que Guerrero tiene un boquete en el muslo, producido porque
Simeone le habia clavado un taco en la pierna. Mientras los doctores
atienden a Julen en la banda, las repeticiones nos muestran una y
otra vez la violenta entrada del Cholo. El doctor del equipo local
tiene que aplicar tres puntos de sutura al de Portugalete. El partido
sigue su curso, pero, cada vez que Simeone toca la pelota, recibe los
silbidos del publico de San Mamés. Con la aficidon del Athletic



enfurecida cada vez que Simeone toca el balon, el entrenador
colchonero, Radomir Anti¢, decide sacar al Cholo del terreno de
juego. El argentino se va del campo, entre abucheos, dejando su
lugar en el campo a Roberto Fresnedoso cuando apenas habian
transcurrido diecisiete minutos del segundo tiempo. El partido
finaliza con empate (1-1), con tantos de Joseba Etxeberria para los
vascos Yy de Milinko Panti¢ para los madrilefios.

Sin embargo, el foco de la polémica se sitia en el pisoton de
Simeone. Radios, televisiones y periddicos explican la jugada desde
todos los angulos y la reaccion de la opinidén publica es ldgica:
condena sin paliativos a Simeone por una accién completamente
antideportiva. En el vestuario del Athletic, hay indignacion por el
comportamiento del Cholo y se sefala que el argentino merece un
castigo ejemplar por parte de la justicia deportiva. En el vestuario
del Atleti, los companeros del Cholo tratan de arropar a su
compafero, pero no esconden que ha actuado mal y que él es el
primero que lo sabe. Toni Mufoz, excompafero atlético recuerda
que, aquel dia, Simeone, nada mas terminar el partido «acabd
realmente tocado porque sabia que se habia equivocado». Kiko
Narvaez, que también formaba parte de aquel plantel colchonero,
rememoraba el episodio asi: «No hacia falta que el Cholo nos dijera
nada. Estaba triste, sabia que habia metido la pata y que aquello
que habia hecho estaba muy mal. Todos éramos conscientes y no
era una situacion agradable para nadie. Lo pasd mal». Dias después,
el Comité de Competicion actia de oficio y castiga a Simeone con
tres partidos de sancion al considerar que su accion sobre Guerrero
era «violenta pero no intencionada». Desde entonces, la parroquia
San Mamés no olvida. Desde aquel censurable episodio, es un
estadio absolutamente hostil con Simeone.

Curiosamente, tres meses después del pisotdn, el 26 de febrero de



1997, Atlético de Madrid y F. C. Barcelona juegan eliminatoria de
cuartos de final de Copa en el Vicente Calderdn. Durante el choque,
Simeone y Fernando Couto, central azulgrana, pugnan por un balén
aéreo. Couto gana el duelo y se eleva con mas consistencia, pero
cuando va a impactar con la pelota, suelta la pierna y clava los tacos
de su bota, adrede, contra la pierna del Cholo. La entrada es
aparatosa, innecesaria y fea. Busca hacer dano al contrario. Couto
solo ve tarjeta amarilla y sigue en el terreno de juego. Simeone pasa
de verdugo a victima y termina siendo atendido por los médicos del
Atleti sobre el césped. Recibe tres puntos de sutura. Justo el mismo
numero que tres meses antes habia recibido Julen Guerrero. Nada
mas acabar el partido, preguntado por los periodistas sobre la
agresion de Couto, Simeone pide a su club que no denuncie la
accion del rival ante la justicia deportiva: «Espero que el Atlético de
Madrid no denuncie. No deseo que el club denuncie nada sobre todo
lo que ha pasado. Repito: hay que obrar con el ejemplo, aunque la
otra vez los que pagamos fuimos nosotros. Esto tiene que servirles a
los demas para que aprendan que en el futbol las cosas tienen que
quedar en el campo. Si el arbitro ve una cosa o no ve nada, todo
tiene que terminar ahi». Ni el Atleti ni Simeone denunciaron la
accion antideportiva de Couto. Afos después, ambos coincidieron,
esta vez como compafieros, en la Lazio de Roma. Su relacién
tampoco mejord alli, donde también protagonizaron algin que otro
incidente subido de tono.

Casi veinticinco afios mas tarde del famoso pisoton de Simeone a
Guerrero, el ahora técnico del Atlético de Madrid reconocia su
tremendo error y pedia perdon a Guerrero. «Fue una reaccion
innecesaria. Siempre fui fuerte, siempre fui temperamental..., pero
eso es una agresion. Obviamente, estd mal. Nunca mas nos
cruzamos Y las veces que nos tocaba jugar con el Bilbao no le tocd



venir a jugar con nosotros para tener esa oportunidad al menos de
pedir disculpas, pero yo creo que a veces hay cosas que ni pidiendo
disculpas. Si, te sacas la situacion de pedir perdon..., pero lo que
estda mal esta mal». Julen Guerrero aceptaba las disculpas del
argentino. Mas vale tarde que nunca: «Creo que €l ha sido sincero, y
eso es bueno. Agradecido. Nunca es tarde para este tipo de cosas.
Se agradece y es una mejor forma de pasar pagina». Asi se zanjaba,
después de veinticinco largos afios, el pisotdbn mas famoso de la
historia del futbol espafiol de los noventa.
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La profecia del Cholo

El de 1987 no es un afo facil en Argentina. Entra en vigor la Ley de
Punto Final, con la que se pone fin a las denuncias contra los
militares de la dictadura por genocidio y venta de bebés. Meses
después, unos individuos profanan la tumba del expresidente Juan
Domingo Perdn, le cortan las manos con una sierra eléctrica y las
hacen desaparecer. Son tiempos dificiles. En aquellos dias, un
jovencisimo Diego Pablo Simeone (apenas dieciséis primaveras)
recibe su primera citacidon para incorporarse a la seleccién juvenil
argentina. El Cholo se ha ganado la confianza del técnico Carlos
Pachamé y tiene que presentarse a las ocho de la mafiana en la
puerta del edificio de la Asociacion del Futbol Argentino (AFA), en el
corazdén de Buenos Aires, para coger un autoblds con rumbo a
Ezeiza, la sede de concentracidn del seleccionado albiceleste.
Simeone llega a la cita con cuarenta y cinco minutos de antelacion
al horario previsto. Se planta en el edificio de la AFA a las 7.15 de la
manana con una bolsa de mano. Esta impaciente por empezar a
entrenar con las inferiores de la seleccidon. Sin embargo, algo no va
bien. En el edificio no hay nadie y, con el correr de los minutos,
nadie aparece por el lugar. El joven Simeone espera cinco minutos,
diez, quince..., y entonces se da cuenta de que algo ha pasado. A la



carrera, decide preguntar a un vendedor de periddicos a la vuelta de
la esquina. «Pibe, se fueron hace un rato, a las siete». Simeone no
se lo puede creer. El primer dia con la seleccion y el autobus se ha
ido sin él. Cuando esta regresando al edificio de la AFA, se cruza con
un companero al que también le habian dicho mal el horario,
Antonio Mohamed. «Primer dia y llegamos tarde, de esta nos
echan», se lamenta Simeone. En aquel entonces no existian los
teléfonos moviles y no podian avisar a nadie de la AFA. Y tampoco
tenian suficiente dinero para coger un taxi, porque el trayecto era
bastante largo. Caminando es imposible llegar al destino, asi que
Simeone convence a Mohamed para que los dos, juntos, tomen
diferentes autobuses hasta poder llegar a Ezeiza, el lugar de
concentracion del seleccionado.

Los dos muchachos se deciden y toman un par de autobuses;
cuando llega la hora de coger el Ultimo, se dan cuenta de que ya no
tienen dinero para poder pagar el billete. Mohamed esta desolado y
piensa en tirar la toalla. Simeone se decide justo a lo contrario: esta
dispuesto a hacer lo que sea para poder entrenar con la camiseta de
Argentina. Sube al Gltimo colectivo con rumbo a Ezeiza y, nada mas
entrar, se dirige al conductor del autobus: «Mira bien esta cara. Un
dia voy a ser futbolista profesional y seré una estrella de la
seleccidon», dice el Cholo para sorpresa del conductor, que se queda
realmente sorprendido. Simeone prosiguid: «Algun dia jugaré en la
seleccidn, y él también —dijo senalando a Mohamed—, te lo puedo
asegurar. No te olvides de nosotros. Solo necesitamos un pequeno
favor, no tenemos dinero, pero necesitamos que nos lleves cerca de
Ezeiza para el entrenamiento». Tras unos segundos de duda, el
conductor compra el relato de ese chico tan desesperado y decide
no cobrarles el viaje. Eso si, dejé a los dos juveniles a unos seis
kildmetros de la sede de la seleccion. Simeone y Mohamed tuvieron



que correr para intentar no retrasarse; apenas llegaron unos minutos
tarde.

Cuando acabo la practica de aquel primer dia tan complicado,
llegaron las buenas noticias. Carlos Salvador Bilardo, el seleccionador
nacional absoluto, se enterd de las peripecias de los dos muchachos
y de todo lo que habian hecho para intentar llegar a tiempo al
entrenamiento, asi que decididé que todo ese entusiasmo tuviera una
recompensa. El Doctor citd a los dos juveniles, Simeone y Mohamed,
para entrenar al dia siguiente con Maradona y el resto de los
jugadores campeones del mundo en México 86. Desde ese dia, ya
no hubo marcha atras. Mohamed aprovechd la ocasién. Simeone
hizo algo mas que eso. Ahi comenzd su gran romance con la
albiceleste. Un amor a primera vista. Desde aquel entonces, se
quedo para siempre entrenando con la seleccidn, con la que disputd
tres Mundiales y gand dos veces la Copa América.

Antonio, el Turco, Mohamed siempre recuerda aquella anécdota
con especial admiracidon hacia la figura del entonces precoz pero ya
convincente Diego Pablo Simeone: «Se le notaba la pasta de lider
desde el primer momento. Aquel dia lo miraba y no podia creer lo
que decia. Pero convencidé al conductor de autobus y llegamos a
Ezeiza». Simeone vistid la camiseta albiceleste en ciento ocho
ocasiones, anotd once tantos y fue una estrella del futbol argentino
de los afios noventa. El Cholo cumplié su profecia. Y aquel conductor
de autobus pudo presumir, de por vida, de haber sido clave en la
carrera de Simeone.
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La primera charla

Diciembre de 2011. Dos dias antes de Nochevieja, el Atlético de
Madrid decide abrir las puertas del estadio Vicente Calderén para el
primer entrenamiento del equipo a las 6rdenes de Diego Pablo
Simeone. El club esta hecho unos zorros, el equipo vaga por la zona
media de la tabla, a diecinueve puntos del Real Madrid, y acaba de
caer eliminado de la Copa del Rey por el Albacete, de segunda
division B. Sin embargo, la aficion del Atleti esta entusiasmada con la
llegada del Cholo. Siente mucha curiosidad por saber cdmo sera
Simeone como entrenador y esta dispuesta a brindarle todo su
apoyo desde el primer dia. El nombre del técnico se ha coreado en el
fondo sur, durante todos y cada uno de los partidos del equipo,
desde que se fue del cuadro colchonero en el ano 2005,
acompanado en el césped por sus hijos. El Atleti esta deprimido,
necesita un nuevo lider y, precisamente por eso, el club decide
celebrar un entrenamiento a puerta abierta.

Hasta cinco mil hinchas rojiblancos se dan cita en las gradas del
estadio Calderén el 29 de diciembre. No es dia de partido, pero
algunos aficionados esperan que la llegada de Simeone sea positiva
para el equipo. El Atleti apenas ha sumado cinco victorias en cinco
meses, la plantilla ha tocado fondo, el equipo no juega a nada v,



aungue el Cholo es un idolo para la hinchada, la tarea de enderezar
la nave parece algo mas que complicada. A la hora del
entrenamiento, los futbolistas de la plantilla colchonera saltan al
césped para hacer unos cuantos ejercicios de calentamiento. De
fondo, musica de viento. Silbidos. Pitos que se tornan aplausos
cuando, de repente, aparece Simeone por la bocana de vestuarios.
El Cholo asoma en chandal, saluda al publico asistente, que no para
de corear su nombre y repetir la banda sonora que siempre
acompana al argentino («Ole, ole, ole, Cholo Simeone»), que pronto
decide reunir a los jugadores en torno al circulo del centro del
campo. Sera la primera charla del argentino como entrenador del
Atlético. Una conversacion privada, pero escenificada en el césped y
delante de toda la aficidén colchonera.

Simeone no se anda con rodeos. Es consciente de que el equipo
tiene la autoestima por los suelos después de quedar fuera de la
Copa y sabe perfectamente que toda la aficion estd muy
descontenta por la marcha del equipo. «Recuerdo que entrenamos
en el Calderon en el primer dia del Cholo. Hubo mucha gente ese dia
en el campo, como unas cinco mil personas, y eso que no era dia de
partido. Estaban alli no para vernos a nosotros, sino para ver a
Simeone», recuerda Filipe Luis. Con ese ambiente y esa atmdsfera,
el Cholo tenia claro qué se esperaba de él, cual era el contexto en el
que habia aterrizado en el club y qué debia transmitir a una plantilla
que estaba sin confianza y practicamente bajo minimos. Su mensaje
fue muy claro. Contundente y precioso. Un discurso corto y en vena.
«Nos hizo formar en el centro del campo. Asi lo hicimos. Entonces
nos preguntd si sabiamos por qué estaba toda esa gente en la
grada. Nosotros, extranados, le contestamos que para vernos
entrenar. Era Navidad y acababa de firmar como entrenador. Nos
dijo que no. Que toda esa gente estaba ahi en las gradas para ver al



Cholo futbolista, que era de lo Unico de lo que se acordaba la
aficion. Y que, a pesar de haber entrenado en River y en
Estudiantes, que, a pesar de haber estado en otros equipos, la gente
no tenia ni idea de como era el Cholo como entrenador, porque la
gente no sabia como iba a entrenar», recuerda Gabi. Esa era la
correa de transmision de afecto que Simeone queria trasladar a sus
jugadores. Hacerles ver que él también tenia por delante un desafio.
Mostrar a la gente todo lo que él era como entrenador, porque ahora
necesitaban resultados y puntos, y no iba a bastar con el buen
recuerdo que dejé entre la gente por su etapa como futbolista.
«Nadie vive del pasado, él sabia lo que habia logrado como jugador,
pero queria dejar claro al plantel que aceptaba el nuevo desafio, que
estaba a prueba, como el grupo, y que tenian que sacar al equipo
adelante todos juntos, unidos y con todo», explicaba el que fuera
jefe de prensa de Simeone, Pepe Pasqués. El carifio del publico del
Calderon era para el Cholo futbolista. Ahora faltaba descubrir al
Cholo entrenador.

Gabriel Fernandez Arenas, Gabi, entonces capitan colchonero,
recuerda la primera charla de Simeone con nitidez: «Teniamos que
darle la vuelta a la situacién, empezar a trabajar mejor, unidos, y
que el equipo estuviera por encima de cualquiera de nosotros. Ese
fue el resumen de la charla, que la aficibn estaba para ver al
Simeone futbolista y tenia que demostrarles a todos, a nosotros los
jugadores también, que el Simeone futbolista se habia acabado y
que ahora era el Simeone entrenador quien tenia que demostrar su
valia». Ahi, justo en esa primera charla, fue donde el Cholo se gané
poco a poco la confianza de Gabi y del ndcleo duro del vestuario.

Otro que se quedd impresionado por Simeone fue Juanfran, que
conectd con el Cholo desde el primer momento. El suyo fue un amor
a primera vista. «Mi primer dia con él fue muy especial. Yo siempre



llegaba antes al gimnasio para currar, y asi empezar bien el entreno.
Dos horas antes del entrenamiento resulta que también estaba ahi
Simeone, que yo creo que llegd muy pronto para preparar la sesion,
su primera sesion. Estaba Reyes, que le dijo que se queria marchar;
fue cuando se marcho al Sevilla. No habia nadie en el vestuario y me
vio currando, haciendo abdominales. Entonces me mird a los ojos y
me dijo que era un placer conocerme y que se alegraba de verme
trabajando. Me preguntd si estaba con ganas vy le dije que si. Vino
con German, e/ Mono, Burgos vy le dijo: «Mira, German, este es de
los nuestros». Recuerdo que Simeone me mird a los ojos y vio las
ganas que tenia de triunfar en el Atleti.

«Esa semana hicimos entrenamientos durisimos, me puso de
titular en Mdlaga y empatamos a cero. Luego nos quedamos sin
laterales para jugar contra el Villarreal y me preguntd si queria jugar
de lateral. Le dije que si y, desde entonces, tuvimos una relacién
especial. Cuando se formo la linea de cuatro con Miranda, Godin,
Filipe y yo, aprendi muchisimo. Haciamos ejercicios de siete contra
cuatro, ocho contra cuatro... Era una locura. Movimientos de
defender, de salir, cerrar, bascular... Hice un aprendizaje top en una
semana. A Simeone le gusta que le miren a los ojos hablando, y creo
que le gané. Queria triunfar en el Atleti y él se dio cuenta de que
tenia ilusidn y corazén para dar todo», rememora Juanfran, que
sintid, desde el primer dia, que Simeone seria un elemento crucial en
la historia del Atlético de Madrid. No se equivocaba. Desde que
llegd, el Cholo convirtié al equipo rojiblanco en una maquina de
competi, en un muro carnal, en un equipo programado para
cualquier guerra. Armo una defensa impenetrable, gané la liga, la
Copa, la Europa League, la Supercopa de Espaha y la de Europa, y
llegé a alcanzar hasta en dos ocasiones la final de la Champions
League. Si la leyenda cuenta que Luis Aragonés un dia se acostod



jugador y al siguiente se levantd entrenador, Diego Pablo Simeone
supo interpretar, a la perfeccion, cdmo zanjar su etapa como
futbolista y cdmo cimentar su leyenda como entrenador. Desde el

primer dia, se gand al vestuario. Fue en su primer dia. En su primera
charla.



23

Fracasar y el luto de Milan

Miguel Angel Gil Marin, consejero delegado del Atlético de Madrid,
siempre recordara Milan. Diego Pablo Simeone también. Otra vez, la
Champions League se escapd, como el humo, entre los dedos
rojiblancos. Y aquellos dias se clavaron como pufales en la piel
colchonera. Gil Marin recuerda aquellas jornadas con claridad: «Mi
primer recuerdo es del aho 94, cierro un acuerdo con Roberto
Settembrini, y viajé donde estaba concentrada la seleccién de
Argentina en Boston, yo solo con mi contrato, y estuve diez minutos
con Simeone. El segundo fue en la cancha de San Lorenzo y charlé
con Diego y pensé: “No sé cuando, pero tenemos que trabajar
juntos algun dia”. Y el tercer dia importante fue después de la final
de Milan, intentando localizarle, él queria desaparecer. A través de su
hermana, Natalia, contacté, organicé una charla en Buenos Aires,
viajé solo para volver a la normalidad y levantar a un hombre
dolido». Asi estaba Simeone, tocado, destrozado, hundido.

El 29 de mayo de 2016, nada mas acabar la final de Champions en
Milan, decidida tras la tanda de penaltis, el Cholo exteriorizé su dolor
en sala de prensa. «Del segundo no se acuerda nadie. Perder dos
finales es un fracaso. Hay que aceptar el momento y curarse las
heridas en casa —comentd con crudeza extrema—. El que gana



siempre es el mejor. El Madrid fue mejor porque gand. Nosotros no
pudimos resolver en la tanda de penaltis la posibilidad de ser
campeones». Habia perdido su segunda final de Liga de Campeones,
esta vez por penaltis, consciente de que el Unico gol legal del partido
lo habia marcado su equipo, ya que el tanto madridista fue en fuera
de juego. Y, sin embargo, Simeone se sentia fracasado. Ahi nacieron
sus dudas. «Necesito pensar —explicd cuando se le interrogd sobre
el futuro—. Fracaso es cuando tienes un objetivo y no llegas», zanjo.

La herida era tremenda y un ganador como Simeone necesitaba
tiempo para suturar y poder cicatrizar. Habia dejado fuera al mejor
Barcelona de Messi y al todopoderoso Bayern de Guardiola, pero
habia vuelto a quedarse a apenas unos centimetros de la gloria.
Simeone se marchd a Argentina, lejos del ruido mediatico, con el
animo de intentar olvidar lo inolvidable, de encontrar el equilibrio, de
restanar la herida y de pasar su particular luto. Pero éde verdad era
un fracaso perder una final de la Champions en los penaltis, ante el
equipo con mas Copas de Europa, siendo el suyo el Unico equipo
que habia marcado legalmente?

Esa pregunta fue la base del vinculo profesional entre Gil Marin y
Simeone. Uno que Milan, a pesar de la enorme cicatriz que supuso,
no pudo romper. Fracasar habria sido que el lider que llevaba cinco
anos diciendo que nunca hay que dejar de creer hubiera sucumbido
a la tentacion de dejar de creer. Fracasar habria sido que los miles
de atléticos que nunca dejaron de creer lo hicieran al calor de una
derrota, porque eso implicaria que, realmente, nunca creyeron.
Fracasar seria que un grupo que lleva cinco afios sabiendo que
nunca hay que dejar de creer tuviera la sensacion de haber llegado
al final del camino, sin atreverse a intentarlo una vez mas. Fracasar
habria sido que el club que llevaba beneficiandose de un entrenador
que les llenaba el estadio de gente, las vitrinas de titulos y la caja de



dinero no fuera capaz de entender el dolor de un ganador. Y fracasar
habria sido no metabolizar que, cuando uno lo da todo, no esta
obligado a mas, que ser del Atlético es caerse, levantarse y volver a
combatir, porque no hay nada mejor que pelear para conseguir lo
que otros te dicen que es imposible.

Durante muchos dias, el Atlético de Madrid no tuvo noticias de su
entrenador. La hinchada sufria, el club dudaba y el mundo del fatbol
se preguntaba si Simeone volveria a liderar la nave colchonera.
Enrigue Cerezo y Gil Marin entendieron que era un momento crucial,
que el Cholo estaba sufriendo y que no podian dejar escapar a su
gran lider. Asi pues, se desplazaron a Buenos Aires para hablar con
él y convencerle de que tenia que seguir en el club. «Era una parte
necesaria, yo lo senti asi, porque no poder ganar y tener que
continuar con los jugadores no es facil. De no haber ido a verme,
quiza hoy no estaria en el Atleti», recuerda hoy Simeone. Aquella
crisis cholista se atajé en un viaje relampago que concluyd con una
foto publicada en las redes sociales en la que aparecian, sonrientes,
Andrea Berta, director deportivo colchonero, Miguel Angel Gil, CEO
de la entidad, y el propio Simeone. El Cholo se quedaba. Meses mas
tarde, el Atlético volveria a una final europea. Otra vez, ante el Real
Madrid. Fue en Tallin, con motivo de la final de la Supercopa de
Europa. Ahi se impuso el equipo del Cholo, en otra prérroga agodnica:
4-2. El Atleti habia vuelto. Como Simeone.
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El fichaje por el Sevilla

«Nos pegabamos unas patadas en los rondos que eran alucinantes.
No se paraba el entrenamiento si no habia heridos». Asi recuerda
José Miguel, Tiburon, Prieto como entrenaba Diego Pablo Simeone
cuando ficho por el Sevilla en el verano olimpico de 1992. Prieto, en
una deliciosa entrevista concedida al diario E/ Mundo, evoca que
siempre mantuvo una excelente relacion en el vestuario sevillista con
el irreductible argentino: «Algunos de los momentos mas divertidos
de mi vida los he pasado junto a él. Un dia fuimos a un parque
acuatico con nuestras parejas y nos estuvimos tirando por los
toboganes y bafdandonos con la gente. Las tipicas cosas de chicos de
veinte afios que intentan vivir del futbol, pero a los que también les
gusta divertirse».

El joven Cholo habia sido una peticion expresa de Carlos Salvador
Bilardo al presidente Luis Cuervas. El Narigon tenia una excelente
opinion de Simeone, le consideraba un jugador altamente
competitivo y creia que seria un lider dentro y fuera del campo para
su Sevilla. No se equivocd. Simeone habia dado el salto a Europa
tras fichar por el modesto Pisa. Cuajé una gran temporada en el
futbol italiano con apenas dieciocho afios, pero el equipo no estuvo a
su altura. El Pisa descendié a la serie B, y fue entonces cuando el



Sevilla se intereso por el Cholito. El club hispalense, en pleno verano
de la Expo 92, aposté por Simeone. El argentino, exultante por la
posibilidad de jugar en el futbol espanol y estar otra vez en primera
linea de fuego, le dio el «si, quiero» a Cuervas, se subid al avion
privado del presidente del Pisa y puso rumbo a Andalucia. A finales
de julio de 1992, Simeone firmd su nuevo contrato con el Sevilla en
las oficinas del club en Eduardo Dato y se comprometid por cuatro
anos para jugar en el Ramon Sanchez-Pizjuan. El monto del traspaso
ascendid a ciento sesenta millones de las antiguas pesetas. Casi un
millén de euros.

El entonces cancerbero sevillista, Juan Carlos Unzué, recuerda el
impacto del Cholo en Nervidn: «La primera impresion que tuve es
que no estaba muy dotado técnicamente, pero tenia una actitud y
una capacidad fisica enormes. Era un pulmoén». A eso, Simeone
afadia un liderazgo tremendo, imponente, contagioso. Monchu,
exjugador sevillista, lo recuerda: «Siempre tenia algo que decir.
Muchas veces era el que mas hablaba. Era muy exigente consigo
mismo, pero también con el equipo. Siempre queria mas. Ese
caracter lo tenia desde nifio y lo seguira teniendo». Prieto afina aln
mas: «Por su juventud no era tan efusivo en su dialéctica como
ahora, pero ya lucia una fuerza, una rabia y un gen competitivo que
le hacian parecer mayor».

Que un campeodn del mundo como Bilardo confiara en un chico tan
joven reforzO6 mucho su autoestima. Fue el escudero de Diego
Armando Maradona en el campo y un puntal indiscutible para el
equipo. Tanto que Simeone acabd su primera temporada en el
Sevilla con un bagaje de treinta y tres encuentros en la competicion
doméstica con cuatro goles, ademas de otro mas en el torneo del
KO. Sin embargo, Maradona dijo adidés después de una pelea publica
con el Narigdn; al poco tiempo, se cerrd la etapa de Bilardo de



manera abrupta. Entonces, el Sevilla decidié firmar como entrenador
a Luis Aragonés. El fue quien tendria, para toda la vida, una
conexion especial con Simeone.

El Sabio de Hortaleza hizo despegar al Cholo, sacé lo mejor de él,
le convirtié en su mariscal de campo y le volvié aln mas competitivo
de lo que ya lo era. Tiburdn Prieto lo recuerda: «Con Luis, Simeone
da un salto enorme y su juego evoluciona. Luis era un tio muy
inteligente y le soltd para que se volcase en ataque. Le convirtié en
un centrocampista con mas prestaciones». Monchu, por aquel
entonces delantero del conjunto hispalense, también recuerda que
ambos tenian un grado de compenetracion enorme: «Luis era un
referente para Diego. Siempre tuvo una historia especial con él y
hablaba de Iujo cuando se referia al mister», desvela. Con Zapatones
al mando de las operaciones, Simeone subié de nivel y mejord sus
numeros de una manera muy considerable. En la liga, participd en
treinta y un partidos en los que logré ocho dianas, mientras que en
la Copa aumentd su cuenta goleadora con tres tantos mas en siete
encuentros. El Cholo era un auténtico lider en el vestuario y uno de
los jugadores mas queridos por la hinchada sevillista. Varios equipos
muy importantes pretendian su fichaje y en la prensa aparecieron
rumores de que Real Madrid, Inter de Milan y Juventus estaban muy
interesados en hacerse con sus servicios.

Luis Aragonés, genio y figura, acabaria siendo crucial en la salida
de Simeone, que puso rumbo al Atlético de Madrid. El club entonces
presidido por Jesus Gil y Gil pagaria cuatrocientos cincuenta millones
de pesetas por Simeone en concepto de traspaso, mas el pase de
dos jugadores, Pedro y Patxi Ferreira. El Cholo se convertia asi en el
segundo fichaje mas caro de la historia del Atlético de Madrid. Pero
esa es otra historia...
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Y el Cholo se bajo del caballo

Diciembre de 2011. El Atlético de Madrid acaba de ser eliminado de
la Copa del Rey por un segunda B, el Albacete, en el Vicente
Calderon. La crisis es galopante, la aficion estda empachada de
mediocridad y el equipo coquetea otra vez con un posible descenso
a segunda. Los teléfonos de las oficinas del club echan humo. El
despido del entonces entrenador colchonero, Gregorio Manzano, es
un secreto a voces. Sin embargo, la pregunta del millon de ddlares
es: équién sera el elegido para capitanear la nave rojiblanca e
intentar que no choque contra los arrecifes? En el club no lo tienen
claro. Es un momento muy delicado en el vestuario, el equipo acaba
de tocar fondo y los aficionados necesitan una figura que tenga
capacidad para ilusionar al club y relanzarlo en la clasificacion.

Varios agentes y representantes llaman a las oficinas del Calder6on
para ofrecer a diferentes candidatos para el banquillo. Las
propuestas son interesantes y oscilan entre el producto nacional y el
extranjero, pero ninguna de las ofertas acaba por convencer a
Miguel Angel Gil Marin, consejero delegado del club. EI CEO
rojiblanco esta cansado de los continuos bandazos y piensa en un
perfil que pueda darle la vuelta a la situacion. Cree que el Atleti
necesita alguien que levante al vestuario, que inyecte ilusion en las



venas de los aficionados y que pueda, a largo plazo, dar estabilidad
al club. Se precisa alguien carismatico y de personalidad arrolladora.
Alguien que no tenga miedo de afrontar un desafio complicado y con
sentido de pertenencia con la tribu atlética. Y ahi, en ese contexto,
Gil Marin se decide. Levanta el teléfono, marca el nUmero de Toni
Mufioz y le explica que el elegido para el banquillo del Atlético de
Madrid es su amigo y excompanero Diego Pablo Simeone: «Tienes
que convencerle como sea. Lo necesito y lo quiero. Siempre has
tenido una gran relacion con Diego, le conoces muy bien, has
seguido su trabajo como entrenador en Argentina y en Italia, y
ahora es el momento. Contacta con Diego, tienes que convencerle
de que vuelva al Atleti como sea». El mensaje es cristalino.

Toni, legendario lateral del Atleti, habia sido una pieza
fundamental del doblete y fue uno de los mejores amigos de
Simeone en aquel equipo. Nadie conocia al Cholo como Toni. El
argentino habia sido, durante tres afos, su compafero de habitacion
en las concentraciones. «Le padeci tres afios [risas], tenia un
caracter tremendo, no me dejaba dormir la siesta nunca. En la
previa de los partidos era pura energia. Me hablaba del rival, del
jugador al que me iba a enfrentar, de como le tenia que marcar, de
cdmo debia jugar y hasta me explicaba como podria superar una
situacion de dificultad para aprovecharla y sacar ventaja durante el
partido. Tenia una mentalidad tremenda como jugador. Era bestial y
se sabia lo que podria ser. Estaba claro que terminaria siendo
entrenador, tenia una personalidad fuera de serie. He visto a pocos
compafieros con esa obsesion, caracter y mentalidad en el campo»,
rememora Toni.

Esa obsesion por la victoria del Cholo era justamente lo que Gil
Marin buscaba. Por eso le pidié al cordobés Toni que le convenciera
como fuera. El Atleti estaba mal, y Simeone, que siempre habia



sofado con dirigir al equipo colchonero, podia ser una buena
solucién. Dicho y hecho: Toni llamé al Cholo. El primer contacto para
que Simeone fuera el nuevo entrenador del Atlético de Madrid
resultd muy curioso. Justo cuando lo llamo, el Cholo estaba
montando a caballo en Argentina. «Le dije literalmente lo que me
transmitié Gil Marin, que le querian y que le necesitaban. La ilusidn
la tenia metida en vena desde la primera llamada, y fue mucho mas
facil de lo que se podia pensar. Le conté mas o menos lo que queria
Miguel Angel. Fue ponerles en contacto para una reunién. El Cholo
estaba esperando esa llamada desde hacia mucho tiempo. Hubo ese
corto periodo que él tenia que entrenar alli en Argentina tres
temporadas para poder hacerlo aqui, en Europa, pero estaba
dispuesto. No le pillé por sorpresa. Miguel Angel eché mano de
nuestra amistad para fichar a Diego, pero, si lo hubiera llamado
directamente, la reaccidon habria sido la misma. Estaba seguro de
querer venir», recuerda Toni.

El caso es que aun no habia terminado la llamada y Simeone ya
estaba pensando. Se bajé del caballo deprisa y corriendo, y se puso
a pensar en cOmo seria «su» Atleti. Toni colgd el teléfono minutos
mas tarde. Afos después, tiene claro lo que su amigo debié haber
hecho después de la llamada: «Se bajo del caballo y seguro que ya
estaba preparando todo. Esa noche fijo que no durmid, estoy
completamente seguro. Con la memoria que tiene, seguro que se
puso a pensar en jugadores, posibilidades, maneras de jugar y
métodos para mejorar al equipo. Iba siempre un paso por delante de
lo que iba a pasar». Dicho y hecho. Nada mas bajar del caballo,
Simeone les comunico a sus hijos que cruzaba el charco y fichaba
por el Atlético de Madrid.

En aquellos dias, nadie imaginaba que, con el paso de los anos,
Simeone batiria en el banquillo rojiblanco todos los récords del



mitico Luis Aragonés. Ambos se acostaron jugadores y se levantaron
entrenadores. Y los dos forman parte de algunos de los mejores
recuerdos de Toni Munoz, que no tiene ninguna duda cuando evoca
la manera de ser de ambos. Dos motivadores natos: «éLuis y el
Cholo? Algunas cosas tienen. El que tuvo el Cholo de Luis fue todo
un aprendizaje. El magnetismo de la personalidad de Luis era Unico.
La forma en que te transmitia. Morias por él. Y te identificabas en el
juego, o a lo mejor no, pero lo hacias. Luis era un genio, y Diego
tiene cosas de Luis». Eran dos motivadores natos. Sus discursos,
cortos y en vena. «Salias con los ojos encendidos desde que te
montabas en el autobus».
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«¢Y a qué esta usted esperando?»

Verano de 1994. Diego Pablo Simeone esta a un paso de fichar por
el Real Madrid. El club maneja excelentes informes, creen que seria
un buen refuerzo para el centro del campo y advierten al Sevilla de
que el jugador les interesa. El propio Simeone hace unas
declaraciones en las que asegura que, si tiene que salir, ira al
Madrid. Sin embargo, el fichaje no cristaliza y el equipo madridista
opta por firmar al también argentino Fernando Redondo. Y el
Atlético, viendo pista libre, decide negociar con el Sevilla el fichaje
del Cholo. Se trata de una negociacién complicada, porque el Sevilla
pide mucho dinero. Y, ademas, porque primero hay que convencer a
Simeone de recalar en el cuadro colchonero, que entonces no esta
atravesando, precisamente, por un buen momento deportivo. El
Cholo es un jugador franquicia en el Sevilla de los Davor Suker,
Marcos, Diego, Martagdn o Unzué, entre otros, y sacarle de Nervion
no sera tarea facil para el conjunto colchonero.

Justo ahi emerge la figura de Luis Aragonés. El Sabio de Hortaleza
ocupa entonces el cargo de entrenador sevillista y mantiene una
estrecha relacion con Simeone. El Atleti avanza los primeros
contactos con el agente del Cholo para conocer si estaria dispuesto a
jugar en el Calderdn. Simeone, que es feliz en Sevilla y que se ha



consolidado como un jugador diferencial en el equipo hispalense,
duda en un primer momento y decide pedirle consejo a su
entrenador, ya que Luis conoce todos y cada uno de los secretos del
club colchonero. Asi pues, tras conocer el interés del Atleti, Simeone
decide acudir a la oficina de Luis para preguntarle qué debe hacer.

Cuando lo llamé el Atlético de Madrid, Simeone se acercd a ver a
Luis. Fue a su oficina y le dijo: «Mister, me quiere el Atlético de
Madrid». Luis se gird, mird al Cholo de arriba abajo y soltd con
seguridad: «Muy bien, ¢y a qué esta usted esperando para ir para
alla?». Con el visto bueno y las bendiciones de Luis, Simeone dio luz
verde a su fichaje. «Cuando me lo dijo asi, tan seguro... Me marco.
Me transmitid carifio y afecto», rememora el argentino.

Jesus Gil, presidente del club madrilefio, tiene decidido edificar
sobre Simeone su octavo proyecto y, una vez que cuenta con el «si»
del centrocampista argentino, fuerza la maquina en las
negociaciones con el Sevilla, que consigue un traspaso realmente
jugoso. El Cholo, pieza de raza y caracter en Nervidn, se va al Atleti.
Afos después explicaria su decision, reforzada por los consejos de
Luis Aragonés. «Sin duda, creo y estoy convencido de que cambié
de club por una cuestion de necesidades. Me fui del Sevilla por lo
que creo que todos conocen. Si aqui me hubieran dado lo mismo
que en el Atlético de Madrid, quiza me habria quedado». Palabra de
Simeone.

El cuadro rojiblanco abond un total de cuatrocientos cincuenta
millones de pesetas por el traspaso, mas el pase definitivo del lateral
Pedro y del defensa Patxi Ferreira. Una operacidn enorme que
convierte a Diego Pablo Simeone en el segundo fichaje mas caro de
la historia del club de la ribera del Manzanares. Nada mas llegar, el
fondo sur del Vicente Calder6n le recibe con los brazos abiertos y la
revista del club le dedica un titular que, con el paso de los anos,



resulta absolutamente profético: «Ole, ole, ole, Cholo Simeone». Lo
demas es historia del Atlético de Madrid.
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A punto de ser del Madrid

Verano de 1994. El Barcelona de Johan Cruyff domina el
campeonato con pufio de hierro. El Real Madrid necesita
contraatacar y busca un futbolista para liderar su centro del campo.
El club de Concha Espina ha alcanzado un acuerdo verbal para fichar
como entrenador a Jorge Alberto Valdano. Después de arrebatarle
dos ligas en la Ultima jornada al cuadro madridista y de dejarle KO
en la Copa del Rey como entrenador del Tenerife, Valdano se
compromete publicamente a devolverle la gloria al Real: «Algun dia
le podré devolver al Madrid lo que le he quitado». Precisamente para
eso, para devolver la gloria al Madrid y poder superar al Barcelona,
busca en el mercado a un centrocampista dominador. El elegido es
su compatriota Fernando Carlos Redondo. No obstante, el Tenerife ni
tiene necesidad de vender al jugador ni parece predispuesto a pactar
un traspaso. Sin embargo, Redondo no es el Unico nombre sobre la
mesa blanca. Al margen del gusto particular de Valdano, el club cree
que ese lider que el Madrid necesita es Diego Pablo Simeone,
también argentino y entonces estrella indiscutible del Sevilla. En
Chamartin existen excelentes informes del Cholo y el propio Simeone
se deja querer en unas declaraciones al diario ABC: «Si me fuera de
Sevilla, solo me iria al Real Madrid. Decir lo contrario seria mentir,



como cualquier profesional es normal que aspire a estar en uno de
los grandes».

Aunque el presidente madridista, Ramon Mendoza, insiste en
contratar al Cholo, el Sevilla no esta dispuesto a rebajar sus altas
pretensiones econdmicas. La operacion no termina de avanzar. Algo
parecido sucede con el interés por Redondo. El fichaje parece
blogueado, no llega. Jorge Valdano recuerda que, después de varios
dias de incertidumbre y negociaciones, Ramon Mendoza le llamoé a
su casa a las once de la noche para comunicarle que era muy
complicado fichar a Fernando Redondo, pero que el club tenia un
plan B avanzado: el fichaje de Diego Pablo Simeone. El presidente
estaba entusiasmado con la posibilidad de firmar al Cholo, pero a
Valdano no le convencia porque, aunque ambos jugaban juntos en la
seleccion argentina, tenian un estilo de juego antagonico. El
periodista Santiago Segurola recordaba, afios después, aquellos
tensos dias: «Valdano y su segundo, Angel Cappa, querian a
Redondo a toda costa. Lo que ocurrid es que aquel dia que ya
estaba previsto el fichaje pasaban las horas y no se concretaba —
recuerda—. La operacidon no se cerraba y no se sabia muy bien por
qué. Al final surgi® un nombre desde la parte del presidente:
Simeone».

Real Madrid y Sevilla estaban cerca de cerrar un acuerdo, pero
entonces llego el ultimatum de Jorge Valdano. El argentino lanzd un
6rdago a la grande al presidente cuando este le comunicd que era
imposible fichar a Redondo. Valdano, que todavia no habia firmado
su contrato como nuevo entrenador del Real Madrid, fue tajante:
«Ahora tienes dos trabajos: fichar a un mediocentro y también a un
entrenador, porque todavia no he firmado mi contrato». Al final,
Valdano se salid con la suya. Termin6 la reunidon con Mendoza bien
entrada la madrugada con una promesa del presidente: el Madrid



descartaria a Simeone y ficharia a Redondo.

Fernando Redondo fue clave en aquella liga de 1995, que el Real
Madrid gand a las érdenes de Jorge Valdano. El mediocentro estuvo
en el cuadro madridista seis temporadas; llegd incluso a ser capitan,
gand dos Champions y salid del club de manera polémica y abrupta,
entre protestas, por decisidon unilateral de Florentino Pérez nada mas
llegar a la presidencia. En cambio, Diego Pablo Simeone, cuyo
fichaje por el Madrid se trunco, acabé firmando por el Atlético de
Madrid, con el que gand la liga y la Copa un afio después, en 1996.
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La numero 10

Julio de 1991. Tras caer en la final del Mundial de Italia ante
Alemania, Argentina tiene un nuevo objetivo: conquistar la Copa
Ameérica. La albiceleste acumula la friolera de treinta y dos afios sin
levantar el cetro de rey de América. Su Ultimo campeonato
continental habia sido en el Sudamericano de 1959, disputado en
suelo argentino. Desde entonces, Argentina no pintaba nada en su
propio continente y acumulaba demasiadas decepciones. Tras la
dolorosa derrota en la final del Mundial por un polémico gol de
penalti de Andreas Brehme, la AFA trata de reconstruir su proyecto.
Ya sin Carlos Salvador Bilardo como entrenador y con la llegada de
Alfio Basile como nuevo seleccionador, Argentina afronta una nueva
etapa sin su gran estrella, Diego Armando Maradona. El Coco Basile
sabe que la ausencia de Diego es irremplazable y que, para poder
llegar lejos en la Copa América, tendra que apelar a la fortaleza del
colectivo. Basile cuenta con gladiadores gloriosos de la seleccion,
como Oscar Ruggeri, Sergio Goycochea y Claudio Caniggia,
auténticos lideres en el vestuario. Y también decide incorporar a la
seleccion a algunas refrescantes apariciones como el goleador
Gabriel Batistuta, el regateador Diego Latorre y el talentoso Leo
Rodriguez. La Copa América se disputa en Chile. Argentina esta



encuadrada en el grupo A, junto al anfitrién, Chile, Paraguay, Peru y
Venezuela.

En visperas del torneo, Basile seguia dandole vueltas a como
jugar, a cdmo tapar la ausencia de Maradona. Futbolisticamente, era
imposible. Nadie tenia el talento de Diego. El Coco busca encontrar
el perfil de un jugador capaz de, con otras cualidades, liderar al
resto del grupo. Basile lo pensd mucho durante meses y en los dias
previos a la Copa América, y decidid que el elegido seria Diego Pablo
Simeone. «Estaba en la concentracién de la seleccién junto a los
muchachos. Entonces me llama el Coco y me dice: “Nadie quiere la
10 de Maradona, nadie. Vamos camino de la Copa América y nadie
la quiere. Cholo, una cosa, ése atreve usted a jugar con la 10? éSe
atreve?”». Basile busca un lider. Un hombre capaz de llenar un vacio
gigante. Un tipo capaz de cualquier cosa. Y Simeone acepta el
desafio: «En ese momento creo que no pensaba. Cuando éramos
chicos, me ponia la camiseta numero 10, tenia una moral y una
valentia. Me llama el Coco. Y se atreve a preguntarme, con veintitn
anos, cuando yo pasaba por dentro de una roca, y me pregunta:
“Cholo, ése atreve a jugar con la 10?". Y yo le digo: “¢Yo? Claro,
claro que me atrevo. Jugaré con la 10”». Dicho y hecho. En esa
Copa América, Simeone lucid la camiseta nimero 10, la casaca
sagrada heredada por el genio del futbol mundial.

Aquel gesto, mitad valentia, mitad locura, provocd una catarata de
reacciones entre la prensa y los aficionados. Algunos creian que esa
camiseta al Cholo le quedaria muy grande. Otros pensaban que era
una locura, directamente. Y algunos decian que habia que tener
mucho valor para ponerse esa camiseta y aceptar el liderazgo del
grupo. Sergio, Parapenaltis, Goycochea recuerda aquella decisién
como si fuera ayer: «Basile le tird la camiseta niumero 10 y el Cholo
se la puso tal cual. Imagina el caracter que tenia». El padre de



Simeone también se acuerda de aquel momento en la carrera de su
hijo: «Cuando vi a mi hijo con la 10, me dije a mi mismo, pero, si no
puede ser, no tiene caracteristicas para llevar la 10». Y el propio
Cholo, afios después, confesaba a tumba abierta: «No era un 10,
pero me creia un 10». Justo eso era lo que precisaba Basile. Un tipo
que no fuera un 10, pero que creyera que lo era. Con eso bastaria
para que todo el grupo pensara que era posible ganar la Copa
América. Asi fue. Argentina barrid a sus rivales en el grupo A: 3-0 a
Venezuela, 1-0 a Chile, 4-1 a Paraguay vy, finalmente, 3-2 a Perd.
Con un pleno de victorias, once goles a favor y solo tres en contra,
la albiceleste avanzd a la siguiente fase. En la ronda final, Argentina
acabo encuadrada en un grupo junto con Brasil, Chile y Colombia.

En el primer partido de la ronda final, ante Brasil, la albiceleste
completé un buen partido y dio cuenta de los brasilenos con dos
goles de Dario Franco y otro de Batistuta: 3-2. El segundo envite,
ante Chile otra vez, acabd con un empate sin goles, por lo que el
equipo de Basile quedaba a una sola victoria de ser campedn. Si
vencia a Colombia, Argentina volveria a ganar la Copa América
después de treinta y dos afios de espera. El 21 de julio de 1991, en
el Estadio Nacional de Santiago, Argentina derrotd 2-1 a Colombia.
Cuando el veteranisimo capitan Ruggeri levanté la Copa América
ante el estrellado manto del cielo chileno, Argentina vibré como
nunca. Aquellos jugadores no parecian campeones, pero lo eran. La
clase de Leo Rodriguez, el poderio de Batigol y la calidad de
Caniggia fueron claves en el titulo, pero la guinda del pastel fue el
liderazgo de un motor incombustible. El tipo con el diez a la espalda:
el Cholo Simeone. El representé como nadie la fuerza del grupo, la
ambicion del equipo y el orgullo de todo un pais. Simeone no era un
10, pero se creia un 10 y termind rubricando un torneo digno de un
10.



Argentina gand seis de sus siete partidos, el Cholo anotd dos
tantos, uno clave en el partido final, y se gand el respeto del
vestuario, de Basile, del periodismo argentino y, sobre todo, del pais
entero. Hacia treinta y dos afnos que Argentina no ganaba la Copa
Ameérica. La volvio a ganar con Simeone con el 10 de Maradona en la
espalda. Don Carlos, el padre del Cholo, estuvo presente en el duelo
final ante Colombia. Su hijo marcd, levantd la Copa y dio la vuelta
olimpica al estadio. Cuando se cruzd con su padre, separados por el
alambre, Diego se fundié en un abrazo eterno con don Carlos vy le
regalé la 10 que habia heredado de Maradona. Simeone no era un
10, pero se creia un 10 y acabd siendo un 10.
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Soldado del cholismo

«Habia veces que estaba en la cama, ya dormido, y Simeone me
llamaba por teléfono. Es una locura, nunca me habia pasado con
otros entrenadores. Me hablaba de cosas que podria mejorar y yo
estaba tratando de dormir. Recibia mensajes de texto al azar,
llamadas suyas hablando sobre futbol. Ahi ves que esta obsesionado.
El Cholo es un entrenador increible. Emocional es la palabra». Kieran
Trippier, lateral derecho, internacional inglés, fue uno de los hombres
sobre los que se levantd la segunda liga de Simeone en el Atlético
como entrenador, durante la temporada 2020-2021. Aterrizd en
Espafia sin hablar «ni papa» de castellano, sali® del Tottenham
sufriendo las mofas de muchos aficionados de su club y llegd al
Atlético de Madrid sin saber absolutamente nada del que seria su
nuevo entrenador, Diego Pablo Simeone. En apenas un ano, el inglés
formo una extraordinaria pequefia sociedad con Marcos Llorente que
le dio al equipo colchonero grandes tardes de gloria. Trippier, cuyo
fichaje provoco cierto recelo entre los aficionados colchoneros nada
mas llegar, cayd de pie en el vestuario y también entre la grada.
Fue, con diferencia, uno de los jugadores mas queridos por la gente
del Atleti. Y, sobre todo, por sus propios compaheros.

Su relacion con Simeone, desde el principio, fue realmente



especial. «Es uno de esos entrenadores que quiere que corras Yy
atravieses una pared de ladrillos por él. Si no trabajas duro, te vas a
quedar fuera. No le importa lo bueno que seas, cuanto dinero ganas,
cuanto pagaron por ti o cudl sea tu nombre. Tienes que correr. Es
implacable, pero increible», recuerda Trippier. De entrada, el idioma
fue una barrera entre ambos. Sin embargo, el Cholo se comunicaba
constantemente con el defensa inglés a través de su lenguaje
corporal: «Era increible cdmo me hacia sentir. Casi todo era a través
del lenguaje corporal. En ciertos momentos del entrenamiento, si no
hacia algo de la manera correcta, que sabia que no lo habia hecho
bien, me lo hacia saber por su lenguaje corporal y me gritaba en
castellano. Entonces yo sabia que algo habia hecho mal». En el
campo, Trippier sabia perfectamente lo que Simeone queria de él.
No hacia falta hablar. Con los gestos, bastaba y sobraba. Algunas
veces, el Cholo intentaba hablarle en inglés, pero Kieran preferia
siempre palabras en castellano. «En el campo no es un problema. Sé
lo que les pide a los jugadores, lo que necesita y lo que espera del
equipo». Al cabo de tres meses, el idioma ya no era un problema. Al
contrario, era un motivo de recurrentes bromas.

Durante los dos primeros meses de Kieran en la capital de Espaia,
Simeone se aplico en mejorar la faceta defensiva del britanico.
Trabajé con él hasta que alcanzo el nivel que el equipo necesitaba.
Programé sesiones de video, clips con sus errores en la salida de la
pelota, le disefid tres maneras diferentes de conectar con Marcos
Llorente sobre el campo y solia mantener una breve charla con él
antes de cada partido, explicandole las caracteristicas del jugador al
que se iba a enfrentar. «Me senti bastante intrigado y orgulloso de
que un defensor inglés pudiera trabajar con Simeone. Para el Cholo,
se trata siempre de respetar a todos y correr todos. Si no te postulas
para él, no importa cuanto pagd el club por ti o cuanto salario



tengas... Te habras ido. En el Atlético de Madrid, con Simeone,
tienes que correr».

Otra de las caracteristicas de Simeone que enamord a Kieran
Trippier fue su intensidad: «La manera en la que se le ve en la
banda es tal y como es en los entrenamientos. No hay ningun tipo
de maquillaje. Asi es él. Antes de cada partido, le ves durante
cuarenta minutos yendo de arriba abajo en el pasillo y mirando al
suelo, pensando. No sé en qué pensara. Es como si se tomara cinco
Red Bull antes del partido. No puede tomarse el sexto». Otro factor
que impresiond al inglés fue la pasidon de Simeone. Trippier no podia
creer que su entrenador se emocionara durante las charlas antes de
los partidos, o que en un determinado momento estuviera al borde
de la lagrima o que, por ejemplo, en alguna ocasion se le quebraba
la voz de la emocion que transmitia en sus discursos. «Cuando
Simeone habla, la emocion es Unica. Es como si estuvieras listo para
ir a la guerra por él, independientemente de contra quién juegues.
Contra el Cadiz, contra el Levante, contra el Barcelona..., es lo
mismo. Es su mentalidad».

En la Navidad de 2022, después de ganar con el Atleti la famosa
liga de la pandemia, donde brilld con luz propia como uno de los
destacados, Kieran Trippier le planted al club su marcha. Tenia
asuntos familiares que requerian su presencia en las islas y
manejaba una buena oferta del Newcastle, que habia sido adquirido
por un fondo de inversidon saudi. Cuando la oferta estaba sobre la
mesa y Trippier comunicd en el vestuario que se iba del Atleti,
Simeone se llevd un buen disgusto. Se iba un hombre que le habia
dado todo. Se marchaba un tipo que, en un abrir y cerrar de 0jos,
en muy poco tiempo, habia entendido lo que comportaba jugar para
él. Se iba un futbolista que le habia demostrado que el trabajo
pagaba. Cuando la prensa le pregunté por Trippier, el Cholo se



mostrd agradecido con una persona que se merecia todo lo bueno
que le pudiera pasar. éQué explicacion habia para la marcha del
inglés? «Hay millones de explicaciones. Es extraordinario,
deportivamente siempre nos ha dado cosas buenisimas. Es un
jugador importante para nosotros. Depende siempre del futbolista lo
que pueda suceder, buscaremos que se quede, pero esta claro que
hoy no se puede retener a nadie», respondidé Diego.

Meses después, con Trippier como flamante fichaje de las urracas,
el defensa del Newcastle relataba un curioso episodio durante su
ultimo dia en el Atleti: «Podria haberme quedado en el Atlético de
Madrid, podria haber firmado un contrato por tres afos. Simeone
incluso me esperd en el parking el dia de mi salida. Estuvo alli
hablando conmigo un rato, para intentar convencerme de que no me
fuera. Basicamente, me dijo que no queria que me fuera. Que
entendia todas mis razones y mi decisidon, pero que igualmente no
queria que me fuera. Fue realmente agradable escuchar eso de
Simeone, viniendo de alguien como él. Incluso me hizo dudar
cuando estaba camino al aeropuerto». Trippier sigue jugando en la
Premier League, apurando su carrera deportiva en su pais natal.
Pero, esté donde esté, sera, de por vida, un soldado del Cholo.
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Ronaldo y el derbi della Madonnina

Duro fajador ante fino estilista. Trabajo frente a talento. Garra contra
sonrisa. Obrero contra artista. Estrategia frente a improvisacion.
Argentino contra brasilefo. Diego Pablo Simeone vs. Ronaldo
Nazario. Una rivalidad de toda la vida. En el césped, el Cholo se
midié hasta diez veces a Ronaldo, ya fuese con el argentino con la
camiseta del Atlético de Madrid, con la de la Lazio o con la de la
seleccion de Argentina. Por su parte, el Fendmeno se enfrent6 a
Simeone con las camisetas de Barcelona, Real Madrid, Inter de Milan
y, por supuesto, Brasil. Duelos a cara de perro, de maxima rivalidad,
con grandes equipos, en la lucha por los grandes titulos. Choques en
la serie A, en el derbi madrilefio y con la seleccion, donde, entre
partidos oficiales y amistosos, se enfrentaron hasta seis veces, con
cuatro victorias para Brasil y dos para Argentina. A toda esa saga de
duelos, cabria afiadir el mas particular de todos, el que dirimieron en
el ultimo partido de la liga espanola, en plena pandemia mundial y
sin espectadores en las gradas, en el afho 2021. Simeone, como
entrenador del Atlético de Madrid, vencia en Zorrilla al Real
Valladolid, el equipo del que era presidente Ronaldo. El conjunto del
Cholo se coronaba campeén, y el del Fendmeno descendia a
segunda divisidn. En total, en sus particulares enfrentamientos, nada



mas y nada menos que once, siete victorias fueron para Ronaldo y
cuatro para Simeone.

Sin embargo, el destino quiso que Simeone y Ronaldo fueran
también companeros de equipo. Ambos militaron en el Inter de
Milan entre 1997 y 1999, coincidiendo durante dos temporadas en el
cuadro neroazurro. Ambos ganaron la Copa de la UEFA en Paris ante
la Lazio de Roma —que, a la postre, seria el siguiente equipo de
Simeone en el calcio— y los dos mantendrian una especial relacién
durante aquellos dias en Milan. Simeone recuerda la indiscutible
calidad del brasilefo. Era incluso mejor de lo que se podia ver en los
partidos. Mucho mas. «Ronaldo te hacia ganar por si solo. Era un
fendmeno. Se la daba larga y le llegaba, se la daba fuerte al pecho y
la paraba, se la daba picando antes y la bajaba, hacia todo lo dificil
muy facil. Ante un jugador de esas caracteristicas, te rindes.
Recuerdo una semifinal de Copa de la UEFA en Rusia. Frio, barrio, y
la pide. La agarra, yo estaba viendo la jugada lateralmente. La
agarra, tira una pared con Zamorano, la agarré otra vez y los
defensores se iban cayendo, uno detras de otro, amago tras amago,
el portero también lo tira al suelo y marcé con la izquierda. Parecia
imposible y él lo hacia todo facil. Era increible», recuerda Simeone.

Sin duda, su episodio mas conocido se produjo el 22 de marzo de
1998. El Inter se jugaba el Scudetto con la Juventus de Turin. Mano
a mano. Para salir campedn, el cuadro neroazurro necesitaba ganar
en San Siro al eterno rival, el AC Milan, que contaba con cracks
como Maldini, Boban, Albertini, Weah, Kluivert o Roberto Fabian
Ayala, entre otros. Aquel partido fue, sin duda, el mas memorable de
Simeone con la camiseta del Inter. En la previa, su entrenador, Gigi
Simoni, se reunid con los jugadores y los alertd de que era un
partido trascendental para el titulo. Y, ademas, le pidié a Simeone,
que era algo asi a su extension sobre el césped, un pequefio favor:



durante ese encuentro, iba a jugar en punta, como delantero, junto
a Ronaldo. La respuesta de Simeone, que hasta entonces habia sido
alineado como interior, pivote e, incluso en alguna ocasion, como
defensa libero, fue lapidaria: «éJugar de delantero? Claro que si».
Dicho y hecho. Simeone jugd como delantero. Y su actuacion ante el
Milan en el «derbi della Madonnina», en la vigesimosexta jornada de
aquel campeonato de Italia, sigue estando muy presente en la
memoria de los aficionados.

El Milan empez6 a la carga buscando la porteria visitante, mientras
que el Inter cedid espacio y baldén al cuadro local, para intentar
golpear a la contra. Situado en vanguardia como habia decidido su
entrenador, Simeone desatd las hostilidades muy pronto. Agarrdé una
pelota y, desde treinta y cinco metros, lanzé un potente derechazo
que Rossi desvid a saque de esquina. Primer y Ultimo aviso del
Cholo. Algo después, cérner para el Inter, envio al corazén del area
milanista por parte de Youri Djorkaeff, y alli, entre un enjambre de
camisetas rojinegras, emerge Simeone para conectar un cabezazo
seco, inapelable, que se estrella con violencia en la red. Gol del
Cholo. Un tanto psicoldgico al filo del descanso. Después sentencio
el Fendmeno, el inevitable Ronaldo, con una vaselina espectacular
con el exterior ante la salida desesperada de Sebastiano Rossi.

Con el Milan volcado y el crono corriendo en favor del Inter, en los
ultimos instantes, el cuadro visitante recupera la pelota y arma una
contra letal. Ronaldo conecta con Moriero; el italiano levanta la
cabeza vy, al ver a Simeone desatado, en plena carrera, le envia un
pase en profundidad. Con medio estadio rezando para que falle y el
otro medio para que sentencie, el Cholo caza la pelota al
contraataque y cruza todo el campo completamente solo, mientras
tres defensas rivales le persiguen en una carrera frenética. Simeone,
que resopla una y otra vez mientras avanzaba al limite de sus



fuerzas, regatea al portero a duras penas y, aungue esta a punto de
perder el equilibrio por el enorme esfuerzo, se mantiene de pie y
marca a puerta vacia. El Cholo, completamente euforico, quiso
celebrar el tanto con el fondo del estadio, pero pronto se dio cuenta
de que era la tribuna donde estaban los hinchas del Milan, asi que
volvid sobre sus pasos y, tras correr todo lo que le aguantaban las
piernas, se dejo caer en el césped, para ser literalmente «enterrado»
por una montana de companeros.

Cuando se levanto, sin aliento, se dirigié al banquillo clavando la
mirada en su entrenador. Levantd el puio y se reivindicd con un
grito al viento: «Lo he hecho, lo he hecho». Un gol icdnico. Un
recuerdo imborrable para la aficion del Inter. «Fue maravilloso. La
jugada nacié de un contraataque. Cuando se planté delante del
portero, le hizo un regate después de correr cuarenta metros. Casi
se desmaya del cansancio. Todos nos tiramos encima de él para
abrazarle», rememora Moriero.

Ese dia, Simeone parecié Ronaldo.
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Diego al cuadrado

En los albores de 1993, Diego Armando Maradona era un tipo feliz.
Lucia esbelto, habia bajado mas de diez kilos en la bascula y llevaba
el pelo corto. Se ponia en forma con sesiones dobles de
entrenamiento, vivia en la casa del torero Espartaco y se sentia
exultante porque queria llevar al Sevilla a lo mas alto en el
campeonato espanol. El Pelusa era la gran estrella del cuadro
hispalense, la carta ganadora del presidente Luis Cuervas y el gran
capitan del vestuario sevillista, ya que a su llegada le ofrecieron el
brazalete en sefial de respeto, para que su integracién fuera aun
mas rapida. Diego estaba tranquilo, entrenaba bien, salia poco,
jugaba mucho con sus hijas, trabajaba con un psicologo particular vy,
cuando respiraba flutbol, tenia un «compafiero de armas» ideal. Un
lugarteniente de lujo. Otro Diego: el Cholo Simeone. Entre Diegos
andaba el juego, y en Sevilla no tardaron en darse cuenta. Maradona
ponia la pausa y la clase. Simeone, la garra y la entrega. La férmula
era Diego al cuadrado.

Por Nervidon aterrizaba un Maradona «renacido». Diego habia
llegado a Sevilla recién cumplidos los treinta y dos afios. Ya no tenia
la chispa de velocidad de antafo, pero conservaba una calidad
técnica increible y era capaz de hacer mejores a sus compafieros con



su vision de juego y su clase a baldn parado. Llegaba al Sevilla con
animo de rehabilitarse y volver a ofrecer su mejor versidn, después
de haber cumplido con una durisima sanciéon de la FIFA. En su
cabeza, el objetivo de prepararse para el Mundial de Estados Unidos
de 1994 con la seleccion de Argentina; sabia que, a las ordenes de
Carlos Salvador Bilardo, podria alcanzar un nivel optimo para
reencontrarse de nuevo con la gloria. Ahi, en ese contexto, irrumpia
el otro Diego, Simeone, con apenas veintidos afos. El Cholito venia
de hacerlo bien en Italia, le habia costado un buen dinero al Sevilla y
era un jugador con un potencial tremendo, que ya estaba en los
planes de Bilardo para ser el «guardaespaldas» de Maradona en el
campo. Con el Sevilla y con Argentina.

Bilardo tenia la ecuacion clara. Si Simeone corria y Maradona
jugaba, el Sevilla seria un hueso duro de roer en la liga. De ahi su
apuesta por la union de ambos. El Doctor, con su caracter obsesivo y
pasional, fue el responsable de unir tanto en lo futbolistico como en
lo personal a un Maradona experimentado con un Simeone joven y
prometedor. Fue una combinacion de talento en su maxima
expresion. Los Diegos pasaban mucho rato juntos, iban a entrenar
juntos, salian juntos, bromeaban juntos..., y en el campo de juego...
peleaban juntos. Simeone recuerda con mucho carifio su etapa junto
al Pelusa: «Debe de haber sido dificil ser Maradona. No podia ir a
ningun lado, siempre estaba vigilado, siempre con ruido alrededor,
siempre estaba rodeado de gente. No era facil ser Maradona. Pero,
con nosotros, con los muchachos del equipo, era muy afectivo,
carifoso y muy buen compafiero. Siempre defendia los contratos y
las primas para que todos pudiéramos estar involucrados».

La relacidn entre los Diegos dejé un sinfin de anécdotas en el
vestuario del Sevilla, pero, sin duda, la que mas recuerda el Cholo
Simeone fue la que sucedié en mitad de un partido en el que se



animé mas de la cuenta y Maradona le llamo6 la atencidon justo
inmediatamente después. «En Sevilla era mediocampista y me
gustaba mucho subir. Un dia estaba muy animado, pido la pelota, la
conduzco con energia y decido patear a la porteria desde unos
treinta metros». La pelota salid desviada. Maradona mird de arriba
abajo a Simeone y le gritd desde su posicion con gravedad extrema:
«Cholo, Cholo, oi, ¢alguna vez hiciste un gol desde ahi?». Simeone
se encogi® de hombros y contestd: «No, Diego». Maradona se
revolvid y le respondidé a gritos: «Entonces... éy para qué mierda
pateas desde tan lejos?». Los dos empezaron a morirse de la risa
sobre el campo. El Cholo siempre recuerda que jugar con Maradona
era maravilloso, porque para cualquier futbolista era una sensacion
muy especial. Era como saber que tenias siempre la carta ganadora
en tu equipo.

Aquel Sevilla de la temporada 1992-1993 alterné buenos y malos
partidos. Junto a los Diegos, Simeone y Maradona, jugaban
futbolistas como Unzué, Monchi (al que Maradona regald un reloj
bastante caro, un gran detalle con su compafero), Rafa Paz, Prieto,
Martagdn, Diego, Conte o el croata Davor Suker. El equipo estuvo
toda la temporada arriba, pero no se clasifico para la Copa de la
UEFA y acabo el curso en séptimo lugar. Poco a poco, con el paso de
los meses, la tranquilidad y la magia de Diego Armando Maradona se
irlan marchitando. Tanto que acabaria sintiéndose traicionado por
Bilardo y terminaria saliendo del club después de una bronca publica
con el presidente Cuervas. La cosa no acabd bien. Tampoco para
Bilardo, que también acabd fuera del Sevilla. Su recambio seria Luis
Aragonés. Justo el tipo que resultd crucial en el fichaje de Diego
Pablo Simeone... por el Atlético de Madrid.
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La mesa chica

En la docuserie Partido a partido, el Cholo desgrana momentos clave
de su vida, en un viaje por su pasado y su presente, jalonando
diferentes episodios de su carrera como jugador y entrenador. Eso si,
la docuserie también refleja su otra cara, su lado mas familiar. La
serie fue todo un éxito y contd con la aportacion en la produccion
ejecutiva de David Quintana, Gustavo Lopez —parte del cuerpo
técnico del Atleti— y del exjugador colchonero Toni Mufoz, intimo
amigo del Cholo. El objetivo de la docuserie era doble. Primero,
tocar la fibra de Diego Pablo en un momento determinado de su
vida, tanto en lo personal como en lo deportivo: «Vio que era el
momento idoneo por las personas que iban a estar detras del
documental». Segundo, mostrar algunos aspectos y episodios
inéditos en la vida de Simeone.

La serie, estrenada en Prime Video, es muy intensa. Hizo las
delicias de los seguidores del Atlético de Madrid, pero también
enganchd a los aficionados de otros equipos desde el primer
instante. Era puro Simeone. El entrenador y la persona. Sin filtros.
«La intencidn no es que la gente vea solamente la parte del futbol,
sino mostrar la parte humana del entrenador». Su vida, partido a
partido. Si el Atleti gana, se come fuera de casa. Si se pierde o se



empata, se come en casa. Si Simeone no sabe sufrir la derrota, no
sabe festejar la victoria. Porque, para él, perder o empatar no es
igual que ganar. Sin duda, el capitulo mas vibrante de la docuserie
de Simeone es el que se titula «La mesa chica». A ese nombre
responde el lugar en el que la familia Simeone se relne para decirse
«las cosas directas»; solo hay una regla: no vale enfadarse por muy
duro o crudo que sea lo que alli se comente. Los espectadores
pueden ver al Cholo y a sus hijos en esa «mesa chica»; es un
momento muy emotivo, donde los protagonistas se emocionan,
lloran y bromean, exponiendo sus sentimientos. Se puede
comprobar cdmo los Simeone solucionan sus problemas. Mirandose
cara a cara, diciéndose verdades incomodas, en torno a una mesa
donde todos tienen un turno de palabra para expresar sus
emociones. Sin familia no hay equipo.

El punto dlgido del capitulo se produce cuando Diego Pablo
Simeone rememora como fue el dia en el que comunica a sus hijos
que se ira a vivir a Madrid para ser el nuevo entrenador del Atlético.
El Cholo recuerda que, en un primer momento, la idea le encanto a
su hijo Giuliano —hoy jugador del primer equipo, entrenado por su
padre—, pero eso fue cambiando con el paso de los minutos, cuando
su hijo se dio cuenta de que, si a su padre le iba bien en Madrid,
«no le veria mas». Ese fue un momento cumbre de la vida del clan
Simeone. Para Diego fue muy dificil despedirse de sus tres hijos
cuando llegd la hora de incorporarse al equipo colchonero. Las tres
«G», Giovanni, Gianluca y Giuliano, sufrieron de lo lindo en un
momento que marco sus vidas.

«Yo me voy al Atlético de Madrid, queria una cosa
profesionalmente, sabia que me alejaba de ellos y era duro»,
recuerda el Cholo. Justo en ese momento, sus hijos se emocionan.
Sobre todo, Gianluca: «Lo vas entendiendo cuando vas siendo mas



grande. Pero yo ahi tenia trece o catorce afios. Nos agarrd un dia de
noche y nos dijo “me voy”. Fue muy duro, me acuerdo. Yo me puse
a llorar, estuve muy mal... {Te acordas de que te dije “no quiero que
te vayas”? Sentia que se iba mi papa, me doli® mucho». El padre y
los hijos, juntos. Queriendo y sufriendo. Ganando y perdiendo. Pero
siempre unidos, saliendo adelante. Viviendo «partido a partido».
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«A mi esto no me gusta, no lo siento»

Febrero de 2006, Diego Pablo Simeone apura los Ultimos partidos de
su vida deportiva como jugador. Milita en Racing de Avellaneda,
apenas le quedan goles y carreras en el sotano y siente que su
etapa como jugador profesional alcanza su recta final. Fernando
Martin, entonces gerente de La Academia, le ofrece el cargo de
entrenador. «Es un enfermo, un obseso del futbol, jugd con los
mejores y fue dirigido por los mejores, lo hara muy bien». El Cholo
acepta el desafio y repite la historia de Luis Aragonés: un dia se
acuesta jugador vy, al siguiente, se levanta entrenador. Y, como Luis,
triunfa. Dirige con éxito a Racing, sale campedn con Estudiantes de
La Plata, vuelve a ganar el titulo con River y, tras dimitir con el
cuadro millonario, también dirige a San Lorenzo. Los primeros afios
del Cholo en los banquillos son positivos, pero aun no ha dado el
gran salto. Todavia no ha cruzado el charco para someterse al gran
examen: dirigir en Europa.

Impulsado por sus ganas de mejorar y por sus ansias de saber
mas y mas, Simeone se anima a hacer varios viajes para aprender
de todos aquellos entrenadores por los que siente respeto y
admiracion profesional. Uno de esos técnicos es Pep Guardiola.
Simeone acude a ver sus entrenamientos cuando es entrenador del



F. C. Barcelona. Con el paso del tiempo, Guardiola acabaria
recordando aquel encuentro con el Cholo ante la prensa y comentd
lo que el argentino le transmitio en aquellas sesiones de
entrenamiento: «A veces nos piden muchos entrenadores ver las
sesiones, y yo siempre abro las puertas de mi equipo, sin problemas,
porque @ mi me las abrieron en su momento. Y siempre digo lo
mismo. Si algo que han visto les gusta, esto se vera en la derrota, y
en el dia a dia [...]. Simeone, cuando estaba en Argentina, vino a
vernos, antes del Atlético de Madrid. Vino a vernos entrenar.
Hablamos y me dijo: “"A mi esto no me gusta. No lo siento”. Y me
encant6. De eso se trata —rememora Pep—. Le pongo a mucha
gente este ejemplo de Simeone porque no puedes hacer algo que no
sientes. Mis equipos siempre jugaran con el estilo que yo he vivido,
como yo quiero. Luego el espectador jugara y haremos debates
infinitos».

Diez afios mas tarde de aquella visita de Simeone a los
entrenamientos del Barca de Guardiola, en la que el Cholo le dijo a
Pep aquello de «esto yo no lo siento, no me gusta», el técnico
catalan siguié insistiendo con su estilo de juego obteniendo grandes
éxitos en Alemania e Inglaterra, con Bayern Munich y Manchester
City, respectivamente. Mientras tanto, Simeone, justo en las
antipodas del estilo estético promulgado por Guardiola, conseguia
siete titulos con el Atlético de Madrid, y llega incluso a dos finales de
Champions. El Cholo no se arrepentia de aquella charla con
Guardiola. Mas bien al contrario, se sentia feliz porque su equipo, su
Atleti, transmitia algo que a él si le gustaba. Por eso no entendia la
critica: «Estan los que desprestigian un estilo y los que aceptamos
todos los estilos No escuché a gente hablar mal de un equipo de
posesion. Si he escuchado a los que les gusta ese estilo opinar
desprestigiando a otros. Mi pregunta es: épor qué? Hay que respetar



a todos los entrenadores y todos los estilos».

Cuestionado sobre aquel contacto con Guardiola cuando él todavia
no habia tenido la oportunidad de entrenar en el futbol europeo,
Simeone hizo una profunda reflexidén sobre su charla con el catalan,
sazonada con una anécdota deliciosa: «Me gustd una cosa
buenisima de Pep en esa charla. Le pregunté por Messi. Le dije:
“¢Por qué lo ponés de punta falsa —de falso nueve— a Messi?".
Entonces me dice: “Lo que pasa ya sucedid en la época del
Barcelona de Cruyff. En ese equipo, Laudrup también jugaba de
delantero falso, con Stoichkov en los costados, porque, jugando en
ese puesto, pues era una manera de involucrarlo para poder trabajar
defensivamente sin que él tuviera una funcidn clara”». Un
sensacional apunte tactico que cautivé al Cholo.

Simeone recuerda que Guardiola le dijo que colocaba a Messi, el
mejor de todos los tiempos, como falso nueve para protegerse en
fase defensiva: «Pep me dijo: “Mira, cuando llegamos a cuartos de
final con Messi a la derecha, los equipos me empiezan a atacar por
el sector izquierdo”. Entonces dije “pucha”, al final, dentro de su
pasion por el ataque, la inteligencia de Pep lo lleva a pensar
defensivamente también, desde una posicidn ofensiva como la de
Messi». Puro ingenio tactico.

Guardiola y Simeone, el Cholo y Pep, siguen siendo fieles a su
estilo. A aquello que los representa. A aquello que les gusta. A
aquello que sienten.
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Especialista en «milagros»

Cuando era jugador profesional de futbol, Diego Pablo Simeone se
las sabia todas. Absolutamente todas. Era un futbolista forjado en la
universidad de la calle. Un tipo listo como el hambre, vivo como
pocos y que manejaba toda la picardia del futbol para salirse
siempre con la suya. El Cholo odiaba perder ain mas de lo que le
gustaba ganar; precisamente por eso, recurria a cualquier tipo de
estrategia, truco y trampa para salir victorioso en cualquier lance del
partido. Nunca hablé de ello cuando era jugador, pero, ya como
entrenador del Atlético de Madrid, conté un divertido pasaje de su
vida como jugador durante una entrevista concedida al programa de
television El Hormiguero, conducido por Pablo Motos. El Cholo relat6
una de sus mejores estrategias sobre el campo: memorizaba los
nombres de pila de todos sus rivales para pedirles la pelota y
confundirlos. «Milagros» Simeone.

Dias antes del partido estudiaba los nombres de los contrarios.
Buscaba sus nombres en la prensa, se los aprendia lo mejor que
podia y aplicaba esos conocimientos que habia adquirido durante los
encuentros. Cuando el arbitro daba el pitido inicial, Simeone ponia
en marcha su tactica en cada contraataque peligroso del rival.
Cuando los contrarios salian de estampida en busca de la porteria de



su equipo, el argentino corria hacia el contrario, intentaba ponerse lo
mas cerca posible, pero sin que el jugador pudiera reconocerle;
entonces, gritaba su nombre, para que el rival equivocara y le diera
la pelota en carrera. Y pasaba. Se equivocaban. Se la daban. Una,
dos y hasta tres veces durante un mismo partido. Sucedia tantas y
tantas veces que los compafieros del Cholo no daban crédito.
Simeone era pura picardia.

«Si, me aprendia los nombres de los rivales para pedirles la
pelota. iEs buenisima! Hay veces que pasaba. Y, 0jo, que pasaba
mucho, éeh? Me acordaba sobre todo de los nombres de los
defensas laterales». Es decir, que, en la picaresca del Cholo, habia
una metodologia. éPor qué los laterales? Simeone lo explica:
«Cuando vas de contragolpe por la banda, estas cegado, vas para
adelante como un caballo. Algunos miran, los que mas saben, pero
otros que tienen dificultades no». Y, justo entonces, cuando la teoria
«cholista» se ponia en practica, Simeone se salia con la suya y el
jugador contrario le acababa regalando la pelota para sorpresa del
publico que estaba en la grada y no se explicaba el fallo del jugador.
¢Qué habia sucedido? Lo que habia pasado era puro Simeone. «Se
podia llamar Pedro, Diego o Pablo. Me ponia cerca y gritaba su
nombre y el flaco me la daba, éviste? [Risas]. éComo lo iba a
escuchar o sentir el arbitro con treinta mil personas en la cancha?
Pasd mil veces», recordaba Simeone con una sonrisa dibujada en la
cara.

Testigos de aquellos «milagros» de Simeone fueron excompaneros
suyos como José Miguel, Tiburon, Prieto en el Sevilla o Toni Mufoz
en el Atlético de Madrid, que recuerdan perfectamente cémo se las
gastaba el Cholo. Siempre concentrado. Siempre en guardia.
Siempre dispuesto a sacar ventaja. Tenia tantas ganas de ganar,
tanto entusiasmo por la victoria, que planificaba y estudiaba todo lo



que podia sobre el rival. Quién pateaba con la derecha, quién era
zurdo, cdmo se movia el tipo que le podia marcar y, por supuesto,
también el nombre de los arbitros, para llamarlos por su nombre de
pila, si era necesario, pues eso proyectaba en los colegiados una
sensacion de cercania que les gustaba y, en cierta medida, los
condicionaba. ¢Cémo amonestar o expulsar a un tipo que se habia
pasado todo el partido llamandote por tu nombre de pila? Simeone
era mas listo que el hambre. Mas de un compafiero de habitacién no
podia pegar ojo la noche antes de un partido porque Simeone se
pasaba horas preguntandole y explicandole cémo era el jugador al
que se iba a enfrentar, cual era su punto fuerte, cudl era su punto
débil y hacia qué lado debia salir con la pelota para evitar su
presion. El Cholo desayunaba futbol, comia fatbol, cenaba futbol y
sofiaba futbol. Era un tipo veinticuatro horas futbol.

Simeone siempre ha sido un ganador. Una de sus frases mas
repetidas, hasta la saciedad, es la siguiente: «Quiero ganar». Es un
obseso del futbol y un adicto a la victoria. Por eso busca todo lo que
esté en su mano, todo lo que pueda usar, para ganar. Por algo muy
sencillo y simple de explicar: es un ganador que, sobre todas las
cosas, odia perder. «Cuando pierdo y llego a casa, trato de hacer
sentir que no duele nada. Decir que esta todo genial: “¢Cémo estan
ustedes?”. Pero si por dentro uno no sabe identificar y sufrir la
derrota, no puede disfrutar nunca de la mejor manera de la victoria,
porque son las dos cosas en comun», explica. Su pasion por la
victoria es incluso menos intensa que su fobia a la derrota. Simeone
convive en las dos, pero concediendo un espacio que las delimita.
«Si sabés festejar, tenés que saber sufrir. No da igual perder o
empatar, no da igual. No es igual que ganar. Tiene que haber una
diferencia, un espacio. Lo voy teniendo mas para dentro —precisa—.
Hablo con la cara. Cuando empiezo a hablar, se me nota bajo en mi



tiempo de recuperarme y renovarme. Porque al otro dia hay que
levantarse y estar bien con los chicos, tratando de transmitirles que
todo sigue».
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«Saca el palo»

Domingo 3 de enero de 1993. En mitad del campeonato liguero, el
C. D. Tenerife recibe al Sevilla en el estadio Heliodoro Rodriguez
Lépez. El partido tiene morbo. Primero, por la tension enorme entre
los dos ocupantes del banquillo. A un lado, Jorge Valdano, técnico
chicharrero. Al otro, Carlos Bilardo, entrenador sevillista. ¢EI motivo
de la enemistad entre ambos? En el verano de 1990, justo antes del
Mundial de Italia, Bilardo, entonces seleccionador argentino,
prescindi6 de Valdano sin tener el valor de comunicarselo
directamente tras hacerlo regresar de su retiro y tenerlo meses
concentrado. Otro asunto que alimentaba adin mas el morbo del
partido era que los lideres de ambos conjuntos, Fernando Redondo
por el Tenerife y Diego Maradona por el Sevilla, no tenian
precisamente una relacion cordial después de que el 5 decidiera
renunciar a la seleccién para centrarse en sus estudios, algo que
desaird al Pelusa. A un lado del cuadrildtero estaban Bilardo,
Maradona y Simeone. Y, en el otro, Valdano, Cappa y Redondo. Casi
nadie se acuerda de como acabd el partido, pero casi todo el mundo
recuerda que aquella tarde el Heliodoro vivié una batalla campal. El
partido fue una continua y gigantesca tangana, con doce cartulinas
amarillas y tres expulsiones.



Tras dos penaltis convertidos, el Tenerife mandaba 2-0 cuando
Redondo se cruzd con Maradona en el césped. Ambos tenian ya
tarjeta amarilla. Entonces, Fernando zancadilled a Diego y ahi se
monto el jaleo. El arbitro, Gonzalez Lecue, lejos de echar a la calle a
Redondo, vio que una nube de jugadores le rodeaba exigiéndole la
tarjeta. Sin embargo, el colegiado, entre empujon y empujon, se
hizo sitio y decidid expulsar a Juan Antonio Pizzi, delantero del
Tenerife, pero no asi a Redondo. Al ver la decision del arbitro,
Maradona montd en cdlera y, ni corto ni perezoso, se dirigid al
colegiado gritandole: «Fue el cinco, arbitro, el cinco, no este, el
cinco». El colegiado no queria saber nada de Diego, pero Maradona
insistia una y otra vez. Estaba completamente fuera de si. «El cinco,
el cinco, el cinco... iHa sido el cinco!». Gonzalez Lecue, lejos de
rectificar, decidid expulsar al Pelusa. Redondo, que habia dado la
patada y debia estar en la calle, sequia en el campo. Y Maradona,
que habia recibido la zancadilla, acababa expulsado, enfurecido y
desesperado. En mitad de un jaleo tremendo, el Diego, fuera de sus
casillas, abandonaba el terreno de juego en direccion a los
vestuarios, escoltado por una nube de compafieros, rivales y policias
que trataban de poner orden. El publico tinerfefio no paraba de
protestar, los jugadores de los dos equipos no cesaban de increparse
y una lluvia de botellas inundaba el terreno de juego. Casi todas
volaban con direccion al banquillo visitante, donde Bilardo se
encaraba con todo aquel que pasaba por alli. Todo se descontrold.

Maradona se fue a por el cuarto arbitro, que estaba en la banda,
los aficionados del Tenerife empezaron a insultarle. La policia tuvo
que intervenir porque parte de los hinchas querian ir a por
Maradona, pero, mientras algunos agentes separaban para que la
sangre no llegase al rio, otros mostraban una actitud amenazante
con los jugadores sevillistas. Justo en ese momento de maxima



tensidn, los jugadores del Sevilla reaccionaron con violencia. Los
mas enérgicos fueron Diego Pablo Simeone y Monchi, entonces
portero suplente hispalense. Ambos lanzaron botellas de agua contra
la grada; aquello desatd la tormenta. Simeone, que no habia
repartido precisamente caramelos durante el partido, acudid como
un resorte a la escena: llegd a la carrera hasta las inmediaciones de
Maradona, con el animo de proteger a su idolo y compafiero. Hecho
una furia, se topd con hasta tres policias, armados con sus
respectivos escudos y porras. El argentino, lejos de acobardarse ante
los agentes del orden, se encard con dos de ellos porque no le
dejaban pasar hasta donde estaba Maradona. Los microfonos de
ambiente de Canal Plus, el operador televisivo que retransmitia el
partido, captaron la escena de maxima tension entre un policia y el
Cholo. El agente habia amagado con sacar a pasear la porra para
golpear a los jugadores sevillistas y Simeone se encard con fiereza:
«iSaca el palo, saca el palo!». Varios compafneros tuvieron que
llevarse al Cholo, que estaba fuera de si, pues parecia dispuesto a
enfrentarse con quien fuera con tal de defender a Maradona, que
llegd como pudo al tinel de vestuarios.

La bronca multitudinaria entre Tenerife y Sevilla en el Heliodoro
Rodriguez Lépez fue tremenda. El equipo local acabé ganando por 3-
0, pero eso fue lo de menos. Lo de mas fue que el Ministerio del
Interior hizo un informe para investigar todo lo que ocurrid ese dia.
Maradona le paso factura al arbitro, Gonzalez Lecue: «Juro por mis
hijas que este arbitro estaba predispuesto contra mi. No quiero
quitarle méritos a la victoria del equipo de Valdano y que la gente
crea que estoy llorando por este resultado. He perdido muchas veces
en mi carrera deportiva y nunca lloré», dijo. El presidente sevillista,
Luis Cuervas, no se quedo atras en sus criticas: «Este arbitro estaba
en primera, le descendieron, lo subieron y lo designan para este



partido. La culpa no es suya, sino de quien le dio el partido». Bilardo
fue mucho mas alla cuando le preguntaron por la refriega: «Vi a los
ladrones con guantes blancos». Simeone, Maradona y Monchi fueron
multados por «provocar reacciones en el publico que puedan alterar
la seguridad ciudadana», segun rezaba la Ley de Seguridad
Ciudadana. Dias mas tarde, la Comisidon Nacional contra la Violencia
en el Deporte solicitd al gobernador civil de Tenerife que impusiera
una multa de cien mil pesetas a Simeone y Monchi por forcejear con
la policia. Aquel Tenerife-Sevilla resulté de alto voltaje. Durante toda
la semana, las televisiones no pararon de emitir las imagenes en las
que Simeone, fuera de sus casillas, se dirigia a un policia con una
frase que acabd haciéndose famosa para el sevillismo: «iSaca el
palo!»,
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Pisa

Afio 1990. El domingo es el dia favorito de Diego Pablo Simeone.
Puede ver los partidos de la serie A de Italia por la television y suefia
con la posibilidad de, algun dia, jugar en el Calcio junto a grandes
monstruos como Maradona, Matthaus, Gullit, Van Basten, Rijkaard y
Platini. El adolescente Cholo tiene diecinueve anos. Hace tres ha
debutado como jugador de Vélez Sarsfield en primera y empieza a
destacar como centrocampista por su agresividad, liderazgo y
remate llegando desde segunda linea. Eran dias felices para
Simeone. «Por ahi pasaba que, con el cambio de hora, a las tres de
la tarde jugaba Maradona en el Napoles y en Argentina era por la
mafnana. Obviamente, estaba futbolisticamente enamorado del
Diego por su juego, por todo lo que transmitia, aquella era la mejor
manera de empezar un domingo previo a mi partido. Sofiabas con
algin dia poder jugar en Italia, como Maradona». Aquel suefio se
cumplié en un abrir y cerrar de ojos. Simeone pasé de ver los
partidos del Calcio por la television a recibir una oferta para jugar
alli.

«Tenia diecinueve afios, me llamaron de la oficina del
representante y me dijeron que habia una posibilidad de jugar en el
Pisa italiano, pero debia decidir en cuarenta minutos. Me dejaron



solo. Mi agente era Roberto Settembrini y estaba en Italia, mis
padres tampoco estaban, se habian ido de vacaciones a Mar de
Plata, asi que estaba solo. No habia moviles entonces, éeh? Habia
que resolver, con diecinueve anos de los de entonces, no de los de
ahora», recuerda el Cholo. Vélez Sarsfield queria hacer el traspaso
porque necesitaba dinero y la oferta tenia fecha de caducidad. La
decisidon estaba en manos de Simeone. Acostumbrado a consultar
todo con su familia, este era un tema importante. Implicaba cambiar
toda su vida. Era contestar a la oferta formal de un club extranjero.
Y eso tenia un significado inmediato: alejarse de la familia. «Mi
representante no contestaba, estaba en Italia. No habia teléfono
movil, un carajo. Estaba solo. {Y ahora qué hago? Miraba las fotos
de Troglio, Caniggia, Balbo, Sensini..., todos con camisetas de
equipos del Calcio. Y me dije: voy. Creo que fue una buena decision,
me ayudo a madurar».

«Aparecié una oportunidad y habia que aprovecharla. No dudé
mucho. Primero dije que si, luego pude hablar con mis padres para
darles la noticia, y luego me puse a mirar quiénes eran los jugadores
del Pisa». Por aquel entonces, apenas habia informacién sobre el
futbol del extranjero, casi no existian revistas especializadas vy, claro,
tampoco habia Internet. Asi que la cuestion pasaba por informarse a
través de algun amigo, de algun recorte de periddico o de alguna
revista. «Habia dos daneses y yo estaba convencido de que uno de
ellos, Larsson, tenia que ser Elkjaer Larsen, el delantero centro de la
seleccion de Dinamarca. Resulta que no, que era un lateral [risas] y
que no tenia nada que ver con el danés. Y a los tres dias me fui a
vivir a Italia».

Simeone rememora su ingenuidad de aquellos dias, recordando
algunos detalles simpaticos de aquel cadtico cambio de equipo:
«Hice las maletas, pero nadie me dijo que alli era verano. Claro, en



Argentina era invierno; cuando aterricé en Italia, pues resulta que
hacia treinta y cinco grados. Alli me bajé yo del avidon con esa
temperatura con mi pantaldn negro, mi jersey de cuello alto, mi
abrigo... Me queria morir».

En el modesto Pisa completd dos grandes temporadas a las
ordenes del técnico rumano Mircea Lucescu, que le dio la titularidad
desde el primer dia. Alli acabaria compartiendo vestuario con el
citado Larssen —el que era lateral y no delantero centro—, con el
también argentino José Antonio Chamot —que curiosamente
también acabaria afios mas tarde en el Atlético de Madrid— e incluso
con un goleador italiano que llegaria a fichar por la Juventus en su
dia, Michele Padovano. Simeone se adaptdé muy pronto al estilo
italiano y fue pieza clave en un equipo disenado para luchar por la
permanencia. Anotd cuatro tantos en su primer ano y su primer gol
llegd en la segunda jornada, en un 4-0 al Lecce en la segunda
jornada del Scudetto de 1990. Sin embargo, el equipo no alcanzo su
objetivo final, lastrado por una mala racha de nueve partidos sin
ganar. El Pisa acab6 decimosexto y consumd su descenso. En total,
Simeone militaria en el Pisa dos temporadas, en las que disputd
sesenta y dos partidos y anotd seis goles.

Como el modesto Pisa necesitaba dinero y estaba en la serie By el
joven Simeone era demasiado bueno, en el verano de 1992 su vida
cambid. Llegé una oferta del Sevilla, entonces dirigido por Carlos
Salvador Bilardo y presidido por Luis Cuervas. El presidente del Pisa,
ni corto ni perezoso, le montd en un avidon con destino a la capital de
Andalucia. Simeone seria sevillista por ciento sesenta millones de
pesetas. Una fortuna para la época.
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La primera entrevista

Mayo de 1988. Diego Pablo Simeone es un adolescente que suefa
con ser jugador profesional, debutar en primera y jugar con la
seleccidn argentina. Es un chico de diecisiete afos como cualquier
otro. Vive con sus padres, Carlos y Nilda; su abuela, Gracia, de
setenta y dos anos; y sus dos hermanas, Natalia, de trece anos, y
Carla, de seis. Todos, juntos, en una casita en el barrio de Palermo
Viejo. El joven Diego Pablo esta en secundaria. Acaba de terminar el
quinto ano de los estudios de bachiller en el Urquiza —en el turno de
noche—, pero se le atraganta una asignatura: fisica. En diciembre
habia sido capaz de aprobar matematicas, literatura y francés, pero
no termina de aprobar fisica. Nacié en Capital Federal, sabe que
pronto le tocara el sorteo para el servicio militar, es fanatico del
grupo Los Fabulosos Cadillacs, le gustan las canciones de Whitney
Houston y su pelicula favorita es Rocky. Todos los dias tiene que
tomar el autoblds nimero 34 para ir de Palermo Viejo a Vélez y
entrenar con su equipo.

Diego Pablo Simeone todavia es un pibe. Sigue los consejos de su
padre, don Carlos, es el ojito derecho de dona Nilda y vive por y
para su gran pasion: el futbol. No hay nada ni nadie que le estimule
tanto como el futbol. Es su gran suefo, su gran desafio y su



inexplicable gran pasion. Quiere ser futbolista y esta dispuesto a
entregarse, en cuerpo y alma, para conseguir cruzar esa meta. Llego
al club Vélez Sarsfield en 1979 vy, cinco afos después, su progreso
quedd marcado con hechos. En 1986, dio el gran salto en las
categorias inferiores fortineras, ya que paso de la séptima division a
la tercera. El entrenador Daniel Willington lo convocd para estar en
el banquillo del equipo de primera division y, al domingo siguiente, el
13 de septiembre de 1987, Simeone debutd con Vélez en primera,
contra Gimnasia en La Plata. Adrian Maladesky, periodista de E/
Grdfico, se desplaza dias después a casa de los Simeone para
hacerle la primera entrevista de su vida al Cholo. En aquel entonces,
Diego Pablo ya forma parte de la seleccidon juvenil de Argentina y
esta listo para competir en el Torneo Juventudes de América.

«Un dia vino don Victorio Spinetto, que manejaba todas las
inferiores, a ver el entrenamiento de la octava. Fue la primera vez
que lo vi. Al rato, paro la practica, se me acercéd y me dijo: “Pibe,
dentro de dos anos usted tiene que jugar en primera”, relataba
Simeone. La profecia de don Victorio, que fue la primera persona en
ponerle el nombre de guerra de Cholo, se cumplié. Simeone debutd
en la maxima categoria. Y, en su primera entrevista como jugador
profesional, revelaba que su desafio personal era debutar antes de
los dieciocho. Lo habia logrado, claro: «Cuando me propongo algo,
trato de cumplirlo. Y me puse como meta debutar en primera antes
de los dieciocho anos. Por eso cuando jugaba en la octava me
mataba como si fuera un profesional. Para mi, en el futbol hay que
tener tres cosas: fe, suerte y coraje».

Maladesky apunta esas tres cosas y le pregunta por sus idolos.
Simeone los describe con tanta pasidn como precisidon: «Siempre fui
hincha de Racing: cuando estaba en la octava, iba a verlo los
sabados, y los domingos seguia a Vélez. De los jugadores del club



me gustan Larraquy, Ischia y ahora Claudio Cabrera, mi idolo.
Internacionalmente, me encanta Falcao, el brasilefio. El Racing que
mas me gustd fue el que dirigié Pastoriza en 1980-1981. Yo quiero
que gane siempre, menos cuando juega contra Vélez, por
supuesto». Sus gustos quedan claros, pero lo mas sorprendente de
Simeone surge cuando esboza qué tipo de jugador quiere ser, qué
tipo de futbol quiere desarrollar y como se definia a si mismo con
apenas diecisiete afnos. «Me gustan los jugadores de mucha
personalidad. Cuando entro en la cancha, me olvido de la edad que
tengo. Lo mejor que creo que puedo tener es el cambio de ritmo vy la
garra. Pateo mucho al arco, es cierto: creo que el mediocampista
tiene que sacarse el miedo a pegarle, aunque lo silben si se va
afuera, siempre hay que insistir». Boca de nino, discurso de hombre.

Simeone posa para que le tiren una foto. Lo hace de brazos
cruzados, luciendo una camiseta colorida de futbol americano,
rodeado de los trofeos que ha logrado en categorias inferiores y
justo detras de un poster de Diego Armando Maradona. El reportero
Maladesky, para cerrar la entrevista, pregunta al imberbe Simeone
si, con todo lo que le estaba pasando, no se habia «agrandado» un
poco. La respuesta del Cholo es arrolladora. «No, yo lo vivo
tranquilo. Pienso que hay que ponerse metas, pero yo las digo
después de cumplirlas, siempre hay que guardarse algo. Ahora voy
despacio: primero quiero salir campedn con el sub-19, clasificar para
la liguilla con Vélez; después me gustaria jugar un Mundial, no te
digo el de 1990, pero... Hay que ser ganador. Dicen que hay que
saber perder, éno? Yo digo que hay que saber ganar». La entrevista
acaba vy, dias después, sale publicada en las paginas de la
prestigiosa revista E/ Grafico. El periodista, Adrian Maladesky, esta
convencido de lo que sus ojos han visto y sus oidos han podido
escuchar. Ha descubierto a un muchacho que rebosa personalidad,



coraje y entusiasmo. Y sabe que, con el paso de los anos, Simeone
conseguira todo lo que se proponga. Cero dudas.
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Un auténtico lider

El 28 de junio de 1997, Diego Pablo Simeone llegaba a un acuerdo
con el Inter de Milan por cuatro temporadas, con un salario de casi
ciento cincuenta millones de las antiguas pesetas. El Atlético de
Madrid se habia embolsado nada menos que mil trescientos millones
por el traspaso del Cholo. El presidente Massimo Moratti queria
fraguar un equipo campedn y fichd a grandes cracks mundiales para
pelear por el titulo. Simeone llegaba a Milan sabiendo que
compartiria vestuario con el brasilefio Ronaldo, entonces el nimero
uno del futbol mundial. El Cholo llegaba con una misidon muy clara:
dotar a su nuevo equipo de su garra y caracter para lograr volver a
salir campeon. El italiano Francesco Moriero recuerda que Simeone
se gand al vestuario nada mas llegar: «Se gand a todos los
companferos por esa ansia de ganar y por el compromiso que ponia
siempre, tanto en los entrenamientos como en los partidos. Para
nosotros fue un jugador fundamental que nunca se daba por
vencido». El Inter llevaba cuatro afios sin ganar un titulo y el Cholo
llegd para invertir esa tendencia. Era un peso pesado del Atlético de
Madrid y estaba convencido de que podria ser también lider en el
vestuario interista. Asi fue. Desde el primer dia, fue uno de los
hombres con mas jerarquia del grupo, dentro y fuera del vestuario.



Si en Madrid habia sido un referente, aun lo fue mas durante su
breve estancia en Milan. A sus compafieros les impresionaba su
actitud. Se comportaba como si llevara toda la vida en el equipo.
Como si fuera el mas veterano del lugar. Era profesional, llegaba el
primero y se iba el ultimo. Defendia siempre al compafero, siempre
estaba concentrado y siempre tenia una actitud profesional, dentro y
fuera de la cancha. Javier Zanetti, entonces companero en el Inter y
en la seleccidon, recuerda aquella etapa del Cholo como una clase
magistral de concentracidén: «No se equivocaba ni a palos, siempre
estaba en el lugar correcto y en el sitio que el compahero
necesitaba. Estaba siempre listo, profesional, en el lugar correcto.
Estaba tan concentrado que todos sabiamos que, cuando acabara su
carrera como jugador, seria entrenador. Siempre sabia lo que era
mejor para el equipo».

Sin embargo, su adaptacion al Inter de Ronaldo no fue sencilla. El
brasilefio Ze Elias rememoraba un pasaje que define, a la perfeccion,
el caracter de Simeone. «Recuerdo que, cuando firmd, a muchos
hinchas del Inter no les gustaba la forma en que jugaba Simeone. Y
empezd a pasar que, cada vez que Diego tenia la pelota, los
aficionados silbaban en sefial de disconformidad. ¢éY qué hizo
entonces Simeone? Se gird a los compafieros y les dijo en el campo:
«Muchachos, no hay ningun problema, sigan dandome la pelota,
déjenlos que silben, sigan dandome la pelota». Simeone no se
escondid. La siguid pidiendo. Una, dos, tres, cuatro veces..., y las
que hicieran falta. Estaba seguro de que los pitos se volverian
aplausos. Ze Elias recuerda, como si fuera ayer, lo que termind
sucediendo en la grada: «Al tercer mes, todos los aficionados
aplaudian cuando Simeone tocaba el balon. Mostré una gran
personalidad, jugd muy bien e incluso anot6 goles importantes».

Ese caracter ganador, esa rebeldia, Simeone logré integrarse



rapidamente en un grupo humano que idolatraba a Ronaldo, pero
que, sin saberlo, empezd a adquirir algunas de las costumbres del
argentino. Antes de los partidos, en el viaje en el autobus, Simeone
animaba a los compafheros a entonar canciones que los tifosi
cantaban en el estadio. Se lo tomd muy en serio, implicd a todos y lo
transformd en un ritual que se hacia antes de todos los partidos y
también después de cada victoria.

Simeone, apenas un recién llegado, tenia muchisimo peso en el
vestuario. Ze Elias recuerda que Cholo y Ronaldo protagonizaron una
curiosa discusion sobre las primas que debia cobrar el grupo si
conseguia el campeonato. Sucedid antes de la segunda temporada
del Cholo y generd un terremoto interno en el grupo. «Ronaldo, que
era el lider y la estrella del equipo, pidid la palabra y dijo: “Los
premios deben pagarse en su totalidad a los que juegan, cincuenta
por ciento a los que se quedan en el banquillo y veinticinco por
ciento para aquellos que no estan convocados”». Pero Simeone
estaba en contra. Pidid hablar y dijo que no creia que fuera justo
que los jugadores no convocados ganaran el veinticinco por ciento
de los premios. Ronaldo respondid y dijo que, si no fuera por todo el
equipo, no habria forma de entrenar. Ademas, la alineacion, quiénes
jugaban y quiénes viajaban dependia completamente del entrenador,
ya que, en la mayoria de los casos, ningun jugador jugaba todos los
partidos. La discusidon generd una atmosfera extrafia en el vestuario,
pero, al final, se salié con la suya Ronaldo.

Otra muestra del caracter de Simeone en el vestuario interista
llegd durante una charla del entrenador, Gigi Simoni. El técnico
estaba pensando en la manera de jugar del equipo y en cambiar el
planteamiento. Todos solian estar conformes con la decision del
entrenador: «Mister, el que sabe es usted, jugaremos asi». La Unica
voz discordante solia ser la de Simeone: «Mister, éno ha pensado



que se puede jugar mejor de esta manera?, {no cree que si jugamos
de este modo podemos superar mejor al rival?». Era el Unico con la
suficiente autoridad moral y con bastante conocimiento futbolistico
como para charlar de ti a tl con el entrenador. Simoni, que era
perro viejo, sentia especial fascinacion y respeto por el Cholo. Y lejos
de enfadarse si el argentino le llevaba la contraria, solia departir con
él sobre los aspectos tacticos. «Simeone en mi equipo, siempre»,
solia repetir una y otra vez.

Otra anécdota que se hizo famosa durante los anos de estancia
del Cholo en Milan fue la que se produjo durante un Inter-Real
Madrid de Liga de Campeones. Sebastien Frey, el entonces
companero de Simeone en el conjunto italiano, la recuerda con
nitidez: «Pasd después de una falta muy dura de Fernando Redondo,
el Cholo permanecidé en el suelo durante mucho tiempo. Nuestro
entrenador mandd calentar a un companero para que entrase en su
lugar en la segunda parte. En el descanso vimos que la espinilla de
Simeone estaba cubierta de sangre, el cambio ya estaba listo. No
pasd. Simeone dejé a un lado el dolor y le pidio al mister seguir, que
no le molestara, que no podia volver a salir en otra ocasién, pues
ese partido ya nunca podria volver a jugarlo. Regresd al campo
herido y con puntos de sutura». El argentino jugd todo el partido.
Completo. Su equipo remontd y acabd ganando gracias al talento de
Roberto Baggio. Por cierto, en la jugada del gol definitivo, el hombre
que le tira la pared a Baggio fue... Simeone. «Eso era el Cholo. Tenia
mucho valor».

Al término de su segunda temporada en el Inter, con la Copa de la
UEFA bajo el brazo tras batir a la Lazio en una final europea «a la
italiana», Simeone tenia estatus de lider nato y de idolo para la
hinchada. En los despachos del club no pensaban lo mismo. En las
Ultimas semanas del campeonato, el duefio del Inter de Milan creyd



oportuno que la capitania del club fuera para Ronaldo, la gran
estrella del equipo. En teoria, el brazalete le correspondia a Javier
Zanetti, pero Moratti se empend —dicen las malas lenguas que por
influencia de determinados patrocinadores— en premiar con la
capitania al brasilefo. La noticia no acab6é de caer demasiado bien
en el vestuario. O, al menos, en parte de este. El chileno Ivan
Zamorano fue claro respecto al asunto. Limpio como una manana de
primavera: «Este equipo necesita tener un capitan como Diego Pablo
Simeone». Los acontecimientos se precipitaron y el conflicto termind
con el Cholo haciendo las maletas rumbo a Roma. El 8 de junio de
1998, Simeone se convertia en nuevo jugador de la Lazio. Alli dejaria
una huella profunda en sus cuatro anos como gladiador en el estadio
en el Olimpico. Alli cayé de pie desde el primer dia. En su primera
temporada, Simeone gand el triplete: liga, Copa y Supercopa de
Italia.
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«Cabeza dura»

Diego Pablo Simeone Gonzalez se define como un «cabeza dura».
Pero {de donde le viene ese caracter? El Cholo se presenta en
sociedad como una persona obsesionada con el trabajo que, sobre
todas las cosas, tiene fuertes convicciones. Es «cabeza dura». Es su
naturaleza. Aguanta firme cuando llega un momento de resistencia y
remata fuerte cuando toca definir. «Suerte, fe y coraje» son las tres
palabras que suele repetir en su circulo mas intimo. Tanto en publico
como en privado, Diego insiste en que es como es, en que no
engafna a nadie y en que, si esta convencido del camino que tiene
que recorrer, sus 0jos y su cara hablan. No tiene miedo. Toda su vida
ha sido asi. Cuando era un nifio, ya era asi. Don Carlos, su padre —
que en paz descanse—, y dofa Nilda, su madre, recuerdan que su
hijo, con apenas cinco afos, ya tenia meridianamente claro a qué se
dedicaria en su vida.

Diego Pablo pasoé toda su infancia pegado a una pelota. Nadie que
le conozca recuerda la etapa infantil de Simeone sin una cerca. En la
casa, con la pelota. En la farola del barrio, junto al pino que
plantaron, con la pelota. En la acera de la calle, con la pelota. En el
barrio, con la pelota. Y en el colegio, por supuesto, siempre aparecia
al lado de la pelota. Daba igual lo que estuviera haciendo. Su pasion



era el futbol, y su mejor amigo, el balon. La anécdota mas popular
del Cholo obedece al momento en el que, siendo un nifo, le
regalaron un fuerte del Oeste, con indios y soldados en miniatura.
Ese dia, Simeone dividié a sus figuritas en dos equipos de once
jugadores. Estaba muy bien que le regalasen un juguete, pero él
tenia claro que debia adecuar el juguete a su propdsito. Y el suyo
era muy sencillo. No solo iba a ser futbolista profesional, sino que el
futbol iba a ser el motor de su vida. «Habia que poner la mesa y
ordenar los juguetes luego de jugar en el Unico lugar permitido, el
piso; pero esas situaciones menores van construyendo la
personalidad», recuerda Simeone.

Con nueve afhos, Diego Pablo Simeone hacia sus pinitos en el
futbol sala («baby futbol», lo llaman en Argentina) en el equipo
Estrella de Oro. «Desde muy chico intui que jugar al futbol consistia
en que, en esos minutos que se juega sin pelota, hay que ocupar
bien los espacios; entonces, ese juego del que todos nos
enamoramos por la pelota es sin la pelota», recuerda. Ya en ese
equipo, Simeone planeaba, disenaba y ejecutaba varias jugadas a
baldon parado con los muchachos. Jugadas que se habia inventado
en casa Yy que habia preparado minuciosamente para poder
ensayarlas con sus compaferos y hacer mejor al equipo. Lo suyo era
auténtica obsesidon. No solo le gustaba jugar al futbol. Sabia que su
vida era puro futbol.

Tres afios mas tarde, Diego Pablo Simeone era recogepelotas en
Vélez Sarsfield. Durante un partido de su equipo como local, ante
Boca Juniors, el pequefio Simeone estaba en la banda, muy
pendiente de lo que sucedia con el partido. El encuentro estaba
igualado y cualquier detalle podia desnivelar el choque. Con 1-1 en
el marcador, Gatti cortd un avance como marcador central, tird la
pelota lejos, a saque de banda lateral, y entonces aparecié, como un



resorte, el recogepelotas Simeone. El joven Diego Pablo vio cédmo
Mario Vanemerak, el Ledn de Liniers, podia sacar partido de la
situacion, asi que cogid la pelota rapidamente y se la pasé para que
Vélez pudiera anotar el 2-1 y ganar el partido. El arbitro se percatg,
se acercO hasta el lugar donde estaba Simeone y decidid expulsarle
como recogepelotas, por haber intentado condicionar la jugada. «Yo
ya no estaba alcanzando pelotas, sino jugando al futbol. El partido
estaba 1-1 y tal vez Vanemerak pudo haber definido el partido con
mi jugada», rememora el Cholo. Fue la primera expulsién de su vida.
Tenia doce afos.

Hasta que su madre dejo de trabajar, Diego Pablo crecid con su
abuela, de origen italiano, nacida en Garofali, en un pueblecito
cercano a Napoles. Ella le influyd mucho, le molded el caracter y le
ensefd que, para ser miembro del clan Simeone, habia que tener
genio, constancia y caracter. Asi fue, es y siempre sera su familia.
Gente contestataria, rebelde, inquieta, de personalidad fuerte. Como
don Carlos Simeone y dofia Nilda Gonzalez. Gente sencilla,
trabajadora y leal. Gente decidida, luchadora, dispuesta a pelear
contra cualquier tipo de obstaculo que pueda plantear la vida. La
abuela de Diego le ensefid, desde bien pronto, que en la vida tenia
que avanzar, sin dejar de aguantar los golpes. Tener determinacion.
Fuerza. Y ante cualquier desafio, cuando no salgan las cosas, insistir.
Ese verbo, insistir, ha sido y sigue siendo clave para comprender y
valorar toda la trayectoria deportiva y vital de Diego Pablo Simeone.
Es el verbo favorito del cholismo. En la dificultad, resistencia. En la
derrota, rebeldia. En la victoria, humildad. Y, ante los problemas,
insistencia. «Soy cabeza dura, seguiré insistiendo, esa es mi
personalidad».
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Equipo

«El liderazgo no se puede explicar. O me sigues, 0 no me sigues».
Diego Simeone no engana a nadie. Encontrd su lugar en el mundo,
el Atlético de Madrid. Y siente ese club como un relato intimo de su
vida. «Uno no elige ser un lider, son los demas los que te dan esa
posicion. Cuando entras en el Atlético de Madrid y te encuentras con
esa famosa familia de la que se habla, con esa famosa aficidn, eso
te da un empuje constante cuando estas dentro. Y al mantener los
valores que te han dado te sientes en casa, feliz, y obviamente eso
te lleva a trabajar mas». No existen demasiados casos como el de
Simeone en la historia del futbol. En el Atlético, la principal figura no
son los jugadores, sino que, desde hace anos, la gran estrella del
equipo es precisamente el entrenador. Su liderazgo es indiscutible. Y
no solo se lo reconocen los atléticos, sino también sus principales
rivales. A él no le gusta que le den esa condicidon, pero quienes le
conocen bien reconocen su personalidad. Es, le guste mas o menos,
un lider. En toda la extension de esa palabra. «No hay competencia
para liderar. Al lider lo eligen los que lo rodean. Hay escuelas de
liderazgo y gente que lo estudia, pero, si no es un liderazgo natural,
se nota, y yo no le tenia miedo a nada. Para llegar a un lugar
determinado en cualquier faceta de la vida, no hay que tener miedo



y prepararse para lo que se planted como objetivo, y yo siempre
supe lo que queria, hasta por detalles», recuerda.

La piedra angular de la manera de liderar de Simeone es el
equipo. La clave siempre esta en el colectivo. En sacar lo mejor del
grupo. En trabajar por y para el conjunto. En defender el trabajo de
todos por encima de los intereses individuales. El lider marca la
pauta de una cadena de acontecimientos que él, personalmente, se
encarga de potenciar: si hay familia, hay grupo; si hay grupo, hay
equipo, y si hay equipo, llegan los éxitos. El mejor ejemplo del
liderazgo del Cholo es la relacion con su propia familia. Su
companera, Carla, no para de repetir una y otra vez que ambos
forman un equipo. Sus hijos, Giovanni, Gianluca y Giuliano, repiten
una y otra vez que su padre siempre forma equipo. Y hasta sus hijas
pequenas, Francesca y Valentina, nacidas en 2016 y 2019, conocen
perfectamente cdmo funciona su lider. Su padre suele preguntar:
«¢Qué somos nosotros?». Y las nifias contestan, las dos juntas, al
unisono: «Somos un equipo». Esa es la receta. «Francesca sabe que
debemos trabajar en equipo. Cada vez que salimos como familia yo
le digo: “Vamos a ayudarnos, vamos a trabajar en equipo, SOmos un
equipo”. Otro vinculo, saberse, recitar y cantar el himno del club.
«Vamos en el auto y va sonando el himno del Atlético, y ahi lo
aprendio. Francesca sabe la letra perfecta, se la sabe mucho mejor
que yo». Todos lo tienen claro. Son un equipo de futbol unido en
torno a un objetivo comun y estan ligados a un contexto donde las
normas son muy claras: no hay nada ni nadie por encima del
colectivo.

En el ideario de Simeone, las lineas rojas son naturales y sencillas:
si estas con el equipo, si te sacrificas por el grupo y si das lo mejor
que tienes en cada partido, estas dentro. Si quieres brillar por
cuenta propia, si no te sacrificas por el bien comin y no das siempre



lo mejor que tienes en cada jugada, estas fuera. «En la competencia
hay que ser mas fuerte que el otro. La linea entre titulares y
suplentes no es tan grande. Gana el que es mas fuerte
mentalmente, el que tiene mas personalidad, aunque sea algo
menos técnicamente. La primera materia de un futbolista es la
personalidad. Talento tienen todos. No todo es jugar bien», explica
siempre el Cholo. Quiere estrellas con alma de gregarios. Necesita
soldados.

Simeone ejerce su liderazgo apoyado en una manera muy clara de
competir. El partido empieza en la cabeza, la competencia se
desarrolla en la mentalidad, y el territorio se marca desde el primer
instante. Desde que uno ingresa en el tunel de vestuarios. Ese es el
escenario perfecto para marcar la diferencia. «Entrar en el tunel que
conduce a la cancha es uno de los mejores momentos del futbol. Es
como un viaje al futuro. Siempre digo que puede explotar una
bomba a cien metros que yo no la escucho. Algunos suelen contar
chistes. Yo no, estoy concentrado. Para mi, el partido era una guerra
y tenia que matar al rival, ambas palabras, claro, en sentido
figurado. La del futbolista no es una inteligencia clasica. No se
cuenta con mucho tiempo para pensar. Yo la entiendo como una
inteligencia fisica, bioldgica, de supervivencia», explica Simeone.

Otro lugar sagrado para el lider es el vestuario. Alli se fraguan
derrotas y victorias. No pueden existir dudas. Tienen que darse
drdenes concretas. Instrucciones basicas. Estrategias motivadoras.
Discursos cortos, pero directos, en vena. «Mis charlas son minimas,
duran cinco o seis minutos en el vestuario. Se trata de convencer al
jugador de que lo puede hacer, de ayudarle, de acompanarle, de
generarle el estimulo y de encontrar la fuerza para cumplir el
objetivo. El objetivo comin nos une siempre. Queremos ganar».
Quien conoce a Simeone, quien ha compartido vestuario con él, sabe



cdmo es capaz de motivar a un jugador, cdmo logra dejarle con rabia
y como consigue tocarle el corazén. En muchas ocasiones, Simeone
se emociona durante sus charlas, tiene que parar porque rompe a
llorar o no puede seguir porque se le quiebra la voz. Simeone es
sinbnimo de emocional. Cuando se entrega, lo hace hasta el final.
Siempre se implica con el jugador y siempre se pone en su lugar.
Cada partido es un proceso y se empieza a ganar en el vestuario. Si
hay familia, hay grupo. Si hay grupo, hay equipo. Y si hay equipo,
llegan los éxitos.

Hay quien cree que dirigir un equipo de fatbol, por muy
profesional que sea, no tiene nada que ver con liderar una empresa
de éxito. Sin embargo, la trayectoria de Diego Pablo Simeone invita
a pensar justo lo contrario. Con su liderazgo, sus consignas, su
filosofia de vida y sus resultados, el Cholo ha logrado liderar una
sociedad andnima deportiva, el Atlético de Madrid, hasta multiplicar
por cuatro su presupuesto y por cinco su facturacion. Cuando el
argentino llegd al banquillo colchonero, el Atleti habia sido eliminado
de la copa por un segunda B, coqueteaba con el descenso, no
contaba con patrocinador en la camiseta y el club tenia doscientos
empleados. Hoy, trece afios mas tarde, bajo el liderazgo del Cholo, el
Atleti ha ganado ocho titulos, lleva trece temporadas seguidas en la
Champions, ha firmado siete patrocinadores en los Ultimos siete
meses y tiene mas de mil doscientos empleados en ndmina. Desde
su filosofia de vida, desde su particular vision del tunel de
vestuarios, Simeone es un lider nato. Un tipo que, haciendo equipo,
ha transformado su empresa de arriba abajo, con una cultura del
esfuerzo innegociable: si se cree y si se trabaja, se puede.
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«Siempre hay que creer»

Diciembre de 2006. El Torneo Apertura del futbol argentino estaba
en juego. A un lado, como claro favorito, aparecia el todopoderoso
Boca Juniors, lider que buscaba su tercer campeonato consecutivo.
El conjunto xeneize sufrid dos derrotas inesperadas en los ultimos
encuentros ante Belgrano y Lanus, algo que hundié animicamente al
equipo ante la posibilidad de que se le pudiera escapar un titulo que
tenian practicamente ganado. Al otro lado del cuadrilatero, aparecia
un sorprendente Estudiantes de La Plata, entrenado por Diego Pablo
Simeone. El cuadro pincharrata no conseguia un titulo liguero desde
el afo 1983, pero habia completado un rush final de competicion
realmente increible: en los ultimos doce partidos, once triunfos y un
empate. Los del Cholo llegaban con la moral por las nubes. Boca
tenia todo a punto para consagrarse tricampeodn del futbol argentino
si ganaba a Lanus; Estudiantes necesitaba un milagro para forzar un
partido desempate. En aquellos dias, Simeone tenia muy claro su
discurso. «A los hinchas les decia que vayan solamente los que
crean. A los negativos les decia que se quedaran en su casa. A los
futbolistas, les decia lo que sentia: si nos hubiesen puesto este
escenario cuando empezd la liga, pagariamos por tenerlo. Y el
destino hizo que Lanus, que no le ganaba nunca a Boca a domicilio,



fuera y le ganara», recuerda Cholo. El «pincha» hizo lo suyo y pudo
con Arsenal, mientras que Boca perdié con Lanus; aquello provoco
que se tuviera que jugar un partido decisivo, de desempate, para
dilucidar quién seria el campedn argentino. Una final Boca-
Estudiantes en el José Amalfitani.

Aungue Simeone auln no habia terminado su curso de formacién
como técnico, él construyd un equipo de la nada, con un
rendimiento inmediato, cuya principal caracteristica era un futbol de
ritmo alto, alegre y ofensivo. Estudiantes, invicto durante varias
jornadas, se planté en la final ante Boca. Los «picos altos» de este
equipo de Simeone fueron la goleada 7-0 ante Gimnasia y Esgrima
La Plata, en el clasico de la ciudad, ademas de un sorprendente 3-1
ante River Plate, que hasta ese entonces también aspiraba a poder
ser campeon. El Cholo se habia retirado como jugador profesional
hacia solo diez meses y apenas habia dirigido a Racing de
Avellaneda durante catorce partidos. Sin embargo, estaba ante la
primera oportunidad de su vida de ganar un titulo como entrenador.
Y, como Simeone no es precisamente un tipo que deje escapar las
oportunidades, sali® campedn con Estudiantes, derrotando en una
final memorable a Boca Juniors, para completar un torneo
impresionante. Estudiantes, de la mano de Simeone, terminaba con
una racha de veintitrés afos sin titulos.

El 13 de diciembre de 2006 fue la fecha del gran partido de
desempate. Ese dia, Estudiantes se proclamé campedn del Torneo
Apertura tras ganar a Boca Juniors por 2-1, con remontada incluida.
Palermo adelantd a los de Lavolpe a los cinco minutos. Sin embargo,
el equipo del Cholo no bajo los brazos, siguid creyendo y acabd
dandole la vuelta al pleito con tanta entereza como grandeza. El
Principito Sosa, de libre directo, y el Tanque Pavone le dieron la
vuelta al marcador en la Ultima media hora de partido. Adids a la



nostalgia pincha. Volvia a rugir el ledn en La Plata. El gol de Palermo
ponia en ventaja a Boca, pero el grupo de Simeone no se arredro,
siguid insistiendo y acabd culminando la gesta. Entre la maestria de
Juan Sebastian Verédn —el gran capitan y lider del equipo—, el
empuje de Pavone y las pelotas paradas de Sosa, Estudiantes dio un
paso al frente y acabd imponiéndose en el estadio de Vélez. Aquella
tarde, el Cholo alined a Andujar, Angeleri, Ortiz, Alayes, Alvarez,
Sosa, Verdn, Brana, Galvan (Benitez 53°), Pavone y Luglercio
(Maggiolo 70"). Miles de personas salieron a las calles de la ciudad
de La Plata para festejar la victoria. Por fin, después de veintitrés
afos de sequia, la espera habia merecido la pena. Estudiantes era,
otra vez, campeon.

Humildad, sacrificio, entrega y dedicacion. Esos fueron los
atributos de Estudiantes. Simeone, que acabd siendo elevado a
hombros por sus jugadores después de fundirse en un abrazo eterno
con Veron, estaba exultante tras la victoria ante Boca: «Se me
presentan muchas imagenes. Este estadio me vio nacer y ahora
consigo aqui mi primer campeonato. Siempre hay que creer. Es asi,
siempre hay que creer», repetia ante decenas de periodistas
mientras daba la vuelta olimpica junto a sus futbolistas en el terreno
de juego. Diez meses después de colgar las botas, con treinta y siete
afos, Simeone ya habia ganado su primer titulo como entrenador.
Para el Cholo fue inolvidable: «Lo mas lindo de esa tarde, algo
maravilloso sucedié cuando pasamos por al lado de la gente de Boca
que nos terminod aplaudiendo. Eso se queda en el corazon».

éQuién habria creido que Estudiantes de La Plata habria sido
campeon cuando Simeone asumid el cargo? Absolutamente nadie.
Salvo un tipo. El propio Cholo. Asi lo recuerdan en el club. Y asi lo
recuerdan todos los integrantes de aquella plantilla. Simeone no
comenzo nada bien la temporada con el pincha, con una dolorosa



derrota en los penaltis ante Sao Paulo en los cuartos de final de la
Copa Libertadores. Lejos de venirse abajo, el Cholo lanzd un
mensaje a su plantilla en el vestuario para motivar a sus jugadores:
«Tranquilos, que vamos a salir campeones de la liga. Y, claro, todos
los futbolistas me miraban y decian: équé esta diciendo este tipo?».
Meses después, Simeone se salia con la suya y Estudiantes era
campeon. éComo habia sido posible? Juan Sebastian Veron lo tenia
muy claro: «Pocos sabian de la intensidad del Cholo para vivir el
futbol. Eso fue clave. Lo que Simeone transmitia como jugador fue la
base de aquel Estudiantes campedn». Con solo siete meses en el
banquillo, Simeone conquistaba su primer titulo. éLa clave? Sencilla.
Puro «cholismo». Discurso corto y en vena: «Siempre hay que
creer»,
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Una saga de récord

Noviembre de 2024. La seleccion de Argentina anuncia que Nahuel
Molina ha caido lesionado por unas molestias en el muslo derecho,
por lo que debe regresar a Madrid. Al mismo tiempo, un vuelo desde
la capital de Espana sale hacia Argentina con el sustituto de Molina.
En el interior del avidn esta Giuliano Simeone, el hijo menor de
Diego Pablo. Suefia con jugar y ganar con la Albiceleste ante Peru.
Dicho y hecho. En el minuto 80 del partido, a diez de la conclusion,
Lionel Scaloni llama a Giuliano para que entre en el campo. Giuli,
con el nUmero 16 cosido a la espalda, entra en el terreno de juego
por Lautaro Martinez. Ese ingreso en el campo por parte del menor
de los hijos del Cholo se convertia en pura historia del futbol
mundial. Giuliano seguia los pasos de sus familiares mas mayores
con la seleccién. Al igual que su padre, Diego Pablo, y su hermano
Giovanni, el Cholito disputaba sus primeros minutos con la seleccion
absoluta albiceleste.

No era la primera vez que se daba que un padre y un hijo
hubieran jugado en la seleccion de Argentina. A lo largo de la
historia habia habido nueve casos parecidos. Tampoco era la primera
vez en que dos hermanos se ejercitaban con la absoluta, ya que,
antes del debut de Giuliano, habia sucedido veintiséis veces,



coincidiendo ambos hermanos en doce ocasiones en el campo. Sin
embargo, el hito de los Simeone iba mucho mas alla. Nunca un
futbolista que habia jugado con la seleccion argentina habria tenido
a dos de sus hijos emulando sus pasos. Diego Pablo Simeone gand
dos Copas de Ameérica y llegd a disputar tres Mundiales con la
Albiceleste. Fue el primer jugador en alcanzar las cien
internacionalidades con su pais, debutd en el afio 1988 y anuncid su
retirada de la seleccion en el afio 2002. Su hijo Giovanni debutd con
la «seleccidon mayor» de Argentina afios después, en 2018, cuando
disputd cinco partidos en los que, ademas, logré marcar un gol. En
noviembre de 2024, el hijo pequeno del Cholo, Giuliano, con apenas
veintiun anos, debutaba con Argentina ante Peru: disputd esos diez
ultimos minutos de partido. Nadie en la historia del futbol argentino
logré el hito alcanzado por la familia Simeone. Jamas se habia visto
que un padre y sus dos hijos hubieran vestido la camiseta de la
seleccion.

No era la primera vez que los Simeone hacian historia. Sin ir mas
lejos, Diego Pablo y su hijo Gio ya lo lograron en la Champions
League. Solo habia dos jugadores argentinos que habian marcado
cuatro goles en sus cuatro primeros partidos en la antigua Copa de
Europa. Uno era Diego Pablo Simeone. ¢El otro? Su propio hijo,
Giovanni. En la temporada 1996-1997, Simeone anotaba dos tantos
ante el Steaua de Bucarest rumano y otros dos ante el Widzew Lodz
polaco. Afos después, Giovanni Simeone igualaba la gesta de su
padre en Champions y firmaba cuatro goles en otros tantos partidos
con el Napoles. De tal palo, tal astilla.

El clan Simeone también escribid su propia gesta en un escenario
digno de los elegidos: los Juegos Olimpicos. La familia del Cholo
tuvo hasta tres familiares olimpicos en categoria masculina. Diego
Pablo Simeone (1996), Giovanni Simeone (2016) y Giuliano Simeone



(2024). Diego Pablo participd en los Juegos de Atlanta de 1996,
donde se llevd la medalla de plata: perdieron el oro ante Nigeria.
Justo veinte afos después, su primogénito, Giovanni, se enfundd la
albiceleste en los Juegos de Rio (2016). Sin embargo, no pudo
superar la fase de grupos. Y dos ediciones después, el tercer
Simeone, Giuliano, siguid los pasos de su padre y su hermano
mayor. El seleccionador le incluyé en la lista final de convocados
después de haber pasado varios meses fuera de combate tras una
grave lesion, cuando sufrid una entrada terrorifica en un partido de
pretemporada disputado con el Alavés, equipo al que le habia cedido
el Atlético de Madrid. Cuando superd su lesion, Giuliano entrd en el
equipo argentino. Y entrd con buen pie. Jugd de titular los Juegos
Olimpicos de 2024 junto a la estrella del equipo, Julidn Alvarez;
ademas, marco en el partido inaugural del torneo: Argentina-
Marruecos. Con ese gol, Diego Pablo Simeone y su hijo, Giuliano, se
convertian en la primera pareja padre-hijo que habia marcado en
unos Juegos Olimpicos. Simeone padre marcd a Estados Unidos en
1996. Vivir para ver.

Por increible que parezca, existen algunos casos similares a los de
los Simeone. Un mito de Ghana, Abédi Pelé, tuvo hasta tres
descendientes en la seleccion, André Ayew, Ibrahim Ayew y Jordan
Ayew. Por su parte, el exdefensa del Barcelona Ronald Koeman y su
hermano Erwin fueron ilustres oranjes, como su padre, Martin, que
también jug6 como internacional neerlandés. Otro ejemplo es el de
los Laudrup. El padre, Finn, fue internacional danés. Y aflos mas
tarde lo fueron sus hijos, Michael y Brian. Otra familia futbolera son
los Thuram, con Lillian y sus dos hijos, Marcus y Khéphren,
internacionales con Francia; o la de Mazinho, que debutd con Brasil
y cuyos hijos, Thiago y Rafinha, lo hicieron con Espaha y Brasil,
respectivamente. Sin embargo, el caso de los Simeone es el mas



relevante. Han batido récords en la seleccion argentina, en los
Juegos Olimpicos y en la Champions League. Y aun pueden seguir
reescribiendo su propia historia en los Mundiales...
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El Imperio romano

Verano de 1999. Diego Pablo Simeone aterriz6 en Roma como un
actor secundario, formando parte de la operacién de traspaso de
Christian Vieri al Inter de Milan. No era un reto sencillo para el
argentino. Llegaba procedente del rival que le habia arrebatado la
gloria al equipo en que iba a empezar a jugar. El Cholo habia sido
clave para derrotar a la Lazio en la final de la Copa de la UEFA de
1998, asi que llegaba como un sospechoso a Roma, por lo que intuia
que deberia comenzar a ganarse a su nueva hinchada desde el
primer minuto. Asi fue. Increible, pero cierto. «<Se me pone la piel de
gallina cada vez que recuerdo mis dias en Roma», evoca Simeone.
Su desembarco en el Imperio romano fue, sin lugar a dudas, una de
las etapas mas brillantes y felices de su carrera deportiva. Durante
cuatro afos, se convirtid en el gran idolo de la hinchada y en uno de
los jugadores mas respetados del campeonato. Dejé una huella
profunda en el corazén de los tifosi de la Lazio. Su aval tangible,
cuatro titulos: gand liga, Copa y Supercopa en su primera
temporada, mas la Supercopa de Europa después. Su aval
intangible, su personalidad de hierro, su capacidad para liderar y su
espiritu combativo en los grandes partidos.

No hay hincha de la Lazio que se precie de serlo que no tenga a



Simeone por un auténtico idolo. En la memoria de cada tifosi esta el
indiscutible protagonismo del Cholo en el campeonato de 1999-
2000. Simeone, que se habia proclamado campedn con el Inter de
Milan, privando a la Lazio de la gloria europea, se redimio
catapultando al titulo al cuadro romano en un trepidante final de
campeonato. El 14 de mayo de 2000 se disputaba la Ultima jornada
de la serie A. El titulo era cosa de dos: Juventus de Turin, que tenia
toda la ventaja y el favoritismo para salir campeon, y Lazio de Roma,
que habia completado un gran final de curso, pero que necesitaba
un pinchazo del cuadro bianconero. La Lazio jugaba en casa ante la
modesta Reggina. Necesitaba ganar y esperar un tropiezo de la
Juve. El cuadro de Turin, por su parte, jugaba ante el Perugia fuera
de casa. La recta final de la temporada fue épica. Seis jornadas
antes, en la fecha vigesimoctava del campeonato, ambos se habian
enfrentado en un duelo que seria clave para el desarrollo de los
acontecimientos.

En un repleto estadio Delle Alpi, Juventus y Lazio se median con el
cuadro local como clarisimo favorito. El equipo de Turin, con Zidane
como estrella, era el lider de la competicién y sabia que, si
conseguia la victoria, practicamente se aseguraria el titulo. Todo
parecia destinado a ser asi hasta que aparecio el aguafiestas del
Cholo. En el minuto 67, Simeone cabeceaba a la red un gran centro
de Veron. Aquel tanto hacia enmudecer Turin, sellaba la victoria
romana y metia a la Lazio, de cabeza, en la pelea por el titulo. En las
cuatro Ultimas jornadas, el mano a mano fue tremendo. Y en cada
una de ellas aparecid, de manera definitiva, el mejor Simeone. El
Cholo marcé gol todos y cada uno de los cuatro partidos. Increible,
pero cierto. Fue, sin duda, el gran héroe de la impresionante
remontada romana.

Simeone, Simeone, Simeone Yy, por cuarta vez, Simeone. Su figura



fue fundamental. Jamas desistid, liderd hasta el final y siempre creyd
en el titulo. Marco en la jornada 31, en la 32, en la 33 y en la Ultima,
la 34. Cuatro goles de oro en los cuatro ultimos compromisos. El
primero de todos, al Piacenza. En el 0-2 en el estadio Leonardo
Garilli, Simeone habia sido suplente cuando él se veia para ser
titular. Entré en el minuto 57 vy, solo tres minutos después, abrid la
lata para su equipo. Diego celebrd el tanto senalandose el nimero
de su camiseta con los pulgares. En la siguiente jornada, llegd otro
tanto clave. El 3-2 al Venezia. Y en la penultima jornada, con el
campeonato al rojo vivo, anotd otro ante el Bolonia (2-3), para darle
los puntos al cuadro romano. Gracias al poderio anotador del Cholo y
a su inquebrantable fe en el triunfo, la Lazio llegaba viva a la ultima
jornada. Debia ganar y esperar que la Juve no lo hiciera en Perugia.
La Lazio, que no ganaba el Scudetto desde el ano 1974, salt6 al
campo decidida a derrotar a la Reggina. Dicho y hecho. Acabd
goleando por 3-0. Y uno de los tantos, por supuesto, faltaria mas,
llevo la rubrica de Diego Pablo Simeone. El partido acabd y la Lazio
sumo el triunfo, pero équé estaba pasando en Perugia? Pues algo
inédito. Habia caido una tromba tremenda de agua sobre el estadio
y €l partido se habia tenido que suspender. En Roma, la espera era
tan tremenda como agdnica. La hinchada no abandonaba sus
localidades y esperaba sentada mientras aguardaba noticias de
Perugia. Los jugadores de la Lazio esperaban el milagro. Habian
ganado su partido y sabian que, si la Juve perdia, podian ser
campeones. Entonces, sucedid. En el minuto 49 del segundo tiempo,
Alessandro Calori acabd batiendo a Van der Sar y puso por delante
al Perugia. La Juve, grandisima favorita al titulo, estaba en serios
apuros. Y con ese resultado, la Lazio era campeona de Italia. La
Vecchia Signora se volcd buscando el tanto del empate, pero los
minutos pasaron, el Perugia aguantd el asedio bianconero y la Lazio



acabd ganando el titulo de manera inesperada. «Cuando estaba
entrando en la ducha, me dijeron que habia marcado el Perugia,
nada mas empezar la reanudacion. Me paré y no me volvi a mover.
Me quedé alli hasta que terminé el partido. La derrota de la Juventus
nos hacia campeones de Italia», recuerda el Cholo. Alli se quedd. En
la ducha. Sin moverse. El tiempo que hizo falta. Cuando le contaron
que el famoso arbitro Collina habia pitado el final en Perugia y que la
Juve habia caido, Simeone se abrazd con el mundo. Nada mas vy
nada menos que veintiséis afios después, la Lazio recuperaba la
grandeza del Imperio romano.

«Teniamos un equipo completo, con grandes jugadores. Gente con
personalidad y capacidad de superacion. El vestuario tenia clara la
intencion de ganar, y a eso se sumaba un entrenador excelente
como Eriksson. Fuimos de menos a mas; a lo largo de la temporada,
nos dimos cuenta de que podiamos marcar la historia», rememora
un Cholo que fue el gran lider de un vestuario trufado de talento,
con companeros de armas como Juan Sebastidan Verdén, Marcelo
Salas, Néstor Sensini, Matias Almeyda, Roberto Mancini o Alessandro
Nesta, entre otros. Un bloque para la eternidad en la Lazio. El
secreto mejor guardado de aquel equipo era la extrafa relacidn
entre Simeone y Verdn. «Nos cambiabamos uno al lado del otro,
pero yo no lo saludaba y él no me saludaba. Y si lo tuviera que elegir
para ganar, no tengo duda de que lo elijo», dice el Cholo. Y la Brujita
no se quedaba atras: «No lo tenia como un amigo, pero adentro de
la cancha mataba, y sabia que él iba a matar por mi». Fuera del
terreno de juego eran dos desconocidos. Dentro, dos hermanos de
sangre. Dos tipos que no tenian nada que ver y que se unieron por
un objetivo comun: ganar.

La remontada romana se consumd en la Ultima jornada de un
campeonato memorable y Simeone se convirtid en un héroe para la



hinchada. Habia marcado el tanto que derrotaba a la Juve para abrir
las puertas del titulo y habia anotado cuatro goles en las cuatro
ultimas fechas del torneo. En apenas un ano, habia pasado de ser
un actor secundario a protagonista de una pelicula inolvidable. «Este
titulo es, para mi, una victoria personal. Cuando llegué aca, nadie
me daba posibilidades. Era como que no tenia lugar, como que
nunca iba a ser titular. Y, bueno, competi, hice sacrificios y supe
aprovechar las oportunidades. Al final, ademas de haber ganado el
titulo, gané una batalla personal».

Afos después, cuando Simeone regresé al Olimpico de Roma, ya
como técnico del Atlético de Madrid, la hinchada le dedico una
atronadora ovacion. Y, en la curva del fondo del estadio, los hinchas
desplegaron una pancarta gigante, donde se podia leer una
declaracion de amor eterno: «Roma y la Lazio seran siempre tu
casa. Bienvenido, Cholo, nuestro campedn de Italia». En el universo
Simeone, Madrid es toda una vida. Y el Imperio romano, un
recuerdo maravilloso.
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Renunciar

7 de noviembre de 2008. Las redacciones de los medios de
comunicaciéon de Buenos Aires se alteran tras un terremoto
informativo 7,5 en la escala del futbol argentino. La noticia es de un
impacto brutal. «Diego Simeone ha presentado su renuncia como
entrenador de River Plate». Es viernes, ultimo dia de la semana, vy el
Cholo, que habia logrado el titulo con el conjunto millonario, decide
poner fin, de manera tan abrupta como inesperada, a su etapa al
frente del equipo. River, envuelto en una profunda crisis de
resultados, ve cdmo su lider decide dar un paso al costado. El
equipo es Ultimo en el torneo argentino y acaba de ser eliminado de
la Copa Sudamericana tras igualar 2-2 en su visita al mexicano
Chivas de Guadalajara. Simeone comunica a su directiva que lo deja,
que se va, que no tiene sentido seguir y que espera que su marcha
sea positiva para el futuro del club.

Simeone se compromete a dirigir por Ultima vez a River Plate ante
Huracan, en un partido de la decimocuarta jornada del torneo
argentino, pero después abandonara el cargo. River Plate, que en
junio pasado habia ganado el Torneo Clausura 2008 de primera
divisién, suma solo nueve puntos, producto de una sola victoria, seis
empates y otras tantas derrotas. Es la peor campana de la



centenaria historia del club, uno de los mas populares de Argentina.
Roberto Cuifia, directivo del cuadro millonario, decide comparecer
ante los periodistas para confirmar oficialmente los rumores. El
entrenador se marcha. «Simeone nos pidi® una charla y nos
comunicd que dejaba de ser el técnico a partir del partido del
domingo. Esta decisidn nos toma muy por sorpresa, no sabiamos
nada de esto. Estamos en una situacion complicada y nuestra
apuesta pasaba porque el técnico siguiera con nosotros en el
cargo». Unilateralmente, el Cholo habia decidido no continuar.

Cuifia, quien acompand a River Plate tras la dolorosa eliminacion
ante el Chivas de México en la Copa Suramericana, lamentd la
marcha de Simeone. Insistid en que el club no habia visto venir ese
adids, en que los habia cogido por sorpresa y en que se habian
quedado en estado de shock por la decision de Simeone:
«Estdbamos casi convencidos de que Simeone iba a continuar.
Nunca nos dejé ver una situacion asi». Ahadid que era una decision
personal de Simeone, al que calific6 como «una persona que
siempre esta entera» porque «es un luchador». A Simeone se le
habia podido ver frustrado y crispado durante el partido disputado
en tierras mexicanas, con el brazo aun fisurado después de haberlo
estrellado contra el banquillo tras un traumatico empate en casa
ante Gimnasia de Jujuy. El Cholo habia llegado a la direccién de la
plantilla de River en diciembre de 2007, tras la renuncia de Daniel
Passarella, tras haber revitalizado al equipo y conquistado el titulo,
algo que no ocurria en el plano local desde el Clausura 2004. Ahora
Simeone, cansado de no dar con la tecla y consciente de que, si no
eres parte de la solucion, lo eres del problema, decidia renunciar.

Tras el KO en México, los acontecimientos se precipitaron. Apenas
termind el encuentro, el vestuario fue puro silencio. Diego Simeone
no asistié a la conferencia de prensa, y los jugadores, salvo una



breve declaracion del delantero Sebastian Abreu, no hablaron con
los periodistas. No habia ganas. Directos al hotel. La cena de los
jugadores durd un suspiro, treinta y cinco minutos desde que entro
el primero hasta que se fue el Ultimo. Los dirigentes, encabezados
por el presidente, José Maria Aguilar, se quedaron a charlar con el
cuerpo técnico encabezado por Simeone y sus ayudantes, Nelson
Vivas, (')scar, el Profe, Ortega, Pablo Vercellone y José Luis Pasqués.
La conversacién se alargd hasta bien entrada la madrugada. Al
amanecer, el Cholo le dijo a su circulo intimo que se iba. Se marché
bien temprano por la mafiana al campo de entrenamiento y llamo al
presidente a su habitacion para explicarle los motivos de su adios.
Aguilar no lo entendia: «No lo puedo creer. Le dimos todo, armo el
plantel, echd al idolo del club y lo apoyamos, y nos hizo esto. Esto
no se hace», comentd. Simeone hablé con sus jugadores a la hora
del almuerzo. Iba a renunciar y estaba conmovido por la situacion,
quebrado por dentro. En el comedor del hotel y ante la mirada de
sus futbolistas, intentd articular un discurso de adids, pero las
emociones le jugaron una mala pasada y su voz se entrecorto:
«Muchachos, me voy porgue ya no tengo mucho mas para dar, les
agradezco todo el esfuerzo y..». Ahi ya no pudo seguir. Varios
jugadores, entre ellos Tuzzio, Falcao y Abreu, salieron del comedor
para intentar convencerlo, pero no habia marcha atras. Simeone
habia tomado su decision.

Dias antes se habia sentido respaldado por la directiva del club y
por el entonces presidente, José Maria Aguilar, que llegd a
proponerle renovar su contrato. Ante la mala situacion del equipo,
Simeone comentd: «Esto que ocurre con River no es normal, pero es
la realidad. Hemos de sacar fuerzas de donde sea. Es dificil jugar en
un momento en el que la gente apura, con razon, pero hay que ser
fuertes e insistir trabajando», anadid. Tras perder ante Chivas, la



paciencia del Cholo se termind y, sin consultar con nadie del club,
decidié echarse a un lado. Comunicé su decisidon a los jugadores,
después a los directivos y se marcho.

Su Ultimo partido fue frente a Huracan. El dia de su despedida,
River tampoco pudo ganar; empate a tres goles en casa. Ante la
prensa, Simeone reconocid que el momento de River era durisimo y
que estaba obligado a dimitir. Con extrema sinceridad, comparecio
delante de los periodistas y expuso los motivos de su adios: «Llegar
a River para mi fue un paso importantisimo. Estoy muy agradecido, y
en el partido ante Huracan recordé cosas como la caravana que se
hizo en el Obelisco —con motivo de ganar el Torneo Clausura 2008
—, pero soy consciente de que la realidad muestra otra cosa. No
seria de buen gusto no reconocerlo. Por eso tomo esta decision».

En aquel ultimo partido en el banquillo de River Plate, Simeone
fue recibido por los hinchas con gritos de «Cholo, Cholo, Cholo» y
con una fuerte ovacidn; el entrenador respondié con aplausos a la
grada. En su paso por River, consiguié un titulo, pero quedd
eliminado de la Copa Libertadores y sumd la peor racha de la
historia del club: doce partidos sin ganar. «Soy responsable de todo
y me queda la tranquilidad de que River atacé siempre, como marca
su historia», comentd Simeone con tono grave. Aquella fue una
leccidon inolvidable para el futuro. El fatbol es tan grande, tan
cambiante, que en unos dias se puede pasar de alcanzar la gloria del
titulo a vivir la angustia de renunciar en una situacion limite. Aquella
fue, sin duda, la experiencia mas dura en toda la carrera de Simeone
como entrenador. Cuando el Cholo renuncid.
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Saber ensenar y saber aprender

El padre futbolistico de Diego Pablo Simeone es Carlos Salvador
Bilardo, el Doctor. Su relacién con el Cholo es la resultante de un
diario intimo donde se mezclan células vitales con anécdotas
futbolisticas y donde conviven estrategias del juego junto a
auténticas lecciones. Bilardo, como jugador, se desempefid como
centrocampista y desarrolld gran parte de su trayectoria en San
Lorenzo de Almagro y Estudiantes de La Plata en los sesenta. Mas
tarde, como entrenador, alcanzd el éxito en varios clubes como el
propio Estudiantes, Boca o Sevilla, entre otros; y como
seleccionador, el Doctor se convirtid en un referente, llegando a dos
finales de la Copa del Mundo con Argentina: fue campedn en México
86 y subcampeon en Italia 90. Bilardo, un tipo con una personalidad
arrolladora y obsesionado con las tacticas futbolisticas, era un
visionario. Fue un adelantado a su tiempo, un auténtico enfermo del
uso de las cintas de video y un entrenador obsesionado con la
victoria. Durante su dilatada carrera en los banquillos, el Doctor, que
se definia a si mismo como un curioso que tenia interés en analizar
el comportamiento humano, tenia clara la receta para sus
«pacientes»: la tactica, la estrategia y como encontrar la manera de
debilitar a los rivales. Habia que mejorar la gestion siempre, manejar



las emociones y lograr el compromiso del grupo por encima de
cualquier cosa. No habia nada mas importante que ganar. Y habia
que estar dispuesto a todo para ello.

Simeone conocid a Bilardo cuando estaba en etapa juvenil, con
apenas dieciocho anos. Su primera referencia sobre el Cholo sucedio
cuando Diego llegd tarde a su primera practica en el predio de la
seleccidon por equivocacion y llegd en autobls tras decirle al
conductor: «Algun dia seré jugador de la seleccién mayor». Bilardo
se enterd de aquello y, al dia siguiente, le llamoé para entrenar un
rato con la seleccion absoluta. Desde el primer dia, lo de Simeone y
Bilardo fue pura quimica. Amor futbolistico a primera vista. Muchos
periodistas argentinos recuerdan como fueron aquellos primeros dias
entre ambos. Su relacidon acabd siendo increible, realmente cercana,
casi familiar. Y fue asi de manera instantanea. Pura piel. Al Doctor le
llamé mucho la atencién que, un dia, observando al grupo en la
distancia, Simeone, que apenas era un nifio, se habia metido
primero en una escalera mecanica, por delante de varios veteranos.
A Bilardo le gustd ese detalle y lo interpreté como un rasgo de
caracter, de determinacién y jerarquia. Si ese muchacho tenia ese
descaro en una situacion como esa, seguro que podria trasladar ese
temperamento al terreno de juego. Situaciones de la vida que
Bilardo relacionaba con el fatbol.

Simeone recuerda, con emocion, cdmo traté de aprender todo lo
que pudo del Doctor. En todos los ambitos, no solo en el futbol. De
entrada, algunos codigos. El primero, dar valor a lo tuyo. «Bilardo
fue mi primer técnico y me converti en una esponja. Todo lo que me
transmitia intentaba asimilarlo. El me ensefid que la camiseta no se
intercambiaba con el rival. Siempre me decia eso. “"No se cambia la
camiseta con el rival, porque nuestra camiseta vale mas que la del
contrario”. Entendi eso y lo hice mio. Yo no le puedo dar a un rival



mi camiseta por la suya». Anos después, en el Atlético de Madrid,
Simeone llevd a cabo aquel consejo del Doctor. No se cambiaba la
camiseta del Atleti, porque la rojiblanca valia por dos.

Otro nexo de unién entre ambos fue la capacidad para adaptarse
a todo tipo de puesto y dificultad sobre el campo. «Bilardo me hizo
ver la posibilidad de jugar en diferentes puestos, no encasillarte en
una sola posicién, mas yo, que jugaba de mediocampista y te puede
dar opciones de ser mucho mas completo, no solo mediocampista de
un lugar», rememora el Cholo. Bilardo sostenia que, cuantos mas
lugares del juego conociera el futbolista, mas completo iba a ser. En
cuantos mas puestos diferentes pudiera jugar, mejor seria. Y cuantos
mas desafios tuvieran delante sus jugadores, mas competitivos
serian. Habia que rendir en todos los puestos, con diferentes roles y
en cualquier tipo de escenario, por muy adverso que fuera el
contexto.

Bilardo no dejaba nada al azar. No le gustaba improvisar. Lo
entrenaba todo. Con y sin baldn. La mejor prueba sucedié cuando
llamé a capitulo a Simeone para entrenarse en vaqueros, sin pelota
y sin rivales, delante de él, moviéndose como si fuera una situacion
real del juego. Como si tuviera que imitar los movimientos que debia
hacer en el campo, basculando y presionando, para guardarle la
espalda a Batista, que entonces jugaba en la seleccion. Huelga decir
que Simeone le hizo caso al Doctor, se puso manos a la obra, no
preguntd nada, se entrend a tope, sin baldn de por medio,
imaginando esas situaciones de juego. Simeone tenia dieciocho
afos. Y sentia tantas ganas de aprender, de comerse el mundo, que
estaba dispuesto a lo que fuera para ganar. Esa ansia de
conocimiento, esas ganas de ganar por encima de cualquier cosa,
forman parte de la mistica que, afios después, adorné al Cholo como
técnico.



Bilardo no queria jugadores talentosos ni trabajadores. El buscaba
futbolistas con personalidad. Y Simeone, desde nino, era justo eso.
«Lo tuvimos de muy pibe, tenia quince anos, dieciséis. Y cuando me
preguntaron desde Espafia qué opinaba de él como entrenador, les
dije que lo contrataran con los ojos cerrados. El, de chiquito, ya
sabia todo. Lo ponias en varios puestos y en todos rendia», sostenia
Bilardo. La conexion entre los dos fue de tal calado que, incluso
cuando el Cholo estaba en edad juvenil, el Doctor le llegd a decir:
«"“Cholo, cuidate, vas a dirigir vos, vas a dirigir un equipo grande
algin dia”. Simeone era mediocampista, y yo decia que era un
“todocampista”. Lo vi llorar a los dieciséis o diecisiete porque
perdimos un partido; quienes se emocionan sienten mucho mas el
futbol y, sin duda, Simeone es uno de los mejores».

Partido a partido, Simeone fue una esponja para absorber el
conocimiento que Bilardo ponia a su disposicion: la tactica, la charla
antes del partido, buscar el punto débil del rival, la motivacion del
vestuario, la puesta en escena del equipo, el otro fltbol, la
capacidad para competir al maximo con menos recursos que otros,
el arte de sacar ventaja de situaciones inimaginables. Afios después,
convertido ya en un entrenador de éxito mundial, Simeone se
identificaba a muerte con el Doctor y sus ensefanzas: «Que me
comparen con Bilardo es un orgullo, es como mi padre. Tengo
muchas cosas de Bilardo. Cuando empecé en el futbol, a los quince,
diecisiete, dieciocho anos lo tuve a Bilardo, él me marcd, me generd
el estilo de mejorar. Para mi fue un adelantado a su tiempo>», explica
el Cholo con absoluta admiracion.

En febrero de 2022, la plataforma HBO estrend la serie Bilardo, el
doctor del futbol, que acercaba a los aficionados la figura de uno de
los entrenadores mas polémicos, cuestionados, odiados y amados
del futbol mundial. La docuserie contaba la vida del Narigdn, pero



también escenificaba y explicaba algunas de las mejores anécdotas
del Doctor durante sus mejores anos. Para contar la historia lo mejor
posible, se llevaron a cabo cientos de entrevistas a diferentes
personajes de la industria del futbol. Y, sin embargo, de todas ellas,
segun Ariel Rotter, el director de la serie, la mas emotiva, a afios luz
de las demas, fue la de Diego Pablo Simeone: «La mas conmovedora
fue la del Cholo. Vino a Argentina justo por una situacion personal
con su padre y hablé de Bilardo todo el tiempo al borde de las
lagrimas. Hasta tuvimos que interrumpir la entrevista varias veces
porque se le quebraba la voz y lloraba, por la emocién que le
suponia hablar de Carlos. Se refirid a él como su padre futbolistico,
como la persona que lo marca definitivamente con amor. Hoy en dia
el Cholo transmite como herencia parte del conocimiento heredado
por el Doctor. Y en su filosofia de vida, en su Atlético de Madrid, en
su partido a partido, repite una frase de Bilardo que decia asi: “Lo
que es saber ensefnar y lo que es saber aprender”».
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Diez heroicos leones y un estupido

Verano de 1998. Octavos de final del Mundial de Francia. Estadio
Geoffroy-Guichard, de Saint-Etienne. Inglaterra y Argentina salen del
tunel de vestuarios tras un primer tiempo volcanico, que ha
finalizado con empate (2-2). Alan Shearer y Michael Owen han
anotado para los britanicos, mientras que Gabriel Batistuta y Javier
Zanetti —en una de las jugadas ensayadas mas bonitas de la historia
— han puesto rubrica a los tantos sudamericanos. Es la «revancha»
del cruce mundialista del partido en el que Diego Armando
Maradona anotd el gol de la mano de Dios; los ingleses saben que
estan ante una oportunidad Unica para sacarse esa espina clavada.
La seleccion de Argentina vive una atmdsfera irrespirable. El equipo
no atraviesa el mejor momento y, en visperas del cruce de octavos,
alcanza un momento de alta tension con la prensa, con rumores de
posibles casos de dopaje, disputas entre el plantel y varios cruces de
declaraciones. El equipo, dirigido por el mitico Daniel Alberto
Passarella, entrena el dia antes tapando sus actividades con lonas
verdes, para que los periodistas no puedan tomar imagenes del
entrenamiento. Glenn Hoddle, seleccionador inglés y uno de los
jugadores a los que Maradona regated en su gol inmortal de 1986,
sabe lo que esta en juego: «Por culpa de ese gol de Maradona con la



mano, estuve tres noches sin dormir. Pero no puedo vivir del pasado;
por tal motivo, no les voy a exigir a mis jugadores que ganen por mi
y por mis companeros de 1986. Ellos tienen que triunfar por si
mismos Yy no por la historia».

Cuando el arbitro danés Kim Milton Nielsen senala el inicio del
segundo tiempo, Argentina decide marcar territorio desde el primer
momento. Es un partido muy parejo, que se va a decidir por
pequenos detalles, y cuando se trata de marcar una diferencia
minima, de sacar ventaja de cualquier cosa, ahi hay que tirar mano
de la experiencia. En ese momento, emerge un tipo curtido en mil
batallas con la albiceleste: Diego Pablo Simeone. El Cholo intuye que
David Beckham, la gran estrella de los ingleses, va a recibir una
pelota de espaldas, asi que decide cargarle por detras. Falta
clarisima. En ese instante, el Cholo se inclina sobre Beckham vy le
hace sentir el peso de su cuerpo. Cuando el argentino se pone de
pie, el inglés, todavia en el suelo, decide soltar la pierna e impacta
en la de Simeone, que se deja caer sobre el césped. El arbitro esta a
apenas dos metros de la jugada, ve perfectamente la maniobra del
inglés: amarilla para Simeone y roja para Beckham. Glenn Hoddle no
se lo puede creer. Su equipo se queda con uno menos por una
chiquillada. Su homdlogo, Passarella, parece satisfecho. Sabe que la
veterania es un grado, que Simeone se las sabe todas y que
Beckham se ha «comido la gallina» del Cholo. Aunque el marcador
no se mueve en todo el segundo tiempo, ni en la prérroga,
Argentina se clasifica por penaltis y vuelve a dejar fuera a los
ingleses.

La derrota britanica pone en el punto de mira a David Beckham.
Su cruce de cables, su irresponsabilidad, su facilidad para caer en la
trampa de Simeone y perder los nervios habian arruinado el suefo
inglés del Mundial. El entonces centrocampista del Manchester



United se convirtid en la diana perfecta de la prensa. En los medios
ingleses, los titulares eran durisimos. The Mirror tituld: «Beckham
nos lo arruind» y el Daily Mail, por ejemplo, comentd, con un titular
brutal: «Diez heroicos leones y un estupido».

Beckham se convirti6 en el mufeco del pim-pam-pum de los
tabloides ingleses, que se cebaron con él. Mas alld fueron algunas
hinchadas, como, por ejemplo, la del West Ham: cuando Beckham
volvid a jugar con el Manchester United un partido de la Premier
League ante el conjunto hammer, el Spice Boy tuvo que ver cédmo
gran parte del estadio rival le recibia con una pancarta donde se
podia leer: Traidor a la patria. Fueron dias durisimos para Beckham.
Ocho meses después, Diego Pablo Simeone confesaba lo que todos
los aficionados al futbol habian podido ver en aquel cruce
mundialista: la expulsidn de Beckham habia sido fruto de una treta
suya. Asi lo reconocié el argentino a la prensa italiana: «Demostré
picaresca e inteligencia. Me dejé caer y consegui que el arbitro le
sacara la roja inmediatamente. Beckham no me dio un golpe
violento, fue un gesto instintivo». El 7 de Inglaterra, en aquellos
traumaticos dias, incluso tuvo que ver cdmo en algunos estadios
ingleses se instauraba la fea «costumbre» de quemar sus fotografias
y camisetas. Para él, no habia perdon.

Cuatro afios mas tarde, en el Mundial de Corea y Japon de 2002,
Inglaterra obtuvo su venganza ante Argentina, y David Beckham, la
suya ante Diego Simeone. Los lions se impusieron por 2-1 a los
sudamericanos en la fase de grupos, con un tanto obra del propio
Beckham desde el punto de penalti cosa que condend a la
eliminacién a los argentinos, entonces dirigidos por Marcelo Bielsa.
Beckham logré redimirse, lideré a su pais. Fue entonces cuando
termind aquella pesadilla. Muchos afos después, Diego Pablo
Simeone decia: «No me acuerdo de qué le dije. Beckham era un



fendmeno en ese momento. Era joven, la facha que tenia..., rubio, el
pelo... Era la realidad. Era tan buen jugador que habia que buscar
cdmo irritarlo. Le hago una falta que busco y me quedo un tiempo
ahi buscandolo... Y el que se calienta pierde. Quiza penso “qué hijo
de puta”, pero nunca lo dijo. Beckham tuvo una fuerza increible,
porque, después de ese episodio, tuvo que soportar una critica
enorme en Inglaterra porque quedaron eliminados. Al aho siguiente,
la destrozo. En algun punto fue hasta bueno por todo lo que pasé».
David Beckham nunca ocultd aquellos momentos de martirio y
sufrimiento. Esa jugada con Simeone cambid su vida para siempre.
«Esa patada a Simeone me cambid la vida. Tuve que crecer muy
rapido. Lo peor es que el recuerdo no se me borra jamas». Cuando
estrend documental sobre su vida en Netflix, repasdé los momentos
clave de su vida. El que mas le marco fue aquel «cruce» del destino
con el Cholo. Lo que no te mata te hace mas fuerte. «éMe gustaria
que esas cosas no hubieran sucedido? Absolutamente. Fue un
momento realmente dificil, empecé a creer que sucedié por alguna
razon». Su esposa, Victoria Beckham, fue mas alla: «Sufrid el odio
absoluto, el acoso publico a otro nivel. Estaba deprimido. Todavia
quiero matar gente». El inglés, en un ejercicio de sinceridad
extrema, quiso confesar a sus fans que aquel incidente con Simeone
cambid su manera de ver la vida. «Me hizo mas fuerte como
persona, como jugador, como ser humano y como esposo. Si no
hubiera sucedido, tal vez no hubiera tenido la carrera que tuve».
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Bielsa y un silbido

Marcelo Bielsa y Diego Pablo Simeone estan unidos por el corddn
umbilical del carifio por el futbol y el profundo respeto. Ambos
vivieron con intensidad una etapa inolvidable en la seleccion de
Argentina, los dos vivieron una final europea desde los banquillos —
el Atlético de Simeone pudo con el Athletic de Bielsa en Bucarest— y
ambos siguen manteniendo una relacién realmente especial. Bielsa
siempre confid en el liderazgo de Simeone cuando era jugador; le
otorgd su confianza y sus galones en el Mundial de 2002. Y eso que,
en aquel entonces, la situacién de Simeone no era la mejor. Habia
sufrido una lesidon grave, una rotura parcial del ligamento cruzado
anterior y del menisco externo de la rodilla, y su rendimiento podria
ser una incdgnita. Durante meses, Simeone se entrend en solitario y
duramente para lograr su objetivo. Dia si y dia también, entrenaba
como un loco, sin descanso. Escogia la banda sonora de Rocky para
motivarse con todo tipo de entrenamientos, ejercicios y rutinas, y
estaba completamente obsesionado con llegar a tiempo a la gran
cita. Cuando fue el momento, Bielsa no dudd. Simeone parecia
Sylvester Stallone. Estaba a tope. Y a pesar de los seis meses de
inactividad, el Loco Bielsa lo tuvo claro: Simeone y diez mas.

Marcelo admiraba el temperamento de Diego, su capacidad para



influir en el grupo y su espiritu competitivo. Incluso su caracter
autoritario, ese que le irritaba cuando Simeone, algunas veces,
cortaba sus explicaciones al grupo durante sus interminables
sesiones de entrenamiento. El Cholo llegaria a jugar ante Nigeria €
Inglaterra, de titular, en su tercera Copa del Mundo. Antes del
Mundial, Bielsa fue lapidario: «Si no ganamos el Mundial, sera un
fracaso». Simeone, en cambio, le corrigid en publico: «No estoy de
acuerdo con lo que dijo Bielsa. No lo comparto. Fracaso sera si no
estamos a la altura de la identidad que ha definido a este equipo. Si
cambiamos de vereda, si traicionamos un estilo y un sentimiento.
Eso si podra llamarse fracaso». Aquel torneo, de manera
sorprendente, acabd tristemente para la Argentina de Bielsa. Era la
favorita nimero uno para ganar el titulo, pero ni siquiera fue capaz
de pasar de la fase de grupos. Se fue para casa antes de tiempo, de
una manera muy dolorosa y sin participar en los cruces decisivos por
el titulo.

Sin embargo, antes de que Argentina se estremeciera por ese
inesperado y brutal KO en la Copa del Mundo, se sucedieron una
serie de eliminatorias de clasificacion para el Mundial de Corea y
Japdn de 2002. Y ahi, en ese escenario, es donde tuvo lugar una de
las anécdotas mas divertidas que recuerda Marcelo Bielsa respecto a
la familia Simeone. Por aquellas fechas, Argentina jugaba en casa,
en el estadio Monumental, propiedad de River Plate. Las gradas
estaban llenas a reventar y el ambiente era indescriptible. Marcelo
Bielsa era el seleccionador nacional, que habia recibido el encargo
de volver a hacer campedn al cuadro argentino en la Copa del
Mundo. Como titular, en el centro del campo, destacaba el volcanico
Diego Pablo Simeone. Sabia que era un partido importante para la
seleccidon y que su padre, don Carlos —aunque él siempre se dirigia
a él como Simeone—, estaria presente en la grada para seguir



atentamente sus evoluciones en la cancha.

Don Carlos acudid a ver el partido de su hijo junto con un buen
amigo de la familia. En la previa del choque, le habia comentado que
tenia un peculiar modo de comunicarse con su hijo durante los
partidos, para darle instrucciones y consejos. El amigo no acababa
de creerse demasiado las palabras del padre de Simeone, pero no le
dio demasiada importancia y decidi® acompanarle a la cancha de
River Plate. Don Carlos quiso impresionarle desde el primer
momento. Bielsa recuerda aquella anécdota asi: «En un momento
del partido, la pelota se fue afuera y el Cholo se dirigid a hacer el
saque de lateral. Entonces se escuch6 un silbido muy particular en el
campo. Era su papa, que, desde la tribuna, trataba de demostrarle a
su amigo que lo que habia dicho era verdad, que tenia una manera
muy particular de comunicarse con su hijo durante los partidos.
¢Qué pasd entonces? Nada, Diego Simeone no hizo ningun gesto y
continud jugando».

Tras ver como don Carlos silbaba y su hijo no atendia, el amigo de
la familia pensd que era imposible que Simeone escuchase a su
padre, con todo el publico y el ruido que habia en la cancha de River,
en pleno partido. Don Carlos silbaba y su hijo seguia sin inmutarse;
todo debia de ser un invento, le habian tomado el pelo. Algunos
minutos después, se repitid la misma escena. Pelota fuera, saque de
banda para Argentina y Simeone entraba en escena para la
albiceleste. Y otra vez, don Carlos silba a su hijo.

Bielsa lo recuerda perfectamente: «Entonces el Cholo volvid a
escuchar el silbido, mucho mas insistente, mientras se disponia a
sacar». ¢Y qué paso entonces? «Resulta que, de pronto, Simeone
escucha el silbido, se da la vuelta, mira a la tribuna, donde estaba su
padre y grita: “Dejame de romper las pelotas” [risas]. Imaginense el
orgullo de su papa, codeando al amigo y diciéndole: “Viste como me



escucha”. Una cosa de locos», remata Bielsa.
Increible, pero cierto. Un silbido, un padre y un hijo. Puro futbol.
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Saber irse para poder volver

Diciembre de 2004. Diego Pablo Simeone necesita cambiar de aires.
Ya no estd comodo en Madrid. Ha visto cdmo su segunda etapa
como jugador del Atlético de Madrid no ha respondido a las
expectativas, siente que ya no es tan competitivo como antes, sabe
que tiene complicado jugar y empieza a pensar en decir adios. Debe
tomar la decisién con la cabeza y no con el corazén. Hay que saber
irse para, algun dia, poder volver. Ha perdido la titularidad, tiene un
papel cada vez mas residual en la plantilla y no juega con la
camiseta del Atleti desde el 7 de noviembre, ante el Real Zaragoza,
en un partido que acabd en empate. Simeone, que continda siendo
un idolo para la aficion colchonera, ni siquiera ha sido convocado en
las cuatro Ultimas jornadas. Sabe, desde hace un par de meses, que
no entra en los planes del entrenador, César Ferrando. Y no ha
hecho falta que el técnico se lo haya dicho con palabras, han
bastado los hechos: no juega.

Mientras asume su nueva situacion, recibe una oferta de un club
de su pais, Racing de Avellaneda. El presidente de La Academia,
Fernando Marin, mantiene varias conversaciones con Simeone Y,
semanas después, consigue llegar a un acuerdo para conseguir su
fichaje. El 12 de diciembre, la Cadena SER avanza la noticia, que



impacta de lleno en la tribu colchonera: Simeone se marcha del
Atleti porque ha llegado a un acuerdo para jugar, en calidad de
cedido, en Racing de Avellaneda. Horas mas tarde, los protagonistas
confirmaban la noticia. El adiés del Cholo estaba pactado. La
operacion se cerraba tras varias llamadas de teléfono entre Fernando
Marin, presidente de Racing y, a la sazén, de la empresa
Blanquiceleste, S. A., y Roberto Settembrini, representante de
Simeone. Todo estaba visto para sentencia: en cuestién de dias, el
Cholo regresara a Argentina junto a su entonces esposa, Carolina
Baldini, y sus tres hijos, Giovanni, Gianluca y Giuliano.

Tras haber dado su palabra a Racing, Simeone toma la iniciativa y
decide trasladar su decision al entrenador colchonero, César
Ferrando. «Es muy facil preguntar épor qué no juego? o épor qué no
me convoca?, pero uno tiene que demostrar tanto en el
entrenamiento como en el campo el deseo de jugar. Nunca esperé
nada de nadie. El jueves hablamos y le expuse todo lo que pensaba,
me dijo lo que creia, y todo muy bien. No hay ninguna rotura de
nada, solo decisiones técnicas, porque llevo veinte anos y las
entiendo. Las cosas naturales siempre son muy buenas, las que no,
son forzadas y malisimas», confesaria dias después Simeone.
También tuvo que contarles su decision a los compaieros en el
vestuario. Se lo comunicé de una manera sencilla y frontal: «Tengo
treinta y cuatro afos, no me queda mucho. He dado todo a nivel
humano y como jugador». La suerte estaba echada. No habia
marcha atras. El mister y el vestuario ya lo sabian. Ahora habia que
explicarle todo a la aficidén. Era lo mas dificil, sin duda.

El martes 14 de diciembre, a diez dias para Nochebuena, Simeone
daba el paso definitivo para su adios. El club convocaba a los medios
a una multitudinaria rueda de prensa en el estadio Vicente Calderdn
para que el argentino explique el porqué de su decision. El Cholo



habia decidido volver a su pais natal, Argentina, para fichar por
Racing de Avellaneda, el equipo del que era hincha y a cuyo campo
su padre le llevaba cuando era un nino. Diego no dudd. Explicé el
motivo de su adids y no se anduvo por las ramas: «En esta segunda
etapa en el club, me hubiera gustado aportar mas al equipo, pero
me voy contento por haber participado. Me voy porque el jugador
que tengo dentro me pide jugar y competir. El mister, justamente y
en todo su derecho, ha contado poco conmigo. A mis treinta y
cuatro anos, tengo poco tiempo por delante para poder luchar y
demostrar que sigo teniendo un espacio dentro del equipo. Tengo
que ceder en aspectos sentimentales y de orgullo para poder hacer
lo que mas me gusta: jugar». Fue un discurso tan noble como
directo, tan descarnado como realista. Queria seguir jugando y el
Atleti ya no era su lugar en el mundo.

Simeone, visiblemente emocionado, dejé caer una y otra vez que
no queria ponerse demasiado sentimental, pero las emociones
estaban a flor de piel: «Vine sin querer molestar ni fastidiar a
nadie». El Cholo fue muy directo. No queria estorbar, no queria
engafar a nadie, no queria ser un lastre. ¢Cémo se lo comunico al
club? Siempre de frente, nunca de perfil. «Mi adios llega con fuerza,
sabiendo que todavia el calor que tengo dentro lo escucho», explico.
Quiso irse con la maxima honestidad posible, de la manera mas
integra, aceptando su realidad y rechazando una oferta de Miguel
Angel Gil para renovar por una temporada mas. «Los recuerdos
siempre quedaran. Tengo que agradecer a Miguel Angel Gil, que me
queria renovar un ano mas cuando le propuse esto. Nunca fui
ventajista. Si tengo que volver, sera por merecimiento propio y no
por lo que fui», sentencio.

Simeone, envuelto en una pelea interna entre el futbolista y la
persona, asumio el final de su etapa como colchonero. La decision



era tan dura de tomar como sencilla de explicar. Quedarse a
entrenar contando poco para el entrenador o salir para competir y
exprimir las Ultimas gotas de futbol que le quedaran en las botas.
Era una decision entre la cabeza y el corazdn, y gand el corazdn.
Queria jugar. «Dejo mucho en Madrid, sobre todo el hecho de haber
vuelto al lugar donde siempre quise estar, de donde nunca me fui y
de donde nunca me iré. Me llevo todo: la gente y el ambiente».
Cuando las palabras de Simeone acabaron de retumbar entre las
paredes de la sala de prensa del Calderén, tomd la palabra el
presidente del club, Enrique Cerezo, para reiterar, delante de los
periodistas, que Simeone tendria un cargo en el club cuando
quisiera: «Le haré un cuadro. Dentro de unos afos, le llamaré para
decirle si se acuerda», bromed. El argentino abandona el Atlético de
Madrid, se despide de sus amigos y toma un vuelo a Argentina. Hay
que saber irse para, algun dia, poder volver.

El 19 de diciembre de 2004, Simeone se despidid, de manera
emocionante, del publico del estadio Vicente Calderdn. El Cholo saltd
al césped acompanado por sus hijos, para dar la vuelta olimpica
completa al Manzanares. En sus brazos llevaba a su pequeho
Giuliano, con apenas dos afios recién cumplidos, mientras se
golpeaba el corazén con su puio derecho e intentaba reprimir las
lagrimas que le caian por las mejillas. En el fondo sur se desplegd
una lona con una imagen de Diego y un lema inconfundible: CHoLo,
Unico. Con el publico entregado, puesto de pie y la aficion coreando
el «Ole, ole, ole, Cholo Simeone», el argentino logrd dar la vuelta al
terreno de juego y, emocionado, agradecio a la gente todo el carifio
que le habia dado desde el primer dia. En la tribuna del Calderdn, de
fondo, se podia leer el contenido de una pancarta gigante,
completamente estirada y extendida, que decia asi: Que Dios TE
DEVUELVA TODO LO QUE NOS DISTE. ANOS DESPUES, ASI SERIA.



Simeone hizo las maletas, cruzd el charco, llegé al barrio de
Avellaneda y se presentd con la ilusién de un juvenil. «Soy hincha,
pero no he jugado nunca en Racing. Cuando era chico, mi padre me
llevaba al estadio, desde los ocho afios. Todo eso me cred un
sentimiento de hincha, que mantuve vivo, y siempre sofié con
volver».

Meses después, con treinta y cinco afios recién cumplidos, colgd
las botas. Simeone, tras diecinueve ahos de profesional, con
setecientos treinta y ocho partidos jugados y ciento once goles
marcados, ponia punto final a su carrera. Y, a peticion del presidente
Marin, emulaba a su admirado Luis Aragonés: un dia se acostaba
jugador; al dia siguiente, se levantaba entrenador.
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La gran fiesta

25 de mayo de 1996. Tras unos dias concentrado en Los Angeles de
San Rafael, el Atlético de Madrid enfila su dia D en la hora H. Aspira
a ser el cuarto equipo espanol de la historia en lograr el doblete:
ganar liga y Copa en la misma temporada. Para conseguirlo, tiene
que vencer al Albacete Balompié en el Vicente Calderén. En el
equipo colchonero, con la Copa del Rey a buen recaudo —gol de
Panti¢ al Barcelona en La Romareda— y la liga a punto, la
responsabilidad del grupo es maxima. El cuadro dirigido por Radomir
Anti¢ ha ido primero durante todo el campeonato y depende de si
mismo. Con tres puntos ante el Albacete, la liga sera rojiblanca. A la
hora del partido, el autobus con la expedicion colchonera baja por la
carrera de La Corufia con direccién al Calderdn. Unas horas antes,
en el club Nayade, Diego Pablo Simeone se subia por las paredes y
se encargaba de motivar a la tropa para el partido, mientras daba
golpes en las puertas de las habitaciones de sus compafieros para
alertarlos de que estaban a punto de hacer historia: «Aca no duerme
nadie, vamos a salir campedn», era el grito repetido una y otra vez
por el Cholo. Nadie durmid. Los golpes en las puertas recordaban
que solo se podia sofiar despierto. Antes de llegar al estadio, Kiko
Narvaez, micréfono en mano, trataba de destensar al equipo con sus



habituales chascarrillos y su sentido del humor, imitando a un
popular personaje de television. Como si fuera Rambo, el andaluz le
gritaba a Vizcaino: «No sientes las piernas, Juan, no sientes las
piernas». La gente no paraba de reir con las genialidades de Kiko.
Sin embargo, cuando el autocar enfild el estadio y el jerezano pudo
ver la marabunta que rodeaba el Calderdn, se quedd sin palabras.
«Ahora el que no siente las piernas soy yo», balbuced Kiko, que
soltd el micro. Una marea rojiblanca, compuesta por miles de almas,
esperaba a su equipo. Llevaban diecinueve afios esperando salir
campeones. No se podia fallar. Simeone, con voz grave, alertd al
equipo: «No podemos fallar, muchachos. O ganamos, o no salimos
vivos de aca. Tenemos que ganar».

Aquella calurosa tarde, con un Vicente Calderdn lleno hasta la
bandera, Anti¢ alined a su once de gala, a excepcion de Roberto
Solozabal, que estaba sancionado. El Atleti formd con Molina; Geli,
Santi, Lopez, Toni; Caminero, Vizcaino, Panti¢, Simeone; Kiko y
Penev. Si los colchoneros ganaban, campeones. En Vigo, el Valencia
necesitaba ganar y esperar la derrota atlética.

Durante los primeros minutos, la tensidon se podia cortar con un
cuchillo. El Atlético traté de sacarse los nervios de encima vy
acercarse al area rival, pero sin mucha punteria. El mundo se detuvo
en el minuto 14. El arbitro pita falta tras un derribo sobre José Luis
Pérez Caminero. Milinko Panti¢ pide la pelota, levanta la vista y ve
cdmo sus compafieros ocupan el area. Sabe cédmo debe golpear la
pelota, tal y como suele hacerlo en los entrenamientos, cuando
ensaya con Kiko, Penev y Simeone. Debe ser un envio tocado,
preciso y que ponga en ventaja al rematador. El serbio toma
carrerilla, arma la pierna y pone la pelota en el area.

Justo ahi, en el minuto 14, aparecid, de la nada, el nimero 14, un
tal Diego Pablo Simeone. «Con Milinko soliamos quedarnos



entrenando la pelota parada después de los entrenamientos. El lo
hacia muy bien, y nosotros teniamos que poder aprovechar su
habilidad. Ese dia, cuando vi pasar la pelota y como venia, dije: esta
es mia. Le pegué de lleno, con fuerza, con el parietal y fue para
dentro», recuerda Diego. El Atleti abria la lata. El Calderon rugia. Y
el Cholo marcaba el gol de su vida. Poseido por una furia, gritando al
viento un tanto que daba un campeonato, queria abrazar al mundo y
corria como un ciclén hasta estrellarse contra el vidrio. Su gol abria
el camino del doblete, desataba la locura colectiva de los aficionados
y daba tranquilidad al equipo. Después llegaria el 2-0 en un baldn
largo que Kiko mandd a guardar con calidad suprema. El Atleti,
diecinueve anos después, era campeon.

Jugadores y publico festejaron el titulo en el Calderdn. Se vivieron
imagenes para la historia colchonera. Las emociones estuvieron a
flor de piel. Diego Pablo Simeone recorrid el campo, de punta a
punta, con una enorme bandera rojiblanca, mientras alzaba los
brazos y jaleaba a los aficionados. Penev, euférico, no soltaba el
trofeo, como Panti¢, completamente emocionado. Santi y Kiko,
desatados, se subian al travesafio de la porteria y Caminero daba la
vuelta olimpica tras una pancarta profética que decia asi: «Este afo,
si». Minutos mas tarde, en los vestuarios, la fiesta seguia. Penev
bebia a morro un botellén de champan, Pirri Mori le rapaba la cabeza
al cero al portero José Francisco Molina y Tomas Refones, el capitan
del equipo, lloraba a moco tendido, completamente emocionado. La
euforia era tal que, cuando apareci®é Miguel Angel Gil por el
vestuario, los jugadores le tiraron al jacuzzi. Mientras Gil queria huir
de la escena y varios jugadores insistian en remojarle a base de
bien, los periodistas intentaban entrevistar para las radios, en
directo, a los héroes del doblete. Entre aquellos periodistas se
encontraba José Manuel Estrada, alias Pipi, que estaba en riguroso



directo, en el vestuario, contandole los detalles de la fiesta a José
Maria Garcia. Cuando Simeone, que estaba en todo, se dio cuenta,
se puso detras del reportero y le tird de cabeza al jacuzzi. «Al agua,
patos», dijo el Cholo. El periodista lo recuerda como si fuera ayer:
«Me tird al jacuzzi, y el resto se me lanzd encima. El micréfono
inaldambrico fallecid y, con todos esos animales encima de mi, pensé
gue me moria ahogado. Me sacé de alli Simeone, que no paraba de
repetir “"que se nos muere, que se nos muere”, y sali de alli con la
respiracion justita».

Horas mas tarde, la plantilla se iba de fiesta a la discoteca Joy
Eslava, con Simeone y Kiko ocupando el centro de la pista,
mezclados con la chavaleria del garito y bailando sin parar. La fiesta
duré hasta bien entrada la madrugada y acabd con Simeone leyendo
uno de los primeros ejemplares de los diarios deportivos, que ya
recogian el titulo colchonero. Mientras, en las calles de Madrid, miles
de atléticos se concentraron en la plaza de Neptuno para festejar por
todo lo alto el todavia Unico doblete en la historia del Atlético de
Madrid. Fue un titulo celebrado hasta altas horas de la madrugada...,
pero la gran fiesta, sin duda, se vivid justo al dia siguiente.

El extravagante Jesus Gil y Gil organizé una cabalgata que recorrid
el corazdn de Madrid durante cinco largas horas. «No sé si estoy en
Oceania, Sebastopol... Estoy en las nubes. Esto pasa a los anales de
la historia. Es para que lo estudien los psicélogos», decia Gil,
completamente euférico. El sentimiento rojiblanco inundd las
principales vias del centro de la capital para festejar el doblete como
si no hubiera un mafiana. Hasta cincuenta mil aficionados vibraron
con la cabalgata festivalera organizada para ofrecer los trofeos de
Copa Yy liga. Primero, a la Comunidad de Madrid; después, al
Ayuntamiento; y por ultimo, a la patrona, la Virgen de la Alimudena.

La fiesta comenzd en Atocha, siguid por el paseo del Prado y tuvo



como colofén un concierto improvisado en el Vicente Calderon. Alli
se dieron cita artistas del calibre de Joaquin Sabina, Azicar Moreno,
Ketama o Navajita Plated, un grupo jerezano que hacia las delicias
del «arquero» Kiko Narvaez. «Esto es la felicidad plena. No se puede
ser mas feliz en la vida. Esto es el Atlético de Madrid», repetia una 'y
otra vez Gil y Gil, que se abria una y otra vez la sahariana sin parar
de abanicarse.

Fue una gran fiesta. La mas inolvidable de la historia del Atleti. Y
una fiesta cuyo origen fue bien concreto: ese minuto 14 y ese gol
del 14, de ese tipo llamado Diego Pablo Simeone.
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Simeone

Mayo de 2021. Sufria bastantes achaques y no se encontraba
demasiado bien de salud, pero queria estar con la familia y viajo
desde Buenos Aires. Le consiguieron una entrada para poder estar
en directo en el estadio José Zorrilla y ver el Ultimo partido del
torneo, para alentar al Atlético de Madrid, pero €l no quiso ser un
estorbo. «éQuerés venir, Simeone?», preguntd su hijo. Y él
respondid: «La verdad, no puedo ir, no quiero ser un peso para
nadie», comentd aludiendo a su delicado estado de salud y sus
cuidados médicos. Don Carlos Simeone, el padre de Diego Pablo,
decidid no viajar. Pero, al dia siguiente, después de que el Atleti
remontara en Pucela para conquistar el titulo de liga, se quedd toda
la noche despierto, esperando a su hijo, para poder darle un
caluroso abrazo. Su hijo se presentd en casa, exhausto por las
emociones vividas esa tarde en Valladolid, pasada la medianoche. Y
ahi, justo en ese momento, se vivid una escena tan inolvidable como
maravillosa.

«Dale, campeon. Dale, campedén. Dale, campeodn», gritd
emocionado don Carlos, para recibir a su hijo, Diego Pablo, que
acaba de salir campedn con el Atlético de Madrid. Cuando el Cholo lo
vio y corrié para abrazarlo, don Carlos insistié en recordar juntos los



pasajes del partido comentando una y otra vez «pegale de puntin,
de puntin», en referencia al golazo de Angelito Correa en Valladolid,
que abrid las puertas del titulo colchonero. Simeone vio a su padre y
se dirigid a él como hizo durante toda su vida. Ni papa ni Carlos.
Diego a su padre le decia siempre «Simeone». A su mama, Nélida,
también le aplica el apellido y se refiere a ella como «Gonzalez».
Cosas de familia. Cuando padre e hijo se abrazaron, los ojos de
Diego Pablo se humedecieron y de su garganta nacieron dos
palabras desde el corazén. «Grande, Simeone». El hijo se fundié en
un abrazo eterno de vida con el padre. «Grande, Simeone». Dos
palabras, puro amor. Era el segundo abrazo eterno, de titulo y de
vida, entre ambos.

El primero ya se habia dado en 2014, en el estadio Camp Nou,
cuando el Atlético de Madrid lograba ser campeo6n liguero tras
empatar ante el Barcelona en un agonico final con un cabezazo
inmortal del uruguayo Diego Godin. Nada mas concluir el encuentro,
en plena fiesta de los jugadores y del cuerpo técnico en el césped,
con el aplauso unanime del publico azulgrana y de los atléticos alli
desplazados, el entrenador busca desesperadamente a alguien entre
las primeras filas de la tribuna. El Cholo esta euférico, sonrie, grita,
festeja, se desfoga y reparte decenas de abrazos y besos. Sin
embargo, le falta el aire. Su fuerza. Su padre. Y como al aire, lo
quiere, para respirar, porque, sin su abrazo, el cielo del Cholo no
brilla. Y ahi, en ese instante, con la inestimable colaboracién de Juan
Vizcaino, entonces miembro del cuerpo técnico, Diego Pablo
encuentra a Simeone, camuflado entre la gente del publico. Don
Carlos habia viajado desde Buenos Aires hasta Barcelona para
presenciar en directo la gesta rojiblanca y el Cholo se fundia con su
papa en un abrazo interminable, maravilloso, puro. Un abrazo de
reivindicacion, un abrazo familiar, un abrazo de vida. En primera fila,



con lagrimas en los ojos, Simeone padre abrazaba a Simeone hijo.
En ese instante magico, ambos se dedican a detener el tiempo y a
batir el récord del mundo de carifio. Simeone padre y Simeone hijo.
Simeone al cuadrado.

Simeone siempre fue el referente de Diego. Su angel de la
guardia, su cémplice, su mentor, su entrenador y su hincha:
«Cuando comenz6 a hablar, su primera palabra fue gol. Antes que
mama dijo gol. Y, con el correr de los afios, todo aquel juguete que
aparecia, lo usaba para el futbol, porque Diego siempre preferia la
pelota. Una vez le regalamos un fuerte de indios y vaqueros, lo
transformd en dos equipos de futbol», solia recordar don Carlos, que
era futbolero al ciento por ciento. De hecho, era fanatico de Racing
de Avellaneda por un vecino del barrio de Palermo. Por eso llevo a
su hijo al futbol, con apenas siete afios, para que el Cholo pudiera
ver el estadio del Cilindro. Esa pasién por la pelota era una tradicion
de padres a hijos. Y, en el hogar de los Simeone, asi fue. «Mi hijo
admiraba al brasilefio Falcao, era su referente infantil. También lo
atrapaba la personalidad de Passarella, le gustaba Kempes... En el
Mundial 78 ya tenia ocho afios y lo vivié de punta a punta». Sin
hermanos varones, Natalia y Carla, las dos hijas de don Carlos,
sufrieron al Cholo en el patio de la casa en la calle Costa Rica. Las
colocaba en la cancha, les decia como debian moverse, como debian
chutar penaltis o las convencia para jugar a Titanes en el Ring. Sin
embargo, don Carlos, mejor dicho, Simeone, era siempre el faro que
guiaba y alumbraba la vida de Diego. «Siempre escucha, escucha.
No me expreso demasiado, pero se lo tiro por elevacion. Y llega. Asi
me manejo con él y con mis hijas. Con los tres igual, y me pescan
en el aire»,

Don Carlos, que trabajo durante toda su vida para una empresa
alemana llamada Orbis, siempre explicd que aprendi® muchos



valores de los duefios. «Conducta, seriedad, honradez, los tipos eran
alemanes». Tenian una planta en Villa Adelina, y don Carlos paso alli
toda su vida. Hasta que se jubild. Alli presumi6 de todos los éxitos
futbolisticos de su hijo, con el que, por cierto, llegd a jugar en un
torneo de empresa. «En un campeonato interno de Orbis, en el
equipo nos faltaba uno. Diego tenia trece afios y ya estaba en la
novena de Vélez Sarsfield, pero nadie sabia nada y nos permitieron
ponerlo porque era un nene. iHicimos una pared inolvidable para los
dos...! Fue solo esa vez, nunca mas jugamos juntos», recordaba con
pasion cuando los periodistas le preguntaban por la infancia del
Cholo. Si Diego sufria, alli estaba su padre. Y si Diego triunfaba, alli
estaba su padre. Para lo que hiciera falta. En cualquier escenario y
contexto. En Buenos Aires. En Madrid. En Pisa. En Milan. En Roma.
Donde tuviera que ir, pero siempre al frente. De Simeone a Simeone.

Don Carlos dej6é este mundo el 25 de marzo de 2022. Sus hijos y
nietos lloraron esa irreparable pérdida. El banderén del estadio
Metropolitano ondeé a media asta para honrar su memoria; en el
siguiente partido del equipo, se llevd a cabo un emotivo minuto de
silencio que conmoviod el corazdn de su hijo. Hoy su recuerdo sigue
vivo en la familia y en el universo Simeone. Su abrazo eterno de vida
y su «dale, campedn» son eternos. Descanse en paz. Grande,
Simeone.



Las 25 mejores frases de Diego Pablo Simeone

«Partido a partido».

«El corazon iguala al presupuesto».

«Prefiero jugar bien a jugar lindo».

. «Si miras lejos, no ves el paso inmediato y tropiezas. Hay que ir
despacio, que no lento».

5. «Quiero contarles por qué ganaron estos chicos el partido de
ayer: porque jugaron con el corazon de todos ustedes».

6. «El esfuerzo no se negocia».

7. «No consuman ni escuchen lo que les dicen. Nosotros, partido a
partido, que ahi es donde somos jodidos».

8. «Aspiro a que el Atlético de Madrid sea un equipo molesto».

9. «éLa diferencia con el Madrid y Barca? Cuatrocientos millones
de presupuesto».

10. «De jugador no cambiaba la camiseta del Atleti, me tenian que
dar dos, porque la mia valia mas».

11. «Soy lo que ves, mi cara habla, mis ojos hablan y no tengo
miedo».

12. «El tunel de vestuarios es como un viaje al futuro. Siempre

digo que puede explotar una bomba a cien metros que yo no la

escucho. Algunos suelen contar chistes. Yo no, estoy
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concentrado».

13. «Creo en el orden antes que nada y por encima de todo. El
orden es una manera de vivir en la cancha».

14. «No tolero el conformismo, la pasividad esta alejada de mi».

15. «Si un dia no existiera mas el futbol, aunque sea para mi el fin
del mundo, estoy convencido de que me reinventaria. Seguiria
cualquier luz que viera a lo lejos para hacerlo, porque, si algo
tengo, es iniciativa. No me quedaria quieto. Seguramente,
buscaria algo para competir, para disputar con mis mejores
armas algo que esté en juego».

16. «Cuando me fui del Atleti por segunda vez, tomé la decision de
irme pensando en que queria volver algun dia. Y, para volver al
lugar que uno quiere, hay que partir de la mejor manera. Cuesta
saber irse. Pero es una determinacién que hay que tomar en el
momento justo».

17. «El liderazgo no se puede explicar. O me sigues, o0 no me
sigues».

18. «Los partidos se juegan con el cuchillo entre los dientes».

19. «A los diez afos, el profesor de musica de mi colegio me eligié
como director de orquesta. Algo de lider me habra visto, porque
casi todos eran mas grandes que yo».

20. «Si uno va al diccionario y ve lo que quiere decir la palabra
fracaso, fracaso es no llegar al objetivo que uno tiene. Yo queria
ganar esa Champions y no la gané, entonces para mi fue un
fracaso».

21. «En esta vida, lo Unico que no puedes cambiar es de madre y
de equipo».

22. «Nadie vive del pasado. El futbol siempre es el manana».

23. «Somos el equipo del pueblo».

24. «Yo los invito a todo aquellos hermosos creativos, que les



gusta la creatividad espectacular, extraordinaria. Final del
Mundo. Ganas 1-0 jugando mal, éla quieres o no?».
25. «Solo en el diccionario “éxito” esta antes que “trabajo”».



Las 25 mejores frases sobre Diego Pablo
Simeone

1. «Antes de decir “papa”, gritd “gol”». Don CARLOS SIMEONE, (. €.
p. d.

2. «Cuando piensas en jugar contra el Atlético de Madrid, no
piensas en jugar contra otro equipo, piensas en Simeone. Tiene
muchos cojones y me gustan las personas asi». CRISTIANO
RONALDO

3. «Simeone es sinénimo de resultados y estabilidad». MiGUEL
ANGEL GIL MARIN, CEO del Atlético de Madrid

4. «Simeone ha sido mi padre futbolistico. El me ha ayudado, me
ha respaldado, me ha dado un liderazgo. Siempre voy a estar en
deuda con él. Es Unico». GABRIEL FERNANDEzZ ARENAS, GABI,
excapitan del Atleti

5. «Es un animal competitivo». JOSE MOURINHO

6. «Moria dentro de la cancha, contagiaba». LIoNEL ANDRES MESSI

7. «Simeone es lo que es. Su equipo es una extension de su
manera de sentir el futbol. Ellos son lo que son, pero logran
impedir que seas lo que quieres ser. Esa es la principal cualidad
del Atlético de Madrid. Lo que Cruyff hizo con el Barcelona lo ha
hecho Simeone con el Atlético de Madrid». PEp GUARDIOLA



8. «Contagia las ganas de trabajar, crees todo lo que te dice, te
convence, te lleva a su terreno. Habria sido el mejor comercial
del mundo. Es un segundo padre para mi». JUANFRAN TORRES,
exjugador del Atleti

9. «Siempre tienes su voz detras. Fue el Unico que me acerco a lo
que siempre habia sofiado ser». ANTOINE GRIEZMANN, jugador del
Atleti

10. «Me ha ensefiado cdmo se pelea, como se lucha cada
partido». Diego Costa, exjugador del Atleti

11. «El Cholo sabe si uno esta bien o no. Si te pasa algo, es el
primero que se da cuenta y siempre esta para ver como
solucionarlo. A mi me ha cambiado. Me ha mejorado en todo».
ANGEL CorreA, jugador del Atleti

12. «El tiene su parte de culpa, y yo, la mia. El me descubrid, y yo
me reinventé». MARcos LLORENTE, jugador del Atleti

13. «Diego Simeone esta haciendo todo bien. Es el actual
campeodn de Espafia. Esta en el Atlético desde hace no sé cuanto
tiempo y tiene mucho éxito alli. éMe gusta su estilo? No
demasiado, pero eso es normal, porque prefiero un tipo de
futbol diferente». JURGEN KLopp

14. «Simeone es uno de los entrenadores mas dificiles a los que
me he enfrentado por su gran capacidad para leer y cambiar el
rumbo de los partidos». Carlo Ancelotti

15. «No entiendo las criticas a Simeone. Yo sé lo que es Simeone
como entrenador y es uno de los mejores». ZINEDINE ZIDANE

16. «Simeone no te da alegrias ni cuando gana. Logrd grandes
cosas, y creo que en él ha influido su experiencia en Italia. Lo
primero es no perder y luego a ver qué pasa». ARRIGO SACCHI

17. «<AmO, ama y amara siempre a la seleccion. Por Argentina daria
todo». DoN CARLOS SIMEONE, q. e. p. d.



18. «Es superequilibrado, es una persona muy facil para convivir,
muy muy, 0 sea, nada, lo puede decir toda la gente que lo
conoce, es como buen tio, es buen tio. El amor del bueno, del
que te ayuda a ser mejor persona, del que te ayuda a cuidarte, a
respetarte, y creo que, en eso, bueno, somos muy companeros».
CARLA PEREYRA, su compafera sentimental y madre de sus dos
hijas

19. «Corazén, franqueza, compromiso y pasién son mas auténticos
cuando se refieren a alguien como el Cholo Simeone». Luis
ARAGONES, Q. €. p. d.

20. «Que me dirigiera Simeone fue una de las cosas mas
importantes de toda mi carrera deportiva». DAvID VILLA

21. «Hay veces que esta dando la charla y tiene que parar, porque
la voz se le quiebra, se emociona y no puede seguir. Se
emociona. Eso es asi, no es impostado. Y cuando tu ves eso, t
le sigues». FERNANDO TORRES

22. «Simeone ha sido posiblemente el mejor pagado del mundo
porque se lo merecia». ENRIQUE CEREZO, presidente del Atlético de
Madrid

23. «A veces me preguntan con quién me iria a una isla desierta,
yo elegiria al Cholo Simeone. Nunca me moriria de hambre».
Kiko NARVAEZ

24. «Simeone representa el profesionalismo, sabes que no te
engana porque da todo lo que tiene, es un ejemplo para muchos
falsos profesionales». Jesus GiLY GiIL, g. €. p. d.

25. «Conocia a la persona y al entrenador. Conoci a Diego Pablo,
sincero, buen tipo, alegre, bromista y con sentimientos. Y de la
otra linea, conoci al Cholo: exigente, duro, cruel, sin corazon y
ganador». SEBASTIAN ABREU



DOS GENIOS,
UNA LEYENDA

SIMEONE Y ARAGONES

A lo largo de sus mas de ciento veinte afos de historia, por el
Atlético de Madrid han pasado centenares de jugadores y técnicos.
Sin embargo, si hay dos figuras que han encarnado a la perfeccion lo
que significa este club y han contribuido tanto a su cultura como a
sus triunfos, esos son Luis Aragonés y Diego Pablo Simeone. El
primero, con su visidon y corazdn, dio al club su identidad, marcando
también su legado en otros clubes y con la seleccion espafola. El
segundo, con su tactica y determinacion, lo ha llevado a la cumbre.

Pasionales, supersticiosos, ganadores y carismaticos. Ambos han
elevado al Atleti a niveles de éxito y reconocimiento que antes de
sus etapas, tanto en el campo como en el banquillo, se hubieran
considerado imposibles.

Este libro profundiza en la personalidad de Aragonés y Simeone,



dos figuras inolvidables sin las cuales seria imposible entender lo que
representa el Atlético de Madrid.

Rubén Uria e Ivan Vargas se sumergen en la fi gura de estas dos
leyendas, apoyandose en testimonios, anécdotas e historias
compartidas con companeros, pupilos y amigos. Este libro es un
sincero homenaje a la lucha, pasién y grandeza que Aragonés y
Simeone han infundido en cada rincén del afiorado Vicente Calderén
y del nuevo Metropolitano. Es la epopeya de cédmo dos visionarios
cambiaron para siempre el destino del club, creando un legado
imborrable.



Rubén Uria, galardonado periodista habitual de Estudio Estadio,
Radio Marca, Carrusel Deportivo, Sport, entre otros, es autor de E/
futbol es asi, Hombres que pudieron reinar y otras leyendas del
futbol, Atleti. De muerto a campeon y 120 historias del Atlético de
Madrid, publicado en este sello editorial. Dirige y presenta el
programa E/ Club de Uria en Twitch. En redes sociales acumula mas
de 200.000 seguidores.

Ivan Vargas es periodista deportivo y desarrolla su labor en el
grupo Adversport. Ha pasado por distintos medios como The Tactical
Room y colabora en las revistas Panenka y Jot Down. También es
autor de los libros Falso 9y Regates al destino.
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«lY a qué esta usted esperando?»
A punto de ser del Madrid

La nimero 10

Soldado del cholismo

Ronaldo y el derbi della Madonnina
Diego al cuadrado

La mesa chica

«A mi esto no me gusta, no lo siento»

Especialista en «milagros»
«Saca el palo»

Pisa

La primera entrevista

Un auténtico lider
«Cabeza dura»

Equipo

«Siempre hay que creer»
Una saga de récord

El Imperio romano

Renunciar



45, Saber ensenar y saber aprender

46. Diez heroicos leones y un estupido

47. Bielsa y un silbido

48. Saber irse para poder volver

49. La gran fiesta

50. Simeone

Las 25 mejores frases de Diego Pablo Simeone

Las 25 mejores frases sobre Diego Pablo Simeone
Sobre este libro
Sobre Ivan Vargas, Rubén Uria
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