






Dedicatoria de Rubén Uría:
Para Felicidad, Sara y Llara.
Papá, siempre con nosotros

Dedicatoria de Iván Vargas:
A mis cuatro mujeres: la que me dio la vida,

con la que crecí, mi mitad y mi todo



Prólogo

¿Cómo explicarle a un niño qué es la felicidad?, le preguntaron a la
teóloga Dorothee Sölle, que respondió: «Basta con darle una pelota
para que juegue». Hace muchos años, cuando yo era un «guaje» en
Tuilla y apenas levantaba una cuarta del suelo, alguien me tiró un
balón y descubrí la felicidad. La pelota me ha hecho feliz toda la
vida. Echo la vista atrás y contemplo mi carrera con orgullo. Debuté
en el Sporting de Gijón, equipo de mi tierra, que me dio la
oportunidad de nacer futbolísticamente cuando era apenas un crío.

Tuve la oportunidad de defender los colores de otros dos
históricos de nuestro fútbol, como Real Zaragoza y Valencia, donde
logré dos inolvidables Copas del Rey, antes de formar parte de esa
máquina que era el F. C. Barcelona. Ocho títulos en tres temporadas
y ser campeón de Europa fue algo inolvidable, y casi lo logré
nuevamente con el Atlético de Madrid, donde pasé únicamente un
año, tiempo que quedó marcado a fuego en mi corazón, como
aquella liga que ganamos. Todo antes de cerrar el círculo con unas
experiencias en Nueva York, Melbourne y Kōbe que me dieron la
oportunidad de conocer una nueva dimensión a todos los niveles.
Mención aparte merece la selección española y aquel ciclo irrepetible
con Eurocopa, Mundial, Eurocopa: todavía se me eriza la piel al
recordarlo.

¿Quién se lo iba a decir a aquel chaval de Tuilla que soñaba



dándole patadas a un balón? La pelota me descubrió el camino hacia
la felicidad. Y, en ese camino, hubo dos personas realmente
especiales en mi vida: Luis Aragonés y Diego Pablo Simeone.

Durante mis años sobre el césped, tuve la oportunidad de estar a
las órdenes de varios de los mejores entrenadores. Tantos que sería
injusto si tuviera que decir quiénes fueron los mejores. Pero entre
los más especiales están ellos dos. Si hay una palabra con la que
definir a Simeone, esa es diferente. Tan solo pude jugar un año en el
Atlético de Madrid, pero hacerlo fue uno de los hitos de mi carrera.
Durante mis prácticamente veinte años como profesional, disfruté de
muy buenos momentos. Inolvidables. Uno de los que perdurarán en
mi memoria será formar parte de aquel equipo con el que pudimos
levantar un título de liga y alcanzar la final de Champions League. Él
fue una de las claves para que yo llegara a Madrid aquel verano de
2013, debido a la confianza que mostró en mí desde el primer
momento y que dio al equipo una mentalidad ganadora. Es pura
energía y sabe transmitirla.

Luis Aragonés merece un capítulo aparte. Él y solo él cambió por
completo la mentalidad del fútbol español en los campeonatos de
selecciones. Nadie creía que España podía ganar, ni siquiera
nosotros. Y fue Luis quien se encargó de repetir un mensaje
ganador. Muchos decían que era un loco, y él se encargó de
demostrar que los locos éramos los demás. Todavía recuerdo
muchas de aquellas charlas, esa complicidad y cómo él fue el
primero en ver que Fernando Torres y yo podíamos compartir ataque
en la selección. Nos dijo que Fernando tenía unas cualidades, y yo,
otras; nos podíamos potenciar cuando jugáramos juntos, él se
encargaría de que todo saliera bien.

También es inolvidable aquella tanda de penaltis frente a Italia en
la Eurocopa de 2008, cuando por fin rompimos nuestro famoso



techo de cristal. En ese momento previo a los lanzamientos, cuando
se acumula la adrenalina, Luis se me acercó y me dijo: «El penalti
más importante en una tanda es el primero, así que va a lanzarlo
usted». Eso me llenó de seguridad para enfrentarme a Buffon y tiré
uno de los penaltis más tranquilos de mi carrera. Pero Aragonés no
era solo un maestro del fútbol, sino también de la vida. Nos supo dar
una serie de herramientas muy valiosas para la vida, y puedo decir
que él ha sido el entrenador que más me ha influido fuera del
campo.

¿Quién es realmente Diego Simeone? ¿Y Luis Aragonés? Rubén
Uría e Iván Vargas recogen en este libro varias experiencias vitales y
deportivas que acercan la figura de estas dos piezas tan importantes
y que tanto han aportado desde el césped y en los banquillos a la
historia del deporte que amamos. Los lectores que tengan la
oportunidad de sumergirse en estas páginas podrán conocer mucho
más de estas dos figuras emblemáticas de nuestro fútbol y saber un
poco más sobre sus trayectorias, acerca de su vida y de su
personalidad.

David Villa
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LUIS ARAGONÉS
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Del tú al usted

Todo fue muy rápido. Fugaz como un fuego artificial. Hacía apenas
cuarenta y ocho horas que se había puesto las botas para saltar al
Vicente Calderón y enfrentarse al Sporting de Gijón en un encuentro
que terminó con 2-2. Aquella mañana del martes 26 de noviembre
de 1974, Luis Aragonés llegó al entrenamiento y, como cada día,
entró en el vestuario. Sin embargo, algo había cambiado, pues en
esta ocasión lo hizo vestido de traje y con una cartera en la mano
derecha. «¡Como si fuera un ministro!», recordaba divertido Javier
Irureta.

Todavía con la cornada de doble trayectoria que supuso la final de
Copa de Europa ante el Bayern Múnich y el fatídico gol de
Schwarzenbeck, el Atlético de Madrid no había comenzado bien la
temporada 1974-1975. En apenas dos meses y medio de
competición, el equipo andaba dejado de la mano de Dios en la liga,
después de dos victorias, cuatro empates y tres derrotas, y acababa
de caer eliminado por el Derby County en dieciseisavos de final de la
Copa de la UEFA. La tendencia no invitaba al optimismo, la lucha por
la liga parecía una quimera y la directiva encabezada por Vicente
Calderón decidió dar un giro radical a la situación y destituir al
técnico, Juan Carlos Lorenzo. Tras acordar la salida del argentino, el



presidente lo apostó todo por el que era uno de los grandes
referentes dentro del campo y lo llamó por teléfono para proponerle
que cambiara el césped por el banquillo. La situación pilló al de
Hortaleza con el pie cambiado, pero acabó aceptando. Tenía treinta
y seis años, y aunque le quedaban dos años de contrato como
futbolista, tocaba ponerse a trabajar desde otra parcela para ayudar
al equipo.

Tan solo los más veteranos, Gárate, Ufarte y Adelardo, lo sabían
desde la noche anterior, pero la noticia no tardó en correr como un
reguero de pólvora y sus ya excompañeros se arremolinaron en
torno a Luis para felicitarlo. Él se encargó de parar en seco la
algarabía: «Bueno, como verán ustedes, soy el nuevo entrenador del
club. Y cuando quieran dirigirse al entrenador, le llaman de usted,
que yo haré lo mismo con ustedes». Fue una fórmula que heredó de
su padre, quien ya usaba el «usted» cuando tenía que regañar a sus
hijos.

Fue la primera charla de Luis Aragonés como nuevo entrenador a
los que habían sido sus compañeros durante tantos años. Ya vestido
de chándal y con un silbato al cuello, el Sabio les pidió corazón,
respeto, entereza y amistad antes de saltar al césped y ser captado
en una imagen icónica en la que se le veía —patillas anchas y
frondosas— dando un apretón de manos al entrenador saliente.

¿El reto? Mayúsculo. Sin embargo, Luis siempre lo tuvo claro: «No
sentí vértigo porque ya tenía en la cabeza entrenar, aunque iba a
dirigir a los que habían sido hasta hace poco mis compañeros»,
desvelaba cuatro décadas después en una entrevista a El País. Ya en
su etapa como jugador podía adivinarse cuál iba a ser el siguiente
paso. Era habitual verlo debatiendo sobre distintas cuestiones
tácticas, colocando a sus compañeros sobre el terreno de juego o
sabiéndose ubicar en la zona en la que más daño podía hacer al



rival. «La personalidad que tenía era muy importante, ese aire
especial. Todos pensábamos que Luis tenía don de entrenador»,
reconocía Adelardo. De hecho, los primeros entrenamientos
sorprendieron a los propios futbolistas, pues estaban muy
preparados, eran innovadores y reflejaban perfectamente el sello
que el técnico quería dotar al equipo: un fútbol rápido y de
contragolpe, que ya se vio en el partido de liga frente al Valencia en
el Luis Casanova, que finalizó con empate a uno.

Las primeras palabras oficiales del flamante entrenador fueron de
agradecimiento al club. «Para mí es un alto honor que el Atlético me
llame, esto demuestra que en el club hay quienes confían en mí.
Que la situación es difícil es un hecho claro que no hay por qué
ocultar. Pero confío en mis compañeros, porque hay una buena
plantilla; una plantilla que puede rendir al máximo. No nos va a
faltar interés, desde luego», señalaba antes de apelar a la afición
como motor para cambiar la tendencia que venía siguiendo el
equipo: «La afición siempre me trató bien: ahora yo pido a esa
misma afición atlética que nos apoye como nunca, porque el equipo
lo necesita. Nosotros vamos a trabajar con todo entusiasmo para
que el Atlético recupere su posición y su categoría».

El resto es historia.
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¡Fraguas!

Juan Sabas se curtió en el barro. Sobre aquella tierra que raspaba
las rodillas y alimentaba el alma. Esos campos de sueños y bocatas
de panceta en el descanso. Se crio en Leganés, pasó por todas las
categorías, brilló en el Pegaso junto a su amigo Alfredo Santaelena y
dio el salto a primera división en el Rayo Vallecano. Luego apareció
el Atlético de Madrid. Su Atleti. Cuando llegó la oportunidad de vestir
la rojiblanca, no lo dudó ni un momento: por fin podría jugar en ese
Vicente Calderón al que le llevaba su difunto padre cuando era
apenas un niño. En cuatro años en el equipo de su corazón, el que
fuera bautizado como «el vaquerito más rápido al Oeste vallecano»
por el recordado Gaspar Rosety disputó más de ochenta partidos,
superó la decena de goles y se ganó a la afición por su facilidad para
revolucionar los partidos saliendo desde el banquillo cuando las
cosas se ponían complicadas y había que abrir defensas.

Mucho menos jugó con la casaca rojiblanca Rafael Prado Fraguas.
Espigado defensa de buen juego aéreo, potente y no falto de
técnica, el orensano llegó al Atlético de Madrid en 1973 y con
diecisiete años ya había debutado con el primer equipo. Con el paso
de las temporadas fue ganando protagonismo, pero una grave lesión
de tibia y peroné en un partido ante el Salamanca en febrero de



1976 truncó una carrera que prometía y ni siquiera llegó a despegar.
A pesar de que regresó a los terrenos de juego después de este
duro golpe, el zaguero nunca se recuperó plenamente y acabó
retirándose de forma prematura.

Muy del gusto de Luis Aragonés en su primera etapa en el
banquillo rojiblanco, lo que pasó con Fraguas dejó muy marcado al
entrenador madrileño. De hecho, es precisamente así como empezó
a llamar al bueno de Juan Sabas ya desde los primeros
entrenamientos en verano de 1991 cuando volvió a entrenar al
Atleti: «¡Fraguas!». Los lapsus del entrenador, intencionados o no,
unidos a sus reiteradas suplencias, fueron haciendo mella en el
atacante. El punto culminante fue en un partido ante el Cádiz en el
Vicente Calderón, cuando Juan Sabas calentaba en la banda junto a
Gabi Moya y Luis empezó a llamar a Fraguas para que entrase al
terreno de juego.

—Te está llamando —avisó Moya al atacante.
—Yo no voy a ir, yo no me llamo Fraguas —respondió Sabas a su

compañero mientras seguía estirando.
A la vista de la situación, el siguiente en acudir corriendo para dar

un toque al de Leganés fue el utillero, Ramón Llarandi: «Sabitas,
que te está llamando». Después del segundo aviso, el delantero fue
a reunirse con el técnico y, mientras este le daba las indicaciones de
lo que quería dentro del césped en los minutos que iba a estar, él le
respondió: «Míster, ¿cómo voy a jugar algún partido de titular si no
te sabes ni mi nombre?».

Al escucharlo, Luis Aragonés paró su explicación, miró a los ojos a
su pupilo y lo agarró por la solapa: «¡Salga ahí y cambie el partido,
que es lo que tiene que hacer!». El propio Juan Sabas lo recordaba:
«¡Uf! ¡Si ves la furia que salió por esa boca! Tenía una buena
relación con él, aunque al final es normal que tengas esos rifirrafes,



pues te enfurruñas porque te llama por otro nombre y piensas que
no te quiere poner, pero luego me tenía cariño».

En la temporada y media que fueron maestro y pupilo,
mantuvieron una relación de cercanía y cariño. «Luis era un
entrenador que, si te veía mal o tenías algún problema, no tenías
que dudar nunca en llamar a su puerta». ¡Y ay de ti si no lo hacías!
El propio Sabas recordaba cómo era el día a día con el técnico:
«Todas las mañanas, cuando íbamos a entrenar al Calderón, para
entrar al vestuario tenías que pasar por el despachito que tenía allí,
saludabas; él estaba escribiendo sus cosas y no te contestaba. Hubo
un día en el que yo estaba con Tomás y le dije: “Mañana no le voy a
saludar”. Él me respondió rápido: “Te equivocarás. Va a haber lío, tú
salúdale” [risas]. Pues pasé, no le saludé y el míster pegó un grito:
“¡Buenos días! Me cago en…”. Fíjate en cómo son las cosas: él no te
saludaba, pero estaba pendiente».

Después de cuatro años en el Atleti, Sabas se marchó al Real Betis
para continuar con su carrera profesional. Tuvo la oportunidad de
volver a coincidir con Aragonés cuando este llegó al Benito
Villamarín en el verano de 1997 para entrenar a los verdiblancos…,
pero el delantero decidió hacer las maletas y marcharse al Mérida.
Segundas partes nunca fueron buenas.
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Un motín que pasó factura

Corría el mes de septiembre de 1987 cuando Josep Lluís Núñez
llamó a Luis Aragonés para que entrenara al F. C. Barcelona. Todavía
estaba en el recuerdo la final de Copa de Europa perdida en Sevilla
frente al Steaua de Bucarest, el 7 de mayo de 1986; el equipo venía
de cerrar una temporada sin títulos y el inicio de la nueva campaña
tampoco hacía presagiar nada bueno: el ciclo estaba acabado. Un
vestuario fragmentado, mal juego y unos resultados para olvidar
terminaron por costarle el puesto a Terry Venables después de tres
derrotas en las primeras cuatro jornadas de liga; el presidente del
equipo culé se decantó por Luis para recuperar el pulso de un
equipo enfermo. El 24 de ese mismo septiembre, el entrenador
firmaba hasta el final de curso, aunque no descartaba «la posibilidad
de estar mucho más tiempo en el club».

Una de las primeras cosas que llamó la atención al técnico a su
llegada al F. C. Barcelona fue encontrarse a jugadores en un estado
anímico muy bajo a consecuencia de los resultados adversos, por lo
que la labor psicológica resultaba fundamental para enderezar el
rumbo. Eligió como ayudante a Charly Rexach, hombre de la casa al
que ya conocía, después de haberse enfrentado a él en el césped y
coincidir en la selección; su carácter frío equilibraba la energía y la



pasión de Luis.
Pese a la llegada de Aragonés, la irregularidad se convirtió en lo

habitual, el cemento de las gradas era el gran protagonista en los
encuentros del Camp Nou y el poco público que acudía al estadio
azulgrana lo hacía para girarse al palco, protestar y pedir elecciones.
El Barça caminaba sin rumbo en liga y cayó eliminado en los cuartos
de final de la Copa de la UEFA a manos del Bayer Leverkusen. En
medio de tal vorágine, Aragonés también había pasado por un
momento delicado de salud y tuvo que estar un par de semanas sin
entrenar, en las que Rexach fue el primer entrenador. ¿El motivo? Un
cuadro de ansiedad derivado del desgaste, las fricciones entre
directiva y algunos jugadores, la tensión reinante y el sinfín de
especulaciones que hablaban de la sombra de Johan Cruyff como
relevo.

Lejos del líder de la clasificación, la única vía para que el F. C.
Barcelona pudiera estar en Europa la temporada siguiente era ganar
la Copa del Rey. El rival en la final era de aúpa, nada menos que la
Real Sociedad. Pese a que los vascos llegaban como favoritos, Luis
Aragonés tiró de personalidad y lanzó un órdago en la previa: «El
Barcelona tiene más posibilidades de ganar a la Real Sociedad a
partido único. La única forma de jugarle a la Real es hacerlo como lo
hace ella: a la contra. El problema es saber quién marcará antes». 

Y Luis no falló en lo que sucedió sobre el césped del Santiago
Bernabéu en aquella batalla del 30 de marzo de 1988 que acabó
llevándose el F. C. Barcelona gracias a su guía. «Logró sacar todo lo
malo, lo limpió todo en poco tiempo. Fíjate en qué detalles, Schuster
ya tenía el precontrato firmado con el Madrid, cosa que se sabía, y
mucha gente no quería que jugase la final de Copa, pero Luis dijo
que era el mejor jugador y tenía que jugarla», rememoraba en Jot
Down Ramón Calderé, uno de los ganadores del trofeo. El



centrocampista también desvelaba que antes de la llegada de Luis
estaba viviendo «la peor experiencia de toda mi vida en un
vestuario. Éramos veinticuatro, y veinticuatro maneras de pensar».

Lejos de apaciguar los ánimos, el título fue prefacio de una de las
páginas más negras en la historia del F. C. Barcelona. Los jugadores
del equipo explotaron después de varios meses sometidos a una
serie de inspecciones de Hacienda que les dejaban sin buena parte
de sus sueldos. ¿El motivo? Núñez había establecido un modelo de
contrato que se dividía en dos para ahorrar dinero: una parte era el
contrato federativo, y otra, los derechos de imagen, que tributaban a
una cantidad menor. El jueves 28 de abril explotaba todo. En la
víspera de un choque de liga ante el Real Madrid, se convocó a la
prensa en el hotel Hesperia. Allí, en la sala de conferencias,
esperaban todos los miembros de la plantilla, a excepción de Bernd
Schuster, Gary Lineker y el canterano López López. El capitán del
equipo, José Ramón Alexanco, flanqueado por  Ramón María
Calderé  y  Víctor Muñoz, leyó una carta de siete puntos en la que
sugería la dimisión del presidente por sus engaños y su «nefasta
gestión». Junto a ellos, en primera línea, estaba Luis Aragonés.
Donde otros se hubieran puesto de costado para asegurarse la
renovación, él no dudó y se volcó con sus futbolistas. «Hay una
verdad y hay unos puntos que se tienen que decir, dando la razón a
quien la tiene. Sé clarísimamente lo que me puede costar y no me
importa», afirmaba.

Nuevamente, Luis acertó en su vaticinio. Cuando concluyó la
temporada, catorce jugadores abandonaron el club. Junto con ellos,
también se marchó el Sabio, al que no le renovaron el contrato.
Johan Cruyff lo relevó en el cargo. El mensaje en el adiós no dejaba
ni gota de arrepentimiento: «Tristezas he tenido muy pocas en el
Barcelona. Estoy contento con el trabajo de la plantilla, se me ha



tratado bien y ganamos un título. Después surgieron esos avatares
en los que tuve que pronunciarme. Me pronuncié y punto».
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El gallego

Hace apenas unas semanas que Paloma Lago y Ramón García han
dado la bienvenida al año 2001 en Televisión Española cuando Jorge
Otero recibe una llamada de teléfono. Al otro lado de la línea se
encuentra Luis Aragonés. El entrenador, en ese momento al frente
del Real Mallorca, ha decidido volver al Atlético de Madrid y contacta
con el lateral para que le acompañe en esta nueva etapa.

—Gallego, ¿qué va a hacer la temporada que viene?
—Pues no lo sé, míster, yo acabo aquí y creo que no voy a seguir.
—Bueno, que sepa que yo me voy al Atlético de Madrid y quiero

que venga conmigo.
Jugador del Real Betis hasta final de temporada, el de Nigrán

duda. Todavía quedan seis meses por delante y no las tiene todas
consigo. «Y, si me lesiono, ¿qué pasa, míster?», pregunta antes de
que Luis dé la conversación por zanjada: «Gallego, váyase a tomar
por culo. Si yo le digo que se venga conmigo, se viene conmigo. No
hay más que hablar». El 4 de julio, Jorge Otero ya está pasando
reconocimiento médico con el Atleti para reunirse con el entrenador
por tercera ocasión después de haber coincidido en sus etapas de
Valencia y Real Betis. De hecho, el de Hortaleza es un hombre
fundamental en la carrera del defensa, pues, a su llegada a la capital



del Turia, es precisamente él quien cambia ligeramente su posición
para situarle de central en una línea de tres, donde rinde a un gran
nivel.

Según reconoce el propio Jorge Otero, uno de los grandes aciertos
de Luis Aragonés en esta nueva etapa en el Atlético de Madrid es
que sabe rodearse de gente que sabrá manejarse en segunda, pues
esos futbolistas van a ir al cien por cien y a pelear por estar arriba.
En palabras del defensa, el técnico ha buscado «todos esos
jugadores que, además de ser buenos, pueden hacer grupo y sumar
independientemente de jugar más o menos».

Una muestra de la implicación que Luis pide a los suyos es lo que
sucede en el encuentro de la jornada trigésima octava frente al
Nàstic de Tarragona en el Vicente Calderón, que puede suponer el
regreso matemático del equipo a primera. En un lance del juego,
Otero recibe un golpe de un rival, que le fractura la mandíbula y se
acerca a la banda para ser atendido por los doctores. Cuando
Zapatones le ve acercarse, salta como un resorte del banquillo, coge
al gallego por el pecho y lo vuelve a echar al campo. «Luis, que no
puede salir», le dicen todos los que están alrededor y ven los gestos
de dolor del futbolista. Sin embargo, él lo tiene claro: «¡Pero si no le
pasa nada! ¡Para el campo!». A la conclusión del partido, el defensa
tiene que ir a la clínica Fremap, donde un par de días después lo
operan. No vuelve a jugar hasta el curso siguiente.

Importante en la rotación en la temporada del ascenso, pese a
que no llega a convertirse en indiscutible, Otero pierde protagonismo
con el regreso a primera división, debido a la llegada de Cosmin
Contra, procedente del AC Milan. El rumano también recibe algún
pellizco por parte de Luis por esa tendencia suya a conducir
demasiado el balón. De hecho, cierto día, en un entrenamiento, el
entrenador se dirige a él para decirle: «Contra, parece usted un



cartero», situación que aprovecha el propio Otero para responder al
técnico entre risas: «Coño, míster, parecerá un cartero, pero siempre
es titular, me cago en la leche. A ver si cambia alguna vez de
servicio de correos». «¡Gallego, es usted un cabronazo bueno!»,
contesta Luis.

«Era una persona muy exigente que no te permitía nada cuando
estabas entrenando o en el partido que no fuera trabajo y hacer lo
que tenías que hacer. Luego, en las distancias cortas, era un
fenómeno. Todo ese aspecto de gruñón que podía tener en las
ruedas de prensa, en el cara a cara era alguien extraordinario, con
mucha guasa y tremendamente gracioso», recuerda el lateral.

La temporada 2002-2003 es la última de Jorge Otero en el Atlético
de Madrid. También la de Luis. El lateral es duramente criticado por
un Jesús Gil que señala en la noche de Reyes tras una derrota frente
el Villarreal que tanto él como Santi y Carreras «no son jugadores de
primera división, son fantasmones que no dan la talla» y no merecen
cobrar. Además del malestar de los propios futbolistas, estas
palabras provocan la reacción del técnico, que dice estar «un poco
cansado» y a un paso de presentar la dimisión. Una reunión con el
director deportivo, Paulo Futre, y el propio presidente, tras la que Gil
se disculpa con los tres jugadores por petición expresa del
entrenador, frena el desenlace hasta la conclusión de la campaña.
Pero la suerte ya está echada.
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Por Pizo

Paulo Futre no olvidará jamás aquella mañana del 27 de junio de
1992. La mirada estaba puesta en la final de Copa que iba a
enfrentar a Real Madrid y Atlético sobre el césped del Santiago
Bernabéu por la noche y él era el gran protagonista. Estaba llamado
a ser uno de los hombres clave del partido, como ya había ocurrido
tantas veces desde su llegada al equipo en 1987. Cómodo en la
presión, el extremo estaba tranquilo y dormía a pierna suelta cuando
a las nueve de la mañana se despertó sobresaltado por unos golpes
en la puerta de la habitación que compartía con Manolo. El
portugués, que ni sabía qué hora era, chilló desde la cama para
preguntar quién estaba al otro lado mientras los golpes crecían en
intensidad.

«Abra ahora mismo, soy yo», escuchó. Futre, sorprendido, salió de
la cama, recorrió los ocho pasos que había hasta la puerta, la abrió y
se encontró con Luis Aragonés. El míster ni saludó; entró como un
torbellino, levantó las persianas para que entrara la luz del día, cogió
una silla, se sentó junto a su cama y con rostro muy serio le ordenó:
«Míreme a los ojos y escúcheme». El luso, aún cegado por el sol y
con las pulsaciones disparadas por cómo había despertado,
respondió: «¿Cómo le voy a mirar a los ojos si todavía no los puedo



ni abrir? Seguro que esto que quiere decirme puede hacerlo dentro
de un rato…». Manolo miraba la escena como si todavía estuviera
soñando.

«Portugués, cállese y escuche. ¿Usted se acuerda de la historia de
Pizo y los jugadores del Madrid?». Claro que Futre se acordaba de la
historia: tiempo atrás, su compañero Pizo Gómez coincidió en un
semáforo con los jugadores del Real Madrid Míchel, Ruggeri, Gordillo
y Hierro cuando iba a entrenar, y estos se cachondearon de él
llamándole «ídolo» y pidiéndole un autógrafo, situación que hirió
profundamente en el orgullo al eibarrés.

«Hoy usted no puede fallar, ni a su familia, ni a sus compañeros,
ni al presidente, ni a la afición ni a mí. Y, sobre todo, no puede fallar
a  Pizo Gómez. Hoy va a ser la venganza de Pizo —señalaba
vehemente Aragonés—. Por eso estoy a estas horas en su
habitación, para mirarle a los ojos y decirle que hoy vamos a vengar
a Pizo. Esta noche usted se va a convertir en el ídolo de Míchel,
Gordillo, Hierro, su amigo Buyo, y todos se van a comer las palabras
que le dijeron a su compañero. Usted no puede fallar hoy, porque va
a ser su día y lo tiene completamente prohibido. Esta noche, debe
humillarlos en el campo igual que ellos lo hicieron con su compañero
fuera de él. Ellos van a ser los que le pedirán a usted un autógrafo
cuando gane el partido. Ahora, vuelva a la cama, pero esta noche no
me puede fallar», remató antes de coger la puerta y abandonar la
habituación.

Evidentemente, Paulo Futre no durmió más esa mañana. Era
imposible: el chute de adrenalina había sido tal que la final ya había
comenzado para él antes, incluso, que el desayuno. El de Montijo
protagonizó uno de los partidos más recordados de su carrera,
convirtiéndose en una auténtica pesadilla para la defensa del Real
Madrid, y coronó su actuación con un tanto de bandera que significó



el 0-2 definitivo, después de que Schuster abriera el marcador con
un sensacional golpe franco. El portugués, que fue el encargado de
recibir la Copa del Rey de manos de Juan Carlos I, siempre lo tuvo
claro: «Gané la Copa de Europa con el Oporto, pero la Copa del Rey
de 1992 contra el Real Madrid no la cambio. Cuando marqué el 0-2,
entré en otra dimensión, no se puede explicar». Y gran parte de esta
motivación nació en aquella charla con su técnico cuando el día
acababa de nacer. «Luis fue el mejor de mis entrenadores, aquel que
me marcó más durante el tiempo que estuve en España. Un grande
y todo un señor», ha reconocido el portugués cada vez que le han
preguntado por el Sabio.
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La promesa de Mijatović

La conexión entre ambos es casi instantánea. Basta una
conversación, un intercambio de palabras, para entenderse. Apenas
han pasado un par de días de su presentación oficial como nuevo
técnico del Valencia cuando Luis Aragonés se encuentra con Predrag
Mijatović en la cafetería del hotel Valencia Palace de la capital del
Turia. El balcánico se acerca para darle la bienvenida y presentarse:
«Hola, soy Pedja». El entrenador le mira a los ojos, da un par de
pasos hacia él y pone su cara frente a la suya. Prácticamente, nariz
con nariz: «Sé perfectamente quién es usted. Me han dicho que es
el mejor, y quiero que sepa que le voy a exigir más que a todos los
demás. ¿Está usted preparado para dármelo?». La respuesta de
Mijatović no deja lugar a dudas: «Y para más que eso». Desde
entonces, una mirada entre ambos es suficiente para que cada uno
sepa lo que piensa el otro.

Estamos a comienzos del mes de julio de 1995 y el presidente
valencianista Francisco Roig ha elegido al de Hortaleza para intentar
luchar por un título de liga que se resiste desde 1971. Luis es
consciente de la necesidad de sacar la mejor versión de ese jugador
escurridizo, habilidoso y con olfato goleador que apenas necesita un
par de años para convertirse en todo un ídolo de la afición. Mijatović



llega en 1993 con el título de campeón del mundo juvenil bajo el
brazo por recomendación expresa de Pasiego, hombre clave también
en el fichaje de Mario Kempes, su gran ídolo, y ya desde la primera
temporada deja muestras de su enorme calidad con algunos tantos
de bandera, incluso desde el centro del campo. En la segunda, es
clave para que el equipo alcance la final de la Copa del Rey, aunque
acaba cayendo frente al Deportivo de la Coruña con el tanto de
Alfredo Santaelena.

Aragonés le da total libertad, deja que el balcánico se mueva por
las zonas del campo en las que se encuentra más cómodo y no tiene
ninguna obligación defensiva. Sin embargo, Pedja también se lleva
alguna bronca. Como el día en que el equipo visita al Celta de Vigo y
no salta al terreno de juego junto a sus compañeros. «Tú, portero,
¿por qué no sales?», le pregunta Luis a un Andoni Zubizarreta que
intenta explicarse: «No, míster, es que falta Pedja, que ha ido a
cambiarse las botas». «¡Me cago en la leche! ¿Dónde está Pedja?
Dígale al yugoslavo ese de los cojones que baje enseguida», explota
cuando de repente ve aparecer al atacante por las escaleras
atándose las botas. «No, míster, es que me estoy atando las botas»,
se justifica Mijatović antes de que el técnico le interrumpa con un
nuevo grito: «Váyase a la mierda, hombre. Salga al campo ya, que
está el equipo esperándole, y no me joda». Así se lo desvela a Paco
Polit años después José Manuel Rielo, que en esos momentos
acompaña al míster en el banquillo y tras el lance le susurra: «Luis,
creo que nos hemos pasado». «Yo también», reconoce el Sabio.

Hubo algunas situaciones que sorprenden, incluso a los propios
futbolistas del Valencia, como aquella que todavía recuerda Vicente
Engonga y relata en Jot Down: «Recuerdo un 0-4 en Compostela,
lloviendo a mares; Mijatović metió tres goles y en el vestuario le
echó la bronca del siglo porque no había hecho lo que él había



querido. Pero una bronca a dos centímetros de la cara, saltándosele
la dentadura en cada palabra y con la vena hinchada. Y los
compañeros intentando tranquilizar al míster». Sin embargo, todo
tenía una razón, como explica el propio Mijatović: «Me acuerdo muy
bien. Luis lo que hacía era decirme: “Oye, hoy, independientemente
de todo, te voy a pegar una bronca, porque, como eres el mejor del
equipo, imagina cómo se van a quedar todos”. Eso explica esa
historia».

La fórmula con Pedja Mijatović funciona perfectamente durante
todo el curso, el Valencia se convierte en alternativa de poder y
pelea por el título con un Atlético de Madrid al que visita a cinco
jornadas para el final. En la previa del choque, el técnico sube hasta
la habitación del montenegrino con una edición del Marca en la que
hay una entrevista al entrenador rojiblanco, Radomir Antić, en la que
este dice que hay otros jugadores importantes en el Valencia,
además de él. La charla surte efecto y Mijatović le promete dos
goles a Luis, cosa que sucede. Esa es la razón por la que después de
anotar el 0-1 en el minuto 11, el atacante mira al banquillo y le dice
a su entrenador que poco después va a llegar el segundo. Por aquel
entonces, ya hacía unas semanas que se ha destapado que Pedja ha
firmado un precontrato con el Real Madrid para la temporada
siguiente; tiene que ir acompañado incluso de un guardaespaldas y
se ven pancartas de «Judas, el valencianismo no te quiere». Sin
embargo, el técnico se convierte en su gran apoyo, confía en él sin
ningún reparo y le transmite que ha tomado una buena decisión
para su futuro.

El Valencia se lleva la victoria por 2-3 en el Vicente Calderón, pero
finalmente la liga es para el Atlético de Madrid; el cuadro che se
tiene que conformar con la segunda plaza. Sin embargo, esa
temporada la afición valencianista recupera la ilusión gracias a un



equipo que lucha hasta el último aliento.
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Una prueba de amor

Un padre conduce mientras su hijo de diez años mira absorto por la
ventana. Cuando llegan a un semáforo, el chaval lanza una pregunta
a quemarropa: «Papá, ¿por qué somos del Atleti?». El padre masca
la repuesta, mira al niño por el retrovisor y no abre la boca. El de
2001 es un verano complicado para el aficionado del Atlético de
Madrid. Y no únicamente porque el «Yo quiero bailar», de Sonia y
Selena, retumbe en radios, bares y discotecas. El Atleti viene de
pinchar en hueso en su intento de regresar lo antes posible a
primera después del descenso de 2000 y se ve condenado a vivir
una segunda temporada en el «infierno».

En una situación completamente opuesta está Luis Aragonés. El
técnico ha sellado una brillante clasificación para la Liga de
Campeones con el Real Mallorca después de finalizar tercero en la
tabla. A sus sesenta y dos años, Luis vive un momento dulce y los
equipos se agolpan ante su puerta. El F. C. Barcelona duda de la
idoneidad de Charly Rexach para encabezar su proyecto 2001-2002
y tantea su llegada, mientras el Valencia pone sobre su mesa un
contrato millonario. También aparece en escena el Deportivo de la
Coruña, donde Augusto César Lendoiro tiene el sueño recurrente de
que dirija a su equipo (años más tarde, en 2020, propondrá la



creación de la Liga Luis Aragonés, en Segunda B). Sin embargo, el
destino está escrito desde muchos meses atrás: devolver al Atlético
de Madrid a primera división. Ese mismo Atleti por cuyos resultados
pregunta nada más acabar los partidos del cuadro bermellón.

Desde que se produce el descenso rojiblanco en Oviedo, con él
sentado en el banquillo rival, Aragonés tiene entre ceja y ceja el
objetivo de llevar al Atlético de Madrid de vuelta a la élite. Por eso,
cuando firma el contrato que le iba a unir con el Real Mallorca, pide
al por aquel entonces presidente, Mateu Alemany, incluir una
cláusula por la que quedar libre en caso de que llamen a su puerta
la selección española, el F. C. Barcelona, el Real Madrid… y el
Atlético de Madrid. El máximo mandatario le responde sorprendido
recordándole que el equipo rojiblanco está en segunda división, pero
el técnico insiste: el Atlético de Madrid. Dice el maestro Sabina que
al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver, pero el
corazón manda.

El acuerdo entre Luis y el Atleti es un hecho desde comienzos de
2001, aunque no se firma nada entre las partes, y el único que lo
hace es su inseparable Jesús Paredes. La palabra del entrenador es
sagrada, y el día 3 de julio es presentado como nuevo dueño del
banquillo del Vicente Calderón. Es la primera vez en toda su carrera
que va a entrenar en segunda, pero poco importa: «El fútbol es
fútbol, lo mismo da en primera que en segunda, pero en cada
categoría hay unas connotaciones que debemos entender. En
primera no somos el equipo a batir, y en segunda sí. Debemos
entenderlo para saber cómo debemos jugar», señala.

Él es precisamente el primero en arremangarse y ponerse a
trabajar. Intenta las llegadas de Xavi Hernández, Luis Milla o Alfonso
Pérez, convence a otros como el Mono Burgos, Movilla, García Calvo,
Jorge Otero o Diego Alonso, y dispara la ilusión de una afición que



bate récords de abonados para afrontar la temporada. Al poco de
confirmarse su fichaje, tiene que ser operado de urgencia de una
peritonitis que puede llevárselo por delante, pero apenas unos días
después está nuevamente en el banquillo para un amistoso en Ávila.
El equipo vence, convence y acaba llevándose el partido por 0-2,
pero a Aragonés se le saltan los puntos y el doctor José María
Villalón tiene que coserlo encima de una camilla mientras los
jugadores observan la escena con una mezcla de pánico y
estupefacción. «¡Acérquese, Mono, no tenga miedo!», le grita el
míster a Burgos. «Él es un ejemplo, y, si sigue adelante a pesar de
su estado, todos los demás debemos ir detrás», se murmura en el
vestuario.

Y así es. Pese a que su filosofía se basa en acabar bien las
temporadas como parte importante del éxito, Aragonés es
consciente que después del fracaso de la temporada anterior un mal
inicio de curso puede suponer un lastre complicado de sobrellevar
para equipo y afición, por lo que se adapta a la situación y el Atlético
de Madrid arranca a todo gas. Bastan unas jornadas para dejar las
cosas claras y el equipo no tarda en presentar sus credenciales para
un retorno a primera división que finalmente se logra el 28 de abril
de 2002 después de la derrota del Recreativo de Huelva en casa
frente al Leganés por 1-2. El ascenso es una liberación. Para Luis, no
hay motivo de celebración: considera una obligación devolver al
equipo de su corazón a primera, un lugar que nunca debió
abandonar.
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El origen de la Roja

El 20 de junio de 2004, España dijo adiós a la Eurocopa de Portugal
en la fase de grupos. Fue después de perder en el tercer choque
ante la anfitriona. Hacía cuarenta años del primer y único título de la
selección nacional; había que remontarse a aquella Eurocopa de
1964 lograda frente a la Unión Soviética. Desde entonces, todo
habían sido decepciones, grandes expectativas y sonoros revolcones.
Del fallo de Cardeñosa en 1978 al arbitraje de Al-Ghandour ante
Corea en 2002, pasando por el fiasco en 1982 en nuestro propio
país, el penalti de Eloy frente a Bélgica en 1986 o el fatídico mano a
mano de Julio Salinas con Pagliuca en el 94.

Considerado por todos como el gran responsable de la
eliminación, el seleccionador Iñaki Sáez puso su cargo a disposición
de la Federación Española de Fútbol (RFEF), y el presidente Ángel
Villar comenzó a trabajar para encontrar el mejor relevo. El gran
favorito era Benito Floro, con el que el máximo mandatario tenía
muy avanzado un acuerdo para que se sentara en el banquillo. Sin
embargo, de repente, surgió la vía que conducía a Luis Aragonés; las
posibilidades comenzaron a subir como la espuma y se convirtió en
el nombre al que todos los medios apuntaban. «España necesita un
Sabio», llegó a publicar en su portada el diario Marca. Él era



precisamente el entrenador que generaba un mayor consenso a
todos los niveles.

Por aquel entonces al frente del Real Mallorca, Luis tenía una
cláusula en su contrato por la que podía desvincularse si le llamaba
la federación.  Era su gran oportunidad de convertirse en
seleccionador nacional después de un par de tentativas que no se
habían concretado; no la iba a desaprovechar. Acababa de comenzar
el mes de julio de aquel fatídico año, marcado por la explosión casi
simultánea de diez bombas en cuatro trenes de cercanías en Madrid
que causaron la muerte de ciento noventa y dos personas e hirieron
a unas dos mil más, cuando Luis Aragonés se convirtió en nuevo
seleccionador español. En la nota de prensa emitida por la propia
RFEF se señalaba que la elección de Aragonés había sido «por
consenso». Ángel Villar aseguraba que todos los estamentos
arropaban la decisión.

El esfuerzo del flamante seleccionador también fue notable: firmó
un contrato en el que ganaría un veinticinco por ciento de lo que
ingresaba en Mallorca, pero, a esas alturas de su carrera, aquel era
un tema menor. El reto sí que era mayúsculo: recomponer un bloque
muy fragmentado por los fracasos y devolver la ilusión a unos
aficionados que en nuestro país siempre habían sido más de sus
respectivos equipos que de la selección. Y apenas tenía tiempo.
España jugaba un partido amistoso frente a Venezuela el 18 de
agosto y en el mes de septiembre debutaba en la fase de
clasificación para el Mundial de Alemania 2006 ante Bosnia y
Herzegovina.

Las urgencias apremiaban y había mucho camino por recorrer
para recuperar la ilusión. Ya unas semanas antes de ser nombrado
seleccionador, Luis había solicitado una «gran sentada» entre todos
los estamentos alrededor de la selección, pues consideraba que, si



no había unión, todo iba a ser más complicado. Para él, el espíritu
del equipo se debía formar de manera colectiva. «En primer lugar,
tenemos que saber entre todos qué es lo que tenemos en realidad y
adónde podemos llegar de verdad y, a partir de ahí, empezar a
trabajar», subrayaba.

Él, mejor que nadie, sabía de la necesidad de identificación con el
combinado nacional y recuperar el apoyo para afrontar lo que tenían
por delante. Había que dejar de ser una selección para convertirse
en un equipo. Y todo equipo necesitaba una identidad, algo
reconocible. Fue precisamente por eso por lo que acuñó un término
que se acabó instalando en el imaginario popular, pero que antes de
ese mes de julio de 2004 no había sonado: «la Roja». «Me gustaría
que la selección tuviera un nombre, una identidad. Igual que Brasil
es la Canarinha, o Argentina es la Albiceleste, me gustaría que
España fuera la Roja», insistía.

Comenzaban, de ese modo, a sentarse las bases de un proyecto
de Luis Aragonés al frente de la selección. El término fue calando,
los medios de comunicación fueron también parte fundamental y su
uso se generalizó. Era un sobrenombre sencillo, con carácter y
natural, nacido del color de la camiseta de España y estaba
completamente despojado de referencias políticas, algo que también
influyó para que la denominación de «la Roja» se fuera extendiendo.
De este modo, se puso punto final a esos términos añejos como
aquel de la furia que se usó con la plata en los Juegos Olímpicos de
Amberes 1920; llegaba un tiempo con un nuevo estilo que traería
muchos éxitos. Fue la primera piedra.
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Los tres trenes al Real Madrid

Noviembre de 1990. Después de una temporada en la que logra
alzarse con el título de liga batiendo todos los registros goleadores,
el Real Madrid es protagonista de un inicio de curso 1990-1991
titubeante. Una derrota en Valencia en la jornada 11 que le deja a
cinco puntos del líder, el F. C Barcelona, termina costándole el puesto
a John Benjamin Toshack. Ramón Mendoza busca relevo para el
galés. La primera medida para calmar las aguas es confirmar la
llegada del tándem compuesto por Alfredo Di Stéfano y José Antonio
Camacho con carácter interino, pero su idea es otra bien distinta: el
elegido es Luis Aragonés, que por aquel entonces entrena al
Espanyol y es recomendación expresa de Alfredo Di Stéfano, amigo
personal que reconoce que su propia presencia en el banquillo
blanco «puede durar solo varios días o hasta el final de la
temporada».

El presidente madridista hace todo lo que está en su mano para
lograr la llegada del de Hortaleza. Desde el Santiago Bernabéu están
dispuestos a pagar una cantidad al Espanyol por su traspaso, incluir
en la operación a piezas como el ex de Real Betis y Atlético de
Madrid Parra, jugar gratis el Trofeo Ciudad de Barcelona durante dos
años e incluso abonar el coste del que sería sustituto de Luis para el



banquillo españolista, Radomir Antić. Sin embargo, Julio Pardo,
presidente periquito, no se baja de la burra y pide trescientos
millones de pesetas, algo descabellado para un entrenador: «Hay
que defender uno de los activos principales del club. Nos ha costado
mucho ficharle y no queremos que se vaya. Esta decisión es
definitiva hoy, pero el mundo del fútbol da muchas vueltas»,
subraya.

El propio Luis muestra su ambición de firmar por el Madrid, se
reúne con el presidente Pardo y le transmite que es una oportunidad
única para él y que su deseo es que la posibilidad fructifique. Poco
después concede una entrevista al As y es todavía más explícito:
«Este es el tercer tren que tengo en mi vida con el Real Madrid y
esta vez no voy a perderlo. Voy a luchar a muerte por ser el
entrenador del Real Madrid. Nunca he sido campeón de Europa y
quiero serlo». Blanco y en botella.

El primer tren al que se refiere Luis se remonta a su etapa de
jugador, pues, pese a pertenecer a la estructura del club, nunca llega
a debutar en partido oficial con la elástica merengue y va de cesión
en cesión hasta que se marcha al Real Betis. Para el segundo, hay
que irse hasta el verano de 1985: Ramón Mendoza acaba de llegar a
la presidencia del Real Madrid y, mientras negocia con Vicente
Calderón la llegada de Hugo Sánchez, intenta convencer a Luis para
que cambie de acera también. El técnico, por aquel entonces al
frente del Atlético de Madrid, se siente tentado por la posibilidad,
aunque al final tira más el corazón y no se mueve después de una
charla con el presidente rojiblanco en la que este apela a sus
sentimientos para convencerlo. Años después, el propio Ramón
Mendoza, que tiene que tirar por el camino del medio y convencer a
Luis Molowny para que se haga cargo del equipo, reconoce en su
biografía que «le ofrecí tres años, pero al final no se atrevió a dar el



salto. Estaba entonces muy ligado, de corazón y por pasado
histórico, al Atlético de Madrid como para venirse al Real Madrid.
Una persona que vive y siente tanto los colores de un club no podía
tragar fácilmente ese cambio de casa».

Obsesionado con la posibilidad de contar con Luis en el banquillo
después de la negativa de cinco años antes, Mendoza fuerza la
máquina en los despachos. Reconoce contactos con su homónimo
en el Espanyol, aunque se muestra evasivo al respecto: «Nos hemos
interesado por Luis. Tiene contrato hasta el 30 de junio, y nada más.
De momento, tenemos a Alfredo Di Stéfano». Más claro se muestra
el propio Aragonés, que no quiere quedarse en el andén por tercera
vez; aunque deja clara su profesionalidad, pone todo de su parte
para entrenar en el Santiago Bernabéu. «Voy a cumplir con el
Espanyol hasta el último día. En el Barcelona me quedé en el paro
por defender a los jugadores. Soy honesto y lo seré con el Espanyol.
Pero ya le he dicho al presidente que no voy a ceder en esta
ocasión. Voy a luchar a muerte por entrenar al Real Madrid. No es
humano que me impidan alcanzar una aspiración que llevo dentro
desde hace muchísimos años. Es algo así como volver a mis raíces»,
reconoce sin tapujos.

Todas las partes aprietan e incluso se apunta la posibilidad de
firmar un precontrato para que Luis sea el entrenador del Real
Madrid al comienzo de la siguiente temporada, la 1991-1992…, pero
el tren había pasado. Finalmente, la operación no se concreta
porque el Espanyol se muestra inflexible. Aragonés acaba la
temporada en el cuadro de la ciudad condal, se libra por un punto
de la promoción y dice adiós para entrenar el curso siguiente al
Atlético de Madrid. En el Real Madrid es Radomir Antić el que llega al
banquillo como relevo de Di Stéfano y Camacho, cierra un final de
temporada más que digno y se gana la posibilidad de comenzar la



temporada siguiente, pese a que ya habían firmado a Pacho
Maturana meses antes.
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El primero para la historia

Octubre de 1966. Después de siete años de obras, el día 2 se
inauguró el estadio Vicente Calderón. Denominado por aquel
entonces «estadio del Manzanares», por razones obvias, la que sería
casa del Atlético de Madrid durante más de medio siglo albergaba
por primera vez un partido oficial con motivo del choque ante el
Valencia, correspondiente a la cuarta jornada de liga. Construida
gracias a la contribución de los socios con sus propios ahorros, la
nueva casa del Atleti recibió a sus aficionados en una gris mañana
de otoño que amenazaba con lluvia y en la que «Black is Black» de
Los Bravos tomaba posiciones para alcanzar el número uno de la
lista de Los 40 Principales.

Al estadio todavía le quedaba bastante para tener su aspecto
definitivo; de las casi setenta mil localidades previstas, tan solo
había cuarenta mil disponibles. Con una particularidad: todas eran
de asiento. «Ya estamos en nuestra casa y nadie nos ha humillado.
Mientras ellos van de pie, nosotros todos sentados», rezaba una
pancarta escrita en letras mayúsculas sobre una sábana de cuatro
metros y ubicada en la grada lateral baja. ¿El motivo? Cuando
Vicente Calderón había cerrado la venta del Metropolitano a la
inmobiliaria Vista Hermosa, el acuerdo incluía que el terreno tendría



que estar libre el 15 de marzo de 1966, fecha para la que era
imposible tener listo el nuevo estadio. Se negoció entonces con el
Real Madrid para jugar en su estadio, pero el equipo blanco exigió
las mismas condiciones que tuvo cuando jugó en el Metropolitano en
la temporada 1946-1947 mientras construía el Nuevo Chamartín: sus
socios tenían que gozar de acceso gratuito a los partidos. Esto era
algo inasumible por el número de socios del momento, la
imposibilidad de ingresar dinero por taquilla y el ambiente
complicado que podría encontrarse el equipo en su propio estadio,
por lo que Calderón rechazó tal posibilidad y anunció que se iba a
llegar al Manzanares «sin pasos intermedios». El presidente logró
una prórroga de Vista Hermosa hasta el final de la 1965-1966 y se
despidió de Cuatro Caminos el 7 de mayo de 1966. Lo hizo con una
liga bajo el brazo.

Hubo que trabajar contrarreloj, era habitual ver a obreros por la
noche y el tiempo se acababa a medida que se acercaba el 7 de
septiembre de 1966, fecha del comienzo del campeonato liguero. La
primera jornada fue en Bilbao frente al Athletic y se logró que el que
iba a ser el primer partido de liga en casa, frente al F. C. Barcelona,
se aplazara hasta noviembre. El tercer partido del curso se jugó en
Riazor ante el Deportivo de la Coruña. Así fue como llegó ese
esperado 2 de octubre.

Pese a que el Valencia arribaba como líder invicto después de tres
victorias en los tres primeros partidos y había mostrado un juego
brillante, el resto de las circunstancias no acompañaron al
espectáculo. Lo complicado de la hora (12.45 del mediodía), que el
permiso municipal para albergar el encuentro se obtuviera apenas
cuarenta y ocho horas antes del inicio previsto para el partido, el
clima y la retransmisión televisiva provocaron que tan solo fueran
veinte mil los aficionados que acudieran a la cita. El estadio



mostraba un aspecto alejado de lo que sería años después; todavía
no se habían acabado ni el primer ni el segundo anfiteatro de
preferencia y se veían algunas grúas asomando por encima del
fondo norte.

Los prolegómenos dejaron algunos detalles, cuando menos,
curiosos. Uno muy recordado fue cuando faltaba poco menos de una
hora para el comienzo y tanto los futbolistas como los árbitros
saltaron al terreno de juego para inspeccionar el césped. Rodri y
Pesudo, guardametas de ambos equipos, no parecían demasiado de
acuerdo con la altura de las porterías: saltaban, se miraban,
hablaban entre sí y se esforzaban en tocar el larguero con la punta
de los dedos para calcular la altura antes de acercarse a la banda
para hablar con los árbitros y el delegado de campo. Tras la charla,
un trabajador del Atleti apareció con una escalera y metro en mano
para medir la altura de ambas porterías. Acostumbrados a las
porterías antiguas en las que los largueros estaban ligeramente
arqueados y eran más bajos por el centro, los guardametas creían
que los arcos tenían una altura superior a lo que el reglamento
estipulaba.

Tras estas vicisitudes, ambos equipos saltaron al césped y los
capitanes Enrique Collar y Roberto Gil se intercambiaron presentes
mientras el presidente Vicente Calderón, sentado con el ministro
secretario general del Movimiento, José Solís, y el ministro de
Industria, Gregorio López Bravo, recibía los aplausos del público
atlético. El primer saque de centro en el nuevo estadio fue para el
Atlético de Madrid y el inicio del choque estuvo marcado por un
exceso de ímpetu por ambas partes. Por si fuera poco, la lluvia
comenzó a arreciar y los espectadores tuvieron que ponerse a
cubierto. Cuando habían transcurrido diecinueve minutos desde el
pitido inicial, el estadio del Manzanares vio su primer gol. Un centro



largo de Cardona lo recogió de cabeza Luis, que remató el 1-0 del
Atleti aprovechando una salida en falso de Pesudo. Poco importaba
que Paquito empatara en el minuto 71 y el choque quedara con 1-1:
Aragonés inscribía su nombre con letras de oro al anotar un gol de
imborrable recuerdo por lo que significaba en la historia del Atlético
de Madrid y en un estadio de leyenda.
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Maldito teléfono

Luis Aragonés supo convertir a la selección española en un equipo.
Desde que accedió al cargo, el Sabio dejó bien a las claras que la
fórmula del éxito radicaba en eso. Trabajó mucho en este sentido y,
finalmente, lo logró. Bastaba con echar un vistazo al nivel de
complicidad entre los futbolistas, el ambiente en el vestuario o la
implicación en el campo. Tiempo después, el propio míster reconocía
en una entrevista en Vozpópuli: «La gente venía por ser
internacional, pero por nada más. Con un compromiso frágil, no uno
fuerte, como lo tuvo luego».

Tras una extensa y exitosa carrera como entrenador en clubes,
Luis supo llevar esa filosofía a la selección española para convertirla
en pilar de los éxitos que se cosecharon tanto a sus órdenes como a
las de los que vinieron después. Transmitió una serie de normas,
hábitos y comportamientos con los que sentar las bases de la
convivencia, tan importantes en el día a día. «Quiero un grupo de
deportistas que luchen todos por lo mismo. No quiero figuras»,
reconocía. Él, que fue un futbolista excepcional, nunca dudó en
apoyarse en los jugadores. Y ahí estaba la importancia del grupo.
Para Luis, no había secreto para lograr el éxito: solo había trabajo.

Él era un hombre en permanente estado de alerta, de los que no



quería que la mínima fisura pudiera fragmentar al grupo. Cero
distracciones. Un búnker. Por eso, una de sus máximas era la
prohibición de los móviles en sus charlas. Él, chapado a la antigua,
quería evitar la presencia de cualquier elemento distorsionador.
Directo, claro y preciso, Aragonés tenía dentro del vestuario una de
sus armas más importantes para motivar a los jugadores y remar
todos juntos en la misma dirección: la consecución de objetivos.
Precisamente por este motivo, una de sus primeras órdenes cuando
fue nombrado seleccionador fue que en las charlas no hubiera
teléfonos, pues no había tenido buenas experiencias con ellos a lo
largo de su carrera profesional.

Uno de los ejemplos más claros es cuando el Grupo Risa lo llamó
durante dos noches para preguntarle por un tal Enrique y
cuestionarle por los papeles del tractor de un tipo llamado Anselmo.
Desconocedor de que se trataba de una broma, él resistió estoico,
aguantó, y, harto de la insistencia, acabó respondiendo, perdiendo la
paciencia, con un expeditivo: «Está llamando usted a Luis Aragonés,
el entrenador de fútbol. Y no al Enrique de los cojones. Vaya usted a
la mierda, señor. Es usted imbécil». Puro Luis. De hecho, el técnico
llegó a dar a algunos de sus futbolistas una serie de palabras clave
que debían deslizar en las conversaciones telefónicas con él para
saber que eran ellos los que llamaban realmente y no se trataba de
un vacile de un programa de radio o televisión. «Si no, te cuelgo»,
amenazaba.

Esa fue precisamente una de las razones por las que, en la previa
de la final de la Eurocopa de 2008 entre España y Alemania, se
limitó a responder con una serie de monosílabos al rey Juan Carlos
cuando el monarca le deseaba suerte para el desafío que tenía para
el día siguiente. «Es que me gastan tantas bromas que pensé que
era un imitador», le confesó al monarca al día siguiente, ya con el



título de campeón de Europa bajo el brazo.
El punto culminante de la mala relación entre Luis Aragonés y los

teléfonos móviles llegó cuando en plena sesión técnica con los
jugadores de la selección española comenzó a escucharse el típico
sonido que anunciaba una llamada. Por lo menos, no era reguetón,
sino una melodía de las que vienen de serie con el teléfono.
Zapatones estaba dando los detalles tácticos del rival y la mejor
fórmula para atacar su defensa en zona cuando el estridente y
repetitivo soniquete comenzó a adueñarse de la sala. Xavi
Hernández miraba a Iker Casillas con cara de sorpresa, mientras el
capitán hacía lo propio con David Villa. Xabi Alonso no sabía dónde
meterse y Andrés Iniesta alucinaba mientras Joan Capdevila
intentaba esconder la sonrisa.

«¿De quién es ese teléfono? ¿No les he dicho que los móviles
deben estar apagados?», bramaba enfadado Luis entre improperios
después de cortar la explicación por culpa de aquella insoportable
melodía.

Todos se observaban, incapaces de moverse, hasta que la bronca
del entrenador los activó. Nadie sabía de dónde salía ese ruido que
no paraba y se pusieron a investigar cuál era su origen. Fue
finalmente el propio Luis Aragonés el que encontró el teléfono móvil
que había interrumpido su charla: era el suyo. Lo cogió y, sin mirar
siquiera quién había llamado, lo estampó contra el suelo para dejarlo
hecho añicos.
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El día después

Domingo 22 de marzo de 1998. Dos meses después de su estreno,
Titanic sigue llenando las salas de cine de espectadores que gastan
seiscientas pesetas para ver la historia de amor entre Jack y Rose.
«España va bien» para José María Aznar y Darko Kovačević es uno
de los delanteros de moda en la liga. Es un tanque, un ariete
referencia de los que pelean por todos los balones y al que es muy
difícil marcar por su potente físico y envergadura. Destaca por su
remate de cabeza y aprovecha a la perfección las asistencias de
Javier de Pedro para convertirse en una auténtica pesadilla para las
defensas rivales. Siendo apenas un chaval, comienza a brillar en su
país para acabar primero en el potente Estrella Roja y,
posteriormente, dar el salto a Inglaterra y ponerse la camiseta del
Sheffield Wednesday.

Es precisamente de ahí de donde lo recluta la Real Sociedad para
que forme dupla de ataque con el rumano Gica Craioveanu. El serbio
no tarda en mostrar su potencial y olfato goleador para cerrar su
primera temporada en España con ocho goles en la liga que dejan a
los donostiarras a las puertas de Europa. La siguiente campaña es
todavía mejor. Ya adaptado al país y la competición, Darko arranca
como un ciclón, ve puerta con mucha más facilidad y tarda poco en



situarse en los primeros puestos de la lucha por el pichichi, junto a
Christian Vieri, Rivaldo o Lubo Penev.

El equipo de Bernd Krauss vuela a lomos de su killer y se atreve a
soñar con la posibilidad de colarse en la zona noble de la
clasificación. Disputar competición continental está en el punto de
mira y el cuadro vasco destaca por su regularidad, equilibrio y
fortaleza en casa. En una situación similar se encuentra el Real Betis,
que tras la salida de Serra Ferrer el verano anterior se ha decantado
por Luis Aragonés para darle las riendas del equipo y tiene el
objetivo de cerrar la temporada en puestos europeos. Con los dos
equipos compartiendo la cuarta plaza de la clasificación y el mismo
número de puntos, llega la jornada 30, un enfrentamiento directo
sobre el césped de Anoeta que es clave para el futuro de ambos.

Luis Aragonés lo sabe. Como también conoce la importancia de
Darko Kovac ˇ evic´ en la Real Sociedad y que buena parte de las
opciones de ganar pasan por minimizar al delantero. Este es el
motivo por el que intenta desestabilizarlo ya desde los primeros
minutos. Cada uno de los fallos del atacante tiene respuesta en el
entrenador, que se dirige a él sin ambages. «Eres más malo que tu
puta madre, eres horrible», le chilla el Sabio desde la banda después
de que el delantero cruce demasiado un disparo a portería. «Además
de tonto eres malo», vuelve a gritar antes de mirar a su banquillo
con una sonrisa burlona e insistir en su cantinela. Sin embargo, no
hay forma, porque la Real Sociedad se lleva el partido por un
rotundo 2-0… y ambos goles son de Kovacˇevic´. Toda la escena la
captan las cámaras de Canal Plus, que emite las imágenes al día
siguiente.

Que a Luis Aragonés no le gusta que le graben es algo por todos
conocido. El entrenador no duda en aprovechar los prolegómenos de
los partidos para arrancar todos los cables que se encuentra cerca



de cada uno de los banquillos en los que se sienta para impedir que
capten sus palabras. En alguna ocasión, incluso los corta. Pero el
fútbol ha cambiado. También las retransmisiones. El auge de las
televisiones es cada vez más notable, hay que rellenar espacios, y
Luis es protagonista habitual de programas como El día después,
donde se le somete a un férreo marcaje para lograr las mejores
imágenes. Basta con remontarse a marzo de 2001, cuando entrena
al Real Mallorca y recibe al Real Madrid en Son Moix. Antes de un
lanzamiento de falta, el capitán de los blancos, Fernando Hierro, se
gira al banquillo local y le dice algo al técnico, que no duda en salir a
la carrera para ponerse tras él y lanzarle un «viejo, viejo, más que
viejo». El pique continúa en el túnel de vestuarios hasta tal punto
que Iván Helguera sale a defender a su compañero y le suelta a
Aragonés que el viejo es él.

También es inolvidable aquella en la que mientras se dirige al
banquillo visitante de Vallecas le responde con un «eres más feo que
un dos caballos, hijo de puta» a Marcos, un aficionado del Rayo
Vallecano que lo llama de forma incesante desde la grada, altavoz en
mano: «¡Zapatones, Zapatones!». Después de darle la mano,
insistirle en su parecido con el coche de Citroën y sentarse junto a
Jesús Paredes, al seguidor del equipo franjirrojo no le queda otra
que reconocerlo: «Luis, no cambies nunca».
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«Wallace»

El 29 de junio de 2008, España juega uno de los partidos más
importantes de su historia. Lo hace frente a la todopoderosa
Alemania sobre el césped del estadio Ernst Happel de Viena (Austria)
con motivo de la final de la Eurocopa. Pese a que muchos de los
jugadores ya han ganado un buen puñado de títulos nacionales e
internacionales, tan solo han podido hacerlo con sus clubes. El
palmarés de la selección española es un páramo yermo desde 1964,
cuando se logró la Eurocopa (desde 1992, si contamos con los
Juegos Olímpicos de Barcelona). Se trata de una oportunidad de oro
para toda una generación de futbolistas y los nervios están a flor de
piel, pero si hay un entrenador que sabe gestionar estas situaciones
es Luis Aragonés.

Desde el inicio de la concentración, el técnico ha sabido quitar
todos los complejos a sus futbolistas. Tras una fase de grupos
inmaculada, se ha roto el techo de cristal con la victoria en cuartos
ante Italia en la tanda de penaltis, una auténtica liberación. Tanto
que cuando, al día siguiente, los miembros de la expedición salen a
hacer la sesión de recuperación se dan un baño en el lago prohibido
de Neustift a escondidas de todos, muchos de ellos en paños
menores. El gol de Platini en la Eurocopa después del error de



Arconada y el fallo de Julio Salinas en aquel mano a mano frente a
Italia ya son historia. También el penalti de Eloy frente a Bélgica o
los de Nadal y Hierro ante Inglaterra. Estos chicos han hecho olvidar
a Al-Ghandour y las semifinales ante Rusia son poco más que un
trámite, dado el juego del equipo y su estado de ánimo. Todos
vuelan.

Sin embargo, alcanzar la final no es suficiente. Y en eso insiste el
seleccionador en una charla a sus futbolistas apenas a unos días de
la cita: «Nosotros hemos venido aquí a ganar la Copa de Europa, y
vamos a ir con un pensamiento positivo a por ello. Del subcampeón
no se acuerda nadie. Que si somos, que si hacemos fiestas…
Hacemos fiesta si les ganamos, y como somos mejores, además, les
vamos a ganar». Durante esos días previos, Aragonés analiza a la
perfección el juego del equipo rival: sus fortalezas y debilidades. Uno
de los jugadores clave es Bastian Schweinsteiger, al que llama
«Basistaiger», «el rubio del nombre tan raro», y del que señala que
«le han echado ya una vez y, si somos listos, le echan otra. Le
decimos alguna cosita que no le guste. Esto es de listos. Les digo yo
que ya le han echado y le echan otra vez porque se calienta como la
madre que le parió».

Otro de los que centra su atención es Michael Ballack,
centrocampista al que se refiere como «Wallace» por un error en la
pronunciación. Luis le llama así la primera vez que habla de él y, a la
vista de las risas que provoca entre los miembros del grupo, no
rectifica jamás. Más tarde ya ha aprendido a nombrarlo
perfectamente y en las reuniones con los miembros de su staff
técnico lo deja claro, pero cuando está con sus jugadores Ballack ya
no existe y todas las charlas en las que habla del germano son para
hacerlo de Wallace. Una forma desenfadada de rebajar la tensión y
meterse a los jugadores en el bolsillo. Unos días antes lo hace con



Arshavin y algún otro futbolista ruso en la previa de las semifinales;
la fórmula funciona a la perfección. También aconseja el técnico
sobre la importancia del otro fútbol: «No se puede perder los
nervios, ya puede hacer el árbitro lo que haga. Como nosotros
tenemos ahora jugadores más conocidos, a los árbitros les gusta una
palmadita. Es igual que a los linieres, les llamas por su nombre.
Tiene cojones. Le digo “Joseph”. No sé ni pronunciarlo, pero él dice:
“Joder, me conoce”».

Los días previos transcurren tranquilos hasta que llega la final. Y
es precisamente en la última charla en la que Luis Aragonés da el
empujón que faltaba a sus futbolistas. Lo hace con unas palabras
que todavía perduran en las cabezas de muchos de ellos: «Nos ha
llegado el momento tras dos años de lucha. Nos han metido hostias
de todos los colores. Vamos a demostrarlo en el campo. Y cuando
estoy cansado levanto la mano y sale un compañero». Dadas las
últimas instrucciones, llega el momento de saltar al césped y
enfrentarse a Alemania. Tanto los titulares como los miembros del
banquillo están convencidos y sus rostros reflejan la concentración y
tensión del momento al que se van a enfrentar. Con ambos equipos
ya en el túnel, Luis Aragonés pone la guinda: ve Michael Ballack a
apenas unos pasos de él, se acerca al centrocampista para darle una
palmada en la espalda y soltarle: «¡Wallace! ¿Cómo está usted?». El
alemán alucina porque no entiende nada mientras los Fernando
Torres, Cesc y compañía no pueden ocultar una risa cómplice. Es el
primer paso para ganar la final.
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007, licencia para matar

El Mundial de Alemania fue un punto y aparte en la historia de la
selección española. El combinado nacional comenzó como nunca,
goleando a Ucrania por 4-0, y acabó como casi siempre: fuera,
cuando llegó el momento de los cruces después de caer por 1-3
frente a Francia en los octavos de final. Curiosamente, fue el exitoso
debut el que lo dinamitó todo. ¿El motivo? La suplencia de Raúl
González. Referente tanto del Real Madrid como de la propia
selección, el capitán llegó a la cita de 2006 lejos de su mejor
versión. Si el buen juego le perseguía, él era más rápido. Sin
embargo, su sombra todavía era muy alargada y, pese a que
acabara en victoria, cada uno de los partidos que el 7 veía desde el
banquillo era un trauma nacional. Él tampoco puso mucho de su
parte para rebajar la tensión en el ambiente. Conmigo o contra mí.
Suplente también en el choque de la segunda jornada frente a
Túnez, el madrileño salió con el partido atascado y marcó un gol que
no dudó en irse a celebrar con sus compañeros Míchel Salgado y
Santi Cañizares en el fondo del banquillo, lo cual daba clara muestra
del problema.

De inicio ante a Arabia con el resto de los secundarios debido a
que la clasificación ya estaba asegurada y suplente en la eliminación



frente a Francia, cuando ya tenía las maletas preparadas para volver
a España en el autobús, el cisma definitivo llegó unas semanas
después. Fue con la derrota ante la débil Irlanda del Norte en el
segundo partido de la fase de clasificación para la Eurocopa (3-2).
Antes del envite en Belfast, Raúl y otros pesos pesados lanzaron una
serie de exigencias de régimen interno que Luis interpretó como una
sublevación inaceptable, por lo que consideró que solo había una
salida: decidió no volver a convocar al delantero del Real Madrid.
¡Ofensa nacional!

Fue precisamente este el punto de partida de una cruzada
mediática que tuvo por objeto derrocar la figura del seleccionador
para restaurar el antiguo régimen y mantener a las vacas sagradas.
El runrún se fue haciendo más y más fuerte hasta convertirse en
insoportable. Durante semanas, Luis Aragonés tuvo que desayunar
leyendo portadas con una fotografía suya y titulares como «¡Fuera!»,
«Esto no hay quien lo aguante», «Quiebra técnica» o «Luis, vete
ya». Vimos, incluso, en una primera página, a Diego Armando
Maradona pidiendo que Raúl fuera convocado.

Fueron días duros para Luis. Insoportables. Un auténtico
linchamiento. Una persecución que sobrepasó todos los límites. Se
llegó a escuchar en un programa nocturno que Aragonés ya no era
entrenador, que mentía y vivía en una farsa. «Se mea en los
pantalones», «está gagá», «se está comiendo la sopa boba del
asilo» o «es un despojo» fueron algunas de las lindezas que se le
dedicaron en las ondas y que tuvo que escuchar no solo Luis
Aragonés, sino también sus hijos, nietos y seres queridos.

La caza mediática, una de las más terribles en la historia del fútbol
español, tuvo su eco social y los gritos «Raúl selección» en cada
recibimiento al combinado nacional y en los entrenamientos eran
tónica habitual. La Sexta grabó unas imágenes del seleccionador



encarándose con unos aficionados y respondiendo a sus gritos con
una frase palmaria: «¿Sabes en cuántos Mundiales y Eurocopas ha
estado Raúl? En cinco. Dime en cuántos ha ganado». Los días se
convirtieron en semanas, y estas, en meses. Sin embargo, lejos de
mitigarse, las críticas eran cada vez más feroces y pasaron del
terreno profesional al personal, afectando incluso a su familia: «¡Luis
vete al casino, que estás viejo!».

«Máteme, pero no mienta», se defendía estoico Aragonés en
rueda de prensa. Pero el Sabio estaba tocado. Llegó un punto en el
que incluso pensó en la dimisión. Charló con sus futbolistas y llegó a
preguntarles qué debía hacer, pues si el problema era él no tenía
ningún inconveniente en irse. Hundido, también habló con su hijo
Luis: «Hijo, tengo que dimitir». Sin embargo, fue precisamente este
quien le hizo cambiar de opinión: «Él nos inculcó que teníamos que
luchar, luchar y luchar. Que jamás pudiéramos reprocharnos que no
peleamos por lo que creíamos. Y eso fue lo que yo hice con él
durante esa conversación de quince minutos entre padre e hijo. Era
mi deber […]. Sencillamente, le devolví a mi padre todos los valores
que él me enseñó durante tantos años», desveló en una charla en
ABC, en la que además reconoció que tan solo vio llorar a su padre
tres veces en su vida, y una fue en aquella conversación. Tras las
palabras de su hijo, Luis cogió un pañuelo, se secó las lágrimas,
antes de ponerse las gafas, levantarse del sofá y sentenciar: «A
estos jugadores los hago yo campeones». Cualquiera sin su carácter
hubiera hincado la rodilla ante la presión, pero no fue el caso. Raúl
nunca volvió a enfundarse la camiseta de la selección española,
Aragonés convirtió a España en campeona de Europa, y todos
aquellos que hicieron correr ríos de tinta y emplearon horas de
tertulias de radio y televisión para atizar al entrenador celebraron el
éxito como propio, aunque jamás tuvieron una palabra de disculpa…



ni se espera.
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El nieto

Luis Aragonés aterrizó por primera vez en el banquillo del Real
Mallorca en el verano de 2000. Lo hizo para protagonizar una
temporada espectacular en la que el cuadro balear logró batir todos
los registros que había cosechado a lo largo de su historia. Asombró
a propios y extraños con un fútbol vistoso, rápido y efectivo en el
que, además de ser el cuarto equipo más goleador con sesenta y
seis dianas, también fue uno de los que menos encajó, con apenas
cuarenta y tres. El inicio no fue el mejor: finalizada la cuarta
jornada, los bermellones eran últimos con tan solo un punto, pero
con el paso de los partidos el equipo cogió vuelo y cerró la campaña
en una histórica tercera plaza con setenta y un puntos, únicamente
por detrás de Real Madrid y Deportivo de la Coruña.

En una plantilla con jugadores del nivel de Miquel Soler, Nadal,
Engonga, Finidi, Ibagaza o Luque, otro de los grandes nombres
propios fue Samuel Eto’o, futbolista cedido por Real Madrid después
de pasar por Leganés y Espanyol. Con apenas diecinueve años y
unas cualidades físicas y técnicas destacadas, Aragonés vio en el
delantero africano un jugador de notables recursos al que poder
moldear, dada su juventud, y hacer de él uno de los mejores del
mundo. Aunque la relación entre ambos no comenzó de la mejor



manera posible…
Como suele pasar en estos casos, en los que chocan dos almas de

mucha personalidad, los rifirrafes entre ambos estuvieron a la orden
del día hasta que llegaron a su punto culminante el 3 de diciembre
de ese mismo año 2000 en La Romareda. Era la jornada número 13,
apenas habían pasado seis minutos de la segunda parte y Real
Zaragoza y Real Mallorca empataban a uno cuando el entrenador
decidió sacar del campo a Samuel Eto’o para dar entrada a
Stanković. El cambio no le sentó nada bien al delantero que, pese a
su edad, ya tenía un ego importante y abandonaba el verde con una
cara que evidenciaba su enfado. Nada más sentarse en el banquillo
junto a sus compañeros, el atacante estampó una botella de agua
contra el suelo mientras gritaba: «¡Siempre cambias a los mismos!».
Cuando escuchó estas palabras, Luis se levantó a por él, lo cogió de
la pechera y comenzó a zarandearlo en una imagen que a las pocas
horas corrió como la pólvora. Al día siguiente, más de lo mismo. Se
pudo ver por televisión al técnico hablando con sus futbolistas en el
entrenamiento para señalarles lo ocurrido: «Pasó por delante de mí
y tiró la botella. Conmigo no, ¿se entera? Míreme a la cara. No le he
dado un cabezazo de puro milagro».

No era la primera vez que había sus más y sus menos entre
ambos protagonistas, pues, apenas un par de semanas antes de lo
acontecido en Zaragoza, Aragonés había respondido afeando unas
palabras del futbolista en las que este señaló que necesitaba
descanso: «¡Qué coño descanso! Con diecinueve años lo que tiene
que hacer es jugar y ganar la liga y la Copa de Europa». También
estaba muy reciente el día en que el preparador expulsó al goleador
de un entrenamiento. ¿El motivo? No estaba haciendo caso a sus
órdenes después de verse fuera del once inicial que iba a
enfrentarse al Villarreal. Sin embargo, Samuel Eto’o siempre lo tuvo



claro, consultado por la prensa sobre estas situaciones argumentaba
que eran cosas «entre padre y niño», y cuando el técnico se marchó
de la isla a final de temporada, su complicidad ya iba más allá de lo
deportivo. «Mi relación con él fue como la de un padre y un hijo.
Siempre discutíamos, pero nos queríamos. Nunca le olvidaré»,
reconocía el camerunés años más tarde.

Y fue precisamente esta buena relación uno de los argumentos
clave para que Luis Aragonés regresara a Mallorca en 2003. El
equipo había comenzado muy mal el curso y Mateu Alemany
contactó con el entrenador madrileño para que relevase a Jaime
Pacheco. Pero fue la llamada de su «hijo» la que le convenció, tal y
como señaló el de Hortaleza: «Llamó y me dijo cariñosamente
“abuelo, véngase para acá”, y a mí eso me hizo tilín». Fue
precisamente esa la última temporada de Samuel Eto’o en Mallorca
antes de dar el salto al F. C. Barcelona, algo en lo que también fue
vital la figura de Aragonés.

Después de citar al futbolista en su despacho y consultarle si
quería ser un buen jugador o un gran jugador, el entrenador le
señaló que tenía que luchar por objetivos más ambiciosos y que su
tiempo en Mallorca tocaba a su fin. Tras esto, llamó a Txiki
Begiristain, por aquel entonces director deportivo del F. C. Barcelona,
y le soltó a bocajarro: «¿Quieres ganar en los próximos años? Pues
hay un jugador que tenéis que fichar porque os hará ganar». Apenas
unas semanas después, Samuel Eto’o era presentado por Joan
Laporta como nuevo futbolista del cuadro de la Ciudad Condal y
decía aquel célebre: «Voy a correr como un negro para cobrar como
un blanco». En Barcelona lo entrenaron Frank Rijkaard o Pep
Guardiola, y años más tarde José Mourinho lo tuvo a sus órdenes en
el Inter de Milán. Sin embargo, Samuel siempre lo tuvo claro. ¿Quién
era el mejor entrenador que tuvo jamás? «¿Mourinho o Guardiola?



Luis Aragonés».
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La bicicleta

Ronaldo Nazario irrumpió como un ciclón en España. Fichado por el
F. C. Barcelona a cambio de dos mil quinientos millones de pesetas,
el delantero que por aquel entonces contaba con apenas diecinueve
años fue presentado el 17 de julio de 1996 después de dos
temporadas en Holanda defendiendo los colores del PSV, en las que
exhibió su velocidad endiablada, excepcional potencia, facilidad en el
uno contra uno y capacidad para ver puerta. Pese a que llegó en un
momento complicado al conjunto de la Ciudad Condal, apenas unos
meses después de la salida de Johan Cruyff, el brasileño no tardó en
demostrar que se trataba de uno de los mejores jugadores (sino el
mejor) del mundo.

Entre los grandes goles del astro canarinho, indelebles en la retina
de los aficionados, está el que logró frente al Compostela en la visita
culé al Multiusos de San Lázaro. Corría el 12 de octubre cuando el
atacante recogió el balón en el centro del campo rodeado de
jugadores del equipo rival e inició una cabalgada con dirección a la
portería en la que se deshizo uno a uno de cuantos rivales le
salieron al paso. José Ramón, Bellido y William intentaron robarle el
cuero y el brasileño tuvo que aguantar un buen número de patadas
y agarrones durante los prácticamente diez segundos y casi



cincuenta metros que duró el camino a su objetivo. Una vez que
llegó al área, superó al guardameta Fernando con un disparo raso y
ajustado mientras el técnico inglés, Bobby Robson, que todavía no
se creía lo que acababa de ver, se llevaba las manos a la cabeza
ante semejante obra de arte.

Ese no fue el único tanto de bandera entre los cuarenta y siete
que anotó el Fenómeno en los cuarenta y nueve partidos que
disputó en su primera etapa en España antes de marcharse al Inter
de Milán en verano de 1997. Y, si no, que se lo digan al Valencia. El
equipo entrenado por Luis Aragonés, que venía de un brillante
subcampeonato de la temporada anterior y visitó en Camp Nou un
sábado 26 de octubre con motivo de la décima jornada del
campeonato, sufrió en sus carnes la voracidad del de Río de Janeiro.
Aquel día, la estrella rizó el rizo con una actuación soberbia…,
dejando varias víctimas por el camino y dando un importante
disgusto al míster madrileño.

Apenas había transcurrido un cuarto de hora cuando Ronaldo
recibió el esférico en zona de tres cuartos y con un simple
movimiento se quedó mano a mano con Andoni Zubizarreta antes de
batirlo. Uno de los damnificados fue Vicente Engonga, que lo
recordaba así en Jot Down: «Ronaldo apareció, tiró un pase, o eso
pensamos Otero y yo [risas]; en serio, creía que era un pase, miré a
ver a quién se la daba y, joder, no, resulta que era un autopase y
detrás del balón iba él como un tren. Gol. Resulta que ese año
habían puesto la norma de que si le dabas al último era roja, y Luis
en el descanso una bronca… Yo le vi la campanilla y la bilis: “¡Eso no
puede ocurrir nunca más, hay que pararlo como sea!”. Y yo: “Pero…”.
“¡Ni pero ni nada!”».

Apenas veinte minutos después, Ronaldo marcaba otro gol y hacía
un 2-0 que parecía definitivo, si bien el Valencia logró sobreponerse



y empatar el partido a falta de media hora, después de una buena
bronca del técnico en el descanso. Fue nadar para morir en la orilla.
Corría el minuto 74 cuando Ronaldo cogió el esférico en la medular.
Hacía apenas dos semanas de su genialidad en Compostela, pero, a
medida que avanzaba la jugada, todo hacía presagiar el mismo
desenlace. Fue una arrancada de fuerza y habilidad para no dejarse
arrebatar el balón, terminar batiendo por tercera vez a Zubizarreta y
convertir en protagonistas involuntarios a Ferreira, Engonga o Jorge
Otero.

Bobby Robson celebraba el tanto junto a José Mourinho, mientras
a Luis Aragonés se le llevaban los demonios. El técnico había visto
volar una oportunidad de oro para llevarse algo positivo de
Barcelona y su enfado era considerable. Cuando finalizó el choque,
«Luis nos quería matar a Ferreira, Engonga y a mí», recordaba el
propio Otero. El lateral gallego intentó apaciguar los ánimos
poniendo como excusa la velocidad del talentoso futbolista brasileño,
su facilidad para hacer bicicletas y deshacerse de rivales. «¿Muy
rápido? Le meto una hostia que le saco la cadena de la bicicleta», le
respondió el entrenador.

Aquel fue uno de los últimos partidos de Luis Aragonés en el
Valencia antes de poner su cargo a disposición del presidente Paco
Roig en la noche del 19 de noviembre después de una victoria ante
el Beşiktaş en Copa de la UEFA. Los ches se impusieron por 3-1 y
hubo un detalle que terminó siendo presagio de todo lo que iba a
ocurrir, cuando Patxi Ferreira anotó el último gol y corrió hasta el
banquillo para dar un sentido abrazo al entrenador.¡
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Diez japoneses

Es la segunda semana de septiembre de 2004 cuando Luis Aragonés
y Xavi Hernández se ven las caras por primera vez. El seleccionador
no cuenta con el centrocampista del F. C. Barcelona en sus dos
primeros partidos amistosos al frente de la selección española ante
Venezuela y Escocia, y también se olvida de él para el primer choque
de la fase de clasificación para el Mundial, frente a Bosnia. Ahora, la
situación es distinta y el buen momento de forma del futbolista
criado en La Masia acaba con su convocatoria. España juega en
Santander frente a Bélgica y el seleccionador espera al futbolista en
la recepción de Las Rozas antes de comenzar los entrenamientos
previos.

—¿Qué pensaba usted? Que el hijo de puta del viejo no lo iba a
traer, ¿eh? —le lanza a bocajarro.

—No, no, en ningún momento he pensado algo así, míster —
responde Xavi asustado por la salida del técnico.

—Sí, sí, sí, a mí me va a engañar. Venga, para arriba y ya
hablaremos —zanja Aragonés.

Es la primera de los cientos de conversaciones que mantienen
entrenador y futbolista a lo largo del periplo de Luis al frente de la
Roja. Porque el centrocampista de Terrassa ya es titular en el choque



ante los belgas y se convierte en uno de los pilares de aquella
selección, el eje sobre el que se vertebra el juego. En las siguientes
convocatorias se suceden las charlas entre ambos y surge la
complicidad. Son cada vez más habituales las visitas del técnico a la
habitación del jugador y se pasan las horas muertas hablando, algo
que sorprende al propio Xavi, pues es algo que nunca le ha pasado
con ninguno de los entrenadores que ha tenido hasta entonces. La
relación profesional va convirtiéndose en algo más familiar, como de
padre a hijo. La sintonía entre ambos es evidente y el
centrocampista se convierte en la extensión del Sabio sobre el
césped. De hecho, siempre que habla sobre la importancia de Luis,
Xavi reconoce que él es la persona que cambia su trayectoria: a esas
alturas de su carrera, es un jugador importante en el F. C. Barcelona,
pero no es clave debido a la presencia de piezas como Ronaldinho,
Samuel Eto’o o Deco.

Desde su primera conversación, el seleccionador le transmite que
él es el jefe y va a ir a muerte con él. Todo se resume en una frase
que le repite en alguna ocasión cuando están cara a cara: «Usted y
diez japoneses, que me dan igual, que si está usted yo estoy
tranquilo. Usted no está puesto por el ayuntamiento». Pueden
parecer palabras vacías, pero no es así. Por eso, cuando se rompe el
ligamento cruzado anterior de su rodilla derecha el 2 de diciembre
de 2005 y los agoreros afirman que se va a perder el Mundial de
Alemania, Luis Aragonés no duda ni un momento: Xavi Hernández
estará en la cita. Las llamadas y los mensajes de texto del
seleccionador al futbolista son constantes, Jesús Paredes se desplaza
con frecuencia a Barcelona para conocer de primera mano su
evolución por petición expresa del míster y el seguimiento es incluso
mayor que el que le hace su propio club. En sus charlas telefónicas,
Luis le dice que tiene que disputar al menos tres partidos y que



seguro que va a hacerlo. «Apriete, Xavi, no se duerma, que le
espero». Finalmente, el de Terrassa tiene minutos en los últimos
cuatro partidos de liga y disputa el Mundial.

Luis Aragonés tiene más confianza en Xavi Hernández que el
propio Xavi Hernández. De hecho, durante la Eurocopa de 2008, el
centrocampista duda de que vaya a ser titular en las semifinales
frente a Rusia después de ser sustituido por Cesc frente a Italia en
cuartos y el buen partido del centrocampista de Arenys de Mar, vital
en la clasificación con su gol en la tanda de penaltis. Los miedos del
jugador llegan a oídos del entrenador, que le vuelve a dejar claras
sus preferencias: «Es usted tonto, ¿cómo no va a jugar contra
Rusia?». Efectivamente, es titular y lo celebra por todo lo alto
marcando el gol que abre el camino de la victoria. Días después,
cuando se levanta la Eurocopa, su primer pensamiento es para el
seleccionador: «Hostia, este tío, lo que ha logrado. Su familia iba a
favor, y nosotros también, pero nadie más. Él estaba solo.
Completamente solo», recuerda.

Para el egarense, la palabra fútbol en el diccionario tiene que
llevar al lado la foto de Luis. «Luis es el fútbol hecho hombre, el
fútbol hecho persona», reconoce en una emotiva carta publicada en
El País tras el fallecimiento del Sabio. Él considera al madrileño la
persona más influyente en su carrera profesional; por eso, cuando
se entera de la noticia del fatal desenlace, se echa a llorar. Horas
después, frente al Valencia, hace uno de los peores partidos de su
vida. En los últimos meses llama a Aragonés por teléfono, pero las
conversaciones son cortas y parece que el entrenador no tiene
ganas de hablar. «Cuando se muere, tengo la sensación de decir…:
creo que no he estado lo suficientemente cercano, como estuvo él
conmigo», lamenta.
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«No digáis lo que habéis visto»

La Recopa de 1986 fue el regreso a una final europea para el
Atlético de Madrid. Habían pasado doce años de la derrota frente al
Bayern Múnich en Bruselas, aquel 17 de mayo de 1974 de tan
infausto recuerdo. En esta ocasión, la cita era en Lyon.
Concretamente, en el estadio de Gerland, donde el Atleti llegaba
después de haber dejado por el camino al Celtic de Glasgow, al
Bangor City de País de Gales, al Estrella Roja de Belgrado y a los
alemanes del Bayer Uerdingen. Una trayectoria intachable con trece
goles marcados y solo cinco recibidos. El equipo rojiblanco disputaba
la competición después de haber alzado la Copa del Rey de la
temporada anterior frente al Athletic Club gracias a un doblete de
Hugo Sánchez (1-2). El rival en la que por aquel entonces era la
segunda competición continental era el Dinamo de Kiev.

El día de la cita, el 2 de mayo. El mundo seguía conmocionado por
el accidente nuclear producido en Chernóbil una semana antes y en
nuestro país se celebraba la Vuelta a España de ciclismo con Álvaro
Pino y Robert Millar peleando por el maillot amarillo al ritmo del
«Take on Me», de A-ha. El fútbol español vivía días de vino y rosas a
apenas unas semanas del inicio del Mundial de México: el Real
Madrid tenía la Copa de la UEFA al alcance de la mano después de



golear por 5-1 al Colonia en la ida de la final, mientras el F. C.
Barcelona estaba ante una oportunidad histórica para levantar su
primera Copa de Europa en una final que tendría lugar en Sevilla el
7 de mayo frente al Steaua de Bucarest. Alzarse con un triplete
histórico español estaba al alcance de la mano y el equipo entrenado
por Luis Aragonés era el primero que tenía que dar un golpe sobre la
mesa.

Más de veinte mil aficionados atléticos recorrieron los alrededores
de mil doscientos kilómetros de distancia a Lyon para ver la final. La
ocasión lo requería. Entre estos estuvo, incluso, Roberto Solozábal,
que era apenas un crío que todavía no había alcanzado la mayoría
de edad y que años más tarde sería capitán del equipo. Gerland
estaba teñido de rojo y blanco, parecía que el Atlético jugaba en
casa y todo invitaba a soñar, pese a que el rival era de campanillas.
El equipo de Valeri Lobanovski venía de arrasar en las fases
anteriores al Utrech holandés, el Universitatea Craiova de Rumanía,
el Rapid de Viena y el Dukla de Praga. Con la base de la selección de
la Unión Soviética que disputaría el Mundial y nada menos que
veintitrés goles a favor y tan solo ocho en contra, una de las grandes
figuras que seguir era el sensacional Igor Belanov, que terminó
llevándose el Balón de Oro de ese año 1986. Junto a él, Blokhin,
Demyanenko, Zavarov y una larga pléyade de estrellas. Aquel era un
equipo adelantado a su tiempo en varios aspectos de juego y que
destacaba por sus cualidades físicas y técnicas.

Luis Aragonés había analizado al rival y sabía al toro al que se iba
a enfrentar. Durante las semanas previas al choque, fue espoleando
a toda la plantilla para afrontar el desafío que tenía ante sí. Lo hizo
en aquellos entrenamientos en el Retiro y en el propio Vicente
Calderón, donde se metió en las cabezas de sus futbolistas para
hacerles creer que la victoria era posible. Sin embargo, los medios



no eran los actuales y resultaba complicado contar con vídeos de
gran parte de los partidos de los soviéticos. Por ese motivo, el
técnico se quedó en la grada de Gerland para ver de primera mano
cómo se desenvolvían los jugadores rivales a apenas un día de la
final. Lo hizo tras dirigir la última sesión de entrenamiento del
Atlético; junto a él estaban algunos de sus futbolistas, que habían
decidido acompañarlo. Como buen observador, Luis tardó tan solo
unos minutos en darse cuenta de que lo tenían en chino para la final
y de que aquel equipo que había arrasado en todas las rondas
anteriores era una especie de Terminator en el que todas sus piezas
estaban ensambladas a la perfección y apenas dejaba resquicios por
los que meterle mano. Quique Setién, que fue testigo directo de
aquel entrenamiento junto al Sabio, echaba la vista atrás años
después en El Mundo para reconocer que «vimos el final de la sesión
y alucinamos. Hacían diagonales de ochenta metros y pases
milimétricos a toda velocidad. Un entrenamiento impensable antes
de una final». Cómo sería aquel entrenamiento y el nivel que
exhibieron los chavales del Dinamo a un día para enfrentarse al
Atleti que Aragonés advirtió a todos los que estaban junto a él:
«Vámonos y no les digáis al resto lo que habéis visto».

Apenas cinco minutos tardó en adelantarse el Dinamo de Kiev en
la final del día siguiente a aquel entrenamiento. Sin embargo, el
Atlético de Madrid aguantó hasta prácticamente el final, cuando
decidió volcarse al ataque y recibió dos tantos con los que se cerró
el 3-0 final. «Hubo tanta superioridad en el partido que no tuvimos
opción. Da igual cómo hubiéramos jugado», remataba Setién para
analizar el partido. Pese a la superioridad rival, el Atleti supo
mantenerse en pie. Y en buena medida fue por la labor del técnico,
que dio con la tecla para sacar la mejor versión de los suyos, tal y
como recordaba el guardameta Ubaldo Fillol, quien reconoció que



Luis «nos pidió que hiciéramos un esfuerzo para la historia. Es
imposible olvidar aquella emotiva arenga previa. No solo nos habló
supremo porque íbamos a entrar en la historia del fútbol, sino que
logró tocar nuestro amor propio. Lástima que les agarrásemos en el
tope de su rendimiento. Pusimos mucha rebeldía y amor, pero no
nos alcanzó. Aun así, morimos de pie».
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«Míreme a los ojitos»

«Un imbécil», así definió Romário a Luis Aragonés en 2017. Hacía
más de veinte años que estuvo a sus órdenes, pero el otrora
delantero todavía no había digerido su experiencia con el técnico
madrileño. El verano de 1996 fue muy agitado en Valencia. La
capital del Turia estaba herida de muerte después de la traición de
Pedja Mijatović con su salida al Real Madrid a cambio de los 1.487
millones de pesetas de su cláusula de rescisión. Pero el
montenegrino no fue la única pieza importante que dijo adiós, pues
el club decidió traspasar a Mazinho al Celta de Vigo por 135 millones
de pesetas y rajada incluida del brasileño: «Me ha vendido por una
banana». Otro que se marchó fue Viola, subastado en Brasil y Japón,
y que finalmente regresó a su país unos días después de anunciar
que «me quieren vender como si fuera pescado».

La situación no era idílica, pese al subcampeonato del curso
anterior; el equipo había perdido poder ofensivo y Luis Aragonés
demandó la llegada de un nuevo delantero que pudiera aportar
entre quince y veinte goles. El presidente, Paco Roig, se puso a
trabajar con el secretario técnico, Jesús Martínez, cuando emergió la
opción Romário y al máximo mandatario le hicieron los ojos
chiribitas. El brasileño era su gran obsesión desde que en 1993,



cuando era consejero delegado del club, intentó su fichaje desde el
PSV Eindhoven y se encontró con la negativa del por aquel entonces
presidente Arturo Tuzón, que lo veía imposible económicamente. En
1996, la situación era distinta: Tuzón no estaba, él era el jefe y su
sueño cobraría vida.

La primera reunión de Paco Roig con Romário en Brasil sirvió para
sentar las bases del acuerdo y que el atacante dejara claras sus
prioridades. «Él dice que lo que más le gusta son las mujeres, que
antes del partido o después, no me acuerdo, tiene que ir con
mujeres. Que él no toca la droga, no bebe nada de alcohol, no fuma
y lo único que tiene es eso y el fútbol. Para que lo sepamos»,
reconoció años después el por aquel entonces dirigente en palabras
a Movistar. El modus vivendi del delantero no fue obstáculo y el
Valencia lo convirtió en uno de los futbolistas mejor pagados del
mundo firmándole un contrato por tres temporadas a razón de 500
millones de pesetas en cada una de ellas. Además, 380 millones
irían a parar a distintos patrocinadores, 125 al Flamengo y 450 al F.
C. Barcelona, que todavía contaba con una serie de derechos.

El fichaje de O Baixinho devolvió la ilusión a una Valencia
deprimida. El delantero fue recibido en olor de multitudes en el
aeropuerto; él señaló que quería ser campeón de liga y se disparó el
número de abonados al club. Sin embargo, no todo el mundo estaba
igual de contento por el fichaje del que había sido campeón del
mundo en 1994: Luis Aragonés estaba convencido de que el carácter
y la forma de vida de Romário no eran lo que necesitaba el equipo,
por lo que su fichaje fue la gota que rebasó el vaso en la complicada
relación entre técnico y presidente.

De hecho, llegó a oídos de Luis que Paco Roig soltó en la
asamblea de la Liga de Fútbol Profesional que el Valencia tenía «un
equipo de puta madre a pesar de Luis Aragonés», motivo por el que



incluso presentó su dimisión a apenas unas horas de la presentación
de la plantilla en Mestalla el 8 de agosto. No quiso ni salir junto a
sus jugadores y el resto del staff al césped. Aunque finalmente le
convencieron para que compareciera, cuando lo hizo ocupó un
discreto segundo plano y ni habló. Más claro fue Aragonés con el
propio Romário, al que ya en uno de sus primeros entrenamientos le
soltó delante de todos sus compañeros: «Que sepa usted que lo
único que diferencia a un futbolista de otro es el sueldo, pero usted
es igual al resto». Una clara muestra de que no tendría la mínima
concesión con él.

El Valencia comenzó la liga con dos derrotas en las que Romário
fue titular, tras lo cual el entrenador decidió no contar con él para el
choque de ida de la primera ronda de Copa de la UEFA contra el
Bayern Múnich. Algo había visto en esos entrenamientos que el
brasileño completaba con el chubasquero puesto, pese a ejercitarse
bajo un sol de justicia y cuarenta grados de temperatura. Su
ausencia frente al gigante bávaro supuso un punto de inflexión y el
propio canarinho explotaba en rueda de prensa el 9 de septiembre
señalando que «me ha dicho el míster que no me llevará para este
partido porque yo no estoy entrenando como él quiere. Así no se
puede estar, ¿no? Yo he venido aquí para jugar. ¿Qué más quiere?
Nunca he entrenado tanto en mi vida como ahora. ¿Y aún quiere
más? Si estoy fuera ahora, significa que para él estaré fuera para
siempre. Con él aquí no seguiré más. O sigo yo, o él. Yo voy a hablar
ahora con el presidente y ya decidiremos», terminaba. «Pienso que
el mejor equipo para este partido es el que llevo. Y si no sería ir
contra mí, ¿no? No tengo nada en contra, pero Romário, además, ha
sido suficientemente claro conmigo y yo con él», respondía
Aragonés.

Las discotecas de la zona de Malvarrosa y Juan Llorens eran



destino habitual en las noches del futbolista, algo que sabían
compañeros y entrenador. «Mi vida es mi vida», pregonaba él a los
cuatro vientos, situación que Roig no veía con malos ojos siempre
que luego rindiera en el campo. Sin embargo, Luis no quería que
hubiera diferencias en el trato; cuando acabó el entrenamiento del
equipo el 13 de septiembre, saltó la bomba frente a las cámaras de
televisión. Aragonés caminaba despacio junto a Romário mientras le
decía: «Míreme a la carita, míreme a la carita. Míreme a los ojos».
Con estas palabras, el madrileño quería afear la actitud del jugador
que unos días antes había estado de fiesta en un conocido hotel de
la ciudad; el delantero le respondía que no había sido así mientras le
daba la espalda. «Míreme cuando le hablo», le insistía. Con este
gesto que sabía que iba a aparecer en los medios, el Sabio quería
dejar bien a las claras que podía dominar a Romário y que era él
quien mandaba en el equipo. Tras esto, la situación se volvió
irreconducible y el delantero acabó marchándose cedido al
Flamengo. Lo hizo cuando todavía no había terminado el mes de
octubre y apenas había jugado cinco partidos con el Valencia.
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Por lo civil o por lo criminal

Es miércoles 26 de febrero de 2003 y Luis Aragonés para en seco el
entrenamiento del Atlético de Madrid. Después de veintitrés jornadas
de liga, el equipo es séptimo en la clasificación y tiene los puestos
europeos a tiro de piedra. Sin embargo, el entrenador está muy
enfadado con los suyos. El Atleti viene de sufrir un duro varapalo en
Huelva después de caer por 3-0 frente al Recreativo y los futbolistas
no están entrenando como deberían. A lo largo de la sesión, Luis ya
ha abroncado a algunas piezas como Cosmin Contra, al que acusa
de frenar el juego por su excesiva conducción del esférico; Javi
Moreno, por su falta de puntería; o Stanković, al que le pide que
participe más: «¡Como se abra más, le va a hacer la zancadilla el
juez de línea!». También ha repartido caramelos entre los utilleros
en términos parecidos.

Cansado de la falta de concentración e intensidad de la que está
siendo testigo, organiza a los futbolistas en un círculo en torno a él y
explota. Sabe que la prensa está grabando las imágenes, pero le da
igual: «Ahora todos los que están ahí me van a poner a parir. Pero
esos me importan un huevo. Se lo digo, se me olvida». Aragonés es
consciente de que llega el tramo decisivo de la temporada, el
momento en que se define todo, y no quiere que la falta de



implicación lastre al equipo en sus objetivos. Si la plantilla no da un
paso al frente, adiós. «¡Por lo civil o por lo criminal, vamos a estar
en Champions! Porque cuando entrenamos mal, ¡nos vamos a ir a la
caseta, nos vamos a ir a la caseta, nos vamos a ir a la caseta! No les
aguanto que no corramos, que no trabajemos, que no peleemos,
que no estemos. Les digo las dos cosas. Se me olvida al minuto.
Pero después, ¡vamos a ir, y vamos a ir, y vamos a ir!», deja bien a
las claras.

La bronca va creciendo en intensidad mientras los jugadores se
miran entre sí y no saben dónde meterse. «Escúchenme. Si me
echan a mí, me importa un huevo, pues tengo dos mil equipos
donde ir. Pero no me echan por hacer el gilipollas. Y este grupo está
haciendo el gilipollas», remata Luis antes de que todos los presentes
agachen la cabeza y se marchen a los vestuarios en silencio.

Evidentemente, las imágenes de la regañina no tardan en
exhibirse en todas las televisiones y convertirse en foco de tertulias.
Sin embargo, los jugadores tienen claro el objetivo de esta charla del
técnico, y así lo señalan cuando los distintos medios les preguntan al
respecto. Uno de ellos es el centrocampista Jorge Larena, quien
reconoce que: «El entrenador tiene su forma de decir las cosas y si
se expresó así es porque vio cosas que no le gustaron. Debemos
aceptar todo lo que dice y no sentirnos mal, ya que no lo hace para
el mal del jugador, sino todo lo contrario. Nosotros, por nuestra
parte, tenemos que seguir trabajando». De la misma opinión es Lluís
Carreras, que ya ha coincidido con Aragonés en el Real Mallorca y
reconoce que no se ha tomado a mal las palabras del técnico,
porque sabe cómo es y que todo lo que hace y dice es para que el
equipo mejore. En su opinión, las palabras de Aragonés no son una
reprimenda; se trata de un toque de atención para ponerles las
pilas. El propio Carreras pone en valor la figura del técnico y señala



que hay que conocerle y que no es la primera vez que habla en ese
tono. El ex del F. C. Barcelona desvela que un día antes Luis ya
habla con ellos de este mismo tema y que la escenificación en el
entrenamiento es únicamente para que los medios también lo sepan.
Lo hace antes de añadir que Luis es una persona vehemente, pero
que después de este episodio ha hablado con ellos tranquilamente y
todo está olvidado.

En esta situación, todos los ojos están puestos en el partido que
enfrentará a Atlético de Madrid y Málaga sobre el césped del Vicente
Calderón el domingo 2 de marzo. Lluís Carreras vaticina que «todo
se basa en el resultado. Si ganamos, dirán que ha servido; si
perdemos, dirán que ha afectado a la plantilla». Y así sucede, pues
la victoria rojiblanca por 2-1 apacigua notablemente los ánimos. De
cualquier modo, algo de lo que se huele Aragonés y transmite en la
charla acaba sucediendo: el equipo se desinfla como un globo hasta
el punto de quedarse fuera de Europa. Lo hace después de una
terrible racha de resultados en la que tan solo logra sumar dos
victorias en los últimos trece partidos de liga. Sin duda, una forma
triste para cerrar la última etapa del Sabio en el Atleti.
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El momento del Niño

Cuando Luis Aragonés conoció a Fernando Torres, el de Fuenlabrada
era casi un crío. El delantero venía de debutar con el Atleti el 27 de
mayo de 2001 y no había tardado en convertirse en uno de los
grandes ídolos de la afición. Pese a contar con apenas diecisiete
años, el Niño solo había necesitado un puñado de partidos para
dejar bien a las claras su potencia, facilidad para definir en el mano
a mano, valentía y personalidad. Tenía claro dónde quería llegar y
que lo iba a hacer.

Luis se dio cuenta rápidamente de la joya que tenía entre manos y
se puso a moldearla nada más aterrizar en el banquillo del Vicente
Calderón. No obstante, nunca quiso que el chico se lo creyese e
incluso intentó que durante aquella temporada 2001-2002
conservase el dorsal número 35 con el que había debutado meses
antes, si bien el club consideró que, para cuestiones de marketing,
sería mucho mejor que la nueva sensación del equipo vistiera un
número referente como el 9. Era la táctica del palo y la zanahoria:
pese a que la exigencia era ascender a primera división y el foco por
parte del técnico estaba puesto en eso, siempre tuvo tiempo para su
pupilo. Lo hizo diseñando sesiones específicas para él con el objetivo
de mejorar distintos conceptos como el control, los giros o el



remate.
Esto no le garantizó la titularidad y Torres tuvo que ver algunos

partidos desde el banquillo. «El primer año, yo choco con lo que es
la realidad del fútbol, de un equipo grande, y, como tal, un equipo
que no te espera. Estás o no estás. En el año que hay que ascender
no tiene tiempo para darle minutos y partidos a un chico que no está
preparado, porque el objetivo es más importante que las
individualidades», reconocía después el propio futbolista en Movistar
hablando de una situación que fue complicada para él. Tanto es así
que, según recuerdan algunos compañeros, el por aquel entonces
adolescente vivía en un constante estado de cabreo con el
entrenador: no soportaba algunas de las actitudes que Aragonés
tenía con él porque consideraba que lo estaba apretando demasiado.
En esos momentos, todavía no se estaba dando cuenta de que lo
que hacía era educarlo y protegerlo. Un claro ejemplo fue lo
sucedido el 20 de abril de 2002 en el campo del Polideportivo Ejido,
cuando Torres recibió una amarilla a los diez minutos y desde
entonces comenzó a recibir estopa del rival para que explotara e
incluso estuvo implicado en una tangana que buscaba su segunda
tarjeta. Luis no tardó en reaccionar y lo sacó del campo en el minuto
42. En ese momento, el delantero no entendió la decisión y anduvo
enfurruñado durante una semana, pero más tarde lo comprendió
todo: su técnico, al que él consideraba un «abuelo» cascarrabias, lo
estaba salvando.

En palabras del propio Torres, uno de los legados que le dejó Luis
fue enseñarle todo lo que iba a venirle después, cuando él ya no
estuviese. El entrenador sentía un cariño especial por el futbolista y
quiso ayudarle en esos pasos que iba a dar en las siguientes etapas
de su carrera. Tanto es así que el propio jugador reconocía estando
ya en otros equipos que vivió situaciones para las que Aragonés le



había preparado en aquellas charlas que mantuvo con él en el
Atlético de Madrid. «Esto es lo que me quería decir Luis cuando
tenía diecisiete años y me llamaba a la habitación para hablar
conmigo; yo, en ese momento, no lo entendía». Eran charlas que,
además de tratar sobre aspectos futbolísticos («Usted olvídese de
hacer mangonetas, usted goles, goles»), también le abrieron los ojos
en otros aspectos, como la forma en que tenía que ser su relación
con los medios de comunicación, que buscaban estos de él o qué
mensajes tenía que dar en ruedas de prensa y entrevistas. Después
de una primera temporada de aprendizaje que terminó con el
ascenso a primera división, cuando Luis Aragonés y Fernando Torres
se encontraron en el campo de entrenamiento en verano de 2002, la
actitud del técnico era distinta. Tanto es así que, cuando le saludó
con un «¿Qué tal, Fernando? Bienvenido», era como si hablase con
un jugador nuevo. Con estas palabras, quería transmitirle que ya le
aceptaba como miembro del primer equipo y no como un canterano
que tenía que hacer méritos para ganarse su confianza. Lo había
conseguido.

Por eso, cuando España tuvo la oportunidad de volver a lograr un
título, más de cuatro décadas después, el ya seleccionador Luis
Aragonés tuvo claro que el hombre clave para el éxito iba a ser
Fernando Torres. En aquella Eurocopa 2008, el delantero era un
futbolista diferente, mucho más maduro y que quizá estaba en el
mejor momento de su carrera. La final frente a Alemania, un
inolvidable 29 de junio, fue un momento especial para los dos, para
profesor y alumno, pues no habría más posibilidades de jugar una
final con uno en el banquillo y el otro en el césped.

Así, después de dar la charla técnica al equipo previa a la final,
Luis cogió del brazo a Fernando en un pasillo y se lo llevó aparte.
Faltaban apenas unos minutos para el pitido inicial y el míster colocó



al delantero contra la pared y se puso cara a cara con él. «Es
nuestro momento, Niño. Va a salir usted ahí fuera, va a marcar dos
goles y vamos a ser campeones», le soltó mirándole a los ojos antes
de hacerle la señal de la cruz en la frente y dejarlo ir. Y fue
precisamente él, aquel futbolista al que el técnico conoció siendo un
chaval y terminó siendo una estrella, el que anotó el tanto de la
victoria de la segunda Eurocopa para España. El círculo se había
cerrado.
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«Dígale al negro»

Octubre de 2004. Hace apenas tres meses que Luis Aragonés ha
sido nombrado nuevo seleccionador nacional y el equipo prepara el
choque ante Bélgica de la fase de clasificación para el Mundial que
se va a disputar el día 9. De repente, las cámaras se centran en el
entrenador, que llama a José Antonio Reyes mientras el resto de los
jugadores sigue entrenando. Luis se acerca a él a la vez que va
subiendo el tono de voz: «¡Reyes, venga usted aquí! Al negro no le
dice nada y tal. Juegue por su cuenta y dígale: “¡Soy mejor que
usted! ¡Me cago en su puta madre, negro de mierda! ¡Soy mejor que
usted!”».

Mientras habla, el técnico se acerca al futbolista, lo encara y está
cada vez más próximo hasta ponerse nariz con nariz. La única
respuesta del internacional es seguir dando toques al balón como el
resto de sus compañeros; comienza a recular, si bien esto no frena
el ímpetu del entrenador, quien sigue con su particular ejercicio de
motivación. José Antonio Reyes defiende los colores de un Arsenal
en el que está a la sombra del internacional francés Thierry Henry, y
el de Hortaleza quiere dejar bien a las claras al utrerano que se trata
de un futbolista fantástico, desequilibrante y de tanto nivel como lo
puede ser su compañero en Londres. Las imágenes están en todas



las televisiones apenas unas horas después. Concluida la escena, el
entrenamiento, y después de pasar por la ducha, el propio Reyes
comparece en rueda de prensa y con una sonrisa en la cara resta
importancia y opta por el humor para definir lo sucedido: «He
bailado pegado al míster. Ha sido un momento de cachondeo, de
pasarlo bien, pero nada importante. Era un instante en el que el
equipo se relajaba en un día que va a ser duro. Son cosas del equipo
que deben quedar en el entrenamiento. Luis y yo sabemos a quién
se refiere y ahí queda. Estaba chillando de cachondeo».

Lo ocurrido no se queda en el césped. Todos los que conocen a
Luis saben que no es una persona racista y que la charla con Reyes
tiene como único objetivo azuzar al atacante para que muestre su
mejor versión y dé un paso al frente. Una charla de fútbol que debe
quedarse ahí. Pero todo se descontextualiza: cuando trascienden las
imágenes fuera de nuestras fronteras, en algunos países como
Inglaterra o Francia se habla de una actitud racista de un Aragonés
que tiene que salir al paso para dejar bien a las claras: «Soy
ciudadano del mundo. No he querido molestar a nadie, simplemente
le he hecho un comentario a Reyes para motivarle». El seleccionador
insiste en este tema apenas unas semanas después, cuando España
se enfrenta a Inglaterra y apunta: «El problema del racismo es
cuestión de conciencia, y la mía está tranquila. Esto lo han dicho
bastantes negros. Soy ciudadano del mundo. Mi profesión me ha
llevado a adaptarme a cualquier región y tengo muchos amigos
negros». Samuel Eto’o, que ha estado a las órdenes del propio
técnico, también sale al paso para defender al entrenador: «No creo
en las palabras racistas de Luis Aragonés. Si hay una persona que no
es racista es Luis. Si una persona defiende a los negros, es él». De
hecho, el camerunés habla incluso con el propio Henry: «Le expliqué
lo que le tenía que explicar y me entendió. Le dije que puede estar



tranquilo porque el abuelo no es lo que podía parecer, que yo sé
bien cómo es y que sus palabras no eran para hacer daño».

Apenas unos días después de los hechos, el Comité Español de
Disciplina Deportiva (CEDD) emite una resolución por la que
considera una «falta muy grave» las manifestaciones del técnico y le
sanciona con tres mil euros. La reacción que genera este episodio y
las críticas recibidas por Aragonés hacen mella en la figura del
entrenador, que pasa un momento tremendamente complicado,
quizá uno de los más dolorosos de su trayectoria profesional, pues
considera que se le está tildando de algo que no es, lo cual supone
una notable injusticia. Hay que esperar más de dos años,
concretamente hasta febrero de 2007, para que un tribunal de
apelación anule la sanción. Pero el daño ya está hecho…
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El perfume

Domingo 11 de marzo de 2001. Barcelona. El Real Mallorca estaba
siendo una de las sensaciones de la temporada. Hablar del equipo
bermellón era hacerlo de una escuadra alegre y vistosa que
sembraba el pánico allá por donde iba y era capaz de endosarle un
0-2 al Real Madrid, ganar en Anoeta a la Real Sociedad o empatar
en Riazor frente a un Deportivo de la Coruña que había sido
campeón el curso anterior. Por eso, cuando los de Luis Aragonés
viajaron a la ciudad condal para enfrentarse al F. C. Barcelona en la
vigesimosexta jornada, en el Camp Nou se temieron lo peor. Se puso
por delante el equipo balear con un tanto inicial de Rivaldo en propia
puerta, y, pese a que finalmente los azulgranas lograron igualar el
marcador desde el punto de penalti, Luis Aragonés quedó
tremendamente contento con el juego y el resultado que habían
cosechado los suyos, que cerraban la jornada en puestos europeos y
seguían asombrando a propios y extraños. En estas circunstancias,
después de haber bajado las pulsaciones del partido y cenar, el
Sabio se quedó con un grupo de periodistas junto a la recepción del
hotel Apolo y comenzó a recordar varios episodios de su vida, según
contaba Tomeu Maura, presente en el encuentro.

Aquella noche, Luis habló de Jesús Gil y de Paulo Futre, también



lo hizo del brasileño Romário. Las historias se iban sucediendo, el
técnico estaba cómodo, mostró su arrolladora personalidad
salpicando vivencias con anécdotas y se ganó a todos los presentes,
que escuchaban boquiabiertos disfrutando entre risas de todo lo que
les contaba. De repente, la escena se vio interrumpida por el timbre
característico que anunciaba la llegada de un ascensor a la planta
baja. Cuando se abrieron las puertas, el olor a perfume se apoderó
de la estancia y provocó que los presentes se dieran la vuelta para
ver a quién correspondía. En ese mismo instante, emergió del
ascensor Carlos Domínguez, Carlitos, delantero que esa temporada
no estaba disfrutando de demasiadas oportunidades debido a la
presencia de Albert Luque y Samuel Eto’o en el ataque. Pese a que
no había tenido ni un minuto, el sevillano bajaba desde su
habitación vestido de punta y blanco, y todo hacía indicar que quería
celebrar el empate como la situación merecía.

Cuando dio el primer paso para salir de ascensor y su mirada se
cruzó con la de Aragonés, Carlitos palideció. Tras esto, dudó por
unos instantes mientras el técnico clavaba sus ojos en él. Un «tierra,
trágame» de manual. Hacía apenas unos segundos que Luis había
soltado un chiste acerca de su primer encuentro con Jesús Gil que
había causado una carcajada general, pero su rostro cambió
radicalmente cuando vio al futbolista de esa guisa y se puso en
tensión.

«¿Qué es lo que quiere, Carlos?», soltó Luis en tono áspero. El
delantero miraba a su alrededor, tragaba saliva y hubiera dado
dinero por desaparecer en ese mismo instante, pero no fue así y
tuvo que contestar a su entrenador. Lo hizo después de unos
segundos que le debieron parecer eternos y en los que las ideas se
multiplicarían en su cabeza. Así, lo primero que se le ocurrió soltar
tras un balbuceo, casi entre susurros, fue un: «Es que me he



quedado sin agua y venía a buscar una botella».
No fue la única vez que Carlitos tuvo sus más y sus menos con

Luis. El que fuera portero del Real Mallorca, Carlos Roa, recordaba
en el canal de YouTube Ídolos que el delantero llegaba tarde a los
entrenamientos de vez en cuando y que, en cierta ocasión, el
técnico le dijo que tenía que ser el primero en llegar y le puso una
multa. Al día siguiente, el andaluz llegó con una bolsa de patatas
enorme llena de monedas para pagar la sanción y le dijo al técnico:
«Aquí tiene, hostia», mientras se la tiraba. Aragonés se tomó con
humor la ocurrencia del futbolista y su única respuesta entonces fue
la risa.

En esta ocasión, la situación era distinta. La mirada de Luis
Aragonés seguía clavada en los ojos del futbolista y ni le contestó.
Carlitos avanzó hasta la barra del bar y allí pidió una botella de agua,
que recogió antes de darse media vuelta y volver a entrar en el
ascensor del que había salido apenas un par de minutos antes. Pese
a que la fragancia de su perfume se quedó durante bastante más
tiempo en la sala, el delantero no volvió a aparecer por la recepción
en toda la noche, al igual que ninguno de sus compañeros.
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A la mierda

19 de noviembre de 1991. Luis Aragonés había regresado al Atlético
de Madrid para afrontar su tercera etapa en el banquillo rojiblanco y
el equipo arrancó como un tiro. Con ocho victorias en las diez
primeras jornadas de liga, la pelea por la cabeza con el Real Madrid
era apasionante; después de una victoria en el Vicente Calderón
frente al Tenerife, el foco estaba puesto en la visita al Ramón de
Carranza para enfrentarse al Cádiz.

Pese a los buenos resultados en la competición doméstica, la
acumulación de partidos comenzaba a notarse y había síntomas de
agotamiento. Había varios frentes abiertos y el mes de octubre
resultó complicado con la disputa de la Supercopa frente al F. C.
Barcelona y la ida de los octavos de final de la Recopa ante nada
menos que el Manchester United de Alex Ferguson. Los jugadores
decían que al desgaste físico había que sumar también el
psicológico, y lo cierto es que comenzaba a hacerse evidente que el
Atleti no ejercía la presión sobre el rival que cabría esperar y algunos
futbolistas mostraban evidentes síntomas de falta de concentración.
Luis Aragonés se desmarcaba de cualquier análisis de este tipo y
respondía ante la prensa: «Usted, que es el especialista, es el que
debe analizar si existe o no bajón en el Atlético. Que entren al trapo



los jugadores, que parece que tienen doce años, vale. Pero yo no».
Un dato era irrefutable: habían pasado apenas dos meses y medio
desde el inicio de la temporada, pero eran ya dieciséis los partidos
disputados, por lo que mantener la misma tensión que en los
primeros compases resultaba complicado.

El Atleti entrenaba aquel martes en las instalaciones del colegio
Amorós y a Luis no le gustaba lo que estaba viendo. Después del
típico calentamiento, dividió a su plantilla en dos para disputar un
partidillo en el que, insistía, todos los futbolistas debían presionar
con fuerza. «Se juega como se entrena», señalaba el Sabio mientras
daba órdenes acerca de cómo ejecutar la presión. Sin embargo, no
todos parecían hacer el mismo caso a Aragonés, pues Bernd
Schuster cazcaleaba perdido por el campo, sin ganas, y perdía el
balón constantemente ante sus compañeros.

Luis explotó tras el enésimo robo al centrocampista alemán y le
insistió a gritos en que no se estaba esforzando como debía: «Joder,
alemán, ya está bien. ¿Se puede saber qué coño le pasa hoy con el
chanfle?». La respuesta del futbolista, tal y como recordaba en sus
memorias, fue lanzar un balonazo lleno de rabia contra la pared y
volverse de espaldas. El tono de Luis iba subiendo e insistió: «Si no
tiene ganas se va, ¿eh?». Sin embargo, los fallos de Schuster —ya
de un visible mal humor— se seguían acumulando hasta que el
técnico estalló definitivamente y, según recogieron las crónicas de la
época, le chilló: «Váyase a la ducha, váyase a la mierda».

A sus treinta y dos años, Bernd Schuster estaba disputando su
segunda temporada en el Atlético de Madrid y venía de ser una pieza
vital la temporada anterior. Sin embargo, desde su renovación en
abril de 1991 —demandada incluso por Paulo Futre—, el de
Augsburgo había sufrido un importante bajón en su rendimiento.
Aragonés conocía su carácter tras haberlo tenido a sus órdenes en el



F. C. Barcelona; el objetivo era atar en corto al futbolista, quien
después de la orden abandonó el césped, cogió su coche y se
marchó sin hacer ninguna declaración. Sí que habló el propio Luis,
que quitó hierro al tema: «No ha pasado nada con Schuster. Se fue
del entrenamiento porque yo se lo mandé. No estaba entrenándose
como yo quería. En estas ocasiones, los jugadores necesitan un
descanso. No hay más que hablar de este asunto».

El presidente Jesús Gil, otro tipo de carácter volcánico, quiso
ponerse de perfil en este rifirrafe y dejaba bien a las claras que no
había ningún problema: Bernd Schuster se entrenaría al día
siguiente con total normalidad y, pese a que había intentado
contactar con él, tan solo pudo hacerlo con su mujer, pues el
jugador no quiso hablar con nadie. ¿El motivo? Estaba un poco
molesto porque no le había gustado que el entrenador le dijera esas
palabras delante de los periodistas. «Discuten los que trabajan. Yo
no me puedo meter en estas cuestiones. Lógicamente, si la cosa
fuera a más, la resolvería, porque es mi obligación, pero me niego a
crear unas circunstancias preocupantes mientras no existan de
verdad. Son dos personalidades fuertes y hacen bien en enfadarse»,
concluyó el máximo mandatario.

Pese a que muchos dudaron de que esto pudiera suceder debido
al temperamento de ambos, finalmente la cosa no fue a mayores y
Bernd Schuster siguió siendo intocable para Luis Aragonés en sus
onces. La aportación del alemán fue vital para que el equipo peleara
por la liga con F. C. Barcelona y Real Madrid hasta las últimas
jornadas. Y suyo fue el sensacional tanto que abrió la victoria en la
final de la Copa del Rey, precisamente ante los blancos, sobre el
césped del Santiago Bernabéu.
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El Porsche de Dani

Dani Carvalho enmudeció al Vicente Calderón un miércoles 19 de
marzo de 1997. Atlético de Madrid y Ajax se disputaban un sitio en
las semifinales de la Liga de Campeones después de empatar a uno
en Ámsterdam. Transcurría la prórroga del partido de vuelta cuando
el portugués recogió un balón huérfano al borde del área y se sacó
de la chistera un sensacional golpeo que sobrepasó a  Molina  para
alojarse en el fondo de la portería. Luego marcó Pantić, y Babangida
puso el último clavo en la tumba rojiblanca, pero el que dejó a todos
alucinados aquella noche fue ese futbolista con cara de modelo y
alma de estrella de cine.

Considerado por muchos el heredero de Paulo Futre, el jugador
dio sus primeros pasos en el Sporting de Portugal, pero los focos de
la fama lo deslumbraron y nunca terminó de explotar como se
esperaba. Llegó a Inglaterra, los tabloides titularon: «Encierren a sus
hijas en casa. Dani está aquí», y pasó por las filas del West Ham,
donde el técnico Harry Redknapp señaló el día de su presentación:
«A mi señora le gusta. Incluso yo no sé si ponerlo a jugar o
follármelo». Su siguiente destino estuvo en Holanda, donde aparte
del recordado partido ante el Atlético de Madrid, no dejó demasiados
destellos sobre el césped. Sí lo hizo fuera, según recordaba el propio



futbolista aludiendo al momento en que su entrenador intentó que
aprendiera holandés: «Van Gaal decidió contratar a una rubia para
que me enseñara, para que pudiera emocionarme con el holandés.
Un día entró en la habitación y nos sorprendió cenando. Se fue
diciendo: “Me rindo, me rindo”». Tras un regreso fugaz a su país
para incorporarse a un Benfica en el que estaba José Mourinho y
donde duró cinco partidos, su carrera agonizaba.

Tenía apenas veinticuatro años, estaba completamente quemado y
su representante, José Veiga, lo ofreció a prácticamente todos los
clubes hasta que Paulo Futre, por aquel entonces director deportivo
del Atlético de Madrid, asumió el reto de recuperar a su compatriota.
Era enero de 2001, el equipo rojiblanco estaba en segunda división y
la primera reacción de Jesús Gil ante el posible fichaje fue gritar a
Futre: «Pero ¿estás loco? ¿¡Quieres convertir el Calderón en una
casa de putas!?». Finalmente, el presidente aceptó, pero con una
condición: «A la más mínima oportunidad que este playboy empañe
la imagen del club, os corto la cabeza a los dos». Y lo cierto es que
Dani rindió. Por eso, después de unos primeros meses en nuestro
país a las órdenes de Marcos Alonso y Cantarero, Luis Aragonés
apostó por él como una pieza importante la temporada 2001-2002.
Pero si algo tenía claro el Sabio es que no iba a dejar que el díscolo
jugador se le escapara de las manos. Tal y como recordaba el propio
futbolista en Relevo, hubo un entrenamiento en el que, cansado de
no recibir el balón, decidió no correr. Luis, muy pendiente de la
situación, no dudó en gritarle desde el otro lado del campo: «¡Dani,
si no se mueve, va a pasar un perro y le va a mear encima!». El luso
alternaba buenas actuaciones sobre el césped con unas juergas
antológicas por la noche, por lo que incluso Futre tuvo que tomar
medidas. El director deportivo descubrió que su compatriota había
estado bailando sobre la mesa de un local de moda a las 6.30 de la



mañana en condiciones no demasiado deseables días antes de un
partido y lo llamó a su despacho. Una vez allí, sacó una pistola de su
escritorio y le gritó: «¿Qué rodilla quieres, la derecha o la
izquierda?», mientras apoyaba el cañón en una de sus piernas.

El propio Aragonés, según recordaba Iván Castelló en su magnífico
Salvaje, mandó circular con su Porsche al futbolista durante
cuatrocientos kilómetros detrás del autocar del equipo camino de
Castellón después de haber llegado tarde a la convocatoria. De
hecho, antes de terminar la temporada, Luis le comunicó a Futre que
no contaba con Dani para la 2002-2003. ¿El motivo? Concluida la
jornada trigésima octava del campeonato, en la que el Atleti cerró
matemáticamente el ascenso a primera división, el técnico dio un
par de días de descanso a sus jugadores. Cumplido el plazo, Dani no
apareció en el entrenamiento. No respondía a los mensajes, su móvil
estaba apagado, no lo encontraron en su casa y ni sus padres tenían
noticias de él. Nadie sabía nada y comenzó a cundir el nerviosismo
hasta que, tres días después de la fecha fijada, el portugués se
presentó. Y es que el domingo anterior, tras celebrar el ascenso
como la ocasión merecía, Dani intimó con una mujer famosa. Desde
aquella noche había estado con ella y, según reconoció, tan solo
había ido a entrenar porque ella salió para irse a trabajar. «De lo
contrario, todavía estaría allí con ella», le señaló a Futre. Pese a que
no salió del Atlético de Madrid ese verano de 2002, su participación
en primera división fue anecdótica: únicamente disputó ocho
partidos, fue titular solo en uno y acabó retirándose cuando todavía
tenía veintiséis años, «enfadado con el fútbol».
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Cuestión de códigos

Campeón de la Copa del Rey en 1991 tras imponerse en la final al
Real Mallorca con el recordado gol de Alfredo Santaelena en la
prórroga, el Atlético de Madrid disputó la Recopa de Europa el curso
1991-1992. Después de doblegar al modesto Fyllingen con un
marcador global de ocho goles a dos, el rival en los octavos de final
fue ni más ni menos que el Manchester United de Alex Ferguson. Era
la época en la que Alejandro Sanz triunfaba con su «Pisando fuerte»
y REM acumulaba seguidores en España con «Shiny Happy People».
El Atleti dejó encarrilada la eliminatoria ya en el Vicente Calderón
con un rotundo 3-0 en el que brilló el portugués Paulo Futre, autor
de dos tantos y protagonista de uno de los mejores partidos de su
carrera profesional, como él mismo ha reconocido. La vuelta en
Inglaterra era un trámite, pero el equipo volvió a mostrarse sólido y
apenas pasó apuros en un partido que terminó con 1-1. El dueño del
lateral zurdo en aquel partido fue el cordobés Toni Muñoz, futbolista
que aterrizó en 1989 para defender los colores del filial. Había sido
importante en el final de la temporada anterior para Tomislav Ivić ya
en el primer equipo y arrancó contando con minutos a las órdenes
de Luis Aragonés. Fue precisamente el Sabio quien lo reconvirtió en
lateral después de años como interior.



A la sombra de un Miquel Soler que había sido titular en las
primeras ocho jornadas de liga, la actuación de Toni en el carril
zurdo de Old Trafford aquel 6 de noviembre parecía abrirle de par en
par las puertas de la titularidad con vistas al siguiente partido que
iba a jugar el Atleti. Concretamente, en la visita al Luis Casanova
para enfrentarse al Valencia de Guus Hiddink. Todos los caminos
conducían a esta situación, aunque esta finalmente no se produjo. Y
es que apenas un par de días después de volver de Inglaterra, con
el equipo ya concentrado en Valencia para enfrentarse al club de la
capital del Turia, Luis Aragonés apareció junto a Iselín Santos
Ovejero en la habitación que compartían Toni Muñoz y «el del humor
inglés», como cariñosamente el técnico se refería a Roberto
Solozábal.

Después de entrar en la habitación, se sentó junto a ambos
futbolistas y les preguntó: «¿Qué tal estáis?». A continuación,
interpeló al propio andaluz, al que se acercó un poco más para
interesarse: «¿Y usted?». «Yo bien, míster», acertó a responder el
futbolista que en aquellas fechas apenas contaba con veintitrés
años. Sin apartar la mirada de él, Luis lanzó un mensaje que
sorprendió al lateral: «Usted mañana no va a jugar. Pero siga así,
que no pasa nada». En aquel momento, Toni no entendió muy bien
la explicación de Aragonés y la aceptó sin ningún problema. Tuvo
que pasar un día para que comprendiera el motivo de la visita
inesperada a su habitación aquella noche en Valencia: Miquel Soler
había sido seleccionado por Vicente Miera para que defendiera los
colores de la selección en el partido que enfrentó a España frente a
Checoslovaquia el miércoles 13 de noviembre y Luis consideraba que
tenía que darle ese partido. Lejos de enfadarlo, aquel gesto de Luis
Aragonés, esa charla cuando no tenía ninguna razón para darle
explicaciones, llenó de confianza a Toni con respecto a la labor de su



técnico, pues vio su capacidad para manejar los tiempos a la
perfección. Cuestión de códigos. Fue una situación que tampoco
olvidó Roberto Solozábal, que asistió a aquella charla como
espectador y que siempre destacó que consideraba a Luis una
persona «muy honesta». El central recordaba en Movistar que Luis
se acercó a la habitación «para pedir perdón porque al día siguiente
no iba a jugar de titular, pues al jugador que estaba peleando por el
puesto, que también tenía mucho nivel, le había llamado el
seleccionador. Y él tuvo los santos cojones de decirle que él, en
condiciones normales, hubiera jugado, pero que tampoco quería
hacerle el feo al compañero, al que había llamado la selección, y no
ponerle». El por aquel entonces imberbe futbolista, y más tarde
capitán, quedó impactado por lo que hizo el entrenador, ya que para
él fue «un detallazo de honestidad y de valor, porque no tenía por
qué decírselo».

A lo largo de las once temporadas en las que defendió los colores
del Atlético de Madrid, Toni Muñoz logró tres Copas del Rey, alcanzó
una histórica liga en 1995-1996 (en la que fue pieza clave), y habría
que tener una memoria de elefante para recordar todos los
entrenadores que le tuvieron a sus órdenes mientras se dejó el alma
por la camiseta rojiblanca. Sin embargo, si hay una figura a la que el
de Córdoba nunca ha olvidado, ha sido la de Luis Aragonés, al que
ha definido como «el entrenador que más ha influido en mi carrera,
tanto en mi carácter como en mi personalidad en el terreno de
juego. Él nos cambió el chip, era muy directo, de los mejores que he
tenido y el que más me ha enseñado. Lo hacía con sus formas, pues
era un tipo peculiar y que tenía sus cosas, pero a mí me marcó para
bien. Me encantaba su exigencia, como cuando llegaban los partidos
y te decía, jugaras o no jugaras, que siguieras…».
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¡Guapo!

Aquel 15 de mayo de 1974,  el Atlético de Madrid tenía la
oportunidad de levantar su primera Copa de Europa. Después de
dejar por el camino a Galatasaray, Dinamo de Bucarest, Estrella Roja
y Celtic de Glasgow, el rival en la final fue el Bayern Múnich, con el
que se iba a enfrentar en el estadio Heysel de Bruselas. En el cuadro
germano destacaba la figura de Franz Beckenbauer, futbolista que
reinventó la posición de líbero, referente tanto de su equipo como de
la selección alemana y que a lo largo de su carrera profesional logró
más de veinte títulos colectivos y un buen puñado de individuales
entre los que destacaron dos Balones de Oro. Luis Aragonés era
sabedor del excepcional nivel que atesoraba el futbolista germano en
sus botas, su incidencia en el juego y todo lo que podía aportar,
motivo por el que dedicó buena parte de aquella final a hacerle
guiños, tirarle besitos y llamarle «guapo». Beckenbauer se limitaba a
observar los gestos del 8 rojiblanco, pero no reaccionaba. «El tío me
miraba y seguía a lo suyo. No movía un músculo», reconocía Luis
cuando recordaba aquella escena.

Lo cierto es que el bueno de Franz no hizo demasiado en aquel
partido; se llegó a una prórroga en la que el propio Zapatones se
sacó de la chistera un lanzamiento de falta sensacional que celebró



incluso antes de que el balón besase la red. Quedaban apenas seis
minutos y era el tanto que valía un título hasta que apareció
Schwarzenbeck, compañero en la defensa del «guapo» Beckenbauer,
y que soltó un latigazo prácticamente desde su casa cuando el
tiempo estaba a punto de consumirse: empate en el marcador. No
hubo tanda de penaltis y las tablas llevaron a un partido de
desempate que no tuvo demasiada historia: el golpe anímico y el
poderío físico alemán se impusieron y el Atlético de Madrid se quedó
sin levantar un título que mereció. Pasaron muchos años y la espina
seguía clavada. De hecho, José Antonio Martín, Petón, apuntaba en
un lejano 2014 que Luis «se reprochó, hasta el final de sus días, que
esa final no se gana por él. “Después del gol tenía que haberme ido
a hacer cositas y parar el partido, a tocar el culito a
Schwarzenbeck…”». En esto insistía también Enrique Ortego, que
recordaba unas palabras del propio Aragonés en las que reconocía
que: «Gárate se quedó a hacer lo que yo tenía que hacer, pero
Gárate era muy bueno, muy noble, no tenía mala intención, y
cuando le quitaron el balón se quedó… A mí, posiblemente no me
hubieran quitado el balón, y si me lo hubieran quitado ya hubiera
hecho yo algo».

Recordaba también Ortego que, más de treinta años después, Luis
Aragonés y Franz Beckenbauer volvieron a verse las caras. En esta
ocasión fue en el casino de la calle Alcalá, el 1 de febrero de 2006,
donde el alemán llegó como presidente del Comité Organizador del
Mundial que se iba a celebrar en su país y recibió un afectuoso
saludo de Luis, que le preguntó si se acordaba de él. Evidentemente,
la respuesta fue un sí rotundo, situación tras la que Aragonés le
recordaba por medio de un intérprete y una serie de gestos lo
sucedido en Bruselas: «Usted era muy bueno, nunca vi a nadie jugar
al fútbol con tanta elegancia como usted. Yo le admiraba, y por eso



antes del partido, cuando nos dirigíamos hacia el campo, le tiré
cuatro o cinco besos… y le llamé «guapo». Coño, es que es guapo…
Intenté saber si usted se ponía nervioso alguna vez y se
descontrolaba, pero no me hizo ni caso…». Beckenbauer parecía no
recordar el hecho y se limitaba a mirar, asentir y sonreír, aunque lo
que no se le había olvidado era la maestría de Luis Aragonés para
los libres directos: «El que nos marcó en la final fue maravilloso…,
casi nos gana el partido». El Atlético de Madrid perdió aquella final
de 1974 y, cosas del destino, levantó la Intercontinental un año
después con Luis Aragonés en el banquillo. Sin embargo, aquella
derrota y cómo se produjo marcaron al Sabio, quien hizo célebre
aquella frase de «Las finales no se juegan, las finales se ganan».
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Expulsión

No tuvo un buen inicio de curso el Real Mallorca en la temporada
2000-2001. Todo acabó con la clasificación del equipo para la
Champions League, pero no se lograron los resultados esperados en
los primeros partidos; después de las cuatro primeras jornadas, ya
se sumaban tres derrotas y un empate. La situación no era para tirar
cohetes, algunos empezaron a verle las orejas al lobo y ya se
hablaba de urgencias. Se ganó en casa al Racing de Santander en la
quinta jornada, pero el equipo estaba en el fondo de la tabla y el
siguiente rival era nada menos que el Deportivo de la Coruña, que
venía de salir campeón en la temporada anterior y tenía en Riazor
un estadio del que era prácticamente imposible sacar algo positivo.
Era el 21 de octubre del año 2000, La fiesta del Chivo, de Mario
Vargas Llosa, y La carta esférica, de Arturo Pérez Reverte, eran los
libros más vendidos en nuestro país, mientras los Valerón,
Djalminha, Donato, Tristán y compañía aspiraban a todo con Javier
Irureta a los mandos. El Mallorca, por su parte, se presentaba como
una víctima propiciatoria para una nueva victoria de los gallegos y
que estos pudieran mantenerse en la pelea con el Real Madrid en la
cabeza de la tabla. El Dépor jugaba apenas tres días después frente
al Panathinaikos en la Champions League, por lo que Jabo reservó a



algunas piezas para el partido. Sin embargo, esto no era obstáculo
para que se convirtiera en claro dominador del partido prácticamente
desde los primeros compases e incluso fallara un penalti en la
primera mitad por medio de Víctor. Fue así como el choque llegó al
minuto 74, momento en que el balón salió por la línea de banda en
una jugada aparentemente inocua y Luis Aragonés comenzó a
protestar con insistencia al árbitro del partido, Rodríguez Santiago.

El colegiado se dirigió hacia el técnico y lo amonestó con una
tarjeta amarilla, pero las quejas de Aragonés fueron a más hasta
que recibió una segunda cartulina y fue expulsado. En el resumen
televisivo, Joaquín Ramos Marcos no entendía nada y se preguntaba
qué le diría Luis al colegiado, antes de añadir: «Discutió mucho un
fuera de banda. ¿Cómo puede ser que un entrenador como Luis,
alguien de su experiencia, haga esto?». Algo similar ocurrió con los
propios jugadores del Real Mallorca, tal y como explicó años después
Vicente Engonga en el canal de YouTube Kaiser: «Hay un momento,
cuando faltan quince o veinte minutos en que él empieza a protestar.
Nosotros pensando: “Este hombre se ha vuelto loco. ¿Qué le pasa
ahora?”. Sigue protestando, llega el árbitro y lo echa. Nosotros en el
campo, le mirábamos pensando: “¿Qué le pasa?”. Porque no estaban
ocurriendo situaciones extrañas. Era como que se había vuelto loco.
Hasta que el árbitro lo echó. Y antes no te echaban tan fácilmente
como hoy en día…». Tras la expulsión, el entrenador visitante vio el
resto del partido desde el túnel y no se perdió nada de lo que pasó
en el terreno de juego. Fue precisamente desde su nueva posición
desde la que observó una notable mejoría de los suyos, pues, pese a
que recibieron un tanto en contra prácticamente unos minutos
después, supieron sobreponerse del varapalo, mostraron una mayor
intensidad que su rival, se aferraron al partido y lo empataron a falta
de cinco minutos para el final gracias a un gol de Albert Luque.



Cuando en la rueda de prensa le preguntaron sobre lo acontecido,
Aragonés afirmó: «Es difícil que pierda los nervios. Lo único que hice
fue protestar reiteradamente, pero no le dije nada fuerte», si bien
toda esta actuación podría haber tenido una razón mucho más
simple que una falta de acuerdo con una decisión arbitral. El propio
Engonga recordaba que Luis estaba esperando a sus futbolistas en
el túnel cuando terminó el choque, y mientras se dirigían a los
vestuarios les espetó: «Han ganado porque he querido yo, porque
me han echado. Si no me llegan a echar, no reaccionan. Son ustedes
unos…». La argucia de Aragonés sirvió para activar a los suyos. El
equipo logró un punto importantísimo en Galicia ante uno de los
gallitos de la competición, pero significó mucho más. El chute de
adrenalina fue el disparo de salida para una importante racha de
cuatro victorias consecutivas, entre las que se encontraron un 2-0
frente al F. C. Barcelona en Mallorca, donde Luis vio el encuentro
desde la grada debido a su sanción, o un 0-2 en el Santiago
Bernabéu ante el Real Madrid de Vicente del Bosque. De hecho,
desde ese punto en Riazor, el Real Mallorca tan solo perdió uno de
los siguientes diecisiete partidos oficiales, dejando bien a las claras
que aquel empate, que a muchos les pareció insignificante, resultó
vital para cambiar la historia de una entidad que al año siguiente
disputó la máxima competición continental.
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¡Que sales!

Fue el 6 de septiembre de 2007 cuando se produjo la catástrofe. A
sus treinta años, y después de una carrera profesional que incluyó
equipos como Pontevedra, Caudal, Pájara Playas de Jandía, Alcorcón
o Atlético Pinto, hacía apenas unas semanas que el asturiano Juan
Luis Hevia había fichado por el Oviedo, el equipo de su tierra. ¿El
objetivo? Sacar al club de tercera división y devolverlo al lugar que le
correspondía por historia. Sin embargo, el futbolista tan solo pudo
disputar un partido, pues apenas unos días después de la primera
jornada llegó la fatídica acción en un entrenamiento. Concretamente,
en un partido de tres para tres en espacios reducidos organizado por
el técnico, el Lobo Carrasco. Era una mañana de jueves soleada y el
césped estaba mojado en la ciudad deportiva de El Requexón
cuando Juan Luis entró al cruce en un balón dividido, se le fue la
pierna de apoyo, que quedó totalmente estirada con el peso
apoyado, y recibió el golpe en la tibia de un compañero que terminó
provocándole una luxación completa de la rodilla derecha. Tras el
sonido sordo del crujido, los gritos del futbolista, que se tocaba la
pierna y no la sentía de rodilla para abajo, se convirtieron en la
tétrica banda sonora de una película de terror.

Testigo de lo que había ocurrido, el fisio no tardó en llegar y



llamar a la ambulancia. Había riesgo de trombo e incluso peligraba la
vida del futbolista, que cuando llegó al Hospital Central de Asturias
tuvo que ser sedado para que pudiera aguantar los dolores. Cuando
se despertó, el de Sama de Langreo tenía la pierna vendada después
de la operación y el médico le dio la enhorabuena: en el noventa por
ciento de los casos, este tipo de lesiones conlleva una amputación.
Tendría que quedarse unos días en el centro para que los
especialistas tomaran el pulso de la pierna cada tres horas y ver su
evolución. El shock fue tan brutal como inesperado.

Pasaron unos días y el jugador seguía en el hospital intentando
digerir lo que había pasado y dando vueltas a su futuro cuando por
allí emergió la figura de Luis Aragonés. El por aquel entonces
seleccionador estaba en la ciudad con motivo del choque que iba a
enfrentar a España con Letonia en la fase de clasificación para la
Eurocopa de 2008, se enteró de lo que había ocurrido con el
futbolista del Oviedo y se acercó al hospital para darle ánimos. El
propio Juan Luis recordaba tiempo después lo sucedido en una
entrevista en Relevo: «Nadie me avisó. Recuerdo que una tarde se
abre la puerta y entra un cámara. El compañero de habitación me
mira. Nos quedamos asustados. De repente, un fotógrafo, gente de
la Federación Española de Fútbol… y Luis.  Fue muy emocionante.
Sabemos lo que representaba para el fútbol español y no tenía
necesidad de ir a ver a un chaval que se ha lesionado.  No pude
articular palabra». La charla motivadora de Luis, muy famosa en
YouTube, no tenía desperdicio, y en ella el técnico gritaba al
futbolista postrado en la cama: «Pero… yo he visto a Martín
Esperanza curarse de esto que tienes tú, ¡eh!… ¿Me escuchas? ¿Eh?
Te voy a hablar fuerte. ¡Que sales adelante, eh! ¡Que sales! Que te
lo digo yo, he visto a Martín Esperanza y algún otro jugador peor, y
sales adelante. Ahora, con temperamento, con tal, ¿eh? ¡Venga!».



Puro Luis.
Aragonés conoció a Martín Esperanza cuando ambos eran

futbolistas del Real Betis y fue testigo de cómo una lesión casi lo
aparta del fútbol. Fue en un choque frente al F. C. Barcelona en la
temporada 1961-1962, cuando se partió los ligamentos y muchos
dieron su carrera por acabada. Sin embargo, Martín Esperanza logró
sobreponerse después de varios meses de calvario, terminó jugando
varias temporadas más en primera división y brilló, sobre todo, en
las filas del Pontevedra. Con su mensaje, el técnico quería dar una
esperanza al futbolista para convencerle de que era posible
sobreponerse, tenía que luchar por ello. «Te digo, te hablo fuerte
porque sé que…, que tal. Y, eh, que ahora sí que dependes de ti, y
dependes de tal y decir va, y voy y voy y voy. Martín Esperanza todo,
porque tú tienes los meniscos hasta bien, ¡él no tenía ni menisco!,
¿eh? ¡Venga!», continuaba Luis al pie de la cama mientras daba
algunas palmadas sobre la pierna sana y el hombro del futbolista.

Juan Luis había jugado en el Pontevedra, conocía la historia de
Martín Esperanza y el mensaje del técnico caló en él. «Yo sabía que
no iba a volver a jugar al fútbol, lo sabía, lo tenía claro. Pero el
hecho de que él me hablara con esa sinceridad, con esa potencia,
con cómo es él, era como… “A ver si voy a poder volver a jugar”. Me
dio esperanza. Pensé: “Ojo, que igual hay una posibilidad”. En mi
cabeza sabía que era imposible, pero en ese momento yo pensé…
Me pude imaginar jugando», recordaba.

Juan Luis no volvió a jugar y la maldita lesión terminó por
apartarle definitivamente del fútbol después de un año y medio
luchando. No obstante, una vez recuperado, sí que pudo andar de
forma normal, algo que no estaba tan claro cuando entró en aquel
quirófano. Lo que nunca olvidará fue aquella charla por la que
todavía le preguntan. «¡Que sales!».
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Garbanzos

Tomás Reñones creció a seiscientos kilómetros de Madrid, pero lo
hizo con el escudo del Atleti cosido al corazón. Su padre le transmitió
el sentimiento atlético que lo ha acompañado desde niño; el tiempo,
lejos de erosionarlo, solo lo hizo crecer. Nació al inicio de la década
de los sesenta, tiempo de chapas, canicas y jugar al balón con
piedras haciendo de porterías. En aquellos primeros partidos en
Galicia, ya jugaba con una camiseta rojiblanca que se había
encargado de hacerle su madre y que él nunca olvidó. Precisamente
por ese motivo, cuando el Atlético de Madrid llamó a su puerta para
que cambiara las filas del Compostela por las de su filial, no lo dudó
un instante. De nada valió el interés de Deportivo de la Coruña y
Celta de Vigo; él los dejó con un palmo de narices para coger las
maletas, ir a Madrid y cambiar su vida por completo persiguiendo un
sueño. Llegó a la capital sin saber qué iba a cobrar, pero ese era un
tema menor: convertirse en futbolista rojiblanco bien lo valía. Pasó
tres temporadas en el Madrileño, se hizo un nombre en segunda
división, y Luis Aragonés hizo el resto subiéndole al primer equipo. El
sueño de aquel niño que iba detrás de una pelota en Santiago de
Compostela se había convertido en realidad y no tenía la más
mínima intención de dejar escapar la oportunidad.



Desde sus inicios en el primer equipo, el lateral contó con el apoyo
del técnico, que se acercaba a él para motivarle. «Tú sigue igual,
chaval, que vas a llegar. Se nota que quieres al club y tienes un gen
ganador». Sin embargo, ya en su primer entrenamiento, se dio
cuenta de que, si quería hacerse con un sitio, tendría que poner toda
la carne en el asador. No valían medias tintas. El encargado de
transmitirle la lección fue Juan Carlos Arteche, que chocó con él y lo
dejó sin respiración cuando corría tras el balón después de hacer la
pared con un compañero. Desde ese momento, el central, más duro
que una empanada de cemento, se convirtió en un espejo en el que
mirarse y el alumno terminó superando al maestro con el paso de los
meses. Uno de los que vivió de primera mano la transformación del
gallego fue Hugo Sánchez. Luis le pidió a Tomás un marcaje al
hombre marca de la casa, al mexicano, en un partidillo de
entrenamiento y el delantero acabó completamente desquiciado por
los palos que recibió. Tanto es así que, después de la enésima
patada, el propio Hugo se lanzó como un miura a por Tomás ante la
mirada de un Luis Aragonés que salió al paso y cortó por lo sano
advirtiendo al goleador: «Mexicano, este se juega los garbanzos
igual que tú y tiene el mismo peso que tú en este equipo. Tira para
delante y sigue exactamente igual».

Las palabras del técnico dieron todavía más fuerza al carrilero, que
desde ese momento pensó: «A este mexicano le voy a poner las
pilas todos los días». No fue Hugo Sánchez el único compañero que
sufrió en sus carnes el ímpetu defensivo de la segadora, pues
Manolo, pichichi en la temporada 1991-1992, no dudaba en cambiar
de banda cuando iba a tener enfrente a Reñones en el típico
partidillo de entrenamiento. Tampoco distinguía el gallego entre
futbolistas del primer equipo o del filial, pues el por aquel entonces
canterano Quique Estebaranz también reconocía: «¿Tú sabes que yo



empecé a jugar a pierna cambiada en el Madrileño para no aguantar
a Tomás Reñones en los partidillos de los jueves contra el primer
equipo? Le decía a Carmona que se fuera al otro lado para que a mí
me tocara con Clemente, que era una madre». Tomás entrenaba
como jugaba, y jugaba como entrenaba. Y si había que repartir
estopa, se repartía. Sin duda, una carta de presentación que dejaba
bien a las claras su personalidad y su estilo. Rápido, implicado y
trabajador, Tomás estuvo trece años en el equipo de su corazón,
logró ganar una liga, cuatro Copas del Rey y una Supercopa de
España, y fue el capitán en el histórico doblete antes de hacer las
maletas para marcharse al Atlético de Marbella y dejar un hito que
ya nadie podrá igualar: ser el jugador con más partidos en el Vicente
Calderón.



31

El cura y los penaltis

Donato Gama da Silva nunca olvidará aquel agosto de 1988. Cuando
el fútbol era fútbol y nadie pensaba todavía en giras transoceánicas
con el único fin de ingresar dinero, las pretemporadas eran bien
distintas. Eran años en los que los trofeos veraniegos suponían una
oportunidad de oro para que los equipos exhibieran a sus nuevos
fichajes y se enfrentaran a escuadras de talla internacional que
venían a nuestro país plagados de jugadores deseosos de mostrar
sus cualidades, hacer buenos partidos y tener la oportunidad de
jugar en Europa. Aquel verano en el que «Una calle de París», de
Duncan Dhu, «Englishman in New York», de Sting, o «Heart», de Pet
Shop Boys, sonaban en todas las radios, el Vasco da Gama logró
alzarse con el Ramón de Carranza de Cádiz después de ganar al
conjunto anfitrión en las semifinales y al Atlético de Madrid en la
final. En aquel equipo destacó un futbolista que por aquel entonces
contaba con veintiséis años y que solía actuar como central, pero
que jugó aquellos partidos como centrocampista debido a la lesión
de un compañero.

Los jugadores del conjunto de Río de Janeiro ya estaban
esperando en el aeropuerto de Jerez con el título de campeones bajo
el brazo cuando súbitamente se escuchó una voz metálica por



megafonía, «Don Donato, acuda al teléfono», que sacó al futbolista
del trance. Aunque en un principio creía que se trataba de alguna
especie de broma de sus compañeros, acudió cuando lo llamaron
por segunda vez; al coger el teléfono, se quedó de piedra por las
palabras de su interlocutor al otro lado de la línea. Era el presidente
del Vasco, Eurico Miranda, que le dijo: «Donatinho, te hemos
vendido al Atlético de Madrid». Con las maletas ya facturadas para
regresar a Brasil, el jugador se despidió atropelladamente de sus
compañeros y salió con destino a Madrid. En la capital de España le
esperaba su compatriota Baltazar, fichado por el Atleti ese mismo
verano y que le acompañó hasta el hotel Alcalá, cerca de las oficinas
que tenía el presidente Jesús Gil.

Maguregui, Briones, Atkinson, Addison, Ivić…, la lista de técnicos
que entrenaron a Donato en su periplo en el Atleti fue más larga que
la de los reyes godos. Sin embargo, si hay uno que marcó al
brasileño, ese fue Luis Aragonés. De hecho, el paso del tiempo no
logró difuminar el cariño y el respeto que el futbolista le profesó al
entrenador con el que ganó una Copa del Rey y del que dijo en el
canal de YouTube Ídolos: «Es el mejor que he tenido. Transmitía
seguridad y siempre defendía a los jugadores. Aprendí mucho con él
y es la persona con la que más relación tenía cuando paré de jugar.
Para mí, como entrenador y como persona, fue un grandísimo
amigo».

El viernes 9 de agosto de 1991, hacía apenas unas semanas que
Luis había regresado al banquillo del Atlético de Madrid cuando los
rojiblancos jugaron las semifinales del Trofeo Colombino frente al
Spartak de Moscú. El partido transcurría tranquilo cuando el árbitro,
Caetano Bueno, señaló un penalti a favor del equipo madrileño.
Donato, que ya llevaba tres temporadas en el club, tomó el esférico
decidido y tiró, pero no logró batir a Cherchesov. El error no debería



haber ido más allá de la anécdota: era verano, un partido de
pretemporada y tan solo un trofeo menor, pero el brasileño no paró
de comerse la cabeza en los minutos posteriores. Tanto fue así que,
cuando el colegiado decretó un segundo penalti a favor del Atlético,
Donato se desentendió y el lanzamiento lo acabó realizando Soler,
quien hizo el 2-1. El partido acabó con victoria, pero Luis no estaba
nada contento: a la llegada de vestuarios, se dirigió al atleta de
Cristo para recriminarle lo ocurrido. Y lo hizo de la forma más gráfica
posible: «¡Tú deberías tirar el penalti! ¡Tú! Quien no falla el penalti
es el cura de mi pueblo, porque nunca los tira».

No fue el único mosqueo del Sabio que tuvo que sufrir Donato. De
hecho, este recordaba que, después de una derrota, Aragonés llegó
con un mosqueo tremendo a los vestuarios y no dudó en señalar a
los futbolistas que no valían para nada. A tal nivel llegó la bronca del
entrenador que el brasileño salió a dar la cara por sus compañeros y
señalar que ni cuando el equipo ganaba eran unos fenómenos ni
cuando se perdía no valían para nada. La respuesta iba subiendo de
volumen mientras el resto de los futbolistas miraba en silencio y
Aragonés se limitaba a escuchar sin decir nada. La charla había
dejado preocupado a Donato, que al cabo de un par de días decidió
acercarse a su entrenador para pedirle disculpas por haberse dirigido
a él en esos términos. La respuesta de Luis le dejó estupefacto: «Me
echó otra bronca: “¡Tú no tienes que pedir perdón, hablaste lo que
tenías que hablar! Me gustan los hombres que hablan a la cara”. Si
es otro entrenador, me hace una cruz y ya no juego más. Nunca vi
una persona así…, ese tipo de trato, ese carácter, de hablar, de
coger por el cuello y vamos a salir a hostias… Pero terminó allí y no
quedaba nada». Lejos de separarlos, estos encontronazos afianzaron
la relación entre ambos. De hecho, cuando Luis se marchó del Atleti,
Donato fue el primero en acercarse a él para advertirle: «Si tú te vas



de aquí, me voy contigo». Para él, más que un entrenador, era un
amigo, una persona clave en su desarrollo futbolístico, un tipo fuera
de lo normal. Luis abandonó el club en febrero de 1993, y Donato
hizo lo propio en verano de ese año con destino al Deportivo de la
Coruña. Fue aquel uno de los mayores errores de Jesús Gil, que
atizó al de Río de Janeiro tildándole de «muerto de hambre»,
además de  un «viejo  medio cojo». Acabó viendo cómo triunfaba
durante una década en Galicia.
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Puro cine

Larguirucho y desgarbado, a Luis Aragonés le conocían como el
Plomos cuando apenas era un chaval que comenzaba a dar patadas
a un balón en Hortaleza. El hijo de Hipólito y Generosa tenía por
aquel entonces un aspecto frágil y estaba tan delgado que parecía
que hubiera que ponerle plomos en la camiseta y los pantalones
para que no se lo llevara el viento. Pasaron los años, el niño se hizo
hombre y se convirtió en Zapatones, sobrenombre que surgió por su
particular forma de caminar y al que años más tarde también se
sumaron otros como el de Sabio de Hortaleza, si bien él siempre
rechazaba el cumplido debido a que consideraba que el verdadero
sabio era su hermano Matías. «Prefiero más de mote Zapatones que
el Sabio, porque solo sé que no se nada», decía.

Aquella nariz ancha, su barbilla chata y unas patillas anchas y
poblabas derivaron en otro mote mucho menos simpático. Para unos
era Aurelio, uno de los personajes protagonistas de la película El
planeta de los simios. Otros se iban todavía menos por las ramas y
le llamaban el Mono. Fue precisamente así como se referían a él
varios jugadores del Atlético de Madrid en su segunda etapa en el
club entre los años 1982 y 1987…, siempre a sus espaldas.
«Cuidado, que viene el Mono», «A ver qué te dice el Mono», «Vaya



mosqueo tiene el Mono». Hubo tantos cuchicheos, miraditas y Mono
para arriba y Mono para abajo que Aragonés terminó oliéndose lo
que sucedía y una mañana antes de un entrenamiento llamó a todos
sus futbolistas y les pidió que se colocaran alrededor del círculo
central. Se acercó uno por uno hasta ponerse nariz con nariz,
examinándoles por completo ojos, nariz, orejas… Todo ello con un
aire serio, sin musitar palabra y con las manos detrás de la espalda.
El silencio podía cortarse con un cuchillo mientras el técnico no
perdía detalle de las facciones de sus pupilos. Así pasó varios
minutos, que a muchos les parecieron horas, hasta que hubo
examinado a todos los miembros de la plantilla, paró en seco y pegó
un grito para que todos le escucharan a la perfección: «Me han
dicho que algunos de ustedes me llaman Mono y tal. Bueno, pues
les voy a decir algo. Yo aquí los miro a ustedes y por aquí no veo a
ningún Robert Redford».

Aragonés no tenía pelos en la lengua, era directo y sabía que la
mejor fórmula de afrontar un tema era hacerlo de frente. Además,
también tenía algo de actor. De esto sabía su amigo José Luis Garci,
oscarizado director por su inolvidable Volver a empezar, que incluso
llegó a hablar en junio de 2013 con él para que fuera protagonista
de una película biográfica: «Tengo que hablar con mi mujer», le
respondió. De las dotes actorales de Luis podía dar fe Iselín Santos
Ovejero, uno de los grandes amigos que le dejó el mundo del fútbol
y miembro del cuerpo técnico rojiblanco cuando el entrenador
regresó al Atlético de Madrid en los años noventa. Antes de
comenzar un entrenamiento, ambos estaban hablando sobre
distintas cuestiones del ámbito profesional cuando el argentino le
preguntó: «Oye, Luis, hay algo que llevo tiempo pensando: ¿no
crees que los entrenadores tenemos que ser un poco como los
actores de cine? Lo digo para que, en el momento que les echamos



una bronca a los jugadores, parezca de verdad».
Luis miró a su amigo, no respondió y se limitó a cambiarse de

ropa y a salir al entrenamiento vestido de chándal. Tras saltar al
verde y dividir el campo en dos mitades, el Sabio encargó a Ovejero
el trabajo con los defensas mientras él hacía lo propio con los
atacantes. Fue ahí donde puso a los Futre, Manolo, Moya y
compañía a hacer ejercicios de máxima exigencia, marcando ritmos
a golpe de silbato y reventándolos a base de esprints. Cuando
habían transcurrido unos minutos de entrenamiento, el entrenador
paró todo y se fue a por Paulo Futre. El portugués, máximo
referente de aquel equipo, recibió una bronca de esas que no se
olvidan mientras sus compañeros se limitaban a mirar e intentar
pasar desapercibidos para que no les cayera ningún grito. Futre
guardaba la compostura lo mejor que podía ante aquel tremendo
chaparrón y tan solo asentía con la cabeza mientras le decía: «Sí,
míster, sí, míster». Ya con las aguas más calmadas, Aragonés puso a
sus futbolistas a repetir los ejercicios que había mandado, se giró y
buscó a Ovejero con la mirada. Cuando ambas se encontraron, le
gritó desde el otro lado del campo: «Iselín… ¡Peter O’Toole! ¡Peter
O’Toole!».
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Vaya bronca

Jesús Gil entró en el Atlético de Madrid el verano de 1987 como un
elefante en una cacharrería. El empresario llegó al sillón presidencial
tras la muerte de Vicente Calderón y después de unas elecciones en
las que fue clave la figura de Paulo Futre, futbolista que acababa de
alzarse con la Copa de Europa con el Oporto y al que Gil y Gil
convenció regalándole un Porsche amarillo y que fue presentado de
madrugada en la discoteca Jácara antes de una recordada fiesta con
barra libre. «Los únicos que presentamos realidades somos nosotros.
El Atlético necesitaba una estrella y ya la tiene: Paulo Futre. Y
tomaos lo que queráis en las barras», bramaba. La intención del
recién nombrado presidente era romper con todo y se puso manos a
la obra: buscó una nueva ciudad deportiva, prometió remodelar el
Vicente Calderón, cerró flamantes fichajes y eligió al argentino César
Luis Menotti para sentarse en el banquillo después de no poder
incorporar a Javier Clemente, del que llegó a decir: «Este hombre y
yo somos almas gemelas».

Sin embargo, había un problema: Luis Aragonés había renovado
su contrato con la anterior directiva, tenía vínculo por tres
temporadas y la posibilidad de convertirse en director deportivo en
caso de no seguir en el banquillo. Esto era algo que Gil no estaba



dispuesto a aceptar, como tampoco quería pagar los treinta y seis
millones de pesetas de indemnización que incluía el contrato. El
punto álgido de la guerra se alcanzó el primer día en que el recién
nombrado presidente iba a pisar su despacho y fue abordado por
Luis en la sala de trofeos, a la vista de todos. Fue allí donde la
discusión subió de decibelios y las palabras gruesas volaron en
ambas direcciones. El máximo mandatario gritó al entrenador:
«Fuera de aquí, a la calle, no te quiero ni ver». «Cuando me pagues,
me voy», fue la enérgica respuesta de Luis.

Varios fueron los periodistas que escucharon gran parte del
vehemente intercambio de opiniones en el que Gil no dudó en
señalar: «Se cree que soy un imbécil. Luis ha adoptado una postura
arrogante pensando que estaba en su casa y que podía hacer lo que
le viniera en gana. Estaba acostumbrado a eso, pero conmigo se ha
acabado el amiguismo y el derecho de pernada que algunos creían
tener en esta entidad. Estas cosas demuestran la podredumbre que
existía. Ya nadie podrá hacer lo que le venga en gana». El técnico
contratacaba: «O me pagas los treinta y seis millones, o te acuerdas
de mí». La tensión podía cortarse con un cuchillo, los volcánicos
caracteres estuvieron a punto de llegar a las manos e incluso se
apuntó que el preparador había cogido de la solapa a Gil, quien
aseguró: «Quería cobrar una peseta más que Futre. Nos insultamos,
él a mí y yo a él, nos dijimos de todo». Aragonés, por su parte,
quitaba hierro al asunto: «Ni le llamé “gordo” ni le cogí por la
pechera. No fui indisciplinado, pero me alteró que dijera que mi
contrato era una golfada. Le dije que si había algún golfo en la casa
era él».

Tras esta discusión, Gil mandó a Luis a un despacho en la plaza de
España con el cometido de realizar una labor de observador a la
búsqueda de nuevos valores y, de este modo, no interferir en la



labor de Menotti. En resumidas cuentas, lo degradó a esferas
menores e incluso exigió que los informes le fueran remitidos por
correo «para evitarme volver a hablar con él, pues no quiero cruzar
ni una palabra más». Finalmente, el asunto quedó resuelto un 4 de
septiembre de 1987 con la rescisión del contrato a cambio de doce
millones de pesetas, Jesús Gil pregonando a los cuatro vientos que
Aragonés no volvería al Atlético de Madrid y Luis apuntando en la
misma dirección: «Gil tiene un desconocimiento total del fútbol.
Mientras esté Gil, es imposible que vuelva al Atlético». El tiempo
cicatrizó las heridas, sirvió de bálsamo y el «adiós» se convirtió en
un «hasta luego». En dos ocasiones volvieron a unir sus destinos
Luis y Gil. El armisticio se selló en 1991; en ese momento, por el
cadalso del presidente ya habían pasado un buen puñado de
técnicos como el citado Menotti, Maguregui, Atkinson, Briones,
Addison o Clemente, y el Sabio había entrenado a F. C. Barcelona y
Espanyol antes de sentarse nuevamente en el banquillo del Atleti
para hacerlo campeón de Copa en el Santiago Bernabéu. Diez años
más tarde, la situación era mucho más complicada. En aquel 2001,
el equipo estaba en segunda división, inmerso en una
complicadísima situación judicial y el Zapatones regresó para
devolverlo a primera. Como en cualquier buena relación tortuosa
que se precie, en ambas etapas volvieron a chocar y reencontrarse,
hubo sus más y sus menos. Altos y bajos. Ni contigo ni sin ti. Ellos
fueron parte de un Atleti de otra época. Un Atleti que no volverá.
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Calentamiento en Burgos

Era 1 de febrero de 1992 y el Atleti no pasaba por un buen
momento. Los rojiblancos acumulaban una racha de tres derrotas
consecutivas y la exigua paciencia de Jesús Gil estaba bajo mínimos.
El presidente quería ganar la liga y no entendía como el equipo ya
no era el mismo que había arrancado la temporada como un tiro con
seis victorias en los seis primeros partidos. Tan solo se habían
disputado diecinueve jornadas, pero Luis era consciente del runrún y
que su cabeza pendía de un hilo. Si el equipo caía frente al Real
Burgos en su visita al Plantío, se iría al paro, y Gil ya tenía a su
sustituto en la cabeza. El vestuario también conocía el impetuoso
carácter del presidente y que perder supondría el nacimiento de un
nuevo proyecto.

Sin embargo, aquello no amedrentó al Sabio. Cocinero antes que
fraile, el técnico tenía mucho de psicólogo, y aquella noche gélida
saltó con sus futbolistas para hacer junto a ellos la sesión de
calentamiento previa al partido. «Puede que este sea mi último
partido con ustedes, así que voy a dirigirles el calentamiento como
despedida», los informó en el vestuario. Y allí que se fue. Primero
transmitió lo que quería que hicieran y luego se convirtió en uno más
correteando por el césped, estirando y realizando distintos ejercicios



de esprint y talones al glúteo. Lo hizo situándose a la altura de Toni
Muñoz y Patxi Ferreira. Eso sí: había una diferencia con respecto a
sus jugadores, y es que él no iba vestido con botas de tacos,
pantalones cortos y sudadera, sino que portaba zapatos, traje,
corbata y pelliza. Su fe en aquella plantilla era total, y Luis les rindió
homenaje de aquella manera en un gesto que disparó la motivación.
El Burgos se adelantó en el marcador cuando habían transcurrido
veinticuatro minutos, pero, desde ese momento, el Atleti dio un paso
al frente y Futre igualaba en el 66. El portugués celebró el tanto con
rabia y recorrió medio campo a toda velocidad hasta que llegó al
banquillo visitante, donde se fundió en un emotivo abrazo con su
técnico. Fue un gesto que dejó bien a las claras qué significaba el
entrenador para aquel grupo de futbolistas que estaba dispuesto a
morir por él. Ese abrazo era decirle al presidente: «Gil, Luis es
intocable. Vamos a morir por nuestro entrenador, igual que él lo
hace por nosotros». El partido terminó con reparto de puntos y el
equipo cerró la jornada a ocho puntos de la cabeza en un
complicado sexto puesto. Sin embargo, Aragonés conservó el puesto
y siguió en el cargo toda la temporada.

Al final, el tiempo les dio la razón tanto a Luis como a sus
futbolistas, porque, además de terminar tercero en la clasificación a
dos puntos del campeón, el F. C. Barcelona, el Atleti cerró aquella
temporada 1991-1992 logrando una histórica Copa del Rey sobre el
césped del Santiago Bernabéu frente al eterno rival. Sin duda, un
hito que hubiera sido imposible si aquella recordada noche en
Burgos Luis no hubiera sabido encontrar la fórmula para demostrar
al grupo su personalidad y dar con la tecla de la motivación. Así lo
recordaba el propio Paulo Futre años después: «La gente se tomó
aquello a broma, como una excentricidad suya. La realidad no podía
estar más lejos. El equipo pasaba por un momento delicado y su



figura como entrenador peligraba. ¿Qué mejor forma de
comprometernos con nuestro entrenador que esa? ¿De ser
conscientes de que su futuro estaba en nuestras botas? ¿De que
debíamos salir a morir en el campo si hacía falta?». Sin duda, un
calentamiento para la historia.
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El pirata Morgan

El de Bruselas frente al Bayern Múnich ha sido el más recordado de
todos los goles que marcó Luis Aragonés a lo largo de su carrera. El
Zapatones cogió el esférico, lo colocó sobre el verde, levantó la
cabeza y miró a los seis alemanes que formaban la barrera; luego
escuchó el pitido del árbitro, tomó impulso… y el resto es historia.
Pero aquel no fue el único tanto que Luis logró de esta guisa. Hablar
del 8 era hacerlo de un consumado especialista en el lanzamiento de
golpes francos, y cuando había una falta cerca de la frontal era
sinónimo de gol. Consultado por su secreto para ejecutar los libres
directos, Aragonés respondía con una palabra: trabajo. Cuando
acababa el entrenamiento y sus compañeros se marchaban, ahí se
quedaba él, colocaba quince balones y se ponía a practicar. Eran
otros tiempos, y cuando los esféricos se acababan había que ir a
buscarlos y colocarlos nuevamente para volver a empezar: la ley de
la botella. Así se pasaba las horas muertas. Su certeza con el balón
parado no era casualidad, y aquel gol a Maier en la final de la Copa
de Europa de 1974 tuvo muchas horas de trabajo detrás. Tan
perfeccionado tenía el lanzamiento que, cuando el balón salió de sus
botas, el centrocampista ya estaba levantando los brazos celebrando
el gol. «En el golpe franco adquirí bastante efectividad. De cada



diez, metía seis o siete», reconoció ya retirado, muchos años
después.

Uno de los jugadores en los que más se fijó a la hora de
perfeccionar su mecánica fue Waldo, delantero que jugó en el
Valencia durante los años sesenta y que daba un efecto a la pelota
que no se había visto hasta entonces. Por eso, cuando el Atleti fichó
a Urtiaga procedente del cuadro de la capital del Turia, en el verano
de 1966, el 8 se quedaba con él durante horas después de los
entrenamientos, ensayando. «Vamos a darle como le pega Waldo, y
Urti le matizaba: pues mira, el negro le mete así, asá. Se quedaban
horas tirando faltas y jugándose cañas. Al principio, me decía,
quédate, Miguel, que necesitas puerta. Era verdad. Y me quedaba.
Pero lo tomaron por costumbre, y les dije: no seáis pesados, que se
ponga vuestra señora madre, que yo me he cansao. No dije señora,
creo», recordaba el mítico Pechuga San Román en el libro Blanco ni
el orujo, de José Antonio Martín Otín, Petón.

Ni el paso de los años hizo mella en la certera puntería de Luis,
que, cuando pasó del césped al banquillo, seguía demostrando su
calidad. Salía del vestuario cuando los jugadores estaban entrenando
los tiros a portería y los Pepe Reina, Navarro, Pacheco y compañía
musitaban: «Ahí viene Morgan». Sus futbolistas le apodaban el
pirata Morgan porque tenía un gancho en el pie y cada vez que lo
sacaba colocaba el balón en la escuadra. Fue aquella una costumbre
que se convirtió en habitual. En los ochenta se ponía mano a mano
con Pedraza, Marina, Landáburu, Rubio, y años más tarde fue con
Futre, Vizcaíno y Schuster. En su última etapa como técnico del
Atleti, ya había pasado de los sesenta, pero seguía mostrando su
destreza. Y, si no, utilizaba a alguno de los que había aprendido con
él. Así sucedió en aquella ocasión en la que se dirigió a sus
futbolistas para darles detalles de cómo ejecutar las faltas durante



un entrenamiento y les señaló: «Yo tengo sesenta y tantos años, y
no me sale, pero aquí está Marina, que les va a enseñar». Marina,
que por aquel entonces era segundo entrenador, marcó un
lanzamiento y el míster gritó: «¿Ven?, pues este no tenía ni puta
idea. A este le he enseñado yo».

Buena nota de las explicaciones del Sabio tomó Demetrio Albertini,
sensacional centrocampista que apenas estuvo una temporada en el
Atleti, pero que dejó un golazo de falta en el Santiago Bernabéu un
recordado 19 de enero de 2003 cuando el partido iba 2-1 en contra
y corría el minuto 95. El italiano se sacó de la chistera una ejecución
perfecta cuando muchos pensaban que iba a centrar; el balón voló
por encima de la barrera y se coló en la portería de Iker Casillas
después de tocar en el propio portero y en el larguero. El tanto fue
muy celebrado por Aragonés, que apretó el puño con rabia y señaló
a los aficionados que se habían desplazado hasta el estadio rival. El
motivo, además del punto cosechado in extremis, lo desveló el
propio Albertini: «Luis tuvo mucha culpa en que yo hiciera aquel gol.
En el último entrenamiento previo al derbi, me retó a una
competición de faltas. Luis ya tenía una edad, pero el toque lo
mantenía. Creo que por eso celebró así aquel gol». Aunque el
ejecutor del tanto fue italiano, el ideólogo era de Hortaleza y se
sentaba en el banquillo.
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Madrugones

Jesús Paredes acompañó a Luis Aragonés durante catorce años. «Un
auténtico máster», como definía ese periodo el preparador físico.
Para Luis, Paredes fue mucho más que un simple ayudante. Fue su
compañero, su mano derecha, su psicólogo, su amigo del alma. Un
hombro en el que apoyarse, un socio con el que confesarse en los
malos momentos y disfrutar de los buenos.

Vallecano, ¡a mucha honra!, de la avenida de San Diego, cuando
al barrio se le conocía como La Pequeña Rusia, Jesús inició su labor
en el Real Madrid tras cursar INEF. Allí conoció a Alfredo Di Stéfano,
al que acompañó en el banquillo del Bernabéu, en su viaje a
Argentina para entrenar a Boca Juniors y más tarde en el Valencia.
Sus carreras se separaron, pero la complicidad entre ambos
permaneció intacta hasta que la Saeta Rubia dijo adiós. Fue apenas
unos días después de su último encuentro, cuando el argentino le
dijo a su socio: «Cumplo ochenta y ocho, Jesús, dos barriles de
mierda. No sé si acabo el partido».

La buena relación entre Di Stéfano y Aragonés fue clave para que
Jesús Paredes uniera su destino al del Sabio. El preparador físico
acababa de terminar con el Rayo Vallecano y aprovechó la amistad
entre los dos genios para organizar un encuentro de los tres y



conocer personalmente a Luis. Alfredo no apareció, y, después de
dos horas esperando, Paredes le dijo al entrenador en tono de
broma que Di Stéfano era su representante y que el motivo del
encuentro era su deseo de trabajar con él. Luis le miró a los ojos y
soltó una frase que todavía recuerda: «Mientras yo tenga trabajo, a
ti tampoco te va a faltar». Fue el inicio de una relación que los llevó
a ir de la mano en Valencia, Betis, Oviedo, Mallorca, Atlético de
Madrid y, finalmente, la selección española.

Para el recuerdo, el primer día de trabajo juntos. Cuando Jesús
Paredes apareció a las nueve de la mañana, vio que Luis Aragonés
ya estaba sentado a su mesa preparando los detalles de la sesión,
por lo que el preparador físico decidió ir media hora antes el día
siguiente. Esto provocó que la situación fuese justo a la inversa esa
segunda mañana, con Luis llegando y viendo que Paredes ya estaba
allí trabajando. ¿La decisión de Aragonés? Presentarse media hora
antes la tercera mañana, por lo que entonces fue él quien apareció
primero. Hasta tal punto llegó la situación después de algunos días
que Jesús le tuvo que decir al técnico: «Luis, ¿no te parece que es
mejor que quedemos a una hora? Si no, nos vamos a quedar a
dormir aquí».

Cuando escucha la voz del míster, se le sigue poniendo el vello de
punta, los recuerdos se agolpan en la mente y vuelven algunas de
esas vivencias. A la hora de quedarse con algún momento entre
ambos, lo haría con el día al día, con esos instantes de complicidad
después de tantos años. «Cuando se gana, ganan los jugadores.
Cuando se pierde, algo mal hemos hecho nosotros, Jesús», le decía
siempre Zapatones a su amigo. Por eso, cuando España logró el
campeonato de Europa de 2008 después de doblegar a Alemania,
tras esa recordada charla sobre que de los subcampeones no se
acuerda nadie y la advertencia final a los futbolistas de «que no os



pase como al galgo de Lucas, que cuando salió la liebre le cogió
cagando», Paredes se acercó a Aragonés para permitirse una
licencia y comentarle: «Algo hemos debido hacer bien esta vez».
Luis respondió con una sonrisa. Paredes no se marchó a Turquía tras
aquella Eurocopa para la aventura en el Fenerbahçe, pero sí estuvo
presente en los últimos días de Luis. Él era de los pocos que sabía lo
que pasaba con su amigo y se desplazaba desde Alicante a Madrid
para estar con él y acompañarlo. Siempre fiel, devoto y agradecido,
si Jesús tuviera la oportunidad de decirle algo a su camarada sería:
«Vamos a tomar una cerveza».
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Cincuenta mil por los que morir

El 27 de junio de 1992 amaneció soleado. Los diarios deportivos
narraban la hazaña de Dinamarca, que había acudido a la Eurocopa
como invitada y había acabado llevándose el título de forma
sorprendente después de dejar por el camino a Francia, Inglaterra,
Holanda y Alemania. España se convertía en el centro del mundo
con la celebración de la Exposición Universal de Sevilla y unos
Juegos Olímpicos de Barcelona que comenzaron menos de un mes
después. En Madrid, la situación era distinta y todos los ojos estaban
puestos en lo que iba a ocurrir sobre el césped del Santiago
Bernabéu a las 21.00 horas. ¿El motivo? La final de la Copa del Rey
entre Real Madrid y Atlético de Madrid.

Los blancos querían hacer valer el factor campo y afrontaban el
choque después de dejarse el título de liga en Tenerife. El Atleti,
vigente campeón de Copa después de su victoria ante el Real
Mallorca del año anterior, había cerrado el curso en la tercera
posición de la clasificación y todavía con el mal sabor de boca de la
controvertida derrota en el feudo del propio Real Madrid en la
jornada 35 (3-2), que, finalmente, fue clave para no levantar el título
de liga. El principal beneficiado, a la vista de lo que sucedió, fue el F.
C. Barcelona de Johan Cruyff. De hecho, Paulo Futre recordaba años



después: «No quiero ser victimista, pero, si ese año hay VAR, somos
campeones. Ese partido ante el Real Madrid era casi una final.
Íbamos ganando 0-1 y nos metieron el gol del empate dos metros
fuera de juego con  Luis Enrique. Luego, con el 1-1 hubo penalti
clarísimo sobre Juan Sabas. Después, el partido fue más equilibrado,
hicimos el 1-2, ellos nos empataron pronto y luego hicieron el 3-2
con suerte».

Si había alguien que sabía de la importancia de aquella final de
Copa del Rey, ese era Luis Aragonés. El técnico comenzó con su
labor de motivación a las nueve de la mañana yendo a la habitación
de Paulo Futre y continuó durante todo el día con varios jugadores
más. Ya en el vestuario del Santiago Bernabéu dio las últimas
instrucciones a sus futbolistas, algunos detalles que tener en cuenta
sobre los rivales. Cuando acabó, se quedó en silencio unos segundos
antes de entonar un discurso para la historia del Atleti: «¿Lo han
entendido? Pregunto: ¿lo han entendido? ¿Sí? Pues esto, esto no
vale para nada», comenzó mientras golpeaba la pizarra en la que
había estado explicando las tácticas. «Lo que vale es que ustedes
son mejores y que estoy hasta los huevos de perder con estos, en
este campo. Son el Atlético de Madrid y hay cincuenta mil ahí dentro
que van a morir por ustedes. Y nosotros tenemos que morir por
ellos. Por ellos, por la camiseta, por su orgullo, hay que salir y decir
en el campo que solo hay un campeón y va de rojo y blanco».

Los jugadores del Atlético de Madrid salieron completamente
encendidos y se llevaron por delante al Real Madrid. A los seis
minutos, Bernd Schuster hacía el 0-1 con un sensacional golpeo de
libre directo, y Paulo Futre marcaba el 0-2 gracias a un zurdazo
sensacional antes de que se alcanzara la media hora. Terminado el
partido, el éxtasis. Diego, Juanma López y compañía cortaban las
redes de las porterías a modo de recuerdo y las cámaras de



televisión se iban con el abrazo entre los autores de los goles. A esas
alturas de la película, Luis Aragonés había desaparecido de la escena
para dar el protagonismo a sus pupilos. El utillero Antonio Llarandi
fue uno de los primeros que se dio cuenta de la ausencia del técnico,
por lo que se puso a buscarlo y terminó encontrándolo en el
vestuario visitante, solo y pensativo. Cuando le recordó la gesta del
equipo y que tenía que ir al césped a celebrarlo, Luis le respondió:
«Gitano, siéntate aquí a mi lado y dame un cigarro: no sabes nada
de fútbol, Antonio. A lo mejor, el año que viene no estamos».
Aragonés comenzó como técnico del Atleti la temporada siguiente,
pero no la acabó. En febrero de 1993 se ponía fin a su tercera etapa
en el banquillo rojiblanco después de una dura derrota ante el F. C.
Barcelona por 0-5, precisamente en los octavos de final de la Copa
del Rey. Y es que el Sabio también tenía algo de brujo…
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Del sexador de pollos a la pipera

«Digo más veces vete a tomar por culo que buenos días». Los
lectores de La Gazzetta dello Sport eligieron esta sentencia de Luis
Aragonés como la frase del año 2008. Alrededor de veinte mil
votantes se decantaron por estas palabras, claro ejemplo de la
personalidad del técnico. El Sabio era el rey de las ruedas de prensa,
un maestro de la puesta de escena. Conocía la importancia del papel
de los periodistas en el mundo del fútbol, la repercusión de sus
palabras ante los medios y cómo esto podía influir en jugadores y
aficionados. Él quería mantener la distancia, cosa que dejó bien a las
claras cuando señaló: «Vosotros sois periodistas, y yo, entrenador.
Por eso pongo una pantallita, para que no la paséis con facilidad».

Esa picardía madrileña, su capacidad para soltar bromas sin
cambiar el rictus. Decían los que le conocían bien que había tres
versiones del de Hortaleza. Un día era Luis; otro, Aragonés, y otro,
Suárez… Y nunca sabías al que te ibas a encontrar. Esto se reflejaba
a la perfección en las ruedas de prensa, esas comparecencias ante
los medios en las que dejó frases para el recuerdo. Pedía a los
intérpretes que tradujeran «cortita y al pie, no muy largo».
Consultado en cierta ocasión por la suerte, Zapatones era capaz de
salir por peteneras para recordar: «A mí no me ha tocado el



Euromillón ni ninguna de esas cosas, que eso sí que es tener una
flor en el culo. Una islandesa se llevó un tacazo que no veas. Esa sí
que tuvo culo, el culo de la pipera, de una castañera que había en
Montera, esquina Gran Vía». Pese a la aparente fiereza de su
carácter, Luis no dudaba en afirmar ante los medios: «Mi mujer os
puede decir que soy muy romántico». O cosas como: «Cuento los
chistes de puta madre». Además, era capaz de explicar a la
perfección —con gestos incluidos— la diferencia entre un corte de
mangas y una peineta. Lo hacía con la misma naturalidad con la que
reconocía tener un amigo con un oficio de lo más original, sexador
de pollos: «Se dedica a decir “hembra” o “macho”, y se equivoca un
dos por mil, porque, si no, lo echan. Le acompañé una vez a sexar
pollos…, ¡pero yo no los he sexado! Y ese me ha hecho algún favor
que otro, en cuanto a pasarse por médico… Y es un japonés».

«Soy atípico, porque yo he tenido un contrato de tres años
¡cobrado!, lo he devuelto y me he ido a mi casa», advertía en su
época al frente del Real Mallorca con la misma naturalidad con la
que hablaba de sus conversaciones con el rey Juan Carlos en plena
Eurocopa acerca de si el monarca iba a acompañar al equipo. «No,
me dijo que venía el príncipe. “Luis, te viene el príncipe ahora”. “No
te preocupes, rey”».

Luis un día era capaz de pedir «el documento» para ver si quien le
preguntaba en conferencia de prensa era realmente periodista y otro
reconocía que «la UEFA no sirve para nada, no me jodas. ¿Qué es la
UEFA? La UEFA es una pérdida de dinero para todos los equipos que
participan. Un cuento chino que no sé quién se lo ha inventado».
Genio y figura, el entrenador era muy claro, y en plena guerra civil
con la prensa porque no llevaba a Raúl a la selección dejaba bien a
las claras que «yo no me bajo los pantalones ni cuando me quito el
cinturón». Antes de advertir aquello de «máteme, pero no mienta».



Psicólogo, analista, profundo conocedor de la psique humana y
ocurrente, Luis era sobre todo un hombre de fútbol. Por eso, la frase
que definió a la perfección su figura no fue otra que aquel «Ganar,
ganar y ganar y ganar y volver a ganar. Y ganar y ganar y ganar y
volver a ganar. Y ganar y ganar y ganar. ¿Queréis que me tire media
hora? Eso es el fútbol».
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Mano a mano con Pelé

21 de junio de 1966. Faltan apenas tres semanas para que comience
el Mundial de Inglaterra, y Brasil trabaja para afrontar la cita en las
mejores condiciones. Los vigentes campeones hacen una parada en
Madrid para disputar un partido de preparación frente al Atlético de
Madrid promovido por la Asociación de la Prensa. El Atleti viene de
ser campeón de liga y tiene un equipazo que ha brillado a las
órdenes de Domingo Balmanya. En el choque no pueden estar
cuatro de los grandes pilares rojiblancos: Jesús Glaria, José Armando
Ufarte, Feliciano Rivilla y Adelardo, internacionales que se
encuentran concentrados con España en Compostela para disputar
ese mismo Mundial. Sí que está Luis Aragonés, con el que el
seleccionador nacional José Villalonga no cuenta para el evento,
pese a que cierra la temporada con dieciocho goles y ha rozado el
pichichi. El choque levanta una gran expectación, todo el mundo
quiere estar presente para disfrutar de la calidad canarinha, su
vistoso fútbol de ataque y la presencia de los Pelé, Garrincha y
Amarildo. Tanto es así que el embajador de Brasil y el presidente del
Atleti, Vicente Calderón, acuden a recibir a los jugadores cuando
llegan al aeropuerto. En los días previos al choque, los integrantes
de la selección brasileña se entrenan durante la mañana en la



Ciudad Deportiva del Real Madrid y, por la tarde, algunos asisten a
una corrida de toros en la plaza de Las Ventas, mientras otros visitan
el Valle de los Caídos; Pelé aprovecha para rezar en la capilla.

Todavía quedan unos meses para que se inaugure el estadio
Manzanares, por lo que el partido se disputa en un Chamartín lleno y
donde se dan cita nada menos que ciento veinticinco mil personas.
Como dicen los clásicos, «no cabe un alfiler». El partido no defrauda.
El Atlético de Madrid se adelanta en el marcador y llega con ventaja
al descanso. Sin embargo, los campeones del mundo no tardan en
darle la vuelta al encuentro gracias a una controvertida decisión del
árbitro, también brasileño, que expulsa a Martínez Jayo por sus
quejas en la consecución del segundo tanto visitante. Y es
precisamente con el 1-2 cuando Pelé y Luis Aragonés se convierten
en protagonistas. El brasileño anota el tercer tanto canarinho por
debajo de Rodri, y Zapatones se saca un disparo seco desde fuera
del área para acortar distancias. Pelé marca su segundo tanto
transformando desde el punto de penalti una pena máxima cometida
sobre Garrincha; Luis vuelve a reducir diferencias del mismo modo.
Con ambos futbolistas sumando dos goles, Pelé aprovecha una
pérdida de Aragonés con un mal pase hacia atrás para avanzar y
sacarse una delicatesen de la manga que se convierte en el 3-5
definitivo. La crónica del día siguiente del Marca le da una «matrícula
de honor» y señala que el 10 de Brasil «asombró. Hay que quitarse
el sombrero porque nunca hubo mejor jugador en un campo de
fútbol».

El público que abarrota el estadio madrileño sale contento del
espectáculo y la crónica del ABC apunta a modo de resumen que el
partido ha sido «un éxito deportivo, reflejado en el juego que llevó a
cabo la selección bicampeona del mundo realmente sensacional y al
que ha respondido el Atlético madrileño sin cuatro de sus figuras



estelares actualmente seleccionados españoles, en la forma que
cabía hacer ante un enemigo de la calidad de los cariocas: poniendo
en acción entusiasmo, voluntad y codicia al máximo». Además, el
diario añade: «Hemos visto, en consecuencia, un gran partido de
fútbol, que ha enfrentado a dos características totalmente opuestas:
a la ciencia y clase indiscutible de los brasileños, las armas
anteriormente señaladas en los blanquirrojos, con una táctica de
ataque que puede haber costado cara, pero que les fue bien durante
el primer tiempo del encuentro y buena parte de la segunda mitad».

Vuelven a verse las caras Luis Aragonés y Pelé, Pelé y Luis
Aragonés. Es más de tres años después, el 17 de septiembre de
1969, aunque en esta ocasión el astro brasileño lo hace defendiendo
los colores del Santos. ¿El motivo? El homenaje a Feliciano Rivilla en
el estadio Manzanares, donde se dan cita cincuenta mil
espectadores. La llegada a Barajas de los brasileños levanta la
expectación habitual; incluso hay una tuna esperando a Pelé.
Todavía está en el recuerdo el partidazo de Chamartín, pero en esta
ocasión no se alcanza el mismo nivel y el Santos gana sin
demasiados esfuerzos después de irse con 0-3 al descanso. Pelé no
marca, aunque sí lo hace Luis, que anota de cabeza el 1-3 con el
que acaba el choque. Así hablaba ABC del rendimiento de la estrella
brasileña en este partido: «Pelé actuó en exhibición, sin forzar
demasiado su acción, pero lo suficiente para dar una lección de
toque de balón, de sprint corto en el regate, de pases a cualquier
distancia y de servir la pelota para el gol, como hiciera para dos de
los tres que marcaron antes del descanso». Más allá del resultado,
fue una gran oportunidad de disfrutar de dos grandes.
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Las botas de Collar

Luis Aragonés llegó al Atlético de Madrid en abril de 1964
procedente del Real Betis. Lo hizo después de tres temporadas
fantásticas en el cuadro verdiblanco en las que se consolidó como
uno de los mejores futbolistas de primera división. Por aquel
entonces, Zapatones ya había sido convocado por la selección
española; cuando aterrizó en el Metropolitano junto a Colo y
Martínez, lo hizo con un estatus muy notable. Aunque terminaron la
liga con el cuadro andaluz junto al resto de sus compañeros, Luis,
Colo y Martínez sí que pudieron disputar la por aquel entonces
denominada Copa del Generalísimo con el Atlético de Madrid. Y
Aragonés tuvo una irrupción sensacional anotando dos goles en su
primer partido con la elástica rojiblanca frente al Málaga. Tenía
veinticinco años y todos los ojos estaban puestos en él, pero Luis
quiso dejar las cosas muy claras nada más llegar a su nuevo equipo.
Un aviso para navegantes. Iba a respetar las jerarquías, despojarse
de cualquier atisbo de ego, demostrar que llegaba para ser uno más
y empezar desde abajo. Y, como era un hombre de hechos, lo
primero que hizo cuando aterrizó en el vestuario fue coger las botas
del por aquel entonces capitán, Enrique Collar, limpiarlas y darles
lustre. La conversación entre el referente y el recién llegado no salió



de aquel vestuario.
Hablar de Enrique Collar era hacerlo del Atlético de Madrid.

Debutó en el equipo en la temporada 1953-1954; tras una cesión en
el Murcia, regresó para convertirse en leyenda. Auténtico puñal en la
banda izquierda, rapidísimo y con gol, el sevillano formó el ala
infernal con Joaquín Peiró. Cuando Luis Aragonés llegó al equipo, él
ya había logrado dos Copas del Generalísimo y una inolvidable
Recopa de Europa ante la Fiorentina.

El que tuvo con Collar no fue el único gesto de Zapatones en sus
primeras semanas en el Atleti para demostrar de qué pasta estaba
hecho. Otro muy recordado fue cambiarse durante aquellas primeras
semanas en el vestuario B del Metropolitano, ese que estaba
destinado a los meritorios. El jugador consideraba que había que ir
paso a paso, protagonizar pequeñas conquistas en el día a día hasta
escalar y convertirse en uno de los hombres fuertes: ser un líder. Por
eso dejó en manos de Marina, el jefe de material, la decisión de
cuándo poner su ropa en el lugar de privilegio y cambiarse junto a
los referentes.

«Entonces los jefes de material eran tanto como el entrenador,
estaban todo el día en el campo y mandaban. Y su criterio era bueno
y sano. Aquellos eran gestos para darle jerarquía a quien ya la había
demostrado. Cuando entras en un sitio, tienes que escuchar,
aprender y demostrar. Antes, en los clubes había jerarquía, y te
tocaba saber quién era Collar, reconocerle todo lo que había hecho
por un equipo que tiene que ganar. Es como si llega Di Stéfano al
Madrid, pues podrá decir cualquier cosa, y los demás, a atender»,
señalaba el propio Aragonés en Sentimiento atlético, de José
Miguélez y Javier Gómez Matallanas. Apenas unas semanas después,
sus bártulos ya estaban en el vestuario principal. Él sabía que había
que fijarse en los futbolistas veteranos. Y no solo Collar, también



Griffa o Calleja, tipos con carácter que conocían el Atleti después de
tantos años y que eran los que más y mejor iban a enseñar a los
jóvenes cuáles eran los valores del equipo. Si había que conocer la
casa, ¿qué mejor que arrimarse a los veteranos, esos que llevaban
toda una vida defendiendo sus colores para averiguarlo? Y Aragonés,
siempre vivo, con esa listeza que solo da el barrio, supo empaparse
perfectamente de ese sentimiento que, más tarde, él mismo se
encargó de transmitir durante el resto de su vida.
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El padre de Tirapu

Mariano Tirapu lo tenía todo. Era alto, guapo, simpático, disfrutón y
jugador de fútbol. De familia de futbolistas (su hermano mayor,
Fernando, brilló en Osasuna, Valencia y Athletic Club), amante de la
pintura, la naturaleza y los perros, el portero parecía destinado a
triunfar en la élite. Comenzó a jugar en su colegio de Pamplona y dio
el salto a las categorías inferiores de Osasuna, donde llamó la
atención del Atlético de Madrid, que lo fichó para el Madrileño.
Titular en la selección juvenil por delante de nada menos que Luis
Miguel Arconada, Tirapu fue cedido durante una temporada y media
al Rayo Vallecano, donde mostró muy buenas maneras y confirmó
todo lo bueno que se esperaba de él. Auspiciado por su rendimiento
en segunda división con los de la avenida de la Albufera, el
guardameta regresó al Atleti, donde tuvo la oportunidad de debutar
a las órdenes de Luis Aragonés en el primer partido de la temporada
1975-1976 frente al Real Zaragoza debido a una lesión de Pepe
Reina. Según apuntaban las crónicas de la época, Tirapu destacaba
por su tranquilidad, sobriedad bajo los palos y aplomo. Era frío como
el hielo, poseía unas cualidades tremendas y un notable futuro, pero
Luis empezó a notar algunos detalles que comenzaron a
preocuparle, pues era apenas un chaval y su excesiva afición a salir



por la noche y volver a casa a altas horas de la madrugada podrían
afectar a su futuro.

El entrenador consideraba que este estilo de vida poco cuidadoso
no era nada recomendable, por lo que, además de hablar con el
propio Tirapu, decidió llamar a su padre. Luis se reunió con él para
comentarle la situación y la necesidad de atar en corto al muchacho
si no querían que la oveja se descarriase. La respuesta del
progenitor no dejó lugar a dudas, pues tras agradecerle todo lo que
estaba haciendo por el chico y que hubiera puesto la situación en su
conocimiento, le prometió que tomaría cartas en el asunto para que
no volviera a repetirse: «Muchas gracias por avisarme, míster. Esté
usted tranquilo, que yo mismo me ocupo de todo». La sorpresa llegó
esa misma noche, cuando Luis acudió a la discoteca Cerebro, local
de moda ubicado en la calle Princesa y donde se reunían desde
Carmen Cervera al latin lover Espartaco Santoni, y en el que el
futbolista Charly Rexach tuvo un encontronazo con un fotógrafo
cuando este le captó bailando con Bárbara Rey. Allí andaba el
entrenador del Atlético de Madrid tomando una copa cuando, de
repente, notó una algarabía en el centro de la pista; al acercarse un
poco más, observó alucinado que el protagonista era la misma
persona con la que había hablado esa misma tarde y había tratado
de tranquilizarle. Bailaba de forma extraña, tenía la camisa por
fuera, una copa en la mano y un insólito gorro en forma de
cucurucho sobre la cabeza. Enfrente, a apenas un par de metros
estaba su hijo: Mariano Tirapu.

El periplo del portero en el Atleti duró hasta verano de 1978; los
partidos que disputó casi pudieron contarse con los dedos de una
mano. Del cuadro rojiblanco salió en dirección al Burgos, donde
tampoco contó con muchos minutos; fue el punto de partida de un ir
y venir de equipos que incluyó al Terrassa, al Real Mallorca, al Lorca



y nuevamente al Rayo Vallecano, donde puso punto final a su
carrera deportiva. Ídolo de jovencitas en todas las ciudades por las
que pasó y con una confianza casi insultante, se apuntaba de él que
estaba tan seguro de sus cualidades y reflejos que aprovechaba el
final de los entrenamientos para retar a los compañeros a que le
tiraran desde cualquier sitio fuera del área o desde el mismo punto
de penalti. Su desafío: ser capaz de parar más disparos de los que le
meterían. Y no fueron pocas las veces en las que se llevó la apuesta.
Genio y figura.
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Botas de madera

Luis Aragonés siempre vio algo especial en Dani Güiza. Cuando llegó
a Mallorca en el verano de 2000 para hacerse cargo del equipo
bermellón, al Sabio le llamó la atención aquel desgarbado delantero
de diecinueve años que destacaba en las filas del filial y que, pese a
un estilo poco ortodoxo, mostraba una tremenda facilidad para el
gol. El de Jerez fue siempre un alma libre. Un futbolista que nunca
fue amigo de las presiones, criado en un barrio humilde, doctorado
en la universidad de la vida y que, gracias al fútbol, pudo regatear
un destino nada halagüeño. Nunca fue amigo de los libros, vivió una
infancia entre chabolas y su mejor recuerdo del colegio son aquellos
recreos en los que mostraba su talento con el balón en los pies. Era
ese objeto redondo el que lograba calmarlo y convertirlo en alguien
especial como su ídolo, Kiko. Güiza aterrizó en la isla después de
pasar por el Xerez y el Dos Hermanas. Lo hizo en enero de 2000: en
apenas media temporada explotó con el segundo equipo e incluso
tuvo unos minutos con el primero ante el Espanyol, con Fernando
Vázquez en el banquillo. Algo especial tuvo que notar Luis Aragonés
cuando se hizo cargo del Real Mallorca, pues ya en la segunda
jornada le hizo saltar al césped en Mestalla en un partido que acabó
con un rotundo 4-0 en contra ante el Valencia. Una semana



después, el andaluz iba a tener su gran oportunidad: sería titular por
primera vez en primera división. Luis le adelantó que iba a salir de
inicio frente al Málaga el domingo 24 de septiembre. Sin embargo,
esta posibilidad estuvo a punto de saltar por los aires apenas un par
de días antes. ¿El motivo? El andaluz se quedó dormido antes del
último entrenamiento previo al encuentro y llegó tarde.

Despeinado y todavía con legañas en los ojos, Güiza temía la ira
del entrenador debido a su terrible despiste, pero se quedó
sorprendido por un gesto que no olvidó. «Fui al entrenamiento, pero
fui más tarde, y me dijo: “Tranquilo, chiquillo. Coge un balón, te
pones a tocar un poquito por ahí, que mañana vas a jugar de titular
igual”», explicaba en El Desmarque. Aunque tan solo jugó tres
partidos más en primera esa temporada, en la que solía alinearse
con el Mallorca B, el jerezano fue un habitual en los entrenamientos
del primer equipo. Pero lo peor para Güiza no eran los ejercicios o
los partidillos, sino las sesiones de vídeo. Hasta tal punto que llegó a
quedarse dormido en una. «Por las mañanas, nos ponían el vídeo.
Estaba todo apagado, tan oscuro, se veía solo la pantalla al fondo, te
entraba la modorra y…», reconocía.

Pasaron los años, exactamente siete, y volvieron a unirse los
destinos de Luis y Dani Güiza. El entrenador estaba al frente de la
selección española y el delantero arrancaba una temporada en la
que terminó logrando el pichichi cuando en noviembre de 2007 fue
convocado. En una de sus primeras charlas tras el reencuentro, el
Sabio le lanzó un aviso: conocía a todos los gitanos de Jerez, por lo
que tenía que andar con ojo cuando se fuera de vacaciones a su
tierra, porque él se iba a enterar de todo lo que hiciese allí. Y el
goleador sabía que era verdad. Los entrenamientos en el combinado
nacional dejaron una profunda huella en Güiza. Esos rondos
interminables en los que era incapaz de robar un balón a los Iniesta



o Xavi Hernández, y donde Aragonés se le acercaba para soltarle con
sorna: «¿Qué pasa, Güiza, tiene usted la bota de madera?». Todo
eso acabó haciéndole mejor futbolista y terminó formando parte de
la lista que disputó la inolvidable Eurocopa de 2008. «Nadie supo
aprovecharme tanto en un campo de juego. Fue quien mejor me
dirigió, con diferencia. Siempre le estaré muy agradecido», reconoció
el delantero, que volvió a encontrarse con Zapatones en Turquía.
Además de por sus goles en todos los equipos por los que pasó,
también dejó un momento inolvidable que todavía puede verse en
redes. Concretamente, aquel vídeo en el que, consultado sobre su
actor, película y actriz favoritos, soltó un: «El actor, Torrente; la
película favorita, Torrente; y la actriz, la que se pone a chillar
“Torrente, Torrente”, pero no sé el nombre».
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Gil se acojona

La temporada 1995-1996 ya se encaminaba a su recta final y el
Atlético de Madrid tocaba el título de liga con la yema de los dedos.
Había que remontarse casi veinte años atrás para recordar el último
campeonato de primera división logrado por el equipo; en el mes de
abril de 1996, todos los caminos parecían llevar a buen puerto.
Después de dos temporadas complicadas en las que prácticamente
había estado luchando por evitar el descenso, la llegada al banquillo
de Radomir Antić y una serie de incorporaciones por las que muy
pocos habrían apostado supusieron un auténtico giro de guion. Ya
hacía unas semanas que el Atleti había ganado la Copa del Rey en
Zaragoza frente al F. C. Barcelona; después de la victoria en el Camp
Nou por 1-3 precisamente frente a los culés en la trigésima séptima
jornada, tenía todas las cartas en la mano para llevarse también la
liga. Con cinco partidos por delante, únicamente una catástrofe
podía dejar al Atlético sin el campeonato. A estas alturas de la
película, el gran rival por el título era el Valencia, segundo en la
clasificación a siete puntos de distancia (cuando quedaban quince
por disputarse) y con el que se iba a enfrentar en el Vicente
Calderón. En caso de victoria, el campeonato estaba hecho. Si eran
los de la capital de Turia los que lograban los puntos, todavía



quedaba tela por cortar.
La semana previa al choque fue de lo más caliente. Consultado

por el nivel de ambas plantillas y la buena temporada protagonizada
por algunos referentes valencianistas como Pedja Mijatović, Jesús Gil
disparaba con bala para proclamar a los cuatro vientos que ninguno
de los jugadores del Valencia servía para su equipo. Convertido en
rival en esta ocasión, el técnico che, Luis Aragonés, era consultado
apenas un par de días después sobre las palabras del que había sido
su presidente y con el que había mantenido una intensa relación de
amor-odio. Él mejor que nadie sabía que estaba ante una gran
oportunidad y no se anda con ambages en la rueda de prensa.
«Conozco bien a Jesús Gil y sé que está acojonado. Pero acojonado.
Verdaderamente acojonado», suelta ante la estupefacción de todos
los presentes. El entrenador no se quedó ahí; tras una nueva tímida
cuestión de «pero ¿quiere decir que…?», añade: «Quiero decir que
es un acojonado, que tiene más miedo que vergüenza, vamos.
Cuando hay presión en un partido importante, no aguanta la presión
y hace declaraciones contra los equipos rivales». Por el contrario, el
Sabio sí que sacaba de la ecuación al resto de los miembros del
equipo y era consciente de la dificultad del partido: «Ni el equipo ni
los técnicos del Atlético de Madrid tienen el acojonamiento que tiene
su presidente». Zapatones era consciente de la oportunidad que se
presentaba de hacer revivir la liga si ganaba en el estadio en el que
tantos partidos había dirigido, y no tenía la más mínima intención de
dejarla pasar, por lo que iba a utilizar cualquier arma que tuviera a
su alcance. Entre estas se encontraba meter un poco de presión al
equipo desde la sala de prensa. Era una situación límite que iba a
marcar el devenir del campeonato. Y parece que la jugada le salió
bien: el Valencia asaltó el Calderón, se llevó la victoria por 2-3 y el
capitán del Atlético, Roberto Solozábal, acabó echando al equipo



local atrás para mantener el goal average. A la conclusión del envite,
el propio Aragonés reconocía que los suyos habían «ganado al mejor
equipo de España», antes de añadir que «estamos ahí por méritos
propios y lucharemos por la liga, aunque el Atlético sigue con
ventaja». Finalmente, el Atlético de Madrid acabó haciéndose con el
título de liga y consumando un doblete inolvidable.
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La pasión turca

Verano de 2008. «Me marcho porque nadie me ha dicho nada. No
olvidéis una cosa, podéis ser campeones del mundo». Luis Aragonés
abandonó el banquillo de la selección española tras convertirla en
campeona de Europa y lanzando un pronóstico que se cumplió
apenas un par de años después. El combinado nacional quedó en
manos de Vicente del Bosque, mientras Zapatones se marchó nada
menos que a Turquía para vivir su primera experiencia en un
banquillo fuera de España y hacerse cargo del Fenerbahçe. Fue una
etapa breve pero intensa: duró una temporada y comenzó de forma
agitada. Apenas unas semanas después de ser recibido en el
aeropuerto de Estambul con flores y aplausos, Luis sufrió lo
complicado del tráfico de la capital turca. Fue precisamente el 28 de
julio, el mismo día que cumplía setenta años. Según recordaba en
Relevo su por aquel entonces ayudante César Mendiondo, era
habitual que todos los miembros del cuerpo técnico llegaran una
hora y media antes a los entrenamientos, se cambiaran en las
habitaciones que tenían allí y mantuvieran una reunión para pasar
revista a los planes de la jornada de trabajo. Sin embargo, a la hora
fijada de aquel día en cuestión estaban todos menos el Sabio. Iban
pasando los minutos, no había ni rastro de Luis y tampoco respondía



a las llamadas de teléfono. Cansados de esperar, y dado que todos
los jugadores ya estaban preparados para iniciar la sesión desde
hacía tiempo, el equipo de trabajo decidió que comenzara el
entrenamiento. Así transcurrió prácticamente una hora hasta que el
técnico apareció en el terreno de juego vestido con ropa de calle y
se quedó viendo la sesión.

Todo parecía transcurrir con normalidad hasta que el propio
Mendiondo fue junto al míster para saludarle y preguntarle qué
había sucedido para que se retrasase, momento en que este se
acercó a su oído y le dijo: «No vuelva usted a comenzar un
entrenamiento sin que esté yo delante». Todo un aviso a navegantes
que dejaba bien a las claras el carácter y la capacidad de mando de
un Luis Aragonés que luego reconoció que se había equivocado de
camino y que, pese a conocer el trayecto de memoria, tuvo un
problema en un cruce de autopistas y tardó más de dos horas en dar
la vuelta para llegar al campo de entrenamiento. No fue la única
oportunidad en que Mendiondo comprobó la personalidad del Sabio
de Hortaleza. El que fuera su ayudante recordaba que el técnico
tenía una profunda admiración por Roberto Carlos, lateral zurdo del
Real Madrid y la selección brasileña, al que tuvo a sus órdenes en
Turquía. Sin embargo, el juego del canarinho no era siempre
sobresaliente. Hubo un partido en el que ambos estaban sentados
en el banquillo cuando «Luis susurró una frase: “El negro no anda”.
Como no le entendí en ese momento y nunca había llamado “negro”
a Roberto, no sabía lo que quería decir. Lo repitió. “Que el negro hoy
no anda, ¿no lo ves, coño?”». Al escuchar las palabras del
entrenador, la reacción del propio Mendiondo fue la de sugerirle que
lo cambiara. «¿En qué hora se me ocurrió insinuarle esa posibilidad?
Me dijo de todo. “Usted está gilipollas, cómo voy a quitar a Roberto
Carlos… Es el mejor hasta en la caseta”», recordaba.



Sin embargo, a Luis no le dolían prendas si tenía que reconocer un
error. Así sucedió precisamente en la final de la Copa que enfrentó a
su equipo con el Beşiktaş. El portero durante toda la competición
había sido Babacan, número dos de la plantilla por detrás del titular
en liga, el experimentado Volkan Demirel. Aragonés preguntó a sus
ayudantes en la previa del choque quién consideraban ellos que
debería situarse bajo los palos para la final; mientras el entrenador
de porteros, Ángel Férez, y Carlos Cascallana, el preparador físico,
señalaron que tenía que seguir quien venía jugando esa
competición, Mendiondo opinaba justo lo contrario y señaló que
Demirel era mucho más fiable. La decisión final de Luis fue la de
decantarse por Babacan, el teórico suplente, que nada más
comenzar el partido se tragó un gol inexplicable. Por eso, cuando
acabó el partido y el Fenerbahçe se quedó sin Copa tras perder 4-2,
el técnico habló con sus ayudantes y les señaló: «Me he equivocado
de portero, hemos perdido la final por mi culpa».
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Juveniles y jaulas

Luis Aragonés llegó al Oviedo en 1999. El encargado de convencerle
fue el presidente Eugenio Prieto, ese mismo que, siendo apenas un
guaje, le llevaba las botas desde el Tartiere hasta el bar donde
paraban los jugadores a cambio de una peseta cuando Zapatones
fue jugador del cuadro asturiano en la temporada 1960-1961. El que
fuera máximo mandatario contaba que, en la primera conversación
que tuvo con el técnico para ofrecerle el puesto, Luis fue claro y le
señaló que era un tema que tenía que «arreglarlo con Pepi». Añadió:
«Mi mujer es la que decide». En ese momento, Prieto se puso
manos a la obra, les enseñó varios pisos en la calle Fruela, en el
centro de la ciudad, visitaron la plaza, el mercado, Pepa se quedó
maravillada y se firmó. Aunque contaba con varias piezas
interesantes como Esteban, Onopko, Paulo Bento o Eskurza, aquel
Oviedo estaba diseñado para luchar por evitar el descenso. El equipo
fue tirando durante toda la temporada a trancas y barrancas, y
siempre lindando con la zona complicada de la clasificación. Así, una
dolorosa goleada en Mestalla por 6-2 contra el Valencia provocó las
iras del presidente carbayón, que según recordaba en La Nueva
España «quería matar a los jugadores». Cuando iba a ponerles las
cosas claras a la plantilla, Luis paró a Eugenio Prieto y le emplazó a



una reunión para el día siguiente. En esta, el mandatario les dijo que
el equipo era carne de segunda e iban a descender. El entrenador
paró en seco al presidente con una frase premonitoria: «Conmigo de
entrenador, no bajamos ni con juveniles».

Aragonés conocía lo que tenía entre manos, su confianza en el
equipo era total y sabía que había plantilla para lograr la salvación. Y
si hacía falta un extra, ya lo pondría él de su propia cosecha. El
propio Eugenio Prieto explicaba en Jot Down que «había un
momento que era del entrenador. Parecía que no movía apenas al
equipo, pero manejaba los detalles y lo cambiaba. Llegaban esos
cinco minutos y, si tocaba parar el partido porque ibas ganando, lo
paraba. El masajista salía indebidamente, el utillero tiraba una
camiseta, empezaba a comerle la oreja al juez de línea hasta que el
árbitro tenía que venir a hablar con él… Sabía». Muy recordado es
un capítulo allá por marzo de 2000, cuando el equipo era penúltimo
e iba a enfrentarse al Athletic de Bilbao. Luis Aragonés comentó en
una charla previa uno de los puntos débiles por donde podrían hacer
daño a los vascos: «Miren, chiquitos, yo a Patxi Ferreira lo quiero
como a un hijo —comentó aludiendo al zaguero al que había dirigido
en Atleti, Sevilla y Valencia—, pero por la izquierda se cae.
Atáquenle, que les digo que se cae». La victoria por 1-0 gracias al
gol de Bango fue un espaldarazo para lograr la permanencia, aunque
esta no se concretó hasta muchas semanas después.

Uno de los partidos clave fue una victoria en el Sánchez Pizjuán
frente al Sevilla en la jornada trigésima quinta. Quiso la casualidad
que el choque fuera en plena Feria de Abril, por lo que después de la
victoria Luis decidió dar la noche libre a los jugadores para que
disfrutaran de la ciudad…, y fue precisamente el propio entrenador
el último en regresar al hotel cuando ya se habían superado las siete
de la mañana. Esto provocó que en el entrenamiento de



recuperación del día siguiente, ya en Oviedo, el Sabio pagara los
excesos y se dañara el abductor tirando unas faltas. Nada más
llevarse la mano a la zona dolorida, Luis escuchó el grito de uno de
sus jugadores: «¡Que ya no está para esto, abuelo!». «Este abuelo
estuvo ayer de fiesta más que todos ustedes», respondió el
entrenador entre risas. Cuando acabó la temporada, Luis Aragonés
hizo las maletas y se marchó a entrenar al Real Mallorca. Sin
embargo, antes de abandonar el equipo asturiano, el Sabio dejó una
sentencia que acabó convirtiéndose en vaticinio. El Oviedo cambiaba
de campo al año siguiente, y él advirtió a varios de sus futbolistas:
«Jaula nueva, pájaro muerto». Efectivamente, el equipo acabó
descendiendo a segunda división.
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Un pato mareado

El Real Madrid descubrió a Luis Aragonés en 1958. Venía de
protagonizar una buena temporada en las filas del Getafe Deportivo,
todavía como amateur, y llamó la atención de los ojeadores del
equipo blanco. Miguel Malbo leyó una serie de informes sobre su
juego, se acercó a verlo en directo y no desaprovechó la oportunidad
de hacerse con aquel chaval fino y espigado. También despertó el
interés del presidente Santiago Bernabéu, que le descubrió en un
entrenamiento y cuyas primeras palabras fueron: «Ese chavalín de
las piernas delgadillas va a ser un buen jugador de fútbol», como le
contaba tiempo después el propio Luis a Enrique Collar. El máximo
mandatario consideraba al joven un futbolista de notable porvenir,
pero apuntaba que le hacía falta comer más filetes, porque lo veía
muy delgado. No llegó a tener oportunidades Zapatones en el
cuadro merengue, que decidió cederlo sucesivamente a Recreativo
de Huelva, Hércules de Alicante y Plus Ultra, equipo que actuaba a
modo de cantera del Real Madrid y jugaba en la segunda división.
Allí estuvo Luis apenas unos meses, en los que tuvo tiempo de
marcar cuatro goles al Castellón en un partido, y cinco al Jaén en
otro. En total, fueron once tantos en ocho partidos que lo llevaron a
una nueva cesión; en este caso, al Oviedo. Fue ahí donde al



futbolista se le acabó la paciencia y pidió que lo vendieran. Estaba
cansado de préstamos y quería asentarse en un equipo. «Como yo
tenía los pies en el suelo y sabía que había una delantera que hacía
imposible que pudieras jugar, donde estaban Kopa, Rial, Di Stéfano,
Puskás y Gento, le dije al Real Madrid: “Por favor, ya más cesiones
va a ser imposible. Véndanme ustedes”. Y me vendieron al Real Betis
Balompié», reconoció tiempo después.

El resto de la historia es por todos conocida: Aragonés se convirtió
en uno de los mejores jugadores de España en el Real Betis y luego
en referente e historia del Atlético de Madrid. La consagración de
Zapatones con la rojiblanca y haber desaprovechado la oportunidad
de que vistiera de blanco fue algo que no sentó bien al propio
Santiago Bernabéu. Un error de apreciación por parte del Real
Madrid que tampoco entendieron muchos aficionados y causó algún
rifirrafe de notables dimensiones. De hecho, fue muy recordada la
bronca entre el presidente y el por aquel entonces gerente, Antonio
Calderón, en la que, de no ser por la presencia de Benito Castañeda,
director y asesor jurídico del club, y Raimundo Saporta, hubieran
llegado a las manos. Así, era tónica habitual que Bernabéu recordara
a Calderón la falta de vista, su enorme torpeza para dejar escapar a
un futbolista que había llegado al club cuando era apenas un chaval
y que se fue sin jugar ni un partido oficial. La cantinela era
constante hasta que un día el gerente explotó y, según explicaba
Martín Semprún en su biografía del gestor madridista, le contestó:
«¿Qué dices? Le hemos traspasado porque a ti no te gustaba, decías
que era un pato mareado. ¡Si no le podías ni ver!». Estas palabras
provocaron la ira del presidente, quien le volvió a señalar: «¡Coño!
Claro, para eso estás tú. Para eso eres el gerente». Tras la pregunta
de Calderón de para qué estaba él, Bernabéu remató: «Para no
hacerme caso, ¡coño! Cuando no tengo razón en lo que digo, no me



hagas caso».
Y es que Antonio Calderón fue un profundo admirador del juego

de Luis y tenía gran confianza en sus cualidades, todo lo contrario
que Samitier, por entonces secretario técnico del Madrid,  que fue
quien lo empujó al Real Betis. Aquella bronca, ese encontronazo
entre Bernabéu y su gerente fue la última vez que se habló en la
casa blanca de Aragonés como algo que se perdió. Desde ese
momento, se convirtió en un rival, en un adversario.
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El «penalti del Cojo»

Luis Aragonés pasó dos etapas espectaculares en Andalucía a lo
largo de su carrera como futbolista. La primera duró un año y fue en
Huelva, donde estuvo cedido en el Recreativo por el Real Madrid;
eso le dio la oportunidad de conocer a Pepa, su esposa. La segunda,
en el Real Betis, que lo compró al conjunto de Chamartín y cuyos
colores defendió durante tres temporadas para erigirse en uno de los
jugadores más destacados de España a base de goles y buenas
actuaciones. Tras esto, el salto al Atlético de Madrid, donde llegó
como un fichaje de relumbrón y terminó de forjar su historia. El paso
por Andalucía hizo descubrir a Luis el arte que se esconde en el
cante, el baile y el flamenco en general. Fue precisamente en su
etapa en la ciudad del Guadalquivir donde conoció a Enrique
Jiménez Mendoza, más conocido como Enrique, el Cojo, bailaor que
debía su sobrenombre a que tenía una pierna un palmo más larga
que otra, si bien esto no le impedía desarrollar su arte. Luis se
enamoró del baile del Cojo, que caracterizaba a aquel artista nacido
en Cáceres y que a los tres años se instaló con su familia en un patio
de vecinos del entorno de la Alameda, un barrio que jamás
abandonaría. Con fobia a la juerga, por muy extraño que pudiera
parecer, por las clases del Cojo pasó gran parte de la nobleza tanto



de Sevilla como de España, así como artistas del nivel de Marisol,
Gracia de Triana, Luisa Ortega, Cristina Hoy, Yoko Komatsubara o
Juanita Reina. Casi na.

Pese a la diferencia de longitud entre sus dos piernas, el genio
embelesaba a los espectadores de sus bailes y era capaz de
transmitir una emoción que dejaba a todos con los ojos como platos.
Tenía embrujo, duende, una magia especial que era capaz de
enamorar a todo aquel que se pusiera frente a él a contemplar su
arte. Y Luis no fue una excepción. De tanto ir a ver a Enrique
Jiménez Mendoza, no solo fue haciéndose cada vez más amigo del
artista, sino que llegó a calcar su baile del Cojo a la perfección.
Marcaba sus pasos como si fuera una sombra, movía los brazos
como si estuviera frente a un espejo, y cualquiera que viera al por
aquel entonces futbolista del Real Betis sobre las tablas lo primero
que hacía era recordar a Enrique. Tal nivel llegó a adquirir Luis
Aragonés en la imitación de su ídolo cojitranco que hubo un día en el
que se atrevió incluso a marcar paso a paso el movimiento del
bailaor… ¡antes de lanzar un penalti! Fue en el fondo sur del estadio
Vicente Calderón en un partido en el que el Atleti ya contaba con
una más que significativa ventaja en el marcador. Así, después de
advertírselo a sus compañeros en los entrenamientos durante toda la
semana, Zapatones se dirigió presto al punto fatídico para lanzar una
pena máxima que dejó a todos estupefactos. Mientras el portero
aguardaba esperando el momento idóneo para elegir un lado e
intentar detener el lanzamiento, Luis se acercó poco a poco al
esférico con un particular tac-tac-tac. Así, Adelardo señalaba en una
conversación con Relevo: «No me acuerdo del partido, pero fue en
el Calderón. Puso el balón en el punto de penalti y se fue hacia atrás
haciéndose el cojo, arrastrando, doblando los pies, y cuando llegó el
momento remató con el exterior y marcó». Fue este el particular



homenaje que realizó Luis Aragonés a uno de sus ídolos sobre el
césped del Vicente Calderón. Y, de paso, dejó clara muestra de ser
un futbolista diferente.
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Combate en el baño

Personalidad. Carácter. Valentía. Varias son las palabras que
definieron a Luis Aragonés durante su vida. En sus años como
técnico, el Sabio supo escrutar a la perfección la personalidad de sus
futbolistas para extraer la mejor de sus versiones. Lejos de lo que
pudieran pensar todos los que lo rodeaban, al de Hortaleza no le
dolían prendas a la hora de sacar su temperamento cuando la
ocasión lo requería. Joaquín Sánchez fue uno de los pupilos del
Sabio que vivió en sus propias carnes lo volcánico del entrenador
cuando estuvo a sus órdenes en las filas de la selección española.
Porque no todo fueron días de vino y rosas entre ambos.

Verano de 2004. Luis Aragonés se convirtió en nuevo
seleccionador nacional relevando a Iñaki Sáez en el cargo y no dudó
en apostar por el extremo ya desde las primeras convocatorias. La
velocidad del andaluz, el eléctrico uno contra uno y su facilidad para
el centro sedujeron al Sabio, que lo convirtió en un habitual durante
todo el ciclo de clasificación y también lo incluyó en la lista que viajó
a Alemania para disputar el Mundial de 2006. Era frecuente que Luis
veraneara durante muchos años en Vistahermosa, en el Puerto de
Santa María, lugar en el que nació y creció el futbolista y donde su
padre, Aurelio Sánchez, regentaba un bar. Precisamente por este



motivo, cada vez que había una convocatoria, su primera pregunta a
Joaquín cuando este llegaba era siempre la misma: «¿Qué tal el bar
de su padre?». La familiaridad entre ambos no abría la puerta, de
cualquier modo, a que Aragonés tuviera el más mínimo trato de
favor hacia el andaluz. Recordaba el propio futbolista como, después
de un entrenamiento, Luis se acercó a un grupo del que él formaba
parte para advertirles de que había que marcharse al cabo de quince
minutos. Siempre tendente a la broma, Joaquín respondió con un
«de aquí no me mueve ni mi puta madre», pensando que el
entrenador no le había escuchado. Nada más lejos de la realidad,
pues las palabras del futbolista provocaron que Zapatones frenara en
seco su camino hacia la puerta, se diera la vuelta, fuera a por él con
la cara completamente desencajada y lo cogiera por la pechera:
«Usted y yo vamos a ir al cuarto de ahí dentro, a ver quién sale
vivo». Joaquín palideció y, con un hilillo de voz, intentó pedirle
perdón y explicarle que era una broma. Sin embargo, Aragonés no
atendía a razones e insistía: «Le mato ahí dentro». La cara del
jugador era un auténtico poema y no sabía dónde meterse… hasta
que el técnico estalló en carcajadas y le señaló que él también
estaba bromeando, ante la hilaridad del resto de sus compañeros.

No fue la única ocasión en la que el Sabio metió el miedo en el
cuerpo al gaditano. Otra la recordaba Pepe Reina, portero suplente
en aquella selección que tuvo Luis Aragonés a los mandos; la
desveló en una entrevista en Movistar. El equipo jugaba en
Santander y en la previa del choque hubo un entrenamiento sobre el
terreno de juego. «Los andaluces con el flamenquito y el no sé qué
tardábamos más en ducharnos. Nos dijeron que se iba el autobús y
pasó Luis Aragonés. “Chavales, que se va el autobús, me cago en mi
padre”. Y le da por decir a Joaquín: “Vete al carajo, viejo”. Se dio
media vuelta Luis Aragonés, se quitó las gafas, las dejó y le dijo:



“Joaquín, yo me cago en su puta madre”, antes de zarandearlo».
No acabó de la mejor manera la relación entre Luis y Joaquín. El

atacante llegó a señalar que «la selección de Aragonés es un
despelote y un caos», para luego rectificar y acusar a la prensa de
haber tergiversado sus palabras. Estuvo un tiempo fuera de las
convocatorias y, pese a que volvió a enfundarse la camiseta del
combinado nacional, no estuvo en la Eurocopa de 2008, algo que no
olvidó. De hecho, quince años después y con Luis ya fallecido, el
futbolista señaló en el programa La penúltima y me voy: «Luis
Aragonés no se portó todo lo bien que se tendría que haber portado
conmigo. No lo digo por el trato, lo digo porque qué menos que me
hubiera llamado y me hubiese dicho lo que pensaba y por qué me
dejaba fuera de la selección». La reacción a estas palabras no se
hizo esperar; como el Sabio de Hortaleza no pudo responder, lo hizo
su público. Habían pasado unas semanas desde las declaraciones
cuando el Real Betis visitó el Metropolitano para enfrentarse al
Atlético de Madrid y los espectadores dedicaron dos sonoras pitadas
al futbolista. La primera, cuando su nombre se anunció en el
videomarcador. La segunda, al saltar al terreno de juego en el
minuto 62, momento tras el cual se coreó al unísono el nombre de
Luis Aragonés.
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Tablillas

Corría el mes de abril de 1992 y el Atlético de Madrid se aferraba a
la posibilidad de seguir peleando por la liga mientras «Smells Like
Teen Spirit», de Nirvana, era el número uno de Los 40 Principales, y
Andrés Pajares volvía al cine, un par de años después de ganar el
Goya por ¡Ay, Carmela!, para dar vida a Makinavaja, el último
choriso. Los de Luis Aragonés visitaban el Heliodoro Rodríguez en la
jornada vigesimonovena para enfrentarse al Tenerife con la
necesidad de llevarse los dos puntos en juego y mantenerse a tiro
de piedra de Real Madrid y F. C. Barcelona en la clasificación.

La cosa comenzó bien para el Atleti, que se adelantó en el
marcador antes de la media hora de juego gracias a un gran tanto
de Juan Vizcaíno desde fuera del área fruto del laboratorio de Luis.
El gol dio alas a los visitantes, que ejecutaron a la perfección las
órdenes del Sabio, taparon a Fernando Redondo y dejaron sin ideas
al Tenerife. Pese a algunos detalles broncos, el partido transcurría
con normalidad hasta que en el minuto 62 todo estalló: una brutal
entrada de Revert sobre Aguilera dejaba al lateral lesionado en el
suelo y con visibles gestos de dolor. El colegiado Gracia Redondo no
dejó que el futbolista fuera atendido; cuando el masajista, Aureliano
Cachadiñas, entró en el terreno de juego fue expulsado. El partido



se estaba emitiendo en directo en Canal Plus y Jesús Gil comentaba
desde el palco: «Es imposible. Si hay un lesionado de verdad, hay
que atenderle. Creo que es una vergüenza. El árbitro aquí ha tenido
una falta de autoridad total». La tensión iba creciendo
exponencialmente con el paso de los segundos y las cámaras se
centraban en lo que ocurría en la banda, donde Luis Aragonés se las
tenía tiesas con el delegado de campo, Cristóbal Amador. ¿El motivo
de la discusión? La tablilla de los números: solo había un juego, en
vez de los dos reglamentarios. El míster pedía con vehemencia la
tablilla para poder sustituir al lesionado Aguilera mientras el
delegado se resistía porque quería que se realizara antes un cambio
del Tenerife: Quique Estebaranz por Rafa Berges.

En medio de la vorágine apareció el propio colegiado del partido
para expulsar al entrenador, que no entendía nada de lo que estaba
pasando, se encaraba incluso con la policía presente a pie de campo
y tenía que ser separado por sus jugadores. A esas alturas de la
película, Luis ya había perdido las gafas en medio de la refriega y
Aguilera también había abandonado el césped, en este caso en
camilla. Las cámaras de televisión seguían al técnico en su camino
por el túnel de vestuarios y mostraban cómo le explicaba a Rubén
Cano lo que había pasado en apenas dos minutos de auténtica
locura. Pese a la expulsión del Sabio, el Atleti supo mantener la
ventaja y llevarse dos puntos de oro en su visita a la isla y continuar
en la batalla.

Ya más calmado, el propio Aragonés explicaba en rueda de prensa
lo que había sucedido: «Es sencillísimo. Todo equipo ha de tener dos
numeraciones para cuando interese a ambos entrenadores realizar
cambios cuando lo crea oportuno. Con Aguilera lesionado, quería
sustituirle, pero el delegado de campo tenía el número tres porque
el Tenerife iba a hacer otro cambio. Yo le pedí el dos, no me lo quiso



dar y entramos en una pequeña discusión y forcejeo por el cartel».
Consultado sobre lo que observó el árbitro para que terminara
expulsándole, Aragonés subrayó que «no ha visto absolutamente
nada», además de salir al paso de las críticas de los tinerfeños: «No
he sido déspota. Más lo es decirme que no me da el dígito. Si le pido
el número y me lo da, no hay ningún problema». Aguilera,
protagonista involuntario tras la entrada que había recibido, también
daba su particular versión de los hechos: «El árbitro perdió los
papeles. Nada de lo que ha sucedido hubiese ocurrido si hubiera
permitido que me atendieran y luego hubiese descontado el
tiempo». Sin duda, unos minutos de auténtica locura.
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«Y usted, no pise ese escudo»

No había sido una fase de clasificación sencilla y España tan solo
pudo ser segunda en su grupo por detrás de Serbia. La selección
tenía que jugarse en una repesca su presencia en el Mundial de
2006. El rival que deparó el bombo fue Eslovaquia, que venía de ser
segunda por detrás de Portugal en su grupo y era el gran obstáculo
para que el combinado de Luis Aragonés estuviera presente en su
octava cita mundialista consecutiva. El partido de ida, el 12 de
noviembre de 2005. ¿La sede? El estadio Vicente Calderón. Luis
regresaba a su casa como técnico local, pero en esta ocasión no
tenía que dirigir al Atlético de Madrid, sino que su chándal era el de
España, y el objetivo, acercarse al Mundial. Los jugadores eran
conscientes del reto que tenían frente a sí y no tardaron en hacerse
con el control del juego. Dos goles de Luis García en apenas quince
minutos comenzaron a dejar clara la superioridad local, pero
quedaba un partido de vuelta y un gol eslovaco nada más comenzar
la segunda mitad ajustaba el marcador.

Los nervios estaban a flor de piel y los encontronazos entre
Aragonés y el cuarto árbitro, italiano, iban a más. En cierto
momento, el colegiado se dirigió a Luis para indicarle que dejara de
sobrepasar la zona del área técnica. En ese instante, el madrileño se



paró, frenó en seco sus explicaciones y miró de arriba abajo al
transalpino antes de soltarle: «Y usted, no pise ese escudo». Era el
del Atlético de Madrid, que estaba dibujado en el césped justo a la
salida del túnel de vestuarios. El Sabio estaba viviendo un partido
clave con la selección española y el foco estaba puesto en el juego,
pero los años que había vivido en ese mismo estadio, tanto en el
césped como en el banquillo, pesaban. Porque Luis Aragonés tenía
en el pecho el escudo de España. Igual que tuvo el del Betis, F. C.
Barcelona, Espanyol, Valencia, Sevilla, Oviedo, Real Mallorca o tantos
otros durante toda su carrera. Sin embargo, el del Atlético de Madrid
estuvo cosido a su corazón, bordado en su alma.

Por eso, Luis abroncó al cuarto árbitro. Como aquel padre que
ruborizaba a su hijo por no tratar con respeto a sus mayores. Igual
que el profesor que indicaba al alumno qué camino debía seguir para
tratar con los adultos, Luis lo dejó claro: «Y usted, no pise ese
escudo». Era como soltarle una bofetada, pero con las manos
metidas en los bolsillos; el de Hortaleza quería dejarle bien a las
claras al auxiliar cómo tenía que actuar y que debía tener respeto a
los símbolos. Lo hizo de aquella forma tan típica en él, con una
mueca de casticismo madrileño mientras clavaba sus ojos en los de
un cuarto árbitro que a buen seguro sentía que se hacía pequeño,
en unos segundos que debieron de parecerle horas. «Y usted, no
pise ese escudo». Pocas veces tan pocas palabras significaron tanto.
Porque si alguien había defendido el escudo del Atlético de Madrid a
lo largo de su historia, ese era Luis Aragonés. Primero lo hizo como
futbolista durante una década; luego, como técnico en cuatro etapas
distintas. Ganó ligas y Copas del Rey, y cuando lo llamaron para
rescatar al equipo de segunda división no lo dudó un instante, echó
a un lado la posibilidad de disputar la Champions League con el Real
Mallorca y se embarcó en el desafío. Decía el escritor y filósofo



francés Blaise Pascal que «el corazón tiene razones que la razón no
entiende». Y el corazón de Luis era rojiblanco.

Aragonés jugó trescientos setenta partidos con el Atlético de
Madrid y fue el máximo goleador hasta que lo superó Antoine
Griezmann. Con seiscientos doce encuentros, también fue el
entrenador que más veces se había sentado en el banquillo hasta
que Diego Simeone batió su récord. Pero su legado ha ido mucho
más allá. Su rebeldía, esa lucha contra el poder establecido, el no
amilanarse, aquel «Si nosotros somos el pupas, ¿los demás qué
son?, ¿el costras?». Porque ese «Y usted, no pise ese escudo»
resume lo que era Luis Aragonés.



Las 25 mejores frases de Luis Aragonés

1. «Yo pienso en fútbol las veinticuatro horas del día, hasta
cuando estoy durmiendo; a veces, me despierto dando una
patada a un balón. Lo digo por mi mujer, que dice: “Me has dado
una patada y tal”».

2. «No me bajo los pantalones ni cuando me quito el cinturón».
3. «Tengo un amigo que es sexador de pollos. Se dedica a decir

“hembra” o “macho”, y se equivoca un dos por mil, porque, si
no, lo echan. Le acompañé una vez a sexar pollos…, ¡pero yo no
los he sexado! Y ese me ha hecho algún favor que otro, en
cuanto a pasarse por médico… Y es un japonés».

4. «Prefiero Zapatones que el Sabio, porque yo solo sé que no sé
nada”.

5. «Las finales no se juegan, se ganan».
6. «He tenido salidas de tono, sobre todo cuando tengo la razón».
7. «Yo creo que un entrenador de fútbol debe ir en chándal a los

partidos».
8. «A mí me van a dar un ramo de flores, que no me cabe por el

culo ni el bigote de una gamba».
9. «No me hace daño la crítica. Me molesta el insulto».
10. «Dios no se mete en estas cosas, es justísimo. No va con



España ni con nadie, aunque bueno, Rusia es atea».
11. «Solo tengo miedo a la velocidad de las balas y a la guerra».
12. «Si Gattuso es una referencia, yo soy un cura».
13. «Aquí el más tonto hace relojes de madera. Y funcionan».
14. «Al linier hay que llamarle por su nombre, yo me sé los

nombres de todos los linieres. Como nosotros tenemos ahora
jugadores más conocidos, a los árbitros les gusta. Les gusta que
les den una palmadita».

15. «Cuento los chistes de puta madre, os lo digo yo».
16. «Lo de la furia roja o la furia española no lo pudo explicar ni

Menotti».
17. «Forman ustedes un grupo excepcional. Si no llego a la final

con este grupo es que soy una mierda y he organizado una
mierda de equipo».

18. «Soy atípico, porque yo he tenido un contrato de tres años
¡cobrado!, lo he devuelto y me he ido a mi casa».

19. «No, no, no, no…, ¡no, no, que no, que no, que no, que no!».
20. «Máteme usted, pero no me mienta».
21. «Ganar, y ganar, y ganar, y volver a ganar, y ganar, y ganar, y

ganar, y eso es el fútbol, señores».
22. «Si el Atlético es el pupas, ¿los demás qué son?, ¿el costras?».
23. «El futbolista es como un actor, quiere salir, hacer tres goles y

que la afición le aclame».
24. «Digo más veces vete a tomar por culo que buenos días».
25. «Si podemos machacar, vamos y machacamos. Nos ponemos y

vamos y machacamos. Nos ha llegado el momento después de
unos años. Nos han metido hostias de todos los colores, vamos a
demostrarlo ahí».



Las 25 mejores frases sobre Luis Aragonés

1. «Luisón era un monstruo en todo lo que hacía, tanto en el
mundo del fútbol como en lo personal. Como persona era un
auténtico fuera de serie». MIGUEL, EL PECHUGA, SAN ROMÁN, q. e. p.
d.

2. «Era muy directo. De hecho, no era nada cariñoso y te marcaba
las distancias, pero luego daba a cada uno su sitio, no escondía
nada e iba de frente. Cuando decía las cosas, lo cumplía, y solo
con mirarte a los ojos era capaz de transmitirte lo que quería de
ti». TONI MUÑOZ

3. «Me quedo con el hombre que conocí por encima del
entrenador. No me puedo quedar con un momento de su vida,
porque la vida está para vivirla». ANDONI ZUBIZARRETA

4. «Me acuerdo de un día en una pretemporada que venía de
jugar por ahí. Yo fumaba en esa época un poquillo y después de
un Mundial o una Eurocopa, la primera noche me cogió y me
dijo: “Nene, ¿cuántos al día?”. Y no lo entendía. Le dije:
“¿Cuántos al día qué?”. “Eres tonto o qué”, me respondió. Yo dije
que cuatro. “Esos son los que quiero que te fumes”, porque,
claro, él pensaba que “este me ha mentido, pero eran más”. Era
muy cercano a todos nosotros». RAFAEL GORDILLO



5. «Luis ha sido el mejor motivador de la historia del fútbol».
PAULO FUTRE

6. «Una persona muy exigente que no te permitía nada cuando
estabas entrenando o en el partido que no fuera trabajo y hacer
lo que tenías que hacer. Luego, en las distancias cortas, era un
fenómeno. Todo ese aspecto de gruñón que podía tener en las
ruedas de prensa…, en el cara a cara era alguien extraordinario,
con mucha guasa y tremendamente gracioso». JORGE OTERO

7. «Una de las primeras veces en las que pensé “este tío es un
crack” fue después de una derrota. Ni siquiera recuerdo qué nos
explicó, pero sí cómo me llegó. Al final, todo el mundo sabe
estar en la victoria y manejarse medianamente bien. Lo
complicado es hacerlo en la derrota. Aquel día veníamos de
perder en Brujas, estábamos alicaídos, pero él dio una charla y
logró levantar al equipo. Al menos, conmigo lo logró». ROBERTO

SOLOZÁBAL

8. «Si me dicen quién es Luis Aragonés para ti o qué significa para
ti, mira, yo no sé nadar, pero a mí me decía Luis Aragonés:
“Tírate a la piscina o tírate al mar”, yo no sé si habría agua, si
me iba a ahogar o no, pero yo me iba a tirar porque sabía que
en algún momento él me iba a rescatar o lo haría alguien que él
mismo mandaría». ESTEBAN SUÁREZ

9. «Querido Luis, sé que el Atleti fue tu vida, y tú sabes que el
Atleti también es la mía». DIEGO SIMEONE

10. «Ha sido el hombre que cambió el fútbol español». IKER

CASILLAS

11. «Cuando perdía, era mejor no estar cerca de Luis. Era un
ganador nato». JAVIER IRURETA

12. «Luis Aragonés fue muy importante para llevarme al límite y a
ser mejor». Antoine Griezmann



13. «Era un padre para los jugadores. Siempre protegía al
vestuario. Tenía ese rango de padre y tenía mucha autoridad.
Exigía al futbolista, pero a la vez ganaba mucho en las distancias
cortas. Era encantador hablar con él». MANOLO SÁNCHEZ DELGADO

14. «Luis Aragonés ha sido más que un entrenador, ha sido como
mi padre». SAMUEL ETO’O

15. «Luis era un líder, el que marcaba el norte de la brújula». JESÚS

PAREDES

16. «Todos nos miramos en Luis Aragonés». Bernd Schuster
17. «Los días de partido se metía en la sauna, y Marcos y yo le

cogíamos un cubo de agua fría y se lo tirábamos a la cabeza.
Teníamos que salir corriendo por todo el vestuario con él en
pelotas detrás de nosotros». JULIO ALBERTO

18. «Luis Aragonés me enseñó cómo comportarse en el campo y
en el vestuario». FERNANDO TORRES

19. «Ha sido mi padre deportivo. Gran parte de lo que he sido
como futbolista se lo debo a él. Y también como entrenador me
ha enseñado mucho. Ha sido uno de los mejores entrenadores.
Pero no solo en los clubes, porque en la selección sentó las
bases del estilo de fútbol que tenemos ahora». MARINA

20. «La persona más influyente en mi carrera profesional, sin
ninguna duda». XAVI HERNÁNDEZ

21. «Lo ha sido todo en el fútbol. Una gran persona y un enorme
profesional». ADELARDO

22. «Una persona maravillosa, uno de los más grandes
profesionales del fútbol. Como entrenador, el mejor que he
tenido. Ante todo, era un amigo. Ha marcado mucho en el fútbol
español». LUIS PEREIRA

23. «El mejor que tuve, un amigo. El más grande de todos». RUBÉN

CANO



24. «Con él empezó todo, cambió la dinámica de que España
nunca creyera que se pudieran ganar grandes cosas, y sobre
todo con un fútbol supervistoso y superalegre». SANTI CAZORLA

25. «Luis no ha sido un grande, sino el más grande. Qué pena
haberlo perdido. Fue un genio al que todos queríamos. Aragonés
hizo posible lo imposible. Cambió la mentalidad de un país, con
apenas cambiar la de una generación. Logró que la nación
entera se creyera que no solo podía ganar, sino que debía
hacerlo y no conformarse con ello, sino todo lo contrario e ir por
más. Por eso y por su calidad humana fue un genio al que todos
queríamos». PEP GUARDIOLA



PARTE 2

DIEGO PABLO SIMEONE
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¿Por qué «Cholo»?

Año 1934. En la humilde Ciudadela, un barrio deprimido del Gran
Buenos Aires, nace Carmelo Simeone. Su madre comenzó a llamarle
«Cholo» o «Cholito» porque nunca le terminó de gustar su nombre,
así que sus compañeros de equipo y los aficionados acabaron por
llamarle exactamente como ella: Cholo Simeone. Así se dio a
conocer en el fútbol argentino. Nadie le llamaba Carmelo, sino
Cholo. En principio, ese apodo, en Argentina, y también en países
como Bolivia o Perú —los aficionados del Barcelona recordarán a
Hugo, Cholo, Sotil—, se usaba para designar a las personas con
sangre europea y nativa americana en la que destacaban más los
rasgos indígenas. Etimológicamente, el término cholo nació como un
insulto étnico creado por criollos hispanos en el siglo XVI, dirigido a
las personas mestizas o de ascendencia indígena. Con el tiempo, sin
embargo, los argentinos lo adoptaron como vocablo coloquial,
desprovisto de tintes ofensivos.

El caso es que Carmelo, Cholo, Simeone acabó siendo jugador
profesional de fútbol. No era un virtuoso de la pelota, ni un jugador
excesivamente técnico; era todo pundonor y garra. Con apenas
veintiún años, debutó con Vélez Sarsfield. Corría el año 1955. Allí se
hizo popular por su raza como lateral derecho, por su capacidad para



pelear por balones divididos y, sobre todo, por su prodigiosa
potencia en el saque de banda, que hizo las delicias de los cronistas
deportivos de la época. Con el tiempo, Carmelo Simeone fue
traspasado a Boca Juniors. Allí se hizo famoso. «Tenía una garra
bárbara, contagiaba a mis compañeros y conmigo en la cancha
había que ganar o morir», recordaba en la prensa un octogenario
Simeone. Y era cierto. De ahí que se terminase por extender un
mantra entre los aficionados de Boca: «Si juega el Cholo, Boca no
pierde». Aquel equipo se fundamentaba en una defensa granítica
integrada por Orlando, Silvero, Marzolini y el propio Cholo Simeone.
La prestigiosa revista El Gráfico dedicó su portada a Simeone.
Apareció apoyado en un coche, con aire desenfadado, más de actor
que de futbolista, y tituló: «Carmelo Simeone: voluntad, fuerza y
optimismo que se meten en la sangre de Boca». No había hincha
argentino que no admirase la garra del Cholo.

Las puertas de la selección también se abrieron para Carmelo
Simeone. En 1959 debutó como internacional y participó de la Copa
América de ese año, que se saldó con victoria de la albiceleste. Poco
a poco, se fue haciendo un habitual en las concentraciones y listas
de la selección de Argentina, hasta el punto de que formó parte del
equipo nacional argentino que participó en el Mundial de Inglaterra
en 1966. No jugó demasiado y el fulgor de su estrella, poco a poco,
se fue apagando. Acabó colgando las botas en el Sportivo Belgrano,
en el año 1968.

Años después, Carmelo Simeone coincidió con Victorio Spinetto,
su antiguo entrenador en Vélez Sarsfield, el equipo donde comenzó
su carrera. Spinetto llamó su atención y le habló de una joven
promesa de diecisiete años que venía pegando fuerte y que iba para
gran figura del fútbol. Spinetto le comentó: «¿Ves a ese jugador? Se
llama Simeone como vos, y lo apodo Cholo por vos. Tiene tu mismo



carácter. Es un ganador y va siempre de frente, como ibas vos».
Aquel pibe de diecisiete años era Diego Pablo Simeone. Como
sucedió con Carmelo, a Diego Pablo Simeone también le acompañó
el nombre de guerra de Cholo durante toda su carrera deportiva. Su
éxito fue tal que, con el paso de los años, no fue ajeno a Carmelo.
«Cuando Diego Pablo se hizo mayor y ya era un futbolista famoso, la
gente me felicitaba por la calle y me preguntaba si me sentía
orgulloso de él, porque pensaban que éramos familia y que Diego
era mi hijo», recordaba el primer Cholo. Él, con una sonrisa en el
rostro, siempre explicaba que la realidad era que apenas se conocían
y que no eran familia, pero que se alegraba muchísimo de que
tuviera tanto éxito.

Carmelo Simeone vivió hasta 2014, un tanto delicado de salud, en
su humilde hogar de Ciudadela. Años antes, los vecinos podrían
verle, carretilla en mano, en Casa Amarilla —la ciudad deportiva de
Boca Juniors—, ejerciendo labores de jardinería y mantenimiento.
Cuenta el periodista Fran Guillén que los últimos días de Carmelo
Simeone, atendido por su mujer y sus dos hijas, coincidieron con los
primeros grandes éxitos de Diego Pablo como entrenador del Atlético
de Madrid. «Don Carmelo admiró en sus últimos instantes los logros
de su “hijo adoptivo”, un Cholo Simeone al que traspasó apodo,
apellido y una sangre caliente sin igual para vivir el fútbol».
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Dos hombres y un destino

¿Se puede estar unido a una persona simplemente por un objetivo
común? Diego Pablo Simeone y Juan Sebastián Verón demostraron
que sí. Que el Cholo es un tipo muy temperamental no es ningún
secreto. Siempre fue parte de su personalidad y de su carisma.
Exactamente igual sucede con la Brujita Verón. Ambos, unidos por el
destino y por el balón en la Lazio de los años noventa y en la
selección argentina, revelaron en su momento que su relación se
basaba única y exclusivamente en su deseo de ganar. No se dirigían
la palabra, pero, en el campo, mataban el uno por el otro. Fuera del
campo, eran dos extraños. Y dentro de la cancha, dos hermanos.

Simeone fue parte clave en los títulos de Atlético de Madrid, Inter
de Milán, Lazio de Roma y selección de Argentina, con la que
conquistó dos Copas de América. Verón fue un auténtico
trotamundos del fútbol, desplegando su enorme clase en equipos
como Estudiantes, Boca, Sampdoria, Parma, Lazio, Manchester
United, Chelsea o Inter, entre otros. El Cholo y la Brujita se
convirtieron en compañeros de equipo en la selección argentina,
entonces dirigida por Daniel Passarella. Ambos participaron en varias
convocatorias en las eliminatorias del Mundial de Francia en 1998 y
formaron parte del equipo albiceleste en aquella Copa del Mundo.



Después de aquello, el destino quiso que Verón y Simeone volvieran
a coincidir, esta vez con mucha más frecuencia, en la Lazio de Roma.

El empresario Sergio Cragnotti, un multimillonario italiano, forjó un
auténtico equipazo en aquellos años. Amén de Simeone y Verón, en
aquel superequipo convivían figuras mundiales del calibre de Sinisha
Mihajlović, Nestor Sensini, Fernando Couto, Alessandro Nesta, Matías
Almeyda, Sérgio Conceiçao, Pavel Nedved, Roberto Mancini, Simone
Inzaghi o Marcelo Salas, entre otros. Una constelación de estrellas
dirigida por el sueco Sven-Göran Eriksson, que consiguió vertebrar
un equipo que, a la postre, sería campeón de la serie A italiana por
segunda vez en su historia. Aquel vestuario contaba con varios
líderes y pesos pesados, pero dos destacaban por encima del resto.
A un lado, Diego Pablo Simeone. Al otro lado, Juan Sebastián Verón.
Los dos, argentinos. Los dos, la noche y el día. Los dos, estilos
antagónicos en el campo. Y los dos, cortados por un mismo patrón:
odiaban perder más de lo que les gustaba ganar.

En la docuserie Vivir partido a partido, Simeone describía así
aquella sorprendente relación personal y profesional: «Sin duda,
Verón fue uno de los mejores futbolistas en su posición en su
década; yo me sentaba al lado de él en el vestuario, lo recuerdo
perfectamente. Venía, nos cambiábamos uno al lado del otro. Yo no
lo saludaba, él no me saludaba, y la relación que teníamos los dos
siempre era en el campo». Verón lo sentía justo igual: «Guardo un
profundo respeto y admiración por el Cholo, pero no soy amigo,
nunca me consideré amigo. Hoy con el tiempo me puedo llegar a
considerar un buen compañero. En la selección hemos tenido
nuestras diferencias, en la Lazio, igual». Pero ¿qué pasaba cuando
en esa relación fría, distante, casi nula, se cruzaba un balón de por
medio? «Si lo tocaban a Verón, era mi hermano. Era mío. Verón era
un tipo que si lo tuviera que elegir para ganar, no tengo ninguna



duda de que lo elijo. Lo que nos unía a los dos era el objetivo, si vos
querés lo mismo y yo quiero lo mismo, vamos por eso». Palabra de
Simeone. Verón es aún más categórico cuando recuerda su vínculo
con el Cholo: «Yo adentro de la cancha mataba y no tenía ninguna
duda de que, si se daba el caso, el Cholo iba a matar por mí. No
creo en eso que se dice y se repite de “nos llevamos todo bien y
dormimos juntos en una habitación”. No creo. Al contrario, tienen
que existir las diferencias».

Ambos salieron campeones de Italia con la Lazio, pasando a
formar parte de la historia del club romano, ya que fue un título
conseguido en la última jornada de la serie A. La Lazio debía ganar
su partido y esperar un tropiezo de la Juventus de Turín. En esa
última jornada de infarto, la Lazio goleó 3-0 a la Reggina, y uno de
los goles fue obra de Simeone, después de un centro de Verón.
Minutos después, la Juventus fallaría cuando lo tenía todo en su
mano y el equipo romano conquistaba el Scudetto. Simeone y Verón,
dos desconocidos fuera del campo y dos hermanos dentro de él,
compartían título: campeones de Italia. Ambos continuaron siendo
convocados con frecuencia en la selección argentina, que para ese
entonces era conducida por Marcelo Bielsa, y formaron parte del
equipo seleccionado para el Mundial de Corea-Japón 2002, que
acabó en drama argentino tras una prematura eliminación que no se
explica ninguno de sus integrantes incluso ahora.

Cuatro años más tarde, en 2006, el destino volvería a juntar a
Simeone y Verón. Esta vez, en la liga doméstica de Argentina.
Concretamente, en Estudiantes de La Plata. En el cuadro
pincharrata. Y en un contexto completamente diferente. Simeone ya
había colgado las botas y afrontaba uno de sus primeros desafíos
como entrenador. En cambio, Verón encaraba sus últimos coletazos
como jugador profesional, pero todavía era un tipo con gran



jerarquía en el fútbol argentino. En aquel Estudiantes destacaban
Rodrigo Braña, Leandro Desábato, Mariano Pavone y José, el
Principito, Sosa, entre otros. Sin embargo, la piedra angular de aquel
equipo era Verón. Simeone asumió el cargo de entrenador, forjó un
equipo que fue de menos a más y, con una filosofía ultraofensiva, le
arrebató a Boca Juniors el Torneo Apertura 2006 en una final inédita,
en un partido de desempate inolvidable, que quedó en la historia de
ambos clubes. Boca empezó ganando con un tanto de Martín
Palermo, pero Estudiantes le dio la vuelta con dos goles tan agónicos
como merecidos para coronarse como campeón del país. Verón
recuerda aquel equipo con precisión de cirujano: «Lo que Simeone
transmitía como jugador lo tenía ese equipo de Estudiantes que salió
campeón». Tras conseguir el título, después de consumar la
remontada, Simeone y Verón rompieron todas sus barreras
emocionales en el césped. «Cuando acabó el partido, lo engancho,
me le tiro encima y nos caemos, entonces ahí, aunque no seamos
amigos, le dije: “Yo te quiero mucho”. En definitiva, fue soltar y
manifestarnos el uno al otro la admiración», recuerda Juan
Sebastián. Un abrazo, una emoción y un título. Dos hombres y un
destino.
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«Hijo de puta sí, muerto de hambre no»

Año 1984. Diego Pablo Simeone tiene catorce años y sueña con,
algún día, poder entrenar con el primer equipo profesional de Vélez
Sarsfield. Ha logrado escalar por las inferiores, pasando de octava a
tercera, y cree que pronto podrían llamarle para participar en algún
entrenamiento. Dicho y hecho. El club le notifica al pequeño
Simeone que esa semana subirá al primer equipo profesional del
club para hacer algunos ejercicios de práctica con los mayores. El
Cholo está eufórico. Anda muy cerca de cumplir su gran sueño y
corre a casa para contarle a su padre, don Carlos, que va a tener la
chance de entrenar con el primer equipo. «Tenía apenas catorce
años y quería practicar con la primera, no quería saber nada de
nada. Para mí no había nada más en el mundo, no quería hacer
nada más, no quería saber nada más del mundo, solo quería
entrenar con el primer equipo», recuerda Simeone. Cuando se lo
contó a su padre, don Carlos ocultó su inmenso orgullo por su hijo y
le comentó: «Diego, andá al colegio». La cabeza del Cholo solo
quería pensar en fútbol. Y don Carlos le hizo entender que la vida no
era solo fútbol, que debía descansar, y lo primero era estar tranquilo
y terminar los estudios.

Simeone, talento precoz, ya era todo un personaje en Vélez. Todo



el personal del club intuía que aquel chico iba a triunfar, porque
tenía una personalidad arrolladora dentro y fuera de la cancha.
Llevaba en el club desde 1979; en infantiles, con apenas nueve años
y poseedor del carnet de socio número 2.955, ya tenía un carácter
único y una dedicación fuera de lo normal. Estaba en octava división,
pero se le quedaba muy muy pequeña. Héctor Gorrión, el que fuera
utillero de Vélez en aquellos años, decía que Simeone «tenía una
personalidad tremenda, fuera de lo normal, era un muchacho alto,
flaquito, que destacaba del resto por su entusiasmo y pasión por el
juego».

Tres años más tarde del primer entrenamiento del Cholo con el
primer equipo, un 13 de septiembre de 1987, Diego Pablo Simeone
debutaba con Vélez Sarsfield en la primera división de Argentina. El
Fortín jugaba en La Plata, como visitante, ante Gimnasia y Esgrima.
Era la tercera fecha del campeonato y Simeone era la gran novedad
del equipo. Daniel Willington, el entonces técnico de Vélez, decide
una alineación integrada por el Mono Navarro-Montoya bajo los
palos; Lucca, Rojo, Karabin y Marat en la cobertura; Gissi, Nunes y
Simeone en el centro del campo; con Claudio García, Torres y el
paraguayo Ferreira en la línea de ataque. Aquel partido fue
inolvidable para Simeone. Su padre recordaba que Diego «salió
disparado de dentro del vestuario a la cancha y empezó a correr,
como en círculos, arriba y abajo, no paraba». Estaba enloquecido.
Impaciente por debutar en primera. Por hacer realidad su gran
sueño. ¿El problema? El resto del equipo no le acompañaba. Los
compañeros aún no habían salido. Vélez no estaba en la cancha y
Simeone estaba solo en el césped, sin parar de correr. Se había
precipitado. «Arranqué seis minutos antes de que el resto del equipo
saliera al campo. Tenía diecisiete años, era mi primer partido y no
sabía nada. Primer partido, la cancha llena, no salían y me quería



morir…». La espera se hizo interminable. El Cholo siguió sin parar de
correr y ejercitarse a la espera de sus compañeros; unos minutos
después, Vélez ingresó en la cancha. Aquel partido acabó con
derrota por 2-1, con gol de Claudio García para el equipo del Cholo,
que jugó los noventa minutos.

Desde entonces, Simeone fue titular indiscutible en Vélez
Sarsfield. Tenía un entusiasmo contagioso, casi salvaje, con una
cabeza programada para la victoria; cuando tenía la pelota
demostraba que, pese a su juventud, era uno de los grandes líderes
del equipo sobre el terreno de juego. Si algo tenía aquel
centrocampista, al margen de coraje y determinación, era
personalidad. Su entrenador y sus compañeros lo sabían, como los
rivales. Doña Nilda, la madre del Cholo, recuerda perfectamente que,
a veces, a su hijo le caían algunos comentarios feos. Era normal y
formaba parte del juego en aquellos años, pero, claro, para eso
estaba ella. «Estaban jugando fuera de casa y, de repente, durante
el partido, los hinchas contrarios le gritaron: “Hijo de puta, muerto
de hambre”. Entonces me di la vuelta mirándolos y les contesté:
“Hijo de puta sí, muerto de hambre no. Yo soy la madre”». Los
hinchas se quedaron completamente callados. Algunos
comprendieron ese día de dónde había sacado Simeone aquella
personalidad arrolladora. De casta le venía al galgo. Don Carlos y
doña Nilda le habían inoculado una buena educación pero, sobre
todo, unos buenos genes. Puro nervio.

En su primera temporada, la 1987-1988, jugó un total de
veintiocho partidos y anotó cuatro goles. En su segunda campaña,
jugó dieciséis partidos y marcó un tanto. Y en su tercer curso, el
mejor, disputó treinta y un partidos, anotando ocho tantos. El Cholo
se consagró como un valor al alza. Su garra, compromiso, alto
sentido táctico y, sobre todo, su irresistible llegada al gol desde



segunda línea hacían adivinar que duraría muy poco en el barrio de
Liniers.

Gorrión, utillero de Vélez, recuerda que existía absoluto
convencimiento de eso: «Cuando tienes un jugador así, hay que
aprovecharlo. Y en Vélez lo supieron aprovechar. Por eso Simeone
duró poco en el fútbol argentino». Concretamente, Simeone duró
tres temporadas en El Fortín, con un bagaje de setenta y seis
partidos oficiales, en los que anotó catorce goles. Entonces llegó una
oferta económica importante desde Italia. El modesto Pisa quería
hacerse con su fichaje y ofrecía un dinero que le venía bien a la
maltrecha salud económica de Vélez. El club argentino no podía
ponerle puertas al campo y le trasladó el interés a Simeone. Tenía
una oferta y debía decidir su futuro cuanto antes. Sus padres
estaban de vacaciones en Mar del Plata y era muy complicado
localizar a su representante. En aquellos tiempos, no existían los
teléfonos móviles; el joven Simeone debía tomar la decisión más
importante de su vida. Estaba en juego su gran sueño. Jugar en el
extranjero, formar parte del fútbol italiano, competir en Europa. Su
meta estaba, por fin, al alcance de la mano. Eso sí, para conseguirlo,
debía sacrificar algo realmente importante en su vida: tenía que
alejarse de su familia. 
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Un equipo de cagones

Mayo de 2008. River Plate y San Lorenzo se cruzan en octavos de
final de la Copa Libertadores. Diego Pablo Simeone viene de
consagrarse campeón con Estudiantes de La Plata del Torneo
Apertura 2006 en un desenlace vibrante ante Boca Juniors. Aquel
Estudiantes se ha coronado ganador gracias a un estilo de fútbol
ofensivo, aguerrido y que siempre va al frente, con riesgo y
determinación. El Cholo, que había tenido una breve experiencia en
Racing de Avellaneda, se consagra en Estudiantes; con el estatus de
campeón, ficha por River Plate en 2007. El Cholo desembarca en el
cuadro «millonario» sabiendo que está ante el primer gran desafío
de su carrera como técnico. Entrenar a un grande y estar a la altura
del reto. A su llegada, se encuentra con un equipo plagado de
estrellas y un club con grandes ambiciones, pero con una urgencia
importante de títulos después de varias temporadas decepcionantes.
El santo grial del club es ganar la Copa Libertadores.

Simeone cuenta con una buena nómina de jugadores en la
plantilla. Futbolistas como Juan Pablo Carrizo, Augusto Fernández,
Diego Buonanotte, Ariel Ortega, Sebastián Abreu, Eduardo Tuzzio,
Alexis Sánchez o un jovencísimo Radamel Falcao, entre otros. «De
mitad de cancha para adelante, cada ataque era peligro de gol»,



recuerda el Cholo. River empieza bien la competición, con paso
firme. Arrasa en la fase de grupos de la Libertadores, con doce
puntos, como líder destacado en una zona en la que estaban
América de México, Universidad Católica y Universidad de San Martín
de Perú. En el sorteo correspondiente a la siguiente fase, caprichos
del destino, River se topó con un rival argentino, San Lorenzo de
Almagro. Sería un duelo fratricida, doméstico, a cara de perro. Aquel
equipo «cuervo» tenía como entrenador a Ramón Díaz, leyenda de
River Plate, así como a otros exjugadores del club «millonario»,
como Andrés, el Cabezón, D’Alessandro o Diego Placente. El Cholo
sabe que será una eliminatoria dura, muy reñida, donde la parte que
caiga quedará tocada.

En la ida, San Lorenzo se impone 2-1 sobre el césped del estadio
Nuevo Gasómetro, gracias a los tantos de Andrés, Cuqui, Silvera y
Adrián González (de penalti), mientras que el único tanto del equipo
de Simeone lo anota Radamel Falcao. Siete días después, ambos
equipos volvían a verse las caras. Esta vez, con River de local, en un
estadio Monumental abarrotado. Los de Simeone tenían la
posibilidad de tomarse la revancha de la ida y salieron, como le
gusta decir al Cholo, con «el cuchillo entre los dientes». A falta de
veinte minutos para el final, River ganaba 2-0, con tantos de
Abelairas y Abreu, y parecía tener todo bajo control. Cuando San
Lorenzo se quedó con nueve hombres en el terreno de juego, tras
sendas expulsiones de Bottinelli y Rivero, todo parecía visto para
sentencia.

En ese contexto favorable, en ese escenario soñado para cualquier
hincha de River, Simeone movió el banquillo, introduciendo
jugadores de refresco. El Cholo, con 2-0 a favor en el marcador,
decidió meter en el campo a dos delanteros, Mauro Rosales y Alexis
Sánchez, para reemplazar a dos mediocampistas, Augusto Fernández



y Abelairas. Simeone quería atacar más, marcar más goles, vencer
por más diferencia. Era un mensaje ambicioso. El Cholo quería más.
Entonces, pasó lo inesperado. Porque el fútbol, como sostiene Dante
Panzeri, es la dinámica de lo impensado. En tres minutos, San
Lorenzo anota dos goles. Gonzalo Bergessio marcó esos dos goles. Y
con esos tantos, con el 2-2 en el partido, River Plate quedaba fuera
de la Copa Libertadores. Increíble, pero cierto. Con dos hombres
menos, el Ciclón de Boedo anotaba un par de tantos en tres minutos
y Simeone, que había metido dos delanteros más porque quería
aplastar al rival, veía cómo su equipo quedaba KO, completando un
pasaje humillante para el club de Núñez. Era un golpe tremendo,
inesperado, durísimo de encajar. Un fracaso.

Al entrar en el vestuario, después de una eliminación tan dura de
asumir, Diego Pablo Simeone sacó toda la rabia contenida que
llevaba en su interior. El Cholo fue tan lapidario como contundente:
«Les dije lo que sentía: “Lo que más me duele es que tengo un
equipo de cagones, pero lo peor es que el equipo de cagones lo
lidero yo, tenemos cuatro fechas para salir campeón, no hay otra
posibilidad”. Y me fui. Creo que me habrán dicho de todo, pero era
lo que sentía», rememora Simeone. Al final del curso, River se
consagró como campeón de Argentina, ganando el Torneo Clausura
en un impresionante tramo final, en el que se llevó cinco de los
últimos seis partidos. Sin embargo, aquella eliminación a manos de
un San Lorenzo en inferioridad, con dos jugadores menos, quedó
grabada, para siempre, en la memoria del Cholo. Fue, sin duda, uno
de los tragos más amargos de su carrera como entrenador.
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Director de orquesta

Año 1980. El mundo está cambiando. La Unión Soviética invade
Afganistán, Estados Unidos boicotea los Juegos Olímpicos de Moscú.
Toru Iwatani se inventa el videojuego del Pac-Man (el popular
comecocos) y en México se emite el último capítulo de la serie
infantil El Chavo del 8. Ese mismo año, en el hogar de los Simeone,
don Carlos y doña Nilda reciben noticias de que su hijo, Diego Pablo,
de apenas diez años, podría tener ciertas aptitudes musicales. Su
profesor de música, don Bruno, les cuenta que ha elegido a su hijo
como encargado de la banda de música de la escuela. La noticia
sorprende a los Simeone, porque el pequeño Diego Pablo se pasa
todo el día pegado a la pelota de fútbol, jugando en el barrio,
mientras sueña con llegar a ser jugador profesional algún día.

Bruno Amasino, maestro de música del colegio, sabía que no
podía dirigir la banda del colegio a la par que tocar el piano, así que
buscó ayuda entre sus alumnos. Encontrar al niño ideal para la tarea
resultaba fundamental, porque se necesitaba que el muchacho, con
apenas diez años, tuviera sentido del ritmo y, sobre todo, de la
responsabilidad del grupo. «Una vez le ordené a Diego que se
hiciera cargo de la banda mientras yo tocaba el piano. Tenía que
darles las señales a los otros alumnos en los instrumentos de



percusión», rememora don Bruno. La cosa no quedó ahí.
Preparándose para el cargo, el joven Cholo, ni corto ni perezoso, se
autoproclamó director de la orquesta. Se metió en el papel de lleno
e inmediatamente empezó a ensayar con sus compañeros. «Le
gustaba decir que era el director, aunque no se tratase precisamente
de una orquesta —recuerda el maestro Amasino—, pero hay que
decir que Diego fue excepcional liderando el grupo». ¿Sería el
pequeño Simeone músico o acabaría siendo futbolista?

«El hombre me eligió para hacer de director de orquesta, y había
chicos más grandes que yo», recuerda emocionado Diego Pablo
Simeone muchos años después. Su entonces profesor de música,
hincha de Ferrocarril Oeste, tenía una relación bastante estrecha con
él, así que una vez se reunió con él, pues estaba muy preocupado
por sus notas: «Diego, ¿qué estás haciendo con tu vida? Tus notas
no se ven bien». Simeone fue lacónico en su respuesta: «Profe, no
dude de mí. Seré futbolista». Años después, don Bruno recuerda
aquel momento en el que el joven Simeone estaba completamente
seguro de sí mismo: «Mi primera reacción fue decirle que no viviría
del fútbol. Ahora, cuando veo a Simeone, todavía me río de mi falta
de confianza».

Años después, el Cholo no solo llegó a ser futbolista y a vivir de
ello, sino que fue bastante más que todo eso. Jugó en la selección
de Argentina, ganó muchos títulos como futbolista en Europa y,
después de todo eso, tuvo todavía más éxito como entrenador. Sin
embargo, hay quien cree que aquella pasión por la música y aquellas
dotes de director de orquesta siguen latentes. No hay mejor prueba
de ello que cualquier partido del Atlético de Madrid en el
Metropolitano. Diego Pablo sale al campo vestido con su
inconfundible traje negro, alza los brazos, los agita, los mueve
incluso como si fueran un molinillo, con un lenguaje corporal que



pretende que el público se mueva al son de su batuta, como si
fueran su improvisada orquesta. Cada vez que hay partido, Simeone
tiene concierto.

Así lo ve el músico Carlos Jean, que repite una y otra vez que el
Cholo es un fenómeno: «Simeone incorpora a la afición como un
jugador más. Les pide a todos animar en los momentos clave. El
Cholo lleva a la grada como un director de orquesta perfecto, porque
maneja muy bien los estados de ánimo». Primero en el Vicente
Calderón, y después en el Metropolitano, Simeone es la autoridad
moral número uno para la hinchada, el director de orquesta ideal de
una pasión inexplicable, de miles de almas que sienten como una
sola y que se pronuncian cada vez que el Cholo alza sus brazos.
Cuando era un niño, Simeone estaba convencido de que sería
futbolista. Y su maestro estaba seguro de que sería músico. Quién
les habría dicho a los dos que acabaría siendo entrenador de fútbol
y, a la vez, «director de orquesta».

Aferrado al mantra del «partido a partido», Simeone se ha ido
abriendo camino en el mundo del fútbol a partir de una personalidad
tan fuerte como clara. «El liderazgo no se puede explicar. Me sigues
o no me sigues». Al Cholo, que iba para director de orquesta cuando
era un crío y acabó siéndolo de manera improvisada con la grada del
Metropolitano, le acompaña una filosofía de vida muy definida. Jugar
con la vida como un director de orquesta que se examina en cada
concierto delante de una sinfónica. Su partitura, ganar.
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Romário, rey del KO

Enero de 1994. El Barça de Cruyff es el Dream Team que encandila a
la liga española. El equipo azulgrana cuenta con una constelación de
estrellas como Ronald Koeman, Hristo Stoichkov, Michael Laudrup o
Romário de Souza Faria. El día 16 de enero, el Barça visita el estadio
Ramón Sánchez-Pizjuán para enfrentarse al Sevilla. Los culés llegan
en un estado de forma imponente, después de haber goleado por 5-
0 al Madrid en el Camp Nou; Romário había sido el gran
protagonista del partido gracias a su golazo y su cola de vaca a Rafa
Alkorta. El brasileño también será protagonista en Sevilla, pero no
por cuestiones relativas a su calidad futbolística. Con empate a cero
en el marcador, en el minuto 76 del partido, hay un centro al área
local desde la banda izquierda del ataque visitante que acaba con
Diego Pablo Simeone, jugador del Sevilla, tendido en el terreno de
juego. ¿El motivo? Las cámaras de televisión de Canal Plus captan la
secuencia con nitidez. El brasileño Romário, delantero centro del
Barça, le ha propinado un tremendo puñetazo en la cara al Cholo.
Tras su agresión al jugador argentino, O Baixinho salía expulsado del
terreno de juego y las imágenes acaparaban las portadas de la
prensa deportiva, que recreaba, fotograma a fotograma, el terrible
puñetazo de Romário impactando en la cara de Simeone.



«Castañazo», era el titular del diario Marca, que apuntó: «El árbitro
y la tele “pillan” a Romário dejando KO a Simeone».

Romário se tomó unos días libres; cuando volvió a entrenar,
reconoció la agresión, pero dijo que había mediado provocación de
su rival. «Insultó a mi madre y dijo que yo tenía sangre de
cucaracha. Lo que diga ahora no me importa ni me extraña: es
argentino. Todos dicen lo mismo. Pido perdón, y lo siento por la
afición. Cada cuatro años se me cruzan los cables», explicó. Josep
Lluís Núñez, entonces presidente del club azulgrana, hizo unas
declaraciones surrealistas, en las que exoneraba de toda culpa a su
delantero centro y culpaba al jugador sevillista: «Lo de Romário fue
involuntario. La reacción de nuestro jugador fue darle un codazo a
Simeone, que le podía haber roto el tobillo. Lo que pasa es que ese
golpe de codo le tocó y fue más que un simple codazo». De hecho,
se tomó tan en serio su papel de abogado defensor de Romário que
llegó a comentar que «no se debería sancionar al brasileño porque
es un jugador ejemplar y porque castigar a un jugador así sería malo
para el mundo del deporte». Por supuesto, la versión de Núñez no
coló.

El problema vino con la redacción del acta arbitral, ya que el
colegiado Marín López escribió que la expulsión había sido producto
«de un codazo» a Simeone. Según estos términos, la acción del
brasileño debía tener consideración de juego violento y, por tanto,
solo debía cumplir un castigo de un partido. Sin embargo, como las
imágenes del operador televisivo que ofreció el partido dejaban
claro, había sido un puñetazo en toda regla, por lo que el árbitro
envió un anexo al acta para modificar su contenido inicial. El Comité
de Competición consideró que se había producido una agresión sin
balón de por medio y le impuso la sanción mínima recogida en el
reglamento disciplinario: cuatro partidos. El presidente y juez único



de Competición, Alfredo Flórez, explicó además que no había tenido
en cuenta una posible provocación previa de Simeone, pues no
había ninguna prueba de ello; por lo demás, el reglamento
establecía que, incluso habiendo mediado provocación, se debía
aplicar el castigo en su grado mínimo. Es decir, cuatro partidos. El
Barcelona, a pesar de haber podido presentar alegaciones al Comité
de Apelación, decidió no recurrir finalmente la sanción… en los
despachos. En la sala de prensa, en cambio, sí quiso pronunciarse.

Después de la decisión de Competición y del castigo a Romário,
Johan Cruyff, entrenador del Barça, no tuvo problema en arremeter
públicamente contra la actitud del Cholo Simeone; viendo lo que le
había dicho a Romário, le habían dado «ganas de volver a vestirse
de corto para jugar». Al escuchar esas declaraciones, Simeone
apagó el fuego con gasolina y le pegó con todo a Cruyff: «No me
gustan esos personajes que lloran delante de los periodistas,
parecen nenas. Cruyff fue un grande. Fue. Habría que preguntarle a
Romário si no estaba caliente porque después de hacerle tres goles
al Madrid resulta que Cruyff lo deja en el banquillo. Igual lo ha
pagado conmigo. Cuando el Barcelona gana, es porque gana Cruyff;
y cuando el Barcelona pierde, son los jugadores». Algunas veces, las
palabras duelen más que los puñetazos.
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Supersticiones

Si el fútbol es campo abonado para la superstición, el Atlético de
Madrid sería líder destacado en la tabla clasificatoria de la buena y
mala suerte. Vicente Calderón, el que fuera presidente atlético, solía
tener un «traje de la suerte». Había un ritual que repetía una y otra
vez. Cuando el Atleti jugaba en casa, se ponía siempre el mismo
traje y bajaba a misa a la misma hora. Siempre que lo hacía cuando
el equipo jugaba en el Manzanares, el Atleti ganaba. Así que lo
repetía, una y otra vez. Mismo traje, misma hora en misa. Como le
gustaba mucho comer, fue engordando y, lógicamente, el traje se
fue estrechando. Su hijo recuerda aquella anécdota con mucho
cariño: «Yo le decía que se quitase la chaqueta, porque, además de
que no se la podía abrochar, no te imaginas cómo estaba que solo se
la ponía para ir al fútbol. Mi padre me decía que no se quitaba la
chaqueta, que había mucho gafe y que, si se la quitaba, al Atleti le
podía pasar algo».

Otro ilustre en el selecto club de la superstición fue precisamente
el hombre al que don Vicente nombró entrenador: Luis Aragonés. La
fobia del Sabio hacia el color amarillo resultaba legendaria. Tal era la
superstición del técnico de Hortaleza que no dudaba en decirle a
cualquier persona que llevara algo amarillo que se lo quitara o que



se apartara de su vista. A un jugador que llegó a una concentración
con una camiseta amarilla, le mandó a casa. Lo mismo le pasó a un
empleado del Atlético que iba con un jersey de ese color cuando
Aragonés dirigía al equipo colchonero. En la selección, tres cuartos
de lo mismo. Cierto día, Raúl González Blanco se presentó con una
camiseta amarilla, y Luis le obligó a deshacerse de la prenda. Alfio,
Coco, Basile fue otro entrenador amante de la superstición. Uno de
sus rituales lo descubrieron para el gran público las cámaras de
Canal Plus. Antes de los partidos, el Coco solía poner un paquete de
tabaco —fumaba Marlboro— apuntando a la portería contraria. Al
principio, le funcionó. Después, con el paso de los partidos, aquello
no terminó de darle resultado. Gil le echó, de madrugada, en la
radio.

Eso sí, nadie tan supersticioso como Diego Pablo Simeone. El
exjugador Guilherme Siqueira reconoció hace años que el Cholo era
exageradamente supersticioso. A todos los niveles. «Nunca vi nada
igual en mi vida. Teníamos un protocolo al salir del hotel, en el
autobús y hasta el momento del partido». La cosa empeoraba en el
bus del equipo: «Tenía que sonar siempre la misma lista de música.
También en el vestuario. Cuando regresábamos del calentamiento,
Simeone siempre estaba golpeando una pelota con la mano contra el
suelo, y, antes de hacer el círculo, él le daba el balón al capitán, el
capitán hacía lo mismo, y así tenía que ser, no podía cambiar». Es un
ritual que sigue vigente en el vestuario del Atlético de Madrid.

La música también obedecía a un ritual particular en el Atleti de
Simeone: «Había de todo en la playlist. Reguetón, música española,
latina, pero siempre era el mismo lápiz de memoria. Cierto día, el
sonido se paró y Simeone se quedó loco, parecía que era ya el 1-0
en contra y gritaba: “¡Pon la música!”». El Cholo es, sobre todas las
cosas, un hombre de rutinas. Buena prueba de ello es la final de



Copa de 2013, que ganó en el Bernabéu. En la previa, repitió todas
y cada una de las mismas acciones que cuando el Atlético de Madrid
conquistó el doblete en el año 1996.

Aunque si hay una anécdota realmente curiosa sobre el carácter
supersticioso del Cholo y su cuerpo técnico es la que protagonizó
Walter, el padre de Augusto Fernández, entonces jugador del Atleti.
En marzo de 2016, se trasladó a Madrid para ver en directo a su
hijo. El día antes de su viaje, el Atleti había caído ante el Sporting,
pero días después empezaría una racha de victorias. El equipo de
Simeone enlazó varios partidos sin perder; cuando el padre de
Augusto anunció que se iba, el cuerpo técnico del Atleti, con
Simeone y el Profe Ortega a la cabeza, no le dejaron, porque
pensaron que les traía suerte. Como si el papá de Augusto fuera
talismán, como si atrajera la buena suerte. Don Walter se tenía que
quedar para seguir ganando. El padre de Augusto se quedó quince
días más en Madrid y el Atleti siguió con su racha triunfal. Desde ese
día, el equipo de Simeone encadena nueve victorias consecutivas.
Un mes después de lo que tenía previsto, en mayo, el padre de
Augusto pudo regresar a su casa. Fue después de perder con el
Levante en la penúltima jornada de liga, pero con el Atleti clasificado
para la final de la Champions League en Milán.

Algo parecido pasó años después, cuando Diego Godín, ya retirado
del fútbol, visitó Madrid para presentar a su hija Pilar, casi recién
nacida, a sus compañeros de vestuario. Godín llegó en septiembre
de 2023, y desde entonces el Atleti encadenó cuatro victorias
consecutivas (Real Madrid, Osasuna, Cádiz y Feyenoord), lo que
motivó que todo el cuerpo técnico del Atleti le sugiriera a Diego que,
por favor, se quedara durante más días en Madrid. Pura cábala.

¿Y qué decir del santuario-refugio de Los Ángeles de San Rafael?
El tradicional cuartel general segoviano de los colchoneros adquiere



carta de naturaleza como santuario supersticioso del cholismo. Allí se
concentraba siempre el Atlético de Madrid que conquistó el doblete
en 1996, cuando el Cholo era jugador y titular indiscutible a las
órdenes de Radomir Antić. Cuando Simeone llegó al banquillo del
Atleti, recuperó la tradición y alojó allí a su plantilla días antes de la
final de Copa del Rey de 2013. Jugaban ante el Real Madrid, y el
Atleti acumulaba una mala racha de catorce años sin ganarle un
partido oficial. Simeone concentró a la plantilla en Los Ángeles de
San Rafael y el equipo acabó levantando la Copa en el Santiago
Bernabéu. El Cholo repitió ritual en los días previos a la final de
Lisboa en 2014…, pero en esa ocasión el Atleti perdió; Simeone no
volvió a concentrar allí a sus jugadores durante la temporada oficial.

El Cholo, que jamás habla en público de sus supersticiones («para
no desvelarlas porque tengo demasiadas»), se ha consolidado en el
banquillo del Atlético de Madrid como el «hombre de negro». Viste
siempre así. Cuando gana un partido, repite camisa, traje y zapatos
de color negro, hasta que llega una derrota. Lleva así desde
diciembre de 2011… Mitos, ritos, cábala y superstición. Puro
Simeone.
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«Vamos a salir campeón»

El Atlético de Madrid firmó una primera vuelta de récord en la liga
2020-2021. Era líder indiscutible del torneo, contaba con diez puntos
de ventaja sobre el segundo y tenía dos partidos aplazados, por lo
que podría aumentar su ventaja todavía mucho más. El Atleti era un
ciclón, había ganado quince de sus últimos dieciséis partidos, tenía
cincuenta puntos y una proyección de cien puntos a final de
temporada. ¿Sería un «paseo» para los de Simeone? Rotundamente,
no. Pese a que el equipo colchonero era el gran favorito para ser
campeón, en la segunda vuelta todo fueron dificultades y
adversidades para los rojiblancos. Tantas que el título, que parecía
algo muy factible, llegó a estar en peligro durante muchísimas
jornadas.

Febrero fue un mes negro en el Metropolitano. De entrada, el
Levante le «robaba» un total de cuatro puntos en dos partidos —
empate en el Ciutat de València y triunfo granota en el estadio
colchonero—, un «varapalo» porque en las cuentas de los hinchas
rojiblancos, se contaba con esos puntos en casa. La ventaja ya no
era tan cómoda. A ese factor se sumó tres días después una
dolorosa derrota en la Champions League a manos de un Chelsea
que fue netamente superior al equipo de Simeone. Algo no iba bien



del todo. En marzo, ya entrada la primavera, la cosa se puso mucho
más tensa. Se certificó el adiós a Europa y, en abril, llegaron dos
derrotas con Sevilla y Athletic de Bilbao. La ventaja del Atleti se
había esfumado. Las cuentas no salían, las dudas acechaban y los
agoreros se frotaban las manos. A eso había que añadir que el Real
Madrid, con el modo «caza» activado, estaba en una increíble racha
de victorias consecutivas, yendo de menos a más en el campeonato.
El título de liga estaba en juego y el final iba a ser no apto para
cardiacos.

En mayo, el Cholo decidió que sus padres viajaran a Madrid.
Quería estar con los suyos en los momentos más complicados.
Necesitaba a su familia, a su gente, a su círculo más íntimo. Quizá,
incluso, buscase un antídoto afectivo para una mala racha que había
que cortar como fuera, porque estaba en juego el título. Simeone,
convencido de que todavía podían ser campeones, mantuvo varias
charlas privadas con los jugadores y diseñó un plan motivacional
para la plantilla. Se ocupó de visitar al personal del club para
transmitirles algo que consideraba esencial para conseguir el título
en la recta final del campeonato. Se reunió con los empleados de
seguridad del club, con la gente que trabajaba en las oficinas, con
los que vigilaban el acceso de los jugadores a las instalaciones y con
todos los miembros del cuerpo técnico. A todos les dio la misma
orden directa. A partir de ese momento, a cada futbolista del Atlético
de Madrid que llegue a entrenar se le debe recibir con la misma
expresión: «Vamos a salir campeón». Y el propio Simeone se
preocupó y se ocupó para que así fuera, día tras día, durante los
últimos cinco partidos de liga.

En las cinco fechas decisivas, el Atleti ganó en Elche (0-1), empató
ante el Barça (0-0) y ganó a la Real Sociedad en casa (2-1). Faltaban
dos partidos por jugarse, ante Osasuna en casa, y contra el



Valladolid, fuera. Si ganaba los dos, el Atleti sería campeón de liga.
La segunda de Diego Pablo Simeone. Preguntado por la presión, el
Cholo fue muy claro en su mensaje. Su gente debía tener fortaleza
mental: «Los partidos no los ganan los que mejor juegan, sino los
que están más seguros de lo que hacen».

En las dos jornadas finales, perdía. Perdía con Osasuna cuando
quedaban quince minutos para el final y acabó remontando 2-1. En
plena pandemia, casi cinco mil aficionados se concentraron en el
Metropolitano para apoyar al Atlético, que seguía líder tras los goles
de Lodi y Luis Suárez. Los propios jugadores reconocieron tras el
agónico partido que el empuje de la hinchada colchonera resultó
fundamental para no dejar de creer. En la última jornada, el Atleti
también empezaba perdiendo ante el Valladolid, que se jugaba no
descender, y el equipo del Cholo terminó remontando para ganar 1-2
en Pucela, con goles de Angelito Correa —el famoso «puntín»— y
Suárez. El Atleti era campeón. Partido a partido. Unos tres mil
aficionados rojiblancos «ocuparon» el aparcamiento del estadio José
Zorrilla para festejar el título con los jugadores del Atlético de Madrid
en una tarde-noche memorable para los hinchas colchoneros.

Días antes, Koke, Oblak, Correa, Suárez habían sido recibidos por
todos los empleados con la consigna ordenada por el Cholo: «Vamos
a salir campeón». Sin embargo, Simeone quiso incidir todavía más
en el ánimo de sus jugadores con un detalle realmente especial.
Cuando los futbolistas entraron al vestuario y abrieron sus taquillas,
se encontraron con una foto de todos y cada uno de ellos cuando
eran pequeños. Suárez recuerda que Simeone les dijo: «Estos son
ustedes. Esto soñaban desde chicos. Salir a ganar y ser campeones.
Ahora pueden salir y cumplir su sueño: ser campeones. Esos son
ustedes». El Atleti aguantó el tipo, remontó dos marcadores en
contra en las dos últimas jornadas y se llevó un título tan sufrido



como merecido.
Simeone, exultante con el título de liga, puso palabras al final feliz

del cuento: «En un año tan difícil, tan complejo, salió campeón el
Atlético de Madrid. Eso tiene una marca. Habla de que el club y el
equipo están hechos de otra cosa. En los problemas, cuando todo
parece imposible, no hay gente en el estadio…, este grupo lo dio
todo. Cuando parece todo imposible, coronavirus, lesiones, sin gente
en el estadio, un año durísimo, y estos futbolistas lo dieron todo».
Las últimas tres ligas de la historia del Atlético de Madrid tuvieron el
apellido Simeone como protagonista. Una como jugador (1996) y
dos como entrenador (2014 y 2021). Él quiso convencer al equipo de
que iban a salir campeones. Y sí, su Atleti salió campeón.
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De Ginola a Moacir

Mayo de 1993. En mitad de la enésima temporada irregular del
Atlético, la prensa deportiva madrileña suelta una bomba
informativa. Jesús Gil y Gil, harto de la irregularidad del equipo, ha
diseñado un plan maestro. Quiere fichar, de una tacada, a David
Ginola, sensacional extremo del PSG; al mediapunta Palinha, estrella
del São Paulo; y al mediocentro Moacir Barbosa, centrocampista del
Atlético Mineiro. Gil está dispuesto a tirar la casa por la ventana con
una operación triple por un valor de mil millones de pesetas, con
ofertas de quinientos millones de pesetas por Ginola, trescientos por
Palinha y doscientos por Moacir.

La noticia corre por las redacciones deportivas como un reguero
de pólvora y los aficionados del Atlético de Madrid se ilusionan con el
futuro del equipo. Si llegaban estos tres cracks, el equipo podría
volver a competir por el título liguero. ¿Sería realmente cierto que Gil
estaba dispuesto a hacer tres «superfichajes»? El País contrastó la
noticia. El Atleti quería fichar a Ginola, estrella del PSG y de la
selección francesa, pero sacarlo de París no iba a ser fácil. Era la
pareja de ataque del liberiano George Weah, tenía ofertas de varios
clubes ingleses y se estimaba que no le dejarían salir por menos de
seiscientos kilos, aunque Gil aseguraba que estaba dispuesto a



ofrecer quinientos. Esa misma mañana, el Atlético, resuelto a dar la
baja a Vladan Lukić, presenta una oferta por Palinha, mediapunta
del São Paulo, por ciento ochenta millones. La directiva carioca la
estudia, pero no contesta, porque el Torino también quiere al
futbolista. Y, por último, Miguel Ángel Gil, hijo del presidente y, a la
sazón, director general de la sociedad, acompañado de Rubén Cano,
secretario técnico, cerraban en Brasil el fichaje de Moacir,
centrocampista del Atlético Mineiro en una operación de traspaso de
doscientos millones de pesetas.

En apenas unos días, el plan del Atlético de Gil, ese triple fichaje
que hacía soñar a los seguidores colchoneros, vuela por los aires.
Primero, surge una extraña y surrealista historia que sacude al club
el 10 de mayo. Varios medios de comunicación informan de que la
exmujer del entrenador colchonero, Ramón, Cacho, Heredia, se
había suicidado en Buenos Aires. El técnico, sorprendido, comparece
ante los medios y lo desmiente todo: asegura que está felizmente
casado en primeras nupcias con la mujer que comparte su vida, la
madre de sus tres hijos, y confiesa que se ha quedado «alucinado»,
porque, aunque algunas personas le habían dado el pésame por la
muerte de alguien a quien no conocía, él no se había quedado viudo.
Un día después, el 11 de mayo, Heredia sí confirma la noticia del
interés del Atleti en el fichaje de Ginola: «Jesús Gil me lo comentó el
pasado domingo, pero yo solo le he visto jugar dos partidos. Eso sí,
Ginola me gustó».

El 13 de mayo, dos días más tarde, la directiva del PSG se niega
en redondo a traspasar a Ginola, salvo que llegue una oferta de
ochocientos kilos, una cantidad inasumible para el Atleti. Además, el
extremo anuncia que, en el caso de salir de su club, solo lo haría
para jugar en el Madrid o en el Barcelona. El 14 de mayo, apenas
veinticuatros horas después del «no» de Ginola, también se cae la



«operación Palinha». Pese a que Miguel Ángel Gil se desplaza para
convencer a los cariocas del traspaso de su mediapunta, el consejo
de administración del São Paulo se niega a cerrar su venta, alegando
que el Atlético aún les debe dinero por el fichaje del delantero Mario
Tilico. Conclusión: ni Ginola, ni Palinha. Adiós, fantasía.

La única buena noticia colchonera pasa por la confirmación del
fichaje de Moacir para ser el sustituto de Bernd Schuster. El tiempo
se encargaría de demostrar que aquello tampoco fue, lo que se dice,
una buena noticia. Más bien, todo lo contrario. Moacir no se adaptó
a la velocidad de juego europeo, era demasiado lento para organizar
al equipo y apenas jugó quince partidos. Acabó marchándose al
Sevilla en una operación junto a Juanito y Pedro, en el marco de la
operación del fichaje de un centrocampista argentino. Un tal… Diego
Pablo Simeone.
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Macarra, rojiblanco y goleador

En el verano de 2012, Diego Costa regresó al Atleti después de un
periodo de cesión en el Rayo Vallecano. Se había roto la rodilla
durante un entrenamiento con el cuadro colchonero; tras completar
un duro periodo de recuperación, hizo la «mili» con éxito en
Vallecas, donde anotó diez goles claves en la permanencia del Rayo
en primera. Eso sí, nada más regresar al club colchonero, entonces
campeón de la Europa League en Bucarest, Diego intuye que será
muy complicado poder jugar. El club tenía a Salvio, Falcao y Miranda
ocupando plaza de extracomunitario. No había hueco para ningún
extranjero más. Diego Pablo Simeone decide llamar a Costa y
hablarle con franqueza. Sin adornos. Discurso corto y en vena, como
arma de motivación masiva: «No te voy a tener en cuenta, porque
tenemos las plazas de extracomunitarios ocupadas ya por tres
compañeros. Pero eso sí, te aseguro que de acá, hasta que te vayas,
te vas a entrenar con nosotros como si fueras jugador nuestro».
Dicho y hecho. Diego Costa procesó y asumió la dificultad deportiva
y se empeñó en darle la vuelta a su situación en cada
entrenamiento. Simeone lo recuerda como si fuera ayer: «Empezó a
entrenar… y me quería morir. Corría a todos, metía goles de todos
los lados, podía con todos, diagonales para acá, diagonales para allá,



un animal, era un animal».
Los meses pasaron, Diego siguió entrenando con fuerza y

entonces, apareció, de la nada, una oportunidad. El Atlético de
Madrid recibió una buena oferta económica por el Toto Salvio y el
club la aceptó. Quedó una plaza de extracomunitario libre y Costa
tuvo vía libre para comerse el mundo. Poco a poco, comenzó a
entrar en las convocatorias, a tener minutos como suplente y, con el
correr de los partidos, acabó haciéndose con la titularidad. Nadie, ni
siquiera Costa, pensó alguna vez que se convertiría en el delantero
total del Atlético de Madrid y en la punta de lanza del esquema del
Cholo Simeone. Pero así fue. Goleador y pendenciero, fuerza de la
naturaleza, Costa fue adrenalina pura en el área. Un volcán en
constante erupción, un terremoto 7,5 en la escala del cholismo. El
brazo armado de Diego Simeone en uno de los mejores años de la
historia del Atleti. Marcó veintisiete goles en treinta y cuatro partidos
de Liga, conquistó el campeonato en la última jornada en el Camp
Nou y cuajó una gran temporada en Europa, donde alcanzó la final
de la Champions en Lisboa, que se disputó frente al Real Madrid. En
vísperas del trascendental duelo, Costa ya sabía que sería jugador
del Chelsea, que no había vuelta atrás y que jugaría en Londres. Su
participación en aquella final de Champions que el Atleti perdió en la
prórroga, tras un gol de Ramos en la prolongación del partido, duró
ocho minutos. Costa estaba lesionado, pero no quería perderse el
que sería su último partido de colchonero y decidió recurrir a un
sorprendente tratamiento exprés con placenta de caballo. El
hispanobrasileño lo reconocería años después en ESPN: «Se habló
mucho del tema de la placenta de caballo, que si era mentira. Fue
verdad ese tratamiento, aunque, mientras me ponían electroshock,
el médico se fumó dos cigarros. Resultó duro y muy doloroso, tanto
que cuando corría luego no sentía ningún tipo de dolor. Eran



sesiones de dos horas y luego al hotel. Para mí, no había otra cosa
en ese momento que no fuera la final de Champions». Costa duró
apenas unos minutos en el campo y dejó huérfano a su gran valedor,
Simeone, que acabó viendo cómo se le escapaba el título en unos
agónicos instantes finales.

Diego Costa, «macarra, rojiblanco y goleador», según la letra de la
canción del maestro Pancho Varona, acabó poniendo rumbo a
Londres. El arte de la guerra con el 19 a la espalda había firmado un
precontrato con el Chelsea en mitad de la temporada y, aunque días
después se arrepentiría de haber estampado su firma, acabó en
Stamford Bridge. La operación se fraguó por treinta y seis millones
de euros —de ese dinero, en realidad, el Atleti solo percibía
diecinueve kilos—; cuando Costa quiso cambiar su decisión, ya era
tarde. Desde el primer día que firmó por el Chelsea, Diego ya quería
regresar. Eso sí, en el Chelsea no le fue nada mal. Todo lo contrario.
En la Premier League se convirtió en un ídolo para los hinchas blues
y continuó siendo un volcán en constante erupción. Coleccionó goles
y jaleos, partidos épicos y juego sucio, actuaciones colosales y
constantes cruces de cables. También dejó un vacío enorme en el
corazón de Simeone. Y en el Atlético. Sus posteriores sustitutos
estuvieron a años luz de su rendimiento. Mandžukić, guerrero
aceptable pero seco en la segunda vuelta, no cuajó. Jackson fue una
ruina deportiva. Vietto estuvo por debajo de las expectativas. Y
Gameiro nunca despegó.

Después de un par de temporadas en Londres, Costa forzó la
máquina para volver a Madrid y jugar de nuevo en su Atleti.
Desoyendo las voces que alertaban que segundas partes nunca
fueron buenas y previo pago de un dineral, el club rojiblanco se
rascó el bolsillo y volvió a fichar a Costa. No salió bien. El de Lagarto
encadenó una serie de sanciones y lesiones que le hicieron fracasar



con estrépito. En las Navidades de 2020, abatido y un tanto harto de
su situación, Diego pidió marcharse y rescindió su contrato. Se fue
con la gratitud eterna de la hinchada del Atleti, que siempre le
recordará como un animal del gol y como un delantero «macarra,
rojiblanco y goleador». Diego Costa fue, sobre todas las cosas, el
primer soldado del cholismo. Un delantero hecho a imagen y
semejanza de Diego Pablo Simeone.
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Contra Maradona, de rojo y con el 9

Antes de dar el salto a Europa y fichar por el Pisa, para Diego Pablo
Simeone, el domingo era el mejor día de la semana. En aquel tiempo
era jugador del Vélez Sarsfield, solía comer pizza y podía ver los
partidos de la liga italiana para disfrutar de su gran ídolo, Diego
Armando Maradona. El 30 de septiembre de 1990, el Cholo cumplía
uno de sus grandes sueños de la infancia: se iba a enfrentar por
primera vez a su héroe. Fue en el estadio San Paolo, que presentaba
una buena entrada. Era la cuarta jornada del campeonato italiano. El
Pisa llegaba francamente bien. A pesar de que tenía una plantilla
diseñada para luchar por la permanencia, había ganado a domicilio
en la primera jornada, había goleado en la segunda —4-0, con gol
de Simeone— y empatado en la tercera. El Cholo soñaba con ganar
en Nápoles al equipo de su admirado Maradona, pero sabía que
sería una empresa muy complicada.

El Nápoles, con Albertino Bigon como entrenador, formó un once
inicial integrado por Giovanni Galli; Corradi, Francini, Baroni, Ciro
Ferrara; Di Napoli, Venturín, Crippa, Silenzi; Maradona y Careca. Por
su parte, el Pisa de Lucescu formó con Simoni; Bosco, Calori,
Argentesi, Lucarelli, Cavallo; Dolcetti, Piovanelli, Simeone; Neri y
Padovano. Maradona y Simeone se cruzaron varias veces sobre el



terreno de juego. El primero con el 10 a la espalda. El segundo con
el 8, su primer dorsal en Europa. El partido lo acabó ganando el
Nápoles por 2-1, con un gol agónico en el minuto 90. Primero marcó
Maradona desde el punto de penalti; después empató Padovano; en
el descuento, anotó el brasileño Careca. Ese gol in extremis
frustraba las aspiraciones de puntuar del equipo de Simeone, que
recuerda perfectamente aquel primer duelo ante Maradona: «Me
saludó antes del partido; después, ya en la cancha, me insultó por
una falta que le hice».

Día 17 de febrero de 1991, esta vez en Pisa, se produjo el
segundo enfrentamiento entre Simeone y Maradona. Y fue en un
partido considerado mítico por los fervientes seguidores del Diego,
ya que, en aquel encuentro, Maradona acabó disputando el partido
con la camiseta número 9. En aquella visita, el Nápoles estrenó una
peculiar camiseta de color rojo. Por su parte, Diego Armando
Maradona le cedía su legendaria camiseta número 10 a Gianfranco
Zola, entonces un prometedor juvenil del club partenopeo. Cuando
comenzó el choque, Maradona saltó al campo con la cinta de
capitán, pero con el dorsal número 9 a la espalda. Esa sería la
primera y última vez que Diego jugaría en Italia con ese dorsal. El
Nápoles usaría esa camiseta roja dos veces más, siempre de
visitante, ante Atalanta y Sampdoria, pero en ambas ocasiones
Maradona luciría su mítico 10.

En aquel segundo duelo, Pisa y Nápoles firmaron tablas. Se
adelantó el equipo napolitano en el marcador con un tanto de Ciro
Ferrara, de cabeza, en el minuto 47; sin embargo, en la segunda
parte, el empuje del equipo local encontró premio. Simeone empujó
como nadie y dispuso de una gran ocasión para empatar con un
gran disparo con la zurda, desde fuera del área, pero se encontró
con la respuesta del portero. Más tarde, a media hora para el final,



el goleador Michele Padovano recortaba a su par y definía con
precisión para igualar el choque.

Era un empate tremendamente meritorio para el modesto Pisa,
que conseguía sumar un punto ante el campeón de Italia. Incluso el
conjunto local pudo haber ganado, porque Simeone, en una gran
jugada personal, se marchaba completamente solo a portería, hasta
que fue duramente «cazado» por Corradini, con una entrada
terrorífica.

Después de aquel partido en casa ante el Nápoles, el modesto
Pisa perdería la categoría, pues solo sumó dos victorias en los trece
partidos restantes del campeonato. El Pisa, a pesar de la bravura de
Simeone, Padovano y Larssen, acabó decimosexto, solo por delante
de Cesena y Bolonia. El Nápoles, por su parte, acabaría el torneo 90-
91 en un decepcionante octavo lugar, fuera de las competiciones
europeas y a nada más y nada menos que a catorce puntos del
campeón, la Sampdoria.

Las cámaras de la RAI, la radiotelevisión pública italiana, captaron
en su resumen del partido cómo Maradona abandonaba el terreno
de juego mientras los recogepelotas le pedían un autógrafo, y los
periodistas, sus primeras impresiones tras el partido. Justo antes de
llegar al vestuario, se produjo un cariñoso abrazo entre los dos
Diegos, Simeone y Maradona, exhaustos tras la batalla. Quién le iba
a decir al Cholo ese día que, años más tarde, acabaría siendo el
escudero de Maradona en el Sevilla y que, además, sería
lugarteniente del Pelusa con la selección.
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La charla de Irene

«Ganar está muy cerca de perder, pero nunca hay que dejar de
luchar. Siempre hay que estar alerta, porque la vida te puede
golpear muchas veces, pero hay que levantarse después de cada
caída. Hay que saber encajar el éxito y la adversidad. Hay que
pelear día a día, sin dejar escapar ninguno». Aquella frase se grabó
en el subconsciente de toda la plantilla del Atlético de Madrid,
concentrada en un céntrico hotel bilbaíno. Era la charla previa al
trascendental duelo que debían jugar ante el Athletic Club, en San
Mamés. Las palabras no eran de Diego Pablo Simeone. Formaban
parte de un discurso motivador de Irene Villa, víctima de un
atentado de la banda terrorista ETA, en 1991, cuando una bomba le
seccionó las dos piernas. Irene acudió al hotel vizcaíno para charlar
con los jugadores del Atleti.

Irene les mostró imágenes del atentado, de sus vivencias después
de que aquello cambiase para siempre su vida y de todas las
ocasiones en las que se obligaba a pelear para salir adelante y poder
seguir con su vida después de tan terrible experiencia. Les habló de
un accidente que sufrió esquiando, cuando ya no tenía piernas, en el
que se rompió una vértebra. Otro «palo» que superó a base de un
duro trabajo mental. El ejemplo de Villa conmovió a la plantilla del



Atleti, a petición de Simeone, que conoció a Irene y quiso que
trasladara su lucha diaria a los jugadores, para que tomaran buena
nota de su ejemplo de superación personal. Irene Villa llevaba años
impartiendo conferencias para relatar cómo había tenido que superar
el traumático atentado que cambió su vida y la de su madre,
reivindicando que, aunque te puedan golpear muy fuerte, nunca hay
que rendirse.

Gabi, Godín, Diego Costa y compañía se emocionaron durante la
charla. El lateral brasileño Filipe Luís recuerda la presencia de Irene
y sus palabras: «Fue algo muy personal. Creo que viene bien
escuchar siempre para que uno pueda valorar lo que tiene en la vida
y lo que vive. Yo he pasado por situaciones difíciles que no llegan ni
a una décima de lo que ha pasado esta luchadora; me emocionó
muchísimo. Te puedes levantar por la mañana y agradecer lo que
tienes. Siempre puedes mirar la vida de dos formas. Y el ejemplo
que da Irene Villa de mirar de una forma positiva y optimista es
impresionante». La charla no estaba prevista para preparar el
partido, pero Simeone quiso que hablara con los jugadores, para
hacerles ver que, por muchos obstáculos y zancadillas que te ponga
la vida, siempre hay que seguir luchando.

Horas después, el Atlético de Madrid se impuso en San Mamés al
Athletic, logrando una importante victoria en el Botxo que
apuntalaba sus opciones de ser campeón de liga. Esa tarde-noche,
Diego Costa se marcó un partido antológico. En el vestuario del
Atlético comenzaron a creer que, como les decía su entrenador, si se
creía y se trabajaba, se podía. Así fue. Aquel campeonato liguero se
tiñó de rojiblanco.

Antes del comienzo de la temporada, las casas de apuestas
consideraban que el equipo de Simeone tenía una posibilidad sobre
noventa de levantar el título. Se equivocaban. Los del Cholo salieron



campeones. Con apenas el quinto presupuesto del torneo, quedaba
por delante del Madrid de Cristiano Ronaldo y del Barça de Messi. Lo
lograba en el último partido, en el Camp Nou, con dos de sus
mejores jugadores lesionados, con un tanto en contra y gracias a un
cabezazo histórico de Diego Godín. El público del Camp Nou se
rindió al esfuerzo del conjunto visitante para superar las dificultades
y terminó ovacionando al equipo colchonero. Un gesto señorial que
premiaba a un equipo que nunca dejó de creer.
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El sueño imposible

Verano de 2021. La noticia cae como una bomba. El Barça anuncia
que no podrá renovar el contrato del mejor jugador de todos los
tiempos: Lionel Andrés Messi Cuccitini. El club azulgrana, en apenas
cuarenta y ocho horas, decide dar marcha atrás a una renovación
que estaba acordada y pactada entre las partes. El presidente Joan
Laporta y su junta habían citado a Messi para firmar su ampliación
de contrato en las oficinas del Camp Nou, pero, a falta de
veinticuatro horas para sellar el compromiso, el Barça dio marcha
atrás y Messi se quedó sin equipo. La coartada, la delicada situación
económica del club y la sensación de que no podían cumplir los
requisitos para inscribir su contrato según las reglas del control
económico de la liga. El verano anterior, Messi había pedido con un
burofax salir del club, harto de las mentiras de Bartomeu.
Finalmente, se quedó después de conceder una entrevista en
exclusiva a quien esto escribe, Rubén Uría. Meses después, con el
Barça ofreciéndole una renovación que nunca llegó, Messi, entre
lágrimas, decía adiós al club de su vida. Le habían echado.

¿Cuál sería el nuevo destino de Leo? ¿Qué nueva etapa
comenzaría? ¿Qué club podría hacerse con su fichaje? En apenas
unas horas, se disparó la rumorología y el teléfono de los Messi



echaba humo. Con el mundo del fútbol en estado de shock, los
acontecimientos se precipitaron. Y ahí, en aquellos instantes de
incertidumbre y dudas, apareció Diego Pablo Simeone. Alguien le
advirtió de que Messi iba a salir del Barcelona; tras la sorpresa
inicial, el Cholo decidió sondear la situación. Llamó a Luis Suárez,
íntimo amigo de Leo, para preguntarle cómo estaba Messi. «Por si
estaba con ganas, por si por cualquier cosa había una mínima
posibilidad de que viniese al Atlético de Madrid». Simeone soñaba
despierto: si el mejor de todos los tiempos estaba sin equipo, había
que intentarlo.

La ilusión duró apenas unas horas, porque el todopoderoso PSG se
cruzó en el camino de los Messi y presentó una oferta imposible de
igualar para la economía del Atlético de Madrid. El sueño de
Simeone se esfumó. Meses después, lo acabaría reconociendo en la
prensa argentina, cuando le preguntaron si Messi pudo haber estado
bajo sus órdenes: «¿Si quedó en algo? No, en nada, ves el avión que
pasa por el cielo y dices pues por ahí viene, pues así fue, más o
menos». Simeone habló con Suárez, hizo un par de llamadas; pero,
cuando el Atleti quiso moverse y soñar con lo que parecía imposible,
ya era demasiado tarde. El PSG tenía prisa por cerrar el fichaje de
Leo, le fletó un avión y al cabo de cuarenta y ocho horas lo
presentaban en París.

El sueño de ver a Messi junto a Simeone no se hizo realidad y el
mejor de todos los tiempos acabó en Barcelona. Eso sí, años antes,
en junio de 2009, en Rosario, Messi sí vistió la camiseta del Atlético
de Madrid. Fue en un partido benéfico, organizado por la fundación
del club colchonero y por la de Javier Zanetti, entonces capitán del
Inter, para ayudar a los niños más desfavorecidos de Argentina.
Messi, siempre comprometido con las obras sociales, jugó ese día
con la camiseta rojiblanca. Aquel gesto del crack fue aplaudido por el



Atleti, que sentó las bases solidarias para mejorar el proyecto del
Hogar de Tránsito de la Madre Soltera Primeriza.
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Charla en el Colombino

Apenas llevaba unas semanas en el Atlético de Madrid, pero Diego
Pablo Simeone quiso mostrar su tremendo carácter al vestuario.
Sucedió en el verano de 1994, justo después de haber fichado de
manera relámpago por el cuadro colchonero. El Cholo, enrolado en
el Sevilla, le comentó a Luis Aragonés que tenía una oferta del Atleti
y le pidió consejo, por si creía que debía abandonar Nervión. La
respuesta del Sabio de Hortaleza fue lapidaria: «¿Y a qué está
esperando usted para decir que sí?». Previo pago de cuatrocientos
millones de pesetas, Simeone recaló en el Calderón. Y en su primer
torneo de pretemporada, en el Colombino de Huelva, Simeone se
encargó de dejarle claro al vestuario para qué había llegado.

Después de dos amistosos ante el Betis (empate) y Zaragoza
(derrota), el Cholo, que llevaba solo unos días en el equipo,
improvisó una reunión nocturna con toda la plantilla: «Muchachos,
hoy reunión en la habitación». Dicho y hecho. Simeone juntó a todo
el equipo, agradeció al grupo su caluroso recibimiento y, acto
seguido, tomó la palabra con voz grave: «Muchachos, no he venido
acá para nada. Quiero ganar, me gusta ganar y necesitamos ganar.
El que no quiera ganar sobra. Ahí está la puerta. Tenemos que
ganar. Queremos ganar. Y para eso los necesitamos a ustedes. Kiko,



te necesitamos a tope. Manolo, sin ti no podemos. Toni, lo
mismo…». Simeone fue enumerando, uno por uno, a todos los
jugadores del equipo, para hacerles ver que tenía una personalidad
fortísima y que el grupo necesitaba creer en sí mismo para conseguir
armar algo importante. Si había grupo, había familia. Y si había
familia, había equipo.

Sus compañeros quedaron realmente sorprendidos de la energía y
seguridad que transmitía el argentino. Era un recién llegado y ya
estaba metiendo presión al núcleo duro del vestuario. Apenas
contaba con veinticuatro años recién cumplidos, tenía madera de
líder y estaba claro que, en el futuro, acabaría siendo entrenador:
«Muchachos, si lo damos todo, no tengan duda. Este grupo puede
salir campeón». El Cholo no había llegado para perder. Simeone era
un líder nato y su verbo favorito era ganar. Kiko recuerda
perfectamente aquella charla con Simeone, que le marcó de por
vida: «Me llevé la peor parte de la charla. Simeone me miró a los
ojos fijamente y me dijo: “¿Tú qué quieres hacer con tu vida?”. Y yo
me quedé: “¿Esto qué es?”. Y siguió diciéndome: “Kiko, dependemos
de ti, si no tienes compromiso, si no estás a tope, si no tienes
continuidad… Eres grande, la aguantas, juegas de cara, creas
segundas jugadas… Si estás con los cinco sentidos puestos en el
equipo, nos puedes dar la vida, dependemos de ti”. Me dio una
charla que ni mi padre». Así las gastaba Simeone con veinticuatro
años, y apenas tres semanas después de fichar por el Atlético de
Madrid. Tras un primer año complicadísimo, en el que llegó a
coquetear con el descenso, el Atleti enderezó la nave con Radomir
Antić y logró el primer «doblete» de su historia, con un triunfo ante
el Albacete en la última jornada de la liga 1995-1996. Cosas del
destino: el primer tanto colchonero en aquel partido decisivo fue
obra de Simeone; el segundo, de Kiko.
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Prohibido dormir

Mayo de 1996. Con la Copa del Rey en las vitrinas, el Atlético de
Madrid avista el título de liga. El gol de Milinko Pantić de cabeza se
convierte en un tanto eterno para los aficionados del Atleti, pero el
equipo dirigido por Radomir Antić sabe que puede pasar a los anales
de la historia del fútbol español si consigue, en el mismo año,
llevarse el título de liga. Todo está a punto en la penúltima jornada
del campeonato. El Atleti lleva todo el curso aguantando en solitario
como líder. Ha dejado fuera de la carrera al Barcelona de Johan
Cruyff y depende de sí mismo para rubricar el primer «doblete» de
su historia. El único que lo puede evitar es el Valencia C. F., dirigido
en aquel entonces por un tipo que es santo y seña atlético, Luis
Aragonés. En la penúltima jornada, las cuentas colchoneras son muy
claras: si el Valencia no gana al Espanyol, el Atleti se proclamará
campeón.

En el vestuario colchonero no se habla de otra cosa. De hecho,
varios componentes de la plantilla deciden quedar en casa de uno de
los jugadores, para ver todos juntos el partido del Valencia,
deseando una derrota che para cantar el alirón. Si el Valencia pierde,
el Atlético de Madrid será matemáticamente campeón. Todos los
jugadores del equipo, incluso el entrenador, Radomir Antić, empujan



para que el Valencia, entonces dirigido por Luis Aragonés, pierda.
Eso les daría el título. Todos desean la victoria del Espanyol. Todos…,
bueno, todos menos uno: Diego Pablo Simeone. El argentino no
quiere ser campeón de esa manera y les dice a sus compañeros que
lo soñado debe ser salir campeón en su estadio, con su gente, en el
Calderón, para poder vivir un momento único. Sus compañeros
tratan de convencerle, pero el Cholo no ceja en su empeño. Sostiene
que lo mejor para el Atleti es que el Valencia consiga ganar su
partido, porque así tendrán la posibilidad de salir campeones ante su
gente, contra el Albacete, en la última jornada, en un Vicente
Calderón a rebosar. Dicho y hecho. A pesar de que los jugadores del
Atleti están deseando que el Valencia de Luis Aragonés tropiece para
festejar el título, el cuadro che no cede. Ante cincuenta mil almas en
un Mestalla lleno hasta la bandera, el Valencia saca adelante su
compromiso y consigue los tres puntos. Lo lograba después de un
partido realmente tenso y que solucionó por la mínima un gol del
veterano Carlos Arroyo. El triunfo del cuadro che obliga al Atlético de
Madrid a tener que puntuar en la última jornada para salir campeón,
ante el Albacete. Esa noche, muchos jugadores del Atleti parecen
decepcionados, pero Simeone sonríe y está eufórico. El destino le ha
permitido salirse con la suya. Está completamente convencido de
que el destino les ha regalado una extraordinaria oportunidad:
«campeonar» con su gente.

El 25 de mayo de 1996, en la víspera de la última jornada de liga,
Radomir Antić diseña los últimos detalles del partido ante el
Albacete. Por la tarde, llega la hora de la siesta para el grupo. Hay
calma tensa en el ambiente. El equipo sabe que no puede fallar, que
tiene una gran responsabilidad y que está en juego algo histórico:
conseguir un «doblete» por primera vez en la historia del club. La
siesta se interrumpe cuando empiezan a escucharse gritos y golpes



en las puertas: «¡Muchachos, no se duerme, ahora no se duerme!
¡Despierten, porque hoy vamos a salir campeones!». Kiko, Santi,
Toni, Solozábal y compañía no dan crédito. Los gritos les son muy
familiares. Sí, es Diego Pablo Simeone. El Cholo anima a todos a no
dormir, a no descansar, a vivir el partido horas antes de que se
juegue y disfrutar del apoyo incondicional de la hinchada. «Aquí no
se relaja nadie, porque hoy el Atlético de Madrid va a salir
campeón».

Nadie durmió… y, horas después, el Atleti se proclamó campeón
de liga en una tarde inolvidable para la historia colchonera. Dos
horas antes, los aficionados del Atlético colapsaron los aledaños del
estadio, hasta el punto de que el bus rojiblanco tuvo problemas para
entrar en el recinto. Esa tarde, el estadio Vicente Calderón se llenó
hasta los topes. De hecho, si el Atleti hubiera tenido dos estadios,
los habría llenado ambos. Empujado por un ambiente volcánico,
maravilloso e irrepetible, el Atleti pisa el campo decidido a salir
campeón. El Valencia busca el «milagro»: tiene que ganar en Vigo y
esperar el tropiezo rojiblanco. No hay opción. El destino está escrito.
Diego Pablo Simeone, con el parietal y de manera contundente,
descorcha el duelo con un cabezazo picado imparable para Plotnikov.
Su festejo, rabioso, pura energía, desata la locura en el Calderón. El
Cholo fue la chispa adecuada del doblete. Salió campeón justo como
él soñó y quería. En el Calderón. Con su gente. Y marcando.
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No se lo consiento ni a mi padre

Año 1994. El enésimo proyecto de Jesús Gil y Gil no termina de
despegar. El equipo no se encuentra cómodo, los resultados no
llegan y, a pesar de que se ha fichado al entrenador colombiano
Pacho Maturana, la temporada arranca mal. El equipo no está en un
buen momento y la responsabilidad atenaza a la plantilla. La
situación desata la ira (otra vez más) del huracán Jesús Gil. El
técnico está en el alambre, la prensa publica que el despido del
entrenador es inminente y Maturana intuye que sus horas en el
banquillo del Manzanares están contadas. El colombiano, discutido
en aquellos días, solo encuentra el respaldo de Simeone. «Intentaba
explicar a varios jugadores los movimientos. Sentía que mi mensaje
no era asimilado. Volvía sobre lo mismo, y nada. Fue entonces
cuando Simeone emergió imponente, como solía hacer para
desbaratar una maniobra del rival en campo de su equipo y,
fastidiado, vociferó: “¡Pacho, el que no sepa de estas cosas que se
vaya a jugar a la calle!”». A pesar del apoyo inquebrantable del
Cholo, los resultados no llegan y el que acaba en la calle es
Maturana, que decide dimitir de su cargo ante la falta de confianza
de Gil.

El desplome del Atlético de Madrid se cobra la víctima esperada: el



entrenador. Pacho Maturana abandona el club. El colombiano
presenta su dimisión, aceptada de mil amores por Gil, después de
una derrota ante el Betis. El presidente, el mismo día, explica que ya
tiene elegido su sustituto. El encargado de intentar enderezar la
nave colchonera será el argentino Jorge D’Alessandro. Sin embargo,
Gil sigue estando muy insatisfecho con la marcha del equipo y
decide cargar públicamente contra la plantilla. Lo hace con unas
declaraciones explosivas. Uno de los peor parados resulta
precisamente Simeone. «Hay algún jugador que lleva cuatro, siete o
diez partidos desde Albacete, que nos ha llevado a la ruina en la
Copa y en todo», comenta el presidente, señalando en público al
Cholo. Los aficionados colchoneros ya saben que la temporada no
puede acabar bien. Cuando el presidente pierde los estribos, el
desastre se avecina.

Al día siguiente, el vestuario del Atlético se desayuna con las
furiosas críticas de Gil en los periódicos. La rajada del presidente, la
enésima, duele mucho en la caseta colchonera. Manolo, Tomás,
Solozábal, Vizcaíno o Kiko, entre otros, intentan calmar las aguas.
Saben, por experiencia, que lo mejor es no mantener un
enfrentamiento público con Gil, porque eso sería apagar el fuego con
gasolina y la situación podría perjudicar aún más al equipo. Sin
embargo, Simeone es la excepción. Se siente señalado injustamente
y no está dispuesto a recibir lecciones en público de nadie. Y menos
en esas formas. El argentino, en contra de los consejos de algunos
de sus compañeros, decide dar rienda suelta a su temperamento. Así
que el Cholo, ni corto ni perezoso, coge el toro por los cuernos y
concede una entrevista al diario Marca en la que, lejos de achicarse,
contesta con dureza al máximo mandatario rojiblanco: «Gil me faltó
al respeto, y eso no se lo consiento ni a mi padre». La entrevista
tiene recorrido, se comenta en el vestuario y, sobre todo, entre los



aficionados. Simeone le ha plantado cara a Gil. En público. Justo
donde casi nadie se atreve con el presidente atlético. Todo hace
presagiar que se va a destapar la caja de los truenos. Sin embargo,
la semana transcurre con calma. Gil no responde y las declaraciones
del Cholo parecen haber quedado ahí, en el limbo, como si no
hubiera pasado nada.

El fin de semana, el Atlético juega en La Romareda, ante el Real
Zaragoza. Cuando quedan unos minutos para que comience el
encuentro, Jesús Gil baja al vestuario visitante. Simeone ve venir al
presidente colchonero y piensa que, ahora sí, va a tener un serio
enfrentamiento con el «jeque» de Burgo de Osma. Gil se coloca a la
altura del argentino, delante del resto de los jugadores y le dice en
voz alta: «Cholo, ven conmigo». Se lo lleva a un aparte, fuera de la
vista del resto de los futbolistas y le suelta: «Olé tus huevos, Diego.
Me ha encantado lo que has dicho. Ahora, Simeone, demuéstralo en
el campo». Aquel año, el Atleti se salva del descenso in extremis
después de una temporada caótica. Acaba el campeonato
decimocuarto, con más derrotas que victorias. Eso sí, tanto Gil como
el vestuario saben que el equipo cuenta con un tipo argentino que
no se arruga. Un año después, con Radomir Antić en el banquillo, el
Atleti sería campeón de liga. Y el primer gol del último partido, el
que abría las puertas del título, fue obra del Cholo Simeone.
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Resurrección

Diciembre de 2011. El primer día que Diego Pablo Simeone aterrizó
en el Vicente Calderón como entrenador del Atlético de Madrid,
decidió abrir las puertas del entrenamiento, para que todo el público
asistiera a ver a los jugadores. Allí se dieron cita miles de almas. El
Atleti tenía problemas y todos querían ver in situ al Cholo. Aleccionó
a los suyos, les habló de superar la dificultad, y el resto es historia. Y
allí, durante ese entrenamiento, se dio cuenta de que tenía un
chaval de la cantera con una pinta inmejorable. Simeone preguntó
por aquel joven talento y en el club le alertaron: «Es una pena,
Diego, porque el chico lo tiene hecho para irse al Málaga». De eso,
nada de nada.

Simeone abandonó el entrenamiento, se dirigió a las oficinas del
club a toda prisa y paró la operación con el Málaga, que estaba a
punto de firmar al jugador. Diego usó todas sus dotes de persuasión,
reclamó al club que el canterano no se fuera y, cuando tuvo luz
verde desde las oficinas, llamó al chaval para tener una charla a
solas con él. Simeone apeló a su fe y le hizo una promesa: «Ahora
no me creerás, pero quédate porque vas a ser importante». Dicho y
hecho. No fue importante, sino clave. Puro Atlético de Madrid. Aquel
talento que se habría ido al Málaga de no ser por Simeone era Jorge



Resurrección Merodio, alias Koke, el centro de gravedad del Atlético,
su gran amor desde niño.

Si cualquier hincha rojiblanco tuviera que enumerar la lista de
cualidades de Koke para ser un ídolo colchonero, pasaría horas
redactando el magisterio de un volante que soñó jugar en este
equipo desde que no levantaba un palmo del suelo y que logró hacer
realidad su sueño. Al igual que Gabi o Torres, Koke juró amor eterno
al Atleti, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la
pobreza, hasta que la muerte los separe. Su fuerza, sus padres. Su
ídolo, su hermano. Su escuela, el fútbol de barrio. Su universidad, el
Atleti. Si hay que correr, corre como el que más. Si hay que trabajar,
curra como el que más. Si hay que defender al compañero, dentro y
fuera del campo, se pone el primero de la fila.

Una vez que se ganó la confianza de Simeone desde el primer día,
Koke fue quemando etapas, consolidándose como pieza clave del
equipo, y después, en plena madurez y como jugador de jerarquía,
se ganó el estatus de capitán y peso pesado del vestuario. Koke lleva
años siendo la brújula de un Atleti donde todos sus compañeros
saben que nadie como él es capaz de filtrar una pelota imposible
para dejar en ventaja al compañero. Si el Atleti de Simeone vive
partido a partido, Koke vive pase a pase. Desde aquel primer
entrenamiento con el Cholo, desde aquel día que casi se marcha al
Málaga, Koke lleva toda una vida honrando la camiseta que
defiende. Y cuando ha sufrido un bajón de juego, siempre ha
terminado haciendo honor a su apellido: Resurrección.
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El que no sepa, a la calle

Verano de 1994. Jesús Gil y Gil era una trituradora de entrenadores.
Y presumía de serlo. Cada vez que veía una cámara de televisión,
remataba en plancha: «Para mí, echar a un entrenador es como
beber una cerveza. Puedo echar a la calle a veinte en un año. Y
hasta cien, si hace falta». A Peiró y Maguregui los largó de malas
formas, con Luis Aragonés escenificó una pelea pública, a Basile le
despidió en directo en la radio durante una intervención en el
programa de José María García —«me cago en el contrato», alegó el
argentino— y, cuando el «jeque» de Burgo de Osma dudaba sobre la
continuidad o no de un técnico, consultaba con su consejero de
cabecera, que no era otro que un caballo que le costó una fortuna,
un flamante semental. Gil preguntaba en voz alta, rodeado de
cámaras, a su caballo: «“Imperioso, ¿qué hacemos con fulanito? ¿Le
echamos?”». Y si Imperioso relinchaba, el presidente ejecutaba.
Tenía claro su modelo de club. Con él, los entrenadores se diluían
como un azucarillo en el café. «Mi método es el método Berlusconi:
el presidente hará la alineación».

Pacho Maturana, figura clave del fútbol colombiano, llevaba
tiempo en la agenda del Real Madrid y del AC Milan. Estaba
considerado un revolucionario del fútbol y había triunfado en el



Valladolid. Jesús Gil decidió su fichaje. Comenzaba su enésimo
proyecto. Esta vez, con el «doctor» colombiano en el banquillo. La
verdad es que Maturana, contratado para pelear por títulos, no tuvo
tiempo ni siquiera para fracasar. Duró lo que un caramelo en la
puerta de un colegio. El cafetero intentó, sin éxito, enseñar a sus
jugadores varios movimientos tácticos que, según él, iban a convertir
al Atleti en un equipo de referencia en el mundo. De hecho,
Maturana siempre recuerda una anécdota imborrable de su paso por
el equipo colchonero. Fue durante una sesión de entrenamiento.
Insistía en enseñar algunos conceptos tácticos a algunos futbolistas
mientras Diego Simeone, cada vez más impaciente, le observaba a
unos pocos metros. «Estaba esforzándome al máximo por explicar a
varios jugadores los movimientos. El tiempo pasaba y sentía que mi
mensaje no era asimilado. Volvía sobre lo mismo, y nada», recuerda
Pacho. La charla del colombiano no acababa de convencer a los
jugadores, así que Simeone interrumpió el ejercicio con vehemencia.
Se volvió hacia el entrenador y, realmente fastidiado, gritó: «¡Pacho,
el que no sepa de estas cosas que se vaya a jugar a la calle!».

Años después, Maturana sigue convencido de que «con once
jugadores como Simeone iría tranquilo a recorrer el mundo. Fue el
jugador que todo entrenador quisiera tener. Estaba al lado, siempre
preguntando y cumpliendo con una intensidad única cada
entrenamiento. Era un líder dispuesto a estimular a sus
compañeros». A pesar del apoyo del Cholo, el que acabó en la calle
fue Maturana. Y eso que comenzó con buen pie. Arrancó ganando el
extinto Trofeo Villa de Madrid frente al Colonia alemán (5-1) y
descargó una tormenta de goles ante el Valladolid (6-0). El equipo
carburaba, el ambiente del vestuario era bueno y la afición creía.
Craso error. Vizcaíno y Simeone se lesionaron. Después llegó la baja
de Caminero. Y, más tarde, la de Pirri Mori. Aquel aluvión de



problemas físicos mermó al equipo. Gil perdió la paciencia y dejó
claro lo que iba a pasar: «O le echo, o nos vamos a segunda».
Maturana, sin ningún tipo de apoyo, no tuvo otra que dimitir. Sus
números: dos triunfos, un empate y cinco derrotas. «No tuve
tiempo. Estuve más cerca del jugador que del ser humano. No es lo
mismo Madrid que Valladolid. El jugador en Madrid es más
independiente y va más con la dolce vita. Me faltó tiempo para
trabajar la parte humana». Maturana fue el decimoctavo entrenador
que perdió su cabeza a manos del ciclón Gil, que ese mismo año
también sacrificó a Jorge D’Alessandro, a Alfio, Coco, Basile y a
Carlos Aguiar. De entrenador en entrenador y tiro porque me toca.
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«Tu vida somos nosotros»

¿Cómo es Diego Pablo Simeone fuera de los terrenos de juego?
¿Cómo es en casa? ¿Cómo es su vida cuando está alejado de la
adrenalina competitiva? ¿Qué tipo de padre es? ¿Cómo es el lado
más íntimo de un personaje tan introvertido como el Cholo? Todas
esas preguntas las resuelve Simeone. Vivir partido a partido, una
docuserie de Prime Video que sumerge a los espectadores, de lleno,
en la apasionante vida del argentino. La serie, un auténtico éxito
televisivo, consta de un total de seis capítulos, de alrededor de una
media hora cada uno, en el que se hace un apasionante viaje acerca
del pasado, presente y futuro de Simeone, ya no solo como el gran
futbolista y entrenador, sino también en lo personal.

Al Simeone más pasional y rebelde, al entrenador carismático, le
sucede un Simeone más calmado, sosegado, reflexivo y cercano. Un
tipo casero, con mucho sentido del humor, una fácil convivencia y un
marcado sentido familiar. En realidad, la docuserie sirvió para que los
aficionados atléticos conocieran, de primera mano y por boca de su
protagonista, al genuino Simeone. Al hombre que, embutido casi
siempre en un traje negro, vive el día a día como si fuera partido a
partido, entregado al fútbol, a su país y su familia. Durante varios
capítulos, aparecen grandes figuras del mundo del fútbol,



compañeros y rivales, con intervenciones estelares de genios como
Messi, Cristiano Ronaldo, Juan Sebastián Verón, Pep Guardiola,
Ronaldo, David Beckham o Fernando Torres, entre otros. Sin
embargo, la serie nos descubre el lado menos conocido de un tipo
reservado como el Cholo: su familia. Más allá del exitoso entrenador,
la docuserie de Simeone nos revela la figura del hombre que
sacrificó todo para hacer realidad sus sueños. Es la historia del hijo
de don Carlos, un hombre sencillo, humilde y trabajador que le
inculcó que el esfuerzo no se negocia. Es la historia del marido que
hace muy fácil la convivencia del día a día. Es la historia del padre
que les exige a sus hijos que persigan sus metas. Es la historia del
hombre de familia que ha tenido que reinventarse, una y otra vez,
en cada una de las diferentes etapas de su proceso vital. Su vida con
Carla Pereyra, sus dos hijas en común (Francesca y Valentina), sus
tres hijos fruto de su anterior relación (Giovanni, Gianluca y
Giuliano), su nexo con su hermana (agente de futbolistas), la
devoción que siente por su madre y la complicidad con su padre
(don Carlos). En realidad, la vida de Simeone son dos efes: fútbol y
familia, familia y fútbol. Son las únicas dos grandes pasiones del
Cholo.

Que Simeone es un «enfermo» del fútbol no escapa a nadie. Él
mismo lo reconoce. Y su familia tampoco es ajena a esa pasión
inexplicable. Respira fútbol las veinticuatro horas del día. Desayuna
fútbol, almuerza fútbol, merienda fútbol y cena fútbol. Es un
auténtico obseso. Se entrega, en cuerpo y alma, a su pasión. Tanto
que su trabajo es un relato íntimo de su vida. Sin embargo, esa
pasión inexplicable por el Atleti y esa constancia en el trabajo
quedaron crudamente expuestas en una anécdota que el propio
Simeone cuenta en su docuserie. Su vínculo con el Atlético de
Madrid y su pasión por mejorar en su trabajo y por ganar, a veces, le



llevan a perder la noción de su vida cuando está alejado de los focos
y del banquillo. El propio Cholo, en un pasaje realmente
emocionante de su serie, explicaba cómo, en algunas ocasiones,
hasta sus propios hijos le hacen darse cuenta de que no tiene
medida cuando se entrega al fútbol. Su hijo Gio siempre se lo
recuerda: «Muchas veces le digo a mi padre que tiene que
desconectar, que le vendrá bien para su vida. Tiene el fútbol todos
los días en la cabeza, tiene que buscar algo nuevo, algo que le sirva
para pensar en otras cosas, para poder desconectar y disfrutar de
otras cosas».

El punto álgido del relato vital de Simeone fue el capítulo en el
que se analizaba cómo es el día a día del Cholo y su relación con su
familia. El propio Simeone, con voz entrecortada y visiblemente
emocionado, contaba una anécdota con su hija, acerca de su visión
de la vida. «El fútbol es mi vida», insistía una y otra vez. En un
momento dado, su hija pequeña, con apenas cuatro años entonces,
decidió corregir a su padre. «No, tu vida somos nosotros». Simeone
miró a su hija, se encogió de hombros y reflexionó, emocionado, en
voz alta: «Tenía cuatro años, pero, bueno, tenía razón».
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Historia de un pisotón

Bilbao, San Mamés, 8 de diciembre de 1996. En el césped, Athletic
de Bilbao y Atlético de Madrid, «padre» frente a «hijo», en un
partido de liga con lleno hasta la bandera. A los cinco minutos de
juego, el corajudo Diego Pablo Simeone protege, con su cuerpo, una
pelota que está cerca de rebasar la línea de fondo. Sin embargo,
Julen Guerrero, estrella del conjunto local, pretende rebañar el cuero
lanzándose a ras de suelo para llegar a una pelota muy complicada.
El argentino ve llegar al de Portugalete, que decide encoger las
piernas mientras recibe un pisotón de Simeone en el muslo. El Cholo
deja salir la pelota por la línea de fondo y el colegiado César
Barrenechea Montero no pita absolutamente nada. Ni falta. Sigan.

Sin embargo, Julen se queda tirado en el suelo, dolido, cojeando,
llevándose las manos al muslo. Las cámaras de televisión muestran
que Guerrero tiene un boquete en el muslo, producido porque
Simeone le había clavado un taco en la pierna. Mientras los doctores
atienden a Julen en la banda, las repeticiones nos muestran una y
otra vez la violenta entrada del Cholo. El doctor del equipo local
tiene que aplicar tres puntos de sutura al de Portugalete. El partido
sigue su curso, pero, cada vez que Simeone toca la pelota, recibe los
silbidos del público de San Mamés. Con la afición del Athletic



enfurecida cada vez que Simeone toca el balón, el entrenador
colchonero, Radomir Antić, decide sacar al Cholo del terreno de
juego. El argentino se va del campo, entre abucheos, dejando su
lugar en el campo a Roberto Fresnedoso cuando apenas habían
transcurrido diecisiete minutos del segundo tiempo. El partido
finaliza con empate (1-1), con tantos de Joseba Etxeberria para los
vascos y de Milinko Pantić para los madrileños.

Sin embargo, el foco de la polémica se sitúa en el pisotón de
Simeone. Radios, televisiones y periódicos explican la jugada desde
todos los ángulos y la reacción de la opinión pública es lógica:
condena sin paliativos a Simeone por una acción completamente
antideportiva. En el vestuario del Athletic, hay indignación por el
comportamiento del Cholo y se señala que el argentino merece un
castigo ejemplar por parte de la justicia deportiva. En el vestuario
del Atleti, los compañeros del Cholo tratan de arropar a su
compañero, pero no esconden que ha actuado mal y que él es el
primero que lo sabe. Toni Muñoz, excompañero atlético recuerda
que, aquel día, Simeone, nada más terminar el partido «acabó
realmente tocado porque sabía que se había equivocado». Kiko
Narváez, que también formaba parte de aquel plantel colchonero,
rememoraba el episodio así: «No hacía falta que el Cholo nos dijera
nada. Estaba triste, sabía que había metido la pata y que aquello
que había hecho estaba muy mal. Todos éramos conscientes y no
era una situación agradable para nadie. Lo pasó mal». Días después,
el Comité de Competición actúa de oficio y castiga a Simeone con
tres partidos de sanción al considerar que su acción sobre Guerrero
era «violenta pero no intencionada». Desde entonces, la parroquia
San Mamés no olvida. Desde aquel censurable episodio, es un
estadio absolutamente hostil con Simeone.

Curiosamente, tres meses después del pisotón, el 26 de febrero de



1997, Atlético de Madrid y F. C. Barcelona juegan eliminatoria de
cuartos de final de Copa en el Vicente Calderón. Durante el choque,
Simeone y Fernando Couto, central azulgrana, pugnan por un balón
aéreo. Couto gana el duelo y se eleva con más consistencia, pero
cuando va a impactar con la pelota, suelta la pierna y clava los tacos
de su bota, adrede, contra la pierna del Cholo. La entrada es
aparatosa, innecesaria y fea. Busca hacer daño al contrario. Couto
solo ve tarjeta amarilla y sigue en el terreno de juego. Simeone pasa
de verdugo a víctima y termina siendo atendido por los médicos del
Atleti sobre el césped. Recibe tres puntos de sutura. Justo el mismo
número que tres meses antes había recibido Julen Guerrero. Nada
más acabar el partido, preguntado por los periodistas sobre la
agresión de Couto, Simeone pide a su club que no denuncie la
acción del rival ante la justicia deportiva: «Espero que el Atlético de
Madrid no denuncie. No deseo que el club denuncie nada sobre todo
lo que ha pasado. Repito: hay que obrar con el ejemplo, aunque la
otra vez los que pagamos fuimos nosotros. Esto tiene que servirles a
los demás para que aprendan que en el fútbol las cosas tienen que
quedar en el campo. Si el árbitro ve una cosa o no ve nada, todo
tiene que terminar ahí». Ni el Atleti ni Simeone denunciaron la
acción antideportiva de Couto. Años después, ambos coincidieron,
esta vez como compañeros, en la Lazio de Roma. Su relación
tampoco mejoró allí, donde también protagonizaron algún que otro
incidente subido de tono.

Casi veinticinco años más tarde del famoso pisotón de Simeone a
Guerrero, el ahora técnico del Atlético de Madrid reconocía su
tremendo error y pedía perdón a Guerrero. «Fue una reacción
innecesaria. Siempre fui fuerte, siempre fui temperamental…, pero
eso es una agresión. Obviamente, está mal. Nunca más nos
cruzamos y las veces que nos tocaba jugar con el Bilbao no le tocó



venir a jugar con nosotros para tener esa oportunidad al menos de
pedir disculpas, pero yo creo que a veces hay cosas que ni pidiendo
disculpas. Sí, te sacas la situación de pedir perdón…, pero lo que
está mal está mal». Julen Guerrero aceptaba las disculpas del
argentino. Más vale tarde que nunca: «Creo que él ha sido sincero, y
eso es bueno. Agradecido. Nunca es tarde para este tipo de cosas.
Se agradece y es una mejor forma de pasar página». Así se zanjaba,
después de veinticinco largos años, el pisotón más famoso de la
historia del fútbol español de los noventa.
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La profecía del Cholo

El de 1987 no es un año fácil en Argentina. Entra en vigor la Ley de
Punto Final, con la que se pone fin a las denuncias contra los
militares de la dictadura por genocidio y venta de bebés. Meses
después, unos individuos profanan la tumba del expresidente Juan
Domingo Perón, le cortan las manos con una sierra eléctrica y las
hacen desaparecer. Son tiempos difíciles. En aquellos días, un
jovencísimo Diego Pablo Simeone (apenas dieciséis primaveras)
recibe su primera citación para incorporarse a la selección juvenil
argentina. El Cholo se ha ganado la confianza del técnico Carlos
Pachamé y tiene que presentarse a las ocho de la mañana en la
puerta del edificio de la Asociación del Fútbol Argentino (AFA), en el
corazón de Buenos Aires, para coger un autobús con rumbo a
Ezeiza, la sede de concentración del seleccionado albiceleste.

Simeone llega a la cita con cuarenta y cinco minutos de antelación
al horario previsto. Se planta en el edificio de la AFA a las 7.15 de la
mañana con una bolsa de mano. Está impaciente por empezar a
entrenar con las inferiores de la selección. Sin embargo, algo no va
bien. En el edificio no hay nadie y, con el correr de los minutos,
nadie aparece por el lugar. El joven Simeone espera cinco minutos,
diez, quince…, y entonces se da cuenta de que algo ha pasado. A la



carrera, decide preguntar a un vendedor de periódicos a la vuelta de
la esquina. «Pibe, se fueron hace un rato, a las siete». Simeone no
se lo puede creer. El primer día con la selección y el autobús se ha
ido sin él. Cuando está regresando al edificio de la AFA, se cruza con
un compañero al que también le habían dicho mal el horario,
Antonio Mohamed. «Primer día y llegamos tarde, de esta nos
echan», se lamenta Simeone. En aquel entonces no existían los
teléfonos móviles y no podían avisar a nadie de la AFA. Y tampoco
tenían suficiente dinero para coger un taxi, porque el trayecto era
bastante largo. Caminando es imposible llegar al destino, así que
Simeone convence a Mohamed para que los dos, juntos, tomen
diferentes autobuses hasta poder llegar a Ezeiza, el lugar de
concentración del seleccionado.

Los dos muchachos se deciden y toman un par de autobuses;
cuando llega la hora de coger el último, se dan cuenta de que ya no
tienen dinero para poder pagar el billete. Mohamed está desolado y
piensa en tirar la toalla. Simeone se decide justo a lo contrario: está
dispuesto a hacer lo que sea para poder entrenar con la camiseta de
Argentina. Sube al último colectivo con rumbo a Ezeiza y, nada más
entrar, se dirige al conductor del autobús: «Mirá bien esta cara. Un
día voy a ser futbolista profesional y seré una estrella de la
selección», dice el Cholo para sorpresa del conductor, que se queda
realmente sorprendido. Simeone prosiguió: «Algún día jugaré en la
selección, y él también —dijo señalando a Mohamed—, te lo puedo
asegurar. No te olvides de nosotros. Solo necesitamos un pequeño
favor, no tenemos dinero, pero necesitamos que nos lleves cerca de
Ezeiza para el entrenamiento». Tras unos segundos de duda, el
conductor compra el relato de ese chico tan desesperado y decide
no cobrarles el viaje. Eso sí, dejó a los dos juveniles a unos seis
kilómetros de la sede de la selección. Simeone y Mohamed tuvieron



que correr para intentar no retrasarse; apenas llegaron unos minutos
tarde.

Cuando acabó la práctica de aquel primer día tan complicado,
llegaron las buenas noticias. Carlos Salvador Bilardo, el seleccionador
nacional absoluto, se enteró de las peripecias de los dos muchachos
y de todo lo que habían hecho para intentar llegar a tiempo al
entrenamiento, así que decidió que todo ese entusiasmo tuviera una
recompensa. El Doctor citó a los dos juveniles, Simeone y Mohamed,
para entrenar al día siguiente con Maradona y el resto de los
jugadores campeones del mundo en México 86. Desde ese día, ya
no hubo marcha atrás. Mohamed aprovechó la ocasión. Simeone
hizo algo más que eso. Ahí comenzó su gran romance con la
albiceleste. Un amor a primera vista. Desde aquel entonces, se
quedó para siempre entrenando con la selección, con la que disputó
tres Mundiales y ganó dos veces la Copa América.

Antonio, el Turco, Mohamed siempre recuerda aquella anécdota
con especial admiración hacia la figura del entonces precoz pero ya
convincente Diego Pablo Simeone: «Se le notaba la pasta de líder
desde el primer momento. Aquel día lo miraba y no podía creer lo
que decía. Pero convenció al conductor de autobús y llegamos a
Ezeiza». Simeone vistió la camiseta albiceleste en ciento ocho
ocasiones, anotó once tantos y fue una estrella del fútbol argentino
de los años noventa. El Cholo cumplió su profecía. Y aquel conductor
de autobús pudo presumir, de por vida, de haber sido clave en la
carrera de Simeone.
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La primera charla

Diciembre de 2011. Dos días antes de Nochevieja, el Atlético de
Madrid decide abrir las puertas del estadio Vicente Calderón para el
primer entrenamiento del equipo a las órdenes de Diego Pablo
Simeone. El club está hecho unos zorros, el equipo vaga por la zona
media de la tabla, a diecinueve puntos del Real Madrid, y acaba de
caer eliminado de la Copa del Rey por el Albacete, de segunda
división B. Sin embargo, la afición del Atleti está entusiasmada con la
llegada del Cholo. Siente mucha curiosidad por saber cómo será
Simeone como entrenador y está dispuesta a brindarle todo su
apoyo desde el primer día. El nombre del técnico se ha coreado en el
fondo sur, durante todos y cada uno de los partidos del equipo,
desde que se fue del cuadro colchonero en el año 2005,
acompañado en el césped por sus hijos. El Atleti está deprimido,
necesita un nuevo líder y, precisamente por eso, el club decide
celebrar un entrenamiento a puerta abierta.

Hasta cinco mil hinchas rojiblancos se dan cita en las gradas del
estadio Calderón el 29 de diciembre. No es día de partido, pero
algunos aficionados esperan que la llegada de Simeone sea positiva
para el equipo. El Atleti apenas ha sumado cinco victorias en cinco
meses, la plantilla ha tocado fondo, el equipo no juega a nada y,



aunque el Cholo es un ídolo para la hinchada, la tarea de enderezar
la nave parece algo más que complicada. A la hora del
entrenamiento, los futbolistas de la plantilla colchonera saltan al
césped para hacer unos cuantos ejercicios de calentamiento. De
fondo, música de viento. Silbidos. Pitos que se tornan aplausos
cuando, de repente, aparece Simeone por la bocana de vestuarios.
El Cholo asoma en chándal, saluda al público asistente, que no para
de corear su nombre y repetir la banda sonora que siempre
acompaña al argentino («Ole, ole, ole, Cholo Simeone»), que pronto
decide reunir a los jugadores en torno al círculo del centro del
campo. Será la primera charla del argentino como entrenador del
Atlético. Una conversación privada, pero escenificada en el césped y
delante de toda la afición colchonera.

Simeone no se anda con rodeos. Es consciente de que el equipo
tiene la autoestima por los suelos después de quedar fuera de la
Copa y sabe perfectamente que toda la afición está muy
descontenta por la marcha del equipo. «Recuerdo que entrenamos
en el Calderón en el primer día del Cholo. Hubo mucha gente ese día
en el campo, como unas cinco mil personas, y eso que no era día de
partido. Estaban allí no para vernos a nosotros, sino para ver a
Simeone», recuerda Filipe Luís. Con ese ambiente y esa atmósfera,
el Cholo tenía claro qué se esperaba de él, cuál era el contexto en el
que había aterrizado en el club y qué debía transmitir a una plantilla
que estaba sin confianza y prácticamente bajo mínimos. Su mensaje
fue muy claro. Contundente y precioso. Un discurso corto y en vena.
«Nos hizo formar en el centro del campo. Así lo hicimos. Entonces
nos preguntó si sabíamos por qué estaba toda esa gente en la
grada. Nosotros, extrañados, le contestamos que para vernos
entrenar. Era Navidad y acababa de firmar como entrenador. Nos
dijo que no. Que toda esa gente estaba ahí en las gradas para ver al



Cholo futbolista, que era de lo único de lo que se acordaba la
afición. Y que, a pesar de haber entrenado en River y en
Estudiantes, que, a pesar de haber estado en otros equipos, la gente
no tenía ni idea de cómo era el Cholo como entrenador, porque la
gente no sabía cómo iba a entrenar», recuerda Gabi. Esa era la
correa de transmisión de afecto que Simeone quería trasladar a sus
jugadores. Hacerles ver que él también tenía por delante un desafío.
Mostrar a la gente todo lo que él era como entrenador, porque ahora
necesitaban resultados y puntos, y no iba a bastar con el buen
recuerdo que dejó entre la gente por su etapa como futbolista.
«Nadie vive del pasado, él sabía lo que había logrado como jugador,
pero quería dejar claro al plantel que aceptaba el nuevo desafío, que
estaba a prueba, como el grupo, y que tenían que sacar al equipo
adelante todos juntos, unidos y con todo», explicaba el que fuera
jefe de prensa de Simeone, Pepe Pasqués. El cariño del público del
Calderón era para el Cholo futbolista. Ahora faltaba descubrir al
Cholo entrenador.

Gabriel Fernández Arenas, Gabi, entonces capitán colchonero,
recuerda la primera charla de Simeone con nitidez: «Teníamos que
darle la vuelta a la situación, empezar a trabajar mejor, unidos, y
que el equipo estuviera por encima de cualquiera de nosotros. Ese
fue el resumen de la charla, que la afición estaba para ver al
Simeone futbolista y tenía que demostrarles a todos, a nosotros los
jugadores también, que el Simeone futbolista se había acabado y
que ahora era el Simeone entrenador quien tenía que demostrar su
valía». Ahí, justo en esa primera charla, fue donde el Cholo se ganó
poco a poco la confianza de Gabi y del núcleo duro del vestuario.

Otro que se quedó impresionado por Simeone fue Juanfran, que
conectó con el Cholo desde el primer momento. El suyo fue un amor
a primera vista. «Mi primer día con él fue muy especial. Yo siempre



llegaba antes al gimnasio para currar, y así empezar bien el entreno.
Dos horas antes del entrenamiento resulta que también estaba ahí
Simeone, que yo creo que llegó muy pronto para preparar la sesión,
su primera sesión. Estaba Reyes, que le dijo que se quería marchar;
fue cuando se marchó al Sevilla. No había nadie en el vestuario y me
vio currando, haciendo abdominales. Entonces me miró a los ojos y
me dijo que era un placer conocerme y que se alegraba de verme
trabajando. Me preguntó si estaba con ganas y le dije que sí. Vino
con Germán, el Mono, Burgos y le dijo: «Mirá, Germán, este es de
los nuestros». Recuerdo que Simeone me miró a los ojos y vio las
ganas que tenía de triunfar en el Atleti.

«Esa semana hicimos entrenamientos durísimos, me puso de
titular en Málaga y empatamos a cero. Luego nos quedamos sin
laterales para jugar contra el Villarreal y me preguntó si quería jugar
de lateral. Le dije que sí y, desde entonces, tuvimos una relación
especial. Cuando se formó la línea de cuatro con Miranda, Godín,
Filipe y yo, aprendí muchísimo. Hacíamos ejercicios de siete contra
cuatro, ocho contra cuatro… Era una locura. Movimientos de
defender, de salir, cerrar, bascular… Hice un aprendizaje top en una
semana. A Simeone le gusta que le miren a los ojos hablando, y creo
que le gané. Quería triunfar en el Atleti y él se dio cuenta de que
tenía ilusión y corazón para dar todo», rememora Juanfran, que
sintió, desde el primer día, que Simeone sería un elemento crucial en
la historia del Atlético de Madrid. No se equivocaba. Desde que
llegó, el Cholo convirtió al equipo rojiblanco en una máquina de
competir, en un muro carnal, en un equipo programado para
cualquier guerra. Armó una defensa impenetrable, ganó la liga, la
Copa, la Europa League, la Supercopa de España y la de Europa, y
llegó a alcanzar hasta en dos ocasiones la final de la Champions
League. Si la leyenda cuenta que Luis Aragonés un día se acostó



jugador y al siguiente se levantó entrenador, Diego Pablo Simeone
supo interpretar, a la perfección, cómo zanjar su etapa como
futbolista y cómo cimentar su leyenda como entrenador. Desde el
primer día, se ganó al vestuario. Fue en su primer día. En su primera
charla.
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Fracasar y el luto de Milán

Miguel Ángel Gil Marín, consejero delegado del Atlético de Madrid,
siempre recordará Milán. Diego Pablo Simeone también. Otra vez, la
Champions League se escapó, como el humo, entre los dedos
rojiblancos. Y aquellos días se clavaron como puñales en la piel
colchonera. Gil Marín recuerda aquellas jornadas con claridad: «Mi
primer recuerdo es del año 94, cierro un acuerdo con Roberto
Settembrini, y viajé donde estaba concentrada la selección de
Argentina en Boston, yo solo con mi contrato, y estuve diez minutos
con Simeone. El segundo fue en la cancha de San Lorenzo y charlé
con Diego y pensé: “No sé cuándo, pero tenemos que trabajar
juntos algún día”. Y el tercer día importante fue después de la final
de Milán, intentando localizarle, él quería desaparecer. A través de su
hermana, Natalia, contacté, organicé una charla en Buenos Aires,
viajé solo para volver a la normalidad y levantar a un hombre
dolido». Así estaba Simeone, tocado, destrozado, hundido.

El 29 de mayo de 2016, nada más acabar la final de Champions en
Milán, decidida tras la tanda de penaltis, el Cholo exteriorizó su dolor
en sala de prensa. «Del segundo no se acuerda nadie. Perder dos
finales es un fracaso. Hay que aceptar el momento y curarse las
heridas en casa —comentó con crudeza extrema—. El que gana



siempre es el mejor. El Madrid fue mejor porque ganó. Nosotros no
pudimos resolver en la tanda de penaltis la posibilidad de ser
campeones». Había perdido su segunda final de Liga de Campeones,
esta vez por penaltis, consciente de que el único gol legal del partido
lo había marcado su equipo, ya que el tanto madridista fue en fuera
de juego. Y, sin embargo, Simeone se sentía fracasado. Ahí nacieron
sus dudas. «Necesito pensar —explicó cuando se le interrogó sobre
el futuro—. Fracaso es cuando tienes un objetivo y no llegas», zanjó.

La herida era tremenda y un ganador como Simeone necesitaba
tiempo para suturar y poder cicatrizar. Había dejado fuera al mejor
Barcelona de Messi y al todopoderoso Bayern de Guardiola, pero
había vuelto a quedarse a apenas unos centímetros de la gloria.
Simeone se marchó a Argentina, lejos del ruido mediático, con el
ánimo de intentar olvidar lo inolvidable, de encontrar el equilibrio, de
restañar la herida y de pasar su particular luto. Pero ¿de verdad era
un fracaso perder una final de la Champions en los penaltis, ante el
equipo con más Copas de Europa, siendo el suyo el único equipo
que había marcado legalmente?

Esa pregunta fue la base del vínculo profesional entre Gil Marín y
Simeone. Uno que Milán, a pesar de la enorme cicatriz que supuso,
no pudo romper. Fracasar habría sido que el líder que llevaba cinco
años diciendo que nunca hay que dejar de creer hubiera sucumbido
a la tentación de dejar de creer. Fracasar habría sido que los miles
de atléticos que nunca dejaron de creer lo hicieran al calor de una
derrota, porque eso implicaría que, realmente, nunca creyeron.
Fracasar sería que un grupo que lleva cinco años sabiendo que
nunca hay que dejar de creer tuviera la sensación de haber llegado
al final del camino, sin atreverse a intentarlo una vez más. Fracasar
habría sido que el club que llevaba beneficiándose de un entrenador
que les llenaba el estadio de gente, las vitrinas de títulos y la caja de



dinero no fuera capaz de entender el dolor de un ganador. Y fracasar
habría sido no metabolizar que, cuando uno lo da todo, no está
obligado a más, que ser del Atlético es caerse, levantarse y volver a
combatir, porque no hay nada mejor que pelear para conseguir lo
que otros te dicen que es imposible.

Durante muchos días, el Atlético de Madrid no tuvo noticias de su
entrenador. La hinchada sufría, el club dudaba y el mundo del fútbol
se preguntaba si Simeone volvería a liderar la nave colchonera.
Enrique Cerezo y Gil Marín entendieron que era un momento crucial,
que el Cholo estaba sufriendo y que no podían dejar escapar a su
gran líder. Así pues, se desplazaron a Buenos Aires para hablar con
él y convencerle de que tenía que seguir en el club. «Era una parte
necesaria, yo lo sentí así, porque no poder ganar y tener que
continuar con los jugadores no es fácil. De no haber ido a verme,
quizá hoy no estaría en el Atleti», recuerda hoy Simeone. Aquella
crisis cholista se atajó en un viaje relámpago que concluyó con una
foto publicada en las redes sociales en la que aparecían, sonrientes,
Andrea Berta, director deportivo colchonero, Miguel Ángel Gil, CEO
de la entidad, y el propio Simeone. El Cholo se quedaba. Meses más
tarde, el Atlético volvería a una final europea. Otra vez, ante el Real
Madrid. Fue en Tallin, con motivo de la final de la Supercopa de
Europa. Ahí se impuso el equipo del Cholo, en otra prórroga agónica:
4-2. El Atleti había vuelto. Como Simeone.
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El fichaje por el Sevilla

«Nos pegábamos unas patadas en los rondos que eran alucinantes.
No se paraba el entrenamiento si no había heridos». Así recuerda
José Miguel, Tiburón, Prieto cómo entrenaba Diego Pablo Simeone
cuando fichó por el Sevilla en el verano olímpico de 1992. Prieto, en
una deliciosa entrevista concedida al diario El Mundo, evoca que
siempre mantuvo una excelente relación en el vestuario sevillista con
el irreductible argentino: «Algunos de los momentos más divertidos
de mi vida los he pasado junto a él. Un día fuimos a un parque
acuático con nuestras parejas y nos estuvimos tirando por los
toboganes y bañándonos con la gente. Las típicas cosas de chicos de
veinte años que intentan vivir del fútbol, pero a los que también les
gusta divertirse».

El joven Cholo había sido una petición expresa de Carlos Salvador
Bilardo al presidente Luis Cuervas. El Narigón tenía una excelente
opinión de Simeone, le consideraba un jugador altamente
competitivo y creía que sería un líder dentro y fuera del campo para
su Sevilla. No se equivocó. Simeone había dado el salto a Europa
tras fichar por el modesto Pisa. Cuajó una gran temporada en el
fútbol italiano con apenas dieciocho años, pero el equipo no estuvo a
su altura. El Pisa descendió a la serie B, y fue entonces cuando el



Sevilla se interesó por el Cholito. El club hispalense, en pleno verano
de la Expo 92, apostó por Simeone. El argentino, exultante por la
posibilidad de jugar en el fútbol español y estar otra vez en primera
línea de fuego, le dio el «sí, quiero» a Cuervas, se subió al avión
privado del presidente del Pisa y puso rumbo a Andalucía. A finales
de julio de 1992, Simeone firmó su nuevo contrato con el Sevilla en
las oficinas del club en Eduardo Dato y se comprometió por cuatro
años para jugar en el Ramón Sánchez-Pizjuán. El monto del traspaso
ascendió a ciento sesenta millones de las antiguas pesetas. Casi un
millón de euros.

El entonces cancerbero sevillista, Juan Carlos Unzué, recuerda el
impacto del Cholo en Nervión: «La primera impresión que tuve es
que no estaba muy dotado técnicamente, pero tenía una actitud y
una capacidad física enormes. Era un pulmón». A eso, Simeone
añadía un liderazgo tremendo, imponente, contagioso. Monchu,
exjugador sevillista, lo recuerda: «Siempre tenía algo que decir.
Muchas veces era el que más hablaba. Era muy exigente consigo
mismo, pero también con el equipo. Siempre quería más. Ese
carácter lo tenía desde niño y lo seguirá teniendo». Prieto afina aún
más: «Por su juventud no era tan efusivo en su dialéctica como
ahora, pero ya lucía una fuerza, una rabia y un gen competitivo que
le hacían parecer mayor».

Que un campeón del mundo como Bilardo confiara en un chico tan
joven reforzó mucho su autoestima. Fue el escudero de Diego
Armando Maradona en el campo y un puntal indiscutible para el
equipo. Tanto que Simeone acabó su primera temporada en el
Sevilla con un bagaje de treinta y tres encuentros en la competición
doméstica con cuatro goles, además de otro más en el torneo del
KO. Sin embargo, Maradona dijo adiós después de una pelea pública
con el Narigón; al poco tiempo, se cerró la etapa de Bilardo de



manera abrupta. Entonces, el Sevilla decidió firmar como entrenador
a Luis Aragonés. Él fue quien tendría, para toda la vida, una
conexión especial con Simeone.

El Sabio de Hortaleza hizo despegar al Cholo, sacó lo mejor de él,
le convirtió en su mariscal de campo y le volvió aún más competitivo
de lo que ya lo era. Tiburón Prieto lo recuerda: «Con Luis, Simeone
da un salto enorme y su juego evoluciona. Luis era un tío muy
inteligente y le soltó para que se volcase en ataque. Le convirtió en
un centrocampista con más prestaciones». Monchu, por aquel
entonces delantero del conjunto hispalense, también recuerda que
ambos tenían un grado de compenetración enorme: «Luis era un
referente para Diego. Siempre tuvo una historia especial con él y
hablaba de lujo cuando se refería al míster», desvela. Con Zapatones
al mando de las operaciones, Simeone subió de nivel y mejoró sus
números de una manera muy considerable. En la liga, participó en
treinta y un partidos en los que logró ocho dianas, mientras que en
la Copa aumentó su cuenta goleadora con tres tantos más en siete
encuentros. El Cholo era un auténtico líder en el vestuario y uno de
los jugadores más queridos por la hinchada sevillista. Varios equipos
muy importantes pretendían su fichaje y en la prensa aparecieron
rumores de que Real Madrid, Inter de Milán y Juventus estaban muy
interesados en hacerse con sus servicios.

Luis Aragonés, genio y figura, acabaría siendo crucial en la salida
de Simeone, que puso rumbo al Atlético de Madrid. El club entonces
presidido por Jesús Gil y Gil pagaría cuatrocientos cincuenta millones
de pesetas por Simeone en concepto de traspaso, más el pase de
dos jugadores, Pedro y Patxi Ferreira. El Cholo se convertía así en el
segundo fichaje más caro de la historia del Atlético de Madrid. Pero
esa es otra historia…
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Y el Cholo se bajó del caballo

Diciembre de 2011. El Atlético de Madrid acaba de ser eliminado de
la Copa del Rey por un segunda B, el Albacete, en el Vicente
Calderón. La crisis es galopante, la afición está empachada de
mediocridad y el equipo coquetea otra vez con un posible descenso
a segunda. Los teléfonos de las oficinas del club echan humo. El
despido del entonces entrenador colchonero, Gregorio Manzano, es
un secreto a voces. Sin embargo, la pregunta del millón de dólares
es: ¿quién será el elegido para capitanear la nave rojiblanca e
intentar que no choque contra los arrecifes? En el club no lo tienen
claro. Es un momento muy delicado en el vestuario, el equipo acaba
de tocar fondo y los aficionados necesitan una figura que tenga
capacidad para ilusionar al club y relanzarlo en la clasificación.

Varios agentes y representantes llaman a las oficinas del Calderón
para ofrecer a diferentes candidatos para el banquillo. Las
propuestas son interesantes y oscilan entre el producto nacional y el
extranjero, pero ninguna de las ofertas acaba por convencer a
Miguel Ángel Gil Marín, consejero delegado del club. El CEO
rojiblanco está cansado de los continuos bandazos y piensa en un
perfil que pueda darle la vuelta a la situación. Cree que el Atleti
necesita alguien que levante al vestuario, que inyecte ilusión en las



venas de los aficionados y que pueda, a largo plazo, dar estabilidad
al club. Se precisa alguien carismático y de personalidad arrolladora.
Alguien que no tenga miedo de afrontar un desafío complicado y con
sentido de pertenencia con la tribu atlética. Y ahí, en ese contexto,
Gil Marín se decide. Levanta el teléfono, marca el número de Toni
Muñoz y le explica que el elegido para el banquillo del Atlético de
Madrid es su amigo y excompañero Diego Pablo Simeone: «Tienes
que convencerle como sea. Lo necesito y lo quiero. Siempre has
tenido una gran relación con Diego, le conoces muy bien, has
seguido su trabajo como entrenador en Argentina y en Italia, y
ahora es el momento. Contacta con Diego, tienes que convencerle
de que vuelva al Atleti como sea». El mensaje es cristalino.

Toni, legendario lateral del Atleti, había sido una pieza
fundamental del doblete y fue uno de los mejores amigos de
Simeone en aquel equipo. Nadie conocía al Cholo como Toni. El
argentino había sido, durante tres años, su compañero de habitación
en las concentraciones. «Le padecí tres años [risas], tenía un
carácter tremendo, no me dejaba dormir la siesta nunca. En la
previa de los partidos era pura energía. Me hablaba del rival, del
jugador al que me iba a enfrentar, de cómo le tenía que marcar, de
cómo debía jugar y hasta me explicaba cómo podría superar una
situación de dificultad para aprovecharla y sacar ventaja durante el
partido. Tenía una mentalidad tremenda como jugador. Era bestial y
se sabía lo que podría ser. Estaba claro que terminaría siendo
entrenador, tenía una personalidad fuera de serie. He visto a pocos
compañeros con esa obsesión, carácter y mentalidad en el campo»,
rememora Toni.

Esa obsesión por la victoria del Cholo era justamente lo que Gil
Marín buscaba. Por eso le pidió al cordobés Toni que le convenciera
como fuera. El Atleti estaba mal, y Simeone, que siempre había



soñado con dirigir al equipo colchonero, podía ser una buena
solución. Dicho y hecho: Toni llamó al Cholo. El primer contacto para
que Simeone fuera el nuevo entrenador del Atlético de Madrid
resultó muy curioso. Justo cuando lo llamó, el Cholo estaba
montando a caballo en Argentina. «Le dije literalmente lo que me
transmitió Gil Marín, que le querían y que le necesitaban. La ilusión
la tenía metida en vena desde la primera llamada, y fue mucho más
fácil de lo que se podía pensar. Le conté más o menos lo que quería
Miguel Ángel. Fue ponerles en contacto para una reunión. El Cholo
estaba esperando esa llamada desde hacía mucho tiempo. Hubo ese
corto periodo que él tenía que entrenar allí en Argentina tres
temporadas para poder hacerlo aquí, en Europa, pero estaba
dispuesto. No le pillé por sorpresa. Miguel Ángel echó mano de
nuestra amistad para fichar a Diego, pero, si lo hubiera llamado
directamente, la reacción habría sido la misma. Estaba seguro de
querer venir», recuerda Toni.

El caso es que aún no había terminado la llamada y Simeone ya
estaba pensando. Se bajó del caballo deprisa y corriendo, y se puso
a pensar en cómo sería «su» Atleti. Toni colgó el teléfono minutos
más tarde. Años después, tiene claro lo que su amigo debió haber
hecho después de la llamada: «Se bajó del caballo y seguro que ya
estaba preparando todo. Esa noche fijo que no durmió, estoy
completamente seguro. Con la memoria que tiene, seguro que se
puso a pensar en jugadores, posibilidades, maneras de jugar y
métodos para mejorar al equipo. Iba siempre un paso por delante de
lo que iba a pasar». Dicho y hecho. Nada más bajar del caballo,
Simeone les comunicó a sus hijos que cruzaba el charco y fichaba
por el Atlético de Madrid.

En aquellos días, nadie imaginaba que, con el paso de los años,
Simeone batiría en el banquillo rojiblanco todos los récords del



mítico Luis Aragonés. Ambos se acostaron jugadores y se levantaron
entrenadores. Y los dos forman parte de algunos de los mejores
recuerdos de Toni Muñoz, que no tiene ninguna duda cuando evoca
la manera de ser de ambos. Dos motivadores natos: «¿Luis y el
Cholo? Algunas cosas tienen. El que tuvo el Cholo de Luis fue todo
un aprendizaje. El magnetismo de la personalidad de Luis era único.
La forma en que te transmitía. Morías por él. Y te identificabas en el
juego, o a lo mejor no, pero lo hacías. Luis era un genio, y Diego
tiene cosas de Luis». Eran dos motivadores natos. Sus discursos,
cortos y en vena. «Salías con los ojos encendidos desde que te
montabas en el autobús».
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«¿Y a qué está usted esperando?»

Verano de 1994. Diego Pablo Simeone está a un paso de fichar por
el Real Madrid. El club maneja excelentes informes, creen que sería
un buen refuerzo para el centro del campo y advierten al Sevilla de
que el jugador les interesa. El propio Simeone hace unas
declaraciones en las que asegura que, si tiene que salir, irá al
Madrid. Sin embargo, el fichaje no cristaliza y el equipo madridista
opta por firmar al también argentino Fernando Redondo. Y el
Atlético, viendo pista libre, decide negociar con el Sevilla el fichaje
del Cholo. Se trata de una negociación complicada, porque el Sevilla
pide mucho dinero. Y, además, porque primero hay que convencer a
Simeone de recalar en el cuadro colchonero, que entonces no está
atravesando, precisamente, por un buen momento deportivo. El
Cholo es un jugador franquicia en el Sevilla de los Davor Šuker,
Marcos, Diego, Martagón o Unzué, entre otros, y sacarle de Nervión
no será tarea fácil para el conjunto colchonero.

Justo ahí emerge la figura de Luis Aragonés. El Sabio de Hortaleza
ocupa entonces el cargo de entrenador sevillista y mantiene una
estrecha relación con Simeone. El Atleti avanza los primeros
contactos con el agente del Cholo para conocer si estaría dispuesto a
jugar en el Calderón. Simeone, que es feliz en Sevilla y que se ha



consolidado como un jugador diferencial en el equipo hispalense,
duda en un primer momento y decide pedirle consejo a su
entrenador, ya que Luis conoce todos y cada uno de los secretos del
club colchonero. Así pues, tras conocer el interés del Atleti, Simeone
decide acudir a la oficina de Luis para preguntarle qué debe hacer.

Cuando lo llamó el Atlético de Madrid, Simeone se acercó a ver a
Luis. Fue a su oficina y le dijo: «Míster, me quiere el Atlético de
Madrid». Luis se giró, miró al Cholo de arriba abajo y soltó con
seguridad: «Muy bien, ¿y a qué está usted esperando para ir para
allá?». Con el visto bueno y las bendiciones de Luis, Simeone dio luz
verde a su fichaje. «Cuando me lo dijo así, tan seguro… Me marcó.
Me transmitió cariño y afecto», rememora el argentino.

Jesús Gil, presidente del club madrileño, tiene decidido edificar
sobre Simeone su octavo proyecto y, una vez que cuenta con el «sí»
del centrocampista argentino, fuerza la máquina en las
negociaciones con el Sevilla, que consigue un traspaso realmente
jugoso. El Cholo, pieza de raza y carácter en Nervión, se va al Atleti.
Años después explicaría su decisión, reforzada por los consejos de
Luis Aragonés. «Sin duda, creo y estoy convencido de que cambié
de club por una cuestión de necesidades. Me fui del Sevilla por lo
que creo que todos conocen. Si aquí me hubieran dado lo mismo
que en el Atlético de Madrid, quizá me habría quedado». Palabra de
Simeone.

El cuadro rojiblanco abonó un total de cuatrocientos cincuenta
millones de pesetas por el traspaso, más el pase definitivo del lateral
Pedro y del defensa Patxi Ferreira. Una operación enorme que
convierte a Diego Pablo Simeone en el segundo fichaje más caro de
la historia del club de la ribera del Manzanares. Nada más llegar, el
fondo sur del Vicente Calderón le recibe con los brazos abiertos y la
revista del club le dedica un titular que, con el paso de los años,



resulta absolutamente profético: «Ole, ole, ole, Cholo Simeone». Lo
demás es historia del Atlético de Madrid.
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A punto de ser del Madrid

Verano de 1994. El Barcelona de Johan Cruyff domina el
campeonato con puño de hierro. El Real Madrid necesita
contraatacar y busca un futbolista para liderar su centro del campo.
El club de Concha Espina ha alcanzado un acuerdo verbal para fichar
como entrenador a Jorge Alberto Valdano. Después de arrebatarle
dos ligas en la última jornada al cuadro madridista y de dejarle KO
en la Copa del Rey como entrenador del Tenerife, Valdano se
compromete públicamente a devolverle la gloria al Real: «Algún día
le podré devolver al Madrid lo que le he quitado». Precisamente para
eso, para devolver la gloria al Madrid y poder superar al Barcelona,
busca en el mercado a un centrocampista dominador. El elegido es
su compatriota Fernando Carlos Redondo. No obstante, el Tenerife ni
tiene necesidad de vender al jugador ni parece predispuesto a pactar
un traspaso. Sin embargo, Redondo no es el único nombre sobre la
mesa blanca. Al margen del gusto particular de Valdano, el club cree
que ese líder que el Madrid necesita es Diego Pablo Simeone,
también argentino y entonces estrella indiscutible del Sevilla. En
Chamartín existen excelentes informes del Cholo y el propio Simeone
se deja querer en unas declaraciones al diario ABC: «Si me fuera de
Sevilla, solo me iría al Real Madrid. Decir lo contrario sería mentir,



como cualquier profesional es normal que aspire a estar en uno de
los grandes».

Aunque el presidente madridista, Ramón Mendoza, insiste en
contratar al Cholo, el Sevilla no está dispuesto a rebajar sus altas
pretensiones económicas. La operación no termina de avanzar. Algo
parecido sucede con el interés por Redondo. El fichaje parece
bloqueado, no llega. Jorge Valdano recuerda que, después de varios
días de incertidumbre y negociaciones, Ramón Mendoza le llamó a
su casa a las once de la noche para comunicarle que era muy
complicado fichar a Fernando Redondo, pero que el club tenía un
plan B avanzado: el fichaje de Diego Pablo Simeone. El presidente
estaba entusiasmado con la posibilidad de firmar al Cholo, pero a
Valdano no le convencía porque, aunque ambos jugaban juntos en la
selección argentina, tenían un estilo de juego antagónico. El
periodista Santiago Segurola recordaba, años después, aquellos
tensos días: «Valdano y su segundo, Ángel Cappa, querían a
Redondo a toda costa. Lo que ocurrió es que aquel día que ya
estaba previsto el fichaje pasaban las horas y no se concretaba —
recuerda—. La operación no se cerraba y no se sabía muy bien por
qué. Al final surgió un nombre desde la parte del presidente:
Simeone».

Real Madrid y Sevilla estaban cerca de cerrar un acuerdo, pero
entonces llegó el ultimátum de Jorge Valdano. El argentino lanzó un
órdago a la grande al presidente cuando este le comunicó que era
imposible fichar a Redondo. Valdano, que todavía no había firmado
su contrato como nuevo entrenador del Real Madrid, fue tajante:
«Ahora tienes dos trabajos: fichar a un mediocentro y también a un
entrenador, porque todavía no he firmado mi contrato». Al final,
Valdano se salió con la suya. Terminó la reunión con Mendoza bien
entrada la madrugada con una promesa del presidente: el Madrid



descartaría a Simeone y ficharía a Redondo.
Fernando Redondo fue clave en aquella liga de 1995, que el Real

Madrid ganó a las órdenes de Jorge Valdano. El mediocentro estuvo
en el cuadro madridista seis temporadas; llegó incluso a ser capitán,
ganó dos Champions y salió del club de manera polémica y abrupta,
entre protestas, por decisión unilateral de Florentino Pérez nada más
llegar a la presidencia. En cambio, Diego Pablo Simeone, cuyo
fichaje por el Madrid se truncó, acabó firmando por el Atlético de
Madrid, con el que ganó la liga y la Copa un año después, en 1996.
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La número 10

Julio de 1991. Tras caer en la final del Mundial de Italia ante
Alemania, Argentina tiene un nuevo objetivo: conquistar la Copa
América. La albiceleste acumula la friolera de treinta y dos años sin
levantar el cetro de rey de América. Su último campeonato
continental había sido en el Sudamericano de 1959, disputado en
suelo argentino. Desde entonces, Argentina no pintaba nada en su
propio continente y acumulaba demasiadas decepciones. Tras la
dolorosa derrota en la final del Mundial por un polémico gol de
penalti de Andreas Brehme, la AFA trata de reconstruir su proyecto.
Ya sin Carlos Salvador Bilardo como entrenador y con la llegada de
Alfio Basile como nuevo seleccionador, Argentina afronta una nueva
etapa sin su gran estrella, Diego Armando Maradona. El Coco Basile
sabe que la ausencia de Diego es irremplazable y que, para poder
llegar lejos en la Copa América, tendrá que apelar a la fortaleza del
colectivo. Basile cuenta con gladiadores gloriosos de la selección,
como Óscar Ruggeri, Sergio Goycochea y Claudio Caniggia,
auténticos líderes en el vestuario. Y también decide incorporar a la
selección a algunas refrescantes apariciones como el goleador
Gabriel Batistuta, el regateador Diego Latorre y el talentoso Leo
Rodríguez. La Copa América se disputa en Chile. Argentina está



encuadrada en el grupo A, junto al anfitrión, Chile, Paraguay, Perú y
Venezuela.

En vísperas del torneo, Basile seguía dándole vueltas a cómo
jugar, a cómo tapar la ausencia de Maradona. Futbolísticamente, era
imposible. Nadie tenía el talento de Diego. El Coco busca encontrar
el perfil de un jugador capaz de, con otras cualidades, liderar al
resto del grupo. Basile lo pensó mucho durante meses y en los días
previos a la Copa América, y decidió que el elegido sería Diego Pablo
Simeone. «Estaba en la concentración de la selección junto a los
muchachos. Entonces me llama el Coco y me dice: “Nadie quiere la
10 de Maradona, nadie. Vamos camino de la Copa América y nadie
la quiere. Cholo, una cosa, ¿se atreve usted a jugar con la 10? ¿Se
atreve?”». Basile busca un líder. Un hombre capaz de llenar un vacío
gigante. Un tipo capaz de cualquier cosa. Y Simeone acepta el
desafío: «En ese momento creo que no pensaba. Cuando éramos
chicos, me ponía la camiseta número 10, tenía una moral y una
valentía. Me llama el Coco. Y se atreve a preguntarme, con veintiún
años, cuando yo pasaba por dentro de una roca, y me pregunta:
“Cholo, ¿se atreve a jugar con la 10?”. Y yo le digo: “¿Yo? Claro,
claro que me atrevo. Jugaré con la 10”». Dicho y hecho. En esa
Copa América, Simeone lució la camiseta número 10, la casaca
sagrada heredada por el genio del fútbol mundial.

Aquel gesto, mitad valentía, mitad locura, provocó una catarata de
reacciones entre la prensa y los aficionados. Algunos creían que esa
camiseta al Cholo le quedaría muy grande. Otros pensaban que era
una locura, directamente. Y algunos decían que había que tener
mucho valor para ponerse esa camiseta y aceptar el liderazgo del
grupo. Sergio, Parapenaltis, Goycochea recuerda aquella decisión
como si fuera ayer: «Basile le tiró la camiseta número 10 y el Cholo
se la puso tal cual. Imagina el carácter que tenía». El padre de



Simeone también se acuerda de aquel momento en la carrera de su
hijo: «Cuando vi a mi hijo con la 10, me dije a mí mismo, pero, si no
puede ser, no tiene características para llevar la 10». Y el propio
Cholo, años después, confesaba a tumba abierta: «No era un 10,
pero me creía un 10». Justo eso era lo que precisaba Basile. Un tipo
que no fuera un 10, pero que creyera que lo era. Con eso bastaría
para que todo el grupo pensara que era posible ganar la Copa
América. Así fue. Argentina barrió a sus rivales en el grupo A: 3-0 a
Venezuela, 1-0 a Chile, 4-1 a Paraguay y, finalmente, 3-2 a Perú.
Con un pleno de victorias, once goles a favor y solo tres en contra,
la albiceleste avanzó a la siguiente fase. En la ronda final, Argentina
acabó encuadrada en un grupo junto con Brasil, Chile y Colombia.

En el primer partido de la ronda final, ante Brasil, la albiceleste
completó un buen partido y dio cuenta de los brasileños con dos
goles de Darío Franco y otro de Batistuta: 3-2. El segundo envite,
ante Chile otra vez, acabó con un empate sin goles, por lo que el
equipo de Basile quedaba a una sola victoria de ser campeón. Si
vencía a Colombia, Argentina volvería a ganar la Copa América
después de treinta y dos años de espera. El 21 de julio de 1991, en
el Estadio Nacional de Santiago, Argentina derrotó 2-1 a Colombia.
Cuando el veteranísimo capitán Ruggeri levantó la Copa América
ante el estrellado manto del cielo chileno, Argentina vibró como
nunca. Aquellos jugadores no parecían campeones, pero lo eran. La
clase de Leo Rodríguez, el poderío de Batigol y la calidad de
Caniggia fueron claves en el título, pero la guinda del pastel fue el
liderazgo de un motor incombustible. El tipo con el diez a la espalda:
el Cholo Simeone. Él representó como nadie la fuerza del grupo, la
ambición del equipo y el orgullo de todo un país. Simeone no era un
10, pero se creía un 10 y terminó rubricando un torneo digno de un
10.



Argentina ganó seis de sus siete partidos, el Cholo anotó dos
tantos, uno clave en el partido final, y se ganó el respeto del
vestuario, de Basile, del periodismo argentino y, sobre todo, del país
entero. Hacía treinta y dos años que Argentina no ganaba la Copa
América. La volvió a ganar con Simeone con el 10 de Maradona en la
espalda. Don Carlos, el padre del Cholo, estuvo presente en el duelo
final ante Colombia. Su hijo marcó, levantó la Copa y dio la vuelta
olímpica al estadio. Cuando se cruzó con su padre, separados por el
alambre, Diego se fundió en un abrazo eterno con don Carlos y le
regaló la 10 que había heredado de Maradona. Simeone no era un
10, pero se creía un 10 y acabó siendo un 10.
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Soldado del cholismo

«Había veces que estaba en la cama, ya dormido, y Simeone me
llamaba por teléfono. Es una locura, nunca me había pasado con
otros entrenadores. Me hablaba de cosas que podría mejorar y yo
estaba tratando de dormir. Recibía mensajes de texto al azar,
llamadas suyas hablando sobre fútbol. Ahí ves que está obsesionado.
El Cholo es un entrenador increíble. Emocional es la palabra». Kieran
Trippier, lateral derecho, internacional inglés, fue uno de los hombres
sobre los que se levantó la segunda liga de Simeone en el Atlético
como entrenador, durante la temporada 2020-2021. Aterrizó en
España sin hablar «ni papa» de castellano, salió del Tottenham
sufriendo las mofas de muchos aficionados de su club y llegó al
Atlético de Madrid sin saber absolutamente nada del que sería su
nuevo entrenador, Diego Pablo Simeone. En apenas un año, el inglés
formó una extraordinaria pequeña sociedad con Marcos Llorente que
le dio al equipo colchonero grandes tardes de gloria. Trippier, cuyo
fichaje provocó cierto recelo entre los aficionados colchoneros nada
más llegar, cayó de pie en el vestuario y también entre la grada.
Fue, con diferencia, uno de los jugadores más queridos por la gente
del Atleti. Y, sobre todo, por sus propios compañeros.

Su relación con Simeone, desde el principio, fue realmente



especial. «Es uno de esos entrenadores que quiere que corras y
atravieses una pared de ladrillos por él. Si no trabajas duro, te vas a
quedar fuera. No le importa lo bueno que seas, cuánto dinero ganas,
cuánto pagaron por ti o cuál sea tu nombre. Tienes que correr. Es
implacable, pero increíble», recuerda Trippier. De entrada, el idioma
fue una barrera entre ambos. Sin embargo, el Cholo se comunicaba
constantemente con el defensa inglés a través de su lenguaje
corporal: «Era increíble cómo me hacía sentir. Casi todo era a través
del lenguaje corporal. En ciertos momentos del entrenamiento, si no
hacía algo de la manera correcta, que sabía que no lo había hecho
bien, me lo hacía saber por su lenguaje corporal y me gritaba en
castellano. Entonces yo sabía que algo había hecho mal». En el
campo, Trippier sabía perfectamente lo que Simeone quería de él.
No hacía falta hablar. Con los gestos, bastaba y sobraba. Algunas
veces, el Cholo intentaba hablarle en inglés, pero Kieran prefería
siempre palabras en castellano. «En el campo no es un problema. Sé
lo que les pide a los jugadores, lo que necesita y lo que espera del
equipo». Al cabo de tres meses, el idioma ya no era un problema. Al
contrario, era un motivo de recurrentes bromas.

Durante los dos primeros meses de Kieran en la capital de España,
Simeone se aplicó en mejorar la faceta defensiva del británico.
Trabajó con él hasta que alcanzó el nivel que el equipo necesitaba.
Programó sesiones de vídeo, clips con sus errores en la salida de la
pelota, le diseñó tres maneras diferentes de conectar con Marcos
Llorente sobre el campo y solía mantener una breve charla con él
antes de cada partido, explicándole las características del jugador al
que se iba a enfrentar. «Me sentí bastante intrigado y orgulloso de
que un defensor inglés pudiera trabajar con Simeone. Para el Cholo,
se trata siempre de respetar a todos y correr todos. Si no te postulas
para él, no importa cuánto pagó el club por ti o cuánto salario



tengas… Te habrás ido. En el Atlético de Madrid, con Simeone,
tienes que correr».

Otra de las características de Simeone que enamoró a Kieran
Trippier fue su intensidad: «La manera en la que se le ve en la
banda es tal y como es en los entrenamientos. No hay ningún tipo
de maquillaje. Así es él. Antes de cada partido, le ves durante
cuarenta minutos yendo de arriba abajo en el pasillo y mirando al
suelo, pensando. No sé en qué pensará. Es como si se tomara cinco
Red Bull antes del partido. No puede tomarse el sexto». Otro factor
que impresionó al inglés fue la pasión de Simeone. Trippier no podía
creer que su entrenador se emocionara durante las charlas antes de
los partidos, o que en un determinado momento estuviera al borde
de la lágrima o que, por ejemplo, en alguna ocasión se le quebraba
la voz de la emoción que transmitía en sus discursos. «Cuando
Simeone habla, la emoción es única. Es como si estuvieras listo para
ir a la guerra por él, independientemente de contra quién juegues.
Contra el Cádiz, contra el Levante, contra el Barcelona…, es lo
mismo. Es su mentalidad».

En la Navidad de 2022, después de ganar con el Atleti la famosa
liga de la pandemia, donde brilló con luz propia como uno de los
destacados, Kieran Trippier le planteó al club su marcha. Tenía
asuntos familiares que requerían su presencia en las islas y
manejaba una buena oferta del Newcastle, que había sido adquirido
por un fondo de inversión saudí. Cuando la oferta estaba sobre la
mesa y Trippier comunicó en el vestuario que se iba del Atleti,
Simeone se llevó un buen disgusto. Se iba un hombre que le había
dado todo. Se marchaba un tipo que, en un abrir y cerrar de ojos,
en muy poco tiempo, había entendido lo que comportaba jugar para
él. Se iba un futbolista que le había demostrado que el trabajo
pagaba. Cuando la prensa le preguntó por Trippier, el Cholo se



mostró agradecido con una persona que se merecía todo lo bueno
que le pudiera pasar. ¿Qué explicación había para la marcha del
inglés? «Hay millones de explicaciones. Es extraordinario,
deportivamente siempre nos ha dado cosas buenísimas. Es un
jugador importante para nosotros. Depende siempre del futbolista lo
que pueda suceder, buscaremos que se quede, pero está claro que
hoy no se puede retener a nadie», respondió Diego.

Meses después, con Trippier como flamante fichaje de las urracas,
el defensa del Newcastle relataba un curioso episodio durante su
último día en el Atleti: «Podría haberme quedado en el Atlético de
Madrid, podría haber firmado un contrato por tres años. Simeone
incluso me esperó en el parking el día de mi salida. Estuvo allí
hablando conmigo un rato, para intentar convencerme de que no me
fuera. Básicamente, me dijo que no quería que me fuera. Que
entendía todas mis razones y mi decisión, pero que igualmente no
quería que me fuera. Fue realmente agradable escuchar eso de
Simeone, viniendo de alguien como él. Incluso me hizo dudar
cuando estaba camino al aeropuerto». Trippier sigue jugando en la
Premier League, apurando su carrera deportiva en su país natal.
Pero, esté donde esté, será, de por vida, un soldado del Cholo.
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Ronaldo y el derbi della Madonnina

Duro fajador ante fino estilista. Trabajo frente a talento. Garra contra
sonrisa. Obrero contra artista. Estrategia frente a improvisación.
Argentino contra brasileño. Diego Pablo Simeone vs. Ronaldo
Nazario. Una rivalidad de toda la vida. En el césped, el Cholo se
midió hasta diez veces a Ronaldo, ya fuese con el argentino con la
camiseta del Atlético de Madrid, con la de la Lazio o con la de la
selección de Argentina. Por su parte, el Fenómeno se enfrentó a
Simeone con las camisetas de Barcelona, Real Madrid, Inter de Milán
y, por supuesto, Brasil. Duelos a cara de perro, de máxima rivalidad,
con grandes equipos, en la lucha por los grandes títulos. Choques en
la serie A, en el derbi madrileño y con la selección, donde, entre
partidos oficiales y amistosos, se enfrentaron hasta seis veces, con
cuatro victorias para Brasil y dos para Argentina. A toda esa saga de
duelos, cabría añadir el más particular de todos, el que dirimieron en
el último partido de la liga española, en plena pandemia mundial y
sin espectadores en las gradas, en el año 2021. Simeone, como
entrenador del Atlético de Madrid, vencía en Zorrilla al Real
Valladolid, el equipo del que era presidente Ronaldo. El conjunto del
Cholo se coronaba campeón, y el del Fenómeno descendía a
segunda división. En total, en sus particulares enfrentamientos, nada



más y nada menos que once, siete victorias fueron para Ronaldo y
cuatro para Simeone.

Sin embargo, el destino quiso que Simeone y Ronaldo fueran
también compañeros de equipo. Ambos militaron en el Inter de
Milán entre 1997 y 1999, coincidiendo durante dos temporadas en el
cuadro neroazurro. Ambos ganaron la Copa de la UEFA en París ante
la Lazio de Roma —que, a la postre, sería el siguiente equipo de
Simeone en el calcio— y los dos mantendrían una especial relación
durante aquellos días en Milán. Simeone recuerda la indiscutible
calidad del brasileño. Era incluso mejor de lo que se podía ver en los
partidos. Mucho más. «Ronaldo te hacía ganar por sí solo. Era un
fenómeno. Se la daba larga y le llegaba, se la daba fuerte al pecho y
la paraba, se la daba picando antes y la bajaba, hacía todo lo difícil
muy fácil. Ante un jugador de esas características, te rindes.
Recuerdo una semifinal de Copa de la UEFA en Rusia. Frío, barrio, y
la pide. La agarra, yo estaba viendo la jugada lateralmente. La
agarra, tira una pared con Zamorano, la agarró otra vez y los
defensores se iban cayendo, uno detrás de otro, amago tras amago,
el portero también lo tira al suelo y marcó con la izquierda. Parecía
imposible y él lo hacía todo fácil. Era increíble», recuerda Simeone.

Sin duda, su episodio más conocido se produjo el 22 de marzo de
1998. El Inter se jugaba el Scudetto con la Juventus de Turín. Mano
a mano. Para salir campeón, el cuadro neroazurro necesitaba ganar
en San Siro al eterno rival, el AC Milan, que contaba con cracks
como Maldini, Boban, Albertini, Weah, Kluivert o Roberto Fabián
Ayala, entre otros. Aquel partido fue, sin duda, el más memorable de
Simeone con la camiseta del Inter. En la previa, su entrenador, Gigi
Simoni, se reunió con los jugadores y los alertó de que era un
partido trascendental para el título. Y, además, le pidió a Simeone,
que era algo así a su extensión sobre el césped, un pequeño favor:



durante ese encuentro, iba a jugar en punta, como delantero, junto
a Ronaldo. La respuesta de Simeone, que hasta entonces había sido
alineado como interior, pivote e, incluso en alguna ocasión, como
defensa líbero, fue lapidaria: «¿Jugar de delantero? Claro que sí».
Dicho y hecho. Simeone jugó como delantero. Y su actuación ante el
Milan en el «derbi della Madonnina», en la vigesimosexta jornada de
aquel campeonato de Italia, sigue estando muy presente en la
memoria de los aficionados.

El Milan empezó a la carga buscando la portería visitante, mientras
que el Inter cedió espacio y balón al cuadro local, para intentar
golpear a la contra. Situado en vanguardia como había decidido su
entrenador, Simeone desató las hostilidades muy pronto. Agarró una
pelota y, desde treinta y cinco metros, lanzó un potente derechazo
que Rossi desvió a saque de esquina. Primer y último aviso del
Cholo. Algo después, córner para el Inter, envío al corazón del área
milanista por parte de Youri Djorkaeff, y allí, entre un enjambre de
camisetas rojinegras, emerge Simeone para conectar un cabezazo
seco, inapelable, que se estrella con violencia en la red. Gol del
Cholo. Un tanto psicológico al filo del descanso. Después sentenció
el Fenómeno, el inevitable Ronaldo, con una vaselina espectacular
con el exterior ante la salida desesperada de Sebastiano Rossi.

Con el Milan volcado y el crono corriendo en favor del Inter, en los
últimos instantes, el cuadro visitante recupera la pelota y arma una
contra letal. Ronaldo conecta con Moriero; el italiano levanta la
cabeza y, al ver a Simeone desatado, en plena carrera, le envía un
pase en profundidad. Con medio estadio rezando para que falle y el
otro medio para que sentencie, el Cholo caza la pelota al
contraataque y cruza todo el campo completamente solo, mientras
tres defensas rivales le persiguen en una carrera frenética. Simeone,
que resopla una y otra vez mientras avanzaba al límite de sus



fuerzas, regatea al portero a duras penas y, aunque está a punto de
perder el equilibrio por el enorme esfuerzo, se mantiene de pie y
marca a puerta vacía. El Cholo, completamente eufórico, quiso
celebrar el tanto con el fondo del estadio, pero pronto se dio cuenta
de que era la tribuna donde estaban los hinchas del Milan, así que
volvió sobre sus pasos y, tras correr todo lo que le aguantaban las
piernas, se dejó caer en el césped, para ser literalmente «enterrado»
por una montaña de compañeros.

Cuando se levantó, sin aliento, se dirigió al banquillo clavando la
mirada en su entrenador. Levantó el puño y se reivindicó con un
grito al viento: «Lo he hecho, lo he hecho». Un gol icónico. Un
recuerdo imborrable para la afición del Inter. «Fue maravilloso. La
jugada nació de un contraataque. Cuando se plantó delante del
portero, le hizo un regate después de correr cuarenta metros. Casi
se desmaya del cansancio. Todos nos tiramos encima de él para
abrazarle», rememora Moriero.

Ese día, Simeone pareció Ronaldo.
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Diego al cuadrado

En los albores de 1993, Diego Armando Maradona era un tipo feliz.
Lucía esbelto, había bajado más de diez kilos en la báscula y llevaba
el pelo corto. Se ponía en forma con sesiones dobles de
entrenamiento, vivía en la casa del torero Espartaco y se sentía
exultante porque quería llevar al Sevilla a lo más alto en el
campeonato español. El Pelusa era la gran estrella del cuadro
hispalense, la carta ganadora del presidente Luis Cuervas y el gran
capitán del vestuario sevillista, ya que a su llegada le ofrecieron el
brazalete en señal de respeto, para que su integración fuera aún
más rápida. Diego estaba tranquilo, entrenaba bien, salía poco,
jugaba mucho con sus hijas, trabajaba con un psicólogo particular y,
cuando respiraba fútbol, tenía un «compañero de armas» ideal. Un
lugarteniente de lujo. Otro Diego: el Cholo Simeone. Entre Diegos
andaba el juego, y en Sevilla no tardaron en darse cuenta. Maradona
ponía la pausa y la clase. Simeone, la garra y la entrega. La fórmula
era Diego al cuadrado.

Por Nervión aterrizaba un Maradona «renacido». Diego había
llegado a Sevilla recién cumplidos los treinta y dos años. Ya no tenía
la chispa de velocidad de antaño, pero conservaba una calidad
técnica increíble y era capaz de hacer mejores a sus compañeros con



su visión de juego y su clase a balón parado. Llegaba al Sevilla con
ánimo de rehabilitarse y volver a ofrecer su mejor versión, después
de haber cumplido con una durísima sanción de la FIFA. En su
cabeza, el objetivo de prepararse para el Mundial de Estados Unidos
de 1994 con la selección de Argentina; sabía que, a las órdenes de
Carlos Salvador Bilardo, podría alcanzar un nivel óptimo para
reencontrarse de nuevo con la gloria. Ahí, en ese contexto, irrumpía
el otro Diego, Simeone, con apenas veintidós años. El Cholito venía
de hacerlo bien en Italia, le había costado un buen dinero al Sevilla y
era un jugador con un potencial tremendo, que ya estaba en los
planes de Bilardo para ser el «guardaespaldas» de Maradona en el
campo. Con el Sevilla y con Argentina.

Bilardo tenía la ecuación clara. Si Simeone corría y Maradona
jugaba, el Sevilla sería un hueso duro de roer en la liga. De ahí su
apuesta por la unión de ambos. El Doctor, con su carácter obsesivo y
pasional, fue el responsable de unir tanto en lo futbolístico como en
lo personal a un Maradona experimentado con un Simeone joven y
prometedor. Fue una combinación de talento en su máxima
expresión. Los Diegos pasaban mucho rato juntos, iban a entrenar
juntos, salían juntos, bromeaban juntos…, y en el campo de juego…
peleaban juntos. Simeone recuerda con mucho cariño su etapa junto
al Pelusa: «Debe de haber sido difícil ser Maradona. No podía ir a
ningún lado, siempre estaba vigilado, siempre con ruido alrededor,
siempre estaba rodeado de gente. No era fácil ser Maradona. Pero,
con nosotros, con los muchachos del equipo, era muy afectivo,
cariñoso y muy buen compañero. Siempre defendía los contratos y
las primas para que todos pudiéramos estar involucrados».

La relación entre los Diegos dejó un sinfín de anécdotas en el
vestuario del Sevilla, pero, sin duda, la que más recuerda el Cholo
Simeone fue la que sucedió en mitad de un partido en el que se



animó más de la cuenta y Maradona le llamó la atención justo
inmediatamente después. «En Sevilla era mediocampista y me
gustaba mucho subir. Un día estaba muy animado, pido la pelota, la
conduzco con energía y decido patear a la portería desde unos
treinta metros». La pelota salió desviada. Maradona miró de arriba
abajo a Simeone y le gritó desde su posición con gravedad extrema:
«Cholo, Cholo, oí, ¿alguna vez hiciste un gol desde ahí?». Simeone
se encogió de hombros y contestó: «No, Diego». Maradona se
revolvió y le respondió a gritos: «Entonces… ¿y para qué mierda
pateas desde tan lejos?». Los dos empezaron a morirse de la risa
sobre el campo. El Cholo siempre recuerda que jugar con Maradona
era maravilloso, porque para cualquier futbolista era una sensación
muy especial. Era como saber que tenías siempre la carta ganadora
en tu equipo.

Aquel Sevilla de la temporada 1992-1993 alternó buenos y malos
partidos. Junto a los Diegos, Simeone y Maradona, jugaban
futbolistas como Unzué, Monchi (al que Maradona regaló un reloj
bastante caro, un gran detalle con su compañero), Rafa Paz, Prieto,
Martagón, Diego, Conte o el croata Davor Šuker. El equipo estuvo
toda la temporada arriba, pero no se clasificó para la Copa de la
UEFA y acabó el curso en séptimo lugar. Poco a poco, con el paso de
los meses, la tranquilidad y la magia de Diego Armando Maradona se
irían marchitando. Tanto que acabaría sintiéndose traicionado por
Bilardo y terminaría saliendo del club después de una bronca pública
con el presidente Cuervas. La cosa no acabó bien. Tampoco para
Bilardo, que también acabó fuera del Sevilla. Su recambio sería Luis
Aragonés. Justo el tipo que resultó crucial en el fichaje de Diego
Pablo Simeone… por el Atlético de Madrid.



32

La mesa chica

En la docuserie Partido a partido, el Cholo desgrana momentos clave
de su vida, en un viaje por su pasado y su presente, jalonando
diferentes episodios de su carrera como jugador y entrenador. Eso sí,
la docuserie también refleja su otra cara, su lado más familiar. La
serie fue todo un éxito y contó con la aportación en la producción
ejecutiva de David Quintana, Gustavo López —parte del cuerpo
técnico del Atleti— y del exjugador colchonero Toni Muñoz, íntimo
amigo del Cholo. El objetivo de la docuserie era doble. Primero,
tocar la fibra de Diego Pablo en un momento determinado de su
vida, tanto en lo personal como en lo deportivo: «Vio que era el
momento idóneo por las personas que iban a estar detrás del
documental». Segundo, mostrar algunos aspectos y episodios
inéditos en la vida de Simeone.

La serie, estrenada en Prime Video, es muy intensa. Hizo las
delicias de los seguidores del Atlético de Madrid, pero también
enganchó a los aficionados de otros equipos desde el primer
instante. Era puro Simeone. El entrenador y la persona. Sin filtros.
«La intención no es que la gente vea solamente la parte del fútbol,
sino mostrar la parte humana del entrenador». Su vida, partido a
partido. Si el Atleti gana, se come fuera de casa. Si se pierde o se



empata, se come en casa. Si Simeone no sabe sufrir la derrota, no
sabe festejar la victoria. Porque, para él, perder o empatar no es
igual que ganar. Sin duda, el capítulo más vibrante de la docuserie
de Simeone es el que se titula «La mesa chica». A ese nombre
responde el lugar en el que la familia Simeone se reúne para decirse
«las cosas directas»; solo hay una regla: no vale enfadarse por muy
duro o crudo que sea lo que allí se comente. Los espectadores
pueden ver al Cholo y a sus hijos en esa «mesa chica»; es un
momento muy emotivo, donde los protagonistas se emocionan,
lloran y bromean, exponiendo sus sentimientos. Se puede
comprobar cómo los Simeone solucionan sus problemas. Mirándose
cara a cara, diciéndose verdades incómodas, en torno a una mesa
donde todos tienen un turno de palabra para expresar sus
emociones. Sin familia no hay equipo.

El punto álgido del capítulo se produce cuando Diego Pablo
Simeone rememora cómo fue el día en el que comunica a sus hijos
que se irá a vivir a Madrid para ser el nuevo entrenador del Atlético.
El Cholo recuerda que, en un primer momento, la idea le encantó a
su hijo Giuliano —hoy jugador del primer equipo, entrenado por su
padre—, pero eso fue cambiando con el paso de los minutos, cuando
su hijo se dio cuenta de que, si a su padre le iba bien en Madrid,
«no le vería más». Ese fue un momento cumbre de la vida del clan
Simeone. Para Diego fue muy difícil despedirse de sus tres hijos
cuando llegó la hora de incorporarse al equipo colchonero. Las tres
«G», Giovanni, Gianluca y Giuliano, sufrieron de lo lindo en un
momento que marcó sus vidas.

«Yo me voy al Atlético de Madrid, quería una cosa
profesionalmente, sabía que me alejaba de ellos y era duro»,
recuerda el Cholo. Justo en ese momento, sus hijos se emocionan.
Sobre todo, Gianluca: «Lo vas entendiendo cuando vas siendo más



grande. Pero yo ahí tenía trece o catorce años. Nos agarró un día de
noche y nos dijo “me voy”. Fue muy duro, me acuerdo. Yo me puse
a llorar, estuve muy mal… ¿Te acordás de que te dije “no quiero que
te vayas”? Sentía que se iba mi papá, me dolió mucho». El padre y
los hijos, juntos. Queriendo y sufriendo. Ganando y perdiendo. Pero
siempre unidos, saliendo adelante. Viviendo «partido a partido».
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«A mí esto no me gusta, no lo siento»

Febrero de 2006, Diego Pablo Simeone apura los últimos partidos de
su vida deportiva como jugador. Milita en Racing de Avellaneda,
apenas le quedan goles y carreras en el sótano y siente que su
etapa como jugador profesional alcanza su recta final. Fernando
Martín, entonces gerente de La Academia, le ofrece el cargo de
entrenador. «Es un enfermo, un obseso del fútbol, jugó con los
mejores y fue dirigido por los mejores, lo hará muy bien». El Cholo
acepta el desafío y repite la historia de Luis Aragonés: un día se
acuesta jugador y, al siguiente, se levanta entrenador. Y, como Luis,
triunfa. Dirige con éxito a Racing, sale campeón con Estudiantes de
La Plata, vuelve a ganar el título con River y, tras dimitir con el
cuadro millonario, también dirige a San Lorenzo. Los primeros años
del Cholo en los banquillos son positivos, pero aún no ha dado el
gran salto. Todavía no ha cruzado el charco para someterse al gran
examen: dirigir en Europa.

Impulsado por sus ganas de mejorar y por sus ansias de saber
más y más, Simeone se anima a hacer varios viajes para aprender
de todos aquellos entrenadores por los que siente respeto y
admiración profesional. Uno de esos técnicos es Pep Guardiola.
Simeone acude a ver sus entrenamientos cuando es entrenador del



F. C. Barcelona. Con el paso del tiempo, Guardiola acabaría
recordando aquel encuentro con el Cholo ante la prensa y comentó
lo que el argentino le transmitió en aquellas sesiones de
entrenamiento: «A veces nos piden muchos entrenadores ver las
sesiones, y yo siempre abro las puertas de mi equipo, sin problemas,
porque a mí me las abrieron en su momento. Y siempre digo lo
mismo. Si algo que han visto les gusta, esto se verá en la derrota, y
en el día a día […]. Simeone, cuando estaba en Argentina, vino a
vernos, antes del Atlético de Madrid. Vino a vernos entrenar.
Hablamos y me dijo: “A mí esto no me gusta. No lo siento”. Y me
encantó. De eso se trata —rememora Pep—. Le pongo a mucha
gente este ejemplo de Simeone porque no puedes hacer algo que no
sientes. Mis equipos siempre jugarán con el estilo que yo he vivido,
como yo quiero. Luego el espectador jugará y haremos debates
infinitos».

Diez años más tarde de aquella visita de Simeone a los
entrenamientos del Barça de Guardiola, en la que el Cholo le dijo a
Pep aquello de «esto yo no lo siento, no me gusta», el técnico
catalán siguió insistiendo con su estilo de juego obteniendo grandes
éxitos en Alemania e Inglaterra, con Bayern Múnich y Manchester
City, respectivamente. Mientras tanto, Simeone, justo en las
antípodas del estilo estético promulgado por Guardiola, conseguía
siete títulos con el Atlético de Madrid, y llega incluso a dos finales de
Champions. El Cholo no se arrepentía de aquella charla con
Guardiola. Más bien al contrario, se sentía feliz porque su equipo, su
Atleti, transmitía algo que a él sí le gustaba. Por eso no entendía la
crítica: «Están los que desprestigian un estilo y los que aceptamos
todos los estilos No escuché a gente hablar mal de un equipo de
posesión. Sí he escuchado a los que les gusta ese estilo opinar
desprestigiando a otros. Mi pregunta es: ¿por qué? Hay que respetar



a todos los entrenadores y todos los estilos».
Cuestionado sobre aquel contacto con Guardiola cuando él todavía

no había tenido la oportunidad de entrenar en el fútbol europeo,
Simeone hizo una profunda reflexión sobre su charla con el catalán,
sazonada con una anécdota deliciosa: «Me gustó una cosa
buenísima de Pep en esa charla. Le pregunté por Messi. Le dije:
“¿Por qué lo ponés de punta falsa —de falso nueve— a Messi?”.
Entonces me dice: “Lo que pasa ya sucedió en la época del
Barcelona de Cruyff. En ese equipo, Laudrup también jugaba de
delantero falso, con Stoichkov en los costados, porque, jugando en
ese puesto, pues era una manera de involucrarlo para poder trabajar
defensivamente sin que él tuviera una función clara”». Un
sensacional apunte táctico que cautivó al Cholo.

Simeone recuerda que Guardiola le dijo que colocaba a Messi, el
mejor de todos los tiempos, como falso nueve para protegerse en
fase defensiva: «Pep me dijo: “Mirá, cuando llegamos a cuartos de
final con Messi a la derecha, los equipos me empiezan a atacar por
el sector izquierdo”. Entonces dije “pucha”, al final, dentro de su
pasión por el ataque, la inteligencia de Pep lo lleva a pensar
defensivamente también, desde una posición ofensiva como la de
Messi». Puro ingenio táctico.

Guardiola y Simeone, el Cholo y Pep, siguen siendo fieles a su
estilo. A aquello que los representa. A aquello que les gusta. A
aquello que sienten.
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Especialista en «milagros»

Cuando era jugador profesional de fútbol, Diego Pablo Simeone se
las sabía todas. Absolutamente todas. Era un futbolista forjado en la
universidad de la calle. Un tipo listo como el hambre, vivo como
pocos y que manejaba toda la picardía del fútbol para salirse
siempre con la suya. El Cholo odiaba perder aún más de lo que le
gustaba ganar; precisamente por eso, recurría a cualquier tipo de
estrategia, truco y trampa para salir victorioso en cualquier lance del
partido. Nunca habló de ello cuando era jugador, pero, ya como
entrenador del Atlético de Madrid, contó un divertido pasaje de su
vida como jugador durante una entrevista concedida al programa de
televisión El Hormiguero, conducido por Pablo Motos. El Cholo relató
una de sus mejores estrategias sobre el campo: memorizaba los
nombres de pila de todos sus rivales para pedirles la pelota y
confundirlos. «Milagros» Simeone.

Días antes del partido estudiaba los nombres de los contrarios.
Buscaba sus nombres en la prensa, se los aprendía lo mejor que
podía y aplicaba esos conocimientos que había adquirido durante los
encuentros. Cuando el árbitro daba el pitido inicial, Simeone ponía
en marcha su táctica en cada contraataque peligroso del rival.
Cuando los contrarios salían de estampida en busca de la portería de



su equipo, el argentino corría hacia el contrario, intentaba ponerse lo
más cerca posible, pero sin que el jugador pudiera reconocerle;
entonces, gritaba su nombre, para que el rival equivocara y le diera
la pelota en carrera. Y pasaba. Se equivocaban. Se la daban. Una,
dos y hasta tres veces durante un mismo partido. Sucedía tantas y
tantas veces que los compañeros del Cholo no daban crédito.
Simeone era pura picardía.

«Sí, me aprendía los nombres de los rivales para pedirles la
pelota. ¡Es buenísima! Hay veces que pasaba. Y, ojo, que pasaba
mucho, ¿eh? Me acordaba sobre todo de los nombres de los
defensas laterales». Es decir, que, en la picaresca del Cholo, había
una metodología. ¿Por qué los laterales? Simeone lo explica:
«Cuando vas de contragolpe por la banda, estás cegado, vas para
adelante como un caballo. Algunos miran, los que más saben, pero
otros que tienen dificultades no». Y, justo entonces, cuando la teoría
«cholista» se ponía en práctica, Simeone se salía con la suya y el
jugador contrario le acababa regalando la pelota para sorpresa del
público que estaba en la grada y no se explicaba el fallo del jugador.
¿Qué había sucedido? Lo que había pasado era puro Simeone. «Se
podía llamar Pedro, Diego o Pablo. Me ponía cerca y gritaba su
nombre y el flaco me la daba, ¿viste? [Risas]. ¿Cómo lo iba a
escuchar o sentir el árbitro con treinta mil personas en la cancha?
Pasó mil veces», recordaba Simeone con una sonrisa dibujada en la
cara.

Testigos de aquellos «milagros» de Simeone fueron excompañeros
suyos como José Miguel, Tiburón, Prieto en el Sevilla o Toni Muñoz
en el Atlético de Madrid, que recuerdan perfectamente cómo se las
gastaba el Cholo. Siempre concentrado. Siempre en guardia.
Siempre dispuesto a sacar ventaja. Tenía tantas ganas de ganar,
tanto entusiasmo por la victoria, que planificaba y estudiaba todo lo



que podía sobre el rival. Quién pateaba con la derecha, quién era
zurdo, cómo se movía el tipo que le podía marcar y, por supuesto,
también el nombre de los árbitros, para llamarlos por su nombre de
pila, si era necesario, pues eso proyectaba en los colegiados una
sensación de cercanía que les gustaba y, en cierta medida, los
condicionaba. ¿Cómo amonestar o expulsar a un tipo que se había
pasado todo el partido llamándote por tu nombre de pila? Simeone
era más listo que el hambre. Más de un compañero de habitación no
podía pegar ojo la noche antes de un partido porque Simeone se
pasaba horas preguntándole y explicándole cómo era el jugador al
que se iba a enfrentar, cuál era su punto fuerte, cuál era su punto
débil y hacia qué lado debía salir con la pelota para evitar su
presión. El Cholo desayunaba fútbol, comía fútbol, cenaba fútbol y
soñaba fútbol. Era un tipo veinticuatro horas fútbol.

Simeone siempre ha sido un ganador. Una de sus frases más
repetidas, hasta la saciedad, es la siguiente: «Quiero ganar». Es un
obseso del fútbol y un adicto a la victoria. Por eso busca todo lo que
esté en su mano, todo lo que pueda usar, para ganar. Por algo muy
sencillo y simple de explicar: es un ganador que, sobre todas las
cosas, odia perder. «Cuando pierdo y llego a casa, trato de hacer
sentir que no duele nada. Decir que está todo genial: “¿Cómo están
ustedes?”. Pero si por dentro uno no sabe identificar y sufrir la
derrota, no puede disfrutar nunca de la mejor manera de la victoria,
porque son las dos cosas en común», explica. Su pasión por la
victoria es incluso menos intensa que su fobia a la derrota. Simeone
convive en las dos, pero concediendo un espacio que las delimita.
«Si sabés festejar, tenés que saber sufrir. No da igual perder o
empatar, no da igual. No es igual que ganar. Tiene que haber una
diferencia, un espacio. Lo voy teniendo más para dentro —precisa—.
Hablo con la cara. Cuando empiezo a hablar, se me nota bajo en mi



tiempo de recuperarme y renovarme. Porque al otro día hay que
levantarse y estar bien con los chicos, tratando de transmitirles que
todo sigue».
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«Sacá el palo»

Domingo 3 de enero de 1993. En mitad del campeonato liguero, el
C. D. Tenerife recibe al Sevilla en el estadio Heliodoro Rodríguez
López. El partido tiene morbo. Primero, por la tensión enorme entre
los dos ocupantes del banquillo. A un lado, Jorge Valdano, técnico
chicharrero. Al otro, Carlos Bilardo, entrenador sevillista. ¿El motivo
de la enemistad entre ambos? En el verano de 1990, justo antes del
Mundial de Italia, Bilardo, entonces seleccionador argentino,
prescindió de Valdano sin tener el valor de comunicárselo
directamente tras hacerlo regresar de su retiro y tenerlo meses
concentrado. Otro asunto que alimentaba aún más el morbo del
partido era que los líderes de ambos conjuntos, Fernando Redondo
por el Tenerife y Diego Maradona por el Sevilla, no tenían
precisamente una relación cordial después de que el 5 decidiera
renunciar a la selección para centrarse en sus estudios, algo que
desairó al Pelusa. A un lado del cuadrilátero estaban Bilardo,
Maradona y Simeone. Y, en el otro, Valdano, Cappa y Redondo. Casi
nadie se acuerda de cómo acabó el partido, pero casi todo el mundo
recuerda que aquella tarde el Heliodoro vivió una batalla campal. El
partido fue una continua y gigantesca tangana, con doce cartulinas
amarillas y tres expulsiones.



Tras dos penaltis convertidos, el Tenerife mandaba 2-0 cuando
Redondo se cruzó con Maradona en el césped. Ambos tenían ya
tarjeta amarilla. Entonces, Fernando zancadilleó a Diego y ahí se
montó el jaleo. El árbitro, González Lecue, lejos de echar a la calle a
Redondo, vio que una nube de jugadores le rodeaba exigiéndole la
tarjeta. Sin embargo, el colegiado, entre empujón y empujón, se
hizo sitio y decidió expulsar a Juan Antonio Pizzi, delantero del
Tenerife, pero no así a Redondo. Al ver la decisión del árbitro,
Maradona montó en cólera y, ni corto ni perezoso, se dirigió al
colegiado gritándole: «Fue el cinco, árbitro, el cinco, no este, el
cinco». El colegiado no quería saber nada de Diego, pero Maradona
insistía una y otra vez. Estaba completamente fuera de sí. «El cinco,
el cinco, el cinco… ¡Ha sido el cinco!». González Lecue, lejos de
rectificar, decidió expulsar al Pelusa. Redondo, que había dado la
patada y debía estar en la calle, seguía en el campo. Y Maradona,
que había recibido la zancadilla, acababa expulsado, enfurecido y
desesperado. En mitad de un jaleo tremendo, el Diego, fuera de sus
casillas, abandonaba el terreno de juego en dirección a los
vestuarios, escoltado por una nube de compañeros, rivales y policías
que trataban de poner orden. El público tinerfeño no paraba de
protestar, los jugadores de los dos equipos no cesaban de increparse
y una lluvia de botellas inundaba el terreno de juego. Casi todas
volaban con dirección al banquillo visitante, donde Bilardo se
encaraba con todo aquel que pasaba por allí. Todo se descontroló.

Maradona se fue a por el cuarto árbitro, que estaba en la banda,
los aficionados del Tenerife empezaron a insultarle. La policía tuvo
que intervenir porque parte de los hinchas querían ir a por
Maradona, pero, mientras algunos agentes separaban para que la
sangre no llegase al río, otros mostraban una actitud amenazante
con los jugadores sevillistas. Justo en ese momento de máxima



tensión, los jugadores del Sevilla reaccionaron con violencia. Los
más enérgicos fueron Diego Pablo Simeone y Monchi, entonces
portero suplente hispalense. Ambos lanzaron botellas de agua contra
la grada; aquello desató la tormenta. Simeone, que no había
repartido precisamente caramelos durante el partido, acudió como
un resorte a la escena: llegó a la carrera hasta las inmediaciones de
Maradona, con el ánimo de proteger a su ídolo y compañero. Hecho
una furia, se topó con hasta tres policías, armados con sus
respectivos escudos y porras. El argentino, lejos de acobardarse ante
los agentes del orden, se encaró con dos de ellos porque no le
dejaban pasar hasta donde estaba Maradona. Los micrófonos de
ambiente de Canal Plus, el operador televisivo que retransmitía el
partido, captaron la escena de máxima tensión entre un policía y el
Cholo. El agente había amagado con sacar a pasear la porra para
golpear a los jugadores sevillistas y Simeone se encaró con fiereza:
«¡Sacá el palo, sacá el palo!». Varios compañeros tuvieron que
llevarse al Cholo, que estaba fuera de sí, pues parecía dispuesto a
enfrentarse con quien fuera con tal de defender a Maradona, que
llegó como pudo al túnel de vestuarios.

La bronca multitudinaria entre Tenerife y Sevilla en el Heliodoro
Rodríguez López fue tremenda. El equipo local acabó ganando por 3-
0, pero eso fue lo de menos. Lo de más fue que el Ministerio del
Interior hizo un informe para investigar todo lo que ocurrió ese día.
Maradona le pasó factura al árbitro, González Lecue: «Juro por mis
hijas que este árbitro estaba predispuesto contra mí. No quiero
quitarle méritos a la victoria del equipo de Valdano y que la gente
crea que estoy llorando por este resultado. He perdido muchas veces
en mi carrera deportiva y nunca lloré», dijo. El presidente sevillista,
Luis Cuervas, no se quedó atrás en sus críticas: «Este árbitro estaba
en primera, le descendieron, lo subieron y lo designan para este



partido. La culpa no es suya, sino de quien le dio el partido». Bilardo
fue mucho más allá cuando le preguntaron por la refriega: «Vi a los
ladrones con guantes blancos». Simeone, Maradona y Monchi fueron
multados por «provocar reacciones en el público que puedan alterar
la seguridad ciudadana», según rezaba la Ley de Seguridad
Ciudadana. Días más tarde, la Comisión Nacional contra la Violencia
en el Deporte solicitó al gobernador civil de Tenerife que impusiera
una multa de cien mil pesetas a Simeone y Monchi por forcejear con
la policía. Aquel Tenerife-Sevilla resultó de alto voltaje. Durante toda
la semana, las televisiones no pararon de emitir las imágenes en las
que Simeone, fuera de sus casillas, se dirigía a un policía con una
frase que acabó haciéndose famosa para el sevillismo: «¡Sacá el
palo!».
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Pisa

Año 1990. El domingo es el día favorito de Diego Pablo Simeone.
Puede ver los partidos de la serie A de Italia por la televisión y sueña
con la posibilidad de, algún día, jugar en el Calcio junto a grandes
monstruos como Maradona, Matthaus, Gullit, Van Basten, Rijkaard y
Platini. El adolescente Cholo tiene diecinueve años. Hace tres ha
debutado como jugador de Vélez Sarsfield en primera y empieza a
destacar como centrocampista por su agresividad, liderazgo y
remate llegando desde segunda línea. Eran días felices para
Simeone. «Por ahí pasaba que, con el cambio de hora, a las tres de
la tarde jugaba Maradona en el Nápoles y en Argentina era por la
mañana. Obviamente, estaba futbolísticamente enamorado del
Diego por su juego, por todo lo que transmitía, aquella era la mejor
manera de empezar un domingo previo a mi partido. Soñabas con
algún día poder jugar en Italia, como Maradona». Aquel sueño se
cumplió en un abrir y cerrar de ojos. Simeone pasó de ver los
partidos del Calcio por la televisión a recibir una oferta para jugar
allí.

«Tenía diecinueve años, me llamaron de la oficina del
representante y me dijeron que había una posibilidad de jugar en el
Pisa italiano, pero debía decidir en cuarenta minutos. Me dejaron



solo. Mi agente era Roberto Settembrini y estaba en Italia, mis
padres tampoco estaban, se habían ido de vacaciones a Mar de
Plata, así que estaba solo. No había móviles entonces, ¿eh? Había
que resolver, con diecinueve años de los de entonces, no de los de
ahora», recuerda el Cholo. Vélez Sarsfield quería hacer el traspaso
porque necesitaba dinero y la oferta tenía fecha de caducidad. La
decisión estaba en manos de Simeone. Acostumbrado a consultar
todo con su familia, este era un tema importante. Implicaba cambiar
toda su vida. Era contestar a la oferta formal de un club extranjero.
Y eso tenía un significado inmediato: alejarse de la familia. «Mi
representante no contestaba, estaba en Italia. No había teléfono
móvil, un carajo. Estaba solo. ¿Y ahora qué hago? Miraba las fotos
de Troglio, Caniggia, Balbo, Sensini…, todos con camisetas de
equipos del Calcio. Y me dije: voy. Creo que fue una buena decisión,
me ayudó a madurar».

«Apareció una oportunidad y había que aprovecharla. No dudé
mucho. Primero dije que sí, luego pude hablar con mis padres para
darles la noticia, y luego me puse a mirar quiénes eran los jugadores
del Pisa». Por aquel entonces, apenas había información sobre el
fútbol del extranjero, casi no existían revistas especializadas y, claro,
tampoco había Internet. Así que la cuestión pasaba por informarse a
través de algún amigo, de algún recorte de periódico o de alguna
revista. «Había dos daneses y yo estaba convencido de que uno de
ellos, Larsson, tenía que ser Elkjaer Larsen, el delantero centro de la
selección de Dinamarca. Resulta que no, que era un lateral [risas] y
que no tenía nada que ver con el danés. Y a los tres días me fui a
vivir a Italia».

Simeone rememora su ingenuidad de aquellos días, recordando
algunos detalles simpáticos de aquel caótico cambio de equipo:
«Hice las maletas, pero nadie me dijo que allí era verano. Claro, en



Argentina era invierno; cuando aterricé en Italia, pues resulta que
hacía treinta y cinco grados. Allí me bajé yo del avión con esa
temperatura con mi pantalón negro, mi jersey de cuello alto, mi
abrigo… Me quería morir».

En el modesto Pisa completó dos grandes temporadas a las
órdenes del técnico rumano Mircea Lucescu, que le dio la titularidad
desde el primer día. Allí acabaría compartiendo vestuario con el
citado Larssen —el que era lateral y no delantero centro—, con el
también argentino José Antonio Chamot —que curiosamente
también acabaría años más tarde en el Atlético de Madrid— e incluso
con un goleador italiano que llegaría a fichar por la Juventus en su
día, Michele Padovano. Simeone se adaptó muy pronto al estilo
italiano y fue pieza clave en un equipo diseñado para luchar por la
permanencia. Anotó cuatro tantos en su primer año y su primer gol
llegó en la segunda jornada, en un 4-0 al Lecce en la segunda
jornada del Scudetto de 1990. Sin embargo, el equipo no alcanzó su
objetivo final, lastrado por una mala racha de nueve partidos sin
ganar. El Pisa acabó decimosexto y consumó su descenso. En total,
Simeone militaría en el Pisa dos temporadas, en las que disputó
sesenta y dos partidos y anotó seis goles.

Como el modesto Pisa necesitaba dinero y estaba en la serie B y el
joven Simeone era demasiado bueno, en el verano de 1992 su vida
cambió. Llegó una oferta del Sevilla, entonces dirigido por Carlos
Salvador Bilardo y presidido por Luis Cuervas. El presidente del Pisa,
ni corto ni perezoso, le montó en un avión con destino a la capital de
Andalucía. Simeone sería sevillista por ciento sesenta millones de
pesetas. Una fortuna para la época.
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La primera entrevista

Mayo de 1988. Diego Pablo Simeone es un adolescente que sueña
con ser jugador profesional, debutar en primera y jugar con la
selección argentina. Es un chico de diecisiete años como cualquier
otro. Vive con sus padres, Carlos y Nilda; su abuela, Gracia, de
setenta y dos años; y sus dos hermanas, Natalia, de trece años, y
Carla, de seis. Todos, juntos, en una casita en el barrio de Palermo
Viejo. El joven Diego Pablo está en secundaria. Acaba de terminar el
quinto año de los estudios de bachiller en el Urquiza —en el turno de
noche—, pero se le atraganta una asignatura: física. En diciembre
había sido capaz de aprobar matemáticas, literatura y francés, pero
no termina de aprobar física. Nació en Capital Federal, sabe que
pronto le tocará el sorteo para el servicio militar, es fanático del
grupo Los Fabulosos Cadillacs, le gustan las canciones de Whitney
Houston y su película favorita es Rocky. Todos los días tiene que
tomar el autobús número 34 para ir de Palermo Viejo a Vélez y
entrenar con su equipo.

Diego Pablo Simeone todavía es un pibe. Sigue los consejos de su
padre, don Carlos, es el ojito derecho de doña Nilda y vive por y
para su gran pasión: el fútbol. No hay nada ni nadie que le estimule
tanto como el fútbol. Es su gran sueño, su gran desafío y su



inexplicable gran pasión. Quiere ser futbolista y está dispuesto a
entregarse, en cuerpo y alma, para conseguir cruzar esa meta. Llegó
al club Vélez Sarsfield en 1979 y, cinco años después, su progreso
quedó marcado con hechos. En 1986, dio el gran salto en las
categorías inferiores fortineras, ya que pasó de la séptima división a
la tercera. El entrenador Daniel Willington lo convocó para estar en
el banquillo del equipo de primera división y, al domingo siguiente, el
13 de septiembre de 1987, Simeone debutó con Vélez en primera,
contra Gimnasia en La Plata. Adrián Maladesky, periodista de El
Gráfico, se desplaza días después a casa de los Simeone para
hacerle la primera entrevista de su vida al Cholo. En aquel entonces,
Diego Pablo ya forma parte de la selección juvenil de Argentina y
está listo para competir en el Torneo Juventudes de América.

«Un día vino don Victorio Spinetto, que manejaba todas las
inferiores, a ver el entrenamiento de la octava. Fue la primera vez
que lo vi. Al rato, paró la práctica, se me acercó y me dijo: “Pibe,
dentro de dos años usted tiene que jugar en primera”», relataba
Simeone. La profecía de don Victorio, que fue la primera persona en
ponerle el nombre de guerra de Cholo, se cumplió. Simeone debutó
en la máxima categoría. Y, en su primera entrevista como jugador
profesional, revelaba que su desafío personal era debutar antes de
los dieciocho. Lo había logrado, claro: «Cuando me propongo algo,
trato de cumplirlo. Y me puse como meta debutar en primera antes
de los dieciocho años. Por eso cuando jugaba en la octava me
mataba como si fuera un profesional. Para mí, en el fútbol hay que
tener tres cosas: fe, suerte y coraje».

Maladesky apunta esas tres cosas y le pregunta por sus ídolos.
Simeone los describe con tanta pasión como precisión: «Siempre fui
hincha de Racing: cuando estaba en la octava, iba a verlo los
sábados, y los domingos seguía a Vélez. De los jugadores del club



me gustan Larraquy, Ischia y ahora Claudio Cabrera, mi ídolo.
Internacionalmente, me encanta Falcao, el brasileño. El Racing que
más me gustó fue el que dirigió Pastoriza en 1980-1981. Yo quiero
que gane siempre, menos cuando juega contra Vélez, por
supuesto». Sus gustos quedan claros, pero lo más sorprendente de
Simeone surge cuando esboza qué tipo de jugador quiere ser, qué
tipo de fútbol quiere desarrollar y cómo se definía a sí mismo con
apenas diecisiete años. «Me gustan los jugadores de mucha
personalidad. Cuando entro en la cancha, me olvido de la edad que
tengo. Lo mejor que creo que puedo tener es el cambio de ritmo y la
garra. Pateo mucho al arco, es cierto: creo que el mediocampista
tiene que sacarse el miedo a pegarle, aunque lo silben si se va
afuera, siempre hay que insistir». Boca de niño, discurso de hombre.

Simeone posa para que le tiren una foto. Lo hace de brazos
cruzados, luciendo una camiseta colorida de fútbol americano,
rodeado de los trofeos que ha logrado en categorías inferiores y
justo detrás de un póster de Diego Armando Maradona. El reportero
Maladesky, para cerrar la entrevista, pregunta al imberbe Simeone
si, con todo lo que le estaba pasando, no se había «agrandado» un
poco. La respuesta del Cholo es arrolladora. «No, yo lo vivo
tranquilo. Pienso que hay que ponerse metas, pero yo las digo
después de cumplirlas, siempre hay que guardarse algo. Ahora voy
despacio: primero quiero salir campeón con el sub-19, clasificar para
la liguilla con Vélez; después me gustaría jugar un Mundial, no te
digo el de 1990, pero… Hay que ser ganador. Dicen que hay que
saber perder, ¿no? Yo digo que hay que saber ganar». La entrevista
acaba y, días después, sale publicada en las páginas de la
prestigiosa revista El Gráfico. El periodista, Adrián Maladesky, está
convencido de lo que sus ojos han visto y sus oídos han podido
escuchar. Ha descubierto a un muchacho que rebosa personalidad,



coraje y entusiasmo. Y sabe que, con el paso de los años, Simeone
conseguirá todo lo que se proponga. Cero dudas.
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Un auténtico líder

El 28 de junio de 1997, Diego Pablo Simeone llegaba a un acuerdo
con el Inter de Milán por cuatro temporadas, con un salario de casi
ciento cincuenta millones de las antiguas pesetas. El Atlético de
Madrid se había embolsado nada menos que mil trescientos millones
por el traspaso del Cholo. El presidente Massimo Moratti quería
fraguar un equipo campeón y fichó a grandes cracks mundiales para
pelear por el título. Simeone llegaba a Milán sabiendo que
compartiría vestuario con el brasileño Ronaldo, entonces el número
uno del fútbol mundial. El Cholo llegaba con una misión muy clara:
dotar a su nuevo equipo de su garra y carácter para lograr volver a
salir campeón. El italiano Francesco Moriero recuerda que Simeone
se ganó al vestuario nada más llegar: «Se ganó a todos los
compañeros por esa ansia de ganar y por el compromiso que ponía
siempre, tanto en los entrenamientos como en los partidos. Para
nosotros fue un jugador fundamental que nunca se daba por
vencido». El Inter llevaba cuatro años sin ganar un título y el Cholo
llegó para invertir esa tendencia. Era un peso pesado del Atlético de
Madrid y estaba convencido de que podría ser también líder en el
vestuario interista. Así fue. Desde el primer día, fue uno de los
hombres con más jerarquía del grupo, dentro y fuera del vestuario.



Si en Madrid había sido un referente, aún lo fue más durante su
breve estancia en Milán. A sus compañeros les impresionaba su
actitud. Se comportaba como si llevara toda la vida en el equipo.
Como si fuera el más veterano del lugar. Era profesional, llegaba el
primero y se iba el último. Defendía siempre al compañero, siempre
estaba concentrado y siempre tenía una actitud profesional, dentro y
fuera de la cancha. Javier Zanetti, entonces compañero en el Inter y
en la selección, recuerda aquella etapa del Cholo como una clase
magistral de concentración: «No se equivocaba ni a palos, siempre
estaba en el lugar correcto y en el sitio que el compañero
necesitaba. Estaba siempre listo, profesional, en el lugar correcto.
Estaba tan concentrado que todos sabíamos que, cuando acabara su
carrera como jugador, sería entrenador. Siempre sabía lo que era
mejor para el equipo».

Sin embargo, su adaptación al Inter de Ronaldo no fue sencilla. El
brasileño Ze Elías rememoraba un pasaje que define, a la perfección,
el carácter de Simeone. «Recuerdo que, cuando firmó, a muchos
hinchas del Inter no les gustaba la forma en que jugaba Simeone. Y
empezó a pasar que, cada vez que Diego tenía la pelota, los
aficionados silbaban en señal de disconformidad. ¿Y qué hizo
entonces Simeone? Se giró a los compañeros y les dijo en el campo:
«Muchachos, no hay ningún problema, sigan dándome la pelota,
déjenlos que silben, sigan dándome la pelota». Simeone no se
escondió. La siguió pidiendo. Una, dos, tres, cuatro veces…, y las
que hicieran falta. Estaba seguro de que los pitos se volverían
aplausos. Ze Elías recuerda, como si fuera ayer, lo que terminó
sucediendo en la grada: «Al tercer mes, todos los aficionados
aplaudían cuando Simeone tocaba el balón. Mostró una gran
personalidad, jugó muy bien e incluso anotó goles importantes».

Ese carácter ganador, esa rebeldía, Simeone logró integrarse



rápidamente en un grupo humano que idolatraba a Ronaldo, pero
que, sin saberlo, empezó a adquirir algunas de las costumbres del
argentino. Antes de los partidos, en el viaje en el autobús, Simeone
animaba a los compañeros a entonar canciones que los tifosi
cantaban en el estadio. Se lo tomó muy en serio, implicó a todos y lo
transformó en un ritual que se hacía antes de todos los partidos y
también después de cada victoria.

Simeone, apenas un recién llegado, tenía muchísimo peso en el
vestuario. Ze Elías recuerda que Cholo y Ronaldo protagonizaron una
curiosa discusión sobre las primas que debía cobrar el grupo si
conseguía el campeonato. Sucedió antes de la segunda temporada
del Cholo y generó un terremoto interno en el grupo. «Ronaldo, que
era el líder y la estrella del equipo, pidió la palabra y dijo: “Los
premios deben pagarse en su totalidad a los que juegan, cincuenta
por ciento a los que se quedan en el banquillo y veinticinco por
ciento para aquellos que no están convocados”». Pero Simeone
estaba en contra. Pidió hablar y dijo que no creía que fuera justo
que los jugadores no convocados ganaran el veinticinco por ciento
de los premios. Ronaldo respondió y dijo que, si no fuera por todo el
equipo, no habría forma de entrenar. Además, la alineación, quiénes
jugaban y quiénes viajaban dependía completamente del entrenador,
ya que, en la mayoría de los casos, ningún jugador jugaba todos los
partidos. La discusión generó una atmósfera extraña en el vestuario,
pero, al final, se salió con la suya Ronaldo.

Otra muestra del carácter de Simeone en el vestuario interista
llegó durante una charla del entrenador, Gigi Simoni. El técnico
estaba pensando en la manera de jugar del equipo y en cambiar el
planteamiento. Todos solían estar conformes con la decisión del
entrenador: «Míster, el que sabe es usted, jugaremos así». La única
voz discordante solía ser la de Simeone: «Míster, ¿no ha pensado



que se puede jugar mejor de esta manera?, ¿no cree que si jugamos
de este modo podemos superar mejor al rival?». Era el único con la
suficiente autoridad moral y con bastante conocimiento futbolístico
como para charlar de tú a tú con el entrenador. Simoni, que era
perro viejo, sentía especial fascinación y respeto por el Cholo. Y lejos
de enfadarse si el argentino le llevaba la contraria, solía departir con
él sobre los aspectos tácticos. «Simeone en mi equipo, siempre»,
solía repetir una y otra vez.

Otra anécdota que se hizo famosa durante los años de estancia
del Cholo en Milán fue la que se produjo durante un Inter-Real
Madrid de Liga de Campeones. Sebastien Frey, el entonces
compañero de Simeone en el conjunto italiano, la recuerda con
nitidez: «Pasó después de una falta muy dura de Fernando Redondo,
el Cholo permaneció en el suelo durante mucho tiempo. Nuestro
entrenador mandó calentar a un compañero para que entrase en su
lugar en la segunda parte. En el descanso vimos que la espinilla de
Simeone estaba cubierta de sangre, el cambio ya estaba listo. No
pasó. Simeone dejó a un lado el dolor y le pidió al míster seguir, que
no le molestara, que no podía volver a salir en otra ocasión, pues
ese partido ya nunca podría volver a jugarlo. Regresó al campo
herido y con puntos de sutura». El argentino jugó todo el partido.
Completo. Su equipo remontó y acabó ganando gracias al talento de
Roberto Baggio. Por cierto, en la jugada del gol definitivo, el hombre
que le tira la pared a Baggio fue… Simeone. «Eso era el Cholo. Tenía
mucho valor».

Al término de su segunda temporada en el Inter, con la Copa de la
UEFA bajo el brazo tras batir a la Lazio en una final europea «a la
italiana», Simeone tenía estatus de líder nato y de ídolo para la
hinchada. En los despachos del club no pensaban lo mismo. En las
últimas semanas del campeonato, el dueño del Inter de Milán creyó



oportuno que la capitanía del club fuera para Ronaldo, la gran
estrella del equipo. En teoría, el brazalete le correspondía a Javier
Zanetti, pero Moratti se empeñó —dicen las malas lenguas que por
influencia de determinados patrocinadores— en premiar con la
capitanía al brasileño. La noticia no acabó de caer demasiado bien
en el vestuario. O, al menos, en parte de este. El chileno Iván
Zamorano fue claro respecto al asunto. Limpio como una mañana de
primavera: «Este equipo necesita tener un capitán como Diego Pablo
Simeone». Los acontecimientos se precipitaron y el conflicto terminó
con el Cholo haciendo las maletas rumbo a Roma. El 8 de junio de
1998, Simeone se convertía en nuevo jugador de la Lazio. Allí dejaría
una huella profunda en sus cuatro años como gladiador en el estadio
en el Olímpico. Allí cayó de pie desde el primer día. En su primera
temporada, Simeone ganó el triplete: liga, Copa y Supercopa de
Italia.
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«Cabeza dura»

Diego Pablo Simeone González se define como un «cabeza dura».
Pero ¿de dónde le viene ese carácter? El Cholo se presenta en
sociedad como una persona obsesionada con el trabajo que, sobre
todas las cosas, tiene fuertes convicciones. Es «cabeza dura». Es su
naturaleza. Aguanta firme cuando llega un momento de resistencia y
remata fuerte cuando toca definir. «Suerte, fe y coraje» son las tres
palabras que suele repetir en su círculo más íntimo. Tanto en público
como en privado, Diego insiste en que es como es, en que no
engaña a nadie y en que, si está convencido del camino que tiene
que recorrer, sus ojos y su cara hablan. No tiene miedo. Toda su vida
ha sido así. Cuando era un niño, ya era así. Don Carlos, su padre —
que en paz descanse—, y doña Nilda, su madre, recuerdan que su
hijo, con apenas cinco años, ya tenía meridianamente claro a qué se
dedicaría en su vida.

Diego Pablo pasó toda su infancia pegado a una pelota. Nadie que
le conozca recuerda la etapa infantil de Simeone sin una cerca. En la
casa, con la pelota. En la farola del barrio, junto al pino que
plantaron, con la pelota. En la acera de la calle, con la pelota. En el
barrio, con la pelota. Y en el colegio, por supuesto, siempre aparecía
al lado de la pelota. Daba igual lo que estuviera haciendo. Su pasión



era el fútbol, y su mejor amigo, el balón. La anécdota más popular
del Cholo obedece al momento en el que, siendo un niño, le
regalaron un fuerte del Oeste, con indios y soldados en miniatura.
Ese día, Simeone dividió a sus figuritas en dos equipos de once
jugadores. Estaba muy bien que le regalasen un juguete, pero él
tenía claro que debía adecuar el juguete a su propósito. Y el suyo
era muy sencillo. No solo iba a ser futbolista profesional, sino que el
fútbol iba a ser el motor de su vida. «Había que poner la mesa y
ordenar los juguetes luego de jugar en el único lugar permitido, el
piso; pero esas situaciones menores van construyendo la
personalidad», recuerda Simeone.

Con nueve años, Diego Pablo Simeone hacía sus pinitos en el
fútbol sala («baby fútbol», lo llaman en Argentina) en el equipo
Estrella de Oro. «Desde muy chico intuí que jugar al fútbol consistía
en que, en esos minutos que se juega sin pelota, hay que ocupar
bien los espacios; entonces, ese juego del que todos nos
enamoramos por la pelota es sin la pelota», recuerda. Ya en ese
equipo, Simeone planeaba, diseñaba y ejecutaba varias jugadas a
balón parado con los muchachos. Jugadas que se había inventado
en casa y que había preparado minuciosamente para poder
ensayarlas con sus compañeros y hacer mejor al equipo. Lo suyo era
auténtica obsesión. No solo le gustaba jugar al fútbol. Sabía que su
vida era puro fútbol.

Tres años más tarde, Diego Pablo Simeone era recogepelotas en
Vélez Sarsfield. Durante un partido de su equipo como local, ante
Boca Juniors, el pequeño Simeone estaba en la banda, muy
pendiente de lo que sucedía con el partido. El encuentro estaba
igualado y cualquier detalle podía desnivelar el choque. Con 1-1 en
el marcador, Gatti cortó un avance como marcador central, tiró la
pelota lejos, a saque de banda lateral, y entonces apareció, como un



resorte, el recogepelotas Simeone. El joven Diego Pablo vio cómo
Mario Vanemerak, el León de Liniers, podía sacar partido de la
situación, así que cogió la pelota rápidamente y se la pasó para que
Vélez pudiera anotar el 2-1 y ganar el partido. El árbitro se percató,
se acercó hasta el lugar donde estaba Simeone y decidió expulsarle
como recogepelotas, por haber intentado condicionar la jugada. «Yo
ya no estaba alcanzando pelotas, sino jugando al fútbol. El partido
estaba 1-1 y tal vez Vanemerak pudo haber definido el partido con
mi jugada», rememora el Cholo. Fue la primera expulsión de su vida.
Tenía doce años.

Hasta que su madre dejó de trabajar, Diego Pablo creció con su
abuela, de origen italiano, nacida en Garofali, en un pueblecito
cercano a Nápoles. Ella le influyó mucho, le moldeó el carácter y le
enseñó que, para ser miembro del clan Simeone, había que tener
genio, constancia y carácter. Así fue, es y siempre será su familia.
Gente contestataria, rebelde, inquieta, de personalidad fuerte. Como
don Carlos Simeone y doña Nilda González. Gente sencilla,
trabajadora y leal. Gente decidida, luchadora, dispuesta a pelear
contra cualquier tipo de obstáculo que pueda plantear la vida. La
abuela de Diego le enseñó, desde bien pronto, que en la vida tenía
que avanzar, sin dejar de aguantar los golpes. Tener determinación.
Fuerza. Y ante cualquier desafío, cuando no salgan las cosas, insistir.
Ese verbo, insistir, ha sido y sigue siendo clave para comprender y
valorar toda la trayectoria deportiva y vital de Diego Pablo Simeone.
Es el verbo favorito del cholismo. En la dificultad, resistencia. En la
derrota, rebeldía. En la victoria, humildad. Y, ante los problemas,
insistencia. «Soy cabeza dura, seguiré insistiendo, esa es mi
personalidad».
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Equipo

«El liderazgo no se puede explicar. O me sigues, o no me sigues».
Diego Simeone no engaña a nadie. Encontró su lugar en el mundo,
el Atlético de Madrid. Y siente ese club como un relato íntimo de su
vida. «Uno no elige ser un líder, son los demás los que te dan esa
posición. Cuando entras en el Atlético de Madrid y te encuentras con
esa famosa familia de la que se habla, con esa famosa afición, eso
te da un empuje constante cuando estás dentro. Y al mantener los
valores que te han dado te sientes en casa, feliz, y obviamente eso
te lleva a trabajar más». No existen demasiados casos como el de
Simeone en la historia del fútbol. En el Atlético, la principal figura no
son los jugadores, sino que, desde hace años, la gran estrella del
equipo es precisamente el entrenador. Su liderazgo es indiscutible. Y
no solo se lo reconocen los atléticos, sino también sus principales
rivales. A él no le gusta que le den esa condición, pero quienes le
conocen bien reconocen su personalidad. Es, le guste más o menos,
un líder. En toda la extensión de esa palabra. «No hay competencia
para liderar. Al líder lo eligen los que lo rodean. Hay escuelas de
liderazgo y gente que lo estudia, pero, si no es un liderazgo natural,
se nota, y yo no le tenía miedo a nada. Para llegar a un lugar
determinado en cualquier faceta de la vida, no hay que tener miedo



y prepararse para lo que se planteó como objetivo, y yo siempre
supe lo que quería, hasta por detalles», recuerda.

La piedra angular de la manera de liderar de Simeone es el
equipo. La clave siempre está en el colectivo. En sacar lo mejor del
grupo. En trabajar por y para el conjunto. En defender el trabajo de
todos por encima de los intereses individuales. El líder marca la
pauta de una cadena de acontecimientos que él, personalmente, se
encarga de potenciar: si hay familia, hay grupo; si hay grupo, hay
equipo, y si hay equipo, llegan los éxitos. El mejor ejemplo del
liderazgo del Cholo es la relación con su propia familia. Su
compañera, Carla, no para de repetir una y otra vez que ambos
forman un equipo. Sus hijos, Giovanni, Gianluca y Giuliano, repiten
una y otra vez que su padre siempre forma equipo. Y hasta sus hijas
pequeñas, Francesca y Valentina, nacidas en 2016 y 2019, conocen
perfectamente cómo funciona su líder. Su padre suele preguntar:
«¿Qué somos nosotros?». Y las niñas contestan, las dos juntas, al
unísono: «Somos un equipo». Esa es la receta. «Francesca sabe que
debemos trabajar en equipo. Cada vez que salimos como familia yo
le digo: “Vamos a ayudarnos, vamos a trabajar en equipo, somos un
equipo”». Otro vínculo, saberse, recitar y cantar el himno del club.
«Vamos en el auto y va sonando el himno del Atlético, y ahí lo
aprendió. Francesca sabe la letra perfecta, se la sabe mucho mejor
que yo». Todos lo tienen claro. Son un equipo de fútbol unido en
torno a un objetivo común y están ligados a un contexto donde las
normas son muy claras: no hay nada ni nadie por encima del
colectivo.

En el ideario de Simeone, las líneas rojas son naturales y sencillas:
si estás con el equipo, si te sacrificas por el grupo y si das lo mejor
que tienes en cada partido, estás dentro. Si quieres brillar por
cuenta propia, si no te sacrificas por el bien común y no das siempre



lo mejor que tienes en cada jugada, estás fuera. «En la competencia
hay que ser más fuerte que el otro. La línea entre titulares y
suplentes no es tan grande. Gana el que es más fuerte
mentalmente, el que tiene más personalidad, aunque sea algo
menos técnicamente. La primera materia de un futbolista es la
personalidad. Talento tienen todos. No todo es jugar bien», explica
siempre el Cholo. Quiere estrellas con alma de gregarios. Necesita
soldados.

Simeone ejerce su liderazgo apoyado en una manera muy clara de
competir. El partido empieza en la cabeza, la competencia se
desarrolla en la mentalidad, y el territorio se marca desde el primer
instante. Desde que uno ingresa en el túnel de vestuarios. Ese es el
escenario perfecto para marcar la diferencia. «Entrar en el túnel que
conduce a la cancha es uno de los mejores momentos del fútbol. Es
como un viaje al futuro. Siempre digo que puede explotar una
bomba a cien metros que yo no la escucho. Algunos suelen contar
chistes. Yo no, estoy concentrado. Para mí, el partido era una guerra
y tenía que matar al rival; ambas palabras, claro, en sentido
figurado. La del futbolista no es una inteligencia clásica. No se
cuenta con mucho tiempo para pensar. Yo la entiendo como una
inteligencia física, biológica, de supervivencia», explica Simeone.

Otro lugar sagrado para el líder es el vestuario. Allí se fraguan
derrotas y victorias. No pueden existir dudas. Tienen que darse
órdenes concretas. Instrucciones básicas. Estrategias motivadoras.
Discursos cortos, pero directos, en vena. «Mis charlas son mínimas,
duran cinco o seis minutos en el vestuario. Se trata de convencer al
jugador de que lo puede hacer, de ayudarle, de acompañarle, de
generarle el estímulo y de encontrar la fuerza para cumplir el
objetivo. El objetivo común nos une siempre. Queremos ganar».
Quien conoce a Simeone, quien ha compartido vestuario con él, sabe



cómo es capaz de motivar a un jugador, cómo logra dejarle con rabia
y cómo consigue tocarle el corazón. En muchas ocasiones, Simeone
se emociona durante sus charlas, tiene que parar porque rompe a
llorar o no puede seguir porque se le quiebra la voz. Simeone es
sinónimo de emocional. Cuando se entrega, lo hace hasta el final.
Siempre se implica con el jugador y siempre se pone en su lugar.
Cada partido es un proceso y se empieza a ganar en el vestuario. Si
hay familia, hay grupo. Si hay grupo, hay equipo. Y si hay equipo,
llegan los éxitos.

Hay quien cree que dirigir un equipo de fútbol, por muy
profesional que sea, no tiene nada que ver con liderar una empresa
de éxito. Sin embargo, la trayectoria de Diego Pablo Simeone invita
a pensar justo lo contrario. Con su liderazgo, sus consignas, su
filosofía de vida y sus resultados, el Cholo ha logrado liderar una
sociedad anónima deportiva, el Atlético de Madrid, hasta multiplicar
por cuatro su presupuesto y por cinco su facturación. Cuando el
argentino llegó al banquillo colchonero, el Atleti había sido eliminado
de la copa por un segunda B, coqueteaba con el descenso, no
contaba con patrocinador en la camiseta y el club tenía doscientos
empleados. Hoy, trece años más tarde, bajo el liderazgo del Cholo, el
Atleti ha ganado ocho títulos, lleva trece temporadas seguidas en la
Champions, ha firmado siete patrocinadores en los últimos siete
meses y tiene más de mil doscientos empleados en nómina. Desde
su filosofía de vida, desde su particular visión del túnel de
vestuarios, Simeone es un líder nato. Un tipo que, haciendo equipo,
ha transformado su empresa de arriba abajo, con una cultura del
esfuerzo innegociable: si se cree y si se trabaja, se puede.
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«Siempre hay que creer»

Diciembre de 2006. El Torneo Apertura del fútbol argentino estaba
en juego. A un lado, como claro favorito, aparecía el todopoderoso
Boca Juniors, líder que buscaba su tercer campeonato consecutivo.
El conjunto xeneize sufrió dos derrotas inesperadas en los últimos
encuentros ante Belgrano y Lanús, algo que hundió anímicamente al
equipo ante la posibilidad de que se le pudiera escapar un título que
tenían prácticamente ganado. Al otro lado del cuadrilátero, aparecía
un sorprendente Estudiantes de La Plata, entrenado por Diego Pablo
Simeone. El cuadro pincharrata no conseguía un título liguero desde
el año 1983, pero había completado un rush final de competición
realmente increíble: en los últimos doce partidos, once triunfos y un
empate. Los del Cholo llegaban con la moral por las nubes. Boca
tenía todo a punto para consagrarse tricampeón del fútbol argentino
si ganaba a Lanús; Estudiantes necesitaba un milagro para forzar un
partido desempate. En aquellos días, Simeone tenía muy claro su
discurso. «A los hinchas les decía que vayan solamente los que
crean. A los negativos les decía que se quedaran en su casa. A los
futbolistas, les decía lo que sentía: si nos hubiesen puesto este
escenario cuando empezó la liga, pagaríamos por tenerlo. Y el
destino hizo que Lanús, que no le ganaba nunca a Boca a domicilio,



fuera y le ganara», recuerda Cholo. El «pincha» hizo lo suyo y pudo
con Arsenal, mientras que Boca perdió con Lanús; aquello provocó
que se tuviera que jugar un partido decisivo, de desempate, para
dilucidar quién sería el campeón argentino. Una final Boca-
Estudiantes en el José Amalfitani.

Aunque Simeone aún no había terminado su curso de formación
como técnico, él construyó un equipo de la nada, con un
rendimiento inmediato, cuya principal característica era un fútbol de
ritmo alto, alegre y ofensivo. Estudiantes, invicto durante varias
jornadas, se plantó en la final ante Boca. Los «picos altos» de este
equipo de Simeone fueron la goleada 7-0 ante Gimnasia y Esgrima
La Plata, en el clásico de la ciudad, además de un sorprendente 3-1
ante River Plate, que hasta ese entonces también aspiraba a poder
ser campeón. El Cholo se había retirado como jugador profesional
hacía solo diez meses y apenas había dirigido a Racing de
Avellaneda durante catorce partidos. Sin embargo, estaba ante la
primera oportunidad de su vida de ganar un título como entrenador.
Y, como Simeone no es precisamente un tipo que deje escapar las
oportunidades, salió campeón con Estudiantes, derrotando en una
final memorable a Boca Juniors, para completar un torneo
impresionante. Estudiantes, de la mano de Simeone, terminaba con
una racha de veintitrés años sin títulos.

El 13 de diciembre de 2006 fue la fecha del gran partido de
desempate. Ese día, Estudiantes se proclamó campeón del Torneo
Apertura tras ganar a Boca Juniors por 2-1, con remontada incluida.
Palermo adelantó a los de Lavolpe a los cinco minutos. Sin embargo,
el equipo del Cholo no bajó los brazos, siguió creyendo y acabó
dándole la vuelta al pleito con tanta entereza como grandeza. El
Principito Sosa, de libre directo, y el Tanque Pavone le dieron la
vuelta al marcador en la última media hora de partido. Adiós a la



nostalgia pincha. Volvía a rugir el león en La Plata. El gol de Palermo
ponía en ventaja a Boca, pero el grupo de Simeone no se arredró,
siguió insistiendo y acabó culminando la gesta. Entre la maestría de
Juan Sebastián Verón —el gran capitán y líder del equipo—, el
empuje de Pavone y las pelotas paradas de Sosa, Estudiantes dio un
paso al frente y acabó imponiéndose en el estadio de Vélez. Aquella
tarde, el Cholo alineó a Andújar, Angeleri, Ortiz, Alayes, Álvarez,
Sosa, Verón, Braña, Galván (Benítez 53´), Pavone y Lugüercio
(Maggiolo 70´). Miles de personas salieron a las calles de la ciudad
de La Plata para festejar la victoria. Por fin, después de veintitrés
años de sequía, la espera había merecido la pena. Estudiantes era,
otra vez, campeón.

Humildad, sacrificio, entrega y dedicación. Esos fueron los
atributos de Estudiantes. Simeone, que acabó siendo elevado a
hombros por sus jugadores después de fundirse en un abrazo eterno
con Verón, estaba exultante tras la victoria ante Boca: «Se me
presentan muchas imágenes. Este estadio me vio nacer y ahora
consigo aquí mi primer campeonato. Siempre hay que creer. Es así,
siempre hay que creer», repetía ante decenas de periodistas
mientras daba la vuelta olímpica junto a sus futbolistas en el terreno
de juego. Diez meses después de colgar las botas, con treinta y siete
años, Simeone ya había ganado su primer título como entrenador.
Para el Cholo fue inolvidable: «Lo más lindo de esa tarde, algo
maravilloso sucedió cuando pasamos por al lado de la gente de Boca
que nos terminó aplaudiendo. Eso se queda en el corazón».

¿Quién habría creído que Estudiantes de La Plata habría sido
campeón cuando Simeone asumió el cargo? Absolutamente nadie.
Salvo un tipo. El propio Cholo. Así lo recuerdan en el club. Y así lo
recuerdan todos los integrantes de aquella plantilla. Simeone no
comenzó nada bien la temporada con el pincha, con una dolorosa



derrota en los penaltis ante São Paulo en los cuartos de final de la
Copa Libertadores. Lejos de venirse abajo, el Cholo lanzó un
mensaje a su plantilla en el vestuario para motivar a sus jugadores:
«Tranquilos, que vamos a salir campeones de la liga. Y, claro, todos
los futbolistas me miraban y decían: ¿qué está diciendo este tipo?».
Meses después, Simeone se salía con la suya y Estudiantes era
campeón. ¿Cómo había sido posible? Juan Sebastián Verón lo tenía
muy claro: «Pocos sabían de la intensidad del Cholo para vivir el
fútbol. Eso fue clave. Lo que Simeone transmitía como jugador fue la
base de aquel Estudiantes campeón». Con solo siete meses en el
banquillo, Simeone conquistaba su primer título. ¿La clave? Sencilla.
Puro «cholismo». Discurso corto y en vena: «Siempre hay que
creer».
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Una saga de récord

Noviembre de 2024. La selección de Argentina anuncia que Nahuel
Molina ha caído lesionado por unas molestias en el muslo derecho,
por lo que debe regresar a Madrid. Al mismo tiempo, un vuelo desde
la capital de España sale hacia Argentina con el sustituto de Molina.
En el interior del avión está Giuliano Simeone, el hijo menor de
Diego Pablo. Sueña con jugar y ganar con la Albiceleste ante Perú.
Dicho y hecho. En el minuto 80 del partido, a diez de la conclusión,
Lionel Scaloni llama a Giuliano para que entre en el campo. Giuli,
con el número 16 cosido a la espalda, entra en el terreno de juego
por Lautaro Martínez. Ese ingreso en el campo por parte del menor
de los hijos del Cholo se convertía en pura historia del fútbol
mundial. Giuliano seguía los pasos de sus familiares más mayores
con la selección. Al igual que su padre, Diego Pablo, y su hermano
Giovanni, el Cholito disputaba sus primeros minutos con la selección
absoluta albiceleste.

No era la primera vez que se daba que un padre y un hijo
hubieran jugado en la selección de Argentina. A lo largo de la
historia había habido nueve casos parecidos. Tampoco era la primera
vez en que dos hermanos se ejercitaban con la absoluta, ya que,
antes del debut de Giuliano, había sucedido veintiséis veces,



coincidiendo ambos hermanos en doce ocasiones en el campo. Sin
embargo, el hito de los Simeone iba mucho más allá. Nunca un
futbolista que había jugado con la selección argentina habría tenido
a dos de sus hijos emulando sus pasos. Diego Pablo Simeone ganó
dos Copas de América y llegó a disputar tres Mundiales con la
Albiceleste. Fue el primer jugador en alcanzar las cien
internacionalidades con su país, debutó en el año 1988 y anunció su
retirada de la selección en el año 2002. Su hijo Giovanni debutó con
la «selección mayor» de Argentina años después, en 2018, cuando
disputó cinco partidos en los que, además, logró marcar un gol. En
noviembre de 2024, el hijo pequeño del Cholo, Giuliano, con apenas
veintiún años, debutaba con Argentina ante Perú: disputó esos diez
últimos minutos de partido. Nadie en la historia del fútbol argentino
logró el hito alcanzado por la familia Simeone. Jamás se había visto
que un padre y sus dos hijos hubieran vestido la camiseta de la
selección.

No era la primera vez que los Simeone hacían historia. Sin ir más
lejos, Diego Pablo y su hijo Gio ya lo lograron en la Champions
League. Solo había dos jugadores argentinos que habían marcado
cuatro goles en sus cuatro primeros partidos en la antigua Copa de
Europa. Uno era Diego Pablo Simeone. ¿El otro? Su propio hijo,
Giovanni. En la temporada 1996-1997, Simeone anotaba dos tantos
ante el Steaua de Bucarest rumano y otros dos ante el Widzew Lodz
polaco. Años después, Giovanni Simeone igualaba la gesta de su
padre en Champions y firmaba cuatro goles en otros tantos partidos
con el Nápoles. De tal palo, tal astilla.

El clan Simeone también escribió su propia gesta en un escenario
digno de los elegidos: los Juegos Olímpicos. La familia del Cholo
tuvo hasta tres familiares olímpicos en categoría masculina. Diego
Pablo Simeone (1996), Giovanni Simeone (2016) y Giuliano Simeone



(2024). Diego Pablo participó en los Juegos de Atlanta de 1996,
donde se llevó la medalla de plata: perdieron el oro ante Nigeria.
Justo veinte años después, su primogénito, Giovanni, se enfundó la
albiceleste en los Juegos de Río (2016). Sin embargo, no pudo
superar la fase de grupos. Y dos ediciones después, el tercer
Simeone, Giuliano, siguió los pasos de su padre y su hermano
mayor. El seleccionador le incluyó en la lista final de convocados
después de haber pasado varios meses fuera de combate tras una
grave lesión, cuando sufrió una entrada terrorífica en un partido de
pretemporada disputado con el Alavés, equipo al que le había cedido
el Atlético de Madrid. Cuando superó su lesión, Giuliano entró en el
equipo argentino. Y entró con buen pie. Jugó de titular los Juegos
Olímpicos de 2024 junto a la estrella del equipo, Julián Álvarez;
además, marcó en el partido inaugural del torneo: Argentina-
Marruecos. Con ese gol, Diego Pablo Simeone y su hijo, Giuliano, se
convertían en la primera pareja padre-hijo que había marcado en
unos Juegos Olímpicos. Simeone padre marcó a Estados Unidos en
1996. Vivir para ver.

Por increíble que parezca, existen algunos casos similares a los de
los Simeone. Un mito de Ghana, Abédi Pelé, tuvo hasta tres
descendientes en la selección, André Ayew, Ibrahim Ayew y Jordan
Ayew. Por su parte, el exdefensa del Barcelona Ronald Koeman y su
hermano Erwin fueron ilustres oranjes, como su padre, Martin, que
también jugó como internacional neerlandés. Otro ejemplo es el de
los Laudrup. El padre, Finn, fue internacional danés. Y años más
tarde lo fueron sus hijos, Michael y Brian. Otra familia futbolera son
los Thuram, con Lillian y sus dos hijos, Marcus y Khéphren,
internacionales con Francia; o la de Mazinho, que debutó con Brasil
y cuyos hijos, Thiago y Rafinha, lo hicieron con España y Brasil,
respectivamente. Sin embargo, el caso de los Simeone es el más



relevante. Han batido récords en la selección argentina, en los
Juegos Olímpicos y en la Champions League. Y aún pueden seguir
reescribiendo su propia historia en los Mundiales…
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El Imperio romano

Verano de 1999. Diego Pablo Simeone aterrizó en Roma como un
actor secundario, formando parte de la operación de traspaso de
Christian Vieri al Inter de Milán. No era un reto sencillo para el
argentino. Llegaba procedente del rival que le había arrebatado la
gloria al equipo en que iba a empezar a jugar. El Cholo había sido
clave para derrotar a la Lazio en la final de la Copa de la UEFA de
1998, así que llegaba como un sospechoso a Roma, por lo que intuía
que debería comenzar a ganarse a su nueva hinchada desde el
primer minuto. Así fue. Increíble, pero cierto. «Se me pone la piel de
gallina cada vez que recuerdo mis días en Roma», evoca Simeone.
Su desembarco en el Imperio romano fue, sin lugar a dudas, una de
las etapas más brillantes y felices de su carrera deportiva. Durante
cuatro años, se convirtió en el gran ídolo de la hinchada y en uno de
los jugadores más respetados del campeonato. Dejó una huella
profunda en el corazón de los tifosi de la Lazio. Su aval tangible,
cuatro títulos: ganó liga, Copa y Supercopa en su primera
temporada, más la Supercopa de Europa después. Su aval
intangible, su personalidad de hierro, su capacidad para liderar y su
espíritu combativo en los grandes partidos.

No hay hincha de la Lazio que se precie de serlo que no tenga a



Simeone por un auténtico ídolo. En la memoria de cada tifosi está el
indiscutible protagonismo del Cholo en el campeonato de 1999-
2000. Simeone, que se había proclamado campeón con el Inter de
Milán, privando a la Lazio de la gloria europea, se redimió
catapultando al título al cuadro romano en un trepidante final de
campeonato. El 14 de mayo de 2000 se disputaba la última jornada
de la serie A. El título era cosa de dos: Juventus de Turín, que tenía
toda la ventaja y el favoritismo para salir campeón, y Lazio de Roma,
que había completado un gran final de curso, pero que necesitaba
un pinchazo del cuadro bianconero. La Lazio jugaba en casa ante la
modesta Reggina. Necesitaba ganar y esperar un tropiezo de la
Juve. El cuadro de Turín, por su parte, jugaba ante el Perugia fuera
de casa. La recta final de la temporada fue épica. Seis jornadas
antes, en la fecha vigesimoctava del campeonato, ambos se habían
enfrentado en un duelo que sería clave para el desarrollo de los
acontecimientos.

En un repleto estadio Delle Alpi, Juventus y Lazio se medían con el
cuadro local como clarísimo favorito. El equipo de Turín, con Zidane
como estrella, era el líder de la competición y sabía que, si
conseguía la victoria, prácticamente se aseguraría el título. Todo
parecía destinado a ser así hasta que apareció el aguafiestas del
Cholo. En el minuto 67, Simeone cabeceaba a la red un gran centro
de Verón. Aquel tanto hacía enmudecer Turín, sellaba la victoria
romana y metía a la Lazio, de cabeza, en la pelea por el título. En las
cuatro últimas jornadas, el mano a mano fue tremendo. Y en cada
una de ellas apareció, de manera definitiva, el mejor Simeone. El
Cholo marcó gol todos y cada uno de los cuatro partidos. Increíble,
pero cierto. Fue, sin duda, el gran héroe de la impresionante
remontada romana.

Simeone, Simeone, Simeone y, por cuarta vez, Simeone. Su figura



fue fundamental. Jamás desistió, lideró hasta el final y siempre creyó
en el título. Marcó en la jornada 31, en la 32, en la 33 y en la última,
la 34. Cuatro goles de oro en los cuatro últimos compromisos. El
primero de todos, al Piacenza. En el 0-2 en el estadio Leonardo
Garilli, Simeone había sido suplente cuando él se veía para ser
titular. Entró en el minuto 57 y, solo tres minutos después, abrió la
lata para su equipo. Diego celebró el tanto señalándose el número
de su camiseta con los pulgares. En la siguiente jornada, llegó otro
tanto clave. El 3-2 al Venezia. Y en la penúltima jornada, con el
campeonato al rojo vivo, anotó otro ante el Bolonia (2-3), para darle
los puntos al cuadro romano. Gracias al poderío anotador del Cholo y
a su inquebrantable fe en el triunfo, la Lazio llegaba viva a la última
jornada. Debía ganar y esperar que la Juve no lo hiciera en Perugia.

La Lazio, que no ganaba el Scudetto desde el año 1974, saltó al
campo decidida a derrotar a la Reggina. Dicho y hecho. Acabó
goleando por 3-0. Y uno de los tantos, por supuesto, faltaría más,
llevó la rúbrica de Diego Pablo Simeone. El partido acabó y la Lazio
sumó el triunfo, pero ¿qué estaba pasando en Perugia? Pues algo
inédito. Había caído una tromba tremenda de agua sobre el estadio
y el partido se había tenido que suspender. En Roma, la espera era
tan tremenda como agónica. La hinchada no abandonaba sus
localidades y esperaba sentada mientras aguardaba noticias de
Perugia. Los jugadores de la Lazio esperaban el milagro. Habían
ganado su partido y sabían que, si la Juve perdía, podían ser
campeones. Entonces, sucedió. En el minuto 49 del segundo tiempo,
Alessandro Calori acabó batiendo a Van der Sar y puso por delante
al Perugia. La Juve, grandísima favorita al título, estaba en serios
apuros. Y con ese resultado, la Lazio era campeona de Italia. La
Vecchia Signora se volcó buscando el tanto del empate, pero los
minutos pasaron, el Perugia aguantó el asedio bianconero y la Lazio



acabó ganando el título de manera inesperada. «Cuando estaba
entrando en la ducha, me dijeron que había marcado el Perugia,
nada más empezar la reanudación. Me paré y no me volví a mover.
Me quedé allí hasta que terminó el partido. La derrota de la Juventus
nos hacía campeones de Italia», recuerda el Cholo. Allí se quedó. En
la ducha. Sin moverse. El tiempo que hizo falta. Cuando le contaron
que el famoso árbitro Collina había pitado el final en Perugia y que la
Juve había caído, Simeone se abrazó con el mundo. Nada más y
nada menos que veintiséis años después, la Lazio recuperaba la
grandeza del Imperio romano.

«Teníamos un equipo completo, con grandes jugadores. Gente con
personalidad y capacidad de superación. El vestuario tenía clara la
intención de ganar, y a eso se sumaba un entrenador excelente
como Eriksson. Fuimos de menos a más; a lo largo de la temporada,
nos dimos cuenta de que podíamos marcar la historia», rememora
un Cholo que fue el gran líder de un vestuario trufado de talento,
con compañeros de armas como Juan Sebastián Verón, Marcelo
Salas, Néstor Sensini, Matías Almeyda, Roberto Mancini o Alessandro
Nesta, entre otros. Un bloque para la eternidad en la Lazio. El
secreto mejor guardado de aquel equipo era la extraña relación
entre Simeone y Verón. «Nos cambiábamos uno al lado del otro,
pero yo no lo saludaba y él no me saludaba. Y si lo tuviera que elegir
para ganar, no tengo duda de que lo elijo», dice el Cholo. Y la Brujita
no se quedaba atrás: «No lo tenía como un amigo, pero adentro de
la cancha mataba, y sabía que él iba a matar por mí». Fuera del
terreno de juego eran dos desconocidos. Dentro, dos hermanos de
sangre. Dos tipos que no tenían nada que ver y que se unieron por
un objetivo común: ganar.

La remontada romana se consumó en la última jornada de un
campeonato memorable y Simeone se convirtió en un héroe para la



hinchada. Había marcado el tanto que derrotaba a la Juve para abrir
las puertas del título y había anotado cuatro goles en las cuatro
últimas fechas del torneo. En apenas un año, había pasado de ser
un actor secundario a protagonista de una película inolvidable. «Este
título es, para mí, una victoria personal. Cuando llegué acá, nadie
me daba posibilidades. Era como que no tenía lugar, como que
nunca iba a ser titular. Y, bueno, competí, hice sacrificios y supe
aprovechar las oportunidades. Al final, además de haber ganado el
título, gané una batalla personal».

Años después, cuando Simeone regresó al Olímpico de Roma, ya
como técnico del Atlético de Madrid, la hinchada le dedicó una
atronadora ovación. Y, en la curva del fondo del estadio, los hinchas
desplegaron una pancarta gigante, donde se podía leer una
declaración de amor eterno: «Roma y la Lazio serán siempre tu
casa. Bienvenido, Cholo, nuestro campeón de Italia». En el universo
Simeone, Madrid es toda una vida. Y el Imperio romano, un
recuerdo maravilloso.
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Renunciar

7 de noviembre de 2008. Las redacciones de los medios de
comunicación de Buenos Aires se alteran tras un terremoto
informativo 7,5 en la escala del fútbol argentino. La noticia es de un
impacto brutal. «Diego Simeone ha presentado su renuncia como
entrenador de River Plate». Es viernes, último día de la semana, y el
Cholo, que había logrado el título con el conjunto millonario, decide
poner fin, de manera tan abrupta como inesperada, a su etapa al
frente del equipo. River, envuelto en una profunda crisis de
resultados, ve cómo su líder decide dar un paso al costado. El
equipo es último en el torneo argentino y acaba de ser eliminado de
la Copa Sudamericana tras igualar 2-2 en su visita al mexicano
Chivas de Guadalajara. Simeone comunica a su directiva que lo deja,
que se va, que no tiene sentido seguir y que espera que su marcha
sea positiva para el futuro del club.

Simeone se compromete a dirigir por última vez a River Plate ante
Huracán, en un partido de la decimocuarta jornada del torneo
argentino, pero después abandonará el cargo. River Plate, que en
junio pasado había ganado el Torneo Clausura 2008 de primera
división, suma solo nueve puntos, producto de una sola victoria, seis
empates y otras tantas derrotas. Es la peor campaña de la



centenaria historia del club, uno de los más populares de Argentina.
Roberto Cuiña, directivo del cuadro millonario, decide comparecer
ante los periodistas para confirmar oficialmente los rumores. El
entrenador se marcha. «Simeone nos pidió una charla y nos
comunicó que dejaba de ser el técnico a partir del partido del
domingo. Esta decisión nos toma muy por sorpresa, no sabíamos
nada de esto. Estamos en una situación complicada y nuestra
apuesta pasaba porque el técnico siguiera con nosotros en el
cargo». Unilateralmente, el Cholo había decidido no continuar.

Cuiña, quien acompañó a River Plate tras la dolorosa eliminación
ante el Chivas de México en la Copa Suramericana, lamentó la
marcha de Simeone. Insistió en que el club no había visto venir ese
adiós, en que los había cogido por sorpresa y en que se habían
quedado en estado de shock por la decisión de Simeone:
«Estábamos casi convencidos de que Simeone iba a continuar.
Nunca nos dejó ver una situación así». Añadió que era una decisión
personal de Simeone, al que calificó como «una persona que
siempre está entera» porque «es un luchador». A Simeone se le
había podido ver frustrado y crispado durante el partido disputado
en tierras mexicanas, con el brazo aún fisurado después de haberlo
estrellado contra el banquillo tras un traumático empate en casa
ante Gimnasia de Jujuy. El Cholo había llegado a la dirección de la
plantilla de River en diciembre de 2007, tras la renuncia de Daniel
Passarella, tras haber revitalizado al equipo y conquistado el título,
algo que no ocurría en el plano local desde el Clausura 2004. Ahora
Simeone, cansado de no dar con la tecla y consciente de que, si no
eres parte de la solución, lo eres del problema, decidía renunciar.

Tras el KO en México, los acontecimientos se precipitaron. Apenas
terminó el encuentro, el vestuario fue puro silencio. Diego Simeone
no asistió a la conferencia de prensa, y los jugadores, salvo una



breve declaración del delantero Sebastián Abreu, no hablaron con
los periodistas. No había ganas. Directos al hotel. La cena de los
jugadores duró un suspiro, treinta y cinco minutos desde que entró
el primero hasta que se fue el último. Los dirigentes, encabezados
por el presidente, José María Aguilar, se quedaron a charlar con el
cuerpo técnico encabezado por Simeone y sus ayudantes, Nelson
Vivas, Óscar, el Profe, Ortega, Pablo Vercellone y José Luis Pasqués.
La conversación se alargó hasta bien entrada la madrugada. Al
amanecer, el Cholo le dijo a su círculo íntimo que se iba. Se marchó
bien temprano por la mañana al campo de entrenamiento y llamó al
presidente a su habitación para explicarle los motivos de su adiós.
Aguilar no lo entendía: «No lo puedo creer. Le dimos todo, armó el
plantel, echó al ídolo del club y lo apoyamos, y nos hizo esto. Esto
no se hace», comentó. Simeone habló con sus jugadores a la hora
del almuerzo. Iba a renunciar y estaba conmovido por la situación,
quebrado por dentro. En el comedor del hotel y ante la mirada de
sus futbolistas, intentó articular un discurso de adiós, pero las
emociones le jugaron una mala pasada y su voz se entrecortó:
«Muchachos, me voy porque ya no tengo mucho más para dar, les
agradezco todo el esfuerzo y…». Ahí ya no pudo seguir. Varios
jugadores, entre ellos Tuzzio, Falcao y Abreu, salieron del comedor
para intentar convencerlo, pero no había marcha atrás. Simeone
había tomado su decisión.

Días antes se había sentido respaldado por la directiva del club y
por el entonces presidente, José María Aguilar, que llegó a
proponerle renovar su contrato. Ante la mala situación del equipo,
Simeone comentó: «Esto que ocurre con River no es normal, pero es
la realidad. Hemos de sacar fuerzas de donde sea. Es difícil jugar en
un momento en el que la gente apura, con razón, pero hay que ser
fuertes e insistir trabajando», añadió. Tras perder ante Chivas, la



paciencia del Cholo se terminó y, sin consultar con nadie del club,
decidió echarse a un lado. Comunicó su decisión a los jugadores,
después a los directivos y se marchó.

Su último partido fue frente a Huracán. El día de su despedida,
River tampoco pudo ganar; empate a tres goles en casa. Ante la
prensa, Simeone reconoció que el momento de River era durísimo y
que estaba obligado a dimitir. Con extrema sinceridad, compareció
delante de los periodistas y expuso los motivos de su adiós: «Llegar
a River para mí fue un paso importantísimo. Estoy muy agradecido, y
en el partido ante Huracán recordé cosas como la caravana que se
hizo en el Obelisco —con motivo de ganar el Torneo Clausura 2008
—, pero soy consciente de que la realidad muestra otra cosa. No
sería de buen gusto no reconocerlo. Por eso tomo esta decisión».

En aquel último partido en el banquillo de River Plate, Simeone
fue recibido por los hinchas con gritos de «Cholo, Cholo, Cholo» y
con una fuerte ovación; el entrenador respondió con aplausos a la
grada. En su paso por River, consiguió un título, pero quedó
eliminado de la Copa Libertadores y sumó la peor racha de la
historia del club: doce partidos sin ganar. «Soy responsable de todo
y me queda la tranquilidad de que River atacó siempre, como marca
su historia», comentó Simeone con tono grave. Aquella fue una
lección inolvidable para el futuro. El fútbol es tan grande, tan
cambiante, que en unos días se puede pasar de alcanzar la gloria del
título a vivir la angustia de renunciar en una situación límite. Aquella
fue, sin duda, la experiencia más dura en toda la carrera de Simeone
como entrenador. Cuando el Cholo renunció.
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Saber enseñar y saber aprender

El padre futbolístico de Diego Pablo Simeone es Carlos Salvador
Bilardo, el Doctor. Su relación con el Cholo es la resultante de un
diario íntimo donde se mezclan células vitales con anécdotas
futbolísticas y donde conviven estrategias del juego junto a
auténticas lecciones. Bilardo, como jugador, se desempeñó como
centrocampista y desarrolló gran parte de su trayectoria en San
Lorenzo de Almagro y Estudiantes de La Plata en los sesenta. Más
tarde, como entrenador, alcanzó el éxito en varios clubes como el
propio Estudiantes, Boca o Sevilla, entre otros; y como
seleccionador, el Doctor se convirtió en un referente, llegando a dos
finales de la Copa del Mundo con Argentina: fue campeón en México
86 y subcampeón en Italia 90. Bilardo, un tipo con una personalidad
arrolladora y obsesionado con las tácticas futbolísticas, era un
visionario. Fue un adelantado a su tiempo, un auténtico enfermo del
uso de las cintas de vídeo y un entrenador obsesionado con la
victoria. Durante su dilatada carrera en los banquillos, el Doctor, que
se definía a sí mismo como un curioso que tenía interés en analizar
el comportamiento humano, tenía clara la receta para sus
«pacientes»: la táctica, la estrategia y cómo encontrar la manera de
debilitar a los rivales. Había que mejorar la gestión siempre, manejar



las emociones y lograr el compromiso del grupo por encima de
cualquier cosa. No había nada más importante que ganar. Y había
que estar dispuesto a todo para ello.

Simeone conoció a Bilardo cuando estaba en etapa juvenil, con
apenas dieciocho años. Su primera referencia sobre el Cholo sucedió
cuando Diego llegó tarde a su primera práctica en el predio de la
selección por equivocación y llegó en autobús tras decirle al
conductor: «Algún día seré jugador de la selección mayor». Bilardo
se enteró de aquello y, al día siguiente, le llamó para entrenar un
rato con la selección absoluta. Desde el primer día, lo de Simeone y
Bilardo fue pura química. Amor futbolístico a primera vista. Muchos
periodistas argentinos recuerdan cómo fueron aquellos primeros días
entre ambos. Su relación acabó siendo increíble, realmente cercana,
casi familiar. Y fue así de manera instantánea. Pura piel. Al Doctor le
llamó mucho la atención que, un día, observando al grupo en la
distancia, Simeone, que apenas era un niño, se había metido
primero en una escalera mecánica, por delante de varios veteranos.
A Bilardo le gustó ese detalle y lo interpretó como un rasgo de
carácter, de determinación y jerarquía. Si ese muchacho tenía ese
descaro en una situación como esa, seguro que podría trasladar ese
temperamento al terreno de juego. Situaciones de la vida que
Bilardo relacionaba con el fútbol.

Simeone recuerda, con emoción, cómo trató de aprender todo lo
que pudo del Doctor. En todos los ámbitos, no solo en el fútbol. De
entrada, algunos códigos. El primero, dar valor a lo tuyo. «Bilardo
fue mi primer técnico y me convertí en una esponja. Todo lo que me
transmitía intentaba asimilarlo. Él me enseñó que la camiseta no se
intercambiaba con el rival. Siempre me decía eso. “No se cambia la
camiseta con el rival, porque nuestra camiseta vale más que la del
contrario”. Entendí eso y lo hice mío. Yo no le puedo dar a un rival



mi camiseta por la suya». Años después, en el Atlético de Madrid,
Simeone llevó a cabo aquel consejo del Doctor. No se cambiaba la
camiseta del Atleti, porque la rojiblanca valía por dos.

Otro nexo de unión entre ambos fue la capacidad para adaptarse
a todo tipo de puesto y dificultad sobre el campo. «Bilardo me hizo
ver la posibilidad de jugar en diferentes puestos, no encasillarte en
una sola posición, más yo, que jugaba de mediocampista y te puede
dar opciones de ser mucho más completo, no solo mediocampista de
un lugar», rememora el Cholo. Bilardo sostenía que, cuantos más
lugares del juego conociera el futbolista, más completo iba a ser. En
cuantos más puestos diferentes pudiera jugar, mejor sería. Y cuantos
más desafíos tuvieran delante sus jugadores, más competitivos
serían. Había que rendir en todos los puestos, con diferentes roles y
en cualquier tipo de escenario, por muy adverso que fuera el
contexto.

Bilardo no dejaba nada al azar. No le gustaba improvisar. Lo
entrenaba todo. Con y sin balón. La mejor prueba sucedió cuando
llamó a capítulo a Simeone para entrenarse en vaqueros, sin pelota
y sin rivales, delante de él, moviéndose como si fuera una situación
real del juego. Como si tuviera que imitar los movimientos que debía
hacer en el campo, basculando y presionando, para guardarle la
espalda a Batista, que entonces jugaba en la selección. Huelga decir
que Simeone le hizo caso al Doctor, se puso manos a la obra, no
preguntó nada, se entrenó a tope, sin balón de por medio,
imaginando esas situaciones de juego. Simeone tenía dieciocho
años. Y sentía tantas ganas de aprender, de comerse el mundo, que
estaba dispuesto a lo que fuera para ganar. Esa ansia de
conocimiento, esas ganas de ganar por encima de cualquier cosa,
forman parte de la mística que, años después, adornó al Cholo como
técnico.



Bilardo no quería jugadores talentosos ni trabajadores. Él buscaba
futbolistas con personalidad. Y Simeone, desde niño, era justo eso.
«Lo tuvimos de muy pibe, tenía quince años, dieciséis. Y cuando me
preguntaron desde España qué opinaba de él como entrenador, les
dije que lo contrataran con los ojos cerrados. Él, de chiquito, ya
sabía todo. Lo ponías en varios puestos y en todos rendía», sostenía
Bilardo. La conexión entre los dos fue de tal calado que, incluso
cuando el Cholo estaba en edad juvenil, el Doctor le llegó a decir:
«“Cholo, cuidate, vas a dirigir vos, vas a dirigir un equipo grande
algún día”. Simeone era mediocampista, y yo decía que era un
“todocampista”. Lo vi llorar a los dieciséis o diecisiete porque
perdimos un partido; quienes se emocionan sienten mucho más el
fútbol y, sin duda, Simeone es uno de los mejores».

Partido a partido, Simeone fue una esponja para absorber el
conocimiento que Bilardo ponía a su disposición: la táctica, la charla
antes del partido, buscar el punto débil del rival, la motivación del
vestuario, la puesta en escena del equipo, el otro fútbol, la
capacidad para competir al máximo con menos recursos que otros,
el arte de sacar ventaja de situaciones inimaginables. Años después,
convertido ya en un entrenador de éxito mundial, Simeone se
identificaba a muerte con el Doctor y sus enseñanzas: «Que me
comparen con Bilardo es un orgullo, es como mi padre. Tengo
muchas cosas de Bilardo. Cuando empecé en el fútbol, a los quince,
diecisiete, dieciocho años lo tuve a Bilardo, él me marcó, me generó
el estilo de mejorar. Para mí fue un adelantado a su tiempo», explica
el Cholo con absoluta admiración.

En febrero de 2022, la plataforma HBO estrenó la serie Bilardo, el
doctor del fútbol, que acercaba a los aficionados la figura de uno de
los entrenadores más polémicos, cuestionados, odiados y amados
del fútbol mundial. La docuserie contaba la vida del Narigón, pero



también escenificaba y explicaba algunas de las mejores anécdotas
del Doctor durante sus mejores años. Para contar la historia lo mejor
posible, se llevaron a cabo cientos de entrevistas a diferentes
personajes de la industria del fútbol. Y, sin embargo, de todas ellas,
según Ariel Rotter, el director de la serie, la más emotiva, a años luz
de las demás, fue la de Diego Pablo Simeone: «La más conmovedora
fue la del Cholo. Vino a Argentina justo por una situación personal
con su padre y habló de Bilardo todo el tiempo al borde de las
lágrimas. Hasta tuvimos que interrumpir la entrevista varias veces
porque se le quebraba la voz y lloraba, por la emoción que le
suponía hablar de Carlos. Se refirió a él como su padre futbolístico,
como la persona que lo marca definitivamente con amor. Hoy en día
el Cholo transmite como herencia parte del conocimiento heredado
por el Doctor. Y en su filosofía de vida, en su Atlético de Madrid, en
su partido a partido, repite una frase de Bilardo que decía así: “Lo
que es saber enseñar y lo que es saber aprender”».
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Diez heroicos leones y un estúpido

Verano de 1998. Octavos de final del Mundial de Francia. Estadio
Geoffroy-Guichard, de Saint-Étienne. Inglaterra y Argentina salen del
túnel de vestuarios tras un primer tiempo volcánico, que ha
finalizado con empate (2-2). Alan Shearer y Michael Owen han
anotado para los británicos, mientras que Gabriel Batistuta y Javier
Zanetti —en una de las jugadas ensayadas más bonitas de la historia
— han puesto rúbrica a los tantos sudamericanos. Es la «revancha»
del cruce mundialista del partido en el que Diego Armando
Maradona anotó el gol de la mano de Dios; los ingleses saben que
están ante una oportunidad única para sacarse esa espina clavada.
La selección de Argentina vive una atmósfera irrespirable. El equipo
no atraviesa el mejor momento y, en vísperas del cruce de octavos,
alcanza un momento de alta tensión con la prensa, con rumores de
posibles casos de dopaje, disputas entre el plantel y varios cruces de
declaraciones. El equipo, dirigido por el mítico Daniel Alberto
Passarella, entrena el día antes tapando sus actividades con lonas
verdes, para que los periodistas no puedan tomar imágenes del
entrenamiento. Glenn Hoddle, seleccionador inglés y uno de los
jugadores a los que Maradona regateó en su gol inmortal de 1986,
sabe lo que está en juego: «Por culpa de ese gol de Maradona con la



mano, estuve tres noches sin dormir. Pero no puedo vivir del pasado;
por tal motivo, no les voy a exigir a mis jugadores que ganen por mí
y por mis compañeros de 1986. Ellos tienen que triunfar por sí
mismos y no por la historia».

Cuando el árbitro danés Kim Milton Nielsen señala el inicio del
segundo tiempo, Argentina decide marcar territorio desde el primer
momento. Es un partido muy parejo, que se va a decidir por
pequeños detalles, y cuando se trata de marcar una diferencia
mínima, de sacar ventaja de cualquier cosa, ahí hay que tirar mano
de la experiencia. En ese momento, emerge un tipo curtido en mil
batallas con la albiceleste: Diego Pablo Simeone. El Cholo intuye que
David Beckham, la gran estrella de los ingleses, va a recibir una
pelota de espaldas, así que decide cargarle por detrás. Falta
clarísima. En ese instante, el Cholo se inclina sobre Beckham y le
hace sentir el peso de su cuerpo. Cuando el argentino se pone de
pie, el inglés, todavía en el suelo, decide soltar la pierna e impacta
en la de Simeone, que se deja caer sobre el césped. El árbitro está a
apenas dos metros de la jugada, ve perfectamente la maniobra del
inglés: amarilla para Simeone y roja para Beckham. Glenn Hoddle no
se lo puede creer. Su equipo se queda con uno menos por una
chiquillada. Su homólogo, Passarella, parece satisfecho. Sabe que la
veteranía es un grado, que Simeone se las sabe todas y que
Beckham se ha «comido la gallina» del Cholo. Aunque el marcador
no se mueve en todo el segundo tiempo, ni en la prórroga,
Argentina se clasifica por penaltis y vuelve a dejar fuera a los
ingleses.

La derrota británica pone en el punto de mira a David Beckham.
Su cruce de cables, su irresponsabilidad, su facilidad para caer en la
trampa de Simeone y perder los nervios habían arruinado el sueño
inglés del Mundial. El entonces centrocampista del Manchester



United se convirtió en la diana perfecta de la prensa. En los medios
ingleses, los titulares eran durísimos. The Mirror tituló: «Beckham
nos lo arruinó» y el Daily Mail, por ejemplo, comentó, con un titular
brutal: «Diez heroicos leones y un estúpido».

Beckham se convirtió en el muñeco del pim-pam-pum de los
tabloides ingleses, que se cebaron con él. Más allá fueron algunas
hinchadas, como, por ejemplo, la del West Ham: cuando Beckham
volvió a jugar con el Manchester United un partido de la Premier
League ante el conjunto hammer, el Spice Boy tuvo que ver cómo
gran parte del estadio rival le recibía con una pancarta donde se
podía leer: Traidor a la patria. Fueron días durísimos para Beckham.
Ocho meses después, Diego Pablo Simeone confesaba lo que todos
los aficionados al fútbol habían podido ver en aquel cruce
mundialista: la expulsión de Beckham había sido fruto de una treta
suya. Así lo reconoció el argentino a la prensa italiana: «Demostré
picaresca e inteligencia. Me dejé caer y conseguí que el árbitro le
sacara la roja inmediatamente. Beckham no me dio un golpe
violento, fue un gesto instintivo». El 7 de Inglaterra, en aquellos
traumáticos días, incluso tuvo que ver cómo en algunos estadios
ingleses se instauraba la fea «costumbre» de quemar sus fotografías
y camisetas. Para él, no había perdón.

Cuatro años más tarde, en el Mundial de Corea y Japón de 2002,
Inglaterra obtuvo su venganza ante Argentina, y David Beckham, la
suya ante Diego Simeone. Los lions se impusieron por 2-1 a los
sudamericanos en la fase de grupos, con un tanto obra del propio
Beckham desde el punto de penalti, cosa que condenó a la
eliminación a los argentinos, entonces dirigidos por Marcelo Bielsa.
Beckham logró redimirse, lideró a su país. Fue entonces cuando
terminó aquella pesadilla. Muchos años después, Diego Pablo
Simeone decía: «No me acuerdo de qué le dije. Beckham era un



fenómeno en ese momento. Era joven, la facha que tenía…, rubio, el
pelo… Era la realidad. Era tan buen jugador que había que buscar
cómo irritarlo. Le hago una falta que busco y me quedo un tiempo
ahí buscándolo… Y el que se calienta pierde. Quizá pensó “qué hijo
de puta”, pero nunca lo dijo. Beckham tuvo una fuerza increíble,
porque, después de ese episodio, tuvo que soportar una crítica
enorme en Inglaterra porque quedaron eliminados. Al año siguiente,
la destrozó. En algún punto fue hasta bueno por todo lo que pasó».

David Beckham nunca ocultó aquellos momentos de martirio y
sufrimiento. Esa jugada con Simeone cambió su vida para siempre.
«Esa patada a Simeone me cambió la vida. Tuve que crecer muy
rápido. Lo peor es que el recuerdo no se me borra jamás». Cuando
estrenó documental sobre su vida en Netflix, repasó los momentos
clave de su vida. El que más le marcó fue aquel «cruce» del destino
con el Cholo. Lo que no te mata te hace más fuerte. «¿Me gustaría
que esas cosas no hubieran sucedido? Absolutamente. Fue un
momento realmente difícil, empecé a creer que sucedió por alguna
razón». Su esposa, Victoria Beckham, fue más allá: «Sufrió el odio
absoluto, el acoso público a otro nivel. Estaba deprimido. Todavía
quiero matar gente». El inglés, en un ejercicio de sinceridad
extrema, quiso confesar a sus fans que aquel incidente con Simeone
cambió su manera de ver la vida. «Me hizo más fuerte como
persona, como jugador, como ser humano y como esposo. Si no
hubiera sucedido, tal vez no hubiera tenido la carrera que tuve».
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Bielsa y un silbido

Marcelo Bielsa y Diego Pablo Simeone están unidos por el cordón
umbilical del cariño por el fútbol y el profundo respeto. Ambos
vivieron con intensidad una etapa inolvidable en la selección de
Argentina, los dos vivieron una final europea desde los banquillos —
el Atlético de Simeone pudo con el Athletic de Bielsa en Bucarest— y
ambos siguen manteniendo una relación realmente especial. Bielsa
siempre confió en el liderazgo de Simeone cuando era jugador; le
otorgó su confianza y sus galones en el Mundial de 2002. Y eso que,
en aquel entonces, la situación de Simeone no era la mejor. Había
sufrido una lesión grave, una rotura parcial del ligamento cruzado
anterior y del menisco externo de la rodilla, y su rendimiento podría
ser una incógnita. Durante meses, Simeone se entrenó en solitario y
duramente para lograr su objetivo. Día sí y día también, entrenaba
como un loco, sin descanso. Escogía la banda sonora de Rocky para
motivarse con todo tipo de entrenamientos, ejercicios y rutinas, y
estaba completamente obsesionado con llegar a tiempo a la gran
cita. Cuando fue el momento, Bielsa no dudó. Simeone parecía
Sylvester Stallone. Estaba a tope. Y a pesar de los seis meses de
inactividad, el Loco Bielsa lo tuvo claro: Simeone y diez más.

Marcelo admiraba el temperamento de Diego, su capacidad para



influir en el grupo y su espíritu competitivo. Incluso su carácter
autoritario, ese que le irritaba cuando Simeone, algunas veces,
cortaba sus explicaciones al grupo durante sus interminables
sesiones de entrenamiento. El Cholo llegaría a jugar ante Nigeria e
Inglaterra, de titular, en su tercera Copa del Mundo. Antes del
Mundial, Bielsa fue lapidario: «Si no ganamos el Mundial, será un
fracaso». Simeone, en cambio, le corrigió en público: «No estoy de
acuerdo con lo que dijo Bielsa. No lo comparto. Fracaso será si no
estamos a la altura de la identidad que ha definido a este equipo. Si
cambiamos de vereda, si traicionamos un estilo y un sentimiento.
Eso sí podrá llamarse fracaso». Aquel torneo, de manera
sorprendente, acabó tristemente para la Argentina de Bielsa. Era la
favorita número uno para ganar el título, pero ni siquiera fue capaz
de pasar de la fase de grupos. Se fue para casa antes de tiempo, de
una manera muy dolorosa y sin participar en los cruces decisivos por
el título.

Sin embargo, antes de que Argentina se estremeciera por ese
inesperado y brutal KO en la Copa del Mundo, se sucedieron una
serie de eliminatorias de clasificación para el Mundial de Corea y
Japón de 2002. Y ahí, en ese escenario, es donde tuvo lugar una de
las anécdotas más divertidas que recuerda Marcelo Bielsa respecto a
la familia Simeone. Por aquellas fechas, Argentina jugaba en casa,
en el estadio Monumental, propiedad de River Plate. Las gradas
estaban llenas a reventar y el ambiente era indescriptible. Marcelo
Bielsa era el seleccionador nacional, que había recibido el encargo
de volver a hacer campeón al cuadro argentino en la Copa del
Mundo. Como titular, en el centro del campo, destacaba el volcánico
Diego Pablo Simeone. Sabía que era un partido importante para la
selección y que su padre, don Carlos —aunque él siempre se dirigía
a él como Simeone—, estaría presente en la grada para seguir



atentamente sus evoluciones en la cancha.
Don Carlos acudió a ver el partido de su hijo junto con un buen

amigo de la familia. En la previa del choque, le había comentado que
tenía un peculiar modo de comunicarse con su hijo durante los
partidos, para darle instrucciones y consejos. El amigo no acababa
de creerse demasiado las palabras del padre de Simeone, pero no le
dio demasiada importancia y decidió acompañarle a la cancha de
River Plate. Don Carlos quiso impresionarle desde el primer
momento. Bielsa recuerda aquella anécdota así: «En un momento
del partido, la pelota se fue afuera y el Cholo se dirigió a hacer el
saque de lateral. Entonces se escuchó un silbido muy particular en el
campo. Era su papá, que, desde la tribuna, trataba de demostrarle a
su amigo que lo que había dicho era verdad, que tenía una manera
muy particular de comunicarse con su hijo durante los partidos.
¿Qué pasó entonces? Nada, Diego Simeone no hizo ningún gesto y
continuó jugando».

Tras ver cómo don Carlos silbaba y su hijo no atendía, el amigo de
la familia pensó que era imposible que Simeone escuchase a su
padre, con todo el público y el ruido que había en la cancha de River,
en pleno partido. Don Carlos silbaba y su hijo seguía sin inmutarse;
todo debía de ser un invento, le habían tomado el pelo. Algunos
minutos después, se repitió la misma escena. Pelota fuera, saque de
banda para Argentina y Simeone entraba en escena para la
albiceleste. Y otra vez, don Carlos silba a su hijo.

Bielsa lo recuerda perfectamente: «Entonces el Cholo volvió a
escuchar el silbido, mucho más insistente, mientras se disponía a
sacar». ¿Y qué pasó entonces? «Resulta que, de pronto, Simeone
escucha el silbido, se da la vuelta, mira a la tribuna, donde estaba su
padre y grita: “Dejame de romper las pelotas” [risas]. Imagínense el
orgullo de su papá, codeando al amigo y diciéndole: “Viste cómo me



escucha”. Una cosa de locos», remata Bielsa.
Increíble, pero cierto. Un silbido, un padre y un hijo. Puro fútbol.
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Saber irse para poder volver

Diciembre de 2004. Diego Pablo Simeone necesita cambiar de aires.
Ya no está cómodo en Madrid. Ha visto cómo su segunda etapa
como jugador del Atlético de Madrid no ha respondido a las
expectativas, siente que ya no es tan competitivo como antes, sabe
que tiene complicado jugar y empieza a pensar en decir adiós. Debe
tomar la decisión con la cabeza y no con el corazón. Hay que saber
irse para, algún día, poder volver. Ha perdido la titularidad, tiene un
papel cada vez más residual en la plantilla y no juega con la
camiseta del Atleti desde el 7 de noviembre, ante el Real Zaragoza,
en un partido que acabó en empate. Simeone, que continúa siendo
un ídolo para la afición colchonera, ni siquiera ha sido convocado en
las cuatro últimas jornadas. Sabe, desde hace un par de meses, que
no entra en los planes del entrenador, César Ferrando. Y no ha
hecho falta que el técnico se lo haya dicho con palabras, han
bastado los hechos: no juega.

Mientras asume su nueva situación, recibe una oferta de un club
de su país, Racing de Avellaneda. El presidente de La Academia,
Fernando Marín, mantiene varias conversaciones con Simeone y,
semanas después, consigue llegar a un acuerdo para conseguir su
fichaje. El 12 de diciembre, la Cadena SER avanza la noticia, que



impacta de lleno en la tribu colchonera: Simeone se marcha del
Atleti porque ha llegado a un acuerdo para jugar, en calidad de
cedido, en Racing de Avellaneda. Horas más tarde, los protagonistas
confirmaban la noticia. El adiós del Cholo estaba pactado. La
operación se cerraba tras varias llamadas de teléfono entre Fernando
Marín, presidente de Racing y, a la sazón, de la empresa
Blanquiceleste, S. A., y Roberto Settembrini, representante de
Simeone. Todo estaba visto para sentencia: en cuestión de días, el
Cholo regresará a Argentina junto a su entonces esposa, Carolina
Baldini, y sus tres hijos, Giovanni, Gianluca y Giuliano.

Tras haber dado su palabra a Racing, Simeone toma la iniciativa y
decide trasladar su decisión al entrenador colchonero, César
Ferrando. «Es muy fácil preguntar ¿por qué no juego? o ¿por qué no
me convoca?, pero uno tiene que demostrar tanto en el
entrenamiento como en el campo el deseo de jugar. Nunca esperé
nada de nadie. El jueves hablamos y le expuse todo lo que pensaba,
me dijo lo que creía, y todo muy bien. No hay ninguna rotura de
nada, solo decisiones técnicas, porque llevo veinte años y las
entiendo. Las cosas naturales siempre son muy buenas, las que no,
son forzadas y malísimas», confesaría días después Simeone.
También tuvo que contarles su decisión a los compañeros en el
vestuario. Se lo comunicó de una manera sencilla y frontal: «Tengo
treinta y cuatro años, no me queda mucho. He dado todo a nivel
humano y como jugador». La suerte estaba echada. No había
marcha atrás. El míster y el vestuario ya lo sabían. Ahora había que
explicarle todo a la afición. Era lo más difícil, sin duda.

El martes 14 de diciembre, a diez días para Nochebuena, Simeone
daba el paso definitivo para su adiós. El club convocaba a los medios
a una multitudinaria rueda de prensa en el estadio Vicente Calderón
para que el argentino explique el porqué de su decisión. El Cholo



había decidido volver a su país natal, Argentina, para fichar por
Racing de Avellaneda, el equipo del que era hincha y a cuyo campo
su padre le llevaba cuando era un niño. Diego no dudó. Explicó el
motivo de su adiós y no se anduvo por las ramas: «En esta segunda
etapa en el club, me hubiera gustado aportar más al equipo, pero
me voy contento por haber participado. Me voy porque el jugador
que tengo dentro me pide jugar y competir. El míster, justamente y
en todo su derecho, ha contado poco conmigo. A mis treinta y
cuatro años, tengo poco tiempo por delante para poder luchar y
demostrar que sigo teniendo un espacio dentro del equipo. Tengo
que ceder en aspectos sentimentales y de orgullo para poder hacer
lo que más me gusta: jugar». Fue un discurso tan noble como
directo, tan descarnado como realista. Quería seguir jugando y el
Atleti ya no era su lugar en el mundo.

Simeone, visiblemente emocionado, dejó caer una y otra vez que
no quería ponerse demasiado sentimental, pero las emociones
estaban a flor de piel: «Vine sin querer molestar ni fastidiar a
nadie». El Cholo fue muy directo. No quería estorbar, no quería
engañar a nadie, no quería ser un lastre. ¿Cómo se lo comunicó al
club? Siempre de frente, nunca de perfil. «Mi adiós llega con fuerza,
sabiendo que todavía el calor que tengo dentro lo escucho», explicó.
Quiso irse con la máxima honestidad posible, de la manera más
íntegra, aceptando su realidad y rechazando una oferta de Miguel
Ángel Gil para renovar por una temporada más. «Los recuerdos
siempre quedarán. Tengo que agradecer a Miguel Ángel Gil, que me
quería renovar un año más cuando le propuse esto. Nunca fui
ventajista. Si tengo que volver, será por merecimiento propio y no
por lo que fui», sentenció.

Simeone, envuelto en una pelea interna entre el futbolista y la
persona, asumió el final de su etapa como colchonero. La decisión



era tan dura de tomar como sencilla de explicar. Quedarse a
entrenar contando poco para el entrenador o salir para competir y
exprimir las últimas gotas de fútbol que le quedaran en las botas.
Era una decisión entre la cabeza y el corazón, y ganó el corazón.
Quería jugar. «Dejo mucho en Madrid, sobre todo el hecho de haber
vuelto al lugar donde siempre quise estar, de donde nunca me fui y
de donde nunca me iré. Me llevo todo: la gente y el ambiente».
Cuando las palabras de Simeone acabaron de retumbar entre las
paredes de la sala de prensa del Calderón, tomó la palabra el
presidente del club, Enrique Cerezo, para reiterar, delante de los
periodistas, que Simeone tendría un cargo en el club cuando
quisiera: «Le haré un cuadro. Dentro de unos años, le llamaré para
decirle si se acuerda», bromeó. El argentino abandona el Atlético de
Madrid, se despide de sus amigos y toma un vuelo a Argentina. Hay
que saber irse para, algún día, poder volver.

El 19 de diciembre de 2004, Simeone se despidió, de manera
emocionante, del público del estadio Vicente Calderón. El Cholo saltó
al césped acompañado por sus hijos, para dar la vuelta olímpica
completa al Manzanares. En sus brazos llevaba a su pequeño
Giuliano, con apenas dos años recién cumplidos, mientras se
golpeaba el corazón con su puño derecho e intentaba reprimir las
lágrimas que le caían por las mejillas. En el fondo sur se desplegó
una lona con una imagen de Diego y un lema inconfundible: CHOLO,

ÚNICO. Con el público entregado, puesto de pie y la afición coreando
el «Ole, ole, ole, Cholo Simeone», el argentino logró dar la vuelta al
terreno de juego y, emocionado, agradeció a la gente todo el cariño
que le había dado desde el primer día. En la tribuna del Calderón, de
fondo, se podía leer el contenido de una pancarta gigante,
completamente estirada y extendida, que decía así: QUE DIOS TE

DEVUELVA TODO LO QUE NOS DISTE. AÑOS DESPUÉS, ASÍ SERÍA.



Simeone hizo las maletas, cruzó el charco, llegó al barrio de
Avellaneda y se presentó con la ilusión de un juvenil. «Soy hincha,
pero no he jugado nunca en Racing. Cuando era chico, mi padre me
llevaba al estadio, desde los ocho años. Todo eso me creó un
sentimiento de hincha, que mantuve vivo, y siempre soñé con
volver».

Meses después, con treinta y cinco años recién cumplidos, colgó
las botas. Simeone, tras diecinueve años de profesional, con
setecientos treinta y ocho partidos jugados y ciento once goles
marcados, ponía punto final a su carrera. Y, a petición del presidente
Marín, emulaba a su admirado Luis Aragonés: un día se acostaba
jugador; al día siguiente, se levantaba entrenador.
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La gran fiesta

25 de mayo de 1996. Tras unos días concentrado en Los Ángeles de
San Rafael, el Atlético de Madrid enfila su día D en la hora H. Aspira
a ser el cuarto equipo español de la historia en lograr el doblete:
ganar liga y Copa en la misma temporada. Para conseguirlo, tiene
que vencer al Albacete Balompié en el Vicente Calderón. En el
equipo colchonero, con la Copa del Rey a buen recaudo —gol de
Pantić al Barcelona en La Romareda— y la liga a punto, la
responsabilidad del grupo es máxima. El cuadro dirigido por Radomir
Antić ha ido primero durante todo el campeonato y depende de sí
mismo. Con tres puntos ante el Albacete, la liga será rojiblanca. A la
hora del partido, el autobús con la expedición colchonera baja por la
carrera de La Coruña con dirección al Calderón. Unas horas antes,
en el club Náyade, Diego Pablo Simeone se subía por las paredes y
se encargaba de motivar a la tropa para el partido, mientras daba
golpes en las puertas de las habitaciones de sus compañeros para
alertarlos de que estaban a punto de hacer historia: «Acá no duerme
nadie, vamos a salir campeón», era el grito repetido una y otra vez
por el Cholo. Nadie durmió. Los golpes en las puertas recordaban
que solo se podía soñar despierto. Antes de llegar al estadio, Kiko
Narváez, micrófono en mano, trataba de destensar al equipo con sus



habituales chascarrillos y su sentido del humor, imitando a un
popular personaje de televisión. Como si fuera Rambo, el andaluz le
gritaba a Vizcaíno: «No sientes las piernas, Juan, no sientes las
piernas». La gente no paraba de reír con las genialidades de Kiko.
Sin embargo, cuando el autocar enfiló el estadio y el jerezano pudo
ver la marabunta que rodeaba el Calderón, se quedó sin palabras.
«Ahora el que no siente las piernas soy yo», balbuceó Kiko, que
soltó el micro. Una marea rojiblanca, compuesta por miles de almas,
esperaba a su equipo. Llevaban diecinueve años esperando salir
campeones. No se podía fallar. Simeone, con voz grave, alertó al
equipo: «No podemos fallar, muchachos. O ganamos, o no salimos
vivos de acá. Tenemos que ganar».

Aquella calurosa tarde, con un Vicente Calderón lleno hasta la
bandera, Antić alineó a su once de gala, a excepción de Roberto
Solozábal, que estaba sancionado. El Atleti formó con Molina; Geli,
Santi, López, Toni; Caminero, Vizcaíno, Pantić, Simeone; Kiko y
Penev. Si los colchoneros ganaban, campeones. En Vigo, el Valencia
necesitaba ganar y esperar la derrota atlética.

Durante los primeros minutos, la tensión se podía cortar con un
cuchillo. El Atlético trató de sacarse los nervios de encima y
acercarse al área rival, pero sin mucha puntería. El mundo se detuvo
en el minuto 14. El árbitro pita falta tras un derribo sobre José Luis
Pérez Caminero. Milinko Pantić pide la pelota, levanta la vista y ve
cómo sus compañeros ocupan el área. Sabe cómo debe golpear la
pelota, tal y como suele hacerlo en los entrenamientos, cuando
ensaya con Kiko, Penev y Simeone. Debe ser un envío tocado,
preciso y que ponga en ventaja al rematador. El serbio toma
carrerilla, arma la pierna y pone la pelota en el área.

Justo ahí, en el minuto 14, apareció, de la nada, el número 14, un
tal Diego Pablo Simeone. «Con Milinko solíamos quedarnos



entrenando la pelota parada después de los entrenamientos. Él lo
hacía muy bien, y nosotros teníamos que poder aprovechar su
habilidad. Ese día, cuando vi pasar la pelota y cómo venía, dije: esta
es mía. Le pegué de lleno, con fuerza, con el parietal y fue para
dentro», recuerda Diego. El Atleti abría la lata. El Calderón rugía. Y
el Cholo marcaba el gol de su vida. Poseído por una furia, gritando al
viento un tanto que daba un campeonato, quería abrazar al mundo y
corría como un ciclón hasta estrellarse contra el vidrio. Su gol abría
el camino del doblete, desataba la locura colectiva de los aficionados
y daba tranquilidad al equipo. Después llegaría el 2-0 en un balón
largo que Kiko mandó a guardar con calidad suprema. El Atleti,
diecinueve años después, era campeón.

Jugadores y público festejaron el título en el Calderón. Se vivieron
imágenes para la historia colchonera. Las emociones estuvieron a
flor de piel. Diego Pablo Simeone recorrió el campo, de punta a
punta, con una enorme bandera rojiblanca, mientras alzaba los
brazos y jaleaba a los aficionados. Penev, eufórico, no soltaba el
trofeo, como Pantić, completamente emocionado. Santi y Kiko,
desatados, se subían al travesaño de la portería y Caminero daba la
vuelta olímpica tras una pancarta profética que decía así: «Este año,
sí». Minutos más tarde, en los vestuarios, la fiesta seguía. Penev
bebía a morro un botellón de champán, Pirri Mori le rapaba la cabeza
al cero al portero José Francisco Molina y Tomás Reñones, el capitán
del equipo, lloraba a moco tendido, completamente emocionado. La
euforia era tal que, cuando apareció Miguel Ángel Gil por el
vestuario, los jugadores le tiraron al jacuzzi. Mientras Gil quería huir
de la escena y varios jugadores insistían en remojarle a base de
bien, los periodistas intentaban entrevistar para las radios, en
directo, a los héroes del doblete. Entre aquellos periodistas se
encontraba José Manuel Estrada, alias Pipi, que estaba en riguroso



directo, en el vestuario, contándole los detalles de la fiesta a José
María García. Cuando Simeone, que estaba en todo, se dio cuenta,
se puso detrás del reportero y le tiró de cabeza al jacuzzi. «Al agua,
patos», dijo el Cholo. El periodista lo recuerda como si fuera ayer:
«Me tiró al jacuzzi, y el resto se me lanzó encima. El micrófono
inalámbrico falleció y, con todos esos animales encima de mí, pensé
que me moría ahogado. Me sacó de allí Simeone, que no paraba de
repetir “que se nos muere, que se nos muere”, y salí de allí con la
respiración justita».

Horas más tarde, la plantilla se iba de fiesta a la discoteca Joy
Eslava, con Simeone y Kiko ocupando el centro de la pista,
mezclados con la chavalería del garito y bailando sin parar. La fiesta
duró hasta bien entrada la madrugada y acabó con Simeone leyendo
uno de los primeros ejemplares de los diarios deportivos, que ya
recogían el título colchonero. Mientras, en las calles de Madrid, miles
de atléticos se concentraron en la plaza de Neptuno para festejar por
todo lo alto el todavía único doblete en la historia del Atlético de
Madrid. Fue un título celebrado hasta altas horas de la madrugada…,
pero la gran fiesta, sin duda, se vivió justo al día siguiente.

El extravagante Jesús Gil y Gil organizó una cabalgata que recorrió
el corazón de Madrid durante cinco largas horas. «No sé si estoy en
Oceanía, Sebastopol… Estoy en las nubes. Esto pasa a los anales de
la historia. Es para que lo estudien los psicólogos», decía Gil,
completamente eufórico. El sentimiento rojiblanco inundó las
principales vías del centro de la capital para festejar el doblete como
si no hubiera un mañana. Hasta cincuenta mil aficionados vibraron
con la cabalgata festivalera organizada para ofrecer los trofeos de
Copa y liga. Primero, a la Comunidad de Madrid; después, al
Ayuntamiento; y por último, a la patrona, la Virgen de la Almudena.

La fiesta comenzó en Atocha, siguió por el paseo del Prado y tuvo



como colofón un concierto improvisado en el Vicente Calderón. Allí
se dieron cita artistas del calibre de Joaquín Sabina, Azúcar Moreno,
Ketama o Navajita Plateá, un grupo jerezano que hacía las delicias
del «arquero» Kiko Narváez. «Esto es la felicidad plena. No se puede
ser más feliz en la vida. Esto es el Atlético de Madrid», repetía una y
otra vez Gil y Gil, que se abría una y otra vez la sahariana sin parar
de abanicarse.

Fue una gran fiesta. La más inolvidable de la historia del Atleti. Y
una fiesta cuyo origen fue bien concreto: ese minuto 14 y ese gol
del 14, de ese tipo llamado Diego Pablo Simeone.
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Simeone

Mayo de 2021. Sufría bastantes achaques y no se encontraba
demasiado bien de salud, pero quería estar con la familia y viajó
desde Buenos Aires. Le consiguieron una entrada para poder estar
en directo en el estadio José Zorrilla y ver el último partido del
torneo, para alentar al Atlético de Madrid, pero él no quiso ser un
estorbo. «¿Querés venir, Simeone?», preguntó su hijo. Y él
respondió: «La verdad, no puedo ir, no quiero ser un peso para
nadie», comentó aludiendo a su delicado estado de salud y sus
cuidados médicos. Don Carlos Simeone, el padre de Diego Pablo,
decidió no viajar. Pero, al día siguiente, después de que el Atleti
remontara en Pucela para conquistar el título de liga, se quedó toda
la noche despierto, esperando a su hijo, para poder darle un
caluroso abrazo. Su hijo se presentó en casa, exhausto por las
emociones vividas esa tarde en Valladolid, pasada la medianoche. Y
ahí, justo en ese momento, se vivió una escena tan inolvidable como
maravillosa.

«Dale, campeón. Dale, campeón. Dale, campeón», gritó
emocionado don Carlos, para recibir a su hijo, Diego Pablo, que
acaba de salir campeón con el Atlético de Madrid. Cuando el Cholo lo
vio y corrió para abrazarlo, don Carlos insistió en recordar juntos los



pasajes del partido comentando una y otra vez «pegale de puntín,
de puntín», en referencia al golazo de Angelito Correa en Valladolid,
que abrió las puertas del título colchonero. Simeone vio a su padre y
se dirigió a él como hizo durante toda su vida. Ni papá ni Carlos.
Diego a su padre le decía siempre «Simeone». A su mamá, Nélida,
también le aplica el apellido y se refiere a ella como «González».
Cosas de familia. Cuando padre e hijo se abrazaron, los ojos de
Diego Pablo se humedecieron y de su garganta nacieron dos
palabras desde el corazón. «Grande, Simeone». El hijo se fundió en
un abrazo eterno de vida con el padre. «Grande, Simeone». Dos
palabras, puro amor. Era el segundo abrazo eterno, de título y de
vida, entre ambos.

El primero ya se había dado en 2014, en el estadio Camp Nou,
cuando el Atlético de Madrid lograba ser campeón liguero tras
empatar ante el Barcelona en un agónico final con un cabezazo
inmortal del uruguayo Diego Godín. Nada más concluir el encuentro,
en plena fiesta de los jugadores y del cuerpo técnico en el césped,
con el aplauso unánime del público azulgrana y de los atléticos allí
desplazados, el entrenador busca desesperadamente a alguien entre
las primeras filas de la tribuna. El Cholo está eufórico, sonríe, grita,
festeja, se desfoga y reparte decenas de abrazos y besos. Sin
embargo, le falta el aire. Su fuerza. Su padre. Y como al aire, lo
quiere, para respirar, porque, sin su abrazo, el cielo del Cholo no
brilla. Y ahí, en ese instante, con la inestimable colaboración de Juan
Vizcaíno, entonces miembro del cuerpo técnico, Diego Pablo
encuentra a Simeone, camuflado entre la gente del público. Don
Carlos había viajado desde Buenos Aires hasta Barcelona para
presenciar en directo la gesta rojiblanca y el Cholo se fundía con su
papá en un abrazo interminable, maravilloso, puro. Un abrazo de
reivindicación, un abrazo familiar, un abrazo de vida. En primera fila,



con lágrimas en los ojos, Simeone padre abrazaba a Simeone hijo.
En ese instante mágico, ambos se dedican a detener el tiempo y a
batir el récord del mundo de cariño. Simeone padre y Simeone hijo.
Simeone al cuadrado.

Simeone siempre fue el referente de Diego. Su ángel de la
guardia, su cómplice, su mentor, su entrenador y su hincha:
«Cuando comenzó a hablar, su primera palabra fue gol. Antes que
mamá dijo gol. Y, con el correr de los años, todo aquel juguete que
aparecía, lo usaba para el fútbol, porque Diego siempre prefería la
pelota. Una vez le regalamos un fuerte de indios y vaqueros, lo
transformó en dos equipos de fútbol», solía recordar don Carlos, que
era futbolero al ciento por ciento. De hecho, era fanático de Racing
de Avellaneda por un vecino del barrio de Palermo. Por eso llevó a
su hijo al fútbol, con apenas siete años, para que el Cholo pudiera
ver el estadio del Cilindro. Esa pasión por la pelota era una tradición
de padres a hijos. Y, en el hogar de los Simeone, así fue. «Mi hijo
admiraba al brasileño Falcao, era su referente infantil. También lo
atrapaba la personalidad de Passarella, le gustaba Kempes… En el
Mundial 78 ya tenía ocho años y lo vivió de punta a punta». Sin
hermanos varones, Natalia y Carla, las dos hijas de don Carlos,
sufrieron al Cholo en el patio de la casa en la calle Costa Rica. Las
colocaba en la cancha, les decía cómo debían moverse, cómo debían
chutar penaltis o las convencía para jugar a Titanes en el Ring. Sin
embargo, don Carlos, mejor dicho, Simeone, era siempre el faro que
guiaba y alumbraba la vida de Diego. «Siempre escucha, escucha.
No me expreso demasiado, pero se lo tiro por elevación. Y llega. Así
me manejo con él y con mis hijas. Con los tres igual, y me pescan
en el aire».

Don Carlos, que trabajó durante toda su vida para una empresa
alemana llamada Orbis, siempre explicó que aprendió muchos



valores de los dueños. «Conducta, seriedad, honradez, los tipos eran
alemanes». Tenían una planta en Villa Adelina, y don Carlos pasó allí
toda su vida. Hasta que se jubiló. Allí presumió de todos los éxitos
futbolísticos de su hijo, con el que, por cierto, llegó a jugar en un
torneo de empresa. «En un campeonato interno de Orbis, en el
equipo nos faltaba uno. Diego tenía trece años y ya estaba en la
novena de Vélez Sarsfield, pero nadie sabía nada y nos permitieron
ponerlo porque era un nene. ¡Hicimos una pared inolvidable para los
dos…! Fue solo esa vez, nunca más jugamos juntos», recordaba con
pasión cuando los periodistas le preguntaban por la infancia del
Cholo. Si Diego sufría, allí estaba su padre. Y si Diego triunfaba, allí
estaba su padre. Para lo que hiciera falta. En cualquier escenario y
contexto. En Buenos Aires. En Madrid. En Pisa. En Milán. En Roma.
Donde tuviera que ir, pero siempre al frente. De Simeone a Simeone.

Don Carlos dejó este mundo el 25 de marzo de 2022. Sus hijos y
nietos lloraron esa irreparable pérdida. El banderón del estadio
Metropolitano ondeó a media asta para honrar su memoria; en el
siguiente partido del equipo, se llevó a cabo un emotivo minuto de
silencio que conmovió el corazón de su hijo. Hoy su recuerdo sigue
vivo en la familia y en el universo Simeone. Su abrazo eterno de vida
y su «dale, campeón» son eternos. Descanse en paz. Grande,
Simeone.



Las 25 mejores frases de Diego Pablo Simeone

1. «Partido a partido».
2. «El corazón iguala al presupuesto».
3. «Prefiero jugar bien a jugar lindo».
4. «Si miras lejos, no ves el paso inmediato y tropiezas. Hay que ir

despacio, que no lento». 
5. «Quiero contarles por qué ganaron estos chicos el partido de

ayer: porque jugaron con el corazón de todos ustedes».
6. «El esfuerzo no se negocia».
7. «No consuman ni escuchen lo que les dicen. Nosotros, partido a

partido, que ahí es donde somos jodidos».
8. «Aspiro a que el Atlético de Madrid sea un equipo molesto».
9. «¿La diferencia con el Madrid y Barça? Cuatrocientos millones

de presupuesto».
10. «De jugador no cambiaba la camiseta del Atleti, me tenían que

dar dos, porque la mía valía más».
11. «Soy lo que ves, mi cara habla, mis ojos hablan y no tengo

miedo».
12. «El túnel de vestuarios es como un viaje al futuro. Siempre

digo que puede explotar una bomba a cien metros que yo no la
escucho. Algunos suelen contar chistes. Yo no, estoy



concentrado».
13. «Creo en el orden antes que nada y por encima de todo. El

orden es una manera de vivir en la cancha».
14. «No tolero el conformismo, la pasividad está alejada de mí».
15. «Si un día no existiera más el fútbol, aunque sea para mí el fin

del mundo, estoy convencido de que me reinventaría. Seguiría
cualquier luz que viera a lo lejos para hacerlo, porque, si algo
tengo, es iniciativa. No me quedaría quieto. Seguramente,
buscaría algo para competir, para disputar con mis mejores
armas algo que esté en juego».

16. «Cuando me fui del Atleti por segunda vez, tomé la decisión de
irme pensando en que quería volver algún día. Y, para volver al
lugar que uno quiere, hay que partir de la mejor manera. Cuesta
saber irse. Pero es una determinación que hay que tomar en el
momento justo».

17. «El liderazgo no se puede explicar. O me sigues, o no me
sigues».

18. «Los partidos se juegan con el cuchillo entre los dientes».
19. «A los diez años, el profesor de música de mi colegio me eligió

como director de orquesta. Algo de líder me habrá visto, porque
casi todos eran más grandes que yo».

20. «Si uno va al diccionario y ve lo que quiere decir la palabra
fracaso, fracaso es no llegar al objetivo que uno tiene. Yo quería
ganar esa Champions y no la gané, entonces para mí fue un
fracaso».

21. «En esta vida, lo único que no puedes cambiar es de madre y
de equipo».

22. «Nadie vive del pasado. El fútbol siempre es el mañana».
23. «Somos el equipo del pueblo».
24. «Yo los invito a todo aquellos hermosos creativos, que les



gusta la creatividad espectacular, extraordinaria. Final del
Mundo. Ganas 1-0 jugando mal, ¿la quieres o no?».

25. «Solo en el diccionario “éxito” está antes que “trabajo”».



Las 25 mejores frases sobre Diego Pablo
Simeone

1. «Antes de decir “papá”, gritó “gol”». DON CARLOS SIMEONE, q. e.
p. d.

2. «Cuando piensas en jugar contra el Atlético de Madrid, no
piensas en jugar contra otro equipo, piensas en Simeone. Tiene
muchos cojones y me gustan las personas así». CRISTIANO

RONALDO

3. «Simeone es sinónimo de resultados y estabilidad». MIGUEL

ÁNGEL GIL MARÍN, CEO del Atlético de Madrid
4. «Simeone ha sido mi padre futbolístico. Él me ha ayudado, me

ha respaldado, me ha dado un liderazgo. Siempre voy a estar en
deuda con él. Es único». GABRIEL FERNÁNDEZ ARENAS, GABI,
excapitán del Atleti

5. «Es un animal competitivo». JOSÉ MOURINHO

6. «Moría dentro de la cancha, contagiaba». LIONEL ANDRÉS MESSI

7. «Simeone es lo que es. Su equipo es una extensión de su
manera de sentir el fútbol. Ellos son lo que son, pero logran
impedir que seas lo que quieres ser. Esa es la principal cualidad
del Atlético de Madrid. Lo que Cruyff hizo con el Barcelona lo ha
hecho Simeone con el Atlético de Madrid». PEP GUARDIOLA



8. «Contagia las ganas de trabajar, crees todo lo que te dice, te
convence, te lleva a su terreno. Habría sido el mejor comercial
del mundo. Es un segundo padre para mí». JUANFRAN TORRES,
exjugador del Atleti

9. «Siempre tienes su voz detrás. Fue el único que me acercó a lo
que siempre había soñado ser». ANTOINE GRIEZMANN, jugador del
Atleti

10. «Me ha enseñado cómo se pelea, cómo se lucha cada
partido». Diego Costa, exjugador del Atleti

11. «El Cholo sabe si uno está bien o no. Si te pasa algo, es el
primero que se da cuenta y siempre está para ver cómo
solucionarlo. A mí me ha cambiado. Me ha mejorado en todo».
ÁNGEL CORREA, jugador del Atleti

12. «Él tiene su parte de culpa, y yo, la mía. Él me descubrió, y yo
me reinventé». MARCOS LLORENTE, jugador del Atleti

13. «Diego Simeone está haciendo todo bien. Es el actual
campeón de España. Está en el Atlético desde hace no sé cuánto
tiempo y tiene mucho éxito allí. ¿Me gusta su estilo? No
demasiado, pero eso es normal, porque prefiero un tipo de
fútbol diferente». JÜRGEN KLOPP

14. «Simeone es uno de los entrenadores más difíciles a los que
me he enfrentado por su gran capacidad para leer y cambiar el
rumbo de los partidos». Carlo Ancelotti

15. «No entiendo las críticas a Simeone. Yo sé lo que es Simeone
como entrenador y es uno de los mejores». ZINEDINE ZIDANE

16. «Simeone no te da alegrías ni cuando gana. Logró grandes
cosas, y creo que en él ha influido su experiencia en Italia. Lo
primero es no perder y luego a ver qué pasa». ARRIGO SACCHI

17. «Amó, ama y amará siempre a la selección. Por Argentina daría
todo». DON CARLOS SIMEONE, q. e. p. d.



18. «Es superequilibrado, es una persona muy fácil para convivir,
muy muy, o sea, nada, lo puede decir toda la gente que lo
conoce, es como buen tío, es buen tío. El amor del bueno, del
que te ayuda a ser mejor persona, del que te ayuda a cuidarte, a
respetarte, y creo que, en eso, bueno, somos muy compañeros».
CARLA PEREYRA, su compañera sentimental y madre de sus dos
hijas

19. «Corazón, franqueza, compromiso y pasión son más auténticos
cuando se refieren a alguien como el Cholo Simeone». LUIS

ARAGONÉS, q. e. p. d.
20. «Que me dirigiera Simeone fue una de las cosas más

importantes de toda mi carrera deportiva». DAVID VILLA

21. «Hay veces que está dando la charla y tiene que parar, porque
la voz se le quiebra, se emociona y no puede seguir. Se
emociona. Eso es así, no es impostado. Y cuando tú ves eso, tú
le sigues». FERNANDO TORRES

22. «Simeone ha sido posiblemente el mejor pagado del mundo
porque se lo merecía». ENRIQUE CEREZO, presidente del Atlético de
Madrid

23. «A veces me preguntan con quién me iría a una isla desierta,
yo elegiría al Cholo Simeone. Nunca me moriría de hambre».
KIKO NARVÁEZ

24. «Simeone representa el profesionalismo, sabes que no te
engaña porque da todo lo que tiene, es un ejemplo para muchos
falsos profesionales». JESÚS GIL Y GIL, q. e. p. d.

25. «Conocía a la persona y al entrenador. Conocí a Diego Pablo,
sincero, buen tipo, alegre, bromista y con sentimientos. Y de la
otra línea, conocí al Cholo: exigente, duro, cruel, sin corazón y
ganador». SEBASTIÁN ABREU



DOS GENIOS,
UNA LEYENDA

A lo largo de sus más de ciento veinte años de historia, por el
Atlético de Madrid han pasado centenares de jugadores y técnicos.
Sin embargo, si hay dos figuras que han encarnado a la perfección lo
que significa este club y han contribuido tanto a su cultura como a
sus triunfos, esos son Luis Aragonés y Diego Pablo Simeone. El
primero, con su visión y corazón, dio al club su identidad, marcando
también su legado en otros clubes y con la selección española. El
segundo, con su táctica y determinación, lo ha llevado a la cumbre.

Pasionales, supersticiosos, ganadores y carismáticos. Ambos han
elevado al Atleti a niveles de éxito y reconocimiento que antes de
sus etapas, tanto en el campo como en el banquillo, se hubieran
considerado imposibles.

Este libro profundiza en la personalidad de Aragonés y Simeone,



dos figuras inolvidables sin las cuales sería imposible entender lo que
representa el Atlético de Madrid.

Rubén Uría e Iván Vargas se sumergen en la fi gura de estas dos
leyendas, apoyándose en testimonios, anécdotas e historias
compartidas con compañeros, pupilos y amigos. Este libro es un
sincero homenaje a la lucha, pasión y grandeza que Aragonés y
Simeone han infundido en cada rincón del añorado Vicente Calderón
y del nuevo Metropolitano. Es la epopeya de cómo dos visionarios
cambiaron para siempre el destino del club, creando un legado
imborrable.



Rubén Uría, galardonado periodista habitual de Estudio Estadio,
Radio Marca, Carrusel Deportivo, Sport, entre otros, es autor de El
fútbol es así, Hombres que pudieron reinar y otras leyendas del
fútbol, Atleti. De muerto a campeón y 120 historias del Atlético de
Madrid, publicado en este sello editorial. Dirige y presenta el
programa El Club de Uría en Twitch. En redes sociales acumula más
de 200.000 seguidores.

Iván Vargas es periodista deportivo y desarrolla su labor en el
grupo Adversport. Ha pasado por distintos medios como The Tactical
Room y colabora en las revistas Panenka y Jot Down. También es
autor de los libros Falso 9 y Regates al destino.
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