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Michael McDowell (1950-1999) fue un auténtico monstruo de la literatura. Dotado de una
creatividad sin limites, escribié miles de paginas, con una capacidad al nivel de Balzac o Dumas.
Como ellos, McDowell opt6 por contar historias que llegaran a todo el mundo. Como ellos,
eligio el medio de difusién mas popular: el folletin, o novela por entregas, en el caso de los
maestros del xix; el paperback, o libro de bolsillo, en el caso de McDowell.

Ademas de ejercer como novelista, Michael McDowell fue guionista. Fruto de su
colaboracion con Tim Burton fueron Beetlejuice y Pesadilla antes de Navidad, ademas de un
episodio para la serie Alfred Hitchcock presenta. Considerado por Stephen King como el mejor
escritor de literatura popular, y pese a su temprana muerte por VIH, escribié decenas de novelas:

histéricas, policiacas, de terror gético, muchas de ellas con pseudénimo. En 1983 publicé la que
es sin duda su obra maestra, la saga Blackwater, y exigi6 que se publicara en 6 entregas, a razén
de una por mes. El éxito fue arrollador. Ahora, tras el enorme éxito de venta y publico en Francia
e Italia (con mas de 2 millones de ejemplares vendidos), llega a nuestro pais.
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Resumen

BLACKWATER - I
LA RIADA

El domingo de Pascua de 1919 el pueblo de Perdido, Alabama, amanece completamente
inundado por los rios Perdido y Blackwater. Oscar Caskey y Bray Sugarwhite rescatan del Hotel
Osceola a una joven de misterioso pasado llamada Elinor Dammert. Elinor, que parece haber
hallado su habitat natural en el rio Perdido, es acogida en casa de James Caskey, el tio de Oscar.
Durante los siguientes meses ayudara a la familia Caskey a reconstruir el pueblo, ganandose asi
la confianza de todos menos de la matriarca, MaryLove. Esta, furiosa por el compromiso de la
joven con su hijo, intenta boicotear su relacién, y cuando Oscar y Elinor se casan a escondidas
les hace un regalo envenenado: manda construirles una casa que no podran habitar hasta que no
terminen las obras. Tras meses de retrasos, Elinor, desesperada por salir de casa de Mary-Love,
accede a intercambiar a su primera hija, Miriam, por su propia libertad.
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Genealogia
Caskey, Sapp y Welles — 1921

Roland @ Elvennia
CASKEY [t]
[t]

Mary-Love o Randolph  James @ Genevieve
[t] [t]

Sister Oscar @ Elinor Grace

Miriam
Creola Roxie
SAPP WELLES

Bray a Ivey Buster Zaddie Escue Rera
Sugarwhite [t]



Segunda parte

El dique



El ingeniero

«Sefior, protégenos de las inundaciones, del fuego, de los animales rabiosos y de los negros
fugitivos.»

Esa era la oracion que Mary-Love Caskey pronunciaba antes de cada comida. La habia
aprendido de su madre, que en su dia habia escondido la plata, los esclavos y los pollos de la
codicia de los hambrientos saqueadores yanquis. Pero en los ultimos tiempos, tanto ella como
Sister habian empezado a afiadir para sus adentros una plegaria silenciosa frente a un quinto
peligro: «Y, Sefior, protégenos también de Elinor Dammert Caskey».

Al fin y al cabo, Elinor era una mujer temible, que habia introducido todo tipo de problemas
y sorpresas en la vida de los Caskey de Perdido, Alabama, hasta entonces tan estable. Después de
aparecer misteriosamente en el Hotel Osceola en el momento culminante de la gran inundacion
de 1919, habia hechizado primero a James Caskey, el cufiado de Mary-Love, y luego a su hijo
Oscar. Mas tarde se habia casado con este a pesar de la oposicion frontal de Mary-Love. Elinor
tenia el pelo del mismo color rojo turbio que el agua del rio Perdido, y aunque no tenia
conexiones familiares ni dote, al final le habia arrebatado a Oscar y se lo habia llevado a la casa
de al lado, dejando a su propia hija como fianza al marcharse. Y eso, pensaba Mary-Love,
demostraba que Elinor era una mujer para quien no existia ningtn sacrificio demasiado grande
en tiempos de guerra. Para Mary-Love, que nunca habia tenido a nadie que cuestionara su
soberania, Elinor era una adversaria de armas tomar.

Si ya antes Mary-Love y Sister se habian mostrado sobreprotectoras con la pequefia Miriam,
jcomo la mimaban ahora! Habian pasado ya dos semanas desde que Elinor y Oscar se habian
mudado y, por el momento, Elinor no habia dado sefiales de arrepentirse del trato. A sus
cincuenta y un afios, MaryLove nunca tendria otro hijo. En cuanto a Sister, le faltaba poco para
cumplir los treinta, pero no tenia perspectivas de matrimonio, por lo que era poco probable que
tuviera una hija que no fuera la que le habia cedido su cufiada. Las dos mujeres no dejaban a la
nifia sola ni un momento por miedo a que Elinor estuviera acechando desde detras de una de las
cortinas recién colgadas de su saldn trasero y se abalanzara sobre ella, la cogiera en brazos y se la
llevara furtivamente. Ni Mary-Love ni Sister tenian intencion de renunciar a Miriam, aun cuando
se lo exigiera el mundo entero y la ley.

Al principio, Mary-Love y Sister se prepararon mentalmente para que Elinor las visitara
cada dos por tres. Estaban seguras de que iba a decirles como debian hacer esto o aquello por el
bien de la nifia, de que romperia a llorar y rogaria poder tener a Miriam aunque fuera tan solo
una hora cada mafiana y que se pasaria el rato inclinada sobre la cuna de su hija, lista para
arrebatdrsela a la menor oportunidad. Pero Elinor no hizo nada de eso. De hecho, Elinor nunca
iba a ver a su hija; se mecia placidamente en el porche de su nueva casa y corregia la
pronunciacién de Zaddie Sapp, que se sentaba a sus pies con sus lecturas de sexto. Elinor



saludaba cortésmente a Sister y a Mary-Love con la cabeza cuando las veia, o por lo menos
cuando era imposible fingir que no las habia visto, pero nunca pedia ver a la nifia. Mary-Love y
Sister (que nunca habian estado tan unidas) hablaban para tratar de decidir si debian confiar en
Elinor o no. Finalmente decidieron que lo mejor para evitar riesgos era considerar aquella actitud
tan desapegada como una estratagema para lograr que bajaran la guardia. De modo que no la
bajaron.

Cada domingo, Mary-Love y Sister se turnaban para quedarse en casa con la nifia durante la
misa matutina. Se sentaban en el mismo banco que Elinor, la saludaban cortésmente y, si la
ocasion lo exigia, hablaban con ella. Entonces, un dia, MaryLove sugiri6 que ella y Sister
acudieran juntas a la iglesia para provocar a Elinor. Al verlas alli a las dos, se daria cuenta de que
la pequefia Miriam estaba sola, protegida tan solo por Ivey Sapp, pero no podria abandonar la
misa para ir a por su hija. Los domingos por la mafana, Sister y Mary-Love se aseguraban
siempre de no salir de casa hasta haber visto a Oscar y a Elinor dirigirse juntos a la iglesia, por
temor a que un dia esta se quedara en casa y les robara a la nifia antes del primer himno.

Un domingo, sin embargo, Mary-Love y Sister no miraron por el ventanal cuando Oscar se
march6. Supusieron que Elinor se habia ido con él, pero al llegar a la iglesia descubrieron,
consternadas, que se habia quedado en casa para cuidar a Zaddie, que tenia paperas. Entonaron
los himnos con voz temblorosa, no escucharon ni una palabra del sermén, se les olvidd
levantarse cuando debian levantarse y se quedaron de pie cuando debian sentarse. Regresaron a
casa a toda prisa, pero encontraron a Miriam profundamente dormida en la cuna del porche
lateral, donde Ivey Sapp le cantaba una nana sin letra. En la casa de al lado, Elinor Caskey estaba
sentada en el porche leyendo el Register, el periodico de Mobile. Nada le habria resultado mas
facil que cruzar el patio, subir al porche, detener a Ivey con una palabra severa, sacar a Miriam
de la cuna y volver a casa con la nifia en brazos. Pero no lo habia hecho.

Sister y Mary-Love concluyeron que Elinor no tenia ningun interés en recuperar a su hija.

Convencidas de que Elinor habia renunciado definitivamente a su hija (aunque sin entender
como algo asi era posible), Sister y Mary-Love empezaron a preguntarse qué pensaria Oscar
sobre el asunto. Visitaba a veces a su madre y a su hermana, aunque nunca comia con ellas y,
como sefialo Sister, nunca entraba en la casa, sino que limitaba sus visitas al porche lateral. A
veces, a Ultima hora de la tarde, si las veia en el porche, se acercaba y se sentaba unos minutos en
el columpio. Saludaba y después se inclinaba sobre la cuna y decia: «;Cémo estas, Miriam?»,
como si esperara que la nifia de seis meses le contestara. No parecia particularmente interesado
en su hija y, si Sister le contaba alguna novedad precoz o cémica del desarrollo de Miriam, se
limitaba a asentir con la cabeza mientras esbozaba una sonrisa. Al rato, con la excusa de que
Elinor se estaria preguntando dénde se habia metido, se despedia con un: «Hasta luego, mama.
Adiés, Sister. Hasta pronto, Miriam». La repeticion de aquella pauta, que ponia de relieve el
escaso poder de influencia que las dos mujeres ejercian sobre él, Sister y Mary-Love
comprendieron que al conseguir a Miriam y librarse de Elinor, también habian perdido a Oscar.

En la gran casa nueva, situada en la linde del pueblo, Oscar y Elinor se dedicaban a pasear por
las dieciséis habitaciones. Por la noche se sentaban a la mesa del salén y daban cuenta de los
restos frios de la comida. La puerta de la cocina estaba abierta para que Zaddie, que comia lo



mismo que ellos junto a la encimera, no se sintiera sola. Cada dos noches, cuando cambiaba la
cartelera, Oscar y Elinor iban al Ritz. Aunque la entrada al palco de los negros solo costaba cinco
centavos, siempre le daban a Zaddie veinticinco, fuera o no. Al llegar a casa, se sentaban en un
columpio del porche dormitorio del piso de arriba. Al cabo de un rato, mientras Oscar mecia sin
ganas el columpio con la punta del zapato, Elinor se volvia y apoyaba la cabeza en su regazo. A
través de la mosquitera contemplaban el Perdido, que, iluminado por la luna, fluia sigilosamente
detras de la casa. Y si Oscar contaba algo, era sobre su trabajo, sobre el increible progreso de los
robles acuaticos (que tras apenas dos afios median casi diez metros) o sobre los chismes que
habia oido esa mafiana en la barberia.

Pero nunca mencionaba a su hija, a pesar de que la ventana de la habitacién de Miriam era
visible desde el columpio. A veces se iluminaba y Mary-Love o Sister aparecian al otro lado y
caminaban de aqui para alld mientras cuidaban de la hija que él habia perdido, como si se la
hubieran robado los gitanos o se hubiera ahogado en el rio.

Elinor estaba esperando otro hijo, pero Oscar tenia la sensacion de que aquel embarazo era
mucho mas lento que el primero. El vientre de su mujer parecia menos hinchado a pesar de lo
avanzado de la gestacion, por lo que la inst6 a visitar al doctor Benquith. Elinor accedid y volvio
con un informe que decia que todo estaba bien. Aun asi, accedié al deseo de Oscar de no volver a
dar clases en otofio y, para sorpresa de este, parecié conformarse con pasar el dia entero en casa.
Ademas, por decoro —y para tranquilidad de Oscar—, renuncié a sus bafios matutinos en el
Perdido. Pero a pesar de las precauciones de su esposa y de las palabras tranquilizadoras del
doctor Benquith, Oscar seguia insatisfecho e inquieto.

A Mary-Love Caskey le habria gustado que Perdido reconociera que habia ganado la batalla
contra su nuera. ;{Como iban a pensar otra cosa en el pueblo, si era ella quien se habia quedado
con el botin? Habia ganado a la pequefia Miriam a costa del afecto de su hijo, pero de cualquier
forma, tarde o temprano Oscar tenia que elegir con quién iba a quedarse. Ademas, ¢qué hijo
permanece alejado de su madre para siempre? Mary-Love no tenia ninguna duda de que Oscar
volveria con ella algin dia, y entonces su victoria sobre Elinor Caskey seria realmente dulce y
completa.

Pero, para consternacion de Mary-Love, en Perdido nadie veia las cosas asi, ni mucho
menos. Lo que veian en Perdido, en cuanto el humo se habia disipado, era que Elinor Caskey
estaba en lo alto de la colina, enarbolando una bandera intacta y sin rastro de sangre. Habia
renunciado a su tnica hija, pero aquello no parecia importarle en absoluto.

Y, mas alla de eso, Elinor Caskey no actuaba como una mujer derrotada. Si bien era cierto
que nunca iba a visitar a su suegra, su cufiada y su hija abandonada, en publico siempre era
agradable con ellas. Nada en su tono sugeria ironia, sarcasmo ni rescoldos de rencor; nunca nadie
la oia pronunciar ni una mala palabra contra Mary-Love o Sister. Asimismo, tampoco trataba de
subyugar a Caroline DeBordenave o a Manda Turk para predisponerlas contra Mary-Love
estableciendo una relacién de intimidad con estas ni con sus hijas.

Elinor tampoco se opuso nunca a las visitas de Oscar a la casa de su madre, ni lo hizo
sentirse culpable por ello. No solo eso, sino que de vez en cuando enviaba a Zaddie con cajas de
melocotones y botellas de néctar de mora que ella misma habia preparado. Pero nunca puso un



pie en la casa de Mary-Love, nunca pregunt6 por la salud de su hija y nunca invit6 a Mary-Love
o0 a Sister a ver la nueva casa amueblada y decorada.

Por ello, en cuanto se hubo convencido de que su nuera no iba a hacer nada por tratar de
recuperar a Miriam, Mary-Love se dijo que no habia humillado lo suficiente a Elinor y empez6 a
buscar la manera de aplastarla.

Un afio y medio antes, el dia después de que Elinor anunciara su primer embarazo, llegd a
Perdido un hombre llamado Early Haskew. Tenia treinta afios, pelo y ojos castafios y un espeso
bigote marrén. Tenia también una tez quemada por el sol, brazos fuertes y piernas largas, y un
armario que parecia contener exclusivamente pantalones caqui y camisas blancas. Habia
estudiado en la Universidad de Alabama y habia recibido heridas superficiales a orillas del
Marne. Durante el tiempo que habia pasado en Francia, habia aprendido todo lo que habia que
saber sobre movimientos de tierra. Su conciencia entera, de hecho, parecia estar imbuida por la
tierra, ya que solo se sentia cémodo de verdad cuando tenia los pies firmemente plantados en el
suelo. No solo eso, sino que parecia tener siempre tierra debajo de las ufias y en los pliegues de
su piel bronceada, aunque nadie pensé jamas que pudiera deberse a una falta de higiene personal.
La tierra parecia ser parte integral de aquel hombre, un elemento totalmente inobjetable. Haskew
era ingeniero y habia acudido a Perdido para determinar si era posible proteger al pueblo de
futuras inundaciones mediante la construcciéon de una serie de diques a lo largo de los rios
Perdido y Blackwater.

Con la ayuda de dos estudiantes de topografia de la Politécnica de Auburn, Early Haskew
traz6 planos del pueblo, sonde6 las profundidades de los rios, calculé sus respectivas alturas
sobre el nivel del mar, examin6 los registros del ayuntamiento y analiz6 las desvaidas marcas
que habia dejado la riada de 1919. También hablé con los capataces de los aserraderos que se
servian de los rios para transportar troncos, tomo fotografias de las partes del pueblo mas
proximas a las orillas, envi6 cartas solicitando informacién a ingenieros de Natchez y Nueva
Orleans, y se embolsé un salario sufragado en su totalidad por James Caskey, algo que tan solo
sabian el resto de miembros del consejo municipal. Al cabo de ocho semanas, durante las cuales
parecio estar en todas partes, siempre cargado con mapas, instrumentos, cuadernos, camaras,
lapices y ayudantes, Early Haskew desaparecid. Habia prometido planes detallados en un plazo
de tres meses, pero poco después de su partida, James Caskey recibi6é una carta en la que el
hombre le comunicaba que no iba a poder cumplir el plazo acordado a causa de una serie de
proyectos del ejército que exigian su presencia en el campamento de Rucca. Early Haskew
seguia en la reserva.

Cuando finalmente terminé su compromiso como reservista, anuncio que iba a regresar a
Perdido para completar sus planes lo antes posible. ;Quién sabia cuando decidirian los rios
desbordarse de nuevo?

Early Haskew habia vivido con su madre en un pueblecito llamado Pine Cone, en el limite
de la region de Wiregrass, en Alabama. La madre habia muerto hacia poco y Early, que no veia
la necesidad de volver al pueblo, habia vendido la casa de su madre y habia escrito a James
Caskey para preguntarle si el duefio del aserradero tendria la amabilidad de encontrarle un lugar
donde vivir. Early esperaba poder no solo trazar los planos, sino también supervisar la



construccion del dique —siempre que el consejo municipal tuviera a bien considerarlo apto para
el trabajo—, por lo que podia llegar a pasar hasta dos afios en el pueblo. Y dos afios eran tiempo
suficiente como para justificar la compra de una casa.

Una noche James Caskey mencioné la noticia en casa de Mary-Love. James pens6 que se
trataba de una informacién interesante pero de poca importancia, por lo que le sorprendi6 la
vehemencia con la que reaccion6 Mary-Love Caskey.

—Ay, James —exclamé su cufiada—, jno dejes que ese hombre compre una casa!

—¢Por qué no? —pregunt6 James en tono afable—. ;Si quiere hacerlo y tiene el dinero...?

—iPorque va a desperdiciar el dinero! —exclamé Mary-Love.

—Bueno, pero ;qué quieres que haga el hombre, mama? —pregunté Sister, sentada con la
silla de lado. Miriam rebotaba sobre sus rodillas, mientras Grace, de nueve afios, le ofrecia un
dedo para que se sujetara y no perdiera el equilibrio.

—No quiero que tire el dinero —insistio6 MaryLove—. Quiero que venga aqui y se instale
con nosotros. La habitacion extra donde dormia Oscar esta vacia. Tiene bafio privado y una sala
de estar donde podria poner una mesa de dibujo. Puede que yo también me compre una de esas
mesas —cavild, aparentemente—. Siempre he querido una.

—No, nunca has querido una —dijo Sister, contradiciendo a su madre con la misma
naturalidad con la que podria haber dicho «Pasame los guisantes, por favor».

—iYa lo creo que si!

—NMary-Love, ¢por qué quieres que el sefior Haskew se hospede aqui? —pregunt6 James.

—Porque Sister y yo nos sentimos solas, y el sefior Haskew necesita un lugar donde
quedarse. No le conviene vivir solo. ¢Quién le cocinaria? ;Quién le lavaria la ropa? Es un buen
hombre, lo invitamos a comer cuando vino la otra vez, ;te acuerdas? James, escribele y dile que
puede quedarse aqui, en esta casa tan grande, con nosotras.

—Comia los guisantes con cuchillo —afiadi6 Sister—. Mama, dijiste que nunca habias visto
a un hombre respetable hacer eso en ptblico. Te preguntaste de qué clase de hogar debia de
haber salido. De hecho, yo fui la tinica en toda la casa que lo traté con amabilidad. Una tarde el
sefior Haskew vino a hablar con Oscar, y Elinor se levant6 de la silla y se fue sin dejar siquiera
que este la presentara. En mi vida habia visto semejante groseria.

—:Y por qué crees que lo hizo? —pregunt6 James, que de pronto creyo intuir a qué se
debia la entusiasta e inesperada propuesta de Mary-Love.

—No lo sé —se apresur6 a decir Mary-Love—. Lo que si quiero saber es si vas a escribir
esa carta, James, porque si no lo haré yo.

James se encogié de hombros, aunque no tenia muy claro como iba a terminar todo aquello.

—Le escribiré mafiana desde la oficina...

—¢Por qué no lo haces esta noche?

—Mary-Love, ;cémo sabes que el hombre va a decir que si? Puede que no quiera vivir
aqui...

—¢Por qué no iba a querer? —pregunté MaryLove.

—Bueno —respondié James al cabo de un momento—, a lo mejor no quiere alojarse en una
casa donde hay un bebé que llora.

—Miiriam no llora —replico Sister, indignada.



—Ya lo sé —dijo James—, pero los bebés suelen llorar. No podéis esperar que Early
Haskew sepa que esta tratando con un caso especial.

—Pues diselo ti —dijo Mary-Love, y James accedio a escribir la carta esa misma noche—.
Oye, James —afiadié Mary-Love con un susurro cuando acompafi6 a su cufiado hasta la puerta
—, una cosa mas. Ni una palabra sobre esto a Oscar, ni tampoco a Elinor. Quiero que todo esté
preparado antes de anunciar nada. jQuiero que sea una gran sorpresa!



Planes y predicciones

Early Haskew recibid cartas de Mary-Love Caskey y de su cufiado, James, en las que le abrian
las puertas de la casa de Mary-Love y le ofrecian un lugar en la mesa durante su estancia en
Perdido. Early respondié con una negativa tajante pero cortés, afirmando que no queria
aprovecharse del pueblo y menos ain de su familia, que ya iba a proporcionarle un empleo
lucrativo durante un largo periodo de tiempo. Recibi6 dos cartas mas. Una era de James, que le
aseguraba que la oferta no era fruto de prejuicios ni instigaciones de ninguna clase, y le sugeria
que, dado que no habia ninguna casa a la venta en el pueblo, aquella era seguramente la mejor
solucion para todos. La otra era de Mary-Love, que protestaba diciendo que acababa de comprar
una mesa de dibujo y que qué demonios iba a hacer con ella si Early Haskew se instalaba en el
Hotel Osceola. Abrumado por el contrataque, Early Haskew se rindié con cortesia, pero insistio
en abonar diez dolares semanales a cambio del alojamiento y la comida.

El ingeniero lleg6 a Perdido un miércoles de marzo de 1922. Bray Sugarwhite lo recogié en
la estacién de Atmore con el automovil de Mary-Love y lo llevo a la casa de esta justo a tiempo
para la comida.

Sister sinti6 de inmediato cémo la timidez se apoderaba de ella ante aquel hombre guapo y
corpulento que actuaba con total naturalidad, una caracteristica nada corriente entre los hombres
de Perdido. Desde luego, Early Haskew era distinto a Oscar, que era un hombre sereno y (a su
manera) sutil. Y no se parecia en nada a James, cuya serenidad y atiin mayor sutileza tenian un
aire de feminidad. En Early Haskew no habia rastro de serenidad, ni de sutileza, ni de feminidad.
Aquella tarde, durante la comida, estuvo a punto de volcar el plato sobre el mantel, armo6 un
escandalo con los cubiertos, derramo el té de su taza y no paré de limpiarse con la servilleta.
Tuvieron que llamar tres veces a Ivey para que sustituyera el tenedor, que se le caia
constantemente al suelo. Durante la conversacion menciond que su difunta madre era sorda como
una tapia, algo que tal vez explicara su héabito de hablar casi a gritos y de enfatizar
exageradamente sus palabras. También explicé que su inusual nombre de pila era en realidad el
apellido de la familia de su madre, originaria de Fairfax, en Virginia. Su gesticulacion excesiva y
sus pequefios accidentes en la mesa hacian que la habitacién pareciera mas pequefia de la cuenta,
como si el gigante del circo se hubiera instalado en la caravana de los enanos.

Sister no recordaba haber invitado nunca a un hombre asi a la mesa de Mary-Love. Su
madre era una mujer refinada a mas no poder, por lo que su hospitalidad y su tolerancia ante las
torpezas de Early le parecian de lo mas sospechosas.

—Espero, sefior Haskew, que pueda salvarnos a mi y a mi familia de futuras riadas —dijo
Mary-Love con una sonrisa que solo podia describirse como afable.



—FEsa es la idea, sefiora Caskey —respondio Early Haskew con una voz que podria haberse
oido incluso desde la mesa de la casa de Elinor—. Por eso estoy aqui. Y permitame afiadir que
estoy encantado con mi habitacion. Solo desearia que no se hubiera gastado el dinero en esa
mesa de dibujo.

—Si la mesa puede salvarnos de otra inundacién, habra valido cada centavo que pagué.
Ademas, dudo que hubiera venido a vivir con nosotros si no le hubiera dicho que la habiamos
comprado...

Después de la comida y de que James regresara al aserradero, Mary-Love, Sister y Early se
sentaron en el porche con sendas tazas de té y vieron pasar a Zaddie Sapp, que sin duda iba a
hacer algtin recado para Elinor.

—Sister —susurré inmediatamente Mary-Love—, dile a Zaddie que suba al porche un
momento.

A Zaddie le sorprendi6 aquella invitacién: todos sabian que era la protegida de Elinor y, por
ese motivo, no era bienvenida en la casa (ni siquiera en el porche) de Mary-Love. Zaddie seguia
rastrillando el patio de la casa todas las mafianas, pero Mary-Love apenas se dignaba saludar a la
nifia de doce afios con la cabeza.

—Ven, Zaddie, entra —dijo Mary-Love—. Quiero que conozcas a alguien.

Zaddie cruzé la mosquitera y accedié al porche lateral. Se quedé mirando a Early Haskew, y
este la miro a ella.

—Zaddie —dijo Mary-Love—, este es Early Haskew. Es el hombre que va a salvar a
Perdido de la proxima inundacion.

—Disculpe, sefiora?

—iEl sefior Haskew va a construir un dique para salvar el pueblo!

—De acuerdo, sefiora —dijo Zaddie cortésmente.

—¢Qué tal estas, Zaddie? —exclamo6 Early Haskew. La nifia parpade6 ante la potencia de
su voz.

—Estoy bien, sefior Skew.

—Es Haskew, Zaddie —Ila corrigi6 Sister.

—Estoy bien —repitio Zaddie.

—Dale las gracias al sefior Haskew por salvarte de la proxima inundacién, Zaddie —indic6
MaryLove.

—~Gracias, sefior —dijo Zaddie, obediente.

—De nada, Zaddie.

Zaddie y Early Haskew se miraron con cierta perplejidad, ya que ninguno de los dos
entendia el sentido de aquel encuentro. Zaddie se preguntaba por qué la habrian llamado para
presentarle a un hombre blanco, sobre todo teniendo en cuenta que esa misma mafiana habia
intentado mirar dentro del cochecito de Miriam y la habian echado de malas maneras. Early, por
su parte, se preguntaba si MaryLove tendria la intencién de presentarle a todos los hombres,
mujeres y nifios (blancos, de color e indios) cuyas vidas y propiedades iba a proteger el dique
que pretendia construir alrededor del pueblo.

Sister, por su parte, creia tener la respuesta. Para difundir informacién, Zaddie era tan
eficiente como un telégrafo, de modo que Elinor se enteraria de la presencia de Early Haskew en
casa de Mary-Love con la misma seguridad que si un hombre de Western Union le hubiera



entregado el mensaje en uno de esos sobres amarillos en su propia puerta.

—No te entretenemos mas, nifia —dijo MaryLove—. ;No estabas haciendo un recado para
Elinor?

—Si, sefiora —respondidé Zaddie—. Tengo que ir a comprar un poco de parafina.

—Pues andando —espet6 Mary-Love, y Zaddie sali6 corriendo. Mary-Love se volvié hacia
Early—. Zaddie es la muchacha de Elinor y Oscar —dijo—. Ya ha conocido a mi hijo, ¢verdad?

—Si, sefiora.

—Pero a su esposa Elinor, mi nuera, todavia no, ¢verdad?

—No, sefiora.

—Supongo que ya lo harda —dej6 caer MaryLove—. Espero que tenga ocasion de hacerlo,
quiero decir. Viven ahi al lado, en esa casa blanca tan grande. La mandé construir para ellos
como regalo de bodas.

—iEs una casa soberbia!

—Ya lo sé. Pero cuando lleve aqui un poco mas de tiempo vera, sefior Haskew, que entre
las dos casas no hay muchas idas y venidas...

—De acuerdo, sefiora —respondi6 Early Haskew, como si lo hubiera entendido todo.

—Y... —dijo Mary-Love en tono vacilante, aunque de pronto no supo qué mas afiadir—.
Eso es todo —concluy6 sin mas.

A la reunion del consejo municipal de aquella noche asistieron no solo los miembros electos de
la junta —Oscar, Henry Turk, el doctor Leo Benquith y tres hombres mas—, sino también James
Caskey y Tom DeBordenave como propietarios de sendos aserraderos y partes interesadas en el
asunto. Early Haskew presenté ante aquellos hombres un plan inicial, un calendario de ejecucion
y un cronograma de gastos para la construccion del dique.

El dique en si tendria tres secciones. La mas grande y sustancial se levantaria a ambas
orillas del Perdido, por debajo de la confluencia. Esta protegeria el centro del pueblo y la zona
donde vivian los trabajadores de los aserraderos al oeste del rio, ademas de Baptist Bottom al
este. El puente sobre el Perdido, justo por debajo del Hotel Osceola, se ensancharia y se elevaria
hasta la altura del dique, y se construirian rampas de acceso. En cierta medida podia decirse que
aquel seria el tramo municipal del dique, ya que protegia la mayor parte de las zonas
residenciales y comerciales de Perdido.

El segundo tramo se construiria en la orilla sur del rio Blackwater, que llegaba al pueblo
procedente del noreste, desde su nacimiento en el pantano de cipreses. Ese dique, conectado con
el primero, mediria casi un kilometro de largo y protegeria los tres aserraderos. La tercera
seccion del dique era la mas corta de todas; discurriria por la orilla sur del Perdido, por encima
de la confluencia, y protegeria las casas de Henry Turk, Tom DeBordenave, James Caskey,
Mary-Love Caskey y Oscar Caskey, y llegaria hasta unos cien metros mas alla del limite del
pueblo. Cuando los rios volvieran a desbordarse (algo que sucederia tarde o temprano), los
diques protegerian al pueblo y solo se inundarian los terrenos bajos deshabitados que habia al sur
de Perdido, junto a las orillas.



Early dispondria de planos detallados en cuatro meses y la construccion del dique podria
comenzar a continuacion. Las obras durarian por lo menos quince meses para el doble dique que
debia contener el Perdido por debajo de la confluencia, y seis meses mas para cada uno de los
dos tramos secundarios. El coste se estim6 en alrededor de un millén cien mil doélares, una suma
que dejo a los miembros del consejo municipal momentaneamente aturdidos.

Early permanecio sentado el resto de la reunién, mientras los lideres de Perdido debatian la
cuestion. Solo en 1919, el pueblo habia sufrido dafios por un importe bastante superior al coste
proyectado del dique. Si el pueblo crecia y los aserraderos seguian cortando arboles y
produciendo madera, las pérdidas causadas por la siguiente inundacién podian ser ain mayores.
Por lo tanto, si de alguna forma lograban obtener los fondos necesarios, lo mas sensato era
construir el dique. A James y Oscar les basté un discreto gesto con la cabeza para acordar que
iban a sufragar los gastos de Early mientras este elaboraba los planos detallados del dique.
Aquella iba a ser la contribucion de los Caskey al pueblo que los habia acogido. Asi, con la
autorizacion y el apoyo necesario para seguir adelante, Early se despidié del consejo.

Después de que el ingeniero se marchara y de que varios de los presentes expresaran la
elevada opinion que tenian de él, los lideres del pueblo examinaron de nuevo las cuentas de
Early. Determinaron que el dique municipal costaria setecientos mil dolares, el que debia
flanquear el Blackwater costaria doscientos cincuenta mil, y el que contendria la seccién mas alta
del Perdido, detras de las casas de los propietarios de los aserraderos, ciento cincuenta mil mas.
Estos propietarios, en una reunion por separado, decidieron sufragar la construccién del dique
situado detras de sus casas y que compartirian con el ayuntamiento el coste del dique para los
aserraderos. Eso reducia la cuantia estimada para el pueblo a ochocientos veinticinco mil délares,
una cantidad que, por lo menos, sonaba mejor que un mill6n cien mil.

James accedi6 a ir a Bay Minette para reunirse con la asamblea legislativa del condado de
Baldwin y sondear la posibilidad de obtener una emision de bonos a través del Gobierno estatal.
Tom DeBordenave hablaria con los bancos de Mobile.

En cualquier caso, después de la reunion todos se sintieron mucho mejor. La inundacién de

1919 habia sido tan desastrosa e inesperada —y les habia cogido tan desprevenidos— que aquel
primer paso para proteger el pueblo les pareci6 un gran avance. Imaginaron lo que seria contar
con los diques: las aguas del Perdido y del Blackwater podrian crecer contra los terraplenes de
Early Haskew, pero los nifios de Perdido seguirian jugando a la comba y a las canicas tan
contentos sobre una tierra seca que se encontraba muy por debajo del nivel de las oscuras y
traicioneras aguas que crecian amenazantes al otro lado.

Esa misma tarde, mientras Oscar asistia a la reunion del consejo municipal, Elinor se sent6 a
coser en el porche superior. Zaddie la acompafio y le conto la extrafia situacion en la que se habia
encontrado esa tarde en casa de la sefiora Mary-Love.

—¢Por qué querria presentarme a ese hombre? —pregunté Zaddie con curiosidad,
convencida de que Elinor sabria darle la respuesta.



Elinor dej6é la labor a un lado. Con los dientes apretados, se levant6 y se acerco a la
barandilla del porche. El bamboleo de su vientre de embarazada apenas era obstaculo para sus
decididos pasos.

—¢De veras no lo sabes, Zaddie?

—No, sefiora.

Elinor se gir6 y, con una ira apenas contenida, dijo:

—iTe ha presentado a ese hombre para que luego volvieras aqui y me lo contaras! jPor eso
te lo ha presentado!

—¢:Disculpe, sefiora?

—Zaddie, tu ya sabes que la sefiora Mary-Love no me puede ni ver...

—iLo sé, sefiora! —coincidi6é Zaddie con énfasis, como si aquella situacién hubiera sido el
resultado de una astuta estratagema de Elinor.

—... pero aun asi queria que supiera que ese hombre ha vuelto al pueblo.

—Se refiere al sefior Skew?

Elinor asinti6 con gesto adusto.

—Pero ¢para qué quiere la sefiora Mary-Love que usted se entere?

—Porque sabe lo mucho que odio a Early Haskew, por eso. Lo ha hecho para sacarme de
quicio, Zaddie. Y te diré algo, jme saca de quicio!

—¢Por qué?

—:De verdad no lo sabes, Zaddie? ¢No lo intuyes?

—No, sefiora.

—Sabes qué quiere hacer ese hombre? Quiere contener los rios. Quiere construir diques
alrededor del pueblo para evitar que se desborden.

—Porque no queremos mas inundaciones, sefiora Elinor —dijo Zaddie con cautela—.
¢Verdad?

—No va a haber mas inundaciones —aseguro Elinor con rotundidad.

—Ivey dice que podria haberlas. Dice que todo depende de las ardillas.

—Ivey no sabe de lo que habla —sentenci6 Elinor—. Ivey no sabe nada sobre
inundaciones.

Daba vueltas con paso nervioso junto a la larga barandilla del porche, mirando
alternativamente hacia la casa de Mary-Love y hacia su espléndida arboleda de robles acuaticos;
pero sobre todo admirando al fangoso rio Perdido, cuyas aguas rojizas fluian, rapidas y
silenciosas, mas alla de la casa. Zaddie se habia quedado quieta, agarrada a la cadena del
columpio, mientras observaba a la sefiora Elinor.

—Nadie sabe nada de inundaciones, ni de rios, Zaddie. Lo logico seria pensar que han
aprendido algo, ¢no? Después de tanto tiempo viviendo aqui. Cada vez que miran por la ventana
ven el Perdido, cada vez que van a trabajar o a comprar tienen que cruzar un puente y ver el agua
bajo sus pies, la misma agua donde pescan su comida de los sabados por la tarde, donde bautizan
a sus primogénitos y donde se ahogan los pequefios. Lo logico seria pensar que a estas alturas
saben algo, ¢no es asi, Zaddie?

—Si, sefiora —murmur6 Zaddie, pero Elinor ni siquiera se volvid para mirarla.



—Pues no lo saben —prosigui6é Elinor con amargura—. No saben nada. Van a contratar a
ese hombre para que construya diques y van a hacer como si los rios ya no existieran. Y, Zaddie,
la sefiora MaryLove va a hacer todo lo posible para colaborar en el proyecto, aunque tenga que
poner dinero de su propio bolsillo. ;Y sabes por qué?

—¢Por qué?

—Para fastidiarme. Lo hace por eso y por nada mas. Por Dios, cémo me odia esa mujer...

Elinor se gir6 y se desplomo6 sobre el columpio. Entonces mir6 a Zaddie, que se habia
instalado con cuidado en el contiguo, y se puso en movimiento con un subito impulso. Apretd
ambas manos contra el vientre y, cuando hablo, parecia como si sus palabras siguieran el ritmo
de las sacudidas de la cadena.

—Zaddie, ;sabes lo que vamos a ver dentro de unos meses cuando nos sentemos en este
columpio?

—No, sefiora. ; Qué vamos a ver?

—Un monto6n de tierra. Ese hombre va a tapar nuestras vistas del rio con un mont6n de
tierra. Y Mary-Love va a estar ahi con una pala ayudandolo, solo para provocarme. Le pondra
una pala en las manos a Sister, se llevara a Miriam en su cochecito, se agachara y le dira: «jMira,
nifia! jMira cémo le arruino las vistas a tu mama! jMira cémo levanto un muro de tierra frente a
los ojos de tu verdadera mama!». jLo detesto, Zaddie! {No lo soporto!

Elinor se balanceaba en el columpio, contemplando el Perdido con respiracion aspera e
irregular.

—Sefiora Elinor, ;puedo hacerle una pregunta? —dijo Zaddie timidamente.

—Dime.

—¢Y si no ponen el dique? ;No habra otra inundacién? En alguin momento, quiero decir.
iHubo gente que muri6 en la riada, sefiora Elinor!

Elinor puso un pie en el suelo y el columpio se detuvo con una sacudida tan brusca que casi
tira a Zaddie al suelo. Se gir6 y se quedé mirando fijamente a la nifia.

—Zaddie, escuichame bien. Si es que llega a construirse, ese dique no le va a hacer ningin
bien al pueblo.

—¢Qué quiere decir?

—~Quiero decir que mientras yo viva, mientras viva en esta casa, haya o no dique, no habra
mas inundaciones en Perdido. No habra mas riadas.

—Sefiora Elinor, usted no puede...

Elinor ignoro sus protestas.

—Pero, Zaddie, cuando yo me muera, con dique o sin él, el agua hara desaparecer de la faz
de la tierra este pueblo y a todos los que viven en él...



El bautismo

Cuando Zaddie le transmitié la noticia de la llegada de Early Haskew, Elinor no sabia que
ademads viviria en la casa de al lado. {Mary-Love habria dado lo que fuera para poder verle la
cara cuando se enterd de que Early iba a dormir en la misma cama que ella habia usado solo unos
meses antes! Oscar, que no habia sabido prever la reaccion de su esposa, lo habia dejado caer
como si tal cosa esa tarde. A la tarde siguiente, al pasar por delante de la casa de Mary-Love de
camino al Ritz, Oscar y Elinor vieron a Early sentado en el porche junto a Sister. Elinor se
detuvo en seco, dio media vuelta, se marché a casa y no volvié a dirigirle la palabra a Oscar
durante el resto de la noche. Colgé una hamaca en el porche de arriba y durmio con vistas al rio.

A la mafiana siguiente, durante el desayuno y ya mas tranquila, le dijo a Oscar:

—Tu madre quiere que pierda este bebé.

Oscar levant6 la vista, alarmado.

—iPero, Elinor, ;qué dices?!

—Digo que la sefiora Mary-Love quiere que aborte. Quiere que Miriam sea hija tinica para
poder restregarnosla por la cara a ti y a mi.

Oscar nunca habia oido a Elinor hablar de su hija, y ahora que lo hacia, la perversidad de
sus palabras lo dejo perplejo.

—Elinor —dijo muy serio—, eso es horrible. ;Cémo puedes pensar semejante barbaridad?

—¢Por qué otra razon habria invitado a ese hombre a hospedarse en su casa?

—Te refieres al sefior Haskew?

—Ese hombre esta durmiendo en tu habitacion, Oscar.

—S], ya lo sé. Y diria que mama cree que esta haciendo una buena obra. Seguro que cree
que lo est4 haciendo en beneficio de Perdido, al facilitarle al sefior Haskew un lugar agradable
para dibujar sus planos. ¢Sabias que le ha comprado una mesa que le costd sesenta y cinco
doélares? ;Y una silla con asiento giratorio de quince dolares? Mama lo hizo pensando en el
bienestar del sefior Haskew.

Elinor se dio la vuelta y miré por la ventana hacia la casa de Mary-Love.

—NMe pone enferma estar aqui sentada y ver esa casa, saber que ese hombre esta sentado ahi
dentro, con un lapiz y una regla, trazando esbozos del dique.

Oscar empez6 a entender lo que pasaba.

—Recuerdo que cuando estuvo aqui la otra vez, hace un afio o asi, el sefior Haskew no te
gusto...

Elinor le dirigi6 a su marido una mirada que parecia decir: «Tipico eufemismo de
Alabaman».

—... pero yo creia que era que no te gustaba y ya esta, como a mi no me gusta la ocra. Pero
no era asi, ¢verdad? Era porque habia venido a construir el dique y a ti el dique no te gusta.



—Exacto. No me gusta el dique, Oscar. El pueblo no lo necesita. No va a haber mas
inundaciones.

—Elinor, eso no puedes saberlo. Y es un riesgo que no nos podemos permitir. Yo haria lo
posible por impulsar el proyecto aunque estuviera seguro de que no iba a morir nadie mas. Tt
sabes cuanta madera perdimos en 1919? ;Sabes cuanto dinero perdimos? ;Y eso que tuvimos
suerte! El pobre Tom DeBordenave ain no se ha recuperado, y no estoy seguro de que vaya a
hacerlo nunca. La riada podria repetirse el afio que viene y entonces me extrafiaria que alguno de
nosotros lograra recuperarse.

—Fl afio que viene no habra riadas —dijo Elinor con calma.

Oscar mir6 a su mujer, perplejo.

—Elinor —dijo por fin—, no puedes dejar que la presencia del sefior Haskew te amargue la
vida. Es un hombre muy agradable y estoy seguro de que no le gustaria nada saber que esta
angustiando a una mujer embarazada que vive en la casa de al lado.

—La sefiora Mary-Love lo hizo a prop6sito —insistio Elinor.

Volvian a estar donde habian empezado. Oscar suspird, se levanto de la mesa y se preparo
para irse a trabajar. Sabia que Elinor tenia una visién tan distorsionada de la situacién como un
objeto visto a través de tres metros de agua del rio. Pero esa tarde, cuando paso por casa de su
madre de camino a la suya, en medio de una discusion sobre la situacion del aserradero, Mary-
Love dijo:

—Oscar, ¢sabe ya Elinor que el sefior Haskew se ha instalado aqui, con nosotros?

—Si, lo sabe —se limit6 a responder Oscar. Tras un cambio de tema tan repentino, lo mejor
era dar la respuesta mas breve posible: un hombre nunca sabia qué querian sonsacarle.

—Bueno, ¢y qué ha dicho?

El agua del rio ya no fluia tan rapido, y Oscar empezaba a ver lo que habia en el lecho, muy
por debajo de la superficie.

—Pues no gran cosa, mama. Elinor cree que el pueblo no necesita un dique; no cree que
vaya a haber otra inundacion. Asi que supongo que piensa que el sefior Haskew esta perdiendo el
tiempo y que nosotros estamos tirando el dinero.

Mary-Love resopl6 con desprecio.

—¢Qué sabra Elinor de inundaciones y diques? ;Qué sabra Elinor de la gente que pierde su
casa y su negocio porque se los lleva una riada?

—Bueno, ella también qued6 atrapada por el agua —sefial6 Oscar—. No sé si te acuerdas,
pero Bray y yo la encontramos atrapada en el Hotel Osceola.

Mary-Love no dijo nada, pero se le not6 en la cara que habria preferido que Elinor
Dammert hubiera seguido atrapada en el hotel y hubiera terminado muerta de hambre o de
cansancio, asi que Oscar respondié como si lo hubiera dicho en voz alta.

—Mama, si no hubiera rescatado a Elinor y no me hubiera casado con ella, no tendrias a
Miriam.

—Eso es verdad —admitio Mary-Love—. Siempre le estaré agradecida por haberme dado a
su pequefia. Su primogénita. No tenia por qué hacerlo. Entonces, ;Elinor no dijo nada sobre el
sefior Haskew? ;Le contaste que lo hemos instalado en tu antigua habitacion? ¢Y que duerme en
la misma cama donde ella dio a luz?



Oscar quedé tan estupefacto que durante unos instantes no supo qué contestar. No podia
creer que su madre se hubiera delatado tan facilmente. Ahora veia con bastante claridad a través
del agua del rio y se dio cuenta de que Elinor estaba en lo cierto desde el principio: Mary-Love
habia invitado a Early Haskew para fastidiarla, aunque no tenia tan claro que su madre buscara
provocarle un aborto. Constatar la mezquindad en su madre (porque no habia otra palabra para
definir aquello) hizo que Oscar se pusiera incondicionalmente del lado de su esposa. Se habria
dejado arrancar la lengua antes que darle a su madre el gusto de saber que Elinor estaba
angustiada por la presencia del ingeniero. De hecho, decidi6 mentirle a Mary-Love:

—Elinor se alegra de que tengas la compafiia de alguien —dijo—. Se imagina que desde
que nos mudamos debes de estar bastante sola. Esa casa es tan grande, mama, y se necesita tanto
tiempo y esfuerzo para llevarla, que Elinor no viene tanto como le gustaria.

Mary-Love estudi6 la expresion anodina y afable del rostro de su hijo como tratando de
determinar si estaba interpretando un papel o si hablaba sin pensar en el efecto de sus palabras,
como solian a hacer los hombres de Perdido y probablemente de todo el mundo.

Esa noche, durante la cena, Oscar le cont6 a Elinor todo lo que le habia dicho a su madre.
Ante aquella retahila de palabras, a Elinor no le quedé ninguna duda de que Oscar comprendia
perfectamente la relevancia de su propio discurso. Elinor, que tenia una mejor opinion de él que
la que tenia su madre, sonrio.

—¢Ahora ves lo que te dije, Oscar?

—Tenias razon sobre mama, aunque nunca la habria creido capaz de actuar asi. Pero,
Elinor, aun asi...

—¢Aun asi qué?

—Aun asi voy a apoyar al sefior Haskew en su proyecto. Creo que tarde o temprano habra
otra riada y me parece necesario construir esos diques. Sé que no te gusta, pero tengo que hacer
todo lo posible para proteger el pueblo y los aserraderos.

—Esta bien, Oscar —dijo Elinor con sorprendente sosiego—. Has empezado a ver algunas
cosas con claridad, pero todavia no todas. Ya llegara el momento en el que te des cuenta de que
te estas equivocando...

Al principio, Mary-Love veia en Early Haskew una mera provocacion dirigida a su nuera, pero
poco a poco este se fue convirtiendo en algo mas. Era un buen hombre, educado y agradable, y
Mary-Love pronto se acostumbro a su vozarréon y a su habito de usar el cuchillo para comer
guisantes. Sus maneras rusticas no resultaban del todo desagradables en un hombre tan joven y
apuesto, aunque Mary-Love estaba segura de que los afios terminarian curtiéndolo. A Sister
también le gustaba (o, mejor dicho, a Sister le gustaba especialmente), ya que nunca habia
convivido con ningtin hombre que no fuera un familiar cercano.

Early pasaba todo el dia en su escritorio, trabajando en la mesa de dibujo. Sister le llevaba
tazas de café y galletas que hacia ella misma; si el dia era caluroso, le llevaba té helado, y cuando
no podia hacer nada mas por él, se sentaba en su dormitorio con un libro, contemplando su perfil.

—iLo estas molestando! —grit6 una vez MaryLove.



—iNo es verdad! —protesto Sister. En cualquier caso, si era asi, Early no daba muestras de
ello; al contrario, le agradecia a Sister su atencion unas ochenta veces al dia, siempre en tono
cordial y sincero. Cuando Mary-Love insistia en que Sister dejara al ingeniero tranquilo y se
sentara con ella en el porche lateral para ayudarla a coser otra colcha, Sister protestaba sin parar
hasta que Mary-Love cedia a regafiadientes y la dejaba volver junto a la mesa de dibujo de Early.

A veces, cuando se le cansaba la vista —segun decia—, Early bajaba y se sentaba en el
porche con Sister y con Mary-Love, y se mecia en el columpio con los ojos cerrados, hablando
con voz tranquila. Daba largos paseos por el pueblo, sobre todo por las orillas de los rios,
observando la tierra y estudiando las formaciones de arcilla. Otras veces, Bray lo llevaba en
coche a los recodos mas profundos de los condados de Baldwin y Escambia para visitar canteras
de todo tipo, de las que solia volver cubierto de barro. Después de bafiarse y cambiarse de ropa,
todavia tenia arcilla roja de Alabama en las arrugas de la cara y bajo las ufias de sus voluminosas
manos. Miriam lo adoraba y, por las noches, para deleite de la nifia, €l la hacia botar sobre sus
rodillas durante el tiempo que quisiera.

El contacto entre las casas de Mary-Love y Oscar ces6 casi por completo por su culpa. Ya
nadie enviaba a Zaddie frutas, conservas ni ningin otro detalle; Oscar no iba de visita con tanta
asiduidad como antes. E incluso las hermanas Zaddie e Ivey parecian haber dejado en suspenso
su relacion de parentesco. Pero Mary-Love se contentaba sabiendo que habia clavado una gran
espina en el costado de su nuera.

—~Oscar —dijo un dia Mary-Love a su hijo, para tratar de hurgar en la herida—. Casi nunca
vemos a Elinor. ;Se encuentra bien? Estamos preocupadas.

—Bueno, mama —contestd Oscar—, se va acercando el momento, ya sabes... Y a Elinor no
le conviene cansarse con visitas. De hecho, la tengo encerrada en su dormitorio todo el tiempo —
bromeé—. Le he mandado a Zaddie que no se separe de la puerta y que le lea a través del ojo de
la cerradura.

Aunque lo habia dicho para privar a su madre de la satisfaccion de saber lo molesta que
seguia estando Elinor, Oscar no habia mentido en cuanto al embarazo de su esposa: el momento
se acercaba. De hecho, segtin los calculos aproximados de Oscar, el bebé (Elinor atin no le habia
dicho si iba a ser nifio o nifia) ya deberia haber nacido.

Con retraso o sin él, cuando cuatro semanas mas tarde el bebé ain no habia nacido, Oscar
empez06 a preocuparse de verdad. Elinor no se encontraba bien y se meti6 en la cama. El doctor
Benquith fue a examinarla y después hablé con Oscar.

—Esta incomoda —dijo.

—Ya, pero ;y el bebé? ;Esta bien?

—Esta dando pataditas. Lo he notado.

—Bueno, y dime, ¢va a ser nifio o nifia?

Leo Benquith lo mir6 con extrafieza y de entrada no respondio.

—Apuesto a que este va a ser un nifio —insistié Oscar—. ¢Estoy en lo cierto?

—Oscar —dijo el doctor Benquith, despacio—, ti sabes que no hay manera de saber si va a
ser un nifio o una nifia, ;verdad?

Oscar parecio desconcertado por un momento, y luego respondio:

—Bueno, eso es lo que yo pensaba antes también; quiero decir, que es lo que siempre habia
oido. Pero Elinor lo sabe, sé que lo sabe, pero no me lo quiere decir.



—Tu esposa te ha estado tomando el pelo, Oscar.

La curiosidad de Oscar se vio pronto satisfecha, pues el 19 de mayo de 1922 Elinor dio a
luz a una nifia de dos kilos y medio.

El médico se habia ido ya, y Roxie estaba abajo lavando la ropa blanca ensangrentada, cuando
Oscar le dijo a Elinor:

—Sabias que iba a ser una nifia?

—Por supuesto que si.

—¢Y por qué no me lo dijiste?

—No queria que te llevaras una decepcion —respondio6 Elinor, tendiéndole el bebé a Oscar
para que lo viera—. Seguramente querias un nifio, Oscar, pero sabia que en cuanto vieras a esta
nifia la querrias con todas tus fuerzas. Por eso no te dije nada.

—iSi, la quiero con todas mis fuerzas! jPero la habria querido igual si me lo hubieras dicho
antes!

—Bueno —dijo Elinor con voz dulce, llevandose la nifia al pecho—, pues me equivoqué.
La proxima vez te lo diré.

Aquella tarde, Mary-Love y Sister hicieron una especie de visita oficial. Sister llevaba a
Miriam en brazos, y Oscar se dio cuenta, con cierta incomodidad, de que aquella era la primera
vez que su primogénita entraba en casa de sus padres. Después de inspeccionar con curiosidad
todas las habitaciones, comentando en voz baja y con desprecio todo lo que veian, Sister y Mary-
Love entraron en el dormitorio de Elinor y se colocaron a ambos lados de la cama. Entonces,
como obedeciendo a una sefial preestablecida, se agacharon al unisono y besaron a Elinor en
ambas mejillas. Elinor apartd la esquina de la manta que cubria a la pequefia.

—¢Veis? Ahora tengo una propia —coment6. Entonces mir6 a su primera hija, que todavia
estaba en brazos de Sister—. Miriam —dijo—, esta es tu hermana Frances.

—¢Asi es como la vamos a llamar? —pregunt6 Oscar.

—Si —contest6 Elinor, y tras una pausa afiadio—: Era el nombre de mi madre.

—FEs un nombre muy bonito —dijo Mary-Love—. Elinor, Sister y yo no queremos cansarte,
asi que escucha: si necesitas algo, solo tienes que enviar a Zaddie. Lo dejaremos todo y
saldremos a buscarlo.

—Se lo agradezco, sefiora Mary-Love. Gracias, Sister.

—Mama, nos tenemos que ir. Early debe de estar preguntandose donde nos hemos metido.

Al oir el nombre del ingeniero, a Elinor se le congel6 la educada sonrisa en la cara y no
volvié a dirigir la palabra a Sister ni a Mary-Love.

Aquella noche, mientras Elinor (sorprendentemente recuperada) caminaba por la habitacion
del bebé con Frances en brazos, mientras la arrullaba y la miraba, le hacia carantofias y se la
comia a besos, Oscar hizo una serie de calculos mas precisos sobre el nacimiento de su hija.
Retrocedi6 nueve meses desde la fecha de nacimiento de Frances —Leo Benquith le habia dicho

que el parto y el embarazo habian sido normales en todos los aspectos— y lleg6 al 19 de agosto
de 1921.



Esa era la fecha en la que se habian mudado a la nueva casa. Recordaba ciertamente que él y
Elinor habian hecho el amor esa noche, pues habia sido la primera vez en su propia casa. Pero
también record6, con no poca inquietud, que esa noche fue también el momento en que Elinor
anuncio su embarazo.

La noche que naci6 Frances Caskey, Elinor declar6 su intencion de quedarse en la habitacion de
su bebé. Encantado al ver el interés y el placer de su esposa ante su nueva hija —en marcado
contraste con el trato que le dispensaba a Miriam—, Oscar accedio, entusiasmado. Pas6 mucho
rato despierto en la cama, tratando de conciliar el suefio, pensando en Elinor, en el embarazo y en
la peculiar coincidencia de fechas.

En la casa contigua, Early Haskew roncaba mas fuerte atin de lo que hablaba. Mary-Love
daba vueltas en la cama, reflexionando sobre el efecto que el nacimiento de Frances iba a tener
en las cosas y con el temor de que aquella nifia fuera la llave de Elinor para obtener una
ascendencia reconocida por todos en Perdido. En su habitacion, los pensamientos de Sister
alternaban entre Miriam, a quien queria mucho, y el hombre que roncaba en el dormitorio del
fondo del pasillo, al que tampoco era en absoluto indiferente. En la cama, junto a Sister, la
pequefia Miriam Caskey tenia suefios carentes de forma sobre cosas sin nombre: cosas de comer,
cosas que apilar y cosas que esconder en la cajita de los tesoros que le habia regalado Mary-
Love.

Y en la casa contigua, Grace Caskey daba vueltas en la cama, tan emocionada por el
nacimiento de Frances que ni siquiera queria dormirse. Grace imaginaba un trio de primas (ella,
Miriam y Frances) leales y carifiosas. Entretanto, James Caskey pensaba (¢0 sofiaba?) en la tierra
que cubria la tumba de su esposa y se preguntaba si no habria que plantar una mata de verbena o
de phlox. Finalmente, todos los Caskey se durmieron y sofiaron con todo aquello que les
preocupaba.

Aquella noche, mientras los Caskey dormian y sofiaban, la niebla del rio Perdido se levant6
y se extendio sobre la reseca propiedad de los Caskey.

La niebla no era infrecuente en esa parte de Alabama, pero solo se daba por la noche y
pocos la veian. Aquella niebla en concreto, mas espesa y oscura de lo habitual, surgié del rio
como una bestia de presa que, tras un largo suefio diurno, despertara al anochecer, deseosa de
saciar su hambre. Descendi6 sobre las casas de los Caskey, rodeandolas con una bruma
silenciosa, espesa e inmovil. Lo que antes habia sido solo oscuridad, ahora era negrura. La niebla
era tan silenciosa, tan sutil, que su llegada no despert6 a nadie, pero impregné las casas y
envolvi6 a los durmientes con una humedad asfixiante. Incluso los ronquidos de Early Haskew
quedaron amortiguados. Aun asi, ninguno de los Caskey se despertd, y si lucharon contra ella, lo
hicieron solo en suefios, suefios en los que la opresiva niebla tenia brazos y piernas humedos y
resbaladizos, y una boca que exhalaba bruma y noche.

Zaddie Sapp fue la tinica que tomdé conciencia de ello. Sofié con la niebla, sofié que sus
dedos hiimedos apartaban la sabana de su catre hasta que le entraba frio, y sofi6 que la niebla la
despertaba y le hacia sefias para que abandonara la seguridad del cuartito que habia detras de la
cocina. Tan convincente era el suefio que Zaddie abri6 los ojos para demostrarse a si misma que
la niebla no estaba alli. Pero al mirar al techo, vio unas gruesas volutas de niebla que flotaban



ante su ventana. En ese preciso instante oy0 el chirrido humedo, tenue y amortiguado de las
bisagras de la verja del fondo de la casa. El sonido parecia tan lejano que al principio crey6 que
sus oidos la estaban engafiando, pero entonces oy6 un paso en la escalera que conducia al patio
trasero.

Se incorporé de repente y las volutas de niebla se arremolinaron formando una repentina
turbulencia ante sus ojos. Zaddie no temia a los ladrones, porque nadie habia robado nada en
Perdido desde que «Railroad» Bill asaltara el aserradero de los Turk en 1883, pero aun asi se
asomo con inquietud a la ventana. Apenas se veia nada a través de la niebla, pero cuando entorné
los ojos distingui6 una silueta oscura que bajaba lentamente los escalones.

Zaddie supo que era Elinor.

Uno de los peldafios crujié. La silueta se detuvo y Zaddie crey6 intuir que Elinor llevaba
algo en brazos. Y ;qué es lo que una mujer suele llevar en brazos sino un bebé?

El aire nocturno y la niebla no podian ser buenos para una nifia que atn no tenia ni un dia de
vida. Vestida solo con su camison, y sin pensar siquiera en ponerse los zapatos, Zaddie sali6
sigilosamente de la cama, abrio la puerta de su cuartito y salié al porche trasero. Empuj6 la
puerta con suavidad, pero sin intentar disimular su presencia. Se detuvo en los escalones traseros
y cerro la puerta a sus espaldas.

Elinor estaba en el patio delantero, casi invisible en medio de la niebla.

—Sefiora Elinor —dijo Zaddie en voz baja.

—Zaddie, vuelve adentro.

Elinor hablaba con voz hiimeda y ensofiada, una voz que parecia venir de una gran
distancia. Zaddie dud6 un instante.

—Sefiora Elinor —insistio—, ;qué hace aqui con ese precioso bebé?

Elinor cambi6 a la nifia de posicién en sus brazos.

—Voy a bautizarla en el agua del Perdido. Y no necesito que me ayudes, asi que vuelve
adentro, ¢me oyes? Una nifia como tu podria perderse en la niebla y morir.

Su voz se desvanecio, al igual que su silueta. Elinor se perdi6 en la niebla. Zaddie dio unos
pasos a toda prisa, preocupada por la seguridad de la nifia.

—iSefiora Elinor! —susurré en la densa oscuridad.

No hubo respuesta.

Zaddie eché a correr hacia el rio. Se tropezé con la raiz de uno de los de robles acuaticos,
que sobresalia del suelo, y cay6 de bruces sobre la arena. La muchacha se levant6 y justo
entonces la niebla se disipé6 momentdneamente y logré distinguir la figura de la sefiora Elinor a
orillas del rio.

De nuevo se apresur6 a avanzar y agarro el camison de su ama.

—~Zaddie —djijo Elinor, con voz aun distante y extrafia—, te dije que te quedaras atras.

—iSefiora Elinor, no meta a la nifia en el agua!

Elinor se rio.

—¢En serio crees que el rio va a hacerle dafio a mi pequefia?

Y con esas palabras, Elinor arrojo a su hija recién nacida a la corriente negra del Perdido,
como un pescador devolviendo un pez demasiado pequefio al rio.



Zaddie llevaba mucho tiempo temiendo el Perdido, pues sabia cuanta gente se habia
ahogado en su implacable corriente. Habia oido las historias de Ivey sobre lo que vivia en el
lecho del rio y todas las cosas que se escondian en el barro. Pero a pesar de su miedo, de que era
de noche y de la densa niebla, Zaddie se lanz6 al agua para tratar de rescatar a aquel bebé al que
su madre habia arrojado al rio.

—iVuelve, Zaddie! —grité Elinor—. Te vas a ahogar.

Zaddie agarr6 a la nifia, o al menos creyo haberla agarrado. Meti6 las manos bajo la
superficie y sacé algo del agua. Pero aquello se parecia muy poco a un bebé: era resbaladizo,
compacto y al mismo tiempo viscoso —un tacto parecido al de un pez—, y Zaddie estuvo a
punto de volver a soltarlo. Se estremeci6 de repulsion por aquella cosa que tenia entre las manos,
pero se armo de valor y la sac6 del agua. Lo que tenia entre las manos era algo negro y repulsivo,
como una cabeza sin cuello unida a un grueso tronco. Aquella cosa estaba cubierta de cieno y
tenia una cola rechoncha, casi tan gruesa como su cuerpo, que se agitaba convulsivamente. Al
verse fuera del agua luché por zafarse y volver a su elemento, pero Zaddie la sujeté con fuerza,
hundiendo los dedos en su repugnante carne. Su boca de pez escupié un chorro de agua
espumosa, y la cola, que seguia sacudiéndose, golpe6 los antebrazos de Zaddie. Unos ojos
saltones y apagados la miraron fijamente.

Elinor agarré del hombro a Zaddie. La muchacha se puso muy rigida y miré alrededor.

—Ya lo ves —dijo Elinor—, mi nifia esta bien.

En los brazos de Zaddie yacia Frances Caskey, desnuda y languida; el agua del rio Perdido
le goteaba lentamente de los codos y los pies.

—Sal del agua, Zaddie —dijo Elinor, tirando a la nifia de la manga del vestido—. El lecho
esta embarrado, y podrias resbalarte...

A la mafiana siguiente, Roxie sacé a Zaddie de su profundo suefio.

—iNifia! —dijo—. jAun no has empezado ni a rastrillar, esta mafiana! ;Qué te pasa?

Zaddie se vistio a toda prisa, sobresaltada pero aliviada de que su aventura de la noche
anterior no hubiera sido mas que un suefio. Habia transitado por una pesadilla, habia llegado a un
lugar seguro y un suefio profundo se habia apoderado inmediatamente de ella. A la luz de la
mafiana, comprendio que era imposible que Elinor hubiera arrojado a su hija recién nacida a las
aguas del Perdido, y Zaddie ni siquiera se permitio pensar en lo que habia atrapado entre sus
manos en el suefio.

Corri6 a la cocina y engull6 una galleta. Entonces agarrd el rastrillo de su rincon habitual y
abri6 de golpe la puerta trasera. Por un momento, el sonido de las bisagras la llevé de vuelta a la
pesadilla, pero Zaddie se limit6 a reirse de sus propios miedos. Bajo corriendo los escalones
traseros, pero entonces se detuvo en seco.

Habia cuatro pares de pisadas sobre la arena, dos que bajaban hacia el rio y dos que
regresaban. Y alrededor de estas ultimas pisadas habia unas pequefias marcas circulares como las
que dejan las gotas de agua cuando caen sobre la arena y luego se secan.

Zaddie salio al patio gris con el corazon en un pufio. Bajé la mirada y borr6 a conciencia las
pisadas que iban y venian del rio, como si con ello pudiera borrar lo que, después de todo, no
habia sido un suefio. Mientras rastrillaba, oy6 a Elinor en el porche del primer piso, cantando una



nana desafinada a su hija recién nacida.



4

El Padre, el Hijo y el Espiritu Santo

Durante los dias en torno al nacimiento de su sobrina Frances, Sister Caskey se sintié abrumada
por una sensacion de impotencia e insignificancia. No entendia por qué de pronto aquello la
afectaba tanto, si hasta ese momento siempre se habia conformado con su situacién. Tal vez
tuviera algo que ver con el matrimonio de Oscar con Elinor y con el hecho de que hubieran huido
de casa mientras ella se quedaba y se convertia en la esponja del resentimiento de Mary-Love por
la pérdida de su hijo. Tal vez estuviera relacionado con la propia Elinor, que era mas joven que
Sister pero indiscutiblemente mas poderosa. Elinor habia luchado de igual a igual con Mary-
Love. O tal vez Sister estaba cansada de las quejas de su madre contra Elinor, contra el pueblo y
contra ella misma. De un tiempo a esta parte, MaryLove parecia querer ejercer un mayor control
sobre Miriam, que hasta entonces siempre habia compartido a partes iguales con su hija. Eso era
lo que mas molestaba a Sister. Sabia que pronto Mary-Love le quitaria a la nifia por completo, y
entonces volveria a quedarse sola.

Aunque los Caskey estaban mejor situados que casi cualquier otra familia de Perdido, Sister
tenia muy pocas cosas que fueran realmente suyas. No poseia mas que un pufiado de acciones
que le habian regalado por su cumpleafios y que le reportaban unos dividendos tan erraticos
como insignificantes. Recordaba muy bien las joyas de los Caskey, enterradas con Genevieve y
que tan misteriosamente habian aparecido a través del techo del dormitorio delantero de la casa
de Elinor. Pero Sister no habia rascado nada de aquel tesoro. Salvo las perlas negras que se habia
llevado Elinor, Mary-Love se lo habia quedado todo para ella y para Miriam. Una mafana de
julio, Sister —que ya empezaba a pensar que nunca le pedian su opinion sobre ningin asunto
importante—, se presentdo en el despacho de James en el aserradero y le dijo que estaba
preparada para cualquier tarea que quisiera asignarle. James dirigié una mirada de perplejidad y
recelo a su sobrina, y le dijo:

—Por Dios, Sister, pero si ni siquiera yo entiendo como funciona este lugar, jno sé para qué
vienes a preguntarme a mi!

Acto seguido fue a ver a su hermano con la misma propuesta, pero Oscar le dijo:

—Sister, aqui no hay nada para ti, a no ser que sepas escribir a maquina o arreglar
astilladoras estropeadas, y sé a ciencia cierta que no es el caso.

Sister sentia que la familia conspiraba para negarle la dignidad y la satisfaccién de las
responsabilidades humanas mas elementales.

Le sugirié a Mary-Love que tal vez podria abrir una merceria en la calle Palafox y vender
hilos y botones, pero Mary-Love le dijo:

—No, Sister, no te voy a dar el dinero, porque el local cerraria en seis meses. ¢ Qué sabes tu
de llevar una tienda? Ademas, te quiero aqui en casa conmigo.



Cuando su madre pronuncié esas palabras, Sister se dio cuenta de que «en casa» era
precisamente donde no queria pasar el resto de su vida.

Sister estaba cansada de todo eso, pero creia vislumbrar una salida.

Su solucién no era nueva. De hecho, era un remedio habitual en el mundo entero: encontrar
marido resolveria todos sus problemas. Cuando empez6 a buscar candidatos para el puesto,
constatd que, para su satisfaccion, el hombre mas adecuado de Perdido, el mas apropiado para
sus propositos, era también el que tenia mas a mano, el hombre cuyos ronquidos oia todas las
noches al otro lado del pasillo: Early Haskew.

Early era un tipo apuesto y campechano. Era ingeniero y todo parecia indicar que tenia un
buen futuro por delante. Y les gustaba a todos los Caskey. Pero en realidad todo eso a Sister la
traia sin cuidado. Lo mas importante de Early Haskew era que cuando el dique estuviera
terminado se marcharia de Perdido. Y era de suponer que, si para entonces estaba casado, se
llevaria a su mujer con él.

Sister no tenia experiencia ni con las formas mas elementales del coqueteo y la seduccion, y
en aquel asunto no podia acudir a su madre ni a las amigas de esta en busca de consejo. Elinor
también estaba descartada, de modo que Sister recurri6 a la misma persona a la que habia
acudido ya una o dos veces antes: Ivey Sapp, la cocinera y criada de Mary-Love. Sabia que
cualquier consejo que le diera Ivey seria sobrenatural, tanto en la teoria como en la practica, pero
no le quedaba otra alternativa. «No tengo nadie mas a quien acudir», se dijo Sister, de modo que
una tarde bajé a la cocina y, sin mas preambulos, le dijo a Ivey:

—Ivey, ;puedes ayudarme a que me case?

—Desde luego —respondi6 esta, sin dudarlo—. ;Con alguien en particular?

Ivey Sapp habia llegado a casa de Mary-Love hacia unos tres afios, cuando tenia dieciséis. Era
una chica regordeta, de reluciente piel oscura, y tenia las piernas permanentemente arqueadas de
tanto montar la mula de los Sapp alrededor del molino de cafia de azicar, a veces durante doce
horas al dia. Al final se habia cansado de la opresiva monotonia de su existencia en aquella casa,
ansiosa de experimentar lo que su madre, Creola, llamaba despectivamente «la vida urbana», y le
habian concertado una especie de matrimonio con Bray Sugarwhite, un hombre mucho mayor
que ella, pero que la trataba con amabilidad y estaba bien situado en la casa de los Caskey.

El principal defecto de Ivey (por lo menos a ojos de Mary-Love) era una especie de
supersticién desenfrenada que le hacia ver demonios en cada arbol, presagios en cada nube y
motivos oscuros en cada accidente. Ivey Sapp dormia con amuletos y llevaba un collar con cosas
raras colgando. Jamas empezaba a enlatar un viernes, y si veia a alguien abrir un paraguas dentro
de casa salia corriendo y no volvia en todo el dia. No sacaba las cenizas después de las tres de la
tarde para que no hubiera una muerte en la familia. Nunca barria pasado el anochecer, para no
echar la buena suerte por la puerta. No limpiaba el dia de Afio Nuevo para no tener que limpiar
un cadaver el afio siguiente. Su vida estaba llena de prohibiciones y excepciones, y tenia una
rima o refran para cada una de ellas, de tal modo que era raro el dia en que hacia todas sus tareas
sin rechistar. A veces Mary-Love decia estar convencida de que Ivey se inventaba la mitad de
aquellas supersticiones para eludir sus obligaciones, pero la verdad era que muchas de estas no
tenian ninguna relacion con el trabajo. Asi, uno de los hechos mas desconcertantes de la vida en



la casa de los Caskey era que incluso el gesto mas inocente que Ivey veia (o que alguien le
comunicaba) podia desencadenar una funesta prediccion: «Quien canta antes de comer llora
antes de dormir», por ejemplo. Antes de que naciera Miriam, MaryLove siempre habia dicho que
se alegraba de que no hubiera nifios en la casa, porque Ivey los habria convertido en criaturas
lloronas y asustadizas, con todos esos cuentos y advertencias sobre los peligros que aguardaban
en el bosque, te espiaban por las ventanas y viajaban como polizones debajo de tu barca.

—Entonces, ;qué debo hacer? —pregunté Sister después de confesarle a Ivey con cierto reparo
que queria casarse nada menos que con Early Haskew.

Ivey se sent0 a la mesa de la cocina y parecio perderse en sus pensamientos y murmullos,
mientras empezaba a cortar mecanicamente las puntas de las judias que habia en un cuenco.
Sister se sent6 a su lado, impaciente, pero no se atrevio a interrumpir aquel trance. Se decia a si
misma que no confiaba en la supersticion, ni en los amuletos y rituales de Ivey, pero era dificil
mantener el escepticismo viéndola tan profundamente sumida en sus conjuros. Después de varios
minutos, Ivey cerrd los ojos y dejo caer las manos inertes sobre su regazo. Permanecié inmovil
durante tanto tiempo que Sister empezd a preocuparse, pero de repente abrio los ojos y pregunto:

—¢Qué dia es hoy?

—Miércoles —respondio Sister, tan asustada como si Ivey le hubiera dicho: «Acabo de ver
al Sefior de los angeles del infierno».

—El viernes sal y comprame una gallina viva —dijo Ivey.

Sister se recliné en la silla, confundida.

—Pero Ivey...

—Y no se la compres a una mujer, asegurate de que te la venda un hombre. Una gallina
comprada a una mujer no nos serviria de nada.

El viernes, Sister fue al centro y meroded por la tienda de Grady Henderson hasta que Telma
Henderson dej6 el mostrador y se metio en la parte de atras a por algo. Entonces Sister salio de
detras de un barril y dijo:

—Grady, ¢puede traerme una gallina, por favor? Tengo mucha prisa.

—Telma saldra enseguida, sefiora Caskey. Ella la atendera.

—iAy, Sefor! Grady, acabo de mirar el reloj —no llevaba ninguno, y el tendero lo vio
perfectamente— y deberia haber vuelto a la casa hace media hora. ;Usted se imagina lo que me
dira mi madre?

Grady Henderson conocia a Mary-Love y se lo podia imaginar.

—¢Cual quiere? —preguntd, acercandose a una vitrina llena de pollos en bandejas de
porcelana.

—Necesito una viva, ;puede traerme una de atras? Tiene que ser una gallina joven, que atin
no haya puesto un huevo —afiadi6 ansiosa y algo avergonzada—. Seguro que tendra alguna,
éno?

Grady Henderson mir6 fijamente a Sister, se encogié de hombros y sali6 por la puerta
trasera. Sister lo siguio6 hasta el oscuro cobertizo donde estaban los gallineros.



—FEsa de ahi —dijo Grady, sefialando un gallinero que contenia media docena de pollos
blancos y sucios de diversos tamafios y edades.

Sister asintio con la cabeza.

—Parece joven —djijo.

El sefior Henderson abrio el gallinero, agarré la gallina por el cuello y la arrojo a una
balanza que colgaba del techo.

—Dos libras y media. Le sale por unos cuarenta y cinco centavos. La meteré en una bolsa y
puede ir adentro y pagarle a Telma.

—No —exclamo Sister alarmada, y se saco un billete de un ddlar del bolsillo—. Tenga,
Grady, quédese con el cambio. {Tengo que volver a casa!

—La noto muy extrafia hoy, sefiorita Caskey. Me ha dado un doélar entero. jDéjeme darle
otra gallina!

—iNo, solo quiero esta! —insistié Sister. Entonces se recompuso y, mas tranquila, afiadid
—: No pasa nada.

Sister corrié hasta su casa, sosteniendo ante ella el saco de arpillera con la gallina viva
dentro, y se col6 por la parte de atras para que no la viera su madre.

—Su mama sali6 —dijo Ivey, mirando el saco—. Ha dicho que volvera a la hora de comer,
asi que vamos a hacer esto ahora mismo.

—Pero ¢no hay que esperar hasta que oscurezca?

—Para qué? ¢Con quién ha estado hablando, sefiorita Caskey? Sé lo que estoy haciendo.

Entonces, sin ritos misticos ni conjuros pronunciados a media voz, y mientras Sister
sujetaba el saco, Ivey meti6 la mano y le retorci6 el pescuezo a la pobre gallina. A continuacion
junto las manos de Sister y cerr6 la boca del saco, que habia empezado a sacudirse. Sister lo
sostuvo con el brazo extendido y observé con horror como las manchas de sangre empapaban la
arpillera. Cuando el movimiento ceso, Ivey volvié a meter la mano y saco la gallina. Tenia las
plumas salpicadas de la sangre que habia brotado del cuello roto. Sujetando a la desdichada ave
por las patas, Ivey le abrio el pecho con un pequefio cuchillo, introdujo sus regordetes dedos en
el interior, tante6 un momento y finalmente sac6 el corazon ensangrentado, que dejé caer sin
contemplaciones sobre un platito en la mesa de la cocina.

Mientras Sister limpiaba la sangre, Ivey enterrd el cuerpo y la cabeza del animal en un
agujero que habia cavado en la arena, junto a los escalones de la cocina. Doblé la arpillera y la
escondio bajo una pila de periddicos viejos en el porche trasero. Sister observo sus idas y venidas
sin atreverse a preguntar qué partes de aquel complejo procedimiento eran legitimas y necesarias,
y cuales tenian como Unico objeto impedir que Mary-Love se enterara del asunto. Ivey le indic
a Sister que la siguiera a la cocina.

De un cajon de utensilios de cocina, Ivey sac6 cinco pinchos y los colocé delicadamente
sobre la mesa de la cocina. Luego se sent6 delante, cogio el plato con el corazon de la gallina y
se lo ofrecio a Sister, que cogio el corazon con cierta aprension.

Ivey estrello6 el platillo contra el suelo de la cocina y le hizo un gesto a Sister para que diera
vueltas alrededor de la mesa. Sister, medio avergonzada, medio temerosa, lo hizo.

—FEIl Padre, el Hijo y el Espiritu Santo —dijo Ivey.



—FEl Padre, el Hijo y el Espiritu Santo —repiti6 Sister. Siguiendo las silenciosas
instrucciones de Ivey, dio tres vueltas mas alrededor de la mesa, repitiendo cada vez el mismo
conjuro, cuya familiaridad le resultaba reconfortante.

Cuando termin6 de dar vueltas alrededor de la mesa, Sister se coloc6 junto a la silla de Ivey.
Esta cogio entonces uno de los pinchos, se lo entregd a Sister y le indicé un punto en el lado
derecho del corazon de la gallina, que seguia sobre la mano extendida de Sister. La joven ya
habia comprendido que Ivey le daria todas las indicaciones en silencio, excepto los conjuros, que
Sister debia repetir al pie de la letra. Mientras Sister perforaba el corazén con el pincho y lo
atravesaba, Ivey dijo:

—Tal como yo ahora atravieso el corazén de esta gallina inocente, el corazon de Early
Haskew quedara atravesado por su amor hacia mi.

Sister sostuvo el extremo del pincho con los ojos muy abiertos y repitié aquellas palabras.

Para el segundo pincho, Ivey sefial6 un punto en la parte delantera del corazon de la gallina
y dijo:

—FEsta estocada atravesara el corazon de Early hasta el dia en que me pida que sea su
esposa.

Sister repitio las palabras mientras clavaba el pincho.

El tercero iba de la parte trasera a la delantera, y, después de Ivey, Sister dijo:

—En la vida y en la muerte, Early Haskew, mi lugar es junto a ti.

El cuarto pincho iba de lado a lado, de izquierda a derecha.

—Lo que es mio es tuyo, lo que es tuyo es mio.

Ivey cogio el ultimo pincho y clavo la punta en la parte inferior del corazon. Sister atravesd
el corazon desde ahi, hasta que la punta sali6é por la parte superior, con una gota de sangre.

—Cinco heridas tenia Jesus y por ellas seras herido de muerte, Early Haskew, si no somos
marido y mujer en el plazo de un afio. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
Amén.

Sister estaba a punto de protestar diciendo que no deseaba que la alternativa a su
matrimonio fuera la muerte de Early, pero Ivey la mand6 callar con una enfatica sacudida de
cabeza. Entonces esta se levanté de la mesa, se acerco al horno y abri6 la rejilla. Sister se dio
cuenta de que Ivey lo habia mantenido encendido durante toda la tarde.

Sister arrojo el corazon ensartado al interior del horno, donde cay6 sobre un lecho de brasas
candentes y empezd a chisporrotear. Ambas muchachas se asomaron y vieron cémo este prendia
y ardia con una llama carmesi. Pronto no quedaron mas que los cinco pinchos incandescentes,
que finalmente cayeron sobre las brasas, atin entrelazados, formando un pentagono.

Ivey cerro la puerta del horno de golpe. Las dos se enderezaron y, al unisono, repitieron el
conjuro que, de pronto, a Sister ya no le parecia tan familiar ni tan reconfortante.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.



Domino

El primer aserradero de Perdido lo construyé Roland Caskey en 1875. Mas tarde el anciano se
hizo con el derecho de tala de siete mil quinientas hectareas de terrenos madereros en los
condados de Baldwin y Escambia. En el momento de su muerte en 1895, el aserradero de los
Caskey producia sesenta metros ctuibicos de madera al dia. Los arboles talados que no podian
procesar en el aserradero de Perdido se enviaban rio abajo hasta el aserradero de reserva de
Seminole. Roland Caskey habia sido analfabeto hasta su muerte, pero era capaz de mirar un
bosque de una hectarea y calcular, con un margen de error inferior a los 0.05 metros ctbicos, la
cantidad de madera que iba a generar. Ademas, habia tenido el sentido comun de casarse con una
mujer inteligente, Elvennia Caskey, que le dio dos hijos y una hija. La hija muri6 a causa de la
mordedura de una serpiente acuatica que salio del rio Perdido y rept6 hasta el césped de su casa,
pero los dos hijos crecieron fuertes y sanos. Y gracias a los esfuerzos de su madre, se
convirtieron en hombres educados, con buenos modales y emocionalmente sensibles. De hecho,
Roland solia quejarse de «la impronta de feminidad» que esa educacion habia dejado en su hijo
mayor, James, un muchacho blando y afeminado.

Cuando Roland Caskey se instalo en la zona, los condados de Baldwin y Escambia estaban
cubiertos de impenetrables bosques de pino, y aunque parecia inconcebible que pudieran
agotarse algun dia, bastaron tres aserraderos funcionando a pleno rendimiento para empezar a
lograrlo. La expansion de los usos de la resina y la trementina no hizo mas que empeorar las
cosas, ya que miles de arboles se consumieron «desangrados» por explotadores furtivos sin
recursos. Una vez un arbol se desangraba, ya no valia la pena cortarlo. El bosque fue
retrocediendo alrededor de Perdido, y los paramos mas alejados se volvieron atiin menos densos a
medida que los arboles desangrados morian y se derrumbaban con la primera tormenta
primaveral. Roland Caskey protestd6 amargamente cuando el secretario del Interior propuso una
estricta legislacion para la preservacion de los bosques y exigio una aplicacion mas severa de la
legislacion anterior.

El testamento de Roland Caskey dividio sus posesiones a partes iguales entre su esposa y su
hijo menor Randolph, y dejo tan solo una pequefia renta anual de mantenimiento al otro hijo,
James. En el preambulo del documento dictado, el viejo Roland declar6 que no habria podido
descansar en paz sabiendo que habia entregado la explotacion de su imperio forestal a un hombre
«marcado con el sello de la feminidad». Sin embargo, al dia siguiente de la legalizacion del
testamento, Elvennia Caskey cedi6 su mitad al hijo desheredado. Aunque en realidad no fue solo
ese gesto de generosidad lo que hizo que James Caskey permaneciera junto a su madre hasta su
muerte y la cuidara con inquebrantable afecto durante afios de senilidad y desamparo fisico.
James no podia ni pensar en la idea de casarse sin tener la sensacién de haberse metido algo
desagradable en la boca.



Cuando James y Randolph, en un esfuerzo conjunto poco habitual entre hermanos, se
hicieron cargo de la explotacién del aserradero de los Caskey, comenzaron a adquirir todos los
terrenos de alrededor de Perdido que pudieron. Su padre y los propietarios de los demas
aserraderos creian que comprar terrenos madereros era un despilfarro de capital: era mucho mas
barato pagar a los propietarios por el derecho de explotacion forestal. La nueva practica
comercial de James y Randolph fue objeto de asombro y burla por parte de todo el mundo, pero
los hermanos persistieron. Una vez adquiridos los terrenos, se dedicaron a talar sistematicamente
lo que crecia en ellos y a replantarlos de inmediato. En cinco afios, los Turk y los DeBordenave
tuvieron que admitir la sensatez de aquella politica y decidieron imitarla. El viejo aserradero de
los Puckett, también en Perdido, termin6 finalmente quebrando, pues se quedd sin madera que
comprar.

Durante veinte afios, los aserraderos de los DeBordenave y de los Turk ocuparon el segundo
y tercer lugar tras el de los Caskey. A veces los DeBordenave tenian un afio mejor que los Turk,
y viceversa, pero los propietarios de los aserraderos eran los unicos que sabian realmente qué
empresa valia mas. En todo caso, los Caskey eran quienes poseian mas tierras y no dejaban de
adquirir nuevas propiedades cada vez que se les presentaba la oportunidad. Randolph Caskey
murié mientras su hijo Oscar estudiaba en la Universidad de Alabama. James dirigio el
aserradero como buenamente pudo durante dos afios, hasta que Oscar regres6 a Perdido para
ocupar el puesto de su padre. Oscar y James, animados por Mary-Love, no dudaron en comprar
una hectarea de pino ellioti rodeada por bosques de los Turk. Los aserraderos mas pequefios
estaban procesando ya la segunda o tercera tala de sus terrenos, pero los Caskey tenian varias
hectareas de bosque virgen, algo raro en aquellos lares.

Mary-Love y James Caskey eran los propietarios del aserradero y de los terrenos, pero
Oscar dirigia todas las operaciones. James iba a su oficina todos los dias y siempre encontraba
alguna forma de mantenerse ocupado, generalmente con la correspondencia. Pero gran parte de
su trabajo era prescindible y, de hecho, podria haberlo hecho un hombre contratado por dos mil
ddlares al afio. En cambio, la empresa no podia funcionar sin Oscar. Y, sin embargo, a pesar de
todos sus esfuerzos y de las interminables jornadas de trabajo, tenia tan poco dinero como la
pobre Sister. Y todo el mundo sabia que Sister no tenia nada.

La gente del pueblo que no sabia nada de la situacion de la familia veia las tres casas de los
Caskey y sacaba sus propias conclusiones del hecho de que Elinor y Oscar vivieran en la mas
grande y la mas nueva. Todos creian que sin Oscar el aserradero iria a la quiebra en cuestion de
semanas e imaginaban que este poseeria desde luego una parte sustancial del capital de los
Caskey. Pero no era asi. Oscar y Elinor ni siquiera eran duefios de las casas donde vivian. Esta
habia sido un regalo de Mary-Love, que, sin embargo, nunca se habia tomado la molestia de
firmar el traspaso de las escrituras. En una ocasion, Elinor apremié a Oscar a que le recordara a
su madre aquella omisién, pero Mary-Love reaccion6 airada.

—iOscar! —exclam6—. Pero ;qué creéis, tu y Elinor? ;Que os voy a echar a la calle? ;A
quién iba a meter ahi? Cuando viviais al final del pasillo no queria que os fuerais de mi casa. ;En
serio creéis que voy a dejar que os marchéis mas lejos de mi que a la casa de al lado?

Oscar volvio a su casa y le cont6 a Elinor lo que habia dicho su madre, pero Elinor no se
dej6 convencer tan facilmente y mando volver a Oscar. Y esta vez recibi6 una respuesta atin mas
airada de su madre:



—iOscar, tu y Elinor os quedaréis con la casa cuando yo muera! ;Queréis que os ensefie el
testamento? ;En serio no podéis esperar a que me muera?

Oscar se negd a volver a sacar el asunto, pero Elinor seguia sin estar satisfecha.

A los habitantes de Perdido les habria sorprendido descubrir el modesto salario que Oscar
percibia del aserradero. En una ocasiéon, Oscar se aventurd a quejarse a James, y este expuso el
caso ante su cufiada.

—¢Qué necesitan? —dijo Mary-Love—. Dimelo, James, y saldré a comprarlo. Le diré a
Bray que se lo deje en la puerta de casa.

—No se trata de eso, Mary-Love —respondi6 James—. No necesitan muebles nuevos, ni un
coche nuevo, ni nada por el estilo. Pero Elinor necesita dinero para comprar comida cada
semana. Necesitan dinero para pagar al carbonero en invierno. La semana pasada Oscar encargo
un nuevo juego de domin6 de marfil, y cuando llegé tuvo que pedirme prestados diez ddlares
para pagarlo. Mary-Love, yo creo que al bueno de Oscar le corresponde un poco mas de dinero.
Sabes que se lo gana sobradamente.

—Dile a Oscar que venga a verme —insistio Mary-Love—. Le daré todo lo que quiera. Y
dile a Elinor que llame a mi puerta; obtendra todo lo que desee.

A Mary-Love le gustaba verse a si misma como el cuerno de la abundancia de la familia y
por eso se dedicaba a repartir regalos de todo tipo, de forma incesante y sin escatimar esfuerzos.
Se consideraba holgadamente recompensada por la gratitud de sus hijos, y si percibia que estos
no estaban lo bastante agradecidos, también podia hacer algo al respecto. No le resultaba nada
dificil mantener a Sister en una posicién de dependencia servil, porque la joven (Mary-Love
estaba segura) no tenia perspectivas matrimoniales ni dinero propio. Sister nunca abandonaria
Perdido, ni la casa de su madre, ni el ferviente abrazo de Mary-Love. Oscar, en cambio, se habia
lanzado impulsivamente a aquel matrimonio con Elinor, y con ello habia debilitado el cordon
emocional que los unia. Los lazos econémicos entre madre e hijo, sin embargo, seguian siendo
fuertes, y eso no cambiaria mientras la cuestion dependiera de Mary-Love. Dofia Generosa no
tenia intencién de permitir que Oscar se librara de sus favores.

Elinor comprendia claramente la situacion, y asi se lo explico a su marido.

—Tal vez tengas razon, Elinor —dijo Oscar—. Es muy probable que mama actie como tu
dices. Y a mi también me da pena por Sister, la pobre. Pero, ;qué puedo hacer yo?

—Puedes enfrentarte a ella. Puedes decirle que, si no te pagan un sueldo decente, dejaras el
aserradero en la ruina. Puedes decirle que haremos las maletas y nos mudaremos a Bayou La
Batre el proximo martes, y que yo regresaré dentro de un mes para recoger a Miriam. Eso es lo
que puedes hacer.

—No, no puedo. Mama no me creeria, sabria que es un farol. ;Qué ibamos a hacer ti y yo
en Bayou La Batre? Es un lugar deprimente. Y yo no sé nada sobre la pesca de la gamba.

—Si James y tu madre hicieran lo correcto —siguié Elinor—, te darian un tercio de los
beneficios del aserradero. Y te cederian un tercio de los terrenos de los Caskey.

Oscar solt6 un silbido solo de pensar en ello.

—Pero no lo haran.

—Puede que no de entrada —dijo Elinor pensativa—, pero si ti no vas a tomar cartas en el
asunto, Oscar, me tocara a mi hacerlo...

—¢Qué piensas hacer? —pregunt6 Oscar, inquieto.



—Todavia no lo sé. Pero déjame que te diga algo, Oscar: sacrificaria lo que fuera para
ponerte en el lugar que te corresponde.

—Elinor, por mi no tienes por qué molestarte. Nos va bastante bien, ;no te parece?

—No tan bien como podria irnos, Oscar. No me casé con un cualquiera, ¢sabes? Mi padre
solia decir que le gustaria ver qué hombre elegiria para casarme. Y mi madre siempre afiadia que
seria muy poderoso o muy rico.

Oscar se rio.

—Pues supongo que les has demostrado que se equivocaban. Yo no soy poderoso, y desde
luego no soy rico.

—Mama y papa no se equivocaban —replico Elinor. Esas palabras no sonaron naturales en
sus labios; desde luego, no tenia la costumbre de hablar de sus padres—. De hecho, pienso
demostrar que tenian razén. Oscar, deja que te pregunte algo: ¢para qué crees que habria venido
a Perdido si no para casarme con el mejor hombre del pueblo?

—:Me estas diciendo que te casaste conmigo porque pensabas que era rico y poderoso? —
pregunt6d Oscar, a quien no parecia molestarle en absoluto aquella idea.

—Por supuesto que no. Ya sabes por qué me casé contigo, Oscar. Pero no voy a permitir
que sigas matandote a trabajar en ese aserradero solo para que James pueda comprar cuberteria y
articulos de cristal, y para que la sefiora Mary-Love siga llenando su caja fuerte de caudales
mientras nosotros somos pobres de solemnidad.

—Bueno, Elinor, solo dime qué hacer y lo haré. No me importaria tener mucho dinero.

—Bien —respondi6 su mujer—. Asi pues, cuando te diga «vamos», ;me seguiras?

—iHasta el fin del mundo!

En los ultimos tiempos, la poblacion de Georgia, Alabama y Florida habia sucumbido a una
especie de fiebre del domino, y Perdido no habia resultado inmune. La enfermedad habia atacado
con virulencia, y ya durante el primer brote febril se habian organizado timbas de dominé cada
noche, por todo el pueblo. Ese primer brote moérbido habia remitido, pero muchos hombres
seguian jugando de manera regular. Entre ellos estaban los varones de las tres familias
propietarias de los aserraderos: James Caskey, Oscar Caskey, Tom DeBordenave y Henry Turk.

Todos los lunes y miércoles a las seis y media de la tarde se reunian en la mesa roja
cuadrada de la sala de Elinor, acompafiados por otros tres personajes: Leo Benquith, Warren
Moye y Vernell Smith. Leo Benquith era el médico mas respetado del pueblo. Warren Moye era
un hombrecillo elegante a quien, durante el dia, podia verse invariablemente detras de la
recepcion del Hotel Osceola; siempre con un cojin que movia de silla en silla para aliviar el dolor
de sus sempiternas hemorroides. El tercero, Vernell Smith, tenia el caracter de un bufén enano de
la corte real espafiola; era joven y feo con ganas, con una cara alargada que a los granjeros les
recordaba la cabeza de un ternero muerto, salvo que la de Vernell tenia varios lunares de los que
crecian largos pelos.

Asi, todos los lunes y miércoles, Elinor ponia especial cuidado en mantener cerradas las
puertas de la sala durante toda la tarde, pues los hombres fumaban puros y cigarrillos, y el humo
habria invadido la casa entera. Todas esas tardes, Zaddie descolgaba las cortinas de la habitacion
para que no se impregnaran del olor a tabaco. Durante las partidas, los hombres tiraban las



innumerables colillas de puros y cigarrillos a un recipiente de cristal con agua del tamafio de una
pecera. Al cabo de unas cuantas horas, la habitacion estaba tan llena de humo que Zaddie no
podia entrar a vaciar el recipiente sin que los ojos se le llenaran inmediatamente de lagrimas. Y
en la sala habia un ruido considerable. Los hombres grufiian y aporreaban la mesa cuadrada con
sus fichas de domin6 de marfil. Cada vez que barajaban montaban un estruendo que retumbaba
por toda la casa. Eso si, nadie soltaba una sola palabrota, mas alla de algin «maldita sea». A
excepcion de Vernell Smith, todos los presentes acudian a la escuela dominical. Las historias y
los rumores que se intercambiaban sobre aquella mesa roja en el transcurso de la velada no
diferian mucho de las historias y los rumores que las damas de Perdido compartian por la tarde
durante sus partidas de bridge.

Mientras los hombres jugaban al domind, Elinor y Zaddie se sentaban en el porche
delantero o en el del primer piso. Elinor cosia y Zaddie leia. Pronto las otras esposas adquirieron
el habito de acompafiar a sus maridos y pasar la tarde con Elinor, o por lo menos llamarla por
teléfono para hablar un rato. Siempre que la visitaban Manda Turk o Caroline DeBordenave,
Elinor mostraba un interés excepcional e insaciable por conocer mas detalles sobre los
aserraderos de sus maridos, y se empapaba de los pormenores del negocio maderero que las dos
mujeres eran capaces de rescatar de sus mentes, nada dotadas para ese tipo de asuntos. Manda y
Caroline coincidian en que alguna motivacién debia de tener Elinor para querer obtener aquella
informacién, aunque esta aseguraba que era simple curiosidad. Cuando las partidas de dominé
terminaban por fin, hacia rato que las esposas se habian marchado solas a sus casas, y que Elinor
y Zaddie se habian ido a la cama.

Oscar acompafaba a sus amigos a la puerta principal, donde los hombres se daban las
buenas noches y —con la excepcién del recatado James Caskey— se aliviaban sobre las
camelias recién plantadas por Elinor. Entonces Oscar volvia a entrar en la casa y gritaba:
«jZaddie, levantate y cierra las puertas!». Oscar era un hombre amable y bueno, pero su madre lo
habia educado en la holgazaneria, y si podia conseguir que una mujer hiciera algo por él, no
dudaba en pedirselo. Mientras Oscar subia fatigosamente al primer piso, Zaddie abria las
ventanas del salon del desayuno, vaciaba el recipiente de las colillas en el patio de arena, cerraba
la puerta principal, apagaba todas las luces, volvia a su cuartito y, con los ojos atn irritados por
el humo, se echaba en su catre para seguir durmiendo.

Un lunes por la tarde, mientras los hombres jugaban en la planta baja, Elinor Caskey y Caroline
DeBordenave se sentaron en el porche del primer piso. Sacaron la cuna de Frances y la colocaron
de modo que pudieran contemplar a la nifia mientras se mecian en el columpio. Elinor, como de
costumbre, volvid a sacar el tema del negocio maderero. Caroline, consciente a esas alturas del
interés de su anfitriona por el asunto, habia acudido a la cita con informacién. Un dia, durante la
cena, habia interrogado a su marido, y aunque este se habia sorprendido ante el stbito interés de
su esposa por algo que nunca le habia parecido importante, habia respondido a sus preguntas con
todo tipo de detalles.

—No, Elinor —dijo Caroline, negando con la cabeza—, a Tom no le va bien. Estoy segura
de que no te estoy contando nada nuevo. Tom me dijo que tanto Henry Turk como Oscar
conocen sus problemas. jLo extrafio es que Tom nunca me lo hubiera dicho a mi! {Me



sorprendi6 tanto! Todo empez6 con la riada. Tom perdi6 todos sus papeles, y se ve que tenia casi
cien mil ddlares en...

Caroline hizo una pausa, incapaz de recordar el término preciso que habia empleado su
marido.

—¢En facturas pendientes de cobro? —sugirié Elinor.

—Eso es —dijo Caroline con complacencia. Hablaba como si estuviera chismorreando
sobre alguna tonteria sin importancia, y lo cierto era que a Caroline le parecia que no la tenia: los
aserraderos eran cosa de hombres. Estaba convencida de que nada podria interferir jamas con el
dinero que Tom le pasaba cada mes para que llevara la casa y comprara ropa. Mientras sus
necesidades estuvieran cubiertas, pensaba Caroline, Tom podia hacer lo que quisiera con el resto.
Y el problema, Elinor, es que no solo perdié todo ese dinero, sino también toda la madera que
almacenaba en el aserradero y toda la que habia llevado a casa del sefior Madsen, porque su
granero también quedo arrasado. Luego la mayor parte de la maquinaria se llené de barro y hubo
que reemplazarla, y ahora no hay dinero. Tom dice que no sabe como va a seguir adelante.

—¢Y no puede pedir un préstamo? —pregunto Elinor.

—Pues se ve que no —dijo Caroline, orgullosa de haber tenido la perspicacia de hacerle
esta misma pregunta a su marido—. Fue al banco de Mobile y se arrodill6 ante el presidente para
pedirle dinero para reconstruir el aserradero, pero el presidente del banco le dijo: «Sefior
DeBordenave, ;como sabemos que no va a haber otra inundacion?».

—iPorque no la va a haber! —exclam¢ Elinor tajante.

—Eso espero, sinceramente —respondié Caroline—. Tuve que tirar mis mejores alfombras;
en mi vida fui igual de infeliz. En todo caso, Tom dijo que el banco no le quiso prestar dinero
porque creian que habria otra riada y que arrasaria con todo por segunda vez.

—Entonces, ¢no va a conseguir el dinero?

—Bueno, puede que si y puede que no. Los bancos dicen que le prestaran dinero una vez el
dique esté construido, pero no antes. Asi que Tom esta muy ansioso por que el proyecto se ponga
en marcha; solo espera aguantar lo suficiente. Y yo también espero que aguante —afiadio
Caroline, pensativa—. Cuando esta preocupado por el negocio, Tom no presta ni una brizna de
atencion a ninguna otra cosa en el mundo.

Cuando Caroline se marchd a su casa, Elinor se quedé en el porche con Frances y, en contra
de su costumbre, decidi6 esperar a Oscar. Al oir que este subia las escaleras, lo llamo al porche.

—Oscar —dijo—, Caroline me ha dicho que Tom tiene problemas para que los bancos le
concedan un préstamo.

—Claro —respondié Oscar, dubitativo—.Todos los tenemos, en realidad. Nadie nos va a
prestar dinero para reconstruir nuestros negocios hasta que el dique esté terminado.

—¢Y qué pasaria si no llegara a construirse?

Oscar se sentd junto a su mujer.

—¢En serio te interesa?

—iClaro que si!

—Bueno —dijo Oscar, que se echd hacia atras con las manos en la nuca y empezé a
mecerse con suavidad en el columpio—, supongo que Tom tendria que arrojar la toalla.

—:Y nosotros?

—Bueno, nos iria bien durante un tiempo. Supongo que nos las arreglariamos.



—¢Solo nos las arreglariamos?

—Elinor, lo que estamos tratando de hacer ahora mismo es recuperar lo que perdimos con la
inundacion. Pero si realmente queremos crecer, entonces tenemos que ampliar el negocio. Y eso
no lo podremos hacer sin un préstamo. Y ningin banco en este estado, ni en ningtin otro, ya que
estamos, nos va a prestar dinero hasta que el dique esté construido. Por eso estamos trabajando
tan duro. ;Lo entiendes ahora?

Elinor asinti6 lentamente.

—Estoy que me caigo de un sombrerazo —dijo Oscar—. ;Te vienes a la cama?

—No —contesto6 Elinor—, todavia no tengo suefio. Ve tu.

Oscar se levantd, se incliné sobre la cuna para besar a Frances, ya dormida, y se metié en
casa.

Mucho después de que Oscar se desvistiera, se arrodillara junto a la cama para rezar, se
acostara y se quedara tan profundamente dormido como su hija, Elinor seguia despierta. Sentada
en el columpio, se mecia despacio mientras contemplaba la oscuridad. En la negra noche, los
robles acuaticos se mecian con el viento. Algunas ramas podridas, cubiertas de un hongo verde y
reseco, dejaban caer ramitas y hojas, o a veces caian enteras, con un crujido y un golpe seco,
sobre el suelo arenoso. Mas all4, el rio Perdido, negro, fangoso y borboteante, arrastraba
inexorablemente cosas muertas y vivas hacia el remolino del centro de la confluencia.



6

Verano

El verano llegd a Perdido. Elinor seguia dandole vueltas a la desproporcion entre el minisculo
sueldo de su marido y la vasta riqueza de los Caskey. Sister abria cada mafiana la puerta trasera
para contemplar el monticulo apenas perceptible bajo el que yacia enterrada la gallina degollada
y se preguntaba cuando faltaria para que Early Haskew se le declarara o, por el contrario,
muriera. James Caskey suspiraba y, mirando a su alrededor, contaba su soledad con los diez
dedos de la mano, de tan sustancial que le parecia. Mary-Love seguia con avidez el progreso
diario del ingeniero con los planos del dique, anticipando con gran satisfaccion el efecto que la
construccion tendria sobre su nuera. Y, cada mafiana, el paciente rastrillo de Zaddie seguia
trazando dibujos en los patios de arena de las tres casas de los Caskey.

Solo los nifios amaban realmente el verano, ya que, por supuesto, no tenian clases. Los dias
eran largos y ni horarios, ni tareas, ni timbres los interrumpian. A Grace Caskey le parecia
curioso que cada verano fuera distinto y tuviera su propio caracter. El verano anterior se lo habia
pasado jugando con los nifios Moye, pero este verano, en cambio, los veia tan solo una vez a la
semana, en la escuela dominical. El verano anterior, Bray la habia llevado todos los dias al lago
Pinchona, donde habia una piscina con muros de hormigén que recibia el agua del mayor pozo
artesiano del estado. Habia también un mono en una jaula de alambre, que le mordia los dedos
cada vez que los metia a través de la malla. En cambio, este verano no habia estado alli ni una
vez, a pesar de que habian empezado a construir un salén de baile suspendido sobre pilotes, en
medio del lago fangoso y poco profundo. Los propietarios habian importado caimanes de los
Everglades para poblar el lago Pinchona, tanto por su efecto pintoresco como para disuadir a los
visitantes de bafiarse en ningun lugar que no fuera la piscina de hormigén, donde los podian
controlar mucho maés facilmente.

Pero el verano de 1922 fue todo para Zaddie Sapp. Grace estaba fascinada por Zaddie. A
Grace le fascinaba la muchacha negra, de trece afios, y todo lo que la rodeaba. Grace seguia a
Zaddie a todas partes y no la perdia de vista en todo el dia. Por las mafianas, la ayudaba a
rastrillar las partes del patio que no se veian desde las ventanas de Mary-Love (que no aprobaba
que Grace ayudara al servicio). Cuando Zaddie terminaba de trabajar, Grace se iba a casa de
Elinor, y alli Roxie, cedida temporalmente por James, les preparaba la comida. A Grace le
parecia un enorme privilegio que le permitieran comer en la cocina con Roxie y Zaddie, y
desdefiaba su lugar en la mesa del comedor junto a Elinor y Oscar. Después de comer, Oscar
daba una moneda de 2§ centavos a cada una de las chicas y les decia que fueran a Ben Franklin
y se compraran lo que quisieran. Las nifias iban al centro cogidas de la mano y recorrian los
pasillos de la tienda de baratijas. Lo sefialaban y lo miraban todo con tanta intensidad que
conocian mejor las existencias que el propio duefio de la tienda. Cada una compraba tres
articulos pequefios con su moneda y los metian todos juntos en una misma bolsa. De vuelta a



casa, sacaban las compras y las examinaban minuciosamente. Las intercambiaban, envolvian la
mejor con un papel de color y se la regalaban a la otra, y al final las guardaban todas junto con
otro centenar de piezas similares en un cofre de madera que habia en el porche trasero de la casa
de Elinor.

En lugar de mamparas, el porche, largo y de techo alto, tenia las paredes de celosia, de tal
modo que era fresco y sombrio incluso en los dias mas calurosos. Al igual que el resto de la casa,
estaba elevado por encima del nivel del patio exterior, de tal modo que en el infrecuente caso de
que soplara brisa, lo hacia por debajo y a través de él. Una de las ventanas del cuartito de Zaddie
daba al porche, y como tenia la cama a un lado y una vieja silla rota al otro, los nifios podian
entrar y salir a gatas.

En el frescor de aquel porche, Zaddie y Grace inventaron y perfeccionaron cien juegos
distintos, cuyas complejas reglas, que solo sabian ellas, se amoldaban a la geografia y el
mobiliario de la habitacién. Grace comia alli tan a menudo y pasaba tanto tiempo con Zaddie que
Mary-Love empez6 a quejarse a James de que Grace se habia mudado a casa de Elinor, de que la
molestaba y de que siempre despertaba a Frances. Mary-Love no explic6 como sabia eso, en
particular teniendo en cuenta que apenas habia comunicacién entre las casas.

—Grace todavia echa de menos a su madre —se limitdo a decir James—, y no voy a
interferir en nada que la haga feliz.

Pero para Mary-Love, que su sobrina encontrara un placer tan intenso en la compafiia de
una muchacha negra de trece afios (y que, para colmo, lo hiciera en casa de Elinor) era como una
bofetada en la cara. Asi pues, y sin decirle nada mas a James, decidié destruir la perfecta
felicidad de Grace. Le iba a ensefiar a la nifia que, en la familia Caskey, ella, Mary-Love, era la
unica fuente de felicidad.

Tom y Caroline DeBordenave tenian dos hijos: una chica de quince afios, guapa, popular e
inteligente, llamada Elizabeth Ann; y un nifio, cuatro afios menor. El nifio se llamaba John
Robert y tenia algunos problemas. Todo el mundo coincidia en que John Robert habia tenido
suerte de nacer en el seno de una familia que siempre podria cuidar de él, pues era evidente que
él nunca podria cuidar de si mismo. Era un nifio dulce y tranquilo, pero simplén. En la escuela
iba tres cursos atrasado. Es decir, que por lo general necesitaba dos afios para cada curso, y aun
asi siempre iba muy por detras de sus compafieros. No lo dejaban pasar al siguiente curso porque
lo mereciera, sino porque habria sido cruel retenerlo mdas tiempo. Se sentaba al fondo del aula y
se le permitia pasarse la jornada escolar dibujando en una libreta, ajeno a lo que hacia el resto de
la clase. Nunca le mandaban responder a las preguntas, ni leer en voz alta, y cuando los demas
hacian examenes, John Robert pasaba una pagina de su libreta y se inclinaba sobre ella,
fingiendo que él también era objeto de examen. Durante el recreo, John Robert no participaba en
los juegos que organizaban los otros chicos, porque su nublada mente no le permitia comprender
las reglas, y tampoco tenia la coordinacién necesaria para saltar a la cuerda con las chicas. Pero
todas las mafianas Caroline DeBordenave le llenaba los bolsillos de caramelos, y durante unos
minutos, al inicio del recreo matutino, John Robert era de lo mas popular. Los nifios y las nifias
lo rodeaban, le hacian cosquillas, lo llamaban por su nombre y le revolvian los bolsillos hasta
que no quedaba ni un caramelo. Entonces todos se marchaban a sus juegos, y John Robert se



sentaba con un suspiro en el banco, junto a la maestra, o, en sus dias preferidos, golpeaba los
borradores de la pizarra contra la pared de la escuela, hasta que él y los ladrillos quedaban
cubiertos de polvo de tiza.

Pero John Robert era feliz en la escuela, ya que, aunque no participara en las actividades de
sus bulliciosos compafieros, estaba constantemente rodeado por el ajetreo crepitante del estudio y
el juego. Y aunque a veces se sintiera solo, nunca lo estaba. En los veranos, en cambio, nadie
pensaba en él. Su madre le seguia llenando los bolsillos de caramelos, pero John Robert
arrastraba aquel peso durante todo el dia. A la hora de la comida, el chocolate y la menta se
habian derretido, formando una masa pegajosa y poco apetecible. A veces Elizabeth Ann le leia;
ella se sentaba en una mecedora del porche y él se ponia a su lado, con el codo apoyado en el
brazo de la silla, de modo que un lado de su cuerpo se movia con el vaivén de la silla. La voz de
Elizabeth Ann era proxima y reconfortante, aunque a John Robert se le escapaba el significado
de las palabras que leia.

Aquel verano estaba mas solo que nunca. A Elizabeth Ann le habian regalado una bicicleta
por Navidad, y todos los dias iba al lago Pinchona, donde un chico que era ya lo bastante mayor
como para alistarse en el ejército le ensefiaba a bucear.También le daba de comer al mono, y a
veces se asomaba a las ventanas del salon de baile y dejaba caer trozos de pan rancio entre los
nenufares de abajo, con la esperanza de atraer la atencion del caiman que nadaba perezosamente
entre los pilotes.

A John Robert no le permitian montar en bicicleta por miedo a que lo atropellaran, y
tampoco le permitian ir al lago Pinchona por miedo a que se ahogara en la piscina, 0 a que se
asomara demasiado a la ventana del salon de baile y cayera entre los nenifares, donde el caiman
ansiaba bocados mas sabrosos que el pan seco de Elizabeth Ann. Asi pues, John Robert se
sentaba en los escalones de su casa, parpadeando bajo el sol con los bolsillos llenos de caramelos
derretidos, esperando siempre en vano a que algun nifio se acercara, lo llamara por su nombre, le
hiciera cosquillas en los costados y le desvalijara los bolsillos.

Un dia, Mary-Love Caskey llamo6 por teléfono a Caroline DeBordenave.

—Caroline, tu hijo estd solo —dijo—. Lo veo sentado durante horas y horas en los
escalones de tu casa, mas solo que la una. Te enviaré a Grace, la hija de James, para que le haga
compafiia.

—Pues te lo agradeceré mucho —repuso Caroline con un suspiro—. John Robert no sabe
qué hacer sin la escuela; el verano lo deja aplatanado. Supongo que algunas personas son mas
sensibles al calor.

La forma en que Caroline DeBordenave abordaba la enfermedad mental de John Robert era
no abordandola en absoluto, por lo menos de puertas afuera. Atribuia su silencio, su mirada vacia
y sus multiples incapacidades a cualquier cosa menos a una debilidad intelectual intratable. Pero
aunque pareciera negar las minusvalias de su hijo, habia un motivo por el que le llenaba los
bolsillos de caramelos todos los dias.

Asi pues, a la mafiana siguiente, justo cuando Grace y Zaddie estaban a punto de empezar
sus elaborados juegos en el porche exterior de Elinor, sond el teléfono de la casa. Al rato Elinor
aparecio y dijo:

—Grace, la sefiora Mary-Love quiere que vayas a su casa de inmediato.



Grace obedecid, perpleja y algo aturdida, pues no recordaba la ultima vez que la habian
convocado de aquella manera. Encontré a Mary-Love en el salén principal y, sentada a su lado,
la persona a la que menos esperaba encontrar alli: John Robert DeBordenave, con un traje
amarillo nuevo y media docena de caramelos de menta que le asomaban por el bolsillo del
pecho.

—~Grace —dijo Mary-Love—, he invitado a John Robert a jugar contigo.

—¢Perdon?

—Tengo la intuicion de que ti y John Robert os vais a divertir mucho durante todo el
verano.

Grace miré con cierto recelo a John Robert, que sonreia timidamente mientras hurgaba
primero un botén y luego una costra de la rodilla, ambos a punto de desprenderse.

—NMe he dado cuenta de que este verano no tienes a los amiguitos que tenias el verano
pasado, Grace, y cuando se lo mencioné a Caroline DeBordenave, me dijo: «jOh! John Robert
también esta solo». Asi que Caroline y yo hemos decidido que ti y John Robert paséis el resto
del verano juntos. Os vais a divertir mucho.

Grace empez6 a comprender de qué iba el asunto.

—Pero si que tengo amigos —protesto—. jTengo a Zaddie!

—Zaddie es una chica de color —sefial6 MaryLove—. Esta bien jugar con Zaddie, pero no
es amiga tuya. John Robert puede ser tu verdadero amiguito.

Grace sinti6 que empezaba a detectar una pequefia injusticia, pero antes de que pudiera
determinar de qué se trataba exactamente, Mary-Love sigui6 hablando:

—Vamos, id y poneos a jugar juntos. Cuando sea la hora de comer enviaré a Ivey a
buscaros. Tt y John Robert comeréis conmigo todos los dias.

No es que a Grace le desagradara John Robert. Sentia lastima por él y en la escuela siempre
se esforzaba por tratarle con amabilidad y le pedia permiso antes de saquearle los bolsillos en
busca de caramelos. Pero era un nifio y, ademas, habia algo en su cabeza que no acababa de
funcionar. Grace nunca querria a John Robert DeBordenave como queria a Zaddie Sapp.

—Muy bien, tia Mary-Love —dijo Grace con picardia—, llevaré a John Robert a casa de
Elinor y jugaremos en su porche.

—No, nada de eso —replic6 Mary-Love—. Puedes jugar aqui o en casa de John Robert,
pero no en casa de Elinor; no quiero que la molestes, ni a ella ni al bebé.

—Bueno, ¢y podemos jugar en mi casa?

—Se pide por favor —sefial6 Mary-Love—. Y no, no podéis. Alli no hay nadie que os
vigile.

—i Yo no necesito que me vigilen!

Mary-Love no dijo nada y se qued6 mirando a John Robert. Grace comprendi6
perfectamente qué significaban aquel silencio y aquella mirada, pero se negd a dejarse arrastrar
por las artimafias de su tia.

—De acuerdo, sefiora —dijo Grace con aspereza—, pero tengo que ir a decirle a Zaddie que
no voy a volver esta mafiana.

—No, no tienes que nada —sentenci6 MaryLove—. No tienes por qué darle explicaciones a
una nifia de color a la que contratamos para hacer algo mas que pasarse el verano jugando en el
porche. Bueno, John Robert, ;qué crees que podéis hacer ti y Grace esta mafiana?



John Robert miré a su alrededor con expresién estupefacta, como si se diera cuenta por
primera vez (y vagamente) de que aquel traje nuevo, aquella visita forzada, la presencia de Grace
y la conversacion entre ella y la sefiora Mary-Love tenian que ver de algiun modo con él.

Mary-Love podria haber destruido la amistad de Zaddie y Grace si aquel verano hubiera
montado una campafia de control permanente, pero no tenia ni tiempo ni ganas de embarcarse en
una batalla de ese tipo. Prefiri6 imaginar que habia aplastado al enemigo de un solo golpe, pero
no tuvo en cuenta la profundidad del apego de Grace hacia Zaddie. Asi, Grace encontré maneras
de eludir la prohibiciéon de Mary-Love de que se relacionara con la muchacha negra y, al mismo
tiempo, de hacer mas tolerable la presencia constante de John Robert DeBordenave.

En primer lugar, Grace fue a ver a Elinor y le cont6 lo que habia pasado. En un primer
momento, Elinor no dijo nada, pero a juzgar por su expresion era evidente que sus simpatias
estaban del lado de Grace y Zaddie.

—Puedes venir aqui siempre que quieras este verano, Grace —dijo Elinor—. Y trae
también al chico de los DeBordenave. Aunque debo decir que me parece un error que Caroline
DeBordenave deje a una nifia de diez afios al cuidado de su hijo, que no esta bien de la cabeza.

Asi pues, las tardes de Grace con Zaddie continuaron, pero ya no eran perfectas debido a la
presencia de John Robert DeBordenave. En el pasado, las dos nifias siempre se habian portado
bien con John Robert, y en varias ocasiones habian llamado a Zaddie a casa de los DeBordenave
para que lo cuidara los lunes por la tarde, cuando Caroline se iba a jugar al bridge. Pero de
repente las dos nifias empezaron a cansarse de la presencia de John Robert, cuya compafiia se
veian obligadas a tolerar todos los dias y durante muchas horas. La capacidad de conversacion
del chico se limitaba casi por completo a gestos silenciosos y a alguna palabra ocasional, que
siempre tenia que repetir al menos tres veces para que lo entendieran. Ademas, no tenia ni la mas
remota idea de como funcionaban los complejos juegos de Zaddie y Grace, pero intentaba
participar torpemente en ellos de todos modos. Y del aborrecimiento a la crueldad solo hay un
paso.

Grace empez6 a burlarse del muchacho. John Robert no entendia las burlas, pero si percibia
el desprecio que habia detras de ellas. Grace le sacaba caramelos de los bolsillos, se los metia en
la boca y lo obligaba a tragarselos enteros. Derramaba a proposito leche y té helado sobre su ropa
nueva, y gritaba: «jPero qué torpe eres, John Robert DeBordenave!». Y si él rompia alguno de
los tesoros que habian comprado en Ben Franklin (como solia suceder cada vez que cogia uno),
Grace le quitaba los trozos de las manos y se los tiraba a la cara. Cuando el nifio empezaba a
derramar lagrimones silenciosos, nunca le decia: «No pasa nada, no puedes evitarlo». Grace
ignoraba la dolencia que aquejaba al nifio y solo veia su exasperante lentitud. Se fijaba tan solo
en su molesta presencia y pensaba en €l como el instrumento con el que Mary-Love pretendia
separarla de Zaddie. Y si se avergonzaba de sus crueldades, Grace culpaba a Mary-Love.

Un dia, John Robert estaba ante la puerta abierta del porche, contemplando el Perdido,
cuando Grace se le acercé corriendo por la espalda y, sin medir las consecuencias, lo empujo
escaleras abajo.



El nifio cay6 dando tumbos y se golped la cabeza con el borde afilado del escalén inferior.
Grace bajo corriendo y, al levantarle la cabeza, vio que la sangre brotaba de la herida y dejaba un
reguero sobre la arena.

Elinor, alertada por los gritos histéricos de Grace, llam6 al doctor Benquith. John Robert
recupero la conciencia, el doctor lo examin6 y le vendé la cabeza, y Bray lo llevo a su casa.
Grace corri6 detras de Bray con lagrimas en los ojos, diciendo:

—Se ha caido. Se ha caido por la escalera trasera y ha rodado hasta abajo.

Grace estaba segura de que todos sabian que habia empujado a John Robert, pero su tia tan
solo le dijo:

—¢Como has podido dejar que pasara esto? ¢Por qué no estabas vigilando? Sabes que ese
nifio no tiene el sentido comun necesario ni para ponerse a cubierto cuando llueve.

De entrada Grace se sintio aliviada de que su culpabilidad no hubiera quedado al
descubierto: siempre era mejor que te acusaran de simple negligencia que de asesinato. Pero con
el paso de los dias, Grace se dio cuenta de que el hecho de que no la acusaran del delito
implicaba que debia cargar con toda la culpa a solas. Estaba malhumorada y abatida, perdi6 el
apetito y de pronto sus suefios estaban plagados de pesadillas. James empezé a preocuparse por
ella.

—Ya puede sentirse culpable —dijo Mary-Love—. {El chico podria haber muerto! ; Co6mo
se habria sentido entonces? ;Como nos habriamos sentido nosotros?

Una tarde, Elinor llam6 a Grace a su casa. Elinor se senté en un columpio del porche de
arriba y la nifia se colocé enfrente.

—Te sientes muy mal por John Robert, ;verdad?

Grace asintio despacio con la cabeza.

—Si. ¢Se va a morir?

—iClaro que no! ;Quién te ha dicho eso?

—La tia Mary-Love dijo que a lo mejor se moria. Y que, si se moria, iba a ser culpa mia.

Elinor se mordi6 el labio y mir6 por encima del hombro de Grace hacia la casa de Mary-
Love.

—John Robert no se va a morir —dijo—, y aunque lo hiciera, no seria culpa tuya. ;Me
oyes, Grace?

Grace temblo y se mordi6 también el labio, y de repente rompi6 a llorar y hundio la cabeza
en el regazo de Elinor.

—iSi que lo seria! ;Si! —se lament6 la nifia—. jLo empujé!

—Oh... —musité Elinor—. Ya veo...

Sin apartar la cabeza de Grace de su regazo, Elinor agarro6 a la nifia y la subio al columpio
con ella. Grace pasé un rato mas llorando, y entonces se incorpord, con los ojos rojos.

—Muy bien, cuéntame qué pasé —dijo Elinor. Grace se lo conté—. ;Y no sabes por qué lo
hiciste? —pregunt6 Elinor cuando Grace termino6 de relatar lo sucedido.

—No. Porque, ademas, John Robert me cae bien. Solo que no me gusta tener que cuidar de
él todo el tiempo. A veces Zaddie y yo queremos estar solas.

Pasé mucho rato sentada junto a Elinor. Ahora que habia confesado, se sentia mucho mejor.
Finalmente, Elinor se separd y se levantd.

—Grace —dijo—, voy a ir a hablar con Caroline DeBordenave.



—¢Le vas a decir que empujé a John Robert? —exclam6 Grace, muerta de terror y culpa.

—No —dijo Elinor—. Le voy a decir que no fue culpa tuya que John Robert se cayera por
las escaleras; que todos lamentamos lo ocurrido, pero que no tiene sentido que te pongan de
cuidadora de John Robert durante todo el verano. Eres demasiado pequefia para una
responsabilidad asi. Si queria que John Robert estuviera vigilado cada minuto del dia, su madre
deberia haber contratado a una chica de color. Eso es lo que diré. También le diré lo mal que te
sientes, aunque no haya sido tu culpa, y le preguntaré si te da permiso para ir a visitar a John
Robert y preguntarle como se siente. Porque quieres hacerlo, s verdad?

—Si! —exclamé Grace con vehemencia, y lo decia en serio.

Caroline DeBordenave comprendi6 todo lo que Elinor le dijo, y estuvo de acuerdo con ella.

—iPor Dios, Elinor! jCuando Bray trajo a John Robert a casa y vi toda esa sangre estuve a
punto de perder la cabeza! No era mi intencion cerrarle la puerta en la cara a la pobre Grace, es
solo que estaba muy nerviosa. John Robert significa mas para Tom y para mi que cualquier otra
cosa en el mundo. Si le pasara algo a ese chico, no sé qué hariamos. Supongo que tendriamos
que hacer las maletas y mudarnos. No creo que tuviéramos el valor de seguir viviendo aqui.

Y asi fue como Grace y Zaddie se libraron de la obligacion de soportar la compaiiia de John
Robert DeBordenave y de la responsabilidad de cuidarlo. El plan de Mary-Love, minado por la
intervencién de Elinor, quedé en nada.



7

El corazon, las palabras,
el acero y el humo

Ese verano, Sister se preguntaba como habia podido ser tan tonta como para permitir que Ivey
Sapp lanzara un conjuro sobre ella y Early Haskew. Se estremecia de vergiienza al recordar que
habia dado vueltas alrededor de la mesa de la cocina con un corazon de gallina sanguinolento en
la mano, que luego habia pronunciado unas palabras sobre él, y que finalmente lo habia
atravesado con pinchos y lo habia arrojado al fuego. Rezaba para que nadie descubriera nunca lo
tonta que habia sido. Al recordar aquella escena, su memoria colocaba inconscientemente una
hilera de cabezas humanas al otro lado de la ventana de la cocina; las cabezas tenian ojos que
observaban todos sus movimientos, oidos que escuchaban sus palabras y bocas que difundian la
humillante historia por todo el pueblo. Pero no ocurrié nada de eso. Ni aun sus indagaciones mas
recelosas lograron detectar el menor rastro de sospecha en los rostros que se cruzaban con ella
por la calle, o en las voces de quienes la saludaban a diario. La lluvia habia allanado el
montoncito de tierra junto a la escalera trasera, bajo el cual habian enterrado los restos de la
gallina sacrificada, de tal modo que era ya imposible saber dénde estaban.

Al alivio de Sister de constatar que nadie habia descubierto su estupidez se oponia la pena
de comprobar que el hechizo no parecia haber surtido ningtin efecto, por lo menos hasta la fecha.
Cuando se quedaba sola en casa con Early, Sister se sentaba con uno de sus mejores vestidos en
el mejor sofé del salon (que solian tener cerrado), visiblemente dispuesta a aceptar una propuesta
de matrimonio. Pero, si pasaba para alli, lo tinico que decia Early era:

—Madre mia, Sister, ¢no estas ardiendo ahi dentro?

Sister suspiraba, se levantaba del sofa y cerraba las puertas del salén. Entonces subia a su
habitacion y se ponia algo menos apropiado para una pedida de mano, pero mas acorde con el
clima. Después de repetir varias veces ese mismo ritual, decidié que no era posible atrapar a un
hombre tan directo como Early Haskew solo con hechizos y estratagemas. Se dio cuenta de que
no podia limitarse a estar en el lugar adecuado en el momento oportuno, y que iba a tener que
tomar cartas en el asunto. Y si bien era cierto que ella no tenia mucha experiencia tratando a los
hombres, lo mas probable era que Early Haskew (que habia vivido siempre con su madre)
tampoco hubiera tenido muchas ocasiones de tratar con mujeres jovenes. Sister dudaba que
alguna vez se hubiera declarado a alguien. Y, si no lo habia hecho, ¢por qué debia suponer que
Early iba a darse cuenta de sus intenciones, por muy claras que fueran?

Asi pues, a partir de entonces, cada vez que Early estaba en su salon trabajando en los
planos del dique, Sister merodeaba por alli sin disimular que tan solo estaba merodeando. Si
Early salia a inspeccionar la ribera de un rio, a hablar con alguien que iba a tener que trasladar un



cobertizo o a examinar una veta de arcilla en el bosque, Sister le pedia permiso para
acompafiarlo.

—iTe vas a aburrir, Sister! —exclamaba él, a lo que Sister, sin atisbo de afectacién,
respondia:

—Por Dios, Early, jes que me gusta estar contigo!

La tactica empezé a dar resultado, y pronto Sister ya ni se molestaba en preguntar: en
cuanto lo veia salir por la puerta y subir al coche, se metia en el asiento trasero y preguntaba:

—¢Adonde vamos hoy? ¢Con quién vamos a hablar, Early?

Y si resultaba que Sister estaba en otra parte de la casa y no lo veia salir por la puerta, Early
se quedaba frente al coche, y cuando esta aparecia en una ventana, le gritaba:

—iSister, voy a llegar tarde por tu culpa!

—Estas molestando a Early, Sister —decia MaryLove cada noche en la mesa de la cena, como si
no tuviera a Early sentado a su derecha.

—Si no quiere que lo acompafie —dijo Sister—, que me diga que me quede en casa.

—Sister me es de gran ayuda, sefiora Caskey.

—:Coémo? ;Coémo, exactamente? Me gustaria saberlo.

—Pues... toma nota de todas mis mediciones. Lleva siempre un cuadernito encima, y eso
me libera. Ademas, conoce a la gente. Sister, apuesto a que no hay una sola persona en este
pueblo a la que no conozcas! Cuando vayamos a Baptist Bottom necesitaré su ayuda. Los
vecinos negros de por aqui tienen una forma muy peculiar de hablar y a veces me cuesta
entenderlos; en Pine Cone hablan de una forma totalmente diferente. Voy a necesitar que Sister
me acompafie y me explique lo que dicen.

—Sister es un lastre para su trabajo, Early —insisti6 Mary-Love, que habia empezado a
olerse lo que sucedia y estaba decidida a cortarlo de raiz antes de que fuera a mayores.

Asi pues, cada tarde Mary-Love se quejaba de los inconvenientes que Sister le causaba a
Early y desestimaba las explicaciones del ingeniero como meras muestras de cortesia. Y cada
tarde le exigia a Sister que dejara al hombre en paz, por lo menos durante treinta minutos, pero
esta se limitaba a encogerse de hombros y le replicaba: «Mama, hago lo que quiero hacer porque
me hace feliz, de modo que no esperes que deje de hacerlo solo porque tu lo digas». Mary-Love
penso en pedirle a Early que se marchara de casa, pero no se atrevio a hacerlo por varias razones.
Para empezar, habia sido ella quien le habia rogado que se instalara alli, y todo el pueblo lo
sabia. De hecho, lo méas probable era que Early conservara las dos cartas que ella le habia escrito,
por lo que ahora no podia pedirle que se fuera sin arriesgarse a que su reputacion saliera
gravemente malparada. Ademas, Early seguia siendo una piedra en el zapato de Elinor Caskey, y
Mary-Love no la habria retirado por nada del mundo. Al final decidié renunciar a entrometerse y
confiar en que bastaria con la torpe inexperiencia de Sister para desbaratar aquel romance tan
insustancial. Aun asi, a Mary-Love seguia preocupandole que pudiera estar forjandose algtin tipo
de vinculo entre su hija y el ingeniero.



Y, en efecto, pronto lleg el dia que Mary-Love habia estado temiendo y que Sister habia estado
esperando, el dia en que quedo claro que Sister tenia razon y Mary-Love se equivocaba.

Era un dia de agosto particularmente caluroso. Sister y Early se habian aventurado hacia el
interior del pais, rumbo a Dixie Landing, a orillas del rio Alabama, donde Early queria visitar
una cantera de arcilla. Después de dejar a Bray con el automovil en la tnica tienda del pueblo, y
con una cesta con bocadillos y una botella de leche en el brazo, Early y Sister habian tomado un
caminito que se adentraba en un bosque de pinos. Encontraron la cantera y Sister se sent6 en un
afloramiento de arenisca moderadamente limpio mientras Early se dedicaba a examinar el foso
trepando por los muros, un proceso tras el cual termin6 cubierto de polvo rojo.

—No sirve —dictamino al rato.

Después de aquella inspeccién, en lugar de volver directamente al coche, subieron por el
borde de la cantera y bajaron por el otro lado hasta el lago Brickyard. Se trataba de una zona
hiimeda de aguas cristalinas poco profundas en medio de una vasta pradera verde, con vistas al
ancho rio Alabama y sus aguas turbias. En comparacién con el rio que tenian ante ellos, y con los
demas rios que serpenteaban por la region de Perdido, el agua del lago Brickyard era
extraordinariamente azul y hermosa. Habia un solitario grupo de cipreses en la orilla mas
proxima. Sister y Early se dirigieron hacia alli con la intencién de hacer un picnic en la sombra,
pero descubrieron, en primer lugar, que el suelo estaba demasiado empapado para poder sentarse,
y, en segundo lugar, que habia una barquita de remos atada a un arbol. Como era costumbre en
esa parte de Alabama, tomaron prestada la embarcacién para su propio disfrute.

—También he hecho galletas —dijo Sister, mientras subia al bote.

Early rem¢6 hacia el centro del lago. Un martin pescador chilldé entre las ramas de los
cipreses y acto seguido se zambullo en el agua a unos seis metros de donde estaban.

—:Ronco? —pregunto Early de repente, después de un rato remando en silencio.

—Ya lo creo —respondi6 Sister con rotundidad.

—Mama me lo decia siempre... Pero ;te impide dormir?

—A veces —dijo Sister—. Pero no me importa. Siempre puedo echar una siesta por la tarde
si estoy cansada.

—Estas en la otra punta del pasillo...

—Ya —dijo Sister, que desenvolvié un bocadillo y se inclin6 para ofrecérselo—. Pero en
cuanto coges carrerilla eres bastante escandaloso, Early.

Este solt6 los remos y cogio6 el bocadillo. Se lo comid tan rapido que se lo terminé antes
incluso de que Sister hubiera dado el primer mordisco al suyo.

—Qué hambre tenia.

—Deberias haberlo dicho antes; no teniamos por qué esperar tanto.

—Pero ¢y si estuvieras en la misma habitacion?

Sister tenia la boca llena, por lo que lade6 la cabeza como diciendo «;qué?».

—Si estuviéramos en la misma habitacion —insistié Early—, no podrias dormir por culpa
de mis ronquidos.

Aquella idea parecia preocuparlo. Sister sigui6 comiendo su bocadillo.

—O sea que no querrias, ;no? —preguntd Early, bajando la mirada.

—:Que no querria qué?

—Casarte conmigo.



Sister se trago el ultimo bocado.

—Early Haskew, ¢es eso lo que has estado maquinando?

—Si, ¢qué opinas?

—Pues no sé ni por donde empezar. ;A quién le importa que ronques? Papa roncaba todo el
tiempo y ahora lleva veinte afios muerto. Quiero decir que es evidente que a mama no le hizo
ningun dafio, porque ha vivido mucho mas que él.

—Entonces, ¢pensaras si quieres casarte conmigo? Sister, ¢tienes otro bocadillo?

Al parecer, el placer y aquella feliz expectativa le incitaban el apetito. Sister rebusco en la
cesta y saco otro.

—Con una condicion —djijo.

—¢Cual?

—Que no vivamos con mama.

—¢Ese es el motivo por el que accederias a casarte conmigo? ¢Para alejarte de la sefiora
Mary-Love? Ha sido muy buena conmigo...

—Mary-Love no es tu madre. Early, voy a casarme contigo porque estoy enamorada de ti, y
por ninguna otra razén en el mundo. Pero me daria una gran satisfaccion dejar a mama en la
estacada.

Early Haskew volvi6 a meter los remos de la barca en el agua y dio tres vueltas alrededor
del lago Brickyard. Habria dado una cuarta, pero Sister le recorddo que Bray ya debia de estar
poniéndose nervioso.

Durante el camino de vuelta desde el lago hasta Dixie Landing, Sister esboz6 una sonrisa
secreta de orgullo por haber sido capaz de maquinar aquel compromiso por si sola, sin la ayuda
de Ivey y sus conjuros. Y, de hecho, lament6 haber dudado de sus propias capacidades hasta el
punto de acudir a Ivey.

Pero su sonrisa de orgullo se desvaneci6 de pronto cuando comprendi6 que, segun como se
mirara, el hechizo si habia funcionado. Ivey habia sacrificado una gallina y le habia arrancado el
corazon. Sister habia pronunciado un conjuro sobre ese corazon, lo habia atravesado cinco veces
con pinchos de acero y habia inhalado el humo de su combustion. Y ahora estaba comprometida
con Early Haskew. No podia atribuirse todo el mérito.

Era posible que hubiera sido el corazon de la gallina (ademas del acero y las palabras y el
humo) lo que hubiera logrado la hazafia.

¢Como podria saberlo con certeza?



Queenie

Early tenia intencién de comunicarle a Mary-Love Caskey su compromiso con su hija esa misma
noche, pero Sister le advirtié que no lo hiciera.

—Mama va a crear problemas. O por lo menos lo va a intentar.

—¢Por qué? —pregunto Early, que no comprendia—. Creia que le gustaba.

—Y le gustas, pero no como yerno. Mama no aprobaria a mi prometido ni aunque el rey de
los judios se presentara en las escaleras de casa con una caja de zapatos llena de diamantes.
Mama no va a dejar que me vaya, y punto.

—Sister, no me molestan los problemas. Puedo plantarle cara a tu madre.

Se adentraron en el bosque que separaba el lago Brickyard de Dixie Landing, donde Bray
esperaba con el coche. Habian pasado varias horas en el agua, en aquel bote prestado, y el sol
habia empezado ya a descender. El bosque estaba en sombra, pero la luz del dia atravesaba de
vez en cuando las copas de los arboles, cegandolos brevemente mientras caminaban cogidos de
la mano.

—No dudo que puedes, Early, pero esa no es la cuestion. Pienso en el dique.

— A qué te refieres?

—Creo que deberias terminar los planos y dejarlo todo listo antes de decirle nada a mama.
Porque seguro que habra problemas y entonces no podras trabajar como es debido. Ademas, si
no has terminado lo que te habias propuesto no podras irte de luna de miel conmigo, ¢verdad?

—No, no podré —coincidié Early, orgulloso de que su prometida viera el asunto desde una
perspectiva tan responsable, practica y (a fin de cuentas) masculina.

Asi pues, por el momento ninguno de los dos menciond nada al respecto. Sister le comunicd
a Ivey el compromiso. Para su alivio, Ivey se limit6 a decir: «jMe alegro mucho por usted,
Sister!», y no mencioné nada sobre la gallina enterrada. Todo continué como antes, excepto que
ahora, una vez lograda su meta, Sister pasaba menos tiempo con Early. Mary-Love se confié e
imagin6 que su relacion se habia enfriado; a lo mejor, penso, Sister se habia desanimado ante la
falta de atenciones por parte de Early.

Early trabajaba con mas ahinco, consciente de que en cuanto completara los planos
obtendria no solo el pago en metalico que le habia prometido James Caskey, sino también la
mano de Sister en matrimonio. En las paginas traseras de una revista que compré en una tienda
habia un anuncio de una cura patentada e infalible para los ronquidos. Early recort6 el cupén y lo
envio por correo. Todos los dias esperaba con expectacion la llegada del producto. En una
ocasion habia oido a su madre decir que habia estado a punto de dejar a su padre por sus
ronquidos y resoplidos nocturnos, y no queria correr el mismo riesgo con Sister cuando
finalmente compartieran la misma cama.



Poco a poco, a regafiadientes, el verano dio paso al otofio. De vez en cuando, el viento
procedente del rio Perdido soplaba frio y himedo a través de la propiedad de Caskey, pero las
correosas hojas de los robles acuaticos seguian en su sitio, impasibles en las ramas de los arboles,
cada vez mas altos. E1 musgo crecia sobre los troncos y por entre las raices brotaban pequefios
helechos. Y Zaddie, con un largo jersey de lana, salia cada mafiana a primera hora a trazar
patrones sobre la arena.

Una tarde de principios de octubre, Bray se presento en el despacho de James Caskey.

—Sefior James —le dijo—, la sefiora Mary-Love quiere que vaya a casa ahora mismo.

—Pues vamos, Bray —contesto James, que se levant6 de detras de su escritorio y salio del
despacho sin dudarlo un instante. La dltima vez que habian requerido su presencia habia sido la
tarde en que Elinor habia enviado a su esposa a la muerte.

—¢Qué pasa? —dijo James ya en el coche.

—No lo sé —respondié Bray, que lo sabia perfectamente pero tenia instrucciones de no
revelar nada. James lo comprendié y no hizo mas preguntas, aunque estaba muy preocupado.
Bray se detuvo ante la casa de Mary-Love y James fue corriendo hasta el porche delantero,
preguntandose si tal vez el techo del aula de Grace se habria derrumbado y le habria caido un
madero en la cabeza a su hija.

—iJames! —exclamo6 Mary-Love con su tono mas cantarin—. jEstamos aqui, en el porche!

James se detuvo en seco. En la voz de MaryLove no habia ningtin indicio de desastre, pero
su dulzura, combinada con el hecho de que lo hubieran mandado traer del aserradero y le
hubieran dado instrucciones a Bray para que no dijera nada, lo tenia tan alerta como si Mary-
Love hubiera gritado: «jJames, date prisa!».

Subid las escaleras lentamente y abrié la puerta de malla que daba al porche. Habia mas
gente que de costumbre: Mary-Love estaba sentada en el banco junto a Early Haskew. Sister
estaba en el columpio y tenia a una nifia a su lado. Y en el otro columpio, cubierto con una manta
de chenilla, estaban sentados la cufiada de James, Queenie Strickland, y su hijo, Malcolm, que
hurgaba con un dedo entre los hilos de una tela de rosas. James no habia vuelto a ver a los
Strickland desde el funeral de su esposa.

—James, me alegro mucho de que hayas podido escaparte —dijo Mary-Love—. jQueenie
ha venido a visitarnos desde Nashville!

Queenie Strickland, una mujer bajita con hoyuelos en las mejillas y el pelo tefiido de negro
azabache, se levant6 de un salto y se dirigi6 hacia James, gritando:

—iAy, James Caskey! ;No la echas de menos?

—Bueno, si... —dijo James, pero no pudo afiadir mas, porque Queenie lo abrazé por la
estrecha cintura y le corto el aliento.

—iGenevieve era la luz de mi vida! jEstoy tan triste sin ella! He venido para ver si tu te
habias muerto de pena. —Solt6 a James un momento y sefialé hacia el banco—. ¢ Te acuerdas de
mi hijo, Malcolm? Estuvo postrado durante el funeral de su tia. j{Saluda a James Caskey, tu tio!

—Hola, tio James —dijo Malcolm de malos modos, justo en el momento en que logrd
perforar la manta de chenilla con la ufia del pulgar.



—Y esa es mi preciosa Lucille, que estaba enferma de paperas el dia en que muri6 nuestra
querida Genevieve. Tenia muchas ganas de asistir al funeral, pero no la dejé, aunque tuve que
internarla en el hospital para llegar a tiempo. jUna enfermera me dijo que nunca habia oido a una
nifia quejarse tan amargamente por no poder ir a un funeral!

Lucille tendria unos tres afios, de modo que no podia haber tenido mas de dos cuando murio
Genevieve; parecia muy pequefia para mostrar tanto interés por los funerales, aunque fuera de
una familiar tan cercana. Como si obedeciera a una sefial, la nifia rompié a llorar en el columpio
y, cuando Sister intentd abrazarla para consolarla, la aparté con los pufios.

James se separ6 de Queenie, que habia levantado de nuevo los brazos con la aparente
intencion de volver a abrazarlo.Tenia la clara sensaciéon de haber caido en una trampa. Mird
alternativamente a Queenie y a Mary-Love, como si se preguntara cual de las dos se la habia
tendido.

—Bueno, Queenie —dijo James tras una pausa—. ¢Y Carl? ;Ha venido contigo?

Queenie se golped el pecho con la palma de la mano, como para calmar el repentino latido
de su corazon herido.

—iNo me ofendas mencionando a ese hombre! —exclamé Queenie, tambaleandose hacia
atras y palpando con la otra mano a sus espaldas para asegurarse de que no tropezaba con nada.

James se quedd helado, convencido de que acababa de pisar una segunda trampa.

Queenie se tambale6 hasta llegar al banco y se dejo caer sobre él. Se sentd sobre la mano de
Malcolm, que solt6 un chillido. EI muchacho retiré la mano de debajo de su madre, gesticulando
exageradamente para demostrar lo dificil de la labor, y acto seguido movio los dedos para ver si
estaban rotos. Cuando se convencié de que estaban enteros, los cerré y peg6 un pufietazo en el
muslo de su madre, que no se dio por enterada.

—iSefior Haskew! —exclam6 Queenie—. jCuanto lo siento!

—No pasa nada —respondié Early automaticamente, aunque ni €l ni nadie tenia la menor
idea de por qué se disculpaba Queenie Strickland.

—Usted no es de la familia —afiadié Queenie a modo de explicacion—. No tiene por qué
cargar con los problemas de la familia Strickland.

—¢Quiere que me retire? —pregunto Early en tono amable, poniéndose en pie.

—Siéntese usted —zanjé Mary-Love en voz baja, y entonces levanté el tono para afiadir—:
Sefiora Strickland, si va a hablar de problemas familiares, le sugiero que mande a los nifios a otra
parte. Yo, personalmente, tampoco tengo muchas ganas de escuchar las tribulaciones de la
familia Strickland, pero desde luego no creo que sean apropiadas para los oidos de sus hijos.

—iNo se iran a ninguna parte! —declam6 Queenie—. jEstos nifios saben tanto como yo!
Han sufrido lo mismo que yo. ;Te ha pegado tu padre, Malcolm Strickland? —pregunto,
volviéndose hacia su hijo como si fuera un interrogatorio.

—iSoy yo quien le pegara a él! —respondi6 Malcolm en tono beligerante, y volvio a
golpear el muslo de su madre.

—¢Ha tocado tu padre tu carita de angel, Lucille Strickland? —pregunté Queenie.

La nifia, que apenas se habia calmado tras su arrebato anterior, se llevo de repente las manos
a la cara y rompi6 a llorar de nuevo. Sister traté de apartarle las manos, pero la nifia sollozaba
con tanta fuerza que la dejo que volviera a cubrirse la cara, para que asi al menos los gritos
quedaran amortiguados.



—Carl Strickland me puso la mano encima —siguio diciendo Queenie con voz grave y
aterradora—. Me he cubierto los moratones con el vestido; no quisiera que los vieran por nada
del mundo. Si me hubiera quedado con ese hombre, todo el mundo en Nashville me habria
perdido el respeto. Les contaré el mayor error que he cometido en toda mi vida. Lo diré con
todas las letras, aunque uno de los presentes no sea de la familia... —dijo, mirando primero a
Early Haskew, y después a los demas—. jMe equivoqué dandole el si quiero!

Los Caskey estaban incomodos. Sister no miraba a Queenie Strickland, sino a la nifia que
tenia sentada al lado, a la que de vez en cuando le susurraba palabras de consuelo. Mary-Love
estaba cruzada de brazos y miraba a Queenie como si le costara creer que una mujer civilizada
pudiera ponerse en evidencia de aquella forma. De vez en cuando se volvia hacia James con cara
de reproche, como si él tuviera la culpa de todo. Y en realidad Mary-Love consideraba que la
tenia, ya que si los Caskey estaban emparentados con una mujer como Queenie Strickland era
solo a través de su matrimonio. James seguia inmoévil en el mismo lugar donde se habia detenido
al llegar al porche. No sabia qué hacer ni qué decir, y era consciente de todos los pensamientos
que le pasaban por la cabeza a MaryLove. No solo eso, sino que en el fondo estaba de acuerdo
con ella: todo era culpa suya. Lo tinico que podia hacer era poner fin a aquella situacién lo antes
posible.

—Asi que has dejado a Carl, ¢es eso lo que estas diciendo, Queenie?

—iPues claro! —exclamo6 Queenie, que se puso de pie casi dispuesta a abalanzarse de
nuevo sobre James, pero este levantd las manos y le hizo un gesto para que volviera a sentarse.
Queenie se dejo caer de nuevo sobre el banco, aunque no antes de que Malcolm aprovechara la
ocasion para volver a colocar la mano debajo de ella para asi tener de nuevo una excusa para
soltar un grito y pegarle otro pufietazo en el muslo a su madre—. ;Habrias preferido que me
quedara con é1? —pregunté Queenie—. ;Que me dejara machacar por ese demonio con forma de
hombre?

—iNo, mama, yo le habria pegado una paliza! —grit6 Malcolm, mientras descargaba una
sarta de pufietazos ilustrativos contra la pierna de su madre.

—Bueno —dijo James tras pensarlo un momento—, ¢y donde esta Carl?

—:Me estas preguntando si Carl Strickland estd en Nashville? —grit6 Queenie, desaforada,
saltando sobre el banco—. ;Cémo lo voy a saber? Puede que esté, puede que no. La pregunta
clave aqui es si Carl Strickland sabe dénde estoy yo. Y no, no lo sabe. O si lo sabe, no fui yo
quien se lo dijo. Meti mis maletas y a mis queridos hijos en el asiento trasero de un coche y vine
directamente a Perdido, Alabama, sin permiso de conducir y con apenas diez dolares en el
bolsillo.

Al oir hablar de dinero, Sister levant6 rapidamente la vista.

Queenie enmudeci6. Mir6 alrededor del porche y, cuando volvié a tomar la palabra, lo hizo
en un tono mucho mas apagado.

—:Tengo un lugar adonde ir? He aqui otra pregunta que bien podrias hacer, James Caskey.
¢Y cual seria la respuesta, Malcolm Strickland? ;Seria que si? No, no lo seria. ¢La respuesta
seria que no, Lucille Strickland? Pues si, lo seria. Los Strickland, a excepcion de Carl Strickland,
no tienen un techo sobre sus cabezas. Su automoévil estd averiado frente al ayuntamiento de



Perdido, bloqueando el trafico, y nunca volvera a arrancar. Los Strickland, a excepcién de Carl
Strickland, no tienen dinero ni para comprarle una caja de manzanas podridas a un chico de color
que vende fruta junto a la carretera.

James Caskey se desplomo sobre el banco, entre Early Haskew y Mary-Love. Durante unos
instantes nadie dijo nada y solo se oy6 el llanto que Lucille habia retomado cuando su madre le
habia dirigido aquella pregunta retdrica. Desde la ventana de la cocina que daba al porche, Ivey
Sapp observaba imperturbable todo lo que ocurria.

—Y por qué ha venido precisamente a Perdido, sefiora Strickland? —pregunt6 Mary-Love
con tono frio.

—iLlamame Queenie! jTienes que llamarme Queenie! Vine a Perdido por James. No tengo
familia. Tenia a Genevieve, y a nadie mas. Nuestra familia son los Snyder, pero todos los Snyder
estan muertos. Excepto mi hermano, Pony Snyder. Pony se fue a Oklahoma y se casé con una
india. He oido que mis queridos hijos tienen ahora quince o veinte primitos indios. Pero no podia
ir a vivir con Pony. Ellos no tienen nada y ni siquiera sé como se llama su esposa india. ; Co6mo
iba a criar a mis hijos en una reserva india?

—iYo les dispararia, mama! —exclamé Malcolm.

—Ya lo sé, carifio —dijo Queenie con tono indulgente, pasando una mano afectuosa por el
pelo de su hijo—. Me puse a pensar en todas las veces en que mi querida hermana se quedd
conmigo, y yo le decia: «Genevieve Snyder...»; nunca me acostumbré a su nombre de casada, y
supongo que siempre la consideraré una Snyder. «;Por qué te quedas aqui conmigo, Genevieve,
cuando tienes al mejor marido del mundo suspirando por ti en Perdido? ;Por qué no estas con
é1?» Y ella respondia: «No lo sé, y ademas tienes razén: es el mejor hombre del mundo, y sé que
haria cualquier cosa por mi, por ti o por tus hijos. Supongo que me gusta demasiado Nashville».
Ese era su problema, le encantaba Nashville. Nunca vi a una chica tan enamorada de una ciudad
como Genevieve de Nashville. No podia ser feliz en ningin otro lugar del mundo, supongo. De
cualquier forma, siempre me decia que, si alguna vez pasaba algo y necesitaba ayuda, viniera
aqui y hablara con su marido, James Caskey. De modo que cuando pasé algo, algo realmente
horrible, me subi a mi coche y aqui estoy.

A pesar de su evidente rimbombancia, el discurso de Queenie Strickland logro el efecto deseado
y convenci6 a James Caskey para que los ayudara. Bray llevo su escaso equipaje a la casa, y por
la tarde le presentaron a Grace Caskey sus primos pequefios. A modo de saludo, Lucille le
mancho el vestido de chocolate y Malcolm le pegé un pufietazo en el estomago.

Por primera vez en mucho tiempo, James mando6 que le sirvieran la cena en su propia mesa
en lugar de ir a comer en casa de Mary-Love. Roxie volvid de casa de Elinor para cocinar para
ellos. James no queria obligar que el resto de su familia tuviera que soportar a Queenie, Malcolm
y Lucille, e incluso tomd la precaucion de enviar a Grace a la casa de MaryLove, que le prometid
a la nifia que podria quedarse alli mientras aquella gente horrible viviera con su padre. Durante la
comida, James le dijo a Queenie: «;Estas segura de que quieres quedarte en Perdido?
¢Realmente crees que los tres podréis ser felices aqui, en un pueblo donde no conocéis a nadie?».



—Bueno, te conocemos a ti, James Caskey. ¢ A quién mas tenemos que conocer? Y ahora
nos han presentado formalmente al nicleo principal de tu familia, aunque en el funeral habia
algunos mas. Imagino que con el tiempo terminaré conociéndolos a todos, asi que ¢a quién mas
podria querer? Lucille y Malcolm estan felices como perdices.

Lucille y Malcolm golpearon con los tacones contra los peldafios de las sillas.

—Muy bien —dijo James Caskey con expresion cansada, lamentando haber llorado por su
propia soledad en esa casa—, pues mafiana mismo empezaré a buscar una casa donde podais
Vivir.

—¢Una casa? —exclamo Queenie, sacudiendo la cabeza hacia todos lados pero sin apartar
la vista de la salsera que estaba vertiendo sobre su plato de arroz—. ;Qué tiene de malo esta?
Tienes espacio, todo el espacio del mundo. Podriamos haber trasladado nuestra casa entera al
interior de tu salén, James Caskey, jimagina si tienes espacio!

Creyendo ver el destello de otra trampa escondida entre las hojas caidas en su camino,
James se detuvo en seco, mir6 alrededor en busca de rutas alternativas, y por fin dijo en voz baja:

—No, Queenie.

—Pero James Caskey...

—Os buscaré una casa donde vivir. La pagaré de mi bolsillo y cuidaré de vosotros, dentro
de ciertos limites, en honor a Genevieve. Pero no puedo dejar que os quedéis en esta casa con
Grace y conmigo.

—Estas solo! —exclamé Queenie. James se dio cuenta, con cierto panico, de que la trampa
del bosque era enorme.

—iNo, tengo a Grace!

—iPero es una nifia pequefia! {No puede hacerte compafiia como yo! Podriamos ser una
familia feliz. T4 has perdido a tu esposa, mi querida Genevieve, y yo he perdido a un marido, ese
bribén pagano de Carl Strickland. {Me avergiienza llevar su apestoso nombre! ;Y me avergiienza
que mis queridos hijos deban llevarlo durante toda su vida! Mi tinico consuelo...

—Queenie —Ila interrumpié James—, podéis quedaros aqui esta noche, pero mafiana os
conseguiré otro lugar donde vivir.

—James Caskey, ya sé por qué estas haciendo esto. Sé por qué me estas echando de tu casa.

—Por qué? —pregunt6 James, desconcertado.

—Porque esta tarde mi querido Malcolm ha roto esa pieza de cristal. Solo queria mirarla, jle
parecia tan bonita! Y a mi también. Le he dicho: «Malcolm Strickland, devuelve el objeto de
James a su sitio y no toques nada mas de esta casa», y €l me ha dicho: «Mama, no volveré a tocar
nada del tio James nunca mas mientras viva». He intentado arreglarlo, pero las piezas no han
querido encajar.

James Caskey no se atrevio a preguntar qué se habia roto, y durante la semana siguiente se
mostro reacio incluso a echar un vistazo a sus estanterias de cosas bonitas por miedo a descubrir
qué pieza habia destruido el nifio.

—No es por eso —dijo a Queenie—. Ni siquiera sabia lo del accidente.

—iOh! Vaya, jpor qué habré hablado! —se le escapé a Queenie—. jJames, podriamos ser
tan felices!



Pero James, haciendo gala de una fortaleza nada habitual en él, no se dejo persuadir y al dia
siguiente compro la casa contigua a la del doctor Benquith, en el lado soleado de la colina que se
elevaba al oeste del ayuntamiento. Desde alli hasta las casas de los Caskey habia un paseo de
unos diez minutos como minimo, y todo el mundo imaginé que una mujer tan oronda y
corpulenta como Queenie no iba a hacer ese esfuerzo fisico. Aquella primera noche, Queenie y
sus hijos durmieron en la casa nueva en unas camas supletorias que Mary-Love tenia guardadas.

En cuanto estuvo convencida de que James asumia toda la culpa por la presencia de
Queenie Strickland en Perdido, Mary-Love se propuso facilitarle la situacién tanto como pudiera.
Necesito un solo dia en Mobile para comprar todos los muebles, sacando a relucir, por si cabia
alguna duda, que la parsimonia con la que habia reunido el mobiliario para la casa de Oscar y
Elinor habia sido deliberada.

James les presentd a Queenie y sus hijos a Oscar y Elinor. Habia algo en la forma de actuar
de Elinor, o en sus ojos, que acobard6 incluso a Malcolm y Lucille. Malcolm no pataled y
Lucille no lloré, aunque, cuando llegaron a casa, Malcolm le mostré a su madre un moraton en el
brazo y dijo que Elinor le habia pellizcado cuando nadie miraba.

Con la ayuda de Roxie y Zaddie, Elinor consigui6 cortinas para todas las ventanas de la
casa de Queenie, se las llevé, las colgd y se marché de nuevo sin aceptar ni una taza de café ni
un trozo de pastel a cambio.

Queenie no tenia que preocuparse por el dinero: James Caskey le abrié pequefias cuentas en
varias tiendas donde permitian llevarse lo que necesitara. Sin embargo, en una ocasion, en la
tienda de ropa de Berta Hamilton, cuando Queenie sefial6 un abrigo largo con cuello y mangas
anchas de pieles, la propietaria le dijo secamente:

—Ay, sefiora Strickland, creo que ese no le va a quedar muy bien...

Queenie insistié en probarselo de todos modos y, en contra de lo previsto, resulté que el
abrigo le quedaba estupendamente, de modo que Berta Hamilton se vio obligada a decir con
todas las palabras lo que antes se habia limitado a insinuar:

—No pienso poner un abrigo de ciento cincuenta dolares en la cuenta del sefior James
cuando usted se ha gastado ya trescientos sesenta y dos ddlares aqui este mes, sefiora Strickland.

Queenie se enfadé y mont6 un nimero, pero se fue sin el abrigo. Empez6 a entender qué
habia querido decir James con eso de «ciertos limites».



9

Navidad

Queenie Strickland descubrié que Perdido era un hueso duro de roer. No cabia duda de que
estaba mejor alli que en Nashville: la cuidaban mejor, tenia una casa mas bonita y, lo mas
importante, se habia librado de su marido, Carl. Pero habia cosas que se le resistian; por ejemplo,
hacer amigos y relacionarse. Ninguna mujer tan charlatana como Queenie Strickland podia pasar
mucho tiempo sin estar rodeada de otras personas. Ademas, era una de esas mujeres que fatigan a
sus amigas: necesitaba una buena cantidad para poder avasallarlas una a una, poco a poco, de
modo que los moratones que les causaba su naturaleza expansiva tuvieran tiempo de sanar y de
olvidarse. Asi pues, empez6 a buscarse un nuevo circulo de amistades sin perder ni un segundo.

A Florida Benquith, la vecina, Queenie —dulce como ella sola— le envi6 una tarta para el
médico y sobras para el perro. Al dia siguiente, le pregunto6 a Florida si podia ayudarla y cogerle
un dobladillo con alfileres; solo le llevaria tres segundos. Florida, que envidiaba el influjo social
que los Caskey ejercian en el pueblo, accedi6 astutamente a convertirse en amiga de Queenie.
Aquel movimiento, calculd, le daria ocasion de acercarse a los Caskey si MaryLove y el resto
terminaban aceptando a Queenie, o, en su defecto, de molestarlos si al final Queenie resultaba ser
una marginada. Y eso, a su vez, le permitié a Queenie meter el pie en la puerta y, a partir de ahi,
dedicarse a ampliar poco a poco su circulo de relaciones. Para empezar, se incorporo al grupo de
bridge que se reunia todos los martes por la tarde.

En Perdido habia dos clubes de bridge. Uno —el mas elegante— se reunia los lunes por la
tarde, y el otro, al dia siguiente. El tema de conversacién principal del segundo grupo era lo que
habian dicho, vestido y servido en la partida de bridge del dia anterior. Si el primer grupo lo
dirigia Mary-Love, el segundo giraba en torno a Florida Benquith. Tras abandonar la casa de
Mary-Love y romper relaciones con su suegra, Elinor Caskey habia caido en el segundo grupo.
Al resto de las participantes les molestaba bastante su presencia alli, en primer lugar porque tenia
mas peso social que ellas, y en segundo lugar porque realmente era miembro por defecto. Pero la
cuestion es que aquellas reuniones de los martes por la tarde permitieron que Elinor y Queenie se
conocieran un poco mejor.

A mediados de noviembre, el azar (pues era algo que se decidia por sorteo) quiso que las
reuniones de los martes se celebraran en semanas sucesivas primero en casa de Elinor y luego en
la de Queenie. Aunque accidental, aquel intercambio de visitas se interpret6 como el equivalente
a un abrazo publico, y a partir de aquel momento todo el mundo consider6 que Queenie y Elinor
eran amigas. La conclusion era fruto de una lectura errénea (tal vez intencionadamente erronea)
de las circunstancias por parte de Florida Benquith y su circulo, pero con el tiempo la idea cuajo,
tal vez porque ni Queenie ni Elinor hicieron nada para negarla.



Mary-Love se enter6 de algun modo, o tal vez lo intuyé con milagrosa clarividencia, y se
preocup6. A Mary-Love no le gustaba Queenie, ni como persona ni como hermana de
Genevieve. En particular, no le gustaba ver que Queenie se divirtiera detras de las lineas
enemigas, y empezo a temer que Elinor y Queenie unieran fuerzas y lanzaran un ataque
concertado contra ella.

Por eso unas semanas mas tarde, durante la comida después de la iglesia, Mary-Love le dijo
a James:

—Es hora de hacer las paces.

James levanto la vista de su plato, sorprendido.

—Acaso hemos discutido td y yo, Mary-Love? Porque, si es asi, no me habia dado
cuenta...

—No, ti y yo no hemos discutido, James. Pero, por si no lo habias notado, la mayoria de
nuestra familia no se habla.

James (y todos los demas presentes) se revolvieron incomodos en sus sillas.

—Se acerca la Navidad —prosiguié Mary-Love, casi como si no tuviera responsabilidad
alguna en el distanciamiento y las divisiones familiares—, y creo que nos vendria bien celebrarla
todos juntos. —Hizo una pausa, esperando tal vez a que alguien apoyara la mocion. Pero, aunque
solo obtuvo silencio, sigui6 como si nada—. Debemos hacerlo, si no por nosotros mismos, por
los nifios. Esta Grace, por supuesto —dijo Mary-Love, mirando a su sobrina al otro lado de la
mesa—. Grace lleva con nosotros bastante tiempo ya, pero ahora estan también Miriam y
Frances. Y, por Dios, son hermanas, jy apenas tienen ocasion de mirarse a la cara! Y, ademas,
tenemos a Malcolm y Lucille, que también deberian estar aqui...

—i¢Vas a invitar a Queenie Strickland?! —exclamé Sister con asombro.

James se quedé con la boca abierta.

—Voy a invitar a la familia al completo —dijo Mary-Love, saboreando la consternacion
que habia causado. El hecho de que fuera capaz de sorprenderlos de forma tan rotunda y con
tanto efecto era una demostracion de que sus poderes seguian intactos.

—¢Y a Oscar y Elinor también? —pregunt6 James, sacudiendo la cabeza con asombro.

—A todos.

—Crees que vendran? —pregunt6 Sister—. Queenie si, desde luego —afiadid, en respuesta
a su propia pregunta—, y traera consigo a esos dos demonios.

—iSister! —exclamd Mary-Love en tono de reproche, ya que nunca habia oido a su hija
pronunciar una sola palabra que se acercara siquiera a una maldicion.

—Es lo que son, ni mas ni menos —replicé Sister—. Pero, mama, ¢de verdad crees que
lograras convencer a Elinor y hacer que se traiga a Frances?

—No veo por qué no iba a venir —replic6 MaryLove—. Y no veo por qué no iba a traer a
su hija. Ademas, estas Navidades vamos a celebrar algo mas.

— A qué te refieres? —pregunté James.

—FEarly dice que va a tener los planos del dique terminados la semana que viene y creo que
debemos celebrarlo.

—He tardado mucho mas de lo que habia previsto —se disculpé Early.



—Pero es que queria hacerlo bien —se apresurd a afiadir Sister—. Y, James, el consejo
invirtio sabiamente el dinero cuando contrat6 a Early para el trabajo. Una vez que esté listo para
empezar, ese dique subira que dara gusto.

—Bueno, me alegra mucho oirlo —dijo James con pies de plomo—. Pero, Mary-Love, creo
que es mejor que no le digas nada de esto a Elinor. No le digas que va a venir a una fiesta para
celebrar la construccion del dique o te garantizo que no pondra un pie en esta casa.

—Seguramente tengas razon, James. A lo mejor si la invitaras tu, vendria. Dile que pondré
un arbol enorme, el mas grande que hayamos tenido nunca, y que puede traer todos sus regalos
aqui. Dile que llenaremos el salon de regalos para los nifios, tal vez eso la convenza.Tal vez si le
dices que la familia tiene que juntarse por Navidad y que también he invitado a Queenie, la cosa
cambie.

—¢Ahora es amiga de Queenie? —pregunt6 Sister, y Mary-Love asintié con la cabeza.

—Eso he oido...

Sister asinti6 también, pensativa: de pronto comprendia los motivos de aquella invitacion,
mejor incluso de lo que Mary-Love habria querido.

Esa misma tarde, James fue a casa de Elinor y los invito, a ella y a Oscar, a pasar el dia de
Navidad en casa de Mary-Love. Mencion6 que también invitaria a Queenie, pero no dijo nada de
la presencia de Early Haskew, ni del hecho de que este estaba terminando los planos del dique.
Elinor acepto6 la invitacion sin inmutarse y se limité a comentar que ya tenia planeado ir a Mobile
a comprar regalos para todos. Casi al mismo tiempo, Sister se acercé a casa de Queenie con una
bandeja de caramelos y le extendi6 la misma invitacién. Queenie intent6 encontrar la forma de
hablar con Elinor antes de decidir si aceptar o no, pero tenia que dar una respuesta inmediata; no
podia alegar un compromiso previo, pues Sister sabria que era mentira. Asi pues, dijo que si y se
encomend6 a Dios para no haber ofendido a Elinor con ello.

Esa tarde, Queenie fue a casa de Elinor para debatir la cuestiéon con su nueva amiga.

—Podria decir que tengo que volver a Nashville por lo que sea y quedarme encerrada en
casa todo el dia —sugirio Queenie con cierto entusiasmo, convencida de que la idea era tan
ridicula que Elinor jamas le pediria que la llevara a cabo. Cuando Queenie habia declarado su
aversion a Mary-Love, lo habia hecho solo por Elinor.

—No —dijo Elinor—, Oscar y yo también iremos y nos llevaremos a Frances, o sea que no
hay motivos para que no vayas tu también, Queenie.

—NMe alegra oir eso —contest6 esta—. Hace que todo sea mucho mas facil para todos.

—Yo quiero ir —dijo Elinor—. Hace mucho tiempo que no pongo los pies en esa casa y
creo que ya va siendo hora de que vea qué trama la sefiora Mary-Love.

A primeros de noviembre, un delineante de Pensacola se instalé en el Hotel Osceola y paso tres
semanas trabajando dia y noche para levantar copias definitivas, en papel de calco, de todos los
planos de Early para el dique. Cuando por fin termin6, Early y Sister se llevaron los planos a
casa y los extendieron sobre la cama de esta para poder admirarlos. Al dia siguiente los
presentaron en la oficina del registro del ayuntamiento y sacaron fotografias por si acaso. El
martes de la semana siguiente, Early los presentd ante el consejo municipal junto con una
estimacion revisada de los costes y un calendario de ejecucién de las distintas fases de la obra.



Para satisfaccion del consejo, el coste final seria inferior al inicialmente previsto y, si todo iba
bien, Perdido quedaria protegido por un dique infranqueable e indestructible para el invierno de
1924.

Tom DeBordenave inform6 a los miembros del consejo de lo que ya sabian: que la
asamblea legislativa estatal habia autorizado una emision de bonos para la construccion del
dique, cuya venta se gestionaria a través del First National Bank de Mobile. Los tres propietarios
de los aserraderos habian depositado veinticinco mil doélares cada uno en el banco de Perdido, de
modo que ya nada podia impedir el inicio inmediato de las obras.

El consejo aprobo de forma unanime nombrar a Early Haskew ingeniero jefe del proyecto, y
le dieron instrucciones para que fuera inmediatamente a Pensacola, Mobile y Montgomery, y
empezara a hablar con contratistas para pedirles las correspondientes plicas. La reunion se cerrd
con una plegaria. Con la cabeza gacha, James Caskey le pidi6 a Dios que no enviara otra riada
antes de que Early Haskew terminara su trabajo.

Early partié enseguida para cumplir con su mision, para disgusto de Sister. Aunque en
realidad ella y Mary-Love estaban atareadisimas con los preparativos navidefios, que se sumaron
a la actividad frenética propia de las semanas previas a las fiestas.

Las idas y venidas entre las casas de Mary-Love y Elinor se incrementaron. Elinor envio un
tarro de conservas de fresa, favor que le fue devuelto en forma de un kilo de nueces de pecan
descascaradas; ese detalle, a su vez, regres6 en forma de pastel de frutas empapado con ron de la
Habana de antes de la ley seca. Tales ofrendas siguieron yendo y viniendo de la cocina de Ivey a
la de Roxie, y su valor aumentaba cada vez que Zaddie cruzaba el patio con algo en brazos.

Aun asi, Mary-Love y Sister no vieron a Elinor mas a menudo que en los meses anteriores.
De hecho, no la vieron hasta una semana antes de Navidad. Sister habia ido a casa de Elinor con
una caja enorme de ropa de bebé, prendas que le habian quedado ya pequefias a Miriam pero
que, a su parecer, todavia podian serle ttiles a Frances. Elinor le agradeci6 la consideracion, la
invitd a entrar y le sirvio un té ruso. Dejo que cogiera a Frances en brazos y que la arrullara, y le
dio un montén de regalos ya envueltos para que se los llevara a casa y los colocara bajo el arbol.

Early habia previsto pasar no mas de una semana fuera de casa, pero en dos ocasiones envio
sendos telegramas para anunciar que se habia visto obligado a desplazarse mas lejos de lo
esperado.

—Dudo que logre volver para Navidad —dijo Mary-Love a Sister, que estaba muy alicaida
—. No pasa nada, eso quiere decir que seremos solo los de la familia.

Aun asi, en Nochebuena Sister paso tres horas sentada junto a la ventana de su habitacion,
esperando el regreso de Early. Pero el ingeniero no tenia automévil, por lo que habia pocas
probabilidades de que llegara conduciendo, y esa era la inica forma de llegar al pueblo desde la
estacion de tren de Atmore. Al final, Mary-Love entro en la habitacion y le orden6 que se fuera a
la cama, y Sister prefiri6 obedecer antes que tener que confesarle la causa de su ansiedad.

Al principio parecia que todo iba a salir a pedir de boca. Habian cerrado las puertas del
salén para evitar una intrusion temprana de los nifios. Después del desayuno —que a Grace,
Malcolm y Lucille se les hizo interminable—, las abrieron y todos pudieron admirar un soberbio
despliegue de regalos radiantes. Grace aplaudi6 con entusiasmo y contempl6 embelesada las filas
y mas filas de paquetes envueltos con papel de fantasia que, partiendo de la base del arbol, se
extendian hasta casi llenar el salon. Habia regalos debajo de las sillas, escondidos detras de las



cortinas, colocados en los alféizares de las ventanas, apilados en la repisa de la chimenea y
amontonados en el sofa. Por si fuera poco, habia también varios regalos grandes, sin envolver, en
los rincones de la sala: un caballito de balancin para Lucille, una bicicleta roja para Malcolm y
una casa de mufiecas con torrecilla incluida (y totalmente amueblada) para ella. Los Caskey se
sentaron donde pudieron en el abarrotado salon; de hecho, tuvieron que acercar varias sillas del
comedor a la puerta. Zaddie, Ivey y Roxie, que habian pasado toda la mafiana en la cocina,
recogieron el comedor y se sentaron juntas en un banco frente a la ventana, desde donde
presenciaron el espectaculo y donde les entregaron los paquetes que llevaban su nombre.

A Grace le encargaron la tarea de ir eligiendo los regalos, leer la tarjeta adjunta y entregarle
cada uno a la persona correspondiente. Malcolm insisti6 en ayudarla, pero como todavia no sabia
leer tuvo que conformarse con distribuir los regalos mientras Grace iba cantando los nombres.
Por si no habia suficientes paquetes, Grace se empefiaba en dilatar todavia mas el proceso,
negandose a repartir uno nuevo hasta que se hubiera abierto el anterior. Todo el mundo recibi
tantos regalos que pronto el salén quedd convertido un mar de telas, cintas y papeles desechados,
en medio de los cuales se alzaban islas de regalos apilados con delicadeza, con las tarjetas
cuidadosamente adheridas. Cada dos por tres se oia alguna exclamacién de sorpresa, gratitud,
admiracién y envidia. Grace estaba segura de que nunca en su vida habia sido tan feliz.

Los tnicos regalos que no se distribuyeron fueron los que correspondian a Early Haskew.
Grace ni siquiera anunciaba su nombre, simplemente los iba dejando a un lado.

El jolgorio se prolongé durante mas de dos horas. Antes de que terminara, Roxie e Ivey
volvieron a la cocina para empezar a preparar la comida. De pronto sono el teléfono y Sister, que
era la que estaba mas cerca, fue corriendo a contestar. Al oir la voz al otro lado, se apart6 de
inmediato y se llev6 el teléfono detras de la escalera, fuera de la vista de los demas.

Era Early Haskew, que llamaba desde la estacion de tren de Atmore. Se disculp6é por no
haber podido llegar antes y, aunque lamentaba mucho molestarlos la mafiana de Navidad, se
preguntaba si no podrian enviar a alguien a recogerlo a Atmore. En cuanto colgo, Sister fue a la
cocina, donde encontr6 a Bray sentado a la mesa, abriendo el primero de los cuatro regalos que
habia para él bajo el arbol. Ya llevaba puesto su mejor uniforme y, a instancias de Sister, fue a
sacar el coche de inmediato.

Cuando volvié al salén, Sister no dijo nada. Mary-Love estaba tan enfrascada con los
regalos y cautivada con el entusiasmo de los nifios que se le olvidé preguntarle quién habia
llamado.

Early Haskew entré en la casa una hora mas tarde. Grace y Lucille estaban en el salon, jugando
con sus juguetes bajo el arbol; Malcolm estaba fuera, pedaleando en su bicicleta nueva calle
arriba y calle abajo; las criadas estaban en la cocina, preparando la comida; y los Caskey adultos
y las dos nifias pequefias estaban una vez mas sentados alrededor de la mesa del comedor.

Mary-Love no esperaba ver a Early Haskew y soltdé un pequefio grito de alegria; Queenie,
por su parte, empezd a hablar sola a cien por hora. Oscar y James se levantaron con
exclamaciones de sorpresa y jubilo, le estrecharon cordialmente la mano y le acercaron una silla
a la mesa. Sister, con Miriam en brazos, y Elinor, con Frances en brazos, no dijeron nada. Sister
lo miré con una sonrisa boba; Elinor, por su parte, tenia aspecto preocupado y distraido.



Early se sent6 a la cabecera de la mesa y se dirigio a todos por turnos, con su voz potente y
templada. Se alegraba de volver a ver a James y a Oscar, y tenia muchas cosas que contarles.
Estaba muy contento de volver a estar en casa, Mary-Love no podia ni imaginarse cuanto habia
echado de menos aquellas paredes. Le dijo a Ivey Sapp, que estaba en la cocina, que no habia
nadie en Mobile, Montgomery, Pensacola, Natchez ni Nueva Orleans que cocinara como ella. Si,
se acordaba perfectamente de la sefiora Strickland, y Bray habia estado a punto de atropellar a su
hijo mientras este iba con su nueva bicicleta roja. No sabia como se las habia apafiado tanto
tiempo sin Sister, que siempre le decia lo que debia hacer, y se habia sentido muy solo en todos
esos lugares; siempre sentia el impulso de darse la vuelta para decirle algo a Sister, pero no
estaba alli. Y también (en voz mas baja), ;como estaba la sefiora Elinor? y jqué guapa estaba su
pequena!

Elinor asintié con la cabeza, pero no dijo nada. Después de los saludos de Early, Oscar
quiso saber qué novedades traia él. Por deferencia a su esposa no pronunci6 las palabras «en
cuanto al dique», pero viendo los labios fruncidos de Elinor era evidente que ella sabia que se
referia a eso sin necesidad de que lo dijera en voz alta.

—Bueno —dijo Early—, pues creo que he encontrado a alguien. He buscado por todas
partes y, después de hablar con unas dos mil personas, he encontrado a un hombre en Natchez
que esta dispuesto a venir y presentar una oferta. Si yo fuera el ayuntamiento, aceptaria su oferta
aunque no fuera la mas baja. El hombre, que se llama Avant, Morris Avant, va a hacer el mejor
trabajo. Y cuando uno tiene entre manos un proyecto tan monumental como el de este dique, lo
importante...

Early vio que Oscar se encogia ante sus palabras, e hizo una pausa. Oscar se habia dado la
vuelta para mirar a su mujer, que estaba sentada al otro extremo de la mesa, y los demas lo
imitaron. Elinor estaba abotonando la camisola de Frances con la cabeza gacha, y si su expresion
delataba lo que estaba pensando, nadie podia verla para leerla.

—~Cuando se trata de un proyecto como el de este dique —prosigui6é Early, midiendo sus
palabras—, lo importante es que se haga bien.

—Voy a llevar a Frances arriba para que duerma la siesta —dijo Elinor de repente—.
Apenas puede mantener los ojos abiertos. ; Donde la pongo, sefiora Mary-Love?

—Déjala en la cama de Miriam, Elinor. Espera, subiré contigo.

—No hace falta, quédese aqui abajo. Volveré a bajar en un rato.

Elinor se levant6 y abandond el comedor en silencio, cruzo6 el pasillo y subié las escaleras al
primer piso.

Todos los presentes sabian que Elinor se habia marchado porque le incomodaba la presencia
de Early Haskew y sus palabras sobre la construcciéon del dique. Lo curioso era que Elinor no
hubiera hecho nada mas: no se habia llevado a Frances a casa, tan solo habia subido con ella al
piso de arriba. No habia dicho «No pienso estar en la misma sala que ese hombre», sino tan solo
«Volveré a bajar en un rato». Habia ocultado su ira tras una mascara de educada impasibilidad.
Mary-Love y Sister respiraron hondo y exhalaron al unisono.

—Anonadada estoy... —dijo Sister en voz baja.

—Ya creia que iba a montar un numerito —respondi6 Mary-Love.

Por una vez, Queenie se qued6 quietecita y callada, como quien observa una batalla desde
un lugar seguro, ansioso por saber qué ejército ganara y a qué general tendra que jurar lealtad.



Elinor no volvié a hacer acto de presencia durante la siguiente hora, de modo que Early
sigui6 hablando de su viaje. Entretanto, Roxie entr6 en el salon y empez6 a poner la mesa para la
comida. Cuando Early termin6 su cronica ya era hora de llamar a los nifios. Miriam ya habia
comido, de modo que Mary-Love se la llevo arriba y la dej6 en la cama de Sister, rodeada por
una pequefia fortaleza de almohadas. Entonces Mary-Love llamé a la puerta del dormitorio de
Miriam, abri6 con cuidado y le dijo a Elinor, que estaba sentada en una silla junto a la ventana
contemplando el fangoso Perdido, que, si estaba lista, la comida estaba servida en el comedor.
Elinor respondi6 que habia estado pensando en su familia y en el lugar de donde venia, y que
habia perdido la nocién del tiempo. Antes de volver a salir, Mary-Love se asomé a la cuna.

—Frances es la nifia mas bonita que haya visto nunca —declar6—. Con la excepcién de
Miriam, por supuesto.

La comida de Navidad fue mas formal que el desayuno. Las dos bebés dormian en el piso de
arriba y a los otros tres nifios los desterraron a una mesita cuadrada de color rojo dispuesta en la
cocina, donde experimentaron vivamente toda la infamia de su tierna edad. Asi, los adultos
tuvieron el comedor para ellos solos. Cuando se arremolinaron en torno a la mesa, preguntandose
qué asiento debian ocupar, Mary-Love fue sefialando la silla correspondiente, velando por
colocar a Early y Elinor lo mas separados posible. Tras haber maquinado aquella injuriosa
reunion, podia permitirse ser un poco caritativa.

Después de que James, sentado entre Elinor y Queenie, bendijera la mesa, Sister se dirigio a
Early, al que tenia al lado, y le pregunto:

—Asi pues, ¢por lo que a ti respecta esta todo mas o menos arreglado?

—Si, supongo que si —dijo Early—. ;Por qué lo preguntas?

—Porque en ese caso tengo algo que decir —respondi6 Sister.

Pero justo en ese momento Ivey y Roxie entraron con el pavo —Ia mitad del cual habian
trinchado ya en la cocina—, un faisdn que Oscar habia cazado en las tierras de Caskey del
condado de Monroe, un plato de salmonete frito, un jamén pequefio, un cuenco con boniato,
varios tazones con guisantes verdes, crema de maiz, relleno, alubia carilla y codillo de jamon,
ocra hervida, salsa de pepinillos, un plato de panecillos dulces, un plato de galletas, una barra de
mantequilla fria con un arbol de Navidad grabado en la parte superior y un jarra de té helado. A
James le toco trinchar el jamon y a Oscar, el faisan.

Con la llegada de la comida, nadie pareci6 tener mucha curiosidad por saber qué era lo que
Sister queria decir. En todo caso, esta estaba acostumbrada a que los demas no dieran
importancia a sus asuntos. Cuando por fin todos los platos estuvieron llenos, las fuentes
estuvieron sobre el aparador y Zaddie se hubo llevado las galletas y sustituido los panecillos frios
por otros calientes, Mary-Love dijo:

—A ver, ¢qué es lo que tienes tantas ganas de decirnos, Sister? Nunca habia visto a una
mujer adulta tan nerviosa.

—Esta todo el mundo servido? —pregunt6 Sister con tono picaro.

—Si —respondié Mary-Love, que al parecer no se percaté del tono de voz de su hija—.
¢Quieres hacer el favor de hablar de una vez?



—Bueno —dijo Sister. Mir¢ alrededor de la mesa y decidi6 ignorar el hecho de que todas
las cabezas estuvieran inclinadas sobre los platos y que nadie se molestara siquiera en prestarle
atencion—. Ahora que el asunto del dique esta resuelto, por lo menos en lo que respecta a Early,
él y yo nos vamos a casar.

Todos levantaron la cabeza, dejaron el tenedor y se quedaron mirando a Sister. Entonces se
volvieron a mirar a Early. De hecho, todos medio sospechaban que Sister se lo habia inventado y
que Early estaria tan sorprendido como ellos. Pero Early estaba sonriendo y, con su vozarron
habitual, dijo:

—iDice Sister que no le importa que ronque como un 0so!

Mary-Love apart6 el plato y dijo con acritud:

—Sister, preferiria que ti y Oscar no me dierais estas noticias durante la comida. Sabes que
pierdo el apetito enseguida y que luego no hay manera de recuperarlo. jRoxie! —exclamg, y la
muchacha aparecié en la puerta—. Roxie, llévate mi plato. No voy a ser capaz de probar otro
bocado. —Roxie recogi6 el plato—. Early —afiadi6 entonces MaryLove, volviéndose hacia el
ingeniero, que estaba sentado a su derecha—. ;Es cierto? ;Se va a casar con mi hija?

—S], sefiora —dijo Early con orgullo.

—No me lo puedo creer —respondié MaryLove—. ¢Se lo pidi6 ella, o fue usted?

—Fui yo, estdbamos...

Para entonces, los demas comensales habian recuperado la compostura, y la respuesta de
Early a Mary-Love se perdié en medio de una lluvia de felicitaciones. James hablé tal vez en
nombre de todos cuando, sin animo de ser descortés, dijo:

—iSister, nunca pensé que fuera a llegar el dia!

—¢Y cuando va a ser? —pregunt6 de repente Mary-Love.

Early enarco las cejas: no tenia ni idea. Se volvio hacia Sister.

—El jueves de la semana que viene —dijo ella—. El tres de enero.

—iImposible, Sister! —exclam6 Mary-Love—. Tienes que posponerlo, tienes que...

—El jueves de la semana que viene —repiti6 Sister, con una voz tan fuerte como la de su
prometido. Entonces se gir6 hacia su madre y esboz6 una sonrisa anodina de las suyas—. Mama
—dijo—, ya mareaste a Oscar para que aplazara su boda y lo tnico que te trajo fueron
problemas. Esta vez no tendras ni una palabra que decir al respecto.

—iQué vergilienza! —exclamé Mary-Love—. jTener invitados a la mesa y que tengan que
oir a mi hija hablarle asi a su madre!

—Si quieren pueden irse —dijo Sister con indiferencia—. O si quieres puedes irte td,
mama. O puedo irme yo y llevarme a Early conmigo. O podemos quedarnos todos sentados y
terminar de comer. Feliz Navidad, familia.

Los presentes nunca habian oido a Sister expresarse con tanto aplomo. La miraron, luego
miraron a Early, y se preguntaron si el ingeniero sabia dénde se estaba metiendo.

Sister llamé a Roxie y le pidi6 que volviera a sacar el plato a Mary-Love.

—Mama —dijo con gran seriedad—, hoy es un dia feliz para mi y no vas a estropearlo
devolviendo tu plato a la cocina. Te vas a quedar sentada en tu sitio y te alegrards por mi, ;me
oyes?



Mary-Love pasé la siguiente media hora mordisqueando un ala de faisan. Mientras tanto,
Sister relat6 de forma resumida cémo la habia cortejado Early, y revelé que hacia ya mas de un
mes que se habian puesto de acuerdo, y que solo habian estado esperando a la finalizacién de los
planes del dique para anunciarlo como era debido.

Mary-Love no dijo nada mas, pero mir6 a Elinor una o dos veces. Esta la pesco cada vez y
le devolvié la mirada con una media sonrisa de satisfaccién. Mary-Love habia terminado
derrotada ni mas ni menos que por el arma que habia intentado emplear contra Elinor: Early
Haskew. Finalmente, Elinor pregunté lo que su suegra no se atrevia a mencionar:

—Sister —dijo—, ¢donde vas a vivir después de casarte con el sefior Haskew? ;Te
quedaras aqui o piensas hacer las maletas y mudarte, y dejar a la sefiora Mary-Love sola?



I0

La espia

Sister no permitio que le dieran largas, ni se dejo persuadir. Mary-Love le suplicé que la dejara
organizar una boda medianamente decente para por lo menos uno de sus hijos.

—Tardaras mas de un mes? —preguntd Sister en tono tajante.

—Cualquier cosa medianamente decente llevaria por lo menos tres meses, Sister, jlo sabes!
Primero habria que...

—En ese caso, Early y yo nos casaremos la semana que viene —la cort6 Sister.

Mary-Love habria estado encantada de presentar batalla, pero su hija le dejé bien claro que
no pensaba discutir con ella: tenia la intencion de casarse con Early Haskew, y las objeciones de
su madre a cualquier parte de aquel plan solo servirian para alejar a Sister de su lado.

Mary-Love estaba perpleja. En sus planes, aquella Navidad debia ser el primer paso en una
gran campaifia contra Elinor y su aliada, Queenie, pero de repente se encontré con el ataque de un
ejército (el de Sister) que ni siquiera sabia que estuviera en el campo de batalla. La situacion la
cogio por sorpresa, y no tuvo mas remedio que ofrecer una rendicion estratégica. Su tnico
consuelo era que iba a incorporar a su familia a un soldado, Early Haskew, hostil a su enemigo.

La ceremonia se celebr6 en el salon principal de Mary-Love, en cuya alfombra habia ain agujas
del arbol de Navidad. La ministra metodista oficié la ceremonia y Grace llevo las flores e hizo
las veces de dama de honor. Sister se habia planteado pedirle a Elinor que fuera su madrina de
honor, pero sabiendo la aversion que sentia hacia su prometido —o, cuando menos, hacia el
propdsito que habia llevado a su prometido al pueblo—, decidié no arriesgarse a la vergiienza de
que le diera calabazas.

Como regalo de bodas, James y Mary-Love aunaron esfuerzos y le compraron a Early un
coche como el que James le habia oido admirar un dia en la calle. Fue con ese automévil nuevo
que, inmediatamente después de la ceremonia, Sister y Early partieron hacia Charleston, en
Carolina del Sur, una ciudad donde Sister no habia estado nunca pero que siempre habia querido
visitar. Cuando se hubieron marchado, Mary-Love solté un profundo suspiro, se sent6 en una
esquina de la mesa del comedor y apoy6 la cabeza en la palma de la mano.

—:Qué pasa, Mary-Love? —pregunt6 Queenie, que habia logrado que, para la boda, James
le diera permiso para comprarse un vestido de seda verde mar en la tienda de Berta Hamilton—.
¢No sabes que desde hoy tienes uno de los mejores yernos de todo el estado de Alabama al sur
de Montgomery?

—Si, ya lo sé, Queenie —suspir6 Mary-Love levantando la voz, como si quisiera que
quienes aun estaban en el salon oyeran bien sus palabras—. Lo que no entiendo es por qué mis
hijos me tratan asi.



—Tus hijos son buena gente. Podrian asfixiarte con su amor.

—Bueno, eso es lo que yo siento por ellos, pero ellos no se preocupan mucho por mi.

—Claro que nos preocupamos, mama —dijo Oscar, que, efectivamente, habia oido a su
madre desde el sal6n y volvié al comedor para manifestar su afecto sin fisuras.

—Si de verdad me quisieras —dijo Mary-Love aun en voz alta, pues Elinor y James seguian
en la sala contigua—, ;te habrias casado en el salon de James aprovechando que yo estaba de
compras en Mobile? ;Se habria presentado Elinor ante la predicadora con un vestido apenas
hilvanado? ;Os habriais ido de luna de miel antes de que yo tuviera ocasién de daros un beso y
expresaros mi alegria? —Mary-Love habia levantado de nuevo la cabeza y pronunci6 aquellas
palabras con virulencia—. Si Sister me quisiera, ¢habria mantenido su compromiso en secreto
hasta poder soltarlo en la mesa, durante la comida de Navidad? ;Se habria casado una semana
mas tarde, cuando podria haber esperado perfectamente un par de meses y hacerme feliz con
ello? ¢Habria invitado solo a la familia, cuando podriamos haber invitado a trescientas personas a
que vinieran en automovil desde Montgomery y en tren desde Mobile, y llenaran la iglesia?

—Mama —dijo Oscar, impasible ante el reproche carifioso que transmitian sus palabras, lo
mismo que ante el reproche airado de su tono de voz—, ti no querias que Elinor y yo nos
casaramos. Postergaste el asunto una y otra vez, hasta que no tuvimos mas remedio que hacerlo a
tus espaldas. Por eso Sister ha actuado asi: no queria que le hicieras lo mismo. Y porque creia
que le pedias que se casara en la iglesia dentro de tres meses porque tenias motivos ocultos.

Mary-Love volvio6 a suspirar.

—Vete, Oscar —dijo—. No me quieres.

—Si te quiero, mama —contesté Oscar en voz baja y salié del comedor.

Sister atin no habia dicho donde pensaban vivir ella y Early cuando volvieran de la luna de
miel. Mary-Love se moria de ganas por saberlo, pero no se habia atrevido a preguntarselo. El
mero hecho de preguntarlo habria dado a Sister una tremenda ventaja en cualquier negociacion
posterior. Mary-Love no era ni mucho menos una mujer estipida y sabia perfectamente que, a
pesar de su rebeldia —que se habia manifestado poco mas que en cémo habian decidido contraer
matrimonio—, Oscar y Sister la querian. La arbitrariedad con la que habian actuado era una
tactica que habian aprendido de la propia Mary-Love. Como era un hombre, Oscar la habia
aprendido solo a medias y habia necesitado un empujoncito de Elinor. Sister, en cambio, se habia
tragado la leccion entera y habia arrastrado al incauto de Early Haskew al altar. Aunque nunca lo
habria admitido, Mary-Love estaba realmente orgullosa de su hija por haber actuado como lo
habia hecho. Con su repentino matrimonio, a ojos de Mary-Love, Sister habia alcanzado la edad
adulta y estaba apenas a un paso de la igualdad con ella. Ahora mas que nunca, Mary-Love temia
perderla y quedarse sola en casa, e incluso lleg6 a decirse a si misma que echaria de menos el
vozarrén y los terribles ronquidos de Early Haskew.

Y luego estaba Miriam. La nifia pertenecia conjuntamente a Mary-Love y a Sister; era
inconcebible que esta intentara llevarsela con ella, y a Mary-Love le resultaba casi igual de
dificil imaginarse como podria ocuparse de la pequefia a solas. La tinica solucién, al parecer de
Mary-Love, era que Sister y Early siguieran viviendo en la casa. Por eso, mientras Sister y Early
estaban aun de luna de miel, Mary-Love fue en coche a Mobile y compr6 el conjunto de muebles
de dormitorio mas caro que encontr6. Sacé los muebles de Sister del dormitorio principal y
mandé pintar las paredes. Puso una alfombra nueva y llené la habitacién con el mobiliario



nuevo. Incluso lleg6 a llamar a la puerta de Elinor y le pregunt6 si consideraria la posibilidad de
preparar un nuevo juego de cortinas para la vuelta a casa de Sister. Para gran sorpresa de Mary-
Love, esta acept6 de buen grado e incluso se ofreci6 a comprar la tela, pero Mary-Love ya se
habia encargado de ello.

Cosieron las cortinas esa misma noche y las colgaron al dia siguiente.

Mary-Love le dio las gracias a Elinor y acept6 su invitacién para ir a cenar con ella y Oscar.
Asi, por primera vez, Mary-Love ceno6 en la casa que habia construido para su hijo y su esposa.
A Miriam, que ya tenia casi dos afios, la sentaron en una trona que Zaddie habia llevado a la casa
por la tarde, y la nifia se paso toda la comida mirando a su verdadera madre con una mezcla de
curiosidad y recelo.

Unos dias mas tarde, Sister y Early regresaron a Perdido. Sister le dio un beso a Mary-Love y
antes incluso de quitarse el sombrero exclamo:

—iMama, huele a muebles nuevos! ;Has estado otra vez en Mobile?

Mary-Love la llevo arriba y le mostrd lo que habia hecho en su ausencia.

Early, un hombre sencillo, recordaba que Sister habia dicho que pocas cosas le darian tanto
placer como dejar a su madre en la estacada y, por lo tanto, habia supuesto que en cuanto
regresaran de la luna de miel encontrarian otro lugar donde vivir. Por eso la habitacion recién
amueblada, al igual que la expresion de Sister, lo desconcertaron.

—FEs muy bonita, ¢verdad, Early? —pregunto esta.

Early asinti6 con la cabeza y pregunt6:

—¢Es aqui donde vamos a vivir?

Sister mir6 a su madre.

—De momento, si —dijo—. Es muy bonito, mama, te has tomado muchas molestias.

En aquel momento, Mary-Love constatd dos cosas. La primera, que a pesar de aquel «de
momento» Sister no tenia ninguna intencion de marcharse de casa; y la segunda, que nunca la
habia tenido, y que aunque en su momento pudiera parecer que habia tomado la decision de
abandonar a su madre, en realidad todo habia sido un farol. A Mary-Love le parecié ver mucho
de si misma en aquella forma de actuar. Sister habia demostrado una gran destreza.

—iPues claro que me he tomado algunas molestias, Sister! —respondi6 Mary-Love,
dirigiéndose finalmente a una igual—. jAlgo tenia que hacer para que te quedaras conmigo!
¢Qué habria hecho si td y Early hubierais decidido buscar otra casa donde vivir? ;Qué habriamos
hecho con la pobre Miriam? ;Cortarla en dos con una espada? ;Devolvérsela a Elinor?

—iNo habria podido renunciar a Miriam! Pero, mama —Ia advirtié Sister, que no estaba
dispuesta a ceder por completo a la ventaja conseguida—, no te acostumbres demasiado a
tenernos a Early y a mi cerca. jNunca se sabe cuando decidiremos dejarte en la estacada!

—Ay, no le harias eso a tu pobre mama —dijo Mary-Love en voz baja, y luego los dejé
solos para que deshicieran las maletas.



Varios contratistas con los que Early habia hablado el mes anterior presentaron plicas selladas
para la construccién del dique, y la del preferido de Early para el trabajo, Morris Avant, resultd
ser la segunda mas econémica. Por recomendacion de Early, la primera parte del proyecto se
adjudicé a Avant.

Pero antes de poder empezar a trabajar en el dique habia que hacer muchas cosas. La
construccién iba a requerir emplear entre ciento cincuenta y doscientos hombres, y aunque
algunos podrian ser no cualificados —y podian salir de entre los desempleados de Baptist
Bottom—, a la mayoria tendrian que traerlos de fuera. Para la construccion de la nueva estacion
de bombeo de agua, el afio siguiente a la inundacion de 1919, habian tenido que traer a
veinticinco trabajadores. Los capataces se habian alojado en el Hotel Osceola, mientras que los
trabajadores peor pagados habian acampado en el escenario del auditorio de la escuela y habian
comido en la escuela los dias laborables y en la iglesia metodista los sabados y domingos. Sin
embargo, aquella solucién no funcionaba para lo que equivaldria casi a un ejército. Alguien
sugirio que podian alojar a los hombres en las escuelas, pero privar a estas del uso de sus
edificios durante casi dos afios no era una opciéon viable. Asi pues, los hermanos Hines se
pusieron manos a la obra para construir dos grandes edificios en un campo situado al sur de
Baptist Bottom, donde se alojarian los trabajadores blancos; un barracon albergaria los
dormitorios y el otro, la cocina y el comedor.

Los habitantes de Perdido empezaron a comprender hasta qué punto los diques iban a alterar
el aspecto de su pueblo. A corto plazo supondrian una importante afluencia de trabajadores y un
gran desembolso de fondos publicos, lo cual era ya bastante malo de por si; pero de pronto
empezaron a pensar en lo que iba a suponer pasar el resto de sus vidas rodeados de muros de
tierra; mirar por la ventana y no ver los rios, sino unos diques de arcilla roja mas altos que sus
casas, anchos, macizos y nada agradables a la vista. Algunos se acordaron de que Elinor Caskey
se habia pronunciado en contra de los diques usando un argumento similar, y que lo habia hecho
a pesar de que su propio marido era uno de los principales impulsores del proyecto.

Algunas personas le pidieron a Elinor su opinion sobre los planes previstos y los
preparativos que se estaban llevando a cabo, pero Elinor se limit6 a decir:

—Ya le dije a todo el mundo lo que pensaba en su momento, y sigo pensando lo mismo.
Cuando los diques estén terminados, si es que se terminan algtin dia, sera como vivir dentro de
una cantera de arcilla. Ademas, el agua puede desgastar los diques o llevarselos por delante.
Pueden tener fugas o abrirse de par en par. Nada puede detener el flujo de un rio si este quiere
llegar al mar y nada evitara que el agua crezca si decide derramarse por encima de un monticulo
de arcilla.

Lo mejor durante aquella época era no contrariar a Elinor. Su temperamento, sus reacciones
y sus opiniones tenian un elemento imprevisible. No volvi6 a invitar a Mary-Love a cenar, y
aunque cosio las cortinas para el dormitorio matrimonial de Sister y Early, nunca lleg6 a darles la
bienvenida después de la luna de miel.

Un dia en que Mary-Love fue a visitar a Creola Sapp, aquejada de una especie de fiebre
invernal, encontr6 a la hija menor de Creola arrastrandose por el suelo con un vestido que la
propia Mary-Love habia hecho para Miriam un afio antes. La prenda habia sido uno de los
muchos articulos de ropa de bebé que le habia dado a Elinor para que los aprovechara Frances, y
que Elinor habia aceptado con aparente gratitud.



—Si, sefiora —dijo Creola cuando le pregunt6—, la sefiora Elinor fue muy buena conmigo
y me saco una caja entera de cosas para Luvadia, las prendas mas bonitas que haya visto jamas.

—Pues si, Creola. Desde luego que lo son —murmuré Mary-Love, furiosa porque Elinor le
hubiera regalado toda esa ropa bonita a Creola Sapp. Pero lo que mas le dolia de aquella afrenta
era que la habia descubierto por pura casualidad, es decir, que Elinor no lo habia hecho para
herirla. Para MaryLove, que lo hubiera hecho sin intencion de lograr un efecto ulterior revel6 un
elemento perverso en el caracter de Elinor que la dejo sin aliento.

Mary-Love regres6 enseguida a su casa y subid corriendo a ver a Sister, que estaba en el
dormitorio de Miriam. Mary-Love expreso su indignacion ante la idea de que aquellas prendas
tan elegantes pasaran directamente de su preciosa Miriam, que a sus dos afios se echaba a llorar
si no le abrochaban un brazaletito de diamantes en la mufieca, a Luvadia Sapp, una mequetrefa
rechoncha y con una sonrisa boba que solo serviria como cebo de caiman y que se arrastraba por
las tablas astilladas de una choza ruinosa en medio del bosque.

—iNo logro entender como Elinor pudo hacer algo asi! —exclam6 Mary-Love, aunque en
realidad su frustracién abarcaba su incapacidad a la hora de entender todo lo que hacia su nuera.

Sister chasqued los dientes.

—Mama, Elinor esta molesta.

—¢Qué le he hecho ahora?

—Elinor no estd molesta contigo, mama. Estd enfadada porque han empezado a trabajar en
el dique, y odia ese dique tanto como nosotras odiamos el infierno y a los republicanos.

Mary-Love mir6é primero a Sister y luego por la ventana hacia la casa de Elinor, como si
aquella fachada, tal vez en la configuracion de cortinas abiertas y cortinas cerradas, pudiera
confirmar de algin modo la tesis de Sister. Entonces miré6 a Miriam, que caminaba
tambaleandose por la alfombra.

—Sister —dijo finalmente—, puede que tengas razon.

Frances pesco un resfriado a finales de febrero, un resfriado de nada que, segtin Roxie, era lo
esperable para una nifia de su edad en esa época del afio. El doctor Benquith visité a la nifia y
estuvo de acuerdo con Roxie. Pero a pesar de aquellas palabras tranquilizadoras, Elinor insistio
en que la nifia corria peligro de muerte y le dijo a Oscar que, por el momento, se instalaria en el
dormitorio de la nifia por si a esta le costaba respirar. Oscar no se atrevié a protestar —al fin y al
cabo, se trataba del bienestar de su hija— y accedio. Instalaron una cuna en el cuarto de Frances,
y Elinor abandon6 la cama matrimonial.

Al poco, todo pareci6 indicar que Frances se habia recuperado del resfriado, pero Elinor
siguié quedandose con ella dia y noche. En la casa de al lado, Mary-Love y Sister sospechaban
que si Elinor permanecia tan cerca de la nifia no era para protegerla y reconfortarla, sino para que
nadie se diera cuenta de que la pequefia estaba ya recuperada del todo. En cualquier caso, la
enfermedad de Frances, imaginaria o real, no parecia remitir y mantenia a Elinor encerrada en
casa. La unica vez en que se dejaba ver en sociedad era para sus partidas de bridge de los martes,
aunque Elinor, ignorando la rotacion, insisti6 en que se celebraran en su casa mientras durara el
peligro para la nifia.



Queenie Strickland era la persona que mas veia a Elinor, y creia en la enfermedad de
Frances, mas que nada porque le parecia sensato hacerlo desde un punto de vista estratégico. De
vez en cuando le pasaba a Elinor articulos de revistas que ofrecian instrucciones precisas para el
cuidado de nifios enfermos. Compraba en la farmacia botellines preparados por curanderos, ataba
los cuellos con cintas rosas y los agitaba como un péndulo ante la cara de Frances. Todos los dias
pasaba por la casa para preguntar por la nifia y para llevarle noticias sobre los progresos del
dique a Elinor, que solo aceptaba esas noticias de Queenie. Las dos mujeres se sentaban en el
columpio del porche del piso de arriba y Elinor contemplaba el Perdido a través de las
mosquiteras mientras escuchaba a Queenie con los labios fruncidos.

—Ayer por la tarde, Sister estuvo en Baptist Bottom y contrat6 a tres mujeres de color para
que trabajen en la cocina. Cobraran dos dolares al dia solo por cocinar para setenta y cinco
hombres. jOjala a mi me pagaran eso por cocinar para Malcolm y Lucille! Y en el aserradero han
derribado los pequefios almacenes que habia junto a la orilla del rio y una cuadrilla de hombres
los estan construyendo de nuevo, pero diez metros mas alla. Y esta vez van a poner ventanas,
porque si no en verano hace tanto calor que los hombres apenas pueden soportar poner un pie
alli. Ah, y el sefior Avant y Early fueron a casa del sefior Madsen, que creo que es donde Mary-
Love consigue sus patatas, y le dijeron que le pagarian dos dolares por cada carreta de tierra que
sacaran de detras de su casa. Se ve que el tipo tiene un monticulo de tierra ahi. Segun se dice, es
un antiguo cementerio indio y hay huesos de los indios debajo del timulo; el sefior Madsen les
dijo que si encontraban los huesos tenian que llevarselos con todo lo demas. Y que, de todos
modos, ya tenia intencion de limpiarlo para plantar patatas, pero que aceptara los dos dolares si
se los ofrecen, aunque no esté orgulloso de ello...

Elinor nunca se oponia a escuchar aquellas cosas y, de hecho, en una ocasion habia
advertido a Queenie de que no podia contarle a nadie que las escuchaba, por lo que Queenie
comprendi6 que era su deber averiguar todo lo que pudiera sobre la construccion del dique e
informar directamente a Elinor. Era como si esta fuera la reina y los constructores de diques de
Perdido fueran un grupo de stibditos que se dedicaban a levantar barricadas de tierra y a fomentar
una rebelion. Queenie, por su parte, era la espia leal que informaba de cada movimiento de la
turba para que su soberana lo supiera todo y pudiera seguir manteniendo la apariencia de estar
por encima de aquellas insignificancias.

Los hermanos Hines seguian trabajando en la construccion de la residencia y del comedor
para los trabajadores que debian llegar al pueblo. Early y Sister recorrian Baptist Bottom
llamando a todas las puertas en busca de personas que necesitaran empleo. Todos los jueves, el
Perdido Standard publicaba largos articulos en los que se detallaban los preparativos que se
estaban llevando a cabo para la construccion del dique y que incluian siempre al menos una
fotografia de Early Haskew. El pueblo en pleno esperaba con expectacion el momento en el que
se vertiera la primera carga de tierra en la orilla del rio Perdido. Todos esos acontecimientos se
iban desarrollando con una velocidad y un estrépito cada vez mayores y, entretanto, Elinor
Caskey pasaba mas y mas tiempo encerrada en su casa y nunca se la veia cerca de las obras.



II1

Queenie recibe una visita

Las obras de construcciéon del dique empezaron en la orilla del Perdido mas proxima a Baptist
Bottom, al sur de la confluencia. Early contrat6 a trabajadores de Pensacola, Mobile,
Montgomery, e incluso de lugares tan alejados como Tallahassee, que se instalarian en los
barracones durante mas o menos un afio. Las canteras de tres condados se hicieron mas anchas y
profundas a medida que se extraia la piedra y la tierra que luego se trasladaba en camiones o
incluso en carros de mulas. Los vehiculos llegaban al pueblo todas las mafianas a través de las
tres carreteras que permitian acceder a Perdido desde el resto del mundo civilizado. En Baptist
Bottom se derribaron algunas casas pequefias y, en su lugar, se fueron depositando los primeros
cargamentos de tierra, que un ejército de hombres de color armados con palas nuevas se dedicaba
a apisonar. Aquel primer muro de arcilla parecia poco mas que un castillo de arena gigantesco
construido por un nifio, y todo el mundo se preguntaba si un terraplén de apariencia tan fragil iba
a poder resistir al rio cuando este se empefiara en desbordarse.

Todos los dias, la poblacion local de color se reunia y pasaba horas contemplando con
invariable interés como los operarios llevaban a cabo las mismas acciones y los mismos
movimientos, una y otra vez: llegaba un carro, descargaban la tierra y la arcilla y, bajo la
direccion de un capataz, la amontonaban encima del monticulo existente y la apisonaban. Al otro
lado del rio, en el campo situado detras del ayuntamiento, se reunia un nimero igual de blancos
ociosos, que seguian el desarrollo de las obras con la misma intensidad. Ambos grupos de
espectadores afirmaban que se trataba de una labor tan lenta e ingente que no cabia esperar que
ni siquiera sus hijos fueran a verla terminada. A lo mejor Early Haskew era un timador y nada
mas. ;No seria mejor abandonar el proyecto ahora mismo?

Pasado mas o menos un mes, uno de los curiosos que se habia acercado por la mafiana al
descampado de detras del ayuntamiento mir¢6 al otro lado del Perdido y crey6 ver el terraplén con
ojos nuevos. Si el dia anterior el monticulo de tierra de la orilla de Baptist Bottom le habia
parecido informe y amorfo, aquella mafiana —y sin que se hubiera producido ningtin gran
cambio real respecto a la mafiana anterior— le parecié que ofrecia una reveladora vision de lo
que acabaria siendo el dique completo. Aquel hombre, asombrado ante su repentina
extrapolacion visionaria, le sefialo lo que veia al siguiente mirén. Ese segundo hombre qued6 atin
mas asombrado, pues también lo vio, y eso que habia sido uno de los detractores mas
vehementes del proyecto. La noticia (o, mas bien, la visién) se fue extendiendo de hombre a
hombre y de mujer a mujer, por todo Perdido, hasta el punto de que una multitud se acerco a
Baptist Bottom para verlo de cerca e incluso aplaudié a Early Haskew cuando este lleg6 en su
automavil. De repente, el dique se habia convertido en algo realmente grande en Perdido.



La notable muralla media ocho metros de ancho en su base, unos seis y medio de alto
(segun la parte del pueblo) y cuatro de ancho en la parte superior. Cada cuatro metros de dique
que se completaban se cubrian con una capa de mantillo en la parte superior y en los laterales,
donde se plantaba hierba de inmediato. Las mujeres negras de la comunidad hacian incursiones
en los bosques para buscar zarzaparrilla, cornejo, acebo y rosas silvestres, que también plantaban
en los muros de arcilla roja. Ademas, para evitar la erosion, Early mandd colocar trozos de
arrurruz a ambos lados de la base del dique, en unos grandes hoyos que se iban llenando con
estiércol de vaca pulverizado. Le habian asegurado que, por mucho fertilizante que uno les
echara, las raices de esa enredadera desenfrenada no se quemaban nunca.

Early y Morris Avant hablaban a diario. Morris sefialé que la rapidez con la que avanzaba la
construccion del dique era directamente proporcional al nimero de hombres que tuviera
trabajando en él. Early hizo algunos calculos, convers6 un poco mas con Morris Avant y sus
capataces y finalmente se presenté ante el consejo municipal y pregunto si este autorizaria otra
partida para la construccion de un segundo edificio que permitiera alojar a mas trabajadores. El
coste se veria compensado por los gastos que se ahorrarian con una finalizacién mas temprana
del proyecto. El consejo le dijo que hiciera lo que considerara oportuno, de modo que los
hermanos Hines se pusieron manos a la obra al dia siguiente.

Early ni siquiera tuvo que molestarse en salir a buscar trabajadores para llenar ese barracon:
en todo el sur de Alabama, el sur de Mississippi y la region noroccidental de Florida se habia
corrido ya la voz de que en Perdido era posible obtener salario, alojamiento y comida. Asi pues,
cuando los hermanos Hines terminaron la segunda construccion, y después de contratar a otras
dos mujeres de color para que ayudaran en las cocinas, pudieron alojar a todos los hombres que
buscaban trabajo en el dique. Llegaban desde Dios sabia donde: salian de repente del bosque, o
aparecian en el pueblo montados en la trasera de un carro cargado de arcilla o incluso caminando
por la carretera desde Atmore. Todos tenian apodos y ninguno parecia tener un pasado
totalmente intachable.

Aquellos hombres trabajaban tan duro durante el dia que parecia un milagro que, al ponerse
el sol, tuvieran adn la energia suficiente para sentarse a comer en la cocina de los barracones.
Pero comian vorazmente y parecian no conocer la palabra cansancio. Por la noche, incluso mas
que durante el dia, Perdido parecia estar invadido por esos hombres. Los habitantes del pueblo
adquirieron el habito de cerrar sus puertas con llave. Los trabajadores del dique eran
pendencieros y consumian grandes cantidades del licor elaborado en Little Turkey Creek. Dos
muchachitas indias montadas en una mula llegaban cada dia al pueblo cargadas con diez galones
de licor, y cada mafiana los vendian en los barracones antes de ir a la escuela, donde confiaban
las ganancias a su maestro hasta el final de la jornada escolar. En Baptist Bottom, Lummie
Purifoy abri6 un local de juego donde su hija Ruel, de diez afios, pasaba la noche sirviendo en
tazas de laton un whisky barato que sabia a matarratas. Corria el rumor de que dos mujeres
blancas habian llegado a Perdido procedentes de Pensacola, acompafiadas por un hombre de
color con un abrigo amarillo. Las mujeres, blancas y de la peor calafia, habrian alquilado una
casa en Baptist Bottom y se decia que la puerta de la casa en cuestion se abria a cualquier
hombre que llamara con un dolar de plata en el pufio. Los tres policias de Perdido trataban de
mantenerse alejados de los lugares que los trabajadores del dique frecuentaban por la noche: por
mucho que llevaran pistola, no habrian podido hacer frente a ciento setenta y cinco pendencieros



fornidos y borrachos. De hecho, era una suerte que aquellos hombres tuvieran el habito de
retirarse a su parte del pueblo por la noche. Solo de vez en cuando se veia a tres o cuatro
tambaleandose por la calle Palafox, apoyados en el escaparate de alguna tienda, con los ojos
cerrados por la borrachera. Y también de vez en cuando montaban un numerito entre el publico
del cine Ritz, con ruidos groseros y comentarios obscenos sobre la pelicula. Muy de vez en
cuando, algin hombre negro tenia que atrancar la puerta de su casa y suplicar para proteger la
pureza de su hija, mientras esta se escabullia por la puerta trasera.

Pero los trabajadores blancos —tipos viles, desagradables y posiblemente peligrosos— eran
un mal necesario. Volverian a marcharse al cabo de un afio, mas o menos, pero el dique que
construian protegeria el pueblo de Perdido por toda la eternidad.

Era el verano de 1923 y el olor a sudor de los trabajadores de los diques parecia impregnar el
pueblo entero. Las tareas de construccion del dique de la orilla este del Perdido habian terminado
ya. Habian construido unos escalones de hormigon a ambos lados del dique y se habia abierto
una pista de tierra en la parte superior. Aquella pista pronto se convirtié en el lugar de paseo
preferido entre la poblacion de color al salir de la iglesia dominical, y los nifios de color jugaban
alli todo el dia. Desde las ventanas del ayuntamiento, el dique era un muro rojo que, cuando
llovia, adquiria una tonalidad reluciente y se convertia en un rasgo dominante del paisaje.

Hacia poco habian empezado las obras justo detras del ayuntamiento y faltaba ya poco para
que pareciera que, por debajo de la confluencia, el Perdido fluia mansamente por un profundo
barranco rojo. De hecho, el rio parecia haber renunciado ya a gran parte de su antigua
agresividad y arrogancia.

Los trabajadores estaban mas cansados que antes con aquel calor constante, pero en lugar de
amodorrarlos por la noche, el clima parecia empujarlos a beber mas y a divertirse de forma mas
vehemente y ruidosa. Durante esas noches de verano, cuando el respetable pueblo de Perdido se
sentaba en el porche a tomar el aire después de la cena, el jaleo que armaban los obreros al otro
lado del rio era un rugido lejano pero claramente audible, entre el que de vez en cuando podia
distinguirse algun grito. En esos momentos, Perdido se columpiaba con gesto adusto, se
abanicaba la cara y decia en voz baja: «Qué ganas tengo de que esos hombres se vayan por
donde vinieron». Por si acaso, las armas de caza, que por lo general permanecian guardadas hasta
la temporada del ciervo, estaban limpias y cargadas, apoyadas detras de la puerta principal. El
temor tacito en el pueblo era que tarde o temprano las dos mujeres blancas de Pensacola que,
para escandalo de todos, se habian instalado en Baptist Bottom resultaran insuficientes para las
«necesidades» de los trabajadores.

Una noche, en medio del calor (y mientras los habitantes del pueblo se columpiaban,
agitaban sus abanicos y se preocupaban), el teléfono soné en casa de Oscar Caskey a eso de las
diez, una hora demasiado intempestiva como para que la llamada no fuera una emergencia.
Oscar, que estaba sentado con Elinor en el porche del piso de arriba, como de costumbre, fue a
contestar. Volvio al cabo de un momento y, un poco inquieto, dijo:

—Es Florida Benquith, parece preocupada.



Elinor se levant6 y fue hasta el teléfono. Oscar se quedo6 cerca, escuchando la parte de la
conversacion correspondiente a su mujer. No se enterd de gran cosa, pues Florida era una mujer
muy habladora y en aquella ocasion tenia ain mas cosas que decir que normalmente.

—Escucha, Elinor —comenz6 esta sin preambulos—, siento llamarte asi, pero he pensado
que debias saber lo que ha pasado... O, por lo menos, lo que creemos que ha pasado, porque atin
no estamos seguros. Acabo de enviar a Leo para alla...

—¢Hablas de Queenie? —pregunto Elinor con calma.

—iPues claro que hablo de Queenie! Estaba yo en la cocina, guardando los platos con la
ventana abierta para que entrara un poco de aire cuando, de repente, oigo una discusion
procedente de la casa de Queenie. Y no era que Queenie estuviera abroncando a esos hijos que
tiene: lo que oigo son las voces de Queenie y de un hombre, y lo tnico que puedo hacer es
pensar con quién estara discutiendo. Asi que apago la luz y salgo al porche trasero, para que no
me vean; no queria que pensaran que estaba espiando y, de todos modos, no estaba espiando,
solo queria asegurarme de que Queenie estaba bien. Sigo escuchando, pero no entiendo nada de
lo que dicen, aunque siguen discutiendo. Y de pronto oigo a Queenie gritar: «jNo!», y luego
nada mas. Y si te digo la verdad, Elinor, he empezado a preocuparme.

—¢Y qué has hecho? —pregunto6 Elinor.

—He corrido a buscar a Leo. Estaba en el salon, leyendo. Lo saco al porche y le digo lo que
esta pasando, y nos quedamos los dos escuchando, pero no logramos oir gran cosa. No oimos
nada en absoluto, de hecho, y le cuento lo que acabo de oir y me dice: «Sera James Caskey, que
le estara diciendo a Queenie que ha gastado demasiado dinero en la tienda de Berta. Seguro que
ha sido eso». A lo que yo contesto: «Si el que esta de visita es James Caskey, ¢por qué estan
todas las luces apagadas?». Y él no sabe qué decirme, asi que nos quedamos alli, a oscuras, y
entonces le digo: «Leo, a lo mejor deberia llamar y asegurarme de que todo estd bien», y Leo
dice: «Buena idea», y ya estoy a punto de entrar y coger el teléfono cuando Leo me susurra: «Un
momento». Asi que me detengo y miro a través del patio, y hay alguien saliendo por la puerta
trasera de la casa de Queenie, un hombre.

—¢Qué hombre? —pregunt6 Elinor.

—Pues esa es la cosa: no tenemos ni idea de qué hombre. Pero, Elinor, tanto Leo como yo
estamos casi seguros de que era uno de los hombres del dique. Se ha escabullido por delante de
la casa, ha echado un vistazo alrededor y se ha ido como un rayo. Pero sabia que era un hombre
del dique, simplemente lo sabia, y estaba convencida de que le habia pasado algo a Queenie, de
modo que he enviado a Leo para alla. Le he dicho que ni siquiera llamara, que entrara
directamente, y eso ha hecho. Asi que ahora esta alli. Yo voy a ir en cuanto cuelgue y, Elinor,
creo que es mejor que vengas td también.

Florida colgo, y entonces Elinor se volvi6 hacia su marido y le dijo:

—Bueno, Oscar, parece que uno de los trabajadores de tu dique acaba de violar a Queenie
Strickland.

Queenie estaba sentada en el borde de la cama, llorando en la habitacion a oscuras. Se habia
puesto una falda, pero no se habia molestado en abrocharla. Tenia la ropa interior sucia y rota, y
llevaba una chaqueta de andar por casa sobre los hombros magullados. Florida habia preparado



un poco del té ruso especial de Elinor y se lo habia llevado, pero la taza estaba intacta en la
mesita de noche.

—Elinor, tienes que hablar con ella —dijo Florida cuando llegaron Elinor y Oscar—. No ha
dejado que llamemos al sefior Wiggins.

Aubrey Wiggins era el jefe de la policia de Perdido.

Leo Benquith entrd en el dormitorio procedente de la cocina.

—¢Esta bien, doctor Benquith? —pregunt6 Elinor, pero el doctor Benquith negé con la
cabeza.

—Elinor, lo que ha pasado aqui esta noche...

—Tranquila, tranquila —dijo Elinor con voz sosegada, al tiempo se sentaba en la cama y le
pasaba un brazo por los hombros a Queenie.

Oscar contemplaba la escena de pie, sin saber qué hacer.

—~Queenie, jtenias la puerta cerrada? —atin6 a preguntar, pero Queenie no prestaba
atencion a nadie y seguia sollozando convulsivamente.

—¢:Donde estan los nifios? —pregunt6 Oscar.

—Ya estaban durmiendo y no se han enterado de nada, gracias a Dios —dijo Florida—. Los
he mandado a mi casa. Estan bien.

—No les habéis contado lo que ha pasado, ¢verdad? —pregunté Elinor de pronto.

—iClaro que no! —respondi6 Florida—. Pero tenemos que hacer algo. El hombre del dique
entro en casa y... —No termino la frase por consideracion a Queenie, pero siguié hablando como
si lo hubiera hecho—. Por eso tenemos que llamar al sefior Wiggins.

Queenie alargé el brazo y apreté la mano de Elinor con gesto patético, como diciendo:
«No...».

—No —dijo Elinor—. No llames al sefior Wiggins. No vamos a decir nada. Y una cosa
mas, Florida —afiadi6 Elinor, volviéndose hacia la mujer y mirandola a los ojos—. No debes
contar nada de esto a nadie, ;me oyes?

—Elinor... —empez6 a decir Oscar, pero Leo Benquith lo interrumpio.

—Podria pasarles lo mismo a otras mujeres, Elinor.Tenemos que encontrar al hombre que
lo ha hecho y colgarlo del arbol mas cercano. O comprarle un billete y meterlo en el proximo
Humming Bird, o algo asi. Queenie, ;crees que podrias reconocer al hombre que ha estado aqui
esta noche?

Queenie respir6 con dificultad y contuvo el aliento. Entonces mird alrededor de la
habitacion con ojos cansados y por un momento sostuvo la mirada de cada uno de los presentes.
Se trago6 otro sollozo y, en voz baja, contesto:

—Si. Conozco al hombre que lo ha hecho.

—Bien —dijo Leo Benquith—. Entonces debemos llevar a Wiggins a los barracones ahora
mismo y llevar a ese hombre a rastras a la carcel. En cuanto vuelva a sentirse con...

—iNo! —grité Queenie.

Hubo un momento de silencio y finalmente Elinor pregunté:

—¢Quién ha sido, Queenie?

Queenie se qued6 muy quieta y trato de controlar sus temblores. Entonces cerro los ojos.

—~Carl —dijo—. Ha sido él. Mi marido.



Asi pues, no habia nada que hacer. Leo y Florida Benquith se fueron a casa. No habia peligro de
que el médico dijera nada; después de todo, los médicos guardan muchas confidencias. Y tanto él
como Elinor le hicieron jurar a Florida que no le contaria nada a nadie. Malcolm y Lucille se
quedaron con los Benquith, y Elinor y Oscar se llevaron a Queenie a su casa. Entraron sin hacer
ruido, con la esperanza de eludir las miradas de Mary-Love desde la casa vecina.

En el cuarto de bafio, Elinor le quit6 la ropa a Queenie y la meti6 en la bafiera llena de agua
caliente y sales aromaticas. Queenie se qued6é inmovil mientras Elinor la lavaba. Esa noche,
Queenie y Elinor durmieron juntas en la gran cama del dormitorio principal.

A la mafiana siguiente, mientras Queenie empujaba sin ganas su desayuno por el plato con
el tenedor, Elinor se sent6 junto a la ventana y se dedicé a cortar la ropa que Queenie llevaba la
noche anterior. Acto seguido, y ante la mirada de Queenie, arrojo todos los jirones en el horno de
Roxie.

De un modo u otro, Carl Strickland habia encontrado a Queenie. No debia de haberle
costado mucho, ya que los Snyder (la familia de Queenie) estaban casi todos muertos, y los que
no lo estaban eran muy pobres. Lo mas logico era buscar a Queenie en Perdido, donde vivia su
cuiado, el adinerado propietario de un aserradero y de unos terrenos forestales tan vastos que
podian albergar los nidos de un millén de pajaros. Arruinado, indigente y despojado de la escasa
honra que le habia proporcionado su esposa, Carl parti6 de Nashville cuando le ofrecieron un
empleo en el dique. Lo acepto, trabajo parte de un dia y esa misma noche descubrio el paradero
de su esposa. Entro en la casa y le exigio dinero y una manutencién. Cuando ella se lo nego, se
enfrent6 a ella, la golped, la violé y se escabullé en la oscuridad.

A primera hora, Oscar se dirigi6 a una obra cercana al ayuntamiento donde sabia que
destinaban a los trabajadores con menos experiencia, y no le cost6 nada encontrar a Carl, que
estaba ayudando a voltear una carreta de arcilla con gesto malhumorado. Era un tipo alto y
delgado, con un rostro aspero que concentraba en cada arruga toda la repulsion que le provocaba
el mundo.

—Usted es Carl Strickland —dijo Oscar—. Creo que lo conoci en el funeral de Genevieve.

Su tono de voz relajado hizo sonreir a Carl. Sabia que todos los familiares de Queenie eran
ricos y, por lo que fuera, estaba convencido de que tarde o temprano iban a ayudarlo.

—Asi es. Yo también lo recuerdo; usted es el sefior Caskey, el sobrino de James, ¢verdad?
Genevieve debié de tenerlo muy facil, viviendo con un hombre asi. ;Tiene usted tanto dinero
como €]?

Oscar sonrio, mirdé con curiosidad el trabajo que se desarrollaba a su alrededor, bajo la
mirada y luego la volvio a fijar en Carl.

—Sefior Strickland —dijo—, he venido a comunicarle algo...

—¢Qué?

—Sera mejor que haga el equipaje y se suba a la trasera del proximo transporte que salga
del pueblo.

La sonrisa de Carl y sus expectativas se desvanecieron tan rapido como habian aparecido.
No dijo nada, pero sus ojos reflejaron una mirada desagradable.

—Sefior Strickland —prosiguié Oscar tras una pausa—, tengo entendido que anoche fue a
visitar a su esposa.



—Asi es —dijo Carl por toda respuesta.

—~Queenie se quej6 de esa visita. Creo que Queenie estaria encantada de que no volviera a
llamar a su puerta. Creo que seria mejor para todos que dejara este trabajo. Es un trabajo muy
duro, sefior Strickland, y hace un sol de justicia —afiadi6 Oscar, contemplando el cielo de la
mafiana con los ojos entrecerrados—. Deje este trabajo, sefior Strickland, y vayase a un lugar
mas fresco... Y a ser posible, lejos.

—No puedo permitirmelo —respondié Carl Strickland—. No puedo permitirme ir a
ninguna parte. Ademas, Queenie es mi esposa. Tengo derecho a estar en este pueblo. Tengo
derecho a conservar este trabajo. No puede venir aqui y decir...

—Sefior Strickland, ha sido relevado de su puesto en este dique. No hay nada que lo retenga
aqui en Perdido. —Oscar se sacé un sobre del bolsillo—. Teniendo en cuenta su larga
contribucion al pueblo y a la construccion del dique, y los grandes beneficios que se han
derivado de su trabajo, sefior Strickland, el municipio de Perdido ha decidido hacerle entrega de
setenta y cinco dolares en moneda estadounidense. —Oscar meti6 el sobre en el bolsillo de la
camisa de Carl—. Dentro del sobre encontrara también un horario de los trenes que parten hacia
el norte desde la estacién de Atmore, y otro de los trenes que van al sur; el municipio no estaba
seguro de qué direccion querria tomar usted esta tarde, sefior Strickland.

—No voy a ir a ninguna parte.

Oscar se volvio y mir6 el coche en el que habia llegado. Como si se tratara de una sefial, un
segundo hombre, que habia estado esperando sentado en el interior, abanicandose con el ala de
su sombrero, salio del automovil y se dirigio hacia donde estaban los dos hombres.

—:No es muy temprano para que haga tanto calor? —pregunt6 el hombre, saludando a Carl
con la cabeza.

—Sefior Wiggins —dijo Oscar—, este es Carl Strickland. Tiene un parentesco lejano con
nosotros, los Caskey, por via matrimonial.

—:Como le va? —saluddé Aubrey Wiggins, un tipo delgado que, sin embargo, sudaba y
sufria con el sol como si fuera un hombre del doble de su volumen.

Carl le devolvié el saludo.

—El sefior Wiggins es el jefe de nuestro cuerpo de policia —explic6 Oscar—. Y va a
acompafiarlo a Atmore.

Aubrey Wiggins se sac6 un pafiuelo amarillo del bolsillo trasero y se secd la frente.

—Sefior Strickland, no se preocupe: voy a asegurarme de que llegue con tiempo suficiente.
¢Hacia donde va a ir? ;A Montgomery? ;A Mobile? Oscar, mi madre naci6 en Mobile, ¢lo
sabia?

—Conoci a su madre hace tiempo —respondié Oscar—. Se porté muy bien conmigo.

—Adoro a esa mujer —dijo Aubrey Wiggins, y por un momento la nostalgia le empafi6 la
mirada—. Sefior Strickland, ;quiere que lo acompafie a los barracones? Supongo que tendra que
preparar el equipaje...

—No voy a ir a ninguna parte —repitié Carl.

Oscar mir6 a Carl y luego a Aubrey Wiggins. Entonces se saco el reloj del bolsillo y dijo:

—iMadre mia, pero qué horas son ya! Aubrey, tengo que ir tirando o el aserradero se
hundira sin mi. Me alegro de volver a verle, sefior Strickland. Mandeme una postal con una foto
donde salga un poco de hielo, ¢de acuerdo?



—iNo voy a ir a ninguna parte! —exclamo6 Carl detras de Oscar. Este sonrid, subi6 a su
coche y agité la mano antes de marcharse.

Aubrey Wiggins, que habia guardado su pafiuelo empapado, volvio a sacarlo y se limpi6 el
cuello.

—El tren a Mobile sale a las dos, y el de Montgomery a las tres. Podemos llegar a
cualquiera de los dos. ¢ Tiene alguna preferencia, sefior Strickland?



I2

Queenie y James

Todo Perdido se entero6 de lo que le habia pasado a Queenie Strickland, aunque los implicados en
el incidente juraron haber guardado silencio. Todos sospechaban que era Florida Benquith quien
se habia ido de la lengua, pero esta nunca admiti6 su indiscrecion. Por suerte, y para la
tranquilidad de Queenie, el asunto qued6 zanjado tras unos dias de intensos cotilleos, ya que
Queenie se nego a hablar de la desagradable experiencia o incluso a reconocer para si misma lo
sucedido. Sin embargo, el interés por el asunto rebroté al cabo de tres o cuatro meses, ya que la
propensién de Queenie Strickland a la redondez parecié aumentar notablemente.

De nada le sirvio a Queenie negar su embarazo, ni que la concepcion hubiera sido
totalmente involuntaria. La noticia pronto fue tan de dominio publico como si hubiera aparecido
en primera plana del Perdido Standard, con una fotografia de Queenie y sus dos hijos bajo el
titular: «No hay dos sin tres».

Mary-Love se moria de vergiienza. Aquella situacion suponia un buen golpe para el nombre
de los Caskey, ya que, a ojos del pueblo, Queenie se encontraba bajo la proteccion de la familia.
Que una mujer emparentada con ella diera a luz a un hijo engendrado por copula involuntaria
con un trabajador del dique (por mucho que estuviera casada con él) era una vergiienza para toda
la familia. Mary-Love —que de ningtin modo pensaba hablar con Queenie— afirmaba que
deberian atar a aquella mujer a la cama mientras durara el embarazo y se estremecia cada vez que
oia que alguien habia visto a Queenie por la calle.

—iEsa mujer saca su vergilienza, y la nuestra, de paseo!

James Caskey también estaba afectado por la noticia. Imaginaba (acertadamente) que Mary-
Love lo culpaba de aquella desgracia: en primer lugar por haberse casado con Genevieve Snyder,
lo cual habia llevado a Queenie al pueblo, lo cual, a su vez, habia atraido al facineroso de Carl...
y asi sucesivamente. La desafortunada situacion que ahora aquejaba a Queenie hizo que James se
preguntara por el pasado de su cufiada. De los siete afios que James habia estado casado con
Genevieve Snyder, esta habia pasado por lo menos cinco en Nashville con su hermana. James
habia coincidido con Queenie en varias ocasiones, desde luego, y una vez incluso habia visitado
su casa de Nashville para que Genevieve firmara una serie de documentos importantes. Sabia
que Queenie estaba casada con un hombre llamado Carl Strickland; James lo habia visto una sola
vez, y le habia parecido un tipo hurafio y primitivo, pero por lo menos vestia de forma respetable
y no parecia necesariamente violento. Pero resulta que ese mismo hombre habia entrado a
trabajar como obrero en el dique, desalifiado y vestido con harapos y, para colmo, habia violado
a su esposa. James lo sentia mucho por Queenie, pero no podia dejar de preguntarse como era
posible que Genevieve hubiera pasado cinco afios viviendo en la misma casa que aquel hombre
tan horrible. Genevieve nunca habia sido una mujer agradable, era cierto, pero siempre habia
sido educada. En este sentido le sacaba ventaja a Queenie, y a James le costaba mucho



comprender que su esposa hubiera consentido en convivir con un cufiado capaz de descender al
nivel de un trabajador migrante. La imagen que James se habia formado de Genevieve, viviendo
tranquila y decorosamente con su hermana y su cufiado en su casita de madera blanca de
Nashville, era erronea. Y si se habia equivocado en esto, ¢no podria haberse equivocado también
en otras cosas? Fue aquella duda repentina acerca del pasado de su esposa lo que una tarde de
noviembre lo empujo a ir a casa de Elinor para preguntarle qué sabia de la época en que Queenie
y Carl habian vivido juntos en Nashville.

—No sé nada de eso —respondi6 Elinor.

—Queenie te quiere —dijo James—. Si se lo hubiera contado a alguien, habria sido a ti.

—Pues entonces no se lo ha contado a nadie. De todos modos no entiendo tu interés, James
—replicé Elinor en tono cortante—. Bastantes problemas ha tenido ya Queenie. De hecho, sus
problemas atin no han terminado.

—i¢Ese hombre va a volver?!

—No, no —respondié Elinor enseguida—. Oscar le pegaria un tiro. O tal vez la propia
Queenie. O yo. Pero va a dar a luz al hijo de ese hombre.

—DBueno, por lo menos va a ser un hijo legitimo...

—La violé, James. No serd un nifio feliz. A ver, ¢a qué viene ese interés por Queenie y
Carl?

James le explico por qué estaba inquieto, y eso parecié apaciguar a Elinor.

—De acuerdo, entiendo. Pero yo no sé nada sobre su vida en comun, es la verdad. ¢Por qué
no le preguntas a Queenie? Ella te lo dira, solo tienes que contarselo todo.

James tuvo que reconocer a regafiadientes que probablemente aquella era la tinica forma de
satisfacer su curiosidad, aunque temia entrometerse en los asuntos de su cufiada. Cuando se
enter6 de su situacion, James habia ido a todas las tiendas del pueblo para levantar los limites
que habia impuesto a los gastos de Queenie. No habia hablado con ella, y Queenie no se habia
aprovechado de su generosidad, por lo que sospechaba que atin no se habia enterado de aquel
pequefio gesto de solidaridad.

Telefone6 a Queenie desde casa de Elinor y, con el jovial arrullo que su voz adoptaba
siempre que hablaba por teléfono, dijo:

—Hola, Queenie, soy James. Oye, estoy en casa de Elinor y me ha dicho que no tienes
planes esta tarde. ;Quieres venir a mi casa y charlamos un rato? jHa pasado tanto tiempo! No,
trae a Lucille y a Malcolm a casa de Elinor y que jueguen tranquilos con Zaddie. Yo también le
dejaré a Grace para que ti y yo podamos hablar a solas!

Después de colgar, dijo en tono de disculpa:

—Elinor, acabo de llenarte la casa de niflos durante toda la tarde...

—No pasa nada, James. Puede que monten alboroto en otros sitios, pero aqui esos nifios
siempre juegan tranquilos. No sé por qué, pero es asi.

—¢Y no van a molestar a Frances?

Elinor se rio.

—No te preocupes, no se atreven a subir al primer piso. Dicen que la casa les da miedo, que
hay fantasmas y cosas en el armario, y eso que es practicamente la casa mas nueva del pueblo.

James miré a su alrededor, un poco incémodo, volvio a darle las gracias a Elinor y se
marcho.



Hacia un tiempo que James no veia a Queenie, y la principal diferencia que apreci6 en ella no fue
tanto el volumen de su vientre como su confusa serenidad. Era como si hubiera recibido un
escarmiento severo sin saber qué pecado habia cometido. James la contemplé a través de los ojos
de Mary-Love, algo a lo que estaba bastante habituado, pues consideraba a Mary-Love la
principal fuente de arbitraje en cuestiones de moralidad. Desde esa perspectiva, Queenie le
parecio un poco mas respetable. Se sentaron en el salon de James: €l en una mecedora, Queenie
en la esquina del sofa azul de Elvennia Caskey. En un primer momento, Queenie no se atrevia a
mirar a James a los 0jos, y se dedicaba a frotar la lanilla del tapizado de terciopelo, primero hacia
un lado y luego hacia el otro, concentrando toda su atencion en esa accion.

—James —dijo—, me siento muy culpable por no haber venido a darte las gracias en
cuanto me entere...

—¢De qué te has enterado, Queenie? —preguntd él—. Y me alegro de volver a verte —
afiadi6 como entre paréntesis.

—Si, yo también me alegro de verte. Me enteré de lo de mis cuentas en el pueblo. Berta
Hamilton me mostr6 todo el género que tenia en la tienda y me dijo que podia llevarme lo que
quisiera. Y en el resto de los establecimientos también. James, el sefior Gully puso a mi
disposicion una flota de automoviles que habrian hecho morder el polvo al mismisimo kaiser.

—AQueenie, si quieres hacer morder el polvo al kaiser, jte compro esos automoviles!

Queenie se rio, pero su carcajada se desvanecid enseguida.

—James Caskey —dijo, levantando la vista y mirandolo a los ojos por primera vez—, el dia
que llegué a Perdido creia que iba a ser feliz. Creia que iba a ser feliz durante el resto de mi vida.

—Nadie es feliz durante el resto de su vida, Queenie.

Ella neg6 con la cabeza.

—Supongo que no. James Caskey, ¢qué quieres decirme? ;Por qué me has llamado de
forma inesperada?

—AQueria preguntarte algo.

—¢Qué quieres preguntarme?

James torcio la boca e hizo una pausa.

—~Queria preguntarte por Carl, supongo.

—Creia que todos lo sabian ya.

—¢Qué es lo que saben?

—AQue el bebé es de Carl Strickland —dijo Queenie, acariciandose el vientre.

—Por supuesto que el bebé es de Carl —contesté James—. Carl es tu marido. ;De quién iba
a ser, si no? Queenie, quiero que me hables de ti y de Carl cuando viviais en Nashville. Por eso
te he pedido que vengas.

—¢Qué quieres saber?

James se encogi6o de hombros; no sabia cémo expresar educadamente lo que queria
preguntar.

—James —dijo Queenie al cabo de unos instantes—, Carl Strickland no estaba muy
presente.

—Ah, ¢no?



—¢Es eso lo que querias saber? Carl Strickland bebe, Carl Strickland hace muchas cosas,
Carl Strickland no tiene unos habitos lo que se dice agradables. Y, gracias a Dios, pasaba fuera la
mayor parte del tiempo. ;Como crees que habrian salido Lucille y Malcolm si hubiera dejado
que su papa los criara y les hablara todo el tiempo? Y si, ya sé como son mis hijos; sé que nunca
seran bienvenidos en esta casa hasta que sean capaces de entrar en una habitacion y no tirarlo
todo al suelo, pero lo he hecho lo mejor que he podido...

—~Queenie...

—iAy! —exclamé Queenie con una exhalacién a medio camino entre un chillido y un
suspiro—. jGenevieve no soportaba a Carl! No soportaba estar cerca de €l, y él no la soportaba a
ella. Cuando mi hermana subia a verme, él se iba. Asi que cuando yo no aguantaba ni un minuto
mas con Carl Strickland, llamaba a Genevieve y le decia: «Genevieve Snyder, ven aqui mafiana
por la mafiana». Quiero pedirte disculpas, James. Quiero pedirte disculpas por haber alejado a tu
esposa de ti, porque eso es lo que hice.

Queenie no parecia exactamente a punto de llorar, pero empez6 una vez mas a alisar y a
erizar la lanilla de la tapiceria.

—No pasa nada, Queenie. Me alegro de que me lo hayas contado.

Aquello le hizo reconsiderar la imagen que tenia de su difunta esposa, al darse cuenta de
que los habia abandonado, a él y a su hija, por razones parcialmente desinteresadas. Sus
incertidumbres también habian quedado resueltas, aunque le quedaba aun una brizna de
curiosidad.

—Queenie —dijo—, y cuando Carl se marchaba, ;adonde iba?

—No lo sé —respondié Queenie—. Nunca se lo pregunté. Pero no podia ir muy lejos,
porque en cuanto Genevieve salia por la puerta con la maleta, él estaba de vuelta. A lo mejor
vivia en la casa de enfrente y nos observaba por la ventana. Seria capaz.

—¢Y a qué se dedicaba?

—Trabajaba para la compafiia eléctrica. Despejando terrenos. —Queenie dejé de juguetear
con la lanilla del sofd y volvi6 a mirar a James a los ojos—. James, te has portado bien conmigo.
Y aqui estoy yo, sentada en tu sofa, mintiéndote. No, no estoy mintiendo, exactamente; pero si
estoy haciendo que las cosas suenen mejor de lo que eran en realidad. Carl Strickland no es
bueno. No era bueno el dia que me casé con él, ni tampoco cuando aparecio en este pueblo, y no
fue bueno ninguno de los dias entre medias.Trabajaba para la compaiiia eléctrica, si, pero lo
despidieron cuando descubrieron que robaba cosas; aunque ni siquiera sé qué tipo de cosas. Y
estuvo en la carcel dos veces: una vez por golpear a un hombre y otra por pegarle un corte en el
brazo a una mujer con una navaja de afeitar. Entonces fue cuando Genevieve vino en quedarse
conmigo, cuando metieron a Carl a la carcel, porque yo tenia miedo a estar sola y, ademas, no
tenia dinero. Y asi es como vivimos Malcolm, Lucille y yo, con el dinero que le enviabas a
Genevieve cada mes. Y cuando soltaban a Carl de la carcel, Genevieve volvia aqui para quedarse
contigo.

»James, vivir con Genevieve no era facil, ya lo sé, pero es que no conociste a nuestro padre.
Nuestro padre le pegaba, James. Un dia le dispar6 con una pistola, y si yo no le hubiera lanzado
una bandeja contra la mano, la bala le habria atravesado la cabeza. A papa lo mataron en el
bosque, ni siquiera sé como, y creo que prefiero no saberlo. Genevieve y yo nos quedamos solas.
Pony ya estaba viviendo en Oklahoma. De modo que cuidabamos la una de la otra. Genevieve



fue a la escuela y yo me puse a trabajar. Cuando Genevieve necesitaba ayuda, yo la ayudaba; y
cuando yo necesitaba ayuda, ella me ayudaba a mi. Ninguna de las dos ganamos nunca ningtin
premio por nada, pero ella era buena conmigo y yo con ella. Cuando abri ese telegrama y me
enteré de que habia muerto, fue como si me hubieran arrancado un brazo. James Caskey, has
sido tan bueno conmigo sin tener por qué, que he pensado que debias saber todo esto. No lo sabe
nadie mas, ni siquiera Elinor. Supongo que te agradeceria que no lo contaras.

James permanecié un rato en silencio, aunque era evidente que estaba muy emocionado.
Finalmente se levant6 y empez6 a caminar de un lado a otro por detras del sofa, donde Queenie
seguia sentada, alisando y alborotando una vez mas la lanilla de la tapiceria azul.

—~Queenie, ¢no hay nada que pueda hacer por ti? ;No hay algo que quieras y que pueda
comprarte? Sabes que siempre voy a cuidar de ti y de Lucille y de Malcolm, ¢verdad?

—Mientras no entren aqui y lo rompan todo, ¢quieres decir? —brome6 Queenie, con una
risita que recordaba su antigua forma de ser, antes de que se le hubieran acumulado los
problemas—. James Caskey, no quiero nada. No, espera, si hay una cosa, solo una...

—¢De qué se trata?

Queenie se levant6 y se aliso el vestido. Entonces se giro, se coloco frente a James y lo mir6
muy seria.

—Un dia quiero que me mandes un telegrama. El chico se acercara a la puerta y dira:
«Sefiora Strickland, traigo un telegrama para usted», y yo le daré un dolar de plata y me sentaré
en el porche, abriré el telegrama y leeré: «Querida Queenie, acabo de enterrar a Carl Strickland
seis metros bajo tierra, en un ataud de marmol con cerraduras de combinacién». Eso es lo tinico
que puedes hacer por mi. Puedes enviarme ese telegrama.
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La piedra angular

Por interesantes que fueran, a largo plazo los problemas de Queenie no tenian nada que hacer
ante la insaciable fascinacién por el dique. La obra seguia a buen ritmo y con muchos menos
contratiempos que los que surgian en los breves tramos de los rios Perdido y Blackwater a su
paso por los limites del pueblo. La asamblea legislativa habia aprobado la emisién de bonos,
estos se habian vendido y el dinero reunido se habia depositado en el banco de Perdido. Al sur de
la confluencia, el dique estaba ya terminado a ambos lados del rio y los habitantes del pueblo se
alegraron al pensar que si al dia siguiente hubiera habido una crecida de las aguas, estas habrian
destruido tan solo los dos aserraderos y las majestuosas casas de los Caskey, los Turk y los
DeBordenave. Todo lo demas —el ayuntamiento, el centro del pueblo, las casas de los
trabajadores, Baptist Bottom, las casas de los comerciantes y de los profesionales, e incluso los
barracones y la cocina de los trabajadores de los diques— no se mojaria mas que por efecto de la

lluvia. Justo antes de la Navidad de 1923 se depositaron las primeras cargas de tierra a orillas
de la confluencia y el segundo dique empezd a avanzar hacia el noreste, a lo largo del rio
Blackwater y hacia el pantano de cipreses, para poner a salvo los aserraderos de los Caskey, los
Turk y los DeBordenave, cuya prosperidad habia hecho posible la construccién de los diques.

Aunque los diques no fueran mas que enormes brazos de arcilla roja compactada, Perdido
se habia acostumbrado ya tanto a su presencia que, en realidad, ya no les parecian tan feos. Las
rosas, el cornejo, el acebo, la zarzaparrilla y sobre todo el arrurruz habian echado raices, y cada
dia la tierra se veia mas verde y menos roja, por lo menos en las laderas que daban al pueblo. El
estrecho camino que recorria la parte superior del dique de la orilla occidental del Perdido se
habia convertido en el paseo favorito de la poblacion blanca al salir de la iglesia, y las amas
saludaban a sus doncellas, que se divertian en la otra orilla del rio vestidas con sus mejores galas.
Desde alli, algunos exclamaban con vehemencia: «jDios, me estoy acostumbrando tanto a ver el
dique que ya casi se me ha olvidado de que esta ahi!». Otros comentaban: «jEste paisaje siempre
fue tan soso que no sé como no se nos ocurrid antes!», o: «El dique compensara cada centavo
que hemos pagado por él, aunque solo sea porque nuestros hijos no tendran que saber nunca lo
que es sufrir una inundacién».

El dique a lo largo del Blackwater pronto estuvo completado. Terminaba cien metros mas
arriba del aserradero de los Turk, formando una empinada rampa que descendia hasta un
monticulo donde habia un cementerio indio. La rampa se convirtié en el lugar preferido de los
chicos de Perdido (con Malcolm Strickland a la cabeza), que iban en bicicleta por la parte
superior del dique desde los barracones de los trabajadores, pasaban junto a Baptist Bottom,
tomaban la curva del dique en la confluencia y dejaban atras los aserraderos hasta llegar otra vez
al bosque de pinos, con los rios a mano izquierda y el pueblo a la derecha. Los muchachos se
preguntaban si alguna vez estarian mas cerca del cielo y estaban convencidos de que ni las



Montafias Rocosas podian ser mas altas que los diques de su pueblo. Al final soltaban el manillar
de la bicicleta, levantaban los brazos y descendian por la rampa que cruzaba la parte superior del
cementerio indio. Al llegar al final, volvian a agarrar el manillar y frenaban en el tltimo
momento, justo antes de caer en la espesura de zarzas, botellas rotas y otros detritos de las obras
del otro lado del monticulo.

El dique que recorria el Blackwater se habia terminado muy deprisa y ya solo quedaba el
dique a lo largo de curso superior del Perdido, que no protegeria mas que las casas de los
propietarios de los aserraderos. Hasta el momento, Early Haskew y Morris Avant habian hecho
maravillas con la construccion y, de hecho, estaban por debajo del presupuesto.

Los trabajos continuaron de forma ininterrumpida en la zona de matorrales que habia entre
la casa de los Turk y el ayuntamiento. Los trabajadores se pusieron manos a la obra, pues el final
del proyecto parecia estar ya a la vuelta de la esquina. Pero, curiosamente, ahi fue cuando el
progreso empez0 a ralentizarse. Early Haskew no entendia por qué. A lo mejor la orilla en
aquella seccion del Perdido era mas inestable, pero cada noche la corriente se llevaba la mitad de
la arcilla que habian amontonado durante el dia, sin mas consecuencias que un tono ligeramente
mas rojo en las aguas del Perdido, que de por si ya lo eran bastante. Casi parecia como si las
otras partes del dique se hubieran construido solas. {El trabajo habia sido tan facil!, o eso, por lo
menos, era lo que parecia en comparacién con aquella obstinacién final. No lograban avanzar.
Todos los dias llegaban toneladas y toneladas de arcilla, grava y tierra, que se amontonaban y se
apilaban en la orilla, pero la mitad de lo construido se erosionaba durante la noche.

Early estaba frustrado y Morris Avant se pasaba el dia soltando maldiciones. Los
trabajadores del dique estaban inquietos y ansiosos, y actuaban como si el asunto tuviera mas de
sobrenatural que de geologico. Algunos hombres dijeron que habian oido hablar de que estaban
dragando un lago en Valdosta y que la paga para los peones era mas alta alli, por lo que
abandonaron Perdido con el poco dinero que habian conseguido ahorrar. Algunos se fueron
efectivamente a Valdosta, pero habia otros que, al parecer, solo habian querido largarse de
Perdido. De repente, los hombres negros empleados en el dique mostraron una necesidad
imperiosa de remodelar los techos de sus casas de Baptist Bottom. Otros declararon tener
problemas de espalda o haber perdido temporalmente el control de sus brazos: algunos del
derecho, otros del izquierdo. Asi, al tiempo que la tarea se duplicaba en dificultad, la mano de
obra disponible para Early quedé reducida a la mitad. A veces parecia como si el dique que debia
alzarse detras de las mansiones de los propietarios de los aserraderos no fuera a terminarse
nunca.

—No sé si llegaran hasta aqui algin dia, la verdad —le dijo una tarde Oscar a su mujer,
estudiando el limite atin lejano de la construccién del dique desde detras de la mampara del
porche de su casa.

—No, no llegaran —sentencio Elinor.

—Por qué dices eso?

—El rio no va a dejar que terminen —explicé Elinor, aunque para Oscar aquello no era
ninguna explicacion.

—Sigo sin entender lo que quieres decir, Elinor.

—~Quiero decir que el Perdido no va a permitir que se termine el dique.

Oscar se qued6 perplejo.



—¢Por qué no? —pregunto, como si se tratara de una pregunta sensata.

—~Oscar, sabes que me encanta el rio...

—Si, me consta.

—Bueno, pues antes este pueblo pertenecia al rio. Ahora los diques se lo estan arrebatando
y el Perdido no ha recibido nada a cambio.

—Propones que la gente del pueblo se acerque a la orilla y arroje fajos de dinero, o qué?

—En Huntingdon tomé una clase sobre civilizaciones antiguas, y lo que solian hacer cuando
construian algo realmente grande, como un templo, un acueducto, la sede del senado o algo asi,
era sacrificar a alguien y enterrarlo en una esquina. Arrancaban los brazos y las piernas de la
persona en cuestion mientras aun estaba viva, amontonaban todos los miembros y luego los
cubrian con piedras, ladrillos o el material que estuvieran usando. La sangre servia para
compactar la argamasa, pensaban todos. Y también era su forma de dedicar la construccion a los
dioses.

—Bueno... —dijo Oscar, un poco incomodo—. James va a organizar una ceremonia de
inauguracion cuando el dique esté finalmente terminado, pero no creo que esté planeando nada
en ese sentido. ¢Se te ocurre alguna otra forma de compensar al rio?

Elinor se encogié de hombros.

—Créeme que he estado devanandome los sesos tratando de encontrar alguna.

Unos dias mas tarde, Queenie Strickland dio a luz a un nifio. El bebé no habria vivido si
Roxie —que asistio al parto junto a Elinor y Mary-Love— no le hubiera desenroscado el cordon
umbilical de alrededor del cuello, pues el pequefio se estaba ahogando. Esa misma noche,
Queenie Strickland se despert6 sudando de una pesadilla en la que su marido Carl iba de un lado
a otro en el porche delantero, buscando una forma de entrar en la casa. Queenie abrazé con
fuerza a su hijo dormido contra el pecho, con la esperanza de calmar los fuertes latidos de su
propio corazon. Oscar habia dejado una escopeta cargada en un rincén de la habitacion y el
sheriffhabia prometido colgar a su marido si volvia a dejarse ver por el pueblo, pero Queenie
sabia que una noche oiria sus pisadas en el porche y que serian reales.

Esa misma noche, en el preciso instante en que Queenie Strickland despertaba de su pesadilla y
abrazaba a su hijo recién nacido, John Robert DeBordenave se despert6 también. La habitacion
en penumbra y la noche exterior no eran acaso mas oscuras que el interior de la mente de John
Robert, que, de hecho, apenas percibia diferencia alguna entre los estados de vigilia y de suefio.
El pobre John Robert tenia ahora trece afios y ese mismo otofio iba a pasar a cuarto, aunque
estaba tan poco preparado para ese curso como para que lo nombraran subsecretario de Interior a
cargo de los proyectos hidraulicos. Grace Caskey y muchos otros nifios del pueblo lo ignoraban,
y cuanto mas solo se iba quedando John Robert, mas triste se ponia. Ya no le bastaba con que le
hicieran cosquillas una vez al dia mientras le hurgaban en los bolsillos en busca de caramelos; no
le bastaba con observar los misteriosos juegos de sus compafieros desde la esquina del edificio,
donde se frotaba incesantemente la espalda contra los asperos ladrillos, como ejercicio sensorial.
Ahora su hermana Elizabeth Ann también lo ignoraba y parecia avergonzarse ante su presencia.



Su madre y su padre le sonreian, lo abrazaban y lo estrechaban con carifio por los hombros, pero
nada de eso era ya suficiente para John Robert, que aunque sabia que queria algo mas de la vida,
no tenia idea de qué podria ser.

«Mas caramelos». El pensamiento surgié de algtin rincén oscuro de la mente abotargada de
John Robert.

«Mas caramelos» no era la respuesta, pero el cerebro atrofiado de John Robert no daba para
mas.

Un rayo de luz de la luna poniente se proyectd de repente sobre el suelo de la habitacion de
John Robert. Este se levanto de la cama y se acerco al punto de luz. Colocé el pie bajo la luz,
entonces se arrodillé y coloc6 la mano. Estando en esa posicion, levanté la mirada y vio la luna
por la ventana. Era una luna menguante y gibosa, pero John Robert sabia tan poco sobre los
cambios periodicos en la forma de la luna como sabia la luna sobre el vago deseo de John Robert
de que le dieran mas caramelos. John Robert se acercé a la ventana y contempl6 el césped de la
parte trasera de la casa. El dique, a pesar de todos los problemas, seguia avanzando
inexorablemente, y la mayor parte de la obra tenia lugar ahora en la parte trasera de la propiedad
de los DeBordenave, y apenas habia comenzado en la de los Caskey, de modo que su enorme
silueta negra se alzaba directamente ante €l y a mano derecha. De vez en cuando, una mancha de
pintura alrededor del mango de una pala, o tal vez el metal de la propia pala, que los trabajadores
habian dejado alli, brillaban bajo la luz de la luna. A la izquierda de la construccién John Robert
entrevid el Perdido y una raja de luna reflejada, temblando en su superficie negra. La casa de
James Caskey, que brillaba con un destello blanco azulado bajo la fria luz, se alzaba cuadrada e
imperturbable en la parcela de arena que empezaba alli donde el césped de los DeBordenave
cesaba abruptamente. Y alli, en ese patio de arena, estaban los robles que tanto le gustaban a
John Robert; en particular dos de ellos, que alcanzaba a ver si se asomaba lo suficiente.
Separados por unos cuatro pies, los arboles crecian rectos hacia el cielo. Unos afios antes, Bray
Sugarwhite habia clavado una tabla entre ellos para formar un pequefio banco, y John Robert
habia visto con asombro como la corteza de los robles crecia alrededor de los extremos de la
tabla, rodeandola y sujetandola, como si los arboles se rieran de los clavos de Bray y se dijeran
unos a otros: «Le vamos a ensefiar a Bray como se hace». Sentado en esa tabla un dia tras otro,
John Robert —que entraba en la casa solo para comer— habia observado el progreso del dique a
medida que este iba avanzando por la orilla del rio hacia donde estaba él. Ahora se asomo a la
ventana y, sentada en su banco favorito, vio a la sefiora Elinor. Llevaba un vestido que brillaba
con el mismo blanco azulado que la casa de James Caskey. La sefiora Elinor le sonrio, lo saludé
y se llevo un dedo a los labios, pidiéndole silencio.

Sin saber por qué, y sin pararse a pensar siquiera si debia hacerlo, John Robert acercé una
silla a la pared, justo debajo de su ventana, se subi6 a ella, descorri6 el pestillo, se asomé y se
dejo caer en el arriate de iris barbudos de su madre, rasgufiandose con la pared de la casa en el
proceso. Las afiladas hojas de las plantas le dejaron dos o tres desgarrones en el pijama y le
rasparon la piel, pero John Robert estaba tan acostumbrado a sufrir pequefias heridas que apenas
se dio cuenta. Entonces se levanté y corrié descalzo por la hierba cubierta de rocio hasta llegar al
punto donde se terminaba el césped.

La sefiora Elinor seguia sentada en el banco, aunque ahora se apoy6 en uno de los arboles y
dio unas palmaditas en el asiento, invitando a John Robert a sentarse junto a ella.



John Robert vacil6 un instante, pero finalmente —y sin tener una razén mas concreta para
seguir adelante que la que habia tenido para vacilar— levant6 el pie de la hierba himeda y lo
puso sobre la arena rastrillada.

Mientras cruzaba el patio, la arena se le peg6 a las plantas de los pies. Se sent6 timidamente
junto a la sefiora Elinor y la mir6 a la cara, pero no logro distinguir su expresion, que quedaba
oculta por la sombra del tronco del arbol.

John Robert no dijo nada, pero tarare6 una cancioncita vaga y agito sus piernecitas bajo el
tablon de madera, levantando la arena del suelo. Sintié cémo los brazos de la sefiora Elinor le
rodeaban los hombros con gesto reconfortante. Con la mirada al frente, clavada en la oscura
mole del dique, sigui6 tarareando.

El muchacho no vio nada extrafio en el hecho de que la sefiora Elinor estuviera sentada en el
banco a esas horas, ni en que le hiciera sefias, ni en su silencio, ni en el tierno gesto con el que
ahora lo abrazaba. John Robert DeBordenave nunca rechazaba una muestra de atencién y afecto,
tuviera la forma que tuviera y llegara cuando llegara, como tampoco cuestionaba su origen ni sus
motivos. Se contentaba con quedarse sentado y tararear y balancear las piernas, que desaparecian
bajo las sombras de los arboles y volvian a aparecer, levantando de vez en cuando una nube de
arena que centelleaba como una lluvia de mindsculas estrellas. Y cuando la sefiora Elinor se
levanto y, sin esfuerzo aparente, lo levanté a él, lo puso en pie y lo empujé en direccién al dique,
John Robert tampoco hizo nada por resistirse a su delicado apremio. Ella avanzé detras de él con
las manos sobre sus brazos, dirigiéndolo hacia el punto mas avanzado de la construccion del
dique.

Aquel dia, los trabajadores habian volcado sus carros de arcilla roja por primera vez en las
parcelas de los Caskey. Algunos terrones se habian derramado sobre los patrones del rastrillo de
Zaddie y ahora su oscuridad resaltaba sobre la arena gris que brillaba a la luz de la luna. Al dia
siguiente los hombres empezarian en serio, y en una semana aproximadamente el rio dejaria de
ser visible desde las ventanas de la casa de James Caskey. El amplio terreno que se extendia
detras de las casas perderia unos seis metros.

John Robert tenia prohibido acercarse tanto al rio y, habituado como estaba a obedecer, se
sintié inquieto a pesar de la presencia de la sefiora Elinor a sus espaldas. Por eso se detuvo,
instintivamente consciente de que no debia ir mas lejos, pero entonces la sefiora Elinor le agarré
los brazos con tanta fuerza que empezé a hacerle dafio. De hecho, la fuerza era tal que John
Robert ya no podia mover ni los brazos ni el cuerpo. El chico gir6 la cabeza con una mirada de
timida protesta.

Pero lo que le devolvi6 la mirada no fue el rostro de la sefiora Elinor. No podia distinguirlo
con claridad, ya que la luna quedaba justo detras de aquella cabeza, pero John Robert vio que
esta era plana y muy ancha, y que de ella sobresalian dos grandes ojos protuberantes, verdosos y
relucientes. Percibié un hedor a agua rancia, a vegetacion podrida y a barro del rio Perdido. Las
manos que tenia sobre los brazos tampoco eran ya las de la sefiora Elinor, sino mucho mas
grandes, y no tenian ni dedos ni piel, sino que estaban cubiertas por una membrana elastica, lisa
y curva.

Con una mirada triste, John Robert volvio lentamente el rostro hacia el rio. Vio el dique en
construccion y, detras de este, el agua fangosa que fluia, callada y negra. La escasa perspicacia y
conciencia que poseia el nifio pronto quedaron consumidas por la traicion de la sefiora Elinor,



por su transformacién en otra cosa, por su metamorfosis en aquella criatura terrible que lo tenia
atrapado y no lo soltaba. Empez6 a llorar, y las lagrimas le rodaron lentamente por las mejillas.

De repente oy6 un silbido humedo a sus espaldas, como cuando alguien le abre con una
navaja el vientre a un pez grande y todavia vivo. Not6 como uno de sus brazos se levantaba y
siguio llorando.

Entonces hubo un tirén y un desgarro, y una punzada de dolor tan violenta, tan atroz, que
John Robert ni siquiera la identific6 como dolor. Entonces el nifio vio —sin entender lo que veia
— su propio brazo que atravesaba el aire bajo la luz de la luna y aterrizaba con un ruido sordo
sobre la arcilla roja, en el limite de la propiedad de los Caskey. La luz de la luna lo iluminé y, a
tres metros de distancia, John Robert DeBordenave vio como los dedos de su propia mano
incorpérea se aferraban a los terrones de arcilla y se hundian en la tierra.

Su otro brazo se levant6 también hasta desgajarse de la articulacion, volé por el aire y
aterrizo sobre el otro; esta vez la palma de la mano qued6 mirando hacia arriba, de modo que los
dedos no arafiaron mas que el aire.

John Robert sintié6 como un liquido caliente le envolvia el cuerpo, aunque no comprendio
que era sangre. El pensamiento coherente nunca habia sido su fuerte, pero en aquel momento lo
habia abandonado por completo. Se desplom6 en el suelo y una de esas extremidades
membranosas, que no se parecia en nada a una mano, lo agarr6 por el pecho. Con un
astillamiento de huesos, un estallido de tendones y un desgarro de carne, las piernas se le
retorcieron, primero una y luego la otra, una y otra vez, mas alla de los limites de la articulacién.
John Robert vio como estas describian un arco en el aire y caian sobre sus brazos arrancados.

Lo ultimo que percibio John Robert DeBordenave fue el débil silbido del viento en sus
oidos y un ligero soplo sobre su rostro cuando su tronco y su cabeza, lo inico que quedaba de él,
fueron levantados y lanzados por el aire. Se gir6 y se retorcio, y vio su propia sangre que salia de
los orificios de su cuerpo, miles de gotas negras que brillaban a la luz de la luna. Cuando cayé
amontonado sobre sus propias extremidades se sacudié espasmddicamente, pero atin conservo la
conciencia el tiempo justo como para ver como una capa de arcilla y grava de la parte superior
del dique se deslizaba sobre él. Una piedrecita lo golped en el ojo derecho y se lo abri6 como una
cuchara hundiéndose en la yema de un huevo. John Robert DeBordenave, la cabeza finalmente
inmovil bajo la pequefia avalancha de guijarros y arcilla, no supo nada mas.
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La inauguracion

Una especie de frenesi se apoder6 de Caroline DeBordenave durante los dias posteriores a la
desaparicion de su hijo. El ruido de los trabajadores de diques, que nunca le habia molestado
antes, parecia atravesarle el craneo, y exigi6 a su marido que mandara detener toda la actividad
hasta que les hubieran devuelto a su hijo.

Pero nadie tenia ni idea de donde empezar a buscar a John Robert. La ventana abierta
revelaba como habia salido de la casa y su pijama ausente decia lo que llevaba puesto, pero nadie
sabia nada mas acerca de su desaparicion. Varios adolescentes recorrieron los bosques gritando
su nombre, provistos con palos que normalmente usaban contra las serpientes de cascabel. Los
vecinos de Baptist Bottom miraron debajo de todas las carretas averiadas por si al chico se le
habia ocurrido refugiarse ahi. El alcalde de Perdido inspeccioné personalmente la sala con suelos
de marmol que habia debajo del reloj del ayuntamiento, pero no encontré a John Robert entre los
murciélagos y los nidos de pajaros que habia alli arriba. Zaddie se meti6 en los semis6tanos que
habia bajo las mansiones de los propietarios de los aserraderos, pero no vio mas que nidos de
roedores y telas de arafia.

Pasados diez dias, Caroline DeBordenave tuvo que aceptar lo que todos en el pueblo habian
sabido desde el principio: John Robert se habia ahogado en el Perdido. A los nifios del pueblo no
los mordian nunca perros rabiosos, ni se caian en los pozos, ni sufrian accidentes mortales
mientras jugaban a barberos, ni se disparaban en el cuello con alguna pistola cargada. En
Perdido, cuando un nifio tenia mala suerte se ahogaba en el rio, y eso era todo. Pero al margen de
la confluencia, los habitantes mas jovenes de Perdido llevaban una vida francamente feliz. Pero
el rio se cobraba sus sacrificios con frecuencia, y aunque de vez en cuando algtin pescador
recuperaba los cuerpos rio abajo, muy lejos de alli, la mayoria de las veces —incluso cuando una
decena de amiguitos hubieran presenciado los estertores de la nifia o el nifio en cuestion— el
cuerpo no volvia a aparecer. El agua arrastraba al nifio hasta el lecho del rio y lo enterraba alli,
bajo un manto de lodo rojo, donde dormiria sin que nadie lo molestara hasta que la Resurreccion
despertara esos pequefios huesos desnudos y los llevara a la Gloria.

Las tareas de bisqueda de John Robert se prolongaron mas que cualquier operacién similar
anterior. Lo cierto era que la limitada inteligencia del muchacho podia haberlo llevado hasta
cualquier lugar que no fuera el Perdido, y Caroline DeBordenave exclamé que su hijo jamas se
habria acercado al rio, que llevaba toda la vida advirtiéndolo, y que antes se habria clavado un
clavo ardiendo en la palma de la mano. Los DeBordenave también eran propietarios de un
aserradero, y su hijo, aunque débil de cuerpo y mente, era un miembro destacado de la
comunidad. De hecho, esa debilidad convertia a John Robert en un objeto de mayor compasion



que si se hubiera tratado de un granuja blanco hijo de algin borracho, o de una nifia negra sin
ningin rasgo especial, la tercera de ocho hermanos y que nunca se hubiera mostrado
particularmente diestra para la cocina o la lavanderia.

Pero a pesar de la intensidad de la biisqueda y de las quejas de Caroline, los trabajos en el
dique no se detuvieron. Al contrario, se aceleraron. Porque fuera lo que fuera aquello que habia
ralentizado las tareas de construccién en el alto Perdido, perdi6 todo su poder el dia en que
desaparecio John Robert. A partir de aquel momento, el muro de tierra se levanto, metro a metro,
y antes de que los Caskey se dieran cuenta, las tres casas se quedaron sin vistas al rio. Oscar no
atisbaba a ver el agua por encima del dique ni siquiera poniéndose de puntillas en el porche
dormitorio y apenas alcanzaba a ver las copas de los robles siemprevivos de la otra orilla del
Perdido.

Oscar llevaba tiempo temiendo aquella circunstancia, consciente de los fatidicos
presentimientos con los que Elinor se referia al momento en que el rio quedase oculto en el
paisaje desde sus ventanas. Pero Elinor lo sorprendio, pues no se quejo ni siquiera del ruido y la
basura que generaban los operarios. De hecho, cada mediodia enviaba a Zaddie y a Roxie con
jarras de té helado para los hombres. No se la veia en absoluto decaida. Cuando no visitaba a
Queenie y a su bebé recién nacido, Elinor se sentaba en el porche y leia revistas mientras se
mecia en el columpio, y tan solo esbozaba una mueca cuando el aire le llevaba alguna de las
blasfemias u obscenidades que soltaban los operarios.

Un domingo por la tarde, Oscar y Elinor estaban juntos en el porche del primer piso cuando
él se levanto, se acercé a la mampara y sefialo hacia la izquierda haciendo un amplio gesto con la
mano.

—Van a llevar el dique hasta unos cien metros mas alla del limite del pueblo, por si acaso.
Nunca se sabe, podria ser que el pueblo creciera en esa direccién y que alguien quisiera construir
alli. Pero, tal y como van las cosas ahora mismo, las obras estaran terminadas dentro de dos o
tres semanas. —Hizo una pausa y se gir6 hacia su mujer, preguntandose si habria hablado mas de
la cuenta. Pero Elinor seguia balanceandose con expresion placida—. ;Sabes? —se aventurd a
comentar Oscar—, la verdad es que creia que te ibas a alterar cuando los obreros llegaran hasta
aqui.

—Yo también lo creia —respondi6 Elinor—. Pero alterarse no sirve de nada, ¢verdad? Y
tampoco es que pudiera detener el dique yo sola, ;no? Ademas, ¢no dijiste que si no se construia
el dique el banco no iba a prestarte dinero?

—Asi es. Ahora ya esta todo a punto —respondi6 Oscar.

—Supongo que ya he hecho las paces con el dique —dijo Elinor, con una pequefia sonrisa
avergonzada.

—¢Qué te ha hecho cambiar de opinién? —pregunté Oscar con curiosidad.

—No lo sé. Imagino que creia que Early y el sefior Avant iban a talar todos mis robles
acuaticos, pero Early le dijo a Zaddie esta mafiana que podrian quedar todos en pie.

—Aun asi, imagino que no podré convencerte para que me acompafies a la ceremonia de
inauguracion, ;verdad?

—iPor Dios, no! —exclamo Elinor, entre carcajadas—. Yo ya hice mi pequefio homenaje
en honor al dique, Oscar.



El dique se termino y los trabajadores cobraron. Se dispersaron con tal rapidez que las cinco
mujeres de color que trabajaban en las cocinas se quedaron con un excedente de cuatrocientas
libras de carne de vacuno, trescientas libras de cerdo y mil libras de patatas. Finalmente, gracias
a la generosidad del ayuntamiento, la comida sobrante terminé en las sartenes y ollas de Baptist
Bottom. Los barracones donde los hombres del dique habian vivido durante casi dos afios se
barrieron, tapiaron y cerraron con llave a la espera de que se les encontrara algin otro uso. Para
las pocas tareas restantes en las cortinas de arcilla que protegian cada metro cuadrado del Perdido
edificado, bastaban los veinte hombres negros que quedaban al servicio de Early Haskew.

Las dos mujeres blancas que prestaban sus servicios en Baptist Bottom regresaron a
Pensacola en cuanto su clientela se evapord. El salén de juego de Lummie Purifoy cerré y su hija
Ruel pas6 a dedicarse a la fabricacion de caramelos. Los indios de Little Turkey Creek cerraron
dos de sus cinco alambiques. Y Perdido, en general, respir6 un poco mas tranquilo.

La ceremonia inaugural, organizada por James Caskey, se celebré en el descampado de
detras del ayuntamiento, en un podio triangular construido justo en el punto donde el dique del
Perdido superior se juntaba con el dique del Perdido inferior. James Caskey pronunci6 el
discurso de inauguracion y el pueblo de Perdido prorrumpi6 en aplausos para él y para el dique.
Morris Avant tomo la palabra y prometié que si aparecia una sola gota de agua del rio en el
pueblo, se sentaria en una mesa y se comeria el campanario de la iglesia metodista. Early
Haskew afirmé que no habia un pueblo mas bonito ni gente mas amable en todo Alabama, y para
demostrarlo se habia casado con Sister Caskey y eran mas felices que unas perdices.Tom
DeBordenave, Henry Turk y Oscar Caskey tomaron entonces la palabra y anunciaron que el
dique iba a traer una era de prosperidad sin parangon para Perdido. Mientras el ptblico inclinaba
la cabeza y los predicadores rezaban sus oraciones al Dios de los metodistas, los bautistas y los
presbiterianos, el remolino del centro de la confluencia, situado detras mismo de la tribuna de
oradores pero invisible para todos debido a la cortina de arcilla, arremolinaba el agua roja del
Perdido y la negra del Blackwater con mas rapidez que de costumbre, arrastrando hasta el lecho
mas detritos (vivos e inanimados) que nunca, como si deseara tragarse el pueblo de Perdido
entero, y todos sus negocios, viviendas y habitantes. Pero la corriente combinada de los dos rios
y la fuerza desesperada del torbellino de la confluencia no tenian efecto alguno sobre los diques,
y las aguas fluian, se hundian, se arremolinaban y pasaban de largo, vistas apenas por un pufiado
de nifios atrevidos y traviesos que jugaban en lo alto de los diques, asi como por quienes
contemplaban el agua desde la seguridad del puente que cruzaba el rio, justo por debajo del
Hotel Osceola.

En gran medida, la prediccion de Elinor Caskey se habia hecho realidad: Perdido ya no era el
mismo pueblo. Ya no veia los rios que habian dado al pueblo gran parte de su caracter, excepto
cuando paseaba por el dique o iba del centro del pueblo a Baptist Bottom. Lo que veia ahora
Perdido era el propio dique, que en las partes mas nuevas seguia siendo rojo, pero que en los
primeros tramos estaba ya completamente cubierto por el verde intenso y polvoriento del
arrurruz.



Mientras los oradores pronunciaban los discursos de inauguracion, Perdido mir6 a su
alrededor, contemplé lo que se habia construido y, de repente, parecié ver el dique con ojos
extrafios: era como si una serpiente inmensa, inconcebible, hubiera salido deslizandose del
bosque de pinos y se hubiera enroscado alrededor del pueblo, y ahora yaciera dormida,
protectora involuntaria de quienes ahora vivian a su sombra.

Perdido se fijo en el dique que se enroscaba a su alrededor y es posible que al final de la
ceremonia de James Caskey los aplausos no fueran ya tan entusiastas como al principio.

Una tarde céalida de septiembre de 1924, aproximadamente una semana después de la
inauguracion del dique, Tom DeBordenave llamo a la puerta de la casa de Oscar Caskey. Zaddie
lo hizo pasar y lo acompafi6 hasta el porche del primer piso, donde Oscar y Elinor estaban
sentados en el columpio.Tom elogi6 al bebé que Elinor sostenia en brazos, elogi6 la casa que
acababa de cruzar, elogid las vistas del dique desde el piso superior de la casa de Oscar, y
seguramente habria seguido con los elogios si Elinor no se hubiera despedido discretamente y lo
hubiera dejado a solas con Oscar.

—Oscar —dijo entonces Tom, interrumpiéndose a medio alabar las generosas dimensiones
del porche dormitorio, cuando le pareci6 que Elinor ya no le oia—. Tenemos problemas.

Oscar no sabia a quién incluia aquel «tenemos», de modo que no dijo nada.

—La inundacio6n nos hizo mucho dafio.

—Hizo mucho dafio a todo el mundo —coincidié Oscar con prudente solidaridad.

—Pero a nosotros nos hizo mas dafio que a los demas. Perdi todos mis registros y también
el inventario.Todo lo que flotaba se lo llev6 el agua; todo lo que podia estropearse, se pudrié
hasta quedar en nada; y todo lo que podia hundirse, se hundié y nunca lo he vuelto a ver.

—Pero ya te has recuperado, Tom —dijo Oscar en tono afable, bastante seguro de que con
aquel «tenemos» Tom hacia referencia solo al aserradero de los DeBordenave—. Has logrado
volver a poner el negocio en marcha. Claro que hace falta tiempo, pero...

—Lo que hace falta es dinero, Oscar. Dinero que no tengo.

—Bueno, ahora que el dique esta construido puedes pedirlo prestado a los bancos de
Pensacola. O a los de Mobile.

—¢No lo entiendes, Oscar? No quiero arreglar nada. Lo que quiero es dejar el negocio —
dijo Tom con un suspiro—. Quiero marcharme de Perdido.

—¢Por lo de John Robert? —pregunt6 Oscar en voz baja.

—Caroline ya ni siquiera coge el teléfono cuando llaman. Cree que sera algin pescador
llamando para decir que ha pescado a John Robert con su anzuelo y que por favor vayamos a
recogerlo. Y yo estoy casi tan mal como ella. jPobrecito John Robert! Ya sé que se ahogo en el
Perdido, pero, jpor Dios!, ojala pudiéramos encontrar el cuerpo para saberlo con seguridad.
Poder enterrarlo como Dios manda seria un consuelo. Caroline esta a punto de perder la cabeza,
Oscar. Elizabeth Ann esta en la escuela y yo en el aserradero, y ella se pasa el dia entero sola en
casa. No sé qué vamos a hacer. Lo tinico que sé es que vamos a marcharnos de Perdido. Caroline
tiene familia cerca de Raleigh y vamos a ir alli. Su hermano tiene un negocio de tabaco y estoy



seguro de que encontrara algo para mi. Echaremos de menos este lugar pero, jDios mio!,
tenemos que largarnos de aqui y dejar de pensar en el pobre John Robert. Por eso estoy aqui, por
John Robert. He venido a ver si quieres comprarme el aserradero.

Oscar solté un silbido, se incliné hacia delante y apoy6 las manos en las rodillas.

—Escucha, Tom —dijo por fin—, no es a mi a quien debes acudir. Sabes que aqui todo el
dinero lo tienen James y mama.

—Si, ya lo sé. Y también sé que quien toma las decisiones eres tu. A lo mejor crees que
Henry y yo no sabemos lo que esta pasando, Oscar, pero si lo sabemos. Sabemos lo que pasa
porque Caroline y Manda nos lo han contado.

Oscar fruncio el cefio.

—¢:Elinor ha dicho algo?

—No mucho —respondié Tom—. Pero si lo suficiente como para que Caroline y Manda
dedujeran el resto. Elinor cree que no recibes lo que te mereces. Y Henry y yo pensamos lo
mismo. Por eso te estoy ofreciendo el aserradero a ti y no a James y MaryLove.

Los dos pasaron un par de horas mas en el porche oscuro. Aunque lo que tenian entre manos
fuera el negocio mas trascendental de la historia de Perdido, al oir las voces apacibles con las que
mantenian su amena conversacion uno podria haber pensado que hablaban sobre el precio de un
haz de lefia. Los verdaderos negocios en Alabama no se cerraban en oficinas, ni en aserraderos,
ni en el mostrador de una tienda. Se cerraban en porches y en columpios, a la luz de la luna, o tal
vez en las butacas del limpiabotas de la esquina de la barberia, o en el descampado de detras de
la iglesia metodista, en el rato que habia entre la escuela dominical y la misa matutina, o durante
el cuarto de hora que precedia a las partidas de dominé de Oscar, los miércoles por la noche.

—Naturalmente —dijo por fin Tom DeBordenave—, la cuestién aqui es si tienes el dinero.

—NMama y James lo tienen. O podrian conseguirlo. Yo no tengo ni un centavo mas alla de
mi sueldo y un pufiado de acciones.

—Pues pidelo prestado al banco. James te avalara aunque Mary-Love no lo haga. Y te diré
mas: si me das la mitad mafiana, puedes pagarme el resto en cinco afios, o incluso en diez, me da
igual. Lo tnico que quiero es deshacerme del aserradero y me gustaria que te lo quedaras tu.

—Tom, hay algo que me preocupa.

—¢Qué?

—Me preocupa Henry Turk. A Henry no le va a hacer ninguna gracia que te compre el
negocio y quedarse de pronto a la sombra de los Caskey.

—Henry también tiene sus problemillas, ya lo sabes —dijo Tom—. No puede permitirse
comprar mi aserradero, no tendria sentido ni siquiera que hablara con él.

—Pero no quiero que se sienta mal —insistio Oscar, sacudiendo la cabeza.

—Yo tampoco, pero ;qué le voy a hacer? Quiero vender el negocio.

—Véndele una parte a Henry —sugirio Oscar.

—¢Qué parte?

—La que quiera él: tu cartera de clientes, tu inventario, tus pagarés pendientes, tu
maquinaria, el aserradero en si. Lo que quiera excepto los terrenos. Yo quiero todos tus terrenos,
asegurate de que pueda quedarme con todas las hectareas.

—Lo que me pides me supondra mas trabajo...



—Pero si vendes a los dos en lugar de a uno solo sacaras mas dinero. Y quiero que Henry se
sienta bien con todo esto. Si te compra el aserradero, tendra la impresion de haberme ganado y se
sentira mejor. Lo tnico que Henry quiere es un patio mas grande por el que pasearse, y lo tinico
que quiero yo son las tierras.

—Deja que te diga algo, Oscar. Creo que es una tonteria que compres todas esas tierras.
iPero si ni siquiera cortais los arboles de las que ya tenéis! Vuestro aserradero no tiene la
capacidad necesaria.

—Ay, Tom, tienes razén; has acudido al hombre adecuado para vender, ya sé que esto no es
lo mio. Pero el hecho es que mi madre, James y yo decidimos que queriamos tierras, de modo
que en cuanto vemos que hay alguna disponible, no perdemos ni un segundo.

Los hombres hablaron largo y tendido durante un rato mas, aunque sin ningun otro
proposito. En el Sur, los acuerdos comerciales de esta envergadura se debaten hasta que las
partes han tratado y acordado cada punto por lo menos tres veces, para fijarlos no solo en las
mentes de las partes involucradas, sino también en sus corazones. A peticion de Elinor, Zaddie
les llevé una bandeja con dos vasitos y una botella de whisky anterior a la ley seca, y el licor
ayudé a que la tercera reiteraciéon del acuerdo fuera mas rapida.

A la mafiana siguiente, Oscar llevé a James Caskey hasta un rincon remoto del bosque y le hablé
de la propuesta de Tom. A James le pareci6 que era una oportunidad excelente para Oscar y
opin6 que su decision de quedarse solo con los terrenos permitiria mantener el asunto mas o
menos en secreto de cara a Mary-Love. De lo contrario, esta se habria opuesto a cualquier plan
que le brindara a su hijo siquiera la apariencia de una independencia financiera, aunque dicha
apariencia no fuera mas que una deuda de un cuarto de mill6n de délares.

En una semana, los propietarios de los tres aserraderos llegaron a un acuerdo para el reparto
de las propiedades de los DeBordenave. Tal como Oscar habia predicho, Henry Turk se quedo
con la planta situada junto al rio Blackwater, incluyendo los terrenos del aserradero, los edificios,
el inventario y la maquinaria. La operacion le costo6 trescientos mil délares que pagaria en ocho
plazos sin intereses, un trato excelente al que Tom DeBordenave pudo acceder porque Oscar
abonaria una cantidad equivalente en efectivo —cortesia de un préstamo que le habia concedido
el banco de Pensacola— a cambio de quince mil hectareas de bosque repartidas entre los
condados de Baldwin, Escambia y Monroe.

Dos abogados de Montgomery se alojaron en el Hotel Osceola, donde pasaron una semana
entera preparando las escrituras y los titulos de propiedad. Cuando todo estuvo firmado, se
anuncio la particion de la propiedad de los DeBordenave. La noticia supuso una gran conmocion
en el pueblo, cuyos aturdidos habitantes se preguntaban como iba a afectarles personalmente
aquel cambio.

Tras perder a su hijo, sus propiedades y su posicion, Tom y Caroline hicieron rapidamente
las maletas y se marcharon a Carolina del Norte. MaryLove y Manda Turk no tuvieron tiempo
mas que para sacar a Caroline a comer un dia a Mobile y, con lagrimas en los ojos, regalarle un
broche de diamantes y rubies en forma de pavo real. Fue en esa comida cuando Mary-Love se
enter6 de que era Oscar, y no ella y James, quien habia adquirido los antiguos terrenos de los



DeBordenave. Se sintié tan humillada y enfadada por la prepotencia con la que James y Oscar
habian gestionado aquel asunto que al dia siguiente, y sin avisar a nadie, se llevo a Sister, a
Miriam y a Early de viaje durante dos semanas a Cincinnati y Washington D. C.

—Ya volveran —dijo Elinor en tono despreocupado—. Mary-Love y Sister cuidaran bien
de Miriam. Estoy muy tranquila.

Y lo cierto es que en aquellos dias nada podria haber perturbado la serenidad de Elinor. La
fortuna de Perdido, que antes se habian repartido a partes iguales tres familias, ahora se dividia
solo entre dos. Oscar, que hasta entonces habia quedado al margen de dicha riqueza, era ahora un
hombre rico en terrenos madereros repartidos por tres condados. Aunque ya no podia ver el rio
desde el columpio donde se mecia, Elinor seguia pasando las tardes en el porche del piso de
arriba, donde hacia saltar a Frances sobre sus rodillas y la arrullaba diciéndole:

—iAy, mi nifia preciosa! Un dia tu padre sera el duefio de todos los aserraderos del rio. Y
tendremos una caja de zapatos llena de titulos de propiedad y en cada hectarea de tierra que
poseamos habra un rio o un arroyo o un ramal o un pequefio afluente donde mi nifia preciosa
pueda jugar. ;Y Frances y su mama tendran mas vestidos y mas perlas y mas cosas bonitas que el
resto de Perdido junto!

John Robert DeBordenave yacia inmolado bajo el dique, un sacrificio justo y apropiado por parte
del pueblo al rio cuyo nombre llevaba. La muerte de John Robert habia permitido que se
completara el dique y habia dado a Oscar Caskey la propiedad de unas tierras que harian que la
fortuna de los Caskey terminara siendo ain mayor de lo que la propia Elinor habia sofiado. Los
padres de John Robert se habian marchado de Perdido y el lodo habia impedido que la boca de
este los llamara. La arcilla roja habia impedido que sus brazos desgajados les hicieran sefias para
que regresaran. La tierra negra habia impedido que sus piernas arrancadas corrieran tras ellos.
Pero aun desmembrado, enterrado e inmovilizado, John Robert DeBordenave todavia no habia
dicho la tltima palabra sobre Perdido, los Caskey y la mujer responsable de su muerte.



L5

El armario

Durante los afios siguientes Perdido creci6 considerablemente. La causa principal de aquel
aumento de poblacion, riqueza y relevancia fue el dique. No todos los hombres que habian
trabajado en €l se marcharon cuando se terminé de construir: a algunos les ofrecieron trabajo en
los aserraderos, lo aceptaron y se establecieron en el pueblo. En vista de que los terraplenes de
tierra protegian el futuro de los aserraderos, los bancos de Pensacola y Mobile se mostraron
dispuestos a prestar dinero a los propietarios para la expansion de los negocios. Tanto los
aserraderos de los Caskey como los de los Turk aprovecharon la ocasion para comprar mas
tierras, adquirir mas equipos y, juntos, ayudar a financiar un ramal de via férrea que uniria los
aserraderos con la linea de la Louisville and Nashville Railroad en Atmore. Con el tren y los
grandes camiones que se fabricaban en Detroit, el transporte fluvial de arboles talados y madera
era cada vez menos habitual, de modo que los rios Perdido y Blackwater cada vez tenian menos
relevancia economica para el pueblo.

Pero mas alla de la construccién del ramal del ferrocarril, que seria mutuamente
beneficioso, los dos aserraderos se fueron distanciando entre si. La tnica idea de Henry Turk era
hacer lo mismo que siempre, pero a una escala mucho mayor. Oscar y James Caskey, en cambio,
se dieron cuenta de que la demanda de madera podia no ser siempre la misma, por lo que
decidieron diversificar el negocio. Asi, en 1927, James y Oscar compraron los barracones del
otro lado de Baptist Bottom y los convirtieron en una fabrica de ventanas y puertas cristaleras. El
desempleo de Perdido descendi6 hasta desaparecer. Al afio siguiente incorporaron una pequefia
planta de fabricacién de revestimientos de madera que les permitia aprovechar la madera dura de
todos aquellos arboles que, de otro modo, no proporcionaban una tala rentable.

Henry Turk se rio de los Caskey, pues era evidente que aquellos negocios no eran tan
lucrativos como la simple produccién de madera para la construccion. Los Caskey estaban
endeudados por el capital que habian invertido en los nuevos negocios, tenian unas nominas
mucho mayores y, por si eso fuera poco, la demanda tanto de ventanas y puertas cristaleras como
de chapa de madera era peligrosamente erratica y todo parecia indicar que seguiria siéndolo. Pero
los Caskey hicieron caso omiso de las burlas de Henry Turk, y en cuanto los nuevos negocios
fueron solventes, construyeron una planta para producir postes para cercas y servicios publicos.

La intencion de Oscar era que el imperio de los Caskey permitiera aprovechar cada parte de
un arbol; nada debia desperdiciarse, todo debia convertirse en materia productiva y valiosa. Early
Haskew redisefiaria la planta generadora de vapor del pueblo de modo que funcionara a base de
corteza y serrin, ambos subproductos de las operaciones de tala y corte. Y la quema de residuos
ya servia para calentar los hornos que se usaban para secar la madera y la pulpa.



Otro elemento igualmente importante para Oscar era el mantenimiento de los bosques.
Contrato a varios hombres del departamento forestal de Auburn para que lo asistieran y, bajo su
direccion, cred un sistema de tala selectiva y replantacion intensiva. El objetivo de Oscar (que
pronto se consiguid) era plantar mas arboles de los que se cortaban. Levantd una estacion
experimental cerca de las ruinas de Fort Mims con la esperanza de crear una cepa de pino
amarillo mas vigorosa. Mantenia correspondencia con los departamentos de agricultura de todo
el Sur, y por lo menos una vez al afio viajaba para inspeccionar otros aserraderos, desde Texas
hasta Carolina del Norte.

Oscar tenia una energia sorprendente. Desde luego, nunca habia trabajado tanto. Su
laboriosidad ya habia propulsado el funcionamiento del aserradero durante la tltima década, pero
todas esas actividades extra eran algo nuevo. Perdido no estaba acostumbrado a una expansion
tan rapida, ni a una innovacién tan explosiva. Y, por lo general, los habitantes del pueblo estaban
de acuerdo con Henry Turk y consideraban que Oscar estaba intentando abarcar demasiado para
el bien del aserradero y de sus recursos. Mary-Love se quejaba de vez en cuando a James de que
su hijo estaba llevando el aserradero a la ruina, pero James se negaba a interferir. MaryLove no
hablaba con su hijo directamente sobre el negocio familiar, pues sabia que este no escucharia sus
consejos y no queria exponerse a que rechazara sus peticiones.

Con el paso de los afios, fue haciéndose evidente que Elinor Caskey era en realidad la
fuerza que habia detras de los efervescentes planes de su marido; si no era ella quien hacia las
sugerencias, por lo menos lo animaba a no abandonar el camino de la diversificacion y la
innovacion. Asi, por ejemplo, fue Elinor quien lo envié a Spartanburg, en Carolina del Sur, para
estudiar los grandes aserraderos de la zona, y a Little Rock para visitar la nueva fabrica de cajas
de alambre. Nadie entendia por qué Elinor animaba a su marido a invertir tanta energia en una
empresa que le reportaria un beneficio personal tan escaso. Si el aserradero ganaba mucho
dinero, los beneficios se dividirian entre la madre y el tio de Oscar, que seguiria sin percibir mas
que su salario. Mary-Love, una mujer sana y vigorosa, tardaria atin lo suyo en morir, y cuando
eso sucediera, nadie tenia claro que no fuera a dejarle todo el dinero a Sister y a Early Haskew
para fastidiar a Elinor incluso desde la tumba.

Oscar aun estaba muy endeudado por la compra de los terrenos de los DeBordenave en
1924. El aserradero le abonaba dinero a cambio de los arboles que se talaban en sus tierras y con
eso pagaba los intereses del préstamo, pero apenas habia empezado a amortizar el capital
prestado. Y lo que quedaba de los ingresos percibidos a cambio de la madera permitia que su
esposa y su hija se vistieran con ropa decente, pero no mucho mas. El y Elinor seguian en una
situacion muy precaria.

—~Ojala pudiera permitirme llevarte a Nueva York durante una o dos semanas —le dijo
Oscar a Elinor con una mueca.

—iNi se te ocurra, Oscar! —contest6 Elinor con sincera indiferencia—. Sabes que no
podemos permitirnoslo y, ademas, el rio Perdido no pasa por Nueva York. ;Qué demonios iba a
hacer yo alli?

Mientras pudiera estar segura de que su marido trabajaba duro e intentaba sacarle provecho
a todo, Elinor estaba contenta. Asi como Mary-Love andaba siempre de viaje a Mobile, a
Montgomery y a Nueva Orleans, comprando vestidos y manteles de encaje, Elinor apenas tenia
un centavo para reponer el hilo marrén cuando se le acababa. Pero no se quejaba. Pasaba el dia



sentada en el porche superior de su casa, meciéndose y cosiendo. Ensefi6 a Frances —que tenia
ya cinco afios— a leer y a escribir para que no tuviera dificultades cuando empezara la escuela.
La mayoria de los dias, Elinor se subia al dique —con ayuda de los troncos de los pequefios
robles acuaticos que acababa de plantar en las laderas de arcilla— y se paseaba por alli
contemplando absorta los remolinos rojos de las aguas del Perdido.

Frances no recordaba la época en la que el patio de arena de la parte trasera de la casa
llegaba hasta el rio. Solo habia conocido el dique, ese ancho banco de tierra y arcilla roja que
lentamente se iba cubriendo con un manto de roble acuatico y arrurruz. No le permitian trepar
por €l (a menos que su madre la llevara en brazos) ni meter la mano bajo las anchas hojas planas
del desenfrenado arrurruz, donde las serpientes se reproducian con gran profusion.

—Serpientes y otras cosas —aseguraba Ivey Sapp—, cosas que acechan para morderles la
mano a las nifias.

Frances estaba celosa de los nifios a los que si permitian jugar en el dique, como Malcolm
Strickland, que cuando no estaba en la escuela recorria una y otra vez toda su longitud en
bicicleta. Elinor llevaba a su hija a navegar en el pequefio bote verde de Bray Sugarwhite. A
Frances le encantaba oir la historia de como Oscar y Bray habian rescatado a su madre del Hotel
Osceola y la habian llevado a lugar seguro en ese mismo bote, con Bray al mando de esos
mismos remos. Frances se asustaba cada vez que se acercaban a la confluencia y siempre se
agarraba con fuerza a los lados de la barca. Eso si, hacia lo posible por no mostrar su miedo: eso
habria sido una falta de respeto hacia su madre, a quien Frances consideraba capaz de cualquier
cosa. Desde luego, Elinor era capaz de cruzar la confluencia sin que el rio engullera la pequefia
barca verde de Bray, tal como le habia demostrado ya en numerosas ocasiones.

Navegar rio abajo por entre aquellas colinas artificiales de arcilla roja tenia algo de irreal.
Frances sabia que las casas, las tiendas y las aceras de Perdido se encontraban justo al otro lado,
pero desde el agua ni siquiera alcanzaba a ver la torre del reloj del ayuntamiento y no tenia la
sensacion de que la vida humana estuviera tan cerca. Ella y su madre atravesaban un territorio
silvestre tan profundo y sublime que parecia que no hubiera nadie a mil kilometros a la redonda.

—Oh —suspir6 un dia Elinor, y Frances no supo si su madre hablaba con ella o musitaba
solo para si misma—, antes odiaba el dique, detestaba siquiera pensar en €l, pero en dias como
hoy remo por el rio y me acuerdo de como era antes de que existiera Perdido y los aserraderos y
los puentes y los coches...

—¢:De verdad te acuerdas, mama?

Elinor se echo a reir y parecio6 volver en si.

—No, carifio, solo me lo imagino...

El Unico punto donde el pueblo se inmiscuia en la placidez del rio era el puente que cruzaba
el Perdido por debajo del Hotel Osceola. De vez en cuando por alli pasaban coches y nifios en
bicicleta, y casi siempre habia una anciana negra que, con una cafia de pescar y una jaula de
ruidosos grillos como cebo, y con los codos apoyados en la barandilla de cemento, trataba de
ahorrarle a su marido el precio de un pedazo de cerdo para la cena.

Frances habria disfrutado mas de aquellas salidas si no hubiera sido por la vaga sensacién
de que su madre esperaba que dijera o sintiera algo que ella ni decia ni sentia. Al contemplar el
agua, tan turbia que no dejaba ver ni un pie bajo la superficie, Frances no podia mas que negar
con la cabeza cuando su madre le preguntaba: «;No te tirarias de cabeza ahora mismo?». Frances



habia aprendido a nadar en el lago Pinchona y se habia aficionado enseguida al agua clara de
pozo artesiano que llenaba la piscina del lugar, donde podia zambullirse, bucear y aguantar la
respiracion mas tiempo que cualquiera de sus amigos. Su madre le prometia que si alguna vez
queria nadar en el Perdido, ella la protegeria del remolino de la confluencia, de las sanguijuelas
de las orillas, de los mocasines de agua y de cualquier otra cosa que se escondiera en la corriente
fangosa.

—Aunque ni siquiera tienes que preocuparte por esas cosas —le aseguraba Elinor—,
porque eres mi nifia. Este rio es como mi casa y un dia de estos también sera como un hogar para
ti.

Elinor nunca presionaba a Frances para que se bafiara en el rio, y esta nunca le confesaba
que lo que le impedia siquiera intentarlo no era el miedo, sino la inquietante sensacion de
familiaridad que le producia el Perdido. No comprendia esa familiaridad y, precisamente por eso,
no queria explorarla. Frances solo tenia cinco afios, pero ya poseia vagos recuerdos de una época
que parecia imposiblemente remota. El Perdido formaba parte de esa época, al igual que un nifio
de la edad de su prima Grace con el que recordaba haber jugado a veces en el corredor que habia
entre la habitacién delantera y la suya, donde se guardaba la ropa de cama. Pero hasta donde
lograba recordar, Frances nunca habia nadado en el Perdido y aquel nifio habitaba en su memoria
pero no tenia nombre.

Frances era una nifia tierna y poco dada a las quejas. Nunca comparaba su suerte con la de
los demas, nunca le decia a otra nifia: «No me gusta nada hacer esto, ;y a ti?», o «No sabes
cuanto me enfado cuando mamd me dice eso». Se imaginaba que las emociones que la
embargaban eran especificamente suyas, que no podia compartirlas con nadie mas y, desde
luego, que nadie mas en Perdido las habia experimentado nunca. Y como creia que sus
sentimientos eran poco importantes, nunca los expresaba en voz alta, nunca buscaba que la
elogiaran ni la tranquilizaran, que la sacaran de dudas o le validaran lo que pensaba o sentia.

Entre esos rigidos silencios destacaban sus pensamientos en torno a la casa donde vivia.
Conocia un poco de su historia: su abuela la habia construido como regalo de bodas para su
madre y su padre, pero durante mucho tiempo se habia negado a que tomaran posesion de ella.
Entonces habia nacido Miriam, y Mary-Love habia dicho: «Dadme a Miriam y podréis mudaros
a la casa». Por eso Miriam vivia con su abuela y por eso Frances estaba sola.

Frances no veia nada raro en aquella historia, nada cruel, nada injusto. Lo que le preocupaba
no era la historia sobre como Miriam se habia convertido en moneda de cambio para la libertad
de sus padres, sino lo que habia ocurrido en la casa durante el tiempo que habia estado vacia. Era
una preocupacion incentivada por Ivey Sapp, la cocinera de Mary-Love, que le habia contado a
Frances aquella historia un dia cuando Frances estaba sentada en la cocina de la casa de su
abuela.

A Frances le habia fascinado la idea de que todos los muebles de la casa estuvieran
cubiertos con sabanas.

—¢Quieres decir que mi casa estaba ahi cerrada y vacia? —pregunté Frances—. Qué
gracioso.

—No, no lo es —respondié Ivey—. No tiene ninguna gracia. Ninguna casa queda vacia.
Siempre hay algo que se instala en ella. Y mas vale asegurarse de que quienes llegan primero son
personas.



—¢ A qué te refieres, Ivey?

—A nada —respondid esta—. Lo que digo, nifia, es que no se puede tener una casa tan
grande vacia, con todos los muebles cubiertos con sabanas y las pegatinas esas todavia en los
cristales de las ventanas y todas las llaves en las puertas, y que nadie se instale en ella. Y cuando
digo alguien no hablo necesariamente de blancos ni de negros.

—¢Indios?

—No, tampoco hablo de indios.

—Entonces de qué hablas?

Ivey hizo una pausa y luego dijo:

—Si no los has visto, tampoco importa, ¢ verdad, nifia?

—No he visto a nadie mas que a mama, a papa, a Zaddie y a mi. ;Quién mas vive alli?

Justo en ese momento la abuela de Frances entro y las interrumpio:

—¢Tu mama te deja pasarte el dia entero mariposeando sin supervision, nifia?

Mando a Frances de vuelta a casa antes de que pudiera averiguar quién mas podia habitar en
la casa donde vivia.

Frances recordaria aquella conversacion durante mucho tiempo, aunque pronto se le olvidé por
qué estaba en la cocina de Mary-Love cuando, en realidad, pasaba tan poco tiempo en casa de su
abuela y casi nunca la dejaban sola. De hecho, aquel momento parecia tan desconectado de
cualquier otro recuerdo que a veces pensaba que todo habia sido un suefio. Pero nunca logré
averiguar si las palabras de Ivey habian influido en su actitud hacia la casa o si solo habian
servido para confirmar algo que ella misma ya habia empezado a sentir.

Frances se decia que deberia haber estado encantada con la casa. Era grande, la mas grande
del pueblo, y tenia muchas habitaciones. Ella tenia su propio dormitorio, su propio bafio y su
propio armario. Los pasillos eran amplios y largos. Habia vidrieras en todas las puertas exteriores
y en las ventanas del salon, de modo que por la tarde el sol tefiia los suelos de colores luminosos.
Cuando Frances se sentaba bajo esa luz y sostenia un espejo frente a ella, su propio reflejo
aparecia tefiido de tonos bermellén, cobalto y verde mar. La casa tenia mas porches que
cualquier otra casa del pueblo. En la parte delantera de la planta baja habia un porche abierto,
largo y estrecho, con mecedoras de mimbre verde y helechos. En el piso de arriba habia otro
porche, al que se accedia desde el pasillo, del mismo tamafio, con ain mas mecedoras y una
mesa con revistas. En la parte trasera de la planta baja estaba el porche de la cocina, cubierto con
celosia para que se mantuviera fresco en verano. Y en la parte trasera del piso superior estaba el
mas grande de todos, el porche dormitorio, que tenia mamparas, vistas al dique y a la casa de la
sefiora Mary-Love, columpios y hamacas, helechos, alfombras de ganchillo, bancos, lamparas de
pie con flecos y mesitas. El dormitorio de Frances tenia una ventana que daba a la casa de su
abuela y otra que daba directamente a ese porche. Era una sensacion deliciosa, pensaba Frances,
acercarse a la ventana de su habitacién, mirar hacia fuera y ver lo que en realidad era otra
habitacion. Por la noche, cuando se iba a dormir, podia darse la vuelta en la cama, mirar por esa
ventana a través de las delicadas cortinas de gasa y ver las siluetas de su madre y de su padre



meciéndose lentamente en el columpio y hablando en voz baja para no molestarla. A veces,
cuando estaba en el porche dormitorio, Frances miraba su propia habitacion a través de la
ventana y se asombraba de lo distinta que parecia desde alli.

Por fuera, la casa estaba pintada de un blanco radiante, como casi todas las casas de
Perdido, pero el interior estaba oscuro y en penumbra. La luz del sol apenas penetraba en las
habitaciones. El papel de las paredes tenia un estampado sutil y oscuro. Todas las ventanas
estaban provistas de persianas de lona de color ambar, persianas venecianas, cortinas de gasa y
luego cortinas forradas. En verano se mantenian todas bien cerradas para evitar el calor y solo se
abrian al anochecer. A menudo habia mas luz en la casa durante las noches con luna que durante
las tardes mas soleadas del verano.

La casa tenia también un olor peculiar, una mezcla de la arena calentada por el sol que
rodeaba la casa, la arcilla roja del dique, el Perdido que discurria al otro lado, la humedad de las
paredes y de las amplias habitaciones oscuras, los guisos de Zaddie en la cocina y algo que se
habia instalado en la casa mientras esta estaba vacia y que nunca habia desaparecido del todo.
Incluso durante los meses de sequia, cuando los cultivos se marchitaban en los campos y los
bosques estaban tan secos que bastaba un relampago para incendiar hectareas enteras en cinco
minutos, la casa conservaba un ligero olor a agua de rio, de modo que las paredes empapeladas
parecian siempre himedas al tacto, los sobres nuevos se pegaban solos y la masa de la tarta
nunca terminaba de salir bien. Era como si toda la casa estuviera envuelta por una niebla
invisible que habia surgido del Perdido.

Estas eran las principales observaciones de Frances acerca de la casa donde vivia, pero
habia también impresiones mas oscuras, menos tangibles, que sentia justo al despertar pero que
se escabullian al instante, o que se manifestaban cuando estaba a punto de dormirse y ya nunca
volvia a recordar, o que percibia de manera tan fugaz que nunca lograba recuperar por completo.
Pero un centenar de esas impresiones, reunidas y atadas con el sedal de las palabras e
insinuaciones de Ivey, habian dejado en Frances la vivida impresién de que ella, sus padres y
Zaddie no estaban solos en la casa.

El temor de Frances a la casa se centraba en el dormitorio de la parte delantera del primer
piso. Una de las ventanas de aquella habitacion daba a la casa de su abuela, y la otra, al estrecho
porche delantero. La habitacion se reservaba para los invitados, pero las visitas de los padres de
Frances nunca pasaban la noche en la casa. Entre ese dormitorio y el de Frances habia un
pequefio corredor con una puerta a cada lado y varias estanterias de cedro donde se guardaba la
ropa de cama. Frances tenia la sensacion de que cualquier cosa que hubiera en la habitacion
delantera podia atravesar el corredor y abrir la puerta de su dormitorio sin que sus padres (que
dormian en el otro extremo del pasillo principal) se enteraran de nada. Cada noche, antes de
meterse en la cama, Frances se aseguraba de que la puerta del corredor estuviera cerrada con
llave.

Cuando Zaddie limpiaba la habitacion delantera, Frances se aventuraba a veces a entrar, a
pesar del miedo atroz que le producia. Merodeaba por ahi aterrorizada, buscando pruebas que
confirmaran su temor de que la habitacién estuviera habitada. Pero mientras lo hacia, sabia en el
fondo de su corazon que lo que vivia alli no habitaba la habitacién propiamente dicha, sino el
armario.



En la parte central de la pared del fondo del dormitorio delantero habia una chimenea con
azulejos negros y crema, y una parrilla para carbon. A la izquierda de esa pared estaba la puerta
del corredor que comunicaba con la habitacion de Frances y a la derecha habia un pequefio
armario. Alli era donde se concentraban los temores de Frances respecto a la casa. Frances no
podia imaginar que existiera en el mundo nada mas aterrador que la puerta de aquel armario. Era
deforme, mas pequefia que cualquier otra puerta de la casa, de apenas metro y medio de altura,
cuando todas las demas tenian al menos dos. Segun el razonamiento emocional de Frances, lo
que se escondiera en ese armario tenia que ser mas pequefio que lo que pudiera esperarla al otro
lado de cualquier otra puerta, y aquella aberracion de tamafio le producia un miedo paralizante.
En aquel armario la madre de Frances guardaba la ropa que menos usaba pero que aun queria
conservar: vestidos, abrigos y zapatos fuera de temporada, bolsos y sombreros de gran tamafio.
Olia a naftalina, a plumas y a piel. Si se abria, el armario presentaba lo que parecia una superficie
plana hecha de cueros, telas y lentejuelas oscuras. Como dentro no habia luz, Frances no tenia ni
idea de hasta dénde se extendia, ni a los lados ni de fondo, pero en su imaginacién no tenia unas
dimensiones fijas, sino que se expandia o contraia segin el capricho de la criatura que se
refugiara en su interior.

Cualquier casa construida sobre pilotes, como todas las casas de los Caskey, temblara un
poco con las pisadas y otros movimientos. Los cristales de los armarios del comedor
traqueteaban; las puertas se escurrian de las cerraduras y se abrian. Frances lo entendia desde el
punto de vista 16gico, pero seguia pensando que aquel armario era la caja de resonancia que
provocaba todas las vibraciones de la casa. El armario temblaba con cada paso que se daba y
acumulaba ruidos extrafios. Y cuando creia que nadie le prestaba atencién, generaba él mismo
todos los ruidos, las vibraciones y las sacudidas.

Frances sabia todo eso, y de todo eso Frances no le decia nada a nadie.

Sin embargo, cuando parecia que iba a quedarse sola en la casa, como ocurria a veces por
las tardes, Frances se inventaba alguna excusa para visitar a Grace, dos casas mas abajo, o pedia
permiso para ir a ver a los Strickland. Si le negaban el permiso, o si no encontraba ninguna
excusa para irse, Frances nunca se quedaba sola dentro; se sentaba en los escalones de la entrada
y esperaba pacientemente hasta que alguien volvia. Y si llovia, se sentaba en el porche, en la silla
mas cercana a los escalones, de modo que si oia que algo se movia dentro de la casa, tenia una
salida abierta al patio. En esos momentos de incertidumbre, Frances ni siquiera se giraba para
mirar a través de las vidrieras del saléon por miedo a lo que pudiera devolverle la mirada. A la
nifia, la casa le parecia una cabeza gigantesca para la que ella era poco mas que un bocado de
carne convenientemente colocado ante sus fauces abiertas. El porche delantero era esa boca de
sonrisa malévola: la barandilla blanca del porche eran los dientes inferiores; el friso de madera
ornamental, los dientes superiores; y la silla de mimbre pintada en la que ella se encaramaba, una
lengua verde y movediza. Frances se quedaba sentada y se balanceaba, preguntandose cuando se
cerrarian aquellas mandibulas.

En cuanto alguien regresaba, la casa parecia perder por un momento toda su amenazante
maldad. Frances entraba aliviada dando brincos detras de Zaddie o de su madre, asombrandose
de su propia insensatez. Con aquel arrebato de valentia, Frances subia corriendo las escaleras, se



plantaba volando ante la puerta del dormitorio delantero, miraba dentro y, al ver que alli no habia
nada de nada, sonreia. A veces abria un cajon de la cémoda y otras veces se arrodillaba y miraba
debajo de la cama, pero nunca, jamas, llegaba a tocar el pomo de la puerta del armario.



Descubre antes que nadie todos los secretos de la saga Blackwater y entra a formar
parte de una comunidad de lectores unica.

Te esperamos en
www.sagablackwater.com
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