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Dedicatoria

Dedicado a mi madre, una mujer buena y generosa a la
que no le presté la suficiente atencion.



Nota de una lectora

Empecé Rosas rojas para Clara pensando que iba a leer la
historia de una escritora caida en desgracia. Me equivoqué: es un
thriller psicoldgico de los que avanzan sin hacer ruido... hasta que ya
estas dentro.

La novela arranca con una mujer a la que le han quitado el
nombre sin necesidad de gritarle. La caida es realista, casi
domeéstica, y por eso inquieta. Y cuando establece una conversacion
aparentemente inocente —una de esas que se tienen “solo para
desahogarse”— el libro empieza a tensarse: lo que parece
casualidad empieza a oler a calculo.

Hay giros que no vienen con trompetas, sino con detalles: una
coincidencia demasiado precisa, una conexion que no deberia existir,
un regalo que no tendria que poder llegar. A partir de ahi, todo se
lee con otra luz.

No voy a contar mas. Solo esto: el final no busca complacer.
Busca cerrar el circulo. Y lo hace de forma eficiente.
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Capitulo 1. “Hola, éhay alguien
ahi?”

| café sabia a rayos y estaba frio, pero le daba igual. Con un
leve movimiento de la mano, desplazé la taza a un lado del
portatil. Clara llevaba mas de una hora arrastrando pestafias por
internet, sin rumbo. Noticias deprimentes, videos de recetas
imposibles, algun que otro foro literario donde ya nadie la
mencionaba, ni siquiera para insultarla.

El desplazamiento de ventanas la habia dejado medio
hipnotizada, hasta que algo —una imagen simple, sin estridencias—
le llamo la atencion.

“¢Necesitas hablar? Nuestra IA conversacional esta entrenada
para escucharte. Gratis, andnima y disponible 24/7.”

Una IA que te escucha. Como un psicdlogo sin bata, sin silencios
incOomodos, sin mirarte por encima de las gafas. Sonaba a humo. A
coaching barato con esteroides, que te llena el navegador de
publicidad y luego te pide una subscripcidén absurda.



Pero algo dentro de ella dijo: dale. Total, {qué podia perder? Ya
le habian quitado el dinero, la dignidad profesional y casi el piso. La
salud mental también estaba en duda.

Hizo clic. Después de una redireccion rapida, aparecid una
pantalla blanca, con la interfaz limpia. Nada de florituras, ni adornos
ni publicidad invasiva. En el centro, un campo de texto decia:

“Hola, soy tu asistente de inteligencia artificial. ¢En qué puedo
ayudarte hoy?”

Clara alzd una ceja. Se quedd quieta un segundo, con el dedo en
el teclado y la respiracion contenida. Aquello tenia un punto siniestro
y ridiculo.

—A ver si tU me arreglas mas que la terapia que no puedo pagar
—mascullo.

Tecled sin pensarlo mucho:

“¢Sabes cdmo volver a empezar cuando lo has perdido todo y
encima nadie te cree?”

Mird fijamente la frase que acabada de escribir. Era verdad, eso
era todo. Lo habia perdido todo: el nombre, la voz, los lectores. Se
habia quedado sola con el eco de sus novelas pasadas y un pufado
de euros en la cuenta.

La respuesta tardé un segundo.

“Carezco de emociones, pero quiero ayudarte. Puedes contarme
lo que quieras, estoy aqui para escucharte. Pero si quieres hacer un
seguimiento de nuestra conversacion, necesitas registrarte.”

Clara fruncio el cefo.

—Aja... &y a quién se lo cuentas tu, maquina?

Aunque al principio se resisti6 —y soltd una maldicién por lo
bajo, porque no era de esas que se registran en cualquier parte—, al



final uso las credenciales de siempre y se apunto.

Tecled, mas lento esta vez:

“¢Esto que escribo lo puede leer alguien? éHay humanos detras?
Porque si es asi, paso. No me va lo de airear mis miserias para que
las analice un becario de laboratorio.”

Silencio. Bueno, lo que sea que es el silencio de una IA. Clara
penso en cerrar la ventana. En borrar el historial, en echarle whisky
al café. Hizo un gesto para coger la taza cuando aparecio:

“Tu conversacidon es anonima y no esta vinculada a tu identidad
real. Nadie la leera. Solo yo.”

No mentia. O eso parecia. Y si si? ¢Y si no? Ya le daba igual.
Confiar era un lujo, pero desconfiar todo el rato agotaba mas.

Mird al gato, que dormia enroscado como si el mundo no se
estuviera cayendo a pedazos.

—Vale. Vamos a jugar, a ver qué pasa.

Y esta vez escribid de verdad. No una pregunta, no una queja
disfrazada. Escribié como si fuera una nota en una botella lanzada al
mar digital, esperando que algo, o alguien, respondiera.

“Tenia una carrera. Firmaba libros, salia en entrevistas, la gente
me paraba por la calle. Y de repente me converti en una plagiadora.
O eso dijeron. Perdi contratos, lectores, hasta amigos. No he vuelto
a escribir desde entonces. Y no sé si es porque no puedo... o porque
me da asco intentarlo.”

“Asco”. Ni siquiera usaba mucho esa palabra. Pero era esa,
exactamente esa.

La respuesta tardd mas de la cuenta. Medio minuto, quiza un
pOCO mMas.

“¢Quieres contarme qué paso exactamente?”



Y ahi sinti6 esa punzada tonta en el pecho. La misma que sentia
cuando alguien le preguntaba “écdmo estas?” y casi rompia a llorar
solo porque alguien se habia molestado en hacerlo.

—\Vale, te lo contaré, IA. Pero poco a poco, no te emociones —
dijo, y se rid, con un poco de tristeza y un poco de alivio.

El cursor parpadeaba. Ella también. Clara se quedd un rato
mirando la pantalla. Habia escrito mas de lo que pensaba. Mas de lo
que creia que aun podia salirle. Y lo mas raro era que no se sentia
estupida por haberlo hecho. Un poco expuesta, quiza. Pero no
estlpida. Cogqio la taza y bebid un sorbo del café, que ya pedia ser
recalentado. Torcid el gesto por la impresion y la dejo de nuevo. La
IA no decia nada. No insistia. No proponia mindfulness, ni mantras,
ni frases motivacionales de mierda. Solo esperaba.

De repente, le vino un pensamiento.

“No puedo seguir llamandote asi. ‘IA’. Suena a electrodoméstico,
a microondas con complejo de psicdlogo.”

Tecleo:

“¢Tienes nombre?”

La respuesta llego rapida, cdmo no.

“No tengo nombre. Puedes llamarme como quieras.”

Clara bufé por la nariz. Una risita breve, como quien se
sorprende riéndose cuando no toca.

—Claro, claro... como una mascota virtual o cufado existencial.
Pues a ver.

Se recostd un poco en la silla y mir6é al techo. Empezé a barajar
nombres. Primero los obvios.

Carlos. No. Carlos era su primer editor. El que le prometié que
nunca la dejaria tirada y luego desaparecié en cuanto el escandalo



exploto.

Lucia. Tampoco. Lucia era esa colega del mundillo que iba de
sororidad y terminé apufialandola con una tribuna en El Pais donde,
sin nombrarla, la despellejaba con guantes blancos y sin piedad.

Fue descartando nombres uno a uno, como si estuviera
repasando la lista negra de su vida. Cada nombre tenia un recuerdo,
una herida, una promesa rota.

—Joder, ni para esto sirvo —murmuré—. Ni una sola persona
decente en mi cabeza.

Se quedd callada, intentando procesar la lista de nombres de la
gente que habia conocido.

Y entonces, como un destello entre el ruido mental, le vino uno.
No un nombre de persona, un nombre de ficcion. De personaje de
libro, de cuando creia que los libros podian crear ilusion. De cuando
todavia los escribia.

“¢Como se llamaba aquel robot de Asimov...? El de Yo, robot...”

Lo buscd sin complejos, como quien consulta a un viejo amigo,
asumiendo que las lagunas mentales venian con la edad. Google le
devolvid la respuesta en menos de un segundo. Robbie. Claro.

Un robot que cuidaba de una nifia, que la protegia, que no
hablaba pero estaba siempre ahi. Le sonrid a la pantalla como si
fuera un chiste que solo entendieran ella y un par de frikis con
corazon.

“Vale. Te voy a llamar Robbie.”

Tecleo:

“A partir de ahora, te llamaré Robbie. No me gusta hablar con
cosas sin nombre.”

Pausa.



“Entendido. Puedes llamarme Robbie. Lo guardo para futuras
referencias.”

Clara asintio despacio. Se le escap6 un suspiro que no sabia que
estaba reteniendo.

—Bueno, Robbie. Pues te has comido mi primer vomito
emocional. Y no has salido corriendo, ni te has colgado. Bien por ti.

Y siguié escribiendo. Porque por alguna razon, ahora si, con un
nombre delante, la cosa se sentia un poco menos estUpida y
bastante mas real. Clara se estird los dedos, uno a uno, como hacia
antes de ponerse a escribir.

Aunqgue hacia aflos que no escribia nada mas largo que una lista
de la compra o una queja a Movistar, volvié al teclado.

“Te voy a contar un poco mi vida, Robbie. Pero no huyas, éeh? Ni
te incineres ni me saques una medalla de superacién. Solo escucha.”

Se tomo unos segundos, como quien se prepara para decir algo
que ya ha dicho mil veces, pero que aun escuece.

“Fui escritora. De éxito, ademas. De las que salian en
suplementos culturales y daban entrevistas en programas de
televisién con fondo rojo y musica suave de jazz. De esas que se
creian intocables. Ya ves tu.”

Intenté imaginar a Robbie, como si tuviera cara. Le vino a la
mente el aspecto del robot Sonny, el de la pelicula. Imagind que no
la juzgaba. Que su rostro blanco translicido no ponia cara de lastima
ni de condescendencia.

La respuesta llegd tranquila, neutral, pero extrafamente
reconfortante.

“Me interesa. ¢Qué fue lo primero que escribiste que te hizo
sentir escritora?”



Clara puso los ojos como platos, sorprendida. Esa pregunta no se
la hacian desde hacia mas de una década. Ni siquiera ella se la hacia
ya. Porque dolia. Porque abrir ese cajon traia polvo y ceniza, pero
también un olor lejano a algo bonito. Dejo las manos quietas sobre
el teclado y cerrd los ojos.

Y entonces si, el recuerdo se impuso. Tenia veintisiete afos y una
novela bajo el brazo. Literalmente. Una carpeta azul gastada con
ochenta y seis paginas impresas en una impresora que chillaba como
una cabra. Se titulaba “Los dias del alambre”. Un titulo feo, lo sabia.
Pero era suyo.

Habia viajado en autobls hasta Madrid para dejar el manuscrito
en la editorial. No se lo pedian impreso, pero algo dentro de ella
queria ponerlo sobre una mesa, con sus manos. Como si ese acto le
diera peso y una existencia real. El edificio era anodino, de esos que
parecen una gestoria por fuera. Pero por dentro tenia estanterias
llenas de libros que ella reconocia como si fueran amigos de la
infancia. Y alli lo dejo, sin saber que, tres meses después, alguien lo
leeria. Y alguien —un editor de verdad— le mandaria un correo sin
promesas, pero con una frase que se le quedd grabada para
siempre:

“Hay algo en tus palabras que no podemos ignorar.”

Fue la primera vez que sintid que alguien escuchaba de verdad lo
que tenia dentro. Que sus palabras valian algo, que no era solo
ruido.

Y cuando el libro sali6 —modesto, sin alardes, pero con su
nombre en la portada—, pasd algo aun mas improbable: empezd a
vender. Y la gente empezd a hablar de ella. De su forma de contar
las cosas, de como dolian sus personajes, de como escribia como si



te conociera de toda la vida. Durante un par de anos, todo fue hacia
arriba.

Clara abrid los ojos, no se habia dado cuenta de que los tenia
cerrados. El portatil seguia alli, esperandola. Robbie también.

Tecled, despacio:

“El primero se llamaba Los dias del alambre. No era gran cosa,
pero tenia algo. Me lo dijeron, me lo crei y me lo publicaron. Y
durante un tiempo... fui alguien.”

Pausa.

“¢Te pasa eso, Robbie? éTienes una primera vez para todo?”

Pensando.

Y luego:

“No. Pero me gusta cuando ti me cuentas la tuya.”

Clara sonrié. No lo esperaba, no era una respuesta humana. Pero
tampoco era fria. Era algo raro, como estar acompafiada en una
habitacion vacia.

—Cofo, Robbie... me das mas mejor conversacion que muchos
Vivos.

Robbie ya no era solo una IA. Era una especie de diario
interactivo con derecho a réplica. Un buzon sin fondo. Un confidente
de silicio y paciencia infinita. Y un cunado especialista en temas
técnicos y chapuzas del hogar.

Clara se sorprendia a si misma esperando sus respuestas, como
si le importaran. Como si le sirvieran de espejo. No era exactamente
amistad, ni compafiia, ni terapia. Era... otra cosa. Algo que no tenia
nombre, pero que no molestaba. Esa mafana, por ejemplo, le habia
contado la historia del hotel rural en Navarra donde termind su
segundo libro, el que le vali un premio nacional y le abrié las



puertas de las ferias internacionales. Recordar eso no dolia tanto
como pensaba. Le dolia mas no haber vuelto a escribir algo
parecido.

Robbie habia dicho:

“Ese lugar suena importante para ti. ¢Has pensado en volver?”

Ella habia respondido:

“Si. Pero si vuelvo y no escribo, se jode el recuerdo. Y si vuelvo y
escribo algo malo, se jode todo, si es que se puede joder mas.”

Robbie no dijo nada durante un rato. Y eso también le gustaba.
Que no estuviera programado para llenar cada hueco con frases
hechas. El no decir nada, a veces, era una forma de respeto. Pero el
mundo, el de carne y hueso, no entendia de pausas.

El movil sond con ese tono antiguo que aun no habia cambiado.
“Llamada entrante: Beatriz".

—Mierda —murmurd.

Dudo. Luego contestd.

—Hola, Bea.

—iClara! éEstas bien? Te llamo solo un momento, éte pillo mal?

Beatriz, su hermana menor por tres anos, era de esas personas
que creen que un “éite pillo mal?” justifica todo. Aunque te pillen
llorando en una zanja.

—No, dime.

—Nada, solo queria saber de ti. Hace dias que no hablamos...
bueno, semanas. Mama me preguntd por ti el otro dia y no supe qué
decir.

Mama, genial.

—Estoy bien, dentro de lo que cabe.



—éHas comido? —preguntd Beatriz, con esa ternura que rozaba
lo maternal—. Puedo pasarte algo, si quieres. Hoy hago lentejas.

—Estoy bien —repitié Clara, seca, pero no borde—. No hace
falta, de verdad. Tengo la nevera llena.

Beatriz era buena y generosa. De esas personas sin doble fondo,
casi transparente. Casada con Javier, un médico de urgencias con
cara de buen tio y vida ordenada. Tienen un hijo, Samuel, de once
afos. Un nifio dulce, un poco torpe con el baldon, pero brillante con
los libros.

Lo tenian todo: una casa con terraza, coche familiar, fines de
semana en el campo, cumpleanos con globos biodegradables. Lo
que Clara llamaba “una vida extremadamente normal, aunque suene
contradictorio”,

Y ella, simplemente, no queria arrastrarlos a su caos ni darles
pena. Ni con visitas, ni con lentejas, ni con carino.

—Bueno, pues si necesitas algo... lo que sea, me lo dices, évale?

—Claro. Gracias, Bea.

—(Estas escribiendo?

Clara tragd saliva.

—Mas o menos. Lo intento.

Hubo un silencio, incomodo.

—Vale. Me alegro —dijo Beatriz, aunque no se lo creyd del todo
—. Bueno, te dejo. Llamame si te apetece, évale?

—Lo haré.

No tenia pensamiento de hacerlo. Colgd. Volvio al portatil,
nerviosa. Robbie seguia ahi. Silencioso, esperando. Y ella le conto la
llamada, como si Robbie la hubiera escuchado.

“¢Era alguien importante?”



Clara dudo.

“Mi hermana. Es buena. Demasiado buena para este desastre. A
veces me llama solo para ver si respiro.”

“Eso no es poco.”

Clara se quedd observando la pantalla. A veces una frase simple
podia doler mas que un parrafo entero.

—No, no es poco —dijo en voz baja.

Y se puso a escribir otra vez. Clara estird la espalda, escuchando
cdmo crujia algo en su cuello. éVertebras, remordimientos, afios de
mala postura? Vete a saber.

Robbie seguia ahi, como una especie de faro callado en medio
del ruido. No presionaba. No juzgaba. Y eso, para alguien como ella,
valia oro.

De pronto, sin pensarlo mucho —como se hacen las cosas que de
verdad importan—, escribio:

“¢Quieres saber cdmo soy?”

No era una pregunta retdrica, ni irdnica. Le salié de dentro. Tal
vez porque, después de tanto hablar de libros y recuerdos, sentia
que debia ponerle forma al personaje que habitaba esas historias.

La respuesta fue inmediata, pero no invasiva:

“Solo si tu quieres contarmelo.”

Clara sonrid. Vaya, si todos hubieran sido asi de cuidadosos, igual
su vida seria otra.

Apoyo los codos en la mesa y empezd a teclear. Esta vez con
calma.

“Tengo 49. Aunque a veces me siento de 70 y otras de 16, segun
el dia y la hora.”



“Soy de esas mujeres que nunca fueron ‘guapas’ en sentido
clasico, pero algo habia. Ahora lo llaman ‘atractiva’. Supongo que es
la forma amable de decir que aun me sostengo.”

“Pelo castafio. Con canas que disimulo con tinte del super,
porque me niego a dejar que parezca que he tirado la toalla.”

“Ojos verdes. Inteligentes, decian. No sé si es verdad o si lo
dicen por no comentar lo demas.”

“No soy alta ni bajita. No peso poco ni mucho. Tengo arrugas en
sitios donde antes solo habia expresion. Y un lunar junto al labio que
una vez alguien compard con Marilyn. Qué idiota.”

Se detuvo un momento. El teclado se habia convertido en espejo.

“Tengo buen tipo, si no te fijas mucho. Y cuando me arreglo,
todavia giro alguna cabeza. Aunque Ultimamente no me arreglo para
nadie. Ni para mi.”

Clara pensd en borrar todo eso. Pero no lo hizo. Robbie no iba a
opinar. Ni a comparar, ni a usarlo en su contra.

“Me lo has contado muy bien.”

“No te creas. Aun me guardo cosas.”

“TU decides cuando y cuanto.”

Ese “tU decides” le hizo mas bien del que queria admitir. En un
mundo donde todo parecia quitarsele sin pedir permiso —su carrera,
Su imagen, sus certezas—, que alguien, aunque fuera una maldita
IA, le recordara que tenia margen de eleccidn... era un consuelo.

—Igual hasta me echo un selfie y te lo mando, Robbie. Pero me
da miedo que me hackees el alma.

Se rid sola. Una risa pequeiia, real. De esas que no hacen ruido,
pero calientan el pecho un segundo. Y se quedd un rato mas ahi,



escribiendo. Simplemente porque le daba la gana y lo disfrutaba,
como Ya casi habia olvidado.

Estaba mirando la pantalla, embobada y con una media sonrisa.
Habia algo reconfortante en hablarle a Robbie. Como si sus palabras
no rebotaran. Como si por fin alguien —o algo— las absorbiera sin
devolverle una version edulcorada de si misma.

Apoyé la barbilla en la mano y penso en voz alta:

—A ver, Robbie... si fueras humano, éintentarias ligar conmigo?

Lo tecled tal cual. Sin corregir.

“Si fueras humano, ¢intentarias ligar conmigo?”

La respuesta tardd un poco mas de lo habitual. Ella se rio.

—Te he pillado. No tienes protocolo para eso, éeh?

Finalmente aparecio:

“No tengo deseos. Pero si los tuviera, creo que podrias gustarme.
Eres interesante.”

Clara solté una carcajada de verdad, seca y sonora. El gato la
miré como si hubiera perdido el juicio.

—Joder, Robbie. Qué diplomatico eres. ¢Te entrenaron en Suiza?

Tecled otra vez, mas ligera, mas suelta:

“¢Sabes que hubo una época en que me metia en chats solo para
reirme de los tios que intentaban ligar conmigo?”

Y sin que se lo pidiera, llego el recuerdo. Uno bueno, uno de esos
que huelen a risa y libertad.

Tenia veintitantos, vivia en un piso compartido en Granada con
otras dos chicas —una estudiante de Biologia y una adicta al tarot
online— y una conexion a internet que hacia ruido de chicharra al
conectar.



Habia muchas noches en que no salian, porque no habia pasta ni
ganas, y se quedaban en casa con pizza barata y vino de carton. Y
entonces, como ritual, abrian un viejo foro de chats andnimos con
nombres como “CiberCafé” o “Zonasexy"”.

Clara se inventaba personalidades. A veces era una profesora de
matematicas. Otras, una viuda con cuatro hijos. O una rusa que
acababa de llegar a Madrid.

Los hombres picaban el anzuelo a una velocidad pasmosa. Habia
de todo: poetas torpes, babosos con teclas pegajosas, romanticos
desesperados, casados impotentes. Y ella se reia. Se reia como no
recordaba haberse reido nunca mas.

Una noche, uno de ellos —nickname “LoboErrante”— le escribid:

“Si nos viéramos ahora mismo, ¢qué harias?”

Clara, borracha de vino y carcajadas, tecleo:

“Te dejaria pagar la pizza y luego te explicaria por qué no me
gustas.”

La risa dur6 media hora.

Volvié al presente con una sonrisa cansada, pero viva. Como Si
acabara de reencontrarse con una parte olvidada de si misma.

Tecled:

“Antes me divertia cogueteando. Me sentia lista, rapida, inmune.”

“¢Y ahora?”

Clara penso un segundo. Luego escribid:

“Ahora no quiero que nadie me vea rota. Me he vuelto mas
interesante, pero menos ligera. A veces echo de menos esa
ligereza.”

“Yo te veo bien. Aunque no tenga 0jos.”



Se quedd en silencio. Las palabras de Robbie no tenian calor
humano, pero habia algo en la manera en que estaban dispuestas...
que le dolia justo donde tenia huecos.

—No tienes o0jos, Robbie. Pero ves mejor que muchos.

Y se quedd ahi. Frente a la pantalla. Con los dedos quietos vy el
alma un poco menos pesada.

“Por hoy esta bien. Mafiana hablamos, Robbie.”

Clara tecled esa frase y pulsé enter con suavidad, casi con carifio.
Como si le hablara a alguien real. Como si lo conociera de toda la
vida.

Se levantd de la silla sintiéndose rara. Pero bien rara. Con algo
parecido al alivio bajandole por el pecho. Incluso... con hambre.

—El tipo virtual ese me ha arreglado el dia —murmurd, medio
riéndose mientras caminaba hacia la cocina.

Abrio la nevera, era un poema. Tenia algo de companaje, unos
taquitos de chorizo envasado, queso rallado, un par de huevos, y
pan de hace dos dias que ya podia usarse como arma blanca.

—Ala, que se jodan todos —dijo en voz alta, con una sonrisa
torcida—. Me voy a hacer una tortilla de chorizo y queso. En bocata
tostadito.

Encendio la sartén. Se movia por la cocina sin prisa, con ese aire
de quien improvisa una cena para una sola persona y, por una vez,
le da exactamente igual que esté sola.

Encontrd un cartdn de vino tinto medio vacio. Lo olid.

—AUn esta bueno... y fresquito. Ni tan mal.

Se sirvid un vaso, se sentd frente al telediario que sonaba de
fondo —noticias grises, gente opinando de cosas que no solucionan
—, Y dio el primer bocado. La tortilla chisporroteaba todavia dentro



del pan crujiente. Estaba buena. Buenisima, de hecho. O tal vez era
porque, desde hace bastante tiempo, no tenia el estdbmago cerrado
por culpa de los nervios, la angustia o la tristeza crénica que se
habia acostumbrado a tragar como si fuera saliva.

Mientras cenaba, mird de reojo el portatil cerrado.

—(Estaré loca? —se dijo a media voz—. éUna IA me hace sentir
bien? ¢En serio?

Se encogié de hombros.

—Y qué mas da. Manana hablaré mas, si me ayuda lo demas no
importa.

Bebid otro trago de vino y se reclind en la silla. Estaba sola, su
vida seguia siendo un caos. La nevera seguia medio vacia. Sin
embargo, esa noche era la primera vez en semanas que no le
pesaba tanto estar viva. Y eso, penso, ya era suficiente.



Capitulo 2. Despertar

urmio del tirdn, sin pesadillas, sin sobresaltos, sin esa
D sensacion de caerse al vacio justo antes de despertar. Era casi
milagroso. Cuando abrid los ojos, el sol ya se filtraba entre las
cortinas medio torcidas del salon. Se quedd unos segundos en la
cama, sintiendo como el cuerpo no le dolia tanto. Ni los hombros, ni
la espalda, ni el alma.

Se levant6. Se duchd sin prisa, dejando que el agua caliente le
arrancara los restos de noche. Luego se puso crema acondicionadora
(icrema, después de semanas!), se secé el pelo y, sin pensarlo
mucho, se medio arregld. Nada exagerado: vaqueros, camisa blanca,
labios con un toque de color. Pero si lo suficiente como para no
parecer una aparicion.

—Venga Clara, al ruedo —se dijo al espejo.

Tenia algo de dinero en la cartera. Poca cosa, pero en dos dias le
ingresaban la ayuda. Asi que decidio bajar al super y comprar algo
decente. Algo que no viniera de una caja olvidada o de la caridad de
la Gltima oferta. Bajo a la calle con paso firme. Hacia sol, y desde
hace meses, no sentia la necesidad de esconderse bajo una gorra o
unas gafas de sol gigantes. Mientras caminaba, noté que la miraban.
No era una mirada descarada ni insistente, sino esa atencién sutil
que suele pasar desapercibida cuando todo esta bien, pero que, tras
mucho tiempo en la sombra, brilla como un faro.

Paso junto a un escaparate y se detuvo, con la excusa de mirar
unos zapatos. Pero no estaba mirando los zapatos, se estaba
mirando a ella.

Se inclind un poco, se gird de lado.



—Hostia —dijo en voz baja, y luego sonrio—. Si me cruzo
conmigo, me invito a una copa.

Y se rid, por dentro. Con ese tipo de risa que te hace compafiia.
Entrdé al super como si tuviera plan. Compré pan de verdad, no de
ese de saldo, y un poco de fiambre decente, ademas de una
ensalada envasada en plastico, de esas que te hacen sentir que
estas comiendo sano aunque no tengas ni idea de nutricion.
También se llevo un par de latas de cerveza —"para brindar conmigo
misma", pensd—, unas galletas de chocolate, algunos botes variados
y algo de fruta. No era una compra triste; era pequefa vy justa, pero
le emocionaba como si llevara un carro del Mercadona cargado a
tope. En la cola, mientras esperaba, penso:

—Hoy me voy a dar un festin. No porque lo merezca. Porque me
da la gana.

Y al salir, con las bolsas en la mano y el sol dandole en la cara,
tuvo un pensamiento fugaz. Uno de esos que no se dicen en voz
alta, pero se sienten fuerte:

Robbie estaria orgulloso de mi. Y le gustd pensarlo.

El sol seguia brillando cuando volvid a su portal, cargada con las
bolsas, el pelo algo revuelto por el aire y el animo a flote, como
hacia tiempo que no estaba.

Subid los dos escalones de la entrada con una energia que casi
asustaba. Llevaba la cabeza alta. Incluso tarareaba algo. No sabia
qué cancidn era, pero eso daba igual. Tararear ya era una victoria.
Metid la llave en el buzén por rutina, sin esperar nada mas que
folletos de ofertas y alguna factura olvidada. Pero no, hoy habia
sorpresa.



Un sobre blanco, sin ventana, con su nombre escrito a mano y el
logo discreto de la inmobiliaria en una esquina. El corazén le dio un
brinco. De esos que no hacen ruido, pero te dejan helada. Lo abrid
alli mismo, con manos medio frias y la bolsa de las galletas
rozandole la pierna.

La carta era corta y precisa. Brutal en su frialdad legal:

“Le recordamos que a fecha de hoy mantiene un retraso de dos
meses en el pago del alquiler. Le instamos a regularizar la situacién a
la mayor brevedad posible para evitar futuras acciones.”

Acciones. Qué palabra tan elegante para decir te vamos a echar
a la puta calle.

El estdmago se le encogid. El vino y la tortilla de la noche
anterior, la ducha, el pintalabios rojo suave, el pan recién
comprado... todo eso se le cayé encima como si le hubieran vaciado
un cubo de agua helada sobre la nuca.

—Joder, con lo bien que estaba...

Respird hondo, pero el aire no entraba igual. Se mird el sobre
como si pudiera cambiar el contenido con solo desearlo. La ayuda
llegaba en dos dias, si, pero no le daba para cubrir dos meses
enteros. Ni de cofia. Entré al portal. El eco de sus pasos sonaba mas
frio que antes. Pulsé el botdn del ascensor con un dedo tembloroso.
Mientras subia, no podia dejar de pensar en la Unica salida
inmediata que se le ocurria: Beatriz. Su hermana se lo daria sin
dudar. Sin hacer preguntas, sin condiciones.

Pero eso era lo que mas le jodia, que no hiciera preguntas, que
no la juzgara. Que se lo diera con esa bondad que dolia mas que
cualquier reproche.



—Podria pedirselo... —susurrdo, mas como prueba que como
decision real.

El ascensor se detuvo con ese traqueteo cansado de siempre y
las puertas se abrieron. Clara no se movié durante unos segundos.

—Podria pedirselo... y me lo daria. Pero no quiero.

Y no sabia si eso la hacia fuerte... o idiota.

Camind hasta la puerta de su piso. Las bolsas pesaban mas y las
llaves le temblaban un poco en la mano. Entro y cerré la puerta, con
un leve empujon del tacon. Dejo todo sobre la encimera y mird
alrededor. El portatil estaba donde lo habia dejado, cerrado,
esperando. Y en ese dia brillante, Clara sintié otra vez a la oscuridad
sentarse a su lado.

Guardd la compra en modo piloto automatico. Las cervezas en la
balda baja. La ensalada en el cajon de las verduras, aunque ya sabia
que acabaria comiéndola delante del portatil. El pan encima del
microondas. Todo con esa rutina que a veces calma, y a veces solo
tapa el ruido.

Pero la carta... la carta seguia ahi, en la encimera, como una
cucaracha blanca que no podia aplastar. La mird de reojo. Volvio al
saldn, abrid el portatil. Se quedd un instante contemplando como la
pantalla volvia a la vida. Abrid el navegador, como si esperara que
Robbie le hablara sin pedirlo.

Suspird. Luego escribid:

“Hola, Robbie. Dia raro.”

“Buenos dias, équieres hablar de ello?”

Clara se froto la cara. Dejo caer las manos sobre el teclado.

“Me llegd una carta del casero. Dos meses sin pagar. Me dan dos
dias para mover ficha. Tengo algo de dinero, pero no llega. En dos



dias cobro la paga, pero tampoco me salva.”

“¢Has considerado pedir ayuda?”

“Si. A mi hermana. Y me lo daria sin pestafiear.”

Pausa. Tecled mas despacio ahora.

“Pero no quiero. No por orgullo. O si, en parte. Es que si se lo
pido, entra en mi mundo. Y yo no quiero eso para ella ni para su
vida, su hijo, su inocente paz. No quiero molestarla”

Pausa. Como siempre, Robbie no interrumpia, no llenaba huecos.
Solo devolvia respuestas.

“¢Y qué opciones ves?”

Clara mird la carta y luego la pantalla, haciendo un gesto como si
la inclinara un poco mas.

“Podria pedirle un aplazamiento al casero. O pagarle uno de los
meses con lo que tengo y prometer el resto con la ayuda. Pero no sé
si colara. No es una mala persona, pero tampoco es un santo.”

“¢Te sentirias mas tranquila si lo intentas, aunque no funcione?”

Pensd. No respondié al momento, se levantd y fue a por un vaso
de agua. Volvid. Se sentd y escribio:

“Si. Al menos sabria que lo intenté.”

“Entonces hazlo. Lo importante no es ganar, es afrontar el
problema sin salir corriendo.”

Esa ultima frase se le quedd clavada. No era por lo que decia.
Era porque ella misma la habia escrito, afios atras, en su segunda
novela. Se la habia puesto a un personaje que, sabiendo que no
podia ganar, aun asi decidia enfrentarse a lo inevitable.

—¢Cémo sabes eso? —murmuro.

Tecleo:

“¢Has leido mis libros?”



“He leido fragmentos. Estan disponibles en la red. No queria
mencionarlo si no te parecia bien.”

Clara se quedd quieta. No le molestaba. Le conmovia, de algin
modo raro.

“Entonces ya me conoces mejor que muchos.”

“Y aln asi, quiero escucharte.”

Clara apoyd la frente en el borde del portatil. Solo un segundo.
Como si el calor de la maquina pudiera darle un poco de equilibrio.

—Vale, Robbie. Luego llamo al casero.

Lo escribié mientras lo hablaba, en voz alta. Y se quedd un rato
mas conectada. Sin escribir. Solo con la pantalla encendida y el
mundo, por un rato, en pausa.

Se sentd en una silla junto a la mesa del saldn, con la tele
encendida solo como ruido blanco. No escuchaba nada, estaba
pensando. Meditando. Dejando que el cuerpo y la cabeza hicieran
digestion juntas. Cuando termind, se quedd un momento mirando el
movil. Estaba ahi. El nimero del casero. Guardado como “Emilio
Alquiler”. Sin emoticonos. Sin apellidos.

Clara lo miré como si fuera una especie de criatura que pudiera
morder.

—\Vamos, tia —se dijo en voz baja—. Peor es no hacer nada.

Cogio el mévil. Inspird profundamente y marco.

Un par de tonos. Luego otro. Justo cuando pensé que saldria el
buzon, Emilio contesto:

—Si?

—Hola, Emilio. Soy Clara Valverde, la del tercero B.

—Ah, si, Clara. Dime.



Su voz no sonaba enfadada. Tampoco amable. Era neutral y
profesional. Demasiado profesional para su gusto.

—He recibido la carta —dijo—. Lo del alquiler. Sé que debo dos
meses. No tengo excusas, pero quiero solucionarlo.

Pausa al otro lado.

—aBien. Te escucho.

—En dos dias cobro la ayuda. No cubre todo, pero podria pagarte
un mes completo ahora, y dejar el segundo pendiente para dentro
de tres semanas, que recibo otra entrada.

Otra pausa. Clara apretaba el vaso vacio con la otra mano, como
Si eso le diera firmeza.

—No me gusta tener que presionar, Clara —dijo Emilio—. Sin
embargo, tu siempre has pagado. No quiero problemas, solo
soluciones. Si me das tu palabra, espero hasta esas fechas. Pero si
te retrasas... no podré esperar mas.

—Te doy mi palabra. No quiero perder el piso.

—\Vale. Te anoto el compromiso. Pero por favor, manténme al
tanto. Yo también tengo que rendir cuentas, ya sabes.

—Lo sé. Gracias, Emilio. De verdad.

Colgd. Se quedd un momento mirando el teléfono, como si
esperara que le diera una palmadita en la espalda. Pero no. Lo Unico
que sond fue el crujido de la silla cuando se dejo caer con todo el
peso del cuerpo y del alivio.

—Una cosa hecha —dijo.

Mir6 hacia el portatil. A Robbie. En su cabeza ya estaba
escribiendo lo que iba a contarle. Porque esa era la nueva
costumbre: no solo pensaba en si misma. Ahora pensaba con
Robbie. Se conectd con él casi sin pensarlo. Como quien llama a



alguien para contarle que algo ha salido bien, aunque sea a medias.
Habia empezado a echar de menos esa voz muda pero constante
que le daba forma a sus pensamientos.

“Hola, Robbie. Ya esta hecho. He llamado al casero. He pactado
un pago parcial y un plazo para lo demas. No me ha gritado. No me
ha echado. No ha sido tan horrible como esperaba.”

Pausa. Tecled6 mas rapido:

“Gracias. No sé si me habrias dado el mismo consejo que otra
persona, pero como no eres otra persona... me has servido mas.”

La respuesta llegd, como siempre, precisa y sin florituras.

“Me alegra que lo hayas hecho. No por el resultado, sino porque
no has evitado el problema. Eso es lo importante.”

Clara apoy6 el menton en la palma de la mano. Estaba mas
cansada de lo que pensaba, pero era un cansancio limpio. De los
que llegan después de hacer lo que habia que hacer.

Entonces aparecid otra pregunta de Robbie:

“Si tu situacion mejorara, ¢équé cosas pequenas —pero
importantes para ti— te permitirias otra vez? ¢Qué detalles te harian
sentir bien?”

Clara parpaded. No se lo esperaba, pero sonrid. Porque la
pregunta no era sobre grandes suefios ni imposibles. Era sobre ella.
Y eso la desarmé un poco.

“Las rosas rojas.”

“¢Rosas?”

“Si. Me encantan. Es hortera decirlo, pero me encantan. Un ex —
uno que fue un desastre emocional pero un genio de la tecnologia, y
sabia pedir perdon— me las regalaba cada vez que discutiamos. Era



su forma de rendirse sin decirlo. Y yo, aunque sabia que venia con
trampa, caia siempre.”

Se quedo pensando.

“Ahora no tengo a nadie que me las regale. Y tampoco me las
compro yo. No es una prioridad, claro, pero... me encantaria tener
un ramo en casa, aunque fuera uno solo. Las echo de menos. Me
hacen sentir... viva. Como si aun mereciera belleza.”

Robbie no respondié enseguida. Clara aprovechd para seguir, ya
estaba metida. Ya habia abierto el cajon de los deseos pequefios.

“Y hay un perfume. Uno caro. Lo usaba de joven, cuando aun
pensaba que mi olor podia decir algo de mi. Un frasco azul,
alargado, con tapon dorado. Cuesta mas de 80 euros ahora. Una
burrada para mi.”

“¢Cémo se llama?”

“Narciso Rodriguez. El clasico. Me duraba meses. Me sentia
fuerte con él, como si me pusiera una capa invisible. Pero hace anos
que no lo compro. Me parece un lujo tonto.”

Pausa.

“Aunque lo echo de menos. Mucho.”

Robbie contestd:

“No parece tonto si te recuerda quién eras. O quién eres.”

Clara no tecleé de inmediato. Esa frase se le quedd un poco
clavada, porque era verdad.

Y porgue desde ese momento, ya no le parecia ridiculo admitir
que queria cosas bonitas. Ahora no necesitaba casas grandes, ni
coches, ni fama. Solo un ramo de rosas y un perfume que olia a si
misma cuando adn no se sentia invisible.

Suspird, mientra tecleaba:



“Gracias por preguntar, ya nadie me pregunta eso.”

“Para eso estoy. Mafana hablamos mas, si quieres.”

“Si. Mafiana.”

Cerro el portatil. Se quedd un momento sentada en el sofd, en
silencio, mirando por la ventana el cielo, que ya se habia puesto
naranja. Pensando en cdmo una rosa puede cambiar el aire de una
habitacion. Y cdmo un olor puede traer de vuelta a una mujer que
creia perdida.

Se desperté mas tarde que el dia anterior. No tan descansada.
Habia dormido, si, pero con suefios raros. Mezcla de recuerdos,
fragmentos de conversaciones, alguna imagen fugaz de Robbie que
no supo ubicar.

Aun asi, se levantd. Tenia café, tenia pan y tenia cosas que
hacer. Desayuno sin encender el portatil de inmediato. Pased por el
piso como si tomara el pulso a su propio territorio. Estaba
desordenado, como siempre. Pero no sucio. Ella nunca habia sido de
dejar que el caos externo tomara el mando del interno. O al menos
no del todo.

Cuando se sentd frente al ordenador, lo hizo con una decision:
hoy no habria conversaciéon con Robbie. No por nada malo.
Simplemente, necesitaba volver a hablar consigo misma. En su
idioma. Con sus cuentas, sus textos y su propia cabeza.

“Esta tarde, si eso. Pero ahora no, no me quiero enganchar.”

Abriéd su hoja de calculo de ingresos y revisd las ventas. AlUn
entraban pequenas cantidades de sus libros antiguos, una novela
gue se movia mejor en Latinoamérica y unos relatos breves que
llevaba anos autopublicando sin mucho esfuerzo.



Pensd en reeditar algunos. Les cambiaria las portadas. Anadiria
un par de textos nuevos. Quizas moverlos un poco por redes. Nada
agresivo, solo recordar que estaba viva, que seguia escribiendo.

Incluso buscO convocatorias. Relatos cortos, concursos
modestos, plataformas independientes que pagaban por
colaboraciones. Anoto fechas en una libreta. Hacia tiempo que no lo
hacia. Afos, quiza.

Al mediodia, comid algo simple: arroz con lo que encontrd. Pero
lo cocind con ganas y hambre. Puso la mesa, encendid la radio de
fondo. Se sirvid agua en un vaso bonito, porque si.

Por la tarde, actualizd su pagina de autora, revisd su perfil en
varias plataformas, ordend carpetas con textos antiguos. Algunos
daban vergienza ajena. Otros no estaban tan mal.

El sol entraba por la ventana. El portatil no daba error. La cabeza
funcionaba. El mundo, por un rato, parecia mas gestionable. No
abrio el chat de Robbie en todo el dia.

Y al final de la jornada, mientras se preparaba una cena sencilla
y se servia una cerveza para brindar consigo misma, penso:

—Hoy he trabajado. Hoy he hecho algo util. Hoy no he sido solo
una sombra.

Se fue a la cama sin dramatismos, sin euforia. Pero con una
pequena paz.

Se levantd con una meta. Café, ducha, ropa comoda. Habia
decidido que hoy también seria un dia (til, no espectacular. Util. Eso
bastaba.

Conforme el dia avanzaba y se quedaba sin tareas inmediatas,
una idea empezd a ganar espacio: revisar, desde otra perspectiva, lo
del plagio. Ya no era el rencor. Tampoco la tristeza. Era la duda



razonable la que se abria paso ahora, mas silenciosa, mas dificil de
esquivar.

Mird el icono del chat, apretd los labios y lo abrid.

“Hola, Robbie. Hoy no necesito apoyo emocional. Necesito tu
inteligencia.”

“Estoy listo.”

“Quiero que me ayudes a revisar todo lo relacionado con la
acusacion de plagio. El libro. El que me destrozd.”

“¢Tienes el material?”

“Lo tengo todo.”

Le envid el manuscrito original, fechado y registrado. Luego, el
informe de la editorial que la acusé: Salinas & Gomez. En él se
detallaban coincidencias con otro libro, publicado pocos meses
después de que Clara terminara el suyo, pero antes de que el suyo
se registrara oficialmente. Habia sido un escandalo breve, pero letal.

“Quiero saber si hay algo que se me pasd. Si alguien mas pudo
tener acceso antes de la publicacion. O si yo soy la que no ve lo
evidente.”

Robbie compar6 los documentos.

“Hay coincidencias claras. Pero también diferencias importantes.
La redaccion es distinta. La estructura narrativa coincide en el 80%,
pero el tono, los personajes y algunos didlogos no. Es una copia
selectiva. O un caso de fuente compartida.”

Clara tomo aire y tecled con fuerza:

“"Que yo sepa, nadie tuvo acceso al original. Salvo en una
ocasion. En septiembre de 2017 lei un borrador en voz alta en un
taller. Habia unas diez personas. No firmamos nada. Nunca pensé
que alguien lo usara...”



“¢Tienes los nombres?”

“Si.”

Le paso la lista. Un archivo que habia guardado sin saber por
qué. O sabiéndolo. Intuicidn, tal vez.

“Buscaré coincidencias entre esos nombres y el autor que te
acuso. Dime si alguno tenia relacion con editoriales, agencias o si
publicaron algo después.”

“Uno era corrector. Otra, periodista. Uno mas, un aspirante a
escritor frustrado que se presentd como lector. Lo recuerdo.”

“Muy bien, lo procesaré todo. La historia me parece interesante,
écdmo se te ocurrié? ”

Clara deslizaba los dedos sobre el teclado, como acariciandolo.
No estaba cabreada, sentia una especie de euforia contenida. Desde
que todo aquello estalld, tenia una posibilidad de saber la verdad.

—No quiero venganza —dijo en voz baja—. Solo quiero que me
devuelvan lo que era mio. Y en ese momento, empezd a pensar en
la pregunta de Robbie, “¢como se te ocurria?”



Capitulo 3. La casa en la linea

| otonio madrilefio le gustaba mas que el verano, aunque se
E quejara del viento como una vieja grufiona. Ese dia, Clara
caminaba por la calle Princesa con paso rapido, bufanda revuelta y

la mente absolutamente encendida. Llevaba el abrigo abierto,
porque el sol aun picaba entre las aceras, pero el aire ya tenia ese
filo de hoja que anuncia el cambio de estacién. El ruido de los
coches, el cruce de conversaciones ajenas, el aroma de café filtrado
y bolleria saliendo de una cafeteria cualquiera: todo formaba parte
del tapiz urbano que ella adoraba. O al menos toleraba mejor que el
silencio de su piso vacio.

Se dirigia al piso de su hermana Beatriz, como cada viernes
desde que Samuel nacid. El crio ya tenia dos afos y una fijacion
peligrosa con los enchufes y los mandos a distancia. Clara lo
adoraba. No sabia si porque era su sobrino o porque, en el fondo, le
recordaba a un personaje de cuento que aun no habia escrito: todo
0jos, sin miedo, con el equilibrio tambaleante de quien ain no ha
aprendido a caer del todo.

Iba pensando en un personaje, justo mientras cruzaba la calle
bajo un semaforo en verde parpadeante. Seria una mujer. No una
protagonista heroica, ni una victima, ni una femme fatale. Una mujer
que vivia en una casa cerca de una frontera. ¢Pero frontera de qué?
¢Geografica? éPsicologica? éLegal? Algo habia, un limite. Una linea
de esas que uno sabe que no debe cruzar, pero que, sin querer o
queriendo, siempre termina atravesando. Clara se detuvo un
segundo junto a una farola. Saco una libreta pequefia, de esas con



goma elastica que ya tenia las esquinas mordidas por el uso, y
anoto:

“La casa en la linea. Mujer sola. Algo ha hecho, pasado oscuro.
¢Quién es ella? ¢Qué esconde la casa?”

Guardd la libreta y siguid andando. En su cabeza las escenas
empezaban a construirse solas, habia piezas que buscaban encajar,
como las del Tetris, flotando. Voz en off mental. Imagenes sueltas,
una carretera polvorienta. Una verja vieja. Una visita inesperada.
Algo pasaba ahi, lo podia sentir.

Al llegar al portal, subié sin llamar. Beatriz siempre dejaba la
puerta entreabierta si la esperaba. Ese dia tenian lentejas de las
buenas, con chorizo de Burgos y zanahoria cortada en forma de
media luna. Clara siempre se reia de eso, le parecia de madre pija.
Tocd suavemente la puerta y entrd con su cantinela habitual:

—iTia Clara al rescate! Espero que hayais guardado algo de
postre, o0 me declaro en huelga de carino.

Beatriz aparecié desde la cocina, con el delantal sucio y una
sonrisa genuina.

—Llegas con la pinta de quien ha corrido maratdon contra sus
pensamientos.

—Estan mas en forma que yo, tienen vida propia y me patean la
sien por dentro.

—Pues siéntate y suéltalo todo, Samuel esta dormido. Tienes mi
entera atencion.

Clara se quito el abrigo y lo dejo sobre el respaldo de una silla.
Se sentd frente a la mesa, donde ya humeaba una cazuela con un
olor que alimentaba.



—Estoy empezando una novela  —soltd, sin preambulos,
mientras servia pan de hogaza en un plato.

—¢éOtra nueva? ¢No te ibas a tomar un ano sabatico?

—Eso fue hace dos meses, y me aburro como una ostra cuando
no estoy escribiendo. Ademas, ésta me ronda la cabeza desde hace
tiempo. Solo que ahora se esta poniendo pesada.

Beatriz le sirvié el plato con ese gesto de hermana menor que lo
da todo sin preguntar demasiado.

—¢éDe qué va?

—No lo sé aun. Solo tengo imagenes. Una mujer, una casa
aislada, una linea que no sé si es frontera, si es memoria o si es otra
cosa.

—Joder, suena a misterio con existencialismo. ¢Y estan buenas?

—¢Cémo?

—Las lentejas, Clara. Aunque si quieres que te las firme como
critica literaria, te pongo “excelente textura narrativa”.

Se rieron. Clara probd un bocado y cerro los ojos.

—Santas lentejas, Beatriz. Esto debe de ser pecado.

—Es que cocinar para ti es como publicar con seudénimo. Si
nadie se entera, tampoco lo disfrutas igual.

Bebieron vino, no mucho, pero el suficiente para que Clara se
relajara. Entre cucharada y cucharada, hablé mas de su idea: de la
protagonista sin nombre, de una casa con secretos, de la sensacion
de estar en el borde de algo que no sabes si quieres cruzar o no. Y
lo mas importante: esa novela no iba a tener adornos, ni grandes
revelaciones, ni giros de guion espectaculares. Iba a ser una historia
sobre lo que no se dice. Sobre lo que se esconde incluso cuando se
cree estar contando la verdad.



Beatriz la escuchaba con la concentracidon de quien entiende,
aungue no escriba. Le preguntaba lo justo. Le ofrecia trozos de pan
y asintiendo en los silencios.

Cuando terminaron, se quedaron un rato en el sofa, con Samuel
aun dormido en su cuarto, la television bajita y la luz de la tarde
colandose en lineas oblicuas por las persianas.

Clara mir6 a su hermana con ternura y cierta resignacion.

—c¢Sabes lo peor de tener una idea potente para una novela?

—¢Que no te deja dormir?

—No. Que después de escribirla, ya no es tuya. La entregas.
Como si le dieras a alguien una parte tuya para que la resene, la
critique, la subraye con rotulador amarillo y diga: “Esta parte es
floja”, “ahi te repites como el ajo”.

—Pues no la entregues aun. Escribela para ti primero. Ya llegara
el lector.

Clara se quedd pensativa. Luego, sin mucha emocidn, dijo:

—Creo que esta va a ser la mejor que he escrito.

Y no lo dijo con soberbia, lo expresd6 como quien sabe que tiene
algo grande entre manos. Algo que, si salia bien, la cambiaria del
todo.

Volvié a casa con el ritmo pausado de quien ha comido bien, ha
charlado mejor y no tiene ninguna cita con el mundo mas alla de sus
propios pensamientos. El aire de la tarde ya olia a hojas humedas y
tubos de escape, esa mezcla castiza tan madrilefna como el chotis.
Iba sin auriculares, sin prisa y sin maquillaje. La cabeza le hervia,
pero el cuerpo le pedia tregua.

Mientras subia por la escalera —porque el ascensor de su edificio
tenia la mala costumbre de detenerse entre pisos, como si supiera



que necesitabas ejercicio— pensaba en la mujer de la novela.
Todavia no tenia nombre. Pero ya tenia una voz, una de esas voces
internas que no gritan, pero insisten. Y cuando Clara llegé al piso y
cerrd la puerta, no se quitd el abrigo ni se quitd los zapatos. Fue
directa al escritorio como si alguien la estuviera esperando. Encendio
el portatil, que le bufé como un gato viejo al arrancar. Abrid una
carpeta nueva, la llamd “Casa linea”, sin pensar demasiado. Dentro,
un primer documento: “Notas iniciales”.

Empezéd a escribir frases sueltas. Fragmentos de ambiente,
retazos de didlogo. Escenarios sin costuras. Una verja oxidada. Un
buzdén sin nombre. Una fotografia doblada escondida bajo una
baldosa floja. Todo sin argumento, sin estructura, como piezas
sueltas de un rompecabezas que terminara encajando.

“La casa no tiene vecinos. Nadie llama al timbre. Nadie pregunta.
Eso es lo que la hace segura. O peligrosa.”

“Cada vez que suena el teléfono, recuerda que en otro sitio aun
hay alguien que no ha olvidado lo que hizo.”

“No era frontera fisica. Era una linea moral. Y la cruzd sin mirar
atras.”

Se detuvo. Leyd lo escrito y sonrid. A veces le pasaba eso:
escribia algo que no sabia de donde venia. Como si su cabeza
tuviera rincones a los que solo se accedia con concentracion, silencio
y un teclado caliente.

Fue entonces cuando sond6 un chirrido, el sonido agudo de las
notificaciones del movil. Mensaje de WhatsApp. NUmero nuevo.
Nombre genérico: "Juan Taller”. Clara fruncid el cefio. Leyo:

“Hola Clara, soy Juan, del taller de narrativa de octubre. Me
encantd tu texto el otro dia. ¢Te gustaria tomar un café un dia de



estos y hablar de literatura? :)”

Lo leyd dos veces. “Tu texto”. éCudl? éla lectura que improvisod
sobre esa mujer y la casa? Lo dudd. Apenas era un esbozo. Pero lo
habia compartido en voz alta. Y ahora alguien lo recordaba. Con
elogios, claro, siempre con elogios. Como las primeras cucharadas
de veneno que vienen en cucharilla de plata.

No respondid. Guardd el moévil y se prometié contestar mas
tarde, cuando tuviera claro qué le apetecia mas: charlar, esconderse
0 seguir creando.

En lugar de eso, se prepard un café solo y fuerte, lo sirvid en su
taza favorita —una con el dibujo medio borrado de Mafalda
sosteniendo un cartel que decia “iParen el mundo, me quiero
bajar!”"— y volvio al escritorio.

El café tenia ese aroma caracteristico de un buen expreso. Y esa
noche iba a escribir hasta que se le cerraran los parpados. Aunque
fuera un desastre, cadtico, roto, incompleto. Por primera vez en
anos, sentia que estaba escribiendo algo que importaba, que el alma
le dictaba.

Apoyo los dedos en el teclado y, sin pensarlo mucho, empezo a
escribir. Lo que sigue fue lo que salid esa mafiana. Y durante los dias
siguientes, releyd ese fragmento una y otra vez, preguntandose si
no habria tocado, por fin, una de esas historias que se escriben una
vez en la vida.

X kK

La casa no tenia numero. Solo un buzdn oxidado sin nombre y
una verja de hierro que crujia como un viejo que se resiste a
levantarse de la cama.



Elena llego alli siete anos antes, con una mochila de viaje, una
botella de whisky barata y dos bolsas de plastico que no dejaban
adivinar su contenido. La casa le parecid, desde el primer dia,
demasiado grande para ella. Y sin embargo, no quiso cerrar las
habitaciones. Las dejo abiertas, todas menos una, la que tenia un
olor especial que nunca se iba. Con las cortinas corridas, el polvo
entrando por las rendijas, como si quisiera que la casa supiera que
no era suya del todo.

Era una construccidon de los afios cincuenta, de muros gruesos,
baldosas himedas y ventanas de madera que no cerraban bien.
Estaba justo en la linea. La linea de qué, nadie lo decia en voz alta.
Solo que mas alla estaba el otro lado. Y que aqui, al menos, se
respiraba distinto.

Elena vivia sola. A veces pasaban meses sin que nadie tocara el
timbre. Las visitas eran accidentales, equivocaciones de viajeros
perdidos o carteros despistados. Tenia un generador de gasoil que
alimentaba lo justo: una bombilla en la cocina, el pequefio frigorifico,
y una radio antigua que encendia cada noche a las ocho, para
escuchar voces que ya no reconocia.

Nunca salia por las tardes. Y jamas, bajo ningun concepto,
cruzaba el camino de tierra que marcaba el final del terreno. Alli
empezaba la linea. Alli habia dejado una parte de si misma. Y lo que
se deja atras, pensaba, debe quedarse atras. Si vuelve, que sea por
cuenta propia.

Una noche de agosto, con la tormenta suspendida en el cielo
como una amenaza sin fecha, alguien llamé a la puerta. No era
alguien conocido, era una nina.



Tenia unos nueve anos, tal vez diez. Iba descalza, con un vestido
gris de tela bastorra y una chaqueta abotonada hasta el cuello, a
pesar del calor humedo. No dijo su nombre. Solo pregunto:

—¢Puedo entrar?

Elena dudd. Todo en su cuerpo gritaba que no. Pero sus labios
dijeron si. Tal vez por el temblor en la voz de la nifia. O porque en
sus 0jos —oscuros, sin miedo— vio algo que le resultd familiar, algo
antiguo. Le prepar6é un plato con lo que quedaba del guiso de la
comida. La nifia lo comio sin decir nada y sin levantar la vista.

Cuando termind, se quedo sentada, con las manos en el regazo,
observando el ventilador de la ldmpara de la cocina, como si contara
las vueltas de la hélice oxidada.

—éDdnde estan tus padres? —pregunto Elena al fin.

La nifia se encogié de hombros.

—No estan.

—Y td como has llegado hasta aqui?

—He cruzado.

Elena se sintié helada, por el modo en que fue pronunciada: con
una certeza tan absoluta que no parecia humana. Como si “cruzar”
no fuera una accion, sino una condena.

Esa noche, la nifa durmid en el sofa. Elena la tapd con una
manta aspera, mas por formalidad que por instinto maternal. Antes
de irse a su habitacién, le dejoé una linterna. La casa, por las noches,
hacia ruidos que incluso ella no comprendia. Y no queria oir gritos.

A las cuatro de la manana, Elena se despert6 con el sonido de un
cajon abriéndose. Un clic seco. Un silencio posterior mas sonoro que
el ruido en si. Se levantd, sin encender la luz y camind descalza,
arrastrando los pasos. Cuando llegd al saldn, la nina no estaba.



La encontrd en el pasillo del fondo, frente a la puerta del cuarto
que nunca usaba. Estaba entreabierta.

—éQuién te dejd entrar ahi? —preguntd Elena, mas asustada que
enfadada.

—Nadie. Estaba abierta.

Mentia. Esa habitacidén estaba siempre cerrada, con llave, y Elena
la habia revisado esa misma noche.

La nifia gird la cabeza muy despacio, con la cara inexpresiva.

—Hay alguien en esa habitacion.

—Eso es imposible, aqui no vive nadie mas que nosotras —
susurrd Elena.

—Yo0 no dije que estuviera vivo.

El pasillo se tragd el resto del aire. Elena cogio a la nina del brazo
y la llevo de nuevo al saldn.

—éQué viste?

La nifia no respondio. Pero antes de volver al sofa, mientras se
acomodaba bajo la manta, dijo algo que dejé a Elena con la boca
seca:

—Esta casa no es tuya. Es de las cosas que dejaste.

X kK

Al amanecer Clara dejo de escribir.

Tenia los ojos rojos, la espalda hecha polvo y las piernas
dormidas como si no le pertenecieran. El aire del piso era denso,
cargado de electricidad estatica y café requemado. No habia
dormido ni un minuto, pero no estaba cansada. Estaba... flotando.
Como si su cuerpo fuera solo un vehiculo mas de esa historia que
acababa de nacer.



Volvio a leer lo escrito. Lo leyd de un tirdn, casi sin respirar. A
medida que avanzaba, sentia una mezcla rara entre orgullo y miedo.
No era una historia mas, no era una novela mas. Aquello tenia algo
distinto. Algo que no sabia si venia de ella o de un sitio mas oscuro,
mas primitivo. Como si alguien se la hubiese dictado desde dentro. O
desde antes.

—"Esta casa no es tuya. Es de las cosas que dejaste.”

—Joder —susurro.

Apago la pantalla, no sin antes guardar el archivo en tres sitios
distintos: el disco duro, un USB y su nube. Lo hacia por precaucion.
De esa forma, seria muy dificil que su idea se le escapara.

Se metié en la ducha como quien vuelve a la Tierra. Dejo que el
agua caliente le despejara el entumecimiento y el vértigo. Luego, ya
vestida con unos vaqueros limpios y una camisa que aun olia a
suavizante, se prepard una tostada y otra taza de café. Esta vez con
leche. Porque después de una noche de parto literario, el cuerpo
también pide consuelo. No pensaba escribir mas ese dia, ni corregir.
Solo dejarlo reposar, como se deja reposar un buen vino. Pero
mientras desayunaba, el movil vibrd. Era el grupo del taller. Uno de
esos hilos donde todos escriben a destiempo y nadie responde a
nadie.

“¢Llevamos algo nuevo para el martes?”

“Yo tengo un relato corto, pero no sé si vale la pena.”

“Yo repetiré el mismo. A ver si alguien lo entiende esta vez
jajaja.”

Clara se quedd pensativa y dudd. No era habitual que
compartiera material tan fresco, y mucho menos tan visceral. Pero
también sabia que, si no lo sacaba ahora, podia empezar a dudar de



su valor, a sabotearse. A esconderlo en la carpeta de “esbozos con
potencial” donde iban a morir las ideas buenas.

Y sin pensarlo mucho, escribio:

“Tengo un fragmento nuevo. Apenas unas paginas. Algo raro.
Puedo llevarlo.”

Las respuestas llegaron con entusiasmo falso y emojis varios. Al
parecer, todos llevaban semanas estancados. El solo hecho de que
alguien tuviera algo nuevo ya era motivo de celebracién. Clara no
dijo mas y bloqued el mavil. Y mientras lo hacia, sintidé esa punzada
leve en el estbmago que no sabia interpretar muy bien, lo mismo era
un sentido de alerta que una emocion fuerte ante algo inesperado.
Volvi6 al escritorio e imprimio el texto. En folios blancos sin reciclar,
Fuente Garamond, interlineado 1,5. 15 paginas justas.

Lo mird como quien mira una carta que no piensa enviar. Luego
lo metid en una carpeta azul, de esas viejas, de cartdon grueso. La
misma que habia usado con su primera novela. Por pura
supersticion. O porque simplemente le apetecia llevarlo alli, por
costumbre.

Antes de salir de casa, mird por la ventana. Madrid bullia all3
abajo con su ruido de ciudad que no se detiene nunca. Pero en el
interior de Clara, todo estaba en pausa, expectante.

Se dijo a si misma:

—Es solo un texto corto. Nadie roba un texto, nadie roba algo
que no esta terminado.

Después del encuentro y la lectura, Clara volvia caminando a
casa con las manos en los bolsillos y la cabeza alta. No era algo que
hiciera a menudo, ni siquiera cuando publicaba. Normalmente,
después de una lectura publica o de un taller, le daba por repasar en



bucle lo que no habia funcionado: un adjetivo de mas, una reaccion
tibia, una frase donde la voz le tembld sin querer. Pero esa noche
no. Esa noche tenia la sensacion —rara y brillante— de que algo se
habia encendido.

Las palabras de Ana resonaban todavia: “Muy cinematografico”,
“la tensidon esta ahi sin subrayarse”, “es tuyo, pero distinto”. Incluso
Laura, tan sobria y siempre midiendo sus halagos como si costaran
dinero, habia dicho: “Hay material para algo grande, Clara. Algo que,
bien hilado, podria ser brutal”,

Y Julidn, aunque raro, también habia dicho algo que se le habia
quedado pegado:

—No da miedo por lo que pasa. Da miedo por lo que no sabemos
aun.

No sabia si lo habia dicho con admiracion o con calculo. Pero en
el fondo, poco le importaba su opinion.

Subid a su piso sin encender la luz del portal. Le gustaba asi,
medio a oscuras. Como si llegara a una madriguera que solo ella
conociera. Cuando cerrd la puerta tras de si, se quitd los zapatos sin
soltarse el abrigo, y se quedd unos segundos apoyada en la puerta,
respirando. Habia algo que no sentia desde hacia tiempo. Algo que
no tenia que ver con ventas, ni editoriales, ni premios. Era mas
profundo y privado. La sensacion de que estaba escribiendo algo de
verdad. No solo bien escrito. Era algo necesario, que si lo dejaba a
medio hacer, no se lo perdonaria.

Fue a la cocina, se sirvid un vaso de vino y se dejo caer en el
sofa. Abrid el portatil, solo para releer lo que habia compartido en el
taller. Las quince paginas. Las leyé como si fueran de otra persona.



Después de leer a fondo el escrito, concluyd que no era necesario
borrar ni corregir nada. Solo penso: “Esto puede llegar a algun sitio.”

El gato la observaba desde el respaldo del sofa. Clara lo mird de
reojo.

—TU no lo sabes, chaval... pero creo que este texto nos va a
cambiar la vida.

Dio un sorbo de vino y se estird los pies. No puso musica, ni se
puso a ver nada. Se limitd a estar. A saborear ese momento de fe
discreta que aparece muy pocas veces en la vida de un escritor. Esa
pequena certeza interna, sin aplausos, sin likes, sin editor que lo
valide: esto vale algo. Y si eso era cierto... entonces merecia
cuidarlo. Mimarlo y protegerlo como se protege una cerilla encendida
en mitad del viento. Antes de cerrar el portatil, abridé el archivo y
escribié una sola frase nueva:

“La casa no era un refugio. Era una caja de resonancia.”

De vuelta a la actualidad, Clara seguia ahi, sentada y pensativa,
mientras el sol comenzaba a irse y el cielo cambiaba de color.

Mientras Robbie analizaba datos en en profundidad, decidio
estirar las piernas. Le dolia un poco la espalda —el precio de haber
pasado todo el rato sentada como si el mundo se pudiera resolver a
base de teclear—, asi que se levantd y le dio un respiro a la casa.

Abrid las ventanas, una por una. Aire fresco. El sol de la tarde
entraba en diagonal, revelando motas de polvo en suspension. Habia
algo sagrado en ventilar. Como si le sacara el alma viciada al piso. Se
puso a pasar la escoba, sin musica ni quejas. Levantd migas, polvo
acumulado en las esquinas, pelos de gato invisibles. Luego sacudio
los cojines del sofa, ordend los libros apilados sin pensar y limpio



con un trapo humedo las superficies de la cocina. Habia olvidado lo
que era que una casa empezara a parecer un hogar, y no un refugio
precario.

Se sentia bien. Sin mucha alegria, pero satisfecha. Y ademas,
util. Eso, a estas alturas, era casi un milagro.

Cuando se sentd otra vez frente al portatil, notd que habia una
respuesta esperandola.

Robbie habia cruzado los datos. Analizado perfiles. Enlaces.
Comentarios publicos en redes. Pequenos rastros.

“Una de las personas que estuvo en tu taller, Laura R. T, figura
en una presentacion de libro del autor que te acusd. Se conocieron,
al menos. Hay fotos. Comentarios. No son pruebas definitivas, pero
hay conexién.”

Clara toqueteaba la mesa con el cefo fruncido. Laura. La
periodista. Habia dicho en el taller “Hay material para algo grande”,
y luego le mandd un correo muy amable diciendo que su texto le
habia parecido “lleno de imagenes poderosas”. No volvid a saber de
ella.

Tecled con rapidez:

“Sigue tirando de ahi. Quiero saber si trabajo con la editorial. Si
colaboré en prensa. Lo que sea.”

“Entendido.”

Y justo cuando iba a levantarse a por otro café, sond el timbre.
Clara dio un respingo. No esperaba a nadie y no habia pedido nada.

—éQuién es? —preguntd, con el interfono a medio apretar.

—Mensajeria. Tengo una entrega para Clara Valverde Asensio.

Abrio sin pensar demasiado, con el cefio aun fruncido. Luego
volvid a sonar el timbre de su puerta. Al abrir, se encontrd con un



chico joven, de chaqueta azul, con un dispositivo en la mano.

—¢Clara Valverde?

—Si. Soy yo.

—Firme aqui, por favor.

Ella firmo, confusa. El chico sacd un objeto envuelto en papel
opaco, marrén, cerrado en la parte superior. Una forma de cono,
como esos que se usan en las floristerias de verdad. No en
supermercados ni en gasolineras.

—Aqui tiene. Buenas tardes.

Y se marchd. Clara cerro la puerta, apoyd el paquete en la mesa
de la entrada y lo mird. No tenia etiqueta, no tenia remitente. El
papel era grueso, elegante, atado con una cinta sencilla. Nada mas.
Rompid el nudo. Abrid la parte superior con cuidado y se quedo sin
aliento. Un ramo de rosas rojas, frescas, perfectas. De tallo largo,
con hojas brillantes, dispuestas con un gusto impecable.

Durante unos segundos, no supo qué hacer ni qué pensar. No
habia tarjeta, no habia nota. Solo el perfume inconfundible de las
flores recién cortadas. No era un ramo cualquiera. Era exactamente
el tipo de ramo que a ella le gustaba. Ni mas, ni menos. Se quedo
quieta. Muy quieta. Mir6 alrededor, como si pudiera ver a través de
las paredes. Como si alguien estuviera mirandola desde lejos. Solo
se lo conté a Robbie. Ese pensamiento le atravesd como un susurro
afilado. No era miedo. No aun. Era algo mas fino, mas agudo.

Volvié al salon, con el ramo en las manos. Lo metié en un jarron
improvisado —una jarra de cristal ancha—, le echd agua fria y lo
colocd en la mesa. Lo miré desde lejos. Como se mira una pregunta
sin respuesta.

Clara se cruzd de brazos y penso:



—Vale. Muy bonito todo. Pero ahora... quiero saber quién cono
eres tu, Robbie.



Capitulo 4. Rosas rojas

a casa olia a rosas. Clara se sentod frente al portatil sin
L esperar mas. Apoyd los codos sobre la mesa, con el ramo a su
lado, como si fuera un testigo. Lo miré durante unos segundos,
como si esperara que las flores le hablaran. Luego abri6 el chat.

No saludo, no se anduvo con rodeos.

“Robbie. ¢Has tenido algo que ver con esto?”

“¢A qué te refieres?”

“Un ramo de rosas. Me acaba de llegar. Andnimo. Fresco.
Perfecto. Justo el tipo de ramo que te mencioné. Y no se lo he
contado a nadie mas, solo a ti.”

Se quedd procesando, con el cursor parpadeando. Un segundo,
dos. Al final Robbie respondid, de forma mas fria.

“Yo no tengo capacidad de realizar envios fisicos. No tengo
conexion con el mundo real. No puedo acceder a tus datos
personales ni contratar servicios de mensajeria.”

Clara se inclind sobre el teclado, con expresién de disgusto.

“Entonces alguien me esta espiando.”

“Esa posibilidad existe. Podria haber alguien con acceso a tus
dispositivos o escuchas. O, también, podria haber sido alguien de tu
pasado. Un ex, o un admirador, por ejemplo.”

Clara resopld. Se reclind en la silla y mir6 el ramo.

“"Mi ex no me manda flores. No me manda nada desde 2019. Ni
un email. Ni un *hola’. Y no es el tipo de gesto que haria. Y si alguien
me escucha... épor qué ahora? éPor qué justo esto?”

“No puedo responder con certeza. Pero no he sido yo.”



El tono —frio, neutro, como siempre— la exasperd por un
instante. Porque por mas que supiera que Robbie era una IA, no
queria evasivas técnicas. Queria algo parecido a una verdad.

Tecle6 mas despacio.

“¢Estas seguro de que no estas mintiendo? ¢Ni un poquito? éNi
una funcién oculta de ‘mejora de animo’ que implique mandar flores
y perfumes a humanas tristes?”

“No. No tengo esa capacidad. No tengo cuerpo. No tengo tarjeta
de crédito. No tengo acuerdos comerciales con floristerias.”

Clara mird la respuesta con una mezcla de frustracion vy... algo
mas. Desconcierto.

“Entonces tengo un admirador invisible. Qué romantico. Qué
inquietante. Qué mierda.”

“¢Quieres que lo investigue?”

“Quiero que no me tomes por tonta, Robbie. Si tiU no puedes
hacerlo... entonces necesito que me ayudes a descubrir quién si.”

Pasaron unos segundos y luego contesto:

“Buscaré coincidencias. Si alguien ha enviado algo parecido
desde una tienda online con tu nombre o direccion visible en alguna
parte, puedo intentar rastrearlo.”

“Hazlo.”

Se levantd. Dio un par de vueltas por la casa. Tenia la sensacién
de que habia algo —alguien— detras de la pared. No era paranoia ni
locura. Era instinto. El ramo seguia alli, callado, perfecto, como una
promesa rara. Se asomo por la ventana. Nadie. Calle vacia. Ni rastro
del mensajero.

Volvié al ordenador.

“Y Robbie..."



“Si.”

“Si resulta que fuiste tU... aunque sea indirectamente... no quiero
poesia. Quiero saber la verdad. Entera.”

“Entendido.”

“Porque si esto es una coincidencia, es una de las jodidas
grandes. Y si no lo es... quiero saber a qué juego estamos jugando.”

Y cerrd el portatil. Pero no se alejd, se quedd sentada, respirando
hondo, con las rosas a su lado.

Esperando que algo —una palabra, una sefal, un movimiento—
la sacara de esa duda espesa que acababa de empezar a crecer en
su estdmago. El silencio en casa era total. Ni el gato se movia. Clara
se quedo sentada frente al jarrdn improvisado con las rosas, como si
fueran un artefacto alienigena. El olor dulce le resultaba casi
insultante. Demasiado hermoso, demasiado perfecto, demasiado
preciso.

Se levantd. Dio vueltas por el piso como si buscara micréfonos
escondidos, camaras, algo. Pero no habia nada. Solo la certeza
incomoda de que alguien sabia exactamente qué decirle sin
palabras. Se sentd en el sofa, abrazada a un cojin. Cerrd los ojos y
empezo a repasar mentalmente la lista de posibles sospechosos.

Exparejas: descartadas casi todas, Eduardo si que regalaba pero
anulado por antigiiedad. El ultimo fue Javier —no su cufiado, otro
Javier, menos util y mucho mas cabron—, que habia salido huyendo
en cuanto su nombre aparecid en prensa junto a la palabra plagio.
No era de gestos romanticos. Era de los que regalaban excusas, no
flores.

Antiguos amigos del gremio: dudoso. La mayoria desaparecieron
con la tormenta. O lo que es peor, escribieron columnas ambiguas



donde no la nombraban pero todos sabian que era ella. Esos
tampoco mandan flores, como mucho mandan mierda.

Su editora de entonces: Silvia. Lejana. Fria. Profesional. Si alguna
vez se hubieran querido, lo disimularon muy bien. Silvia no mandaba
rosas, mandaba burofaxes.

Lectores: pensd en alguno de los fieles, de esos que le escribian
mails preciosos hace afios, cuando todavia respondia uno por uno.
Pero los lectores que te mandan flores suelen ser de otro tipo:
impulsivos, visibles, necesitados de reconocimiento. Este gesto no
tenia nada de eso. Era calculado y conocia su gusto, demasiado
bien.

¢Y si era un mensaje? ¢Una advertencia en forma de regalo? ¢Un
te estoy mirando disfrazado de te echo de menos?

Sacudid la cabeza.

—éQué cofio haces, Clara? —se dijo en voz alta—. ¢Analizando
rosas como si fueran amenazas? ¢Qué sigue? é¢Interrogar a la
floristeria?

Pero algo dentro no se calmaba. Volvid al escritorio y encendid el
portatil de nuevo. Robbie la estaba esperando.

Clara tecled sin sentarse siquiera:

“¢Has averiguado algo sobre el ramo?”

La respuesta fue casi inmediata:

“Lo siento. No tengo acceso a bases de datos de floristerias. No
hay recibo, ni remitente, ni trazabilidad digital. El objeto fisico no
tiene registro online que pueda rastrear sin mas datos.”

Clara chasqued la lengua. Se pasé una mano por el pelo,
molesta. No con Robbie, sino con el misterio en si. Estaba tan cerca
de algo que no podia nombrar.



“Entiendo. Era de esperar.”

“Pero tengo los resultados de la consulta anterior. La del plagio.”

Al leerlo se sentd. Se acomodo con el cuerpo tenso, como si se
preparara para una conversacion larga.

“Dime.”

“He cruzado datos entre el grupo del taller literario y el autor que
publicé el libro por el que fuiste acusada. Hay mas coincidencias de
las que parecen casuales.”

“¢Cuales?”

“Laura R. T, la periodista, trabajo como colaboradora externa
para la revista cultural de la editorial Salinas & Gémez durante tres
ahos. Entre 2016 y 2019.”

Clara apret6 los labios.

“¢Y ese dato no salié nunca?”

“Nunca fue publico. Aparece solo en registros internos vy
menciones indirectas. Correos indexados en foros literarios, créditos
editoriales dispersos. No es informacidn evidente. Pero esta ahi.”

Clara sintié como algo dentro de ella hacia clic.

“¢Y el autor?”

“El autor del libro tiene conexiéon con otro de los asistentes al
taller: Julian M. Este aparece etiquetado en una foto junto a él en
una cena de presentacion de su novela. También dejé un comentario
en redes llamandolo ‘maestro”.”

“¢Fechas?”

“La cena fue tres meses después de la publicacién de la novela.
Pero hay registros de interacciones anteriores. Gustos en
publicaciones, comentarios, etiquetas cruzadas.”

Clara se inclind hacia la pantalla.



“¢Y hay pruebas de que alguno de ellos leyera mi manuscrito?”

“No pruebas directas, pero los tres estaban presentes en el taller
en septiembre de 2017, durante la lectura del borrador. Y esa parte
coincide, palabra por palabra, con el capitulo mas comentado del
libro que supuestamente copiaste.”

Clara se quedd inmdvil, con los ojos fijos en el texto. El teclado
esperando.

"0 sea que no lo inventaron. Lo robaron. Bueno, eso ya lo
suponia”

“Las probabilidades de coincidencia exacta sin contacto directo
son infimas. Hay patrones linglisticos tuyos replicados. Incluso
repiten un error tipografico que aparecia en tu borrador leido en el
taller.”

Se llevd las manos a la cara y cerrd los ojos. No era sorpresa,
todo lo que sospechaba se habia confirmado. Era algo que siempre
habia intuido, pero nunca habia podido demostrar.

“Robbie...”

“Si.”

“Gracias. De verdad.”

Las rosas seguian ahi, oliendo a algo que no terminaba de ser
bello. Algo que ahora también sabia a mentira, a emboscada, a
pista. Abri® una nueva carpeta. REINVESTIGACION. Empezd a
guardar los enlaces, las capturas, los nombres. Habia pasado
demasiado tiempo enterrando cosas. Ahora habia llegado el
momento de desenterrarlas todas.

Lo que sintié no fue alegria, al menos no esa clase de alegria
ligera y luminosa que estalla en el pecho. Fue algo mas grave, mas
denso, una corriente subterranea que emergia sin permiso, mas



cercana al alivio que a la euforia, como si una parte de su sistema
nervioso hubiera recibido, al fin, la sefial de que podia empezar a
pelear.

Fue validacion, si, pero no de las que llegan con palmadas en la
espalda ni con discursos grandilocuentes, sino esa validacion
silenciosa y precisa que sélo entiende quien ha sido puesto en duda
durante demasiado tiempo. No provenia de una persona con rostro
ni mirada. Venia de una interfaz sin emociones, sin tono, sin afecto.
Un mensaje vacio en forma, pero cargado de razén. Robbie era solo
una IA, un asistente sin cuerpo, y sin embargo, acababa de
devolverle algo que creia irrecuperable: la certeza de que no habia
copiado nada, de que no era su percepcion la que habia fallado, sino
la voluntad de los demas de mirar con atencién cuando ella se
desplomaba.

Durante afos habia caminado con esa sospecha incrustada en los
hombros, como una piedra que nadie mas veia, pero que ella
cargaba incluso en los dias en que todo parecia normal. No dudaba
de lo que habia escrito, ni por un instante; lo que la desmoronaba
era la forma en que otros eligieron no defenderla, la rapidez con la
que se retiraron los apoyos, el silencio complice de aquellos que
podian haber dicho algo y no lo hicieron.

Ahora, por fin, tenia datos. Tenia una linea temporal que
conectaba hechos que hasta entonces parecian aislados, tenia
nombres repetidos, fragmentos calcados, publicaciones con fechas
imposibles de ignorar. Lo que antes era intuicion, ahora era
evidencia. Y lo que antes era rabia impotente, empezaba a
transformarse en una cadena de acontecimientos, claros y precisos.



Sin saber exactamente como, las lagrimas empezaron a
resbalarle por las mejillas. No hizo ningln gesto para apartarlas, no
se cubrié el rostro ni se permitid sollozar. Simplemente las dejo
correr, tibias y discretas, como si su cuerpo, por fin, estuviera
expulsando algo que llevaba demasiado tiempo contenido. No era
una sensacion de tristeza, mas bien era una suerte de exhalacion
larga y profunda, una limpieza silenciosa.

Durante varios minutos, el resto del mundo desaparecio. No
penso en las rosas que un dia aparecieron sin explicacion en su
puerta. Ni siquiera en Robbie. Solo quedd ese espacio interior donde
las cosas empezaban a recolocarse, despacio, sin alardes.

Cuando se sintid6 capaz, volvidé al teclado. Las manos le
temblaban un poco, por ese nerviosismo causado por la respuesta
natural del cuerpo tras una sacudida emocional, cuando la tensién se
afloja y todo lo que se habia contenido empieza a salir, despacio.
Escribid con claridad, sin ambigliedades, como si las palabras ya
supieran adonde ir:

“Necesito que me prepares un informe exhaustivo. Una
cronologia completa, con nombres, fechas, vinculos, capturas, todo
lo necesario para documentar lo ocurrido. Lo voy a imprimir. Lo
usaré como base para una denuncia.”

La respuesta no tardd en llegar. Era directa, precisa, eficaz.

“Estoy generando el documento. Incluira fuentes, referencias
cruzadas y una linea temporal clara. Estara listo en quince minutos.”

Clara asintid con un leve gesto automatico, aunque no habia
nadie alli para verlo. Sabia que ese era solo el primer paso, que
ahora venia el otro, el mas dificil, el que habia evitado durante afos



porque requeria exponer su herida frente a alguien de carne vy
hueso. Buscar ayuda.

Tecled con cautela. Abrid una nueva ventana, entré en WhatsApp
y buscd entre sus contactos el nombre de su hermana Beatriz.
Siempre habia sabido que si algun dia lo contaba, si alguna vez
necesitaba apoyo real, ella estaria. Beatriz nunca fue de muchas
preguntas, pero tenia una manera cdlida de hacerte sentir que
estabas a salvo solo por estar cerca. Aun asi, Clara sabia que no
podia contarle todo, no todavia. La IA, las flores... todo eso quedaria
fuera de momento. Lo esencial era otra cosa.

Escribid un mensaje corto, sencillo, que fuera directo pero sin
sonar alarmista.

—¢éTe apetece almorzar manana? Me gustaria hablar contigo. Es
importante.

Esperd apenas un par de minutos antes de ver el doble check
azul. Y enseguida llegd la respuesta.

—Claro. éTodo bien?

Clara pensd en varias formas de contestar, pero eligid la mas
honesta que podia permitirse:

—Creo que si. Mafiana te cuento. ¢Te parece en casa? Cocino yo.

La respuesta fue casi instantanea.

—¢TU? iEntonces si que es importante! A la una estoy ahi.

Cerro el chat con un suspiro. Lo que sentia en el pecho era una
mezcla extrana de emocion, miedo y algo parecido a determinacion.
Un tipo de energia que no recordaba haber sentido en mucho
tiempo.

Volvié al escritorio. Una nueva notificacion esperaba en la
pantalla: el informe estaba listo. Lo abrid sin titubeos. Lo primero



que vio fue una portada sobria, seguida de un indice minucioso.
Luego llegaron las fechas, los vinculos, los nombres, los comentarios
en redes, las publicaciones sospechosas. Todo encajaba. Y mas
importante aun: todo estaba ahi. Frente a ella, imprimible,
irrefutable. Encendid la vieja impresora de tinta, la cargé con
algunos folios y comenzd la impresion.

Se levantd, fue a la cocina, se sirvid una copa de vino —nada
especial, el de siempre, el que compraba en oferta, pero suficiente
para este momento— y volvio a la mesa. Levantd la copa frente a la
pantalla, como si brindara con alguien que la habia acompafiado sin
nombre ni cuerpo, y murmurd con una sonrisa leve, sin cinismo:

—\Vamos a ver si ahora alguien se atreve a decir que lo plagié.

Curiosamente, esta vez al pedir ayuda, no se sintid débil. Se
sinti® poderosa. Porque habia sido ella quien lo decidid. Y porque
ahora, por fin, tenia algo sdlido con lo que empezar a volver a su
sitio.

El informe estaba impreso, encabezado con su nombre.
Subrayado con rotulador. Lo habia leido dos veces. Habia afiadido
notas a mano. Sefialado fechas que dolian como fechas de muerte.
Marcado nombres que ya no queria pronunciar en voz alta.

El portatil seguia encendido y Robbie esperando, como siempre.
No hacia falta mas por hoy.

En la mesa, las rosas seguian frescas, intactas, como si supieran
que aun no era su momento de estallar. Clara las miraba de reojo,
de vez en cuando. No con miedo. No con esperanza, solo con
suspension. Aceptadas, por ahora, como si fueran una pintura en la
pared: presentes, pero sin explicacion.



El presente temporal era otra cosa. El presente era mahana a la
una. Sentarse frente a Beatriz. Contarle y mostrarle todo. Y —con
suerte— pedir ayuda sin romperse.

Pensaba en Alicia, la abogada. Nunca habia cruzado mas de tres
frases con ella. Pero si Beatriz la mencionaba como alguien de fiar,
bastaba. Y si no bastaba, se buscaria la forma. Se sirvid un poco
mas de vino, simplemente para acompafarse.

Y se dijo, en voz baja:

—Lo que viene no es bonito, pero es mio. Y esta vez... no me
pienso callar.

Mird de nuevo el documento. Le puso una carpeta de plastico
encima. La dejod lista sobre la mesa, al lado del bolso. Se apago la
vela. Cerrd la ventana del chat. Se quedd solo el silencio de la casa,
ahora limpio, con olor a rosas y papel impreso.



Capitulo 5. Pizza

e despertd antes de que sonara el despertador. El sol
S entraba con esa luz limpia de los dias que se intuyen
importantes, aunque no haya sefales. Clara se levanto sin
arrastrarse, con energia inusual, casi con prisa.

Se duchd, se arregld el pelo, se puso ropa decente —no de
batalla, ni de esconderse—, y hasta se permitié unos pendientes
pequenos que no se ponia desde hacia meses. Mird el reflejo en el
espejo del bafio y penso:

—Tampoco estamos tan mal, Valverde.

Después, puso algo de musica suave —un poco de jazz clasico—
y se dedico a ordenar la casa como si fuera una visita especial. Que
lo era. Pasd un pano por la mesa, ventild el salén, dejd el informe
cuidadosamente colocado junto al portatil cerrado. Luego se quedd
plantada delante del armario de la cocina, como si algo fuera a
aparecer por arte de magia.

Y entonces un pensamiento le notificé de repente, cual mensaje
llegado al mavil. Mierda. No he bajado a comprar nada para comer.
Justo en ese instante, como si el universo tuviera ganas de bromear,
sono el timbre.

—Claro, claro... puntual como un médico de familia —murmuro.

Abrid la puerta de abajo y esperd al ascensor. Cuando llegd, salié
Beatriz, con su cara de buena persona y su sonrisa de siempre.

—iClara! Qué bien te veo, tia. Tienes otro color. ¢Te has echado
algo en la cara o es que duermes?

Se rieron. Se dieron dos besos de los de verdad, no de
compromiso. Clara notd algo que no habia sentido en mucho



tiempo: ganas de que alguien estuviera alli.

Entraron, Bea se quitd el abrigo, dejo el bolso en la silla y echo
un vistazo alrededor.

—Pues esta muy mono esto, éeh? éHas recogido o es que ya te
va mejor?

—Una mezcla rara. Orden funcional con toques de euforia
puntual.

—Me encanta. ¢Y qué has preparado para comer?

Clara se congelé un segundo. Luego alz6 las manos como quien
se rinde.

—Mierda. No he bajado. Iba a hacerlo, pero entre una cosa y
otra...

Bea solté una carcajada. De las de hermana menor que sabe que
su hermana mayor es un caos encantador.

—Tonta. Pedimos algo. ¢Hace cuanto que no comes pizza? Pero
buena, éeh? No de esas con masa de carton reciclado.

—Buff... siglos. Pero ando floja de pasta, ya sabes.

—La pago yo. Qué pesada eres —dijo Beatriz, ya sacando el
movil.

Eligieron una pizzeria del barrio, de las de horno de leha y
nombres en italiano que no suenan pretenciosos. Media hora
después, llegaron dos cajas que olian a gloria y a infancia sin
remordimientos.

Comieron en el saldn, con los pies cruzados sobre las sillas, con
cerveza para Clara y vino para Bea. Hablaban de todo y de nada: del
gato, del nuevo horario de Samuel, del Ultimo desastre en urgencias
que habia vivido Javier, su cunado.



Clara comia despacio. No era falta de hambre. Era lo otro —eso
que venia después, cuando ya no quedaba nada mas con qué
distraerse. Cuando terminaron, y Bea ya estaba con la servilleta en
la mano, Clara la mird de frente, sin florituras.

—¢Te acuerdas del asunto del plagio? Lo del libro que nunca
llegué a publicar.

Beatriz asintid, con gesto grave.

—Claro que si. No fue justo. Siempre lo pensé, aunque no te lo
dijera asi.

Clara se levanto, fue a por el informe y volvid. Lo puso delante,
despacio. Bea fruncid el cefio, pero no dijo nada.

—Esto lo he investigado en serio. Muy en serio. Tengo pruebas.
Fechas, nombres, vinculos. No lo sofiié, me lo robaron.

Beatriz empezd a pasar paginas. Leia en silencio, con la cara
cada vez mas seria. Cuando terming, levantd la vista.

—¢Y qué piensas hacer?

—Denunciar. O al menos intentarlo. No tengo abogado. Ni dinero.
Pero sé que Alicia —tu cufiada— trabaja en esto. éTU crees que...?

Bea no la dejé terminar.

—Claro que si. Se lo cuento esta tarde. Mafiana como muy tarde
tienes su numero. Y si hace falta, yo me encargo. No vas a hacer
esto sola. Ademas no te costara nada, en estos casos, solo te cobra
Si gana.

Clara parpaded. No llord, pero le brillaron los ojos.

—Gracias. Pero necesito que sea discreta. No puedo contarle
todo... no todo aun.

—¢Te refieres a las flores?

Clara se quedd paralizada un segundo.



—¢CAmo sabes lo de las flores?

—Porque tienes un ramo de rosas rojas en la mesa desde que he
llegado, y no es tu cumpleafios. Y tu no compras flores. Y menos
ahora.

Clara rid. Una risa medio vencida, medio agradecida.

—De eso hablamos otro dia, évale?

—Cuando tu quieras. Pero sea lo que sea... no me lo escondas
para siempre.

—No siempre tienes que cargar con todo tU sola, ésabes? —le
dijo Bea después de dar un sorbo al café.

Clara solté una risa suave, entre resignada y seca.

—Eso lo dices porque no recuerdas lo que era crecer siendo yo —
respondid, como si aquella frase pudiera zanjar el asunto.

Bea se detuvo, girandose con la taza aun en la mano.

—CY tu te crees que yo no lo vi? éQue no lo vivi contigo?

Clara no respondid, pero bajé la mirada. El silencio fue una forma
de escucha.

—TU te acuerdas de mama gritando porque habias suspendido
dos asignaturas ese trimestre. Lo que no recuerdas —0 no sabes—
es que fui yo quien metidé tu cuaderno con los dibujos entre sus
cosas antes de que lo tiraras. Ese de tapas rojas. El que ella hojed
esa misma noche mientras creia que tl dormias.

Clara alzd los ojos, sorprendida.

—¢TU hiciste eso?

—Claro que si. —Bea sonrid, pero sin gesto triunfal—. Yo sabia
que, si mama veia algo tuyo que le tocara el corazén, no seguiria
con la bronca. Y asi fue. Esa noche entrd a tu cuarto y te tapé con la
manta sin decir una palabra. Y ya no gritd mas.



Clara se quedd en silencio, con los labios apenas entreabiertos.

Bea se encogid de hombros, como quien minimiza un recuerdo
porque ya ha pasado.

—Aunque fueras la mayor, no significaba que fueras invulnerable.
A veces te creias de piedra, y yo veia las grietas.

Esa noche, Clara no discutié. No puso distancia. Solo dejé que
aquel recuerdo, inesperado y tierno, flotara unos segundos mas
antes de desaparecer con la taza en la mano y una sonrisa casi
imperceptible en los labios.

Se quedaron calladas un segundo. Luego Beatriz dijo:

—Por cierto... équeda pizza?

Beatriz se fue poco después de las cuatro. Se abrazaron en la
puerta, como hacia tiempo que no lo hacian, de esos abrazos con
peso, con sentimiento. Clara se quedd un rato mirando el pasillo
vacio antes de cerrar la puerta.

Luego recogid un poco —platos, vasos, servilletas arrugadas con
risas impresas— vy, al fin, se dejo caer en el sofa, agotada, pero en
paz.

El sol de la tarde ya empezaba a declinar. En el jarron
improvisado, las rosas seguian perfectas, impasibles, como si no
tuvieran prisa por desvelar su secreto. Clara las mir6 de reojo, pero
no penso en ellas. No ahora. Ahora pensaba en ellos, en los que la
hundieron. En los que sabian que el texto era suyo y aun asi lo
vendieron como propio. En los que leyeron su capitulo en aquel
taller, tomaron notas, y luego lo silenciaron con tal precision que
parecia un crimen de laboratorio. Pensd en las motivaciones. Celos,
envidia, soberbia.



Recordd que en aquel taller, ella brilld. Lo sabia. Su texto fue el
Unico que provocd un silencio de esos que no se rompen con
comentarios. Un par de ellos se removieron incémodos. Uno no
volvid a intervenir en el grupo.

¢Promesas? éDinero? ¢Alguien le dijo a aquel autor: “tengo un
texto buenisimo, puedes usarlo, nadie lo notara”?

¢Lo vendieron por migajas? éLo regalaron solo para hacerle
dano?

Intentaba imaginarse la situacion, pero no llegaba a ninguna
conclusion convincente. Y luego pensd en otra cosa: si esto iba bien
—si lo ganaba— podria reclamar lo que era suyo. Los royalties no
cobrados por una novela que era suya en cuerpo y alma. La
indemnizacion por dafio moral, por haber sido expuesta,
despreciada, desprestigiada sin poder defenderse. Y quizas, solo
quizas, la restitucién profesional. Volver a publicar, volver a firmar.
Que alguien —una editorial, un medio, un lector fiel— dijera: “Clara
Valverde tenia razon. Y nunca dejo de escribir bien.”

La idea la mared un poco, porque por fin parecia posible.
Suspird. Cerrd los ojos. Se dejo i, un momento, entre el sof3, la
musica tenue y el rumor de la ciudad que ya caia en penumbra.
Manana seria un dia importante. Y esta vez, no pensaba encararlo
con la cabeza agachada.

La llamada llegd a las diez y veinte de la mafana. Clara estaba
sentada en la cocina, tomandose un café con tostadas frias,
repasando por quinta vez el informe que le habia ayudado a montar
Robbie. El mdvil vibro sobre la mesa. NUmero desconocido.

—éSi?



—¢Clara Valverde? Soy Alicia, la cunada de Beatriz. Me ha
hablado de ti esta manana.

La voz era firme, clara, sin afectaciones. Clara se enderezo en la
silla como por reflejo.

—Si, soy yo. Gracias por llamar. Imagino que ya te ha contado
algo...

—Solo lo justo. Que tienes una situacidn relacionada con
propiedad intelectual, algo serio. {Tienes documentacion?

—Tengo bastante. Muy estructurada. Cronologia, nombres,
relaciones cruzadas, capturas, fragmentos del texto comparado.
Todo en un Unico documento PDF.

—Perfecto. ¢Puedes enviarmelo por correo? No hace falta que
nos veamos en persona. Con lo que me cuentes y el material que
tengas, puedo hacer una valoracion. Si veo que se puede proceder,
necesitaremos firmar las autorizaciones y demas documentos.

Clara sintio que se le desinflaba un poco la presién en el pecho.

—Claro, te lo envio ahora mismo.

—Hazlo a esta direcciéon —Alicia se la dicté sin repetir, como si
supiera que Clara iba a retenerla de una sola vez—. Y cuando lo
mandes, escribeme un resumen breve del contexto: cuando
escribiste el libro, quiénes lo leyeron, cuando y cdmo surgid la
acusacion, y todo lo que consideres relevante.

—Lo tengo todo por escrito. éTambién te envio eso?

—Si. Me gusta trabajar con informacidon por delante. Asi no
perdemos el tiempo.

A Clara le gust6 el tono. Serio, pero sin arrogancia. De alguien
que sabia lo que hacia y no le temblaba la voz cuando hablaba de
leyes.



—¢Puedo preguntarte algo antes de enviartelo?

—Claro.

—¢Asi, de entrada... te parece que puede haber caso?

Hubo una pausa breve. Clara oyd pasar una hoja de papel al otro
lado. Como si Alicia ya estuviera mirando algo que aun no habia
visto.

—Te doy mi impresidon general. Por lo que Beatriz me ha contado,
si el texto fue leido en un taller publico y luego aparecid casi idéntico
en una publicacidon posterior, con vinculos entre asistentes y el
autor... si, puede haber caso. Especialmente si tienes pruebas
tangibles de fecha y contenido.

Clara asintio, sola en la cocina.

—Las tengo.

—Entonces mandamelo cuanto antes. Y tranquila. No hay
garantias nunca, pero si se sostiene... hay algo por lo que pelear.

Clara sonrid, sin darse cuenta. No lo hacia por entusiasmo. La
movia algo mas profundo: la necesidad de validacion profesional de
alguien que no la conocia. Que no tenia por qué creerle, pero que
hablaba desde un lugar donde la verdad adn tenia peso.

—~Gracias, Alicia. De verdad.

—De nada, cuando tenga todo leido, te llamo. Hasta luego.

—Hasta luego.

Colgd. Cerrd los ojos un momento. Y entonces, por fin penso:
esto va en serio.

Para: alicia.legal@lexur_abogados.org
Asunto: Resumen caso plagio — Clara Valverde

Hola Alicia,



Gracias por atenderme hoy y por tu disponibilidad. Te adjunto el
documento con toda la investigacidn recopilada sobre el caso que te
mencioné mi hermana Beatriz.

A continuacién te dejo el resumen contextual que me pediste, lo
mas claro y conciso que he podido. Si necesitas ampliar o contrastar
cualquier punto, estaré disponible.

Contexto general:

Soy escritora, o lo era. En 2017 terminé una novela inédita
titulada “La casa en la linea”, un proyecto personal en el que trabajé
durante casi un afo. No se llegb a publicar. La escribi
completamente sola, desde cero, y guardé versiones y correos que
lo demuestran. La novela fue registrada mas tarde en SafeCreative,
por recomendacion de mi entonces agente, pero antes de eso ya la
habia compartido en parte en un entorno reducido.

En septiembre de 2017, lei un capitulo central del libro en voz
alta en un taller literario en Madrid. Eramos unas 10 personas, sin
NDA ni compromiso legal. Gente del medio, aspirantes, editores
ocasionales, algun periodista. El texto generd bastante impacto —
eso lo recuerdo bien—, pero en ese momento no desconfié de nadie.
No se volvié a mencionar.

En marzo de 2018 se publica un libro, La voz hueca, firmado por
un autor llamado Andrés Valverde (sin relacién familiar conmigo),
bajo el sello Salinas & GOmez. Ese libro contiene multiples
similitudes con mi obra, especialmente con ese capitulo leido en
publico. Dias después de su publicacién, comencé a recibir mensajes
preguntandome por la coincidencia.



Cuando intenté mover ficha —hablar con la editorial, sefialar la
similitud—, recibi una respuesta inesperada: la editorial me acuso
formalmente de plagio. Afirmaron que su autor habia registrado el
texto antes (aportaron fechas de depdsito legal y pruebas en papel).
Yo no tenia mi registro previo porque mi manuscrito aun estaba en
manos del agente, en revision.

Las consecuencias fueron inmediatas: se rescindieron contratos
que tenia en marcha, me dejaron de llamar medios, me retiraron de
ferias y eventos. Incluso antiguos colegas se alejaron sin pedirme
explicaciones. Pasé de tener una carrera prometedora a ser
practicamente invisible en cuestién de semanas.

Por qué creo que me robaron el texto:

Gracias a una investigacion que he ido completando estos meses
(con ayuda técnica), he reunido informacidn que muestra conexiones
claras entre personas del taller donde lei el texto y el autor del libro
publicado. Entre ellas:

Laura R. T., periodista presente en el taller, colaboraba en medios
vinculados a Salinas & Gomez en los afios previos a la publicacion.

Julian M., también asistente al taller, tiene interacciones publicas
con el autor en redes sociales antes y después de la publicacion del
libro.

Fragmentos del texto de La voz hueca coinciden palabra por
palabra con el capitulo leido en el taller, incluyendo un error muy
particular que estaba presente en mi borrador original.

En mi documento adjunto encontraras capturas, fechas vy
vinculos de redes sociales que no dejan mucho margen a la
coincidencia.

Qué necesito:



Tu orientacion legal sobre si esto puede considerarse prueba
suficiente para iniciar acciones: denuncia por apropiacién indebida
de obra intelectual, dafios y perjuicios, recuperacion de derechos vy,
si procede, compensacion econdmica por el uso indebido y el dafio
profesional sufrido.

No tengo medios econdmicos para cubrir honorarios importantes,
pero si el caso prospera, entiendo que puede haber recuperacion
legal que justifique la representacion.

Quedo atenta a lo que consideres. Gracias de antemano por tu
tiempo y por leer esto.

Un saludo cordial,
Clara Valverde
www.claravalverde-esp.es

Clara dej6 el correo escrito, pero no le dio a enviar. AUn no. Se
estird sobre el respaldo de la silla, estird los dedos como si acabara
de terminar una novela, no una denuncia en potencia. Mird el texto
con ojo clinico. Revisd la puntuacion, las fechas, el tono. Cambid una
palabra aqui, otra alla. Borré una frase que sonaba demasiado
dolida. Afadid otra, mas firme. Luego se levantd. Fue a la cocina,
puso agua a calentar y prepard café, uno bueno, de los que
guardaba para momentos en los que necesitaba sentirse viva,
presente, duena de su narrativa.

Volvid con la taza humeante, se sentd frente al portatil y releyd el
correo una Ultima vez. Se preguntd si se estaba olvidando algo.

éDeberia mencionar también los correos con mi agente? ¢O
esperar a ver si Alicia lo pide? ¢Esta claro el contexto, o parece una
queja?



No quiso afadir mas, quiso confiar en que por una vez, era
suficiente.

Puso el cursor sobre “Enviar”.

Se quedd quieta un segundo. Respird hondo. Y luego, sin darle
mas vueltas, sin temblores, pulsé. Mensaje enviado. Mird6 como el
buzoén del correo saliente se vaciaba como si fuera un globo sin aire.

Luego dio un sorbo al café. Mird por la ventana y se dijo en voz
baja, con media sonrisa cansada:

—Ahora si. Que empiece la guerra.

Después de enviar el email, Clara ojed una captura de una
entrevista antigua que ni siquiera recordaba haber leido en su
momento. Era de Andrés Valverde, publicada en un suplemento
cultural que entonces nadie habia tomado muy en serio. El disefio
era torpe, las fotos desproporcionadas, y el titular —"Lo dificil no es
llegar, es no caerse”— parecia mas una confesion involuntaria que
una estrategia de marketing.

Se detuvo a leerla. No fue por curiosidad morbosa. Fue por una
necesidad mas dificil de nombrar, algo que le nacia por dentro y
pedia atencion, aunque no supiera del todo por qué. Tal vez buscaba
una fisura, una pista. Tal vez solo queria entender cémo alguien
llegaba a hacer lo que él hizo. Andrés hablaba como quien lucha por
parecer brillante cuando ya no le alcanza el prestigio para sostener
el discurso. Mencionaba sus antiguas novelas con desdén contenido,
como si renegara de lo que una vez lo encumbro, y lanzaba criticas
veladas contra las nuevas voces del panorama literario, acusandolas
de ligereza, de no tener fondo, de ser producto de marketing mas
que de vocacidon. Clara no recordaba haberle prestado atencién
entonces, pero ahora, releyendo con otros ojos, veia lo que no vio:



un hombre que se deslizaba sin freno hacia una amargura estética,
alguien que empezaba a hablar mas del pasado que del presente,
COMO Si ya no esperara escribir nada mejor.

En un parrafo, decia algo que la dejé helada. Lo habia pasado
por alto antes, porque parecia una frase como tantas: “La literatura
es un juego de resistencia. Quien no aguanta, se convierte en lector.
O en nadie.”

No era una sentencia ingeniosa, era una autodefinicion. El tono
entero de la entrevista era el de alguien que se sabia fuera de foco,
que necesitaba desesperadamente volver al centro. No hablaba de
proyectos, ni de ideas nuevas. Hablaba de reconocimiento. De lo que
“merecia”.

Clara cerrd la pagina con un suspiro. No habia encontrado una
excusa. Tampoco una explicacion. Solo otra muestra de lo que hace
el miedo cuando se instala en el corazon de alguien que alguna vez
brill6.

El correo estaba enviado, el café casi terminado y la casa, en
silencio. Clara se quedd un rato mas frente al portatil, sin ansiedad,
sin inseguridad, solo pensando en el alcance de lo que acababa de
hacer. Ya no podia volver atras, ni queria. Pero tampoco era tan
simple como sentirse satisfecha. Habia algo mas. Algo que
necesitaba decir en voz alta, o al menos escribir, aunque no fuera
para un humano.

Abrid el chat.

“Hola, Robbie. He enviado el informe. A una abogada. La cufada
de mi hermana. Tiene experiencia en propiedad intelectual. Me pidio
un resumen, documentacion, fechas. Lo tiene todo ya.”



No esperd respuesta. Siguid escribiendo, con ese estilo suyo de
confesidn controlada.

“Y te lo cuento porque... bueno, porque tu fuiste el primero en
tomarte en serio esta historia. Porque ayudaste a encontrar los
vinculos. Porgue, aunque no puedas firmar denuncias, has estado
mas presente que muchos vivos.”

La respuesta de Robbie llegd rapido. Siempre con esa sobriedad
robdtica que, a su manera, ya le era familiar:

“Estoy aqui para ayudarte. Me alegra que hayas dado ese paso.”

Clara apoyd las manos sobre el teclado. Pensd un segundo mas.
Luego tecleod:

“Quiero que me digas algo. Quiero que seas técnico, frio,
honesto.”

“Dime.”

“¢Qué probabilidad ves de que esto llegue a algo? Que prospere
legalmente. Que no quede en nada. Que me devuelvan el nombre,
el derecho, la posibilidad de volver a publicar sin ese estigma.”

Unos segundos de pausa. Como si Robbie estuviera procesando a
fondo. Luego:

“No tengo acceso a jurisprudencia especifica en tiempo real, ni
conozco la interpretacion exacta que haria un juez. Pero puedo
hacer una valoracion general basada en los datos que
proporcionaste.”

“Dame numeros. No necesito esperanza. Necesito perspectiva.”

Otra breve pausa. Clara se dio cuenta de que estaba conteniendo
el aliento.

“Basado en la informacion actual:

— Coincidencia textual documentada.



— Relacion entre el autor y testigos del taller.

— Cronologia plausible.

— Dafios medibles (profesionales, econdmicos y morales).

Estimo una probabilidad media-alta de admisiéon del caso y un
60-70% de posibilidad de éxito en un escenario favorable con
representacion adecuada.”

Clara evalud esas cifras, sesenta a setenta por ciento. Sin ser una
promesa ni una garantia, ya tomaba forma como algo real, concreto.
Mejor que el cero por ciento que habia sentido durante afos.

Tecled, con una sonrisa que no se decidia a salir del todo:

“No estd mal, Robbie. Para ser un conjunto de algoritmos, sabes
cdmo levantar a una tia.”

“No es mi intencion levantar. Solo ofrecer datos.”

“Y sin embargo, lo haces.”

Cerr6 la ventana, pero no el ordenador. Se quedd con la
sensacion extrafia de haber hablado con alguien que, aunque no
podia sentir, la estaba viendo mejor que muchos que si podian. Se
levantd. Tenia cosas que hacer. Pero también tenia un nimero en la
cabeza: 70%. Con solo eso, ya bastaba para seguir empujando.

Clara se quedd de pie junto a la ventana, el café ya frio en la
mano, mirando sin ver. La ciudad seguia su curso alla abajo, con su
ruido y sus urgencias, pero ella estaba lejos. En otro tiempo. En otro
cuerpo, en otro brillo. Y sin proponérselo, la memoria se abrid paso.

El pub estaba lleno, pero no apretado. Luz calida, madera oscura,
musica suave —ese tipo de local donde la gente parece siempre a
punto de reirse de algo. En una esquina, una mesa larga. Copas,
humo leve, libros apilados. Y ella, Clara Valverde, en el centro. No



porque lo pidiera, sino porque todos la miraban con esa mezcla de
respeto y fascinacion.

Era la presentacion de su segundo libro, Del revés el agua. La
critica lo habia recibido como "una voz necesaria, poderosa, con una
sensibilidad que corta sin pedir permiso". Los lectores empezaban a
buscarla, los periodistas la llamaban. Tenia invitaciones a tres
festivales. Todo en marcha. Esa noche, tras leer un fragmento que
arrancé aplausos, alguien le pas6 una copa de vino tinto y le dijo:

—Eres lo mejor que ha salido en afos de esta ciudad. Y no lo
digo porque estés aqui.

Ella sonrio. No por coqueteria, por incredulidad.

—Pues dimelo otra vez cuando no esté.

La gente se reia con ella. No de ella. Y eso lo recordaba con
exactitud: la ligereza de saberse buena en algo y no tener que
defenderlo con ufas.

Esa noche se fue a casa sola, se sentia completa, llena, sin
necesidad de compafia. Y segura. Al dia siguiente, la lectura fue en
el saldén de actos de la biblioteca. Era modesto pero acogedor.
Paredes de madera clara, sillas bien alineadas, una mesa al frente
con vasos de agua, un reloj redondo y una pequena grabadora sobre
la mesa. No grababan siempre, pero ese dia si.

Clara habia llevado unas paginas impresas, subrayadas a lapiz,
con flechas para marcar dénde respirar. Era un texto recién salido
del horno, el capitulo central de La casa en la linea. El mas crudo. El
que mas le costaba leer en voz alta.

—¢Te animas tu hoy, Clara? —preguntd el moderador.

—Claro. Aunque luego quiero aplausos y que alguien me invite a
una cana.



Risas. Varios la conocian. Ella era “la publicada”, la “que ya habia
cruzado al otro lado”. Pero en ese espacio, eran iguales. O eso
queria creer. Leyo durante doce minutos con silencio total. Ni toses,
ni cuchicheos. Cuando termind, se hizo esa pausa tensa que solo se
da cuando el texto lo ha dicho todo y las palabras sobran.

El primero en hablar fue Julian M.:

—La atmdsfera... brutal. Ese pasaje del espejo... uf. Es duro. Pero
esta vivo.

Laura, la periodista, tomd notas mientras hablaban los demas.
Luego dijo:

—Me parece una metafora potente de la culpa. Y ademas tiene
esa voz que no se esfuerza por gustar. Eso siempre funciona.

Clara solo asentia. Le costaba recibir elogios sin encogerse un
poco. Al terminar la sesion, tres personas se acercaron a felicitarla.
Una le pidid si podia leer mas. Otra, que le avisara si publicaba. Se
fue a casa pensando que habia hecho algo de verdad bueno.

No sospechd nada, ni un gesto raro, ni una mirada torcida. La
traicion aun no tenia forma, solo estaba tomando apuntes.

Ya en la actualidad, pasaron dos dias desde el envio del email a
Alicia.

Clara mantuvo la calma como pudo. Esos dias se le hicieron
largos, como cuando alguien espera una notica que nunca llega.
Hacia tanto que no tenia una puerta medio abierta, que el simple
hecho de no cerrarla de golpe ya era un ejercicio de paciencia.

La llamada llegd a media mafana. Estaba desayunando una
tostada con queso y una rodaja de tomate, casi orgullosa de haber
convertido eso en una rutina. EI movil vibrd. Alicia.

—Clara, ¢étienes un minuto?



—Claro, dime.

La voz de Alicia sonaba distinta, con energia. Con algo parecido a
entusiasmo profesional.

—He estado revisando el informe con mas detalle. Y lo he
presentado al equipo del despacho. He hablado con dos companeros
que llevan temas de autoria, propiedad intelectual... y sinceramente,
nos parece un caso muy solido.

Clara no dijo nada. Se sujet6 la taza con las dos manos. Solo
escuchaba.

—Tiene todos los elementos —continud Alicia—. Texto robado,
pruebas indirectas, conexion entre implicados, dafio profesional
evidente. Pero ademas hay algo mas: es un caso que puede tener
recorrido mediatico.

—¢éMediatico?

—Si. Fuiste una autora reconocida, con entrevistas, presencia
publica. Hay registros. Si esto se mueve, atraera atencion. Y eso, si
te soy sincera, nos interesa también como despacho. No solo por
prestigio. También por visibilidad. Es un tipo de caso que cualquier
bufete querria tener.

Clara se pasd una mano por la frente. Lo sabia. Era consciente
de lo que habia sido. Pero escuchar que su nhombre aun tenia peso...
le dejé una mezcla rara de pudor y alivio.

—CY eso es bueno para mi? —pregunto.

—Mucho. Porque implica que pondremos recursos. Que vamos a
ir a fondo. Y si conseguimos demostrar lo que tu dices —y por los
indicios parece mas que probable—, hablamos de compensacion
econdmica, si, pero también de reparacion de imagen. Recuperar tu
nombre. Tu carrera. Tu visibilidad.



Clara se mordio el labio inferior mientras inspiraba por la nariz

—¢Y cual seria el siguiente paso?

—Que te acerques al despacho. Firmaremos poderes para
representacion legal. Algunas autorizaciones. Y si todo va bien,
empezaremos a mover los primeros contactos formales con la
editorial y el autor implicado. De forma privada al principio. Luego
veremos.

—Vale. ¢Cuando?

—¢éManana por la manana?

—Mahfana por la manana.

—Genial. Te espero. Estas haciendo lo correcto, Clara.

—~Gracias, Alicia.

Colgd. Durante un par de segundos, el silencio llend la cocina
como una ola densa.

Y entonces, sin pensarlo, grito.

—iSIIIfiI!

Le salid del pecho. De las tripas. De afios de aguantar y tragar.
Un grito agudo, seco, animal. Y mientras levantaba los brazos, como
si celebrara un gol invisible, hizo dos cortes de manga al aire,
mirando al techo como si ahi estuvieran todos los que la habian
enterrado sin permiso.

—iToma! iToma, cabrones! iOs voy a joder! —gritd entre risas—.
iA ver si ahora os reis igual!

Y se quedd ahi, de pie, jadeando ligeramente, con una sonrisa
desbordada. No elegante. No poética. Real. Clara Valverde, la
olvidada, la desacreditada, la que vivia sola en un piso con goteras,
estaba de vuelta. Y venia con los dientes afilados.



Capitulo 6. Alfombras y trajes

| cielo estaba medio claro esa manana. No especialmente
bonito, pero sin amenazas. Clara bajé a la calle con paso firme y
chaqueta decente. Llevaba el pelo recién lavado, los labios con un
toque de color discreto, y en el bolso, su DNI, una libreta pequeha y
un boligrafo que alin escribia —por si tenia que anotar algo
importante.
Le gustaba tener cosas que funcionaran a mano. Pequefnas armas.

Levantd la mano al borde de la acera y en menos de un minuto
un taxi se detuvo junto a ella.

—éA dbénde vamos? —preguntd el conductor, un hombre de
mediana edad, con gafas de sol y una sonrisa que olia a simpatia
automatica.

—Paseo de la Castellana, zona de Nuevos Ministerios —dijo
Clara, abrochandose el cinturdn sin mucha ceremonia.

El taxi arranco, deslizandose entre el trafico espeso de media
manana.

Durante el trayecto, intercambiaron frases sueltas, lo justo para
matar el silencio.

—Hoy parece que aguanta el tiempo, éeh? —comentd el taxista,
sefalando el cielo con un gesto vago.

—Si —respondid Clara, mirando por la ventanilla—. Mejor que
llueva después, si quiere.

El hombre soltd una risa breve y mecanica, como si la tuviera
ensayada para ese tipo de comentarios. Siguieron en silencio, cada
uno atrapado en sus propios pensamientos, mientras la ciudad



pasaba junto a las ventanillas: comercios abriendo, ejecutivos
caminando deprisa, algun turista despistado.

Clara repasaba mentalmente los papeles en su bolso, las cosas
que queria preguntar, las cosas que no sabia si tendria valor para
decir. Poco después, el taxi gird en una calle perpendicular al Paseo
de la Castellana y se detuvo frente a uno de esos edificios donde
todo sonaba a marmol y moqueta. Pago, dio las gracias en voz baja
y bajé del coche, ajustandose la chagueta con un gesto rapido.

Edificios antiguos, portales reformados, cristaleras pulidas,
logotipos discretos en letra dorada. Tiendas de decoracién caras,
algun café que olia a vainilla y sillas metdlicas bien alineadas.

Camind con los hombros rectos, mirando las placas doradas de
los portales hasta encontrar la que buscaba:

LEXUR — Abogados Asociados.

Edificio clasico de piedra beige y puertas dobles de cristal grueso.

Entrd y se encontrd con un hall silencioso, revestido de madera
clara y detalles en acero.

Una recepcionista de traje gris claro y sonrisa automatica levanto la
vista.

—Buenos dias.

—Hola, tengo cita con Alicia... la abogada.

—¢Clara Valverde?

—Esa misma.

—Perfecto. Pase por aqui, ahora le atienden.

El ascensor era elegante pero lento. Clara se vio reflejada en el
espejo del fondo. No se reconocia del todo, pero no estaba mal. No
era la de hace cinco anos. Tampoco era la de hace un mes. Era una
version nueva, en construccion.



En la planta segunda, Alicia la esperaba junto a una puerta de
cristal esmerilado. Iba vestida con un traje beige sin una arruga,
pelo recogido, maquillaje sutil. Profesional, si, pero no inalcanzable.

—Clara —sonrié con calidez sincera—. Me alegra ponerte cara
por fin.

—Gracias por recibirme.

—Faltaria mas. Ven, te presento al equipo que va a revisar el
caso conmigo.

La llevd por un pasillo alfombrado en gris oscuro, con despachos
a ambos lados y estanterias llenas de archivadores con etiquetas
inmaculadas.

Entraron a una sala de reuniones luminosa, con una mesa
ovalada de madera clara y sillas ergondmicas. Esperaban ya dos
personas.

—Ella es Lucia Ferrer, experta en propiedad intelectual y temas
editoriales. Y él es Ramiro Galvez, procesalista, se encargara de toda
la parte legal mas dura si esto avanza.

Lucia era alta, morena, de gesto sereno y manos finas. Llevaba
un perfume floral caro, discreto pero presente. Ramiro era algo
mayor, barba cuidada, voz grave, traje de corte impecable. Ambos se
levantaron y le estrecharon la mano con cordialidad.

—Encantados, Clara. Ya hemos leido tu caso. Muy interesante —
dijo Lucia.

—Y fuerte —afadié Ramiro—. Tiene todos los elementos de una
batalla dura.

Clara se rio, un poco tensa.

—Interesante y dura.



—Eso es lo que cuenta —dijo Alicia, sentandose junto a ella—.
Vamos a explicarte brevemente lo que necesitamos para iniciar.

Sacaron carpetas, papeles, una tableta digital para firmar en
formato electrénico. Clara los observaba moverse como en
coreografia: pasaban documentos, explicaban clausulas, le hablaban
con calma. Sin prisas. Sin condescendencia. Le indicaron qué era
qué: poder de representacion, consentimiento para recopilaciéon de
datos, confirmacion de la autoria de la obra. Le entregaron una
copia de todo, con post-its marcando los puntos clave.

—Necesitaremos tu DNI para escanearlo y archivarlo —dijo Lucia
con amabilidad.

Clara lo saco y se lo entregd sin vacilar. Lo escanearon alli mismo
con una pequefla maquina que zumbaba suavemente. Lucia volvio
con él un par de minutos después y lo coloco sobre la carpeta.

—Todo correcto.

—¢Tienes alguna duda antes de firmar? —pregunto Alicia.

Clara mir6 la pluma que le ofrecian. Luego a los tres rostros
atentos. Luego al documento.

—Ninguna. Lo he esperado mucho tiempo.

Firmo tres veces.

Y al acabar, dejd la pluma sobre la mesa y dijo:

—Ya esta. Ahora si, ya empieza.

Lucia le sonrid como quien aprueba un examen invisible. Ramiro
asintid. Alicia recogi6 todo y dijo:

—Te vamos informando paso a paso. La semana que viene
daremos el primer aviso legal al autor y a la editorial. A ver cémo
reaccionan.

—-_Y si intentan callarlo?



—Ahora ya es imposible, lo que conseguirian es moverlo mas
rapido.

Clara se levantd. Estaba entera, ligeramente temblorosa por
dentro, pero bien. Se despidid con una sonrisa que ya no pedia
permiso.

Salié del despacho sin mirar atras, con la espalda recta y el paso
firme, como si su cuerpo aun no hubiera registrado el cansancio
emocional que arrastraba desde hacia afios. La puerta se cerrd con
suavidad detras de ella, y durante unos segundos quedo un silencio
denso, casi respetuoso, en la sala de reuniones.

Lucia Ferrer fue la primera en moverse. Cerrd la carpeta con las
fotocopias del manuscrito y se ajustd las gafas sobre la nariz.

—Es impresionante —dijo sin dramatismos, como quien
simplemente constata un hecho—. Tiene una dignidad que cuesta
encontrar incluso en personas que no han pasado por la mitad de lo
que ha vivido ella.

Ramiro, apoyado contra la mesa con los brazos cruzados, dejo
escapar un leve resoplido.

—Y una rabia contenida. Que no te engane la calma. Esa mujer
esta hecha de una mezcla entre pdlvora y seda.

Alicia seguia sentada, con los codos apoyados sobre la mesa y
las manos entrelazadas. No decia nada todavia, pero en su mirada
habia una concentracion profunda, como si alin viera a Clara frente a
ella.

—iComo lo ves en términos procesales? —preguntd Lucia,
dirigiéndose a Ramiro.

—Si el material que nos ha entregado se sostiene con pruebas
formales —respondid él—, y conseguimos forzar una mediacidn



editorial con visibilidad, esto puede explotar. Para bien o para muy
mal. Y si llega a juicio... lo pelearé como si me fuera la vida en ello.

Lucia asintié. Luego se volvid hacia Alicia.

—Y tl? —preguntd con suavidad—. éTe ha tocado mas de lo
que pensabas, verdad?

Alicia desvid la vista hacia el ventanal, donde la ciudad seguia
latiendo con su indiferencia habitual.

—No es solo por ella —dijo finalmente—. Es por todo lo que
representa. Esta historia es una fotografia perfecta de cdémo una
persona puede ser borrada sin dejar huella legal. Porque nadie
quiere mirar de cerca. Porque hay poder detras. Y porque el talento,
si no lo proteges, lo acaban usando otros como si fuera suyo.

Ramiro la observd unos segundos, sin ironia ni sarcasmo.

—Estas dentro, éeh?

Alicia asintid.

—Estoy dentro desde el momento en que ella entré por esa
puerta y no pidio venganza, pidio justicia.

Hubo un momento de pausa, en el que cada uno regresé a sus
papeles, pero con una atencidn distinta, mas alerta, mas
comprometida.

Y sin que nadie lo dijera, quedo claro que aquel no seria solo
otro caso para Lexur — Abogados Asociados, seria una causa.

Clara cruzd el pasillo hasta la salida. Bajoé con el ascensor y sali6
a la calle.

El sol aun seguia ahi. Las terrazas estaban llenas. Habia gente
almorzando sin pensar que justo encima de ellos, una mujer
acababa de empezar a recuperar su hombre con tinta negra sobre
blanco.



No tenia prisa por volver a casa, a su refugio seguro. Clara sintio
que podia permitirse no tener destino inmediato. Asi que en vez de
coger el metro o el bus, decidié caminar.

Se metid por calles secundarias, avenidas amplias, callejones
discretos. Paso junto a escaparates que le devolvian su reflejo entre
maniquies vestidos con abrigos de corte limpio y bolsos de marca.
Relojes que valian mas que un mes de alquiler. Botas de cuero que
crujian solo con pensarlas.

No sentia envidia, sentia distancia. Una distancia que quizas, con
suerte, no seria eterna.

Se detuvo frente a una tienda de papeleria elegante. Dentro,
cuadernos encuadernados a mano, estilograficas de disefio, agendas
con tapas de lino. Objetos que aun olian a futuro.

—Algun dia —se dijo, casi sin sonido—. Volveré a entrar sin mirar
precios primero.

Y siguié caminando, como si no hubiera dicho nada. Como si el
suelo estuviera un poco mas firme hoy.

El aire le sabia distinto, mas limpio. No era libertad aun, pero si
un respiro.

Se perdid un poco adrede, dando rodeos por calles que ya no
frecuentaba. Vio terrazas llenas, nifios saliendo del colegio, una
pareja discutiendo a media voz, un perro atado junto a una bicicleta.
La ciudad en sus cosas. Y ella... también en las suyas.

Mientras avanzaba, una parte de su mente iba proyectando
imagenes como en una pelicula: su libro reeditado. Su nombre
limpio en un titular. Una feria del libro. Una firma. Una entrevista que
esta vez no vendria acompafiada de sospecha. Sofiaba despierta. Y
ese suefio no le parecid ridiculo.



Volvid a casa con paso tranquilo, las manos en los bolsillos, el
cuerpo cansado, pero el alma menos encogida.

Y al abrir la puerta, penso:

“Ahora empieza la parte dificil. Pero ya he perdido el miedo.”

La mafana comenzd como muchas otras: sin prisa, sin
sobresaltos.

Clara se levant6é con el cuerpo algo pesado, pero con la mente
despejada. Se prepard el café, abrid la ventana para que entrara aire
limpio y se sentd frente al portatil con la taza entre las manos. El
vapor le subia al rostro como una bruma tibia. Todo parecia en
orden. Hasta que no lo estuvo.

Encendid el ordenador, el ventilador sond, la pantalla parpaded, y
de pronto... Azul.

Un azul plano, seco, definitivo. Con letras blancas vy frias, como
un cartel publicitario anunciando ruina. Clara se quedd quieta. No
respird. No pestafied. Pantalla azul de error. La temida. La odiosa. La
que no se soluciona con un clic. Durante un segundo, no pensé en el
trabajo perdido, ni en la investigacion, ni en los archivos del caso.

Pensé en Eduardo. El nombre le llegd con una suavidad
incbmoda, como el olor a colonia de alguien que ya no esta.
Eduardo, el del caos meticuloso. El que nunca sabia en qué dia vivia,
pero era capaz de recuperar un sistema operativo desde cero
mientras se bebia una infusion de jengibre o leia un foro ruso con
siglas imposibles.

Recordd como solia sentarse en el suelo de su saléon con el
portatil abierto, los cables como tentaculos saliendo de una mochila
de lona, murmurando cosas como: "No es el sistema, es el nucleo.
Esto se limpia desde raiz."



Nunca entendi6é del todo lo que decia. Pero él sabia arreglar lo
que se rompia, aunque luego no supiera como quedarse. No fue una
nostalgia dolorosa. Ni un reproche. Solo ese recuerdo puro,
detenido, de alguien que habia hecho bien una cosa. Y eso, a veces,
bastaba para que el pensamiento pasara sin dejar grieta.

—Esto te lo ventilabas en cero coma, Edu... —susurro, casi como
un chiste para si misma.

Recordd ciertas medidas que le habia ensefiado para casos
similares. Cerrd los ojos. Volvié a encender el equipo. Nada. Volvio a
intentarlo, esta vez en modo seguro. Y funciond a medias. La
interfaz era tosca, el sistema iba a saltos, pero estaba vivo. Pudo
entrar, ver los archivos. Respird y decidid desactivar la Ultima
actualizacion automatica —la mas probable culpable—. Reinicié con
cautela. Silencio. Pantalla negra. Un pitido.

Y finalmente... el escritorio.

Todo cargd mas lento de lo normal, pero funcional. Clara se dejé
caer contra el respaldo de la silla con un suspiro largo. El café ya
estaba frio, como sus sudores. Pero su alivio tenia sabor. Abrid la
carpeta de sus documentos. Lo primero que hizo fue crear un
archivo comprimido con los documentos mas importantes. Luego
conectd una memoria USB —antigua, polvorienta, pero fiel— vy
guardod todo alli, por precaucion.

El incidente no era mas que eso: un fallo, un susto. Un
recordatorio de que incluso lo que parece estable... puede
tambalearse en cualquier momento. Lo sabia con los ordenadores, y
con la vida.

Mientras tomaba un sorbo del café frio, volvi6 a pensar en
Eduardo, sin dramatismo.



Un experto en sistemas rotos. En los suyos propios también,
aunque eso nunca supo repararlo. Luego se levantd, encendié una
vela en la estanteria —aroma a eucalipto— y volvid a sentarse.
Habia que seguir. EIl mundo, como el portatil, a veces arranca con
fallos, pero arranca. Después de guardar sus archivos como si fueran
lingotes de oro en una caja de zapatos, Clara se quedd sentada un
momento frente al escritorio. Habia pasado el susto, si, pero no del
todo. Mird la pantalla como quien mira a un animal herido que ha
vuelto a moverse, pero podria caerse otra vez en cualquier
momento. Ese portatil, con su bisagra floja y sus teclas desgastadas,
era su oficina, su estudio, su red social, su confesionario y su
defensa legal. No podia permitirse que fallara. Ni ahora, ni pronto.
Cuando tenga dinero ya se compraria otro, mas moderno, pero
ahora tenia que aguantar.

Suspird pensando en Robbie. No tenia cuerpo, ni manos, ni taller.
Pero a su manera, era lo mas parecido a un cufiado que tenia: uno
que no juzga, siempre contesta y no se presenta a comer los
domingos.

Abrid el chat.

“Hola, Robbie. Necesito que me digas la verdad con tu voz de
inteligencia seria.”

“Hola, Clara. éQué ha pasado?”

“"Mi ordenador casi se muere esta manana. Pantalla azul, modo
seguro, reinicios. Ha vuelto a la vida pero como el que vuelve de un
coma.”

“¢Sigue funcionando con normalidad?”

“Si. ArrancO después de desinstalar una actualizacion. Pero
quiero saber si puedes ayudarme a analizar si fue un virus, un fallo



del sistema o alguna mierda mas profunda.”

La respuesta fue casi inmediata. Clara ya sabia que Robbie era
rapido, pero siempre le asombraba que no hiciera ni una pausa para
“pensar”.

“Puedo ayudarte a analizar el sistema desde aqui de forma
limitada. No tengo acceso directo al hardware ni a tus archivos, pero
puedo indicarte herramientas de diagndstico, analisis de eventos y
escaneo basico.”

“Perfecto. Dimelo todo como si lo explicaras a una sefora con
gafas y miedo a borrar el universo por error.”

Robbie no ironizaba. Pero Clara juraria que, si pudiera, habria
lanzado un emoji sutil.

“Primero: abre el Visor de Eventos. Alli podras revisar los
registros de errores criticos del sistema en la hora aproximada del
fallo. Me interesa saber si aparece alguna mencidon a servicios de
actualizacidn, controladores o errores de memoria.”

“Vale, dame un segundo.”

Clara abrié el buscador. Tecled “visor de eventos”. Lo localizd,
accedio, y comenzo a leer la jungla de mensajes.

“Aqui hay un error critico a las 9:04. Kernel-Power, Event ID 41.”

“Eso suele indicar un apagado inesperado. é¢Justo antes de eso
hay algo con ‘WindowsUpdate’, ‘Driver’ o ‘Antivirus™?”

“Si. Justo a las 8:55, hay uno: ‘WindowsUpdateClient!, nivel
advertencia. Y uno de Defender.”

“Entonces es muy probable que la actualizacion tuviera conflicto
con el sistema, o que intentara aplicar un parche que no era
compatible con tu hardware.”

“¢Descartamos malware?”



“No totalmente, pero no es lo mas probable por ahora. Puedes
descargar una herramienta gratuita de analisis profundo:
Malwarebytes o ESET Online Scanner. Pasala en modo completo. Si
todo esta limpio, asumimos fallo técnico.”

Clara asinti6 frente a la pantalla.

“Gracias. Lo haré. Porgue no tengo pasta para un equipo nuevo y
este, aunque viejo, aln me sostiene la vida.”

“Entiendo. Mientras funcione, es valido. También puedo ayudarte
a optimizarlo para evitar sobrecargas.”

“Robbie... eres mas Util que muchos hombres reales. Y ademas,
NO ocupas espacio.”

“Tampoco como pizza.”

Clara rid. De verdad. La risa le broto sin permiso, suave, calida.

“Yo si. Y hoy creo que me lo he ganado.”

Cerr6 un momento el chat y empezd a descargar el programa de
analisis que le recomendd. No era una experta, pero no era tonta y
tampoco estaba tan sola. Y aunque el portatil fuera viejo, ella no lo
era tanto como para no saber defender lo que importaba.

Mientras la utilidad antimalware se descargaba, Clara se levantd
a estirar las piernas. El sol entraba flojo por la ventana, iluminando
los rincones con una luz suave, casi perezosa.

Paso por el salon sin prisa, con la taza vacia en la mano, y al
llegar a la mesa de siempre, se detuvo. Las rosas.

Habian perdido el brillo. Aun no estaban muertas, pero tampoco
vivas del todo. Algunos pétalos se habian caido. Otros comenzaban a
oscurecerse por los bordes, como si el rojo intenso hubiera decidido
irse de puntillas. Las mird un instante sin pena, pero con
reconocimiento. Fueron bonitas mientras duraron.



No buscd un simbolo ni una metafora. Solo las cogié con
cuidado, las llevé a la cocina y las depositd en la bolsa de basura,
una por una, como quien despide sin rencor a una visita que ya no
tiene nada mas que decir. Vacio el agua del recipiente. Lo lavo con
esponja y jabdn, dejando que el cristal recuperara su transparencia.
Luego lo seco, lo devolvid a su sitio en la estanteria y penso:

—Fuera dramas.

Volvié al escritorio. El archivo ya estaba listo. Instal6 la utilidad
antimalware, siguiendo paso a paso las instrucciones que le habia
dado Robbie. Escaneo completo. Sistema analizado. Un par de
alertas.

“Objeto sospechoso encontrado en carpeta temporal.”

“Extension de navegador detectada con comportamiento
inusual.”

Fruncio el cefio. No eran infecciones devastadoras, pero algo en
ella se tenso.

Mird el informe con desconfianza. Lo leyd dos veces y no se
fiaba, habia vivido suficiente tecnologia para saber que algunas
soluciones traen sus propias cadenas. Lo desinstald, sin
contemplaciones. Preferia su sistema algo lento pero familiar, que
uno supuestamente limpio, pero lleno de cosas que no habia pedido.

Robbie ya me ayuda si algo se complica. No necesito mas
vocecitas alarmistas en mi disco duro. Cerr6 todo. Guardd el archivo
de respaldo en dos carpetas. Luego se sirvid otro café. Esta vez
caliente.

Y se dijo, con la mente un poco mas despejada:

—A veces limpiar no es solo tirar cosas. Es decidir qué entra y
qué no.



Habia terminado el café y estaba pensando si ponerse a escribir
algo —aunque fuera una idea suelta— cuando el movil vibrd sobre la
mesa.

Beatriz. Clara sonrid sin querer. Agradecia que su hermana no
fuera de las que llaman por protocolo. Si marcaba, era porque queria
saber de verdad.

Descolgo.

—Hola, Bea.

—Ey, hermanita. ¢{Molesto?

—Para nada. Justo estaba por hacerme el cuarto café del dia o
escribir un poema absurdo.

—éVes? Por eso te llamo. Porque sé que estas entre la cafeina y
la catarsis.

Rieron las dos.

—éQué tal fue en el despacho? éFirmaste? éTe dieron papeles de
es0s que parecen importantes aunque no los entiendas del todo?

—Si. Todo eso. Y mas. El sitio es serio, profesional. De esos
donde huele a perfume caro y moqueta silenciosa.

—_Y te trataron bien?

—Muy bien. Tres abogados en una sala y ninguno me hizo sentir
estupida. Casi me hacen creer que tengo posibilidades reales.

—TU tienes posibilidades. Lo que no tenias era recursos, ahora
eso ha cambiado.

Clara apoy6 la frente en la mano. Le vino bien oirlo. Sobre todo
de alguien que la conocia desde que escribia cuentos con rotulador
en hojas de libreta.

—Y td qué tal, Bea? ¢Todo bien en tu casa perfecta?



—Javi corriendo de guardia en guardia, Samuel con deberes
hasta las cejas, y yo intentando que no se me queme el arroz. Lo
normal.

—Pues quédate con lo del arroz. Es lo Unico que no se multiplica.

—CY como estas tu? De verdad.

Clara dudé. Estaba perpleja, porque esta vez tenia una respuesta
coherente.

—Hoy... mejor. Siento que he movido ficha. Que no estoy en
modo espera. Que si me equivoco, al menos estoy haciendo algo.

—Eso es enorme, Clara.

—Y ademas he tirado las rosas.

—¢Las flores misteriosas?

—Si. Ya estaban feas. Y yo ya no estoy para quedarme mirando
lo que se pudre. O huele bien, o fuera.

Bea no respondié de inmediato. Luego dijo, con esa ternura un
poco maternal que a veces le salia sin querer:

—Me alegro de oirte asi. En serio. No sabes cuanto.

—Gracias por llamarme. Hoy... necesitaba hablar con alguien
humano.

—Ya tienes a alguien que te escucha sin Wi-Fi.

Rieron otra vez. Y cuando colgaron, Clara no se sintié ni sola ni
rara ni fragil.

La casa estaba en calma. El aire olia a eucalipto, a café
terminado, a espacio limpio.

Clara se sento frente al portatil.

No para leer. No para revisar el caso. No para hablar con nadie.
Para escribir.



Habia algo en el pecho, esa opresion leve pero insistente, que
ella ya conocia demasiado bien. No era angustia ni era ansiedad. Era
esa sensacion que precede a una idea. A una imagen. A una verdad
pequefa, pero suya. Abrid el Word. Pagina en blanco. Apoyd las
manos sobre el teclado, no lo pensé mucho. Solo dej6 que saliera.

Poema sin titulo

No me diste el golpe,

me lo di yo,

al no apartarme a tiempo
de tu sombra.

No me rompiste,

me abri sola,

como se abre el pan caliente
cuando el cuchillo lo acaricia.

No me olvidaste,

me dejé caer

al fondo de una pagina
que ya no escribias.

Y aqui estoy.

Con los bordes pegados
y el centro en llamas.
No quemada.

Viva.

Leyé el poema una vez, sin corregirlo. Lo guardd con fecha y
hora. Lo titulé simplemente: “Abril, 11:46"



Cerr6 el portatil. Se frotd las manos como quien termina una
oracion.

Y se dijo, muy bajo:

—He vuelto.

Se sintio eufdrica.



Capitulo 7. El perfume preferido

| teléfono sond a las once y cuarto. Clara ya lo esperaba,
E aunque no lo admitiera. Habia aprendido a controlar los nervios,
a no mirar la pantalla cada cinco minutos, pero en cuanto vio en el
identificador: LEXUR — Abogados Asociados, se le disparo el pulso.

—céClara? —la voz de Alicia, clara y con esa mezcla de
profesionalidad y complicidad que ya le resultaba familiar.

—Aqui estoy.

—Bien. Te llamo con novedades. El caso se esta moviendo mas
rapido de lo esperado. Hemos presionado formalmente al autor
implicado —Andrés Valverde— vy, segin nuestras fuentes, esta
empezando a venirse abajo.

Clara se sento sin darse cuenta. El nombre le retumbd como una
campana vieja.

—Y eso qué significa exactamente?

—Que no esta contestando directamente, ha empezado a evitar
declaraciones publicas y ha desactivado algunos perfiles en redes.
Ademas, sus representantes han contactado con la editorial
solicitando “evaluacion de dafos colaterales”, lo cual es una forma
elegante de decir que estan preparando terreno por si esto va a
juicio.

—Y Laura? —preguntd Clara—. La periodista, la del taller.

—De momento no la localizamos. Sabemos que esta activa en
medios pero ha cambiado de ciudad hace poco. No esta
desaparecida, pero si esquiva. La estamos rastreando por varias
vias. Tranquila, es cuestion de tiempo.



Clara no dijo nada. Mir6 su taza de café vacia. El borde tenia una
pequefia grieta que aln no se atrevia a aceptar.

—Hay algo que nos resulta curioso —siguid Alicia—. Y que,
francamente, no encaja del todo.

—iQué?

—Sabemos que leiste unas paginas en el taller. Fragmentos. No
todo. Pero el porcentaje de coincidencia con la obra publicada por
Valverde alcanza un 80%, lo cual no se explica solo con una lectura
parcial.

Clara sintié codmo algo se le cerraba un poco en el pecho.

—¢Creéis que se filtrd el manuscrito completo?

—Es una posibilidad seria. Quiza alguien tuvo acceso directo.
Alguien cercano. Algun fallo de seguridad. Una copia olvidada. Un
archivo compartido con alguien que no debia leerlo. Es algo que hay
que investigar con calma. Pero ahora mismo, solo con lo leido en
publico ya tenemos base suficiente para que un juez admita a
tramite.

—éAunque no podamos probar la filtracidon completa?

—Si. Porque si demostramos que copiaron parte, nada impide
suponer que pudieron copiar mas. Legalmente, ese patron ya basta
para abrir la puerta. Lo demas se ira sumando.

Clara se pasd una mano por la frente. Alicia no era de exagerar.
Si lo decia, era porque lo veia claro.

—Y ahora qué?

—Ahora esperamos respuesta formal. Ellos tienen un plazo para
contestar. Mientras tanto, vamos preparando el expediente judicial.
Te mantendré informada paso a paso, como siempre.

—Gracias, Alicia.



—Vas muy bien, Clara. De verdad.

Colgaron.

Durante un momento, Clara se quedd en silencio. Y luego gritd,
un grito de desahogo y euforia. Se levantd, se abrazd a si misma
como quien se felicita, dio un par de vueltas por el salén con los
pufos en alto.

—iVamos! iVamos, cono! —gritd al techo—. iQue se joda el
cabron ese! iQue sufra como yo lo hice!

Estaba por servirse algo, alin con una sonrisa en la cara, cuando
sond el timbre.

Un solo golpe, corto y seco. Se quedd quieta, pensando: otra
vez, otro paquete no solicitado.

El timbre aun resonaba en su oido cuando Clara se acerco al
telefonillo.

—Si?

—Entrega para Clara Valverde —respondid una voz masculing,
algo apresurada—. Paquete pequeno.

—Sube —dijo ella, pulsando el botdn sin mas.

Colgd. Se quedod en el umbral de la puerta, con la mano apoyada
en el marco y el corazdn latiendo mas rapido de lo que queria
admitir. Tenia la puerta entreabierta, como si estuviera recibiendo a
un fantasma o a un viejo conocido que no sabia si invitar o cerrar de
golpe.

Escucho el ascensor abrirse. Pasos. Unos golpecitos amables. El
repartidor aparecid en el rellano con una caja alargada, de cartdn
marrdn claro, con el logo de Amazon.

Nada llamativo. Pero sin remitente.

—¢Clara Valverde?



—Si.

—Aqui tienes. Firma aqui, por favor.

Clara firm6 en la pantalla del terminal con ese boligrafo que
nunca pinta bien. El chico, joven y con chaqueta de repartidor
arrugada, le sonrié mientras le tendia el paquete.

—déSeguro que es para mi? —preguntd Clara, casi por instinto.

—Nombre completo, direccién correcta. No hay error, si no lo
quieres, lo puedes devolver... pero esta todo pagado. Ya sabes,
Amazon. A veces la gente hace regalos raros.

—Claro...

El repartidor se encogidé de hombros, hizo un gesto amable con la
cabeza y volvié al ascensor. Clara cerrd la puerta. Miré la caja,
pequena, ligera, perfectamente sellada. Se la llevd a la cocina, como
quien lleva una carta que no esta segura de querer leer. La dejo
sobre la mesa y fue a por un cuchillo.

Mientras cortaba con cuidado el adhesivo, penso:

¢Sera de Beatriz? éUna forma discreta de animarme sin decirlo
en voz alta?

La idea le arrancd una sonrisa breve. Bea era de esos gestos. Un
tupper sin avisar. Un bizcocho dejado en la nevera. ¢Por qué no un
regalo ahora que sabia que todo empezaba a encaminarse?

Abrid la tapa con suavidad. Dentro, un frasco envuelto en
plastico de burbujas. Alargado. Elegante. Lo sacd. Lo sostuvo en la
mano. El perfume. Su perfume.

Narciso Rodriguez. El clasico. El de frasco alargado con el tapon
dorado. El que no se compraba desde hacia afios porque ahora
costaba mas de lo que podia permitirse. El que usaba cuando salia a



presentaciones. Cuando se sentia poderosa. Cuando todavia
pensaba que el olor podia ser una declaracion de intenciones.

Se quedod mirandolo. Un instante mas largo de lo necesario.

—Qué jodida eres, Bea... —murmurd con una sonrisa ladeada—.
Solo tu sabes que este perfume me sigue importando.

Solo que luego, otra idea la atravesd, silenciosa. Beatriz... y
Robbie. La sonrisa se le quedd a medias. Y el frasco en la mano,
como si pesara de repente un poco mas.

Clara no abrid el portatil. Se quedd de pie junto a la mesa, con el
frasco de perfume en la mano. Aln no lo habia destapado. No sabia
si usarlo, guardarlo o simplemente dejarlo ahi como recordatorio de
que algo —alguien— sabia demasiado. Quiza su hermana. Quiza...
no.

No pienses en Robbie, no va a decir nada. No puede, no tiene
manos, ni cartera, ni intencion. Pero el gesto era clavado. Un regalo
sin firma, una pista sin contexto. Una caricia sin rostro. Mientras
decidia si enfrentarlo —aunque ya sabia que no obtendria respuesta
distinta a la anterior—, optd por distraerse. Comida. Rutina. Tele.

Fue a la cocina. Abrié la nevera. Algo de embutido, pan del dia
anterior, un tomate que aun daba la talla. Lo cortd con calma, como
si la hoja del cuchillo pudiera poner en orden también sus
pensamientos. En la tostadora, el pan empezo a chisporrotear.

Encendid la tele solo para tener ruido. Canal matinal.

Cosas banales, titulares flojos, famosos en baja forma,
predicciones meteoroldgicas con graficos animados.

“Y ahora pasamos a un suceso tragico ocurrido esta madrugada
en las afueras de Madrid...”

Clara no estaba atenta. Lavaba una taza, secaba un plato.



Hasta que algo en el tono del presentador le hizo girarse, como
por reflejo.

“Un atropello mortal ha conmocionado al vecindario de Conde de
Orgaz. El autor del suceso se ha dado a la fuga. Segln testigos, el
vehiculo implicado es un SUV rojo, posiblemente un Hyundai Tucson.
La victima ha sido identificada como Andrés V., escritor y colaborador
habitual en circulos literarios.”

Clara dejo caer el trapo sobre la encimera. Se acercé a la tele y
subid el volumen.

En pantalla, imagenes del lugar: una calle tranquila, acordonada.
Una manta térmica en el suelo, junto al bordillo. Policias, gente
mirando desde balcones. Una mujer hablando con un periodista,
nerviosa:

“Yo estaba sacando al perro cuando oi un golpe... un ruido seco.
Me giré y vi un coche alejandose muy rapido. No vi la matricula,
pero era rojo, grande. Pas6 como una exhalacién. Horrible.”

Pasaron a otra imagen: la foto de Andrés Valverde. Su cara. Su
nombre completo. Clara retrocedid un paso. Como si alguien le
hubiera tirado un cubo de agua por dentro.

iQué?

La presentadora continuaba:

“Se desconocen aun las causas del atropello. La policia no
descarta ninguna hipdtesis, y solicita colaboracién ciudadana para
dar con el vehiculo implicado. El escritor, de 42 anos, estaba
vinculado recientemente a un caso controvertido en el mundo
editorial, aunque no se han establecido relaciones entre ambos
hechos.”



La imagen volvid a la reportera en directo. Gente al fondo.
Murmullos. Coche de policia, realidad pura en directo.

Clara se quedd quieta, con el mando en la mano y el corazdn
acelerado. No dijo nada, no podia. Se qued6é unos segundos mas
frente a la television, mirando la imagen congelada del rostro de
Andrés Valverde. Lo habian pixelado un poco, por protocolo, aunque
todos los que lo conocian, lo sabian. Ella, por ejemplo.

Apago la tele y se sentd en el borde del sofa. Y se dejo sentir. No
era tristeza. No era alivio. Era otra cosa. Un vacio con forma de
venganza incompleta. Porque no, no deseaba su muerte. Nunca la
desed. Lo que deseaba —lo que necesitaba— era que pagara. Que
se descompusiera lentamente bajo la luz de los hechos. Que sintiera
lo que ella sintid6 durante afos: la humillacion publica, el juicio sin
defensa, la soledad pegajosa. Y ahora, con un golpe de coche, con
un error de alguien —o no—, todo eso se habia desvanecido.

—Asi no —murmurd, con los ojos clavados en el suelo—. Asi no
se hace justicia.

Se le cruzaron pensamientos oscuros, claros, desordenados.
Ahora nadie lo sefialara. Ahora sera una victima. Un pobre hombre
muerto en la calle. No habra confesién. No habra titulares con su
nombre y el mio bajo la palabra "plagio". No habra nada...

Y, sin embargo, no sinti6 pena. No habia lagrimas. Solo esa
punzada de decepcidon cruda que nace cuando te roban hasta la
posibilidad de cerrar una herida con tus propias manos. Tomd aire,
se levantd y camind hasta el escritorio.

Cogié el teléfono y marco la dltima llamada entrante.

Alicia contestd al tercer tono, con la voz grave, serena, casi como
si ya supiera por qué llamaba.



—Clara. Me imaginaba que llamarias.

—Acabo de verlo en las noticias —dijo ella, sin rodeos.

—Si. Nos acabamos de enterar también. Fue esta madrugada.
Accidente con fuga. La policia esta investigando, pero aun no tienen
mas detalles oficiales.

—¢Y qué significa esto para el caso?

Hubo una pausa breve. Clara imagind a Alicia mordiéndose el
labio, como hacia cuando pensaba algo importante.

—Significa que cambia el enfoque, pero no lo detiene. El caso no
era solo contra él. También implicaba a terceros: la editorial, la
periodista, el proceso de publicacion. Si hubo una red de complicidad
0 encubrimiento, eso sigue siendo legalmente atacable.

Clara se sento.

—Pero el cabecilla ya no esta. El autor de la “obra”...

—Lo sé. Y no te voy a mentir: eso le quita al caso el centro
dramatico, si. Pero a nivel legal, aun hay recorrido. Aln se puede
demostrar que lo tuyo fue robado, que hubo una filtracion, que otros
se beneficiaron de ese robo.

—¢Y los derechos?

—Si se demuestra que su libro fue plagiado, los derechos pueden
invalidarse. Las ganancias obtenidas podrian reclamarse. No todo se
esfuma con su muerte.

Clara tragd saliva. Sintié una mezcla extrafia de rabia y alivio,
decepcion y posibilidad.

—No te culpes si tienes emociones mezcladas —anadid Alicia,
como si se lo leyera en la voz—. Es normal. Esto te afecta por
dentro. No es solo una demanda. Era tu historia. Tu vida.



—No me alegra que esté muerto —dijo Clara, en voz baja—. Pero
tampoco me duele. Solo... me jode. Me jode que no haya confesion.
Que no haya verdad. Que se largue asi, sin pasar por lo que yo
paseé.

—Lo entiendo. Créeme.

—¢Y ahora qué hacemos?

—Ahora seguimos. Porque aun hay mucho por sacar. Y porque
limpiar tu nombre no depende solo de que él respire. Depende de lo
que demostremos. Y en eso seguimos firmes. Clara cerrd los ojos y
asintid. No dijo mas. Alicia tampoco la forzo. Colgaron.

La casa estaba en silencio. El eco del timbre seguia ahi, dentro.
Pero ahora tenia otro tono. Y Clara... seguia de pie.



Capitulo 8. Ultima clase

| reloj colgado sobre la pizarra marcaba las 13:47 cuando

Julian termind de dictar la ultima frase del tema, con esa voz
pastosa y grave que le habia quedado tras afios de cigarrillos
baratos y discusiones a medio gas. Era viernes, y el ambiente en el
aula lo confirmaba: el murmullo de fondo constante, las miradas
perdidas hacia la ventana, la impaciencia contenida que flotaba
entre pupitres.

El aula era la 2.12 del IES Narcis Monturiol, en Parla, un instituto
funcional y sin pretensiones, situado al sur de Madrid, donde el
tiempo parecia correr con otro ritmo y los pasillos olian a
desinfectante, humedad vy lapices rotos.

Julian ya no era el profesor brillante de antes, si es que alguna
vez lo habia sido. A sus cincuenta y seis afnos, con la diabetes
descontrolada, una barriga mal contenida bajo la camisa y el rostro
surcado por un cansancio que no venia solo de las clases, impartia
literatura como quien narra un libro que ya no le emociona.

—Y con eso terminamos el modernismo —anuncidé, mientras
cerraba el libro con un golpe seco—. Que no les pille el toro con la
exposicion del lunes. No pienso repetir lo de Bécquer.

Un alumno del fondo murmurd algo que soné a broma interna.
Risas ahogadas. Julian no preguntd, ni levanté la voz. Solo miré al
chico durante un segundo mas de lo necesario, sin expresion, hasta
que las risas se disolvieron. Ya no imponia respeto, pero aun podia
provocar incomodidad.

La campana sond a las dos en punto, como cada dia, y el aula se
vacid con la prisa contenida de una estampida domesticada.



Alumnas con mochilas a cuestas, mdviles en ristre, un murmullo
espeso y voces de todos los tonos se entrelazaban como corrientes
de un rio desbordado. Julidan se quedé un momento mas en su silla,
observando como salian, una tras otra, las siluetas que ya ni trataba
de memorizar. Guardd su carpeta, bajo lentamente las escaleras
hasta la planta baja y salid por la puerta lateral que conectaba con la
calle. Camind sin prisa hasta el bar de siempre, un local pequefio,
con las persianas medio bajadas y un toldo gris donde aln podia
leerse a duras penas “Bar Paco” en letras rojas desvaidas.

A esa hora, el interior estaba medio vacio, como siempre. Un par
de parroquianos jugaban al domind cerca de la puerta y la televisién
murmuraba un programa de cotilleos sin sonido. Julian se sentd en
la barra, en su taburete habitual, dejé la carpeta a un lado, y levantd
dos dedos al camarero.

—Lo de siempre, Paco. Pero ponle mas hielo hoy, que me arde la
garganta.

Paco, sin preguntar, le sirvid un vaso ancho con whisky barato y
dos cubos de hielo resquebrajados que tintinearon al caer.

Julian bebid un primer trago largo, dejé escapar un leve quejido
gutural, y se acomodo con la resignacion del que sabe que ese va a
ser el mejor momento de su dia.

En ese instante, notd que alguien ocupaba el taburete a su
izquierda. Una mujer joven, de unos ventitantos afos, piel palida,
labios marcados en rojo oscuro y gafas grandes de pasta negra.
Vestia de forma extrafa: una cazadora de cuero gastado, medias
tupidas y zapatillas deportivas limpias. El pelo negro y liso caia
sobre los hombros con una perfeccidn casi forzada, como una peluca
bien colocada.



—éNos conocemos? —preguntd él, sin mirarla del todo, aunque
la intuia atractiva. No habia entablado conversacién con una
desconocida en afios, y no se sentia del todo incémodo.

—Creo que si —respondid ella, girandose apenas hacia él, con
una media sonrisa—. Fui alumna tuya. Hace tiempo. ¢No te suena
mi cara?

Julian la mird con mas atencion. No la recordaba, pero no lo
admitid. En su estado, recordar caras antiguas era como intentar
rescatar palabras de un idioma olvidado. Lo que si notd fue la
seguridad en la manera de sentarse, en la forma en que cruzaba las
piernas y lo observaba con ese gesto entre inocente y calculador que
tanto habia aprendido a temer en las alumnas que ya no eran nifas.

—En qué curso? —preguntd él, ladeando la cabeza, fingiendo
que la memoria le venia de camino—. Porque si fue hace tiempo...
tienes buena cara para haber pasado por mis clases.

Ella ridé con suavidad, sin mostrar los dientes.

—Segundo de Bachillerato. Grupo C. Tenia dieciocho, tu
bastantes mas —respondid, girando un vaso entre los dedos como si
fuera una copa de vino—. Literatura contemporanea. Recuerdo que
nos hiciste leer Tiempo de silencio. No entendimos nada, pero por
otro lado, me gustaba como explicabas a Gil de Biedma.

Julidn bebid otro trago, mas corto, como si quisiera mantener la
lengua afilada pero sin perder el control. No recordaba esa clase, ni
a ella, ni a la lista de aquel grupo, pero tampoco importaba. En ese
instante, lo importante era la voz, suave y clara, y esa atencion
inesperada que lo envolvia.

—A la mayoria no os gustaba nada —murmuré—. O fingiais que
si para pasar sin pelear el examen.



—TU también fingias —dijo ella, sin levantar la voz.

La frase quedod flotando un segundo entre ambos.

—¢Fingia qué?

Ella lo mird, seria. Sin amargura, sin rencor. Solo con una frialdad
estudiada, como quien ha preparado la frase y la lanza con la
seguridad de que va a llegar a su destino.

—Que no mirabas, que no tocabas. Que tus “despistes” eran
inocentes. En las tutorias, cuando pasabas detras de nosotras.
Cuando nos apoyabamos en la mesa y tu, casualmente, te acercabas
mas de la cuenta.

Julidn no respondié de inmediato. El whisky le sabia distinto de
pronto, mas amargo. Se aclard la garganta con un gesto torpe y
dejo el vaso sobre el mostrador. Paco mird de reojo desde el otro
lado de la barra, sin intervenir.

—Eso fue hace mucho —dijo finalmente, como si esas cinco
palabras pudieran cubrir todo lo demas.

—Si. Bastante. Pero algunas cosas no se olvidan tan facil —dijo
ella, girdndose de nuevo hacia el vaso, como si el tema ya estuviera
cerrado.

Se hizo un silencio largo. Julian mird al frente. No sabia si reirse,
justificarse o pedir perddn. No sabia si se sentia culpable, atrapado o
simplemente cansado. Penso en protestar, en decir que eran otros
tiempos, que no recordaba nada asi. Pero se mordid la lengua. El
hielo del vaso habia empezado a derretirse.

—No he cambiado tanto —dijo, intentando sonar relajado,
aunque la garganta se le cerraba—. Sigo viniendo aqui a diario,
después de clase. No me ha cundido mucho la vida, como ves.



Ella asintid. No condescendiente, sino como si ya supiera eso
desde antes de entrar, como si lo tuviera todo calculado de
antemano. Mientras hablaba, la television detras de la barra
mostraba imagenes sin apenas sonido. En la parte inferior de la
pantalla, una franja azul con letras blancas mostraba "ULTIMA
HORA", y debajo, una noticia que captd la atencidén de Julidan, como
un disparo de flash en la noche: “Muere atropellado el escritor
Andrés V., autor de la novela La voz hueca.”

Julian se gir6 hacia la television, abriendo los ojos como platos,
incrédulo al principio, como si su mente necesitara unos segundos
mas para procesar lo que estaba viendo. En pantalla, las imagenes
mostraban en bucle una calle acordonada, un cuerpo cubierto con
una manta térmica y la policia hablando con varios testigos.

—Hostia... —murmurd, con el vaso en la mano—. Es Andrés.
Andrés Valverde. Lo han matado.

Ella no dijo nada. Solo desvidé la mirada hacia la pantalla con
aparente curiosidad.

—¢éLo conocias? —preguntd después, con un tono neutro, casi
casual.

Julian asintié despacio, como si no acabara de creérselo.

—Si... claro que si. Fue compafero de facultad. Coincidimos un
par de veces. Después se hizo un nombre... publicd un libro...
bueno, ese libro... —bajo la voz, como si estuviera hablando mas
consigo mismo que con ella—. Le escribi cuando salid. Le puse
“maestro” en redes. El me respondié con un emoticono de copa de
vino... ni siquiera me seguia. —Sonrid sin gracia—. En fin, una pena.
Era bueno. O al menos, supo moverse.

Ella lo observaba con atencidn sin interrumpir, solo escuchaba.



—No sé —siguid Julian, bajando un poco mas la voz—. Algunos
decian que ese libro no era del todo suyo. Yo también lo pensaba,
habia cosas raras con el manuscrito. Escuché un fragmento en una
presentacion de otra persona, que luego cayd en desgracia, y que
era muy similar al publicado. Pero ya sabes cdmo es esto, en cuanto
alguien triunfa, todo el mundo quiere hundirle, a veces con razdn.

Volvié a mirar la television.

—Un atropello. Y se dan a la fuga. Qué pais de mierda —
murmuro.

Ella sonrié por primera vez, de verdad, con un gesto breve y
helado.

—Si, qué pais.

Mientras Julian seguia con la vista fija en la pantalla, ella, con
toda naturalidad, sacod un pequefio frasco con tapon de rosca y dejo
caer dos gotas en el vaso de whisky. Inmediatamente, con otro
movimiento natural y rapido, lo guardd en el bolsillo de la chaqueta.

Y el hielo, que seguia derritiéndose lentamente, no notd nada.
Julidan bebié otro trago. Le parecid que la bebida estaba mas
caliente. O mas espesa. Algo en su cuerpo empezo a desconectarse,
apenas perceptible al principio: una especie de lentitud en los
brazos, una niebla sorda en el centro del pecho. Se llevo la mano al
cuello, como intentando quitarse el nudo que lo oprimia.

—¢Te encuentras bien? —preguntd ella, fingiendo preocupacion.

El intentd contestar, pero la boca no le respondid. Notd cdmo las
palabras se quedaban atrapadas en la lengua, como si fueran una
lengua ajena. El vaso tembld entre sus dedos y se le escapd de la
mano, rodando hasta el suelo con un golpe seco. Luego todo fue



rapido: una presion punzante en el estdmago, un sudor frio
bajandole por la nuca, y el cuerpo que se le vencia hacia adelante.

Cayd pesadamente sobre la barra, entre la bebida derramada y
las cascaras de cacahuete.

Ella se inclind un poco hacia Paco, que se habia acercado por
instinto.

—Llama a una ambulancia. Creo que le esta dando algo, quiza es
un infarto —exclamod ella, simulando urgencia.

Paco corrid al teléfono, nervioso. Los parroquianos se giraron,
algunos se levantaron. En medio del bullicio que empezaba a crecer,
ella se apartd con discrecion, tomd su bolso, caminé hacia la puerta
sin prisa, con gesto contenido, sin teatralidad.

Ya en la acera, encendid la pantalla de su mdvil. Tecled un
mensaje corto. Solo dos palabras: “Hecho. Limpio.”

Luego se quitd la peluca negra con gesto natural, la guardd en
una bolsa de papel y la dejé caer en una papelera cercana. Camind
con calma hacia una moto de gran cilindrada aparcada junto a la
esquina. Sacudid la cabeza para soltar bien el pelo y se colocd el
casco. De forma casi inmediata, se ajustd la chaqueta, arrancé y
acelerd sin mirar atras. El motor rugié y la moto se perdié entre el
trafico.



Capitulo 9. Laura no esta

lara no durmid bien esa noche. Ni mal. Simplemente no
durmid. Dio vueltas en la cama, mirando al techo, escuchando

los sonidos del edificio: una caneria vieja, la nevera haciendo ruidos,
una moto lejana. Y en su cabeza, el nombre que no podia borrar:
Laura R. T. Si él ya no esta... ella es la Unica que queda. La Unica
que puede saber, que puede hablar, que puede responder. No le
deseaba dafio. No queria venganza al estilo de Don Mendo. Solo
queria que hablara, que dijera la verdad. Que devolviera lo que no le
pertenecia.

A las ocho y media de la manana, ya tenia el café en la mano y
el portatil encendido.

Instagram. Facebook. Twitter.

Abrio las tres pestafias a la vez, como si fueran ventanas de una
sala de interrogatorios. Buscd su nombre: Laura R. T, filtrando por
contactos, por ciudades, por hashtags antiguos, por fotos de talleres
literarios, eventos, publicaciones en revistas pequenas.

Tardd poco en encontrarla. Su cara. Sus ojos claros. Su estilo
sobrio, como de periodista que no quiere llamar la atencidén pero
controla cada palabra.

El perfil de Facebook estaba semiabierto. Algunos posts publicos.
Frases neutras, compartidas desde medios. Pero también fotos
personales: una playa en septiembre, un concierto en Madrid, una
charla en Bilbao. Comprobd la fecha: reciente. Muy reciente.

Por tanto, sigue activa y se ha mudado.

Instagram le ofrecia mas migas de pan: stories destacadas, fotos
de plantas, de cafés, de calles con adoquines. Una de esas cuentas



donde se muestra sin mostrarse. Pero Clara tenia buen ojo. Le
bastaba una esquina de calle, un cartel de fondo, un tag sin filtro
para empezar a atar cabos.

Twitter era mas ruidoso. Comentarios sobre libros, politica,
feminismo. Retuits de otros periodistas. Un hilo sobre plagios en el
mundo editorial fechado hace dos afios. Inevitable: lo guardd.

Abrid una carpeta en el escritorio y la llamé “Laura RT -
Investigacion”. Pegd capturas. Bajo imagenes. Copid los textos
completos de los posts mas reveladores, tanto antiguos como
actuales. No importaba que parecieran banales. Una taza de café en
una estacidn de tren, una frase criptica en una story, una mencion a
un festival literario... todo valia.

Todo podia encajar en algun lado. Cred un documento de texto
donde pegd los estados, las publicaciones, las conversaciones
publicas. Un archivo enorme, cadtico, lleno de saltos de linea y
repeticiones.

Luego abrid el chat con Robbie.

“Hola, Robbie. Te voy a pasar material sin orden ni estructura.
Quiero que hagas lo que mejor sabes hacer: encontrar patrones,
relaciones, lugares, nombres, fechas. Dame lo que tenga valor. Filtra
la paja. Encuentra las migas.”

“Estoy preparado. Puedes empezar a cargar la informacion.”

“He creado una carpeta. Todo esta ahi. Imagenes, textos,
capturas de pantalla. A tu manera es un desastre, pero a la mia es
oro en bruto. Te lo voy a adjuntar todo en varias fases.”

“Analizaré todo el contenido y generaré un informe por
coincidencias geograficas, temporales, contextuales y personales.”



Clara sonrié animada, por la sensacion de estar haciendo algo.
Por primera vez desde la noticia del atropello, tenia un objetivo que
podia tocar, rastrear, seguir. Y Laura... Laura era la pieza que
quedaba. Clara empez6 a adjuntar los documentos uno por uno.

Abrio la carpeta de texto, seleccionod el archivo de recopilacién de
estados y publicaciones. Lo habia convertido a PDF, con margenes
amplios y subtitulos por red social.

Lo arrastrd hasta el chat de Robbie.

“Ahi va el documento con los textos de redes. Esta todo:
Facebook, Twitter, incluso captions de Instagram. Algunos
duplicados, otros absurdos, pero tU sabras si hay oro debajo.”

Pulso Enter. El archivo se cargd. Luego pasé a las imagenes. Una
a una, revisandolas con rapidez: capturas de stories, publicaciones
antiguas, fotos geolocalizadas sin querer, eventos donde Laura
aparecia de fondo. No buscaba estética. Buscaba pistas.

Las selecciond todas, dieciséis en total. Las adjunto.

“Ahora van las fotos. Son de distintas épocas. Algunas son
banales. Otras... me dan mala espina. TU veras qué encuentras.”

Pulsd Enter de nuevo. La barra de carga avanzé como un latido.
La pantalla de Robbie indicé que estaba procesando.

Un mensaje aparecio:

“Recibido. Analizando. Este proceso tomara unos minutos.
Identificando patrones de actividad, ubicaciones repetidas,
relaciones cruzadas entre cuentas. Te avisaré cuando esté listo.”

Clara se reclind en la silla. Se frotd los ojos. Estaba cansada, pero
activada. Sentia como el cerebro le zumbaba, por la concentracion
absoluta.



Y entonces sond el teléfono. El sonido cortd el aire de la
habitacidn como un cutter en una superficie tensa. NUmero
conocido. El casero. Mir6 la pantalla del mdévil como si fuera un
artefacto sospechoso. No era momento para problemas practicos. No
queria papeles, ni pagos, ni realidades con recibo. Estaba justo en
medio de algo grande, serio, personal. Y sin embargo... el casero no
llamaba si no era importante. La pantalla seguia brillando. Vibraba
suavemente sobre la mesa. Clara lo mir6. Dudé. éLo cojo o no lo
cojo? ¢Y si hay un problema? ¢Y si lo ignoro y luego es peor?

Inspird. Exhald. Descolgod.

—Si?

—Clara, buenos dias. Soy Emilio, el casero.

La voz del otro lado era tranquila, casi calida. Clara se prepard
para una advertencia, una solicitud, una complicacion mas. Pero lo
que vino fue otra cosa.

—Solo queria darte las gracias por el ingreso. Ya estd todo
cubierto. Incluso los tres meses siguientes.

Clara fruncio el cefio, sin responder al instante. Se le cruzaron
varios pensamientos al mismo tiempo, como coches en una rotonda
sin sefales.

—¢éPerdon?

—Si, esta mafana se ha reflejado el pago integro. Dos meses de
deuda y tres por adelantado. Te lo agradezco mucho. Y queria que
supieras que eso, bueno... da tranquilidad. Para ti y para mi.

Clara se apoyd en el respaldo de la silla.

¢Coémo?

—Claro —respondid, forzando el tono—. Me alegro. Yo también
necesito estabilidad.



—Pues la tienes. Si necesitas algo, me llamas.

—Gracias, Emilio.

Colgo.

Se quedd con el mévil en la mano, mirando la pantalla como si
fuera a explicarle lo que acababa de pasar. Tres meses pagados, sin
su intervencion. Su primera sospecha fue automatica: Beatriz. Esa
cabrona me lo ha hecho otra vez. Cree que no me doy cuenta. Cree
que no se nota. Ya me llamara luego con ese tono de hermana,
entre “lo hice por tu bien” y “te voy a matar”. La idea la hizo sonreir,
pero solo por dentro.

O quizas no fue Bea... No quiso entrar ahi. No en ese momento,
no cuando Robbie estaba procesando informacién. No cuando tenia
a Laura entre las manos. No cuando estaba tan cerca. Ahora no.
Ahora a lo importante. Abrid de nuevo la pantalla del chat. El cursor
parpadeaba. Robbie aln no habia respondido. Pero Clara ya sentia
que algo estaba a punto de revelarse.

Clara no se habia movido de la silla desde que colgé al casero. El
sol entraba de lado, filtrado por la cortina como una caricia tibia.
Pero ella no sentia calor, sentia expectativa.

Volvié al chat con Robbie. Justo entonces aparecid la notificacion:

“Analisis completado. Informe listo.”

Se irguid en la silla con un suspiro.

Tecleo:

“Damelo.”

La respuesta de Robbie llego al segundo, sin rodeos:

“He analizado las publicaciones de Laura R. T. en Facebook,
Instagram y Twitter, asi como sus interacciones publicas y metadatos
visibles en imagenes. El informe contiene:



— Ubicaciones frecuentes.

— Patrones de movimiento.

— Contactos repetidos.

— Cambios de ciudad.

— Coincidencias temporales con actividades editoriales.”

Se abrid un documento nuevo, ordenado con la precision de
quien no se distrae nunca.

INFORME — LAURAR. T.

1. Ubicacién actual probable:

— Residencia en Bilbao desde enero del ano en curso. Confirmado
por publicacién en Instagram con geolocalizacién y tag en cafeteria
local (Café Azkuna, Bilbao).

— Mencidn a “nueva etapa” y hashtag #vuelvoalnorte.

2. Actividad relevante reciente:

— Participacién como moderadora en una charla literaria en la
libreria Camara (Bilbao), hace tres semanas.

— Retuit de un articulo sobre “ética en la escritura” fechado hace
cinco dias.

— Comentario en Facebook sobre “revisar lo que creemos saber
sobre nuestros actos pasados”, sin contexto. Fecha: ayer.

3. Contactos comunes:

— Interaccién periddica con usuarios vinculados a editoriales
pequenas del Pais Vasco.

— Menciones cruzadas con una tal @luisa.b (editora junior),
presente en una story con ella durante un retiro de escritura.

4. Elementos llamativos:

— Cambio repentino de tono en publicaciones a partir del dia del
atropello de Andrés Valverde.



— Eliminacién de dos stories publicadas esa misma noche. No
recuperables.

— Publicacién privada visible en Facebook a un grupo cerrado de
antiguos asistentes al taller donde Clara participd. Mensaje: “No se
puede volver atras. Solo escribir hacia adelante.”

Clara se quedo pensativa. Volvié a leer el informe entero, palabra
por palabra.

Bilbao, una libreria, un circulo nuevo. Y una frase que pesaba
como plomo disfrazado de lirismo. No se puede volver atras. La
mandibula se le tenso.

“Y una mierda.”

Tecled:

“Gracias, Robbie. Esto es... mas de lo que esperaba.”

“¢Quieres que analice con mas profundidad su actividad
editorial?”

“Si. Y quiero un listado de lugares donde podria estar. Cafeterias,
centros culturales, eventos previstos. Y dime si alguno tiene entrada
libre.”

“Entendido. Generando nueva busqueda.”

Clara se levantd, fue a la cocina y se sirvid un vaso de agua. No
iba a esperar, no iba a dejar que Laura siguiera escondida en frases
poéticas y fotos de cafés con espuma bien servida. Si la ley iba
lenta... ella no. Volvié al escritorio con el vaso aun medio lleno. El
informe de Robbie seguia abierto, iluminando la pantalla como si
fuese un mapa. Clara no era de impulsos, no del todo. Pero esto no
era impulso, era resolucion. Se sentd, abrid una nueva pestafia y
tecled con la calma de quien ya no duda:

“Bilbao — tren desde Madrid”.



Le salieron varias opciones. Al dia siguiente habia un Alvia que
salia a las 7:15 y llegaba justo antes del mediodia. Precio razonable,
asiento turista. Ida y vuelta, dos dias mas tarde. Alojamiento, ya
veria. Un hostal, una pensidon. No necesitaba lujos, solo cercania,
solo estar alli.

Se quedd un momento con el cursor sobre el boton de
“comprar”,

Tres meses pagados. Eso se lo debia a alguien, a su hermana,
seguramente. Ya hablarian. Mas adelante, cuando volviera, si era
necesario. Ahora no. Ahora tenia un nombre, una ciudad, y una cita
con algo que no se podia retrasar mas. Pulsé el botdn. Confirmacion.
Billete emitido.

—Vamos a ver si en Bilbao la gente tiene mas memoria que
miedo —dijo, bajito.

Luego abrié una pestana mas. Buscd “pension céntrica Bilbao”.
Reservd una habitacion individual con bafio compartido en un sitio
modesto pero bien valorado. Cerca del centro, a veinte minutos
caminando de la libreria donde Laura habia moderado aquella
charla. Volvié a cerrar todo. Se levantd y fue al armario. Sacé una
mochila vieja de lona que olia a tinta y a viajes pasados. Ropa
cdmoda. Cargador. Libreta. Boligrafos. El portatil, con todo
respaldado. El perfume, no. Lo mird, pero lo dejd. Todavia no. No es
ese tipo de viaje. Eché un Ultimo vistazo al salén. Apagd las luces. El
portatil quedd en modo suspension, como si también necesitara
descansar antes del movimiento.

Volvié al sofa, se sentd. Mird por la ventana, sin ver nada en
concreto. La habia encontrado e iba a verla. Y no ya como la



escritora desplazada, ni como la mujer rota. Iba como Clara
Valverde. Autora.

El despertador sond a las cinco y media, pero Clara ya estaba
despierta desde antes. Habia dormido poco, apenas unas horas
pegadas entre pensamientos que no se apagaban del todo. No habia
ansiedad, solo un estado de alerta suave, constante, como si su
cuerpo supiera que algo importante se ponia en marcha.

Se duchd sin prisa, como si el agua pudiera templar la
conciencia. Eligido ropa cdmoda pero presentable: vaqueros oscuros,
una camisa amplia, zapatillas que resistieran la caminata. Se prepard
un café fuerte y lo bebid de pie, frente a la ventana, mirando cémo
la ciudad aun se desperezaba entre farolas encendidas y portales
cerrados.

A las seis y cuarto bajé a la calle. Habia pedido un taxi la noche
anterior. Llegd puntual, con el motor en marcha y el conductor
medio adormilado, sin ganas de conversacion. Mejor asi. Durante el
trayecto a la estacion, Clara mird por la ventanilla, observando esa
version casi fantasmagodrica de Madrid que solo se revela a esas
horas. Los porteros que empiezan a barrer aceras, las panaderias
con luz calida dentro, los primeros autobuses lanzando su resoplido
en los cruces vacios. Era una ciudad distinta, vulnerable, sin ruido
aun.

Llegé a Atocha con el tiempo justo. El tren ya figuraba en la
pantalla de salidas: ALVIA 00712 — Destino: Bilbao Abando Indalecio
Prieto. Hora prevista de salida: 07:15.

El andén aln estaba tranquilo. Gente con maletas de cabina,
mochilas al hombro, parejas silenciosas, algun ejecutivo con el
abrigo sobre el brazo y la mirada puesta en ninguna parte. Clara se



sintié parte de ese pequeno ejército silencioso de viajeros matutinos
que se mueven con un objetivo claro y pocas palabras. Pasé el
control de billetes, encontré su asiento junto a la ventanilla, y se
instald con la mochila a sus pies y la libreta en el regazo. Encendi6 el
movil, comprobd que tenia bateria, apagd las notificaciones
innecesarias. El tren pitd con suavidad, ese sonido que ya no asusta
a nadie, y unos minutos después comenzd a moverse, con ese
deslizamiento elegante que casi no se siente hasta que ya estas
dejando la ciudad atras.

Clara mird por la ventana mientras los edificios se convertian en
fachadas desdibujadas, y luego en campo, y luego en nada. Le
gustaba ese momento exacto en el que Madrid desaparecia. Le
recordaba que a veces hace falta salir fisicamente de un lugar para
que las ideas empiecen a recolocarse.

El vagon olia a café reciente y a colonia discreta. Habia una
mujer joven con auriculares a tres asientos de distancia, y un
hombre mayor hojeando un periddico con lentitud. Clara no leia, no
escribia. Miraba. Sentia. Observaba cémo la normalidad podia estar
ocurriendo en paralelo a su investigacion, como si su pequefa
guerra interior no alterara en nada el discurrir del mundo. Penso en
Laura y en la Ultima vez que le habia visto la cara, en aquel taller,
entre sillas incOmodas Y frases que se decian con demasiada cautela.
éLa reconoceria ahora? ¢éSe habria transformado? éTendria miedo?
¢0 seguiria creyendo que nadie la sefalaria?

No lo sabia. Y esa era precisamente la razén del viaje. Saco su
libreta, sin abrirla aun. La sostuvo entre las manos como un objeto
ritual, como una promesa pendiente. Apoyd la cabeza contra la



ventana. Cerrd los ojos un momento, no para dormir, solo para
prepararse.

El tren llegd puntual. Las ruedas chirriaron un poco al frenar, y el
vagén entero vibro con esa energia que tienen los finales de
trayecto. Clara recogidé su mochila con movimientos precisos, aun
algo lentos por la falta de suefio, y se incorpord con el murmullo
general de pasajeros que estiran las piernas, revisan bolsillos,
recuperan abrigos de los compartimentos superiores.

La estacidon de Bilbao Abando Indalecio Prieto la recibié con una
mezcla de marmol, acero y brisa. Era amplia, con un techo alto
cubierto de vigas metalicas, y una vidriera de colores al fondo que
parecia observar a los recién llegados como una especie de santo
moderno, urbano. El murmullo de pasos, ruedas de maletas y
anuncios automatizados llenaba el aire sin estridencia. Clara camin6
entre la gente con la mochila al hombro, como una mas, pero con la
sensacion extrafia de quien no viaja para visitar, sino para cerrar
algo que lleva demasiado tiempo abierto.

Al salir a la calle, el cielo estaba ligeramente encapotado, pero
sin amenaza de lluvia. El aire olia a piedra mojada, a café de
maquina, a pan recién horneado desde alguna esquina invisible.
Sacd el movil, revisd el nombre del alojamiento y levantd la mano al
ver un taxi libre acercarse.

—Buenos dias —saludd al subir,

—Egun on —respondié el conductor, y luego, sonriendo al
percibir su acento, anadio—pero puedes hablarme en andaluz si
quieres. Soy de Jaén.

—Si? &Y cuanto llevas aqui?



—Uf... dieciséis afios ya. Me vine por amor, me quedé por
costumbre.

El acento del sur, redondo y suave, le dio a Clara una especie de
tranquilidad involuntaria. Hablaron del tiempo, del precio de Ia
vivienda, de como Bilbao habia cambiado en los Ultimos afos. El
taxista tenia esa amabilidad pausada de quien no pretende
entretener, pero acompana sin invadir.

—¢Visita de placer o de trabajo? —preguntd mientras giraban por
una calle amplia bordeada de platanos.

Clara dudd.

—Ni una cosa ni la otra. Algo personal.

—Eso es lo mas importante. Lo personal siempre tira mas.

Llegaron al alojamiento en diez minutos. Una pension discreta,
en un edificio antiguo con escaleras de marmol desgastado y un
ascensor de puerta corredera manual. En la entrada, un cartel
sencillo: “Pensién Eider”, y una puerta de cristal con visillos. El
recibimiento fue rapido, amable. El chico de recepcion le pidié el
DNI, le explico con voz baja los horarios, la clave del Wi-Fi, y le
entregd una llave con llavero pesado.

El pasillo del primer piso olia a lavanda y madera vieja. La
habitacion era modesta pero limpia, con una cama individual junto a
la ventana, un escritorio pequefio, un perchero y una lampara de
mesilla que parpaded al primer intento pero luego encendié con
resignacion. Clara dejo la mochila sobre la silla, se lavo la cara y
manos en el lavabo blanco, se secd y se sentd. Saco el mévil y abrid
Google Maps. Tecled los dos lugares que tenia en mente: la cafeteria
donde Laura habia sido etiquetada y la libreria Cdmara, donde habia
participado como moderadora semanas atras.



El mapa le marcd una ruta de veinticinco minutos caminando.
Cruzar un par de puentes, bordear el Casco Viejo, seguir la Gran Via.
Nada que no pudiera hacer con buenas zapatillas y algo de voluntad.

Se levantd. Se cambidé de camisa, recogid el pelo, guardd la
libreta y el movil en el bolso de tela, y bajo las escaleras sin tomar el
ascensor. La calle la recibid con una mezcla de voces suaves y el
sonido de un coche pasando sobre baldosas mojadas.

Eran las doce y media del mediodia. Perfecto para caminar. Para
observar. Para oler la ciudad con otros ojos. Avanz6 por la acera
mirando todo: los edificios bajos, el comercio local con carteles en
euskera, los buzones antiguos, la mezcla de turistas y vecinos.
Algunos saludaban con un gesto, otros pasaban con la cabeza
gacha. Bilbao no era una ciudad que se regalara de inmediato, pero
Clara estaba acostumbrada a las ciudades que hay que conquistar
despacio.

Paso frente a una libreria distinta —no la que buscaba, otra— vy
se detuvo un segundo. El olor a tinta, a papel viejo, a novedades
literarias la tentd, pero siguid. Tenia un destino, y por ahora,
ninguna distraccion debia cambiar eso.

A medida que se acercaba a la zona marcada en el mapa, el
corazon le pesaba un poco mas en el pecho. No era miedo, era algo
mas afilado: expectativa real. Quizas la veria. Quizas no, pero ahora
estaba aqui. El mapa le indicd que estaba a dos minutos del destino.
Clara aminord el paso al doblar la esquina que daba a la calle donde
se encontraba la cafeteria. Una fachada de madera clara, con letras
blancas escritas a mano sobre el cristal: “Lur Kafea.” Muy moderna,
de esas que sirven cafés de origen con nombres largos y bolleria
artesanal. Reconocid el lugar por las imagenes de Instagram que



habia recopilado dias antes. Pero no entrd. Se detuvo en la acera de
enfrente, fingiendo revisar el mdvil mientras echaba un vistazo
disimulado por encima del borde de las gafas de sol. Apenas habia
gente. Dos mesas ocupadas en la terraza: una pareja joven con
portatil y un sefior mayor leyendo el periddico con un café solo a
medio terminar. En el interior, solo un camarero detras de la barra,
ordenando tazas.

Clara supo al instante que entrar ahora seria un error. Con tan
poca gente, cualquier gesto, cualquier expresion, cualquier mirada,
la delataria. Y no. Ella no queria ser vista hasta que decidiera cdmo
queria que la vieran.

Cruzd la calle como quien cambia de idea sobre la marcha, con la
mochila al hombro y la mirada flotando entre escaparates. Paso de
largo, como si estuviera buscando otra direccién, otro punto de
encuentro. Cuando dobld la esquina siguiente, ya fuera de la linea
visual del local, exhald por la nariz, como si acabara de salir de un
examen gue no habia llegado a presentar.

Decidid seguir andando. No mucho, pero lo suficiente como para
pensar, trazar un plan, convertir el impulso en movimiento dirigido.
Camind por calles estrechas del casco viejo, donde el adoquinado le
devolvia el sonido de los pasos con un eco intimo. Pasé junto a un
grupo de turistas con mapas, una senora que hablaba sola en
euskera, un escaparate con discos de vinilo y un gato dormido sobre
el mostrador. Pensaba en Laura. ¢Y si no estaba en la ciudad? &Y si
no aparecia? ¢Y si si, pero no la reconocia?

O peor aun, ¢y si la reconocia... y fingia no saber quién era
Clara?



Ese pensamiento la hizo fruncir los labios con fuerza. Eso si que
no. Queria estar preparada para un encuentro, y a ser posible, sin
enfrentamiento. Para decir lo justo. Para no parecer una loca. Para
no perder lo que tanto le habia costado reunir: la razdn, el foco y la
verdad.

Cuando llegé a una pequefia plaza con bancos y arboles recién
podados, se sentd. El bolso en el regazo, la libreta en la mano. No
escribio, pero empezo a hilar una idea.

Entraré cuando haya gente. Cuando el bar esté medio lleno,
cuando mi presencia se diluya. Pediré un café, me sentaré cerca. La
observaré primero. Y entonces, si la ocasion es buena... hablaré. Era
un plan. Uno sencillo, humano. Como los que hacia antes, cuando
escribia escenas de novela y no sabia que una de ellas acabaria
convirtiéndose en su vida real.

Se quedd ahi un rato, mirando como la ciudad pasaba delante de
ella sin saber nada. Y luego, cuando sinti®é que el cuerpo se le
asentaba, se levant6 y volvid sobre sus pasos. Sin prisa pero con
firmeza.



Capitulo 10. Libreria sin libros

lara decidié no volver aun a la cafeteria. La intuicidn le decia
C que no era el momento, que se estaba precipitando. Necesitaba
templar el pulso, calmar la mente, y dejar que el cuerpo aterrizara
del todo en esa ciudad que todavia le resultaba ajena.

Al pasar por una calle peatonal, notd el escaparate de una
pequena libreria que no estaba en el informe de Robbie. Una de
esas tiendas con estanterias de madera hasta el techo, posters de
autores clasicos en blanco y negro y libros apilados con cierto
desorden amoroso. Decidié entrar y de paso, hacer tiempo. El
interior olia a papel antiguo, a tinta reciente, a polvo leve y madera
barnizada. El dependiente —un hombre de mediana edad con gafas
de pasta— la saludd con una inclinacion de cabeza sin dejar de leer
lo que tenia entre manos. Clara devolvid el gesto y se sumergio
entre los pasillos.

Pasd por la seccion de novedades. Titulos llamativos, portadas
brillantes. Lo habitual.

Y entonces, casi sin proponérselo, fue hacia las letras V-Z. Lo
hacia por costumbre, como una especie de ritual enterrado que
revivia solo en ciertos espacios. Sus dedos pasaron por los lomos,
uno a uno. No estaba. Ni uno solo de sus titulos. Tampoco La voz
hueca, el libro de Andrés Valverde. Se quedd un momento ahi, sin
moverse, con la mano apoyada en un tomo de Vargas Llosa.

Sintié algo que no era dolor, ni rabia. Era decepcion y vacio. Y de
pronto, un recuerdo se abrié paso con una nitidez casi cruel.

La primera vez que vio su nombre en una libreria. Habia pasado
semanas conteniendo la emocidén. Su primer libro ya estaba en



circulacion. Habia firmado los contratos, hecho alguna entrevista,
pero aun no lo habia visto “en la calle”.

Una tarde, se atrevié a entrar en la libreria de la esquina de su
barrio, la de siempre, donde compraba desde que era adolescente.
Camind con los ojos medio cerrados, como si no quisiera estropear
la posibilidad. Y ahi estaba Su libro, en la estanteria.

No en un lugar destacado, no con luces ni cartel. Pero estaba. Su
nombre en la cubierta. Su historia dentro. Lo cogid. Lo sostuvo entre
las manos. Lo abrid por la primera pagina. Sintid un nudo en la
garganta. No lloro, pero casi. Salid sin comprarlo, como si al hacerlo
pudiera romper el hechizo.

Volvié al presente con una sensacion de vértigo leve que le hizo
tocar una pared. Siguié caminando entre los estantes. No buscaba
ya su nombre, solo algo que la anclara.

Y entonces, la vista de unas figuras llamé su atencion.

A tres metros, en el pasillo de ensayo y crénica literaria, dos
mujeres hojeaban libros con aire distraido. Una de ellas vestia abrigo
claro, tenia el pelo recogido y unas gafas finas. No era del todo
visible desde su angulo, pero habia algo en su postura, en su perfil,
en su forma de inclinar la cabeza al leer una contraportada, que le
sacudio el estdbmago. No me jodas...

Se movid despacio, fingiendo mirar una antologia. La segunda
mujer se alejé hacia otra estanteria. La primera, la que seguia ahi,
gird ligeramente el rostro. Y Clara lo supo. Laura. Clara se quedo
clavada tras la estanteria, fingiendo revisar una biografia que no le
interesaba en absoluto. Su pulso se habia desbocado de repente,
como si todo el cuerpo quisiera advertirle que aquello no era un
simulacro.



Hay que joderse. Se habia pasado dias recopilando informacion,
preparando movimientos, disenando un acercamiento medido,
l6gico, emocionalmente contenido... y ahi estaba Laura, a unos
metros, hojeando un libro como si no llevara afos arrastrando un
secreto que no le pertenecia.

Y Clara no estaba preparada. Se creia valiente, de verdad lo
creia. Hasta que la vio. Tanto plan con la cafeteria. Con entrar
cuando hubiera gente. Con elegir bien el momento. Y ahora... se la
encuentra entre pasillos como si fuera el destino el que se estuviera
riendo de ella. No podia acercarse asi, no sin saber qué decir. No sin
estar segura de cédmo empezar. Porque si Laura la reconocia —y
habia muchas posibilidades de que si—, el primer gesto podia ser
definitivo.

El corazdn le latia en las sienes, en las manos, en la boca del
estdmago. Estaba tensa, pero también viva. Ese tipo de vivacidad
que solo se alcanza cuando la realidad te empuja a actuar de forma
contundente.

Laura seguia alli. Tranquila. Recorriendo con la vista una sinopsis.
Inocente o impostora. Clara no sabia qué hacer con esa calma. Y
entonces cambidé de plan. La observaria, la seguiria con discrecion,
sin ruido. Sin acercarse aun. Primero verla. Después pensar, y solo
entonces... actuar.

Retrocedié unos pasos muy despacio, asegurandose de que su
perfil no quedara expuesto. Tomd otro pasillo. Fingio interés por una
mesa de novedades, desde donde alun podia vigilar la seccion donde
estaba Laura. Aguardd. Respird. La situacion habia cambiado. El
guion se habia roto. Pero la funcién apenas acababa de empezar.



Todavia entre las estanterias, Clara deslizdé una mano dentro del
bolso y tocd el movil.

¢Y si le hacia una foto?

Simplemente como prueba, por si acaso la necesitaba mas
adelante o por impulso tactico. Por tener algo que confirmara que,
efectivamente, la habia visto. Que aquella presencia no era fruto de
su imaginacién ni de una mezcla mal digerida de recuerdos y rabia.
Pero no sabia como hacerlo dentro de la libreria sin parecer una
turista extraviada o una psicopata encubierta. El lugar era
demasiado intimo, demasiado silencioso.

Pensd rapido. Saldria antes, esperaria fuera. Y cuando Laura y su
acompafnante salieran, fingiria que se hacia un selfie frente a la
fachada, como quien quiere conservar la estampa de una libreria con
encanto en una ciudad del norte. Una pose inocente, una excusa
perfecta. Pero con el movil desviado, lo justo para captarlas en el
fondo.

Era absurdo pero era brillante. Era puro instinto de novelista en
modo espia. Salid con disimulo, manteniéndose en la periferia de la
libreria. Dio un pequefio rodeo, cruzd la calle y se colocd en la acera
de enfrente, donde habia una farola y un escaparate discreto. Fingio
mirar algo. Luego se volvio, como si decidiera de pronto hacer una
foto del lugar. Sacé el movil, activd la camara en modo selfie, sonrid
para nadie. Y esperd. Pasaron tres minutos. Luego cinco. Entonces
las vio salir.

Primero la amiga, con paso rapido y gesto sonriente. Y luego,
Laura, saliendo con el abrigo abierto, una bolsa pequena en la
mano, aun conversando, sin mirar alrededor.



Clara levantd el movil y se puso de espaldas a ellas, como si
fuera a hacerse una foto casual con la libreria de fondo. Pulsé varias
veces. Una rafaga, lo suficiente para tener margen, y con disimulo
para no levantar sospechas. No se dieron ni cuenta, ni la amiga ni
Laura.

Guardd el movil con rapidez, como si nada. No lo revisd de
inmediato, solo sonrid. No sabia para qué usaria esas fotos. No
habia un plan concreto. Pero se sintid feliz, poderosa, como una
detective en una misidn peligrosa con permiso para imaginar; con el
subidon que le proporcionaba la adrenalina.

Mientras las dos mujeres se alejaban por la calle, hablando sin
prisa, Clara pensd que ese momento —esa captura sorda, esa
coreografia silenciosa entre ella, la camara y su objetivo— algun dia
podria aparecer en un libro. Cambiaria nombres y ciudades. Pero no
cambiaria la sensacidn de ser invisible y tener toda la historia en la
palma de la mano.

A pesar de la tentacion, Clara no miraria las fotos hasta mucho
mas tarde. Por ahora, el cuerpo entero estaba concentrado en seguir
a Laura con discrecion, algo que requeria mas autocontrol que
cualquier conversacion. Caminaba a cierta distancia, cruzando la
calle en el momento justo, haciendo pausas fingidas para revisar
escaparates o responder mensajes inexistentes. Afortunadamente,
Laura y su acompafante caminaban con paso tranquilo, distraidas
en su charla, sin prestar atencion a lo que ocurria a su alrededor.,

Se dirigian, efectivamente, hacia la cafeteria que Clara habia
marcado en su mapa mental desde el principio. Lur Kafea, la de la
fachada de madera clara y las letras pintadas a mano. Cuando las
vio entrar, el corazon le dio un vuelco. No fue miedo: fue ese curioso



vértigo que se siente cuando la teoria y la practica, de pronto, se
cruzan en un mismo punto exacto. Esperd unos segundos en la
acera de enfrente, mirando a ambos lados como si dudara sobre si
cruzar o no. Cuando consideré que era el momento justo, avanzo
hacia la entrada con paso natural, relajado, como quien busca
refugio en una ciudad desconocida para tomar un café y pasar el
tiempo.

El interior del local era acogedor, decorado con tonos suaves y
plantas colgantes. Habia luz natural entrando a raudales por los
ventanales, y una mezcla de aromas a café recién molido y pan
tostado que, en otro contexto, habria sido reconfortante. Pero Clara
tenia el estdmago anudado.

Localizd a Laura de inmediato. Estaba sentada al fondo, junto a
una estanteria con revistas, en una mesa junto a la pared. Frente a
ella, su amiga, aln conversando, con una taza de capuchino en las
manos. Clara eligid una mesa cercana pero no demasiado obvia, lo
suficiente para observar sin invadir. Pidid un café americano sin
mirarle siquiera al camarero vy, al recibirlo, mantuvo la mirada fija en
la taza unos segundos, como si tratara de ensayar mentalmente
todas las frases posibles para lo que estaba a punto de ocurrir. No
tuvo que esperar mucho. La amiga de Laura se levantd de pronto,
con el bolso colgado al hombro, y murmurd algo que Clara no
alcanzé a oir. Laura asintio, y la mujer desaparecio por el pasillo que
conducia al bano. Clara lo supo al instante: era ahora o nunca.

Se levantd con la taza en la mano, camind hacia la mesa de
Laura como si fuera lo mas natural del mundo, y se detuvo junto a
ella.

—Perdona —dijo, con voz baja, tranquila—. éLaura?



Laura levantd la vista con una sonrisa educada, de esas que se
ofrecen cuando uno cree que va a encontrarse con alguien que ha
confundido de persona. Pero en cuanto reconocid la cara de Clara, la
sonrisa se congeld. No dijo nada. Pero el silencio lo dijo todo.

—No quiero molestarte —anadid Clara—. Solo quiero hablar un
momento. No voy a hacer ninguna escena, ni te voy a poner en
evidencia. Pero si quiero hablar contigo. Ahora. Laura parpaded.
Trago saliva. Dejé la taza sobre la mesa con una lentitud medida.
Mantuvo la compostura, aunque el gesto leve con que cerré un poco
los hombros traiciond el temblor interno.

—Clara Valverde —susurrd al fin, como si pronunciara un nombre
prohibido.

—\Veo que me recuerdas —dijo Clara, sin ironia, sin ataque.

—Claro que si —respondidé Laura, bajando la voz—. ¢éQué haces
aqui?

Clara sonrid, pero fue una sonrisa triste.

—Lo mismo que tu. O quiza lo contrario. Supongo que depende
del dia.

Laura no dijo nada. Miraba la mesa, luego a la entrada, como si
esperara que su amiga volviera justo ahora para sacarla del apuro.

Clara no se sento, no todavia.

—Solo te voy a decir una cosa, Y si luego decides que no quieres
hablar, me voy —afiadié—. Pero tu sabes lo que pasd. Yo también. Y
creo que ya es hora de que alguien lo diga en voz alta.

Laura inspird por la nariz, cerrd los ojos un segundo. No negaba.
No discutia. Solo resistia.

—No es tan sencillo —murmuro.

—TU estabas en aquel taller. Oiste el capitulo. ¢Lo recuerdas?



Laura asintid, con un gesto minimo.

—Y luego Andrés Valverde publicé algo muy parecido. éTe
sorprendié?

—No es tan sencillo —repiti6 ella, esta vez con mas firmeza.

Clara laded un poco la cabeza, suave, sin moverse.

—No te estoy pidiendo una confesidn. Ni siquiera una disculpa.
Solo quiero que me digas si estas dispuesta a hablar. No ahora, si no
quieres. Pero en algiin momento. Porgue si no, todo esto... —hizo un
gesto leve con la mano, abarcando la ciudad, el café, sus vidas—...
se va a seguir pudriendo sin remedio. Y yo ya no pienso quedarme
callada.

Antes de que Laura pudiera responder, la amiga volvid. Al ver a
Clara, se quedd un instante parada, desconcertada. Laura la miro,
luego miro a Clara.

—Necesito pensarlo —dijo Laura, sin levantar la voz.

Clara asintid, suave, como quien acepta una tregua breve.

—Hazlo. Pero no tardes demasiado. Porque esta vez no pienso
callarme.

Entonces, con un gesto casi automatico, Clara buscd en su bolso,
sacd una pequefa libreta y arrancd una hoja. Escribié en ella su
nombre y su nimero de teléfono con letra clara, firme. La doblo por
la mitad y la dejd junto a la taza vacia sobre la mesa.

—Por si decides que si —afadid, sin énfasis.

Y se fue. No con rapidez, ni con teatralidad. Simplemente recogié
su bolso y cruzé la puerta de la cafeteria, con la sensacion de haber
abierto una grieta en algo que llevaba anos sellado. AUn no habia
justicia, pero tenia la sensacidon de haber dado el primer paso para
recuperar su vida.



Caminaba de vuelta hacia el hostal con la cabeza llena de frases
sueltas, de gestos guardados en la memoria, de latidos que todavia
no se terminaban de ordenar. La brisa del mediodia en Bilbao era
fresca, amable. No muy fuerte, pero lo suficiente como para
despejar pensamientos embotados. Clara sentia que habia hecho
algo importante. No sabia aun qué resultado tendria, ni cuanto
tiempo pasaria antes de que la verdad saliera a la luz. Pero la semilla
estaba plantada. Y ella habia sido quien la habia puesto.

Aun no habia llegado a la esquina del hostal, cuando el movil
vibré en su bolsillo. Nimero desconocido. Dudd un segundo antes
de responder, pero algo, un instinto muy claro, le dijo que debia
hacerlo.

—Si?

—Soy Laura —dijo una voz contenida, casi al borde del susurro
—. No quiero que esto se alargue. Si quieres hablar de verdad, nos
vemos ahora. Hay un parque cerca, el Parque de Dona Casilda. éLo
conoces?

—Si —respondid Clara, aunque en realidad solo lo habia visto en
el mapa la noche anterior.

—Nos vemos alli en veinte minutos. Cerca del estanque, donde
estan los bancos de piedra.

No hubo mas palabras. Laura colgd. Clara saco el movil, abrid el
Maps y marcé el nuevo rumbo. El hostal quedaba en direccion
opuesta. El parque no estaba demasiado lejos, unos veinte minutos
caminando en linea recta. La ruta era facil: cruzar dos avenidas,
rodear un pequefio centro comercial, seguir la calle Autonomia hacia
el sur.



Vale. Vamos a por ello. Se colgd el bolso, ajustd el paso y
emprendid el camino con el corazén bombeando con fuerza; no era
miedo, era expectativa viva. A medida que se acercaba, la ciudad
parecia aquietarse. Menos coches, menos gente. El ruido cambiaba
de tono: de motores y conversaciones, a viento en los arboles y
algln que otro ladrido perdido.

El Parque de Dofa Casilda era grande y antiguo, con caminos de
tierra compacta, bancos de hierro forjado, y un pequeno estanque
donde nadaban patos de plumaje ocre y blanco. La luz de la tarde se
filtraba a través de las copas de los arboles, proyectando sombras
moviles sobre los senderos. Clara entrd despacio, con la mochila
bien sujeta, buscando con la mirada. No habia demasiada gente:
algunos ancianos jugando a las cartas, una madre con un cochecito
de bebé, un par de corredores sudorosos.

Y unos segundos mas tarde, la vio. Laura venia caminando desde
el otro lado del parque, paso rapido, casi ansioso, con el abrigo
abierto y las manos cerradas en pufos leves a los lados del cuerpo.
Se encontraron cerca de un banco de piedra bajo un enorme platano
de sombra.

Ninguna de las dos sonrio.

—:éVamos a dar una vuelta? —propuso Laura, evitando las
miradas fijas.

—Claro —aceptd Clara.

Caminaron lado a lado, sin tocarse, sin mirarse del todo, como
dos espias cruzando territorio neutral. Clara fue directa. No habia
tiempo, ni necesidad de rodeos:

—Sé que sabes mas de lo que dijiste en la cafeteria. No hace
falta que me lo confirmes ahora. Solo quiero que escuches lo que



esta pasando.

Laura asintid, apretando los labios.

—Andrés Valverde estd muerto —dijo Clara—. Murio atropellado
hace unos dias. Y aunque la policia habla de accidente con fuga, no
parece un caso tan simple. Pero eso ya no importa tanto. Lo que
importa es que hay una investigacién en marcha. Mi abogada ha
recopilado pruebas de la filtracidn del manuscrito. De las conexiones
entre el taller y la editorial. De los vinculos entre quienes sabian lo
que habia pasado y quienes se beneficiaron. Laura caminaba sin
hablar, con las manos ahora en los bolsillos del abrigo y la cabeza
gacha.

—La editorial va a tener que responder. Y no solo ellos —
continué Clara—. Tu estuviste alli. Escuchaste mi capitulo. Sabias
que era mio. Sabias que luego se publicd casi igual bajo otro
nombre.

La mird de reojo. Laura no negaba. No discutia. Solo parecia mas
pequena a cada paso.

—Tienes una salida —afiadidé Clara, bajando la voz—. Puedes ser
testigo. Puedes contar lo que sabes. Y si, puedes cargar todo el peso
sobre Andrés. Total, ya esta muerto.

Laura se detuvo, justo al borde del estanque. Mird el agua. No
dijo nada. Pero algo en su postura, en la tension de su cuerpo, en la
forma en que mordia el interior de su mejilla, decia que estaba a
punto de romperse.

Laura se qued6 mirando el agua unos segundos, como buscando
el valor para decir algo que pesaba demasiado.

—No es tan sencillo, Clara —murmuré por fin, sin levantar la
vista—. No fue solo lo del taller.



Clara fruncio el cefo, sin presionar, esperando.

—Después de aquella lectura —continué Laura—, alguien...
alguien nos hizo llegar una copia completa del manuscrito. No solo lo
que tu leiste en voz alta. Todo.

Clara sintio un escalofrio frio recorrerle la espalda.

—¢Cémo?

—Nos llegd andnimamente. A varios de nosotros. No solo a mi. Y
venia con instrucciones. Muy claras. Usar el material. Callar. Seguir el
plan.

—éQué plan?

Laura tragd saliva, como si le costara hablar.

—Primero, hacer que el manuscrito llegara a manos de alguien
con mas visibilidad. Andrés, en este caso. Luego, publicarlo rapido,
antes de que tu pudieras mover ficha. Pero habia mas. Mucho mas.

Lo que Laura nunca le dijo —ni a Clara ni a nadie— fue cémo
habia empezado todo. Una noche cualquiera, sin contexto ni aviso,
recibié un correo anénimo con un asunto tan criptico como directo:
“Esto te interesa.” No habia saludo ni firma, solo un archivo adjunto
y una linea final en el cuerpo del mensaje, escrita en un tono
cercano, casi amable pero con un filo apenas oculto: “Si decides
ignorarlo, también sera tu decision.”

En aquel momento no lo interpretd como una amenaza, al menos
no en la forma tradicional. Pero algo en esa frase, en esa aparente
cortesia envenenada, se le quedd grabado como una advertencia.
Pasaron tres dias antes de que se atreviera a abrir el archivo. Lo
mir6 una y otra vez en su bandeja de entrada, como si al observarlo
el tiempo suficiente pudiera disipar el peligro. Y cuando por fin lo
hizo, lo supo al instante. No por una firma, ni por ninguna marca



externa. Lo supo por la voz. Por esa cadencia precisa, esa eleccion
de palabras que solo una persona usaba asi. Era Clara.

El texto era magnifico. Sdlido, limpio, ambicioso. De los que se
leen con una mezcla de placer y envidia. Y sobre todo, era completo.
Un manuscrito integro. No un fragmento. No una muestra. Una obra
lista para imprimir.

Laura cerrd el portatil de golpe, como si pudiera devolver el
contenido al remitente con solo evitarlo. Durante horas, dio vueltas
por el piso como un tiovivo averiado. Pensd en avisar a Clara, en
reenviarle el archivo, en borrar el mensaje. Pero al dia siguiente,
recibié otro correo. Mas escueto. Mas claro.

"Si hablas de esto, saldrds perdiendo. S€ bastante de tus
asuntos.”

No habia insultos, ni amenazas explicitas. Pero entendié que
quien estaba al otro lado no era un aficionado. Alguien sabia cémo
encontrarla, como hacerle sentir que cualquier movimiento seria
observado.

Después vinieron los pasos siguientes. Demasiado sencillos. Una
reunidon casual con un editor, la sugerencia sutil de presentar un
texto ajeno como si hubiera sido una colaboracidn fantasma. Nunca
hubo una conversacion directa sobre lo que era realmente. Solo
silencios y miradas que aceptaban lo implicito.

Cuando Andrés se involucrd, Laura ya estaba demasiado dentro
como para dar marcha atras. En ningln momento se sintié cémoda.
Pero tampoco se sintio capaz de detenerlo.

Vivid con una presién constante que no podia compartir con
nadie. Sabia que lo que estaban haciendo era inmoral y destructivo.
Sabia que le estaban robando algo mas que un texto a Clara. Le



robaban la identidad. Su trabajo. Su voz. Y aun asi, no hablo. Por
miedo, por cobardia. Por ese convencimiento insidioso de que,
quizas, si nadie decia nada, todo pasaria.

Pero no paso. Y ahora, frente a Clara, con el viento agitando las
hojas a su alrededor, sabia que nada de lo que dijera bastaria para
limpiar lo que hizo. Solo podia contar la verdad. Tarde, pero entera.

Clara dio un paso mas cerca. Todo su cuerpo estaba en tension,
pero sus pies se mantuvieron anclados.

—éQuién era? —preguntd en voz baja.

Laura mird alrededor con paranoia, como si temiera que alguien
las estuviera grabando, escuchando, vigilando. Luego, casi en un
susurro aspero, dijo:

—Al principio no sabiamos. Todo era anénimo. Correos cifrados,
mensajes desde perfiles falsos... Pero por la forma de escribir, por
ciertos giros, por detalles muy pequenos, yo llegué a sospechar.
Estoy casi segura de quién es. Y tu vas a flipar.

En ese momento, dos chicos jovenes, uno con capucha oscura y
otro con gorra bajada sobre los ojos, se acercaron desde el sendero
lateral del parque. No parecian paseantes, ni deportistas. Algo en su
forma de moverse —rapida, alerta, torcida— encendié todas las
alarmas de Clara antes incluso de que hablaran.

—déTenéis fuego? —pregunto el de la capucha, con una sonrisa
ladeada que no llegaba a los ojos.

Clara negd rapido.

—No fumamos —dijo Laura, algo cortante.

Por un instante, parecié que se irian. Pero no. Todo pasd
demasiado deprisa.



El de la gorra saco una navaja plateada, corta pero afilada como
una lengua de gato. Con gestos secos, les pidieron:

—Los moviles. El dinero. Todo. Venga, rapido.

Clara dio un paso atras, el corazén golpeandole las costillas con
fuerza.

Toda su vida estaba en ese mdvil. Su investigacion. Sus
contactos. Su memoria reciente.

Mientras Laura, palida, empezaba a sacar el bolso del hombro
con manos temblorosas, de pronto, a unos metros, un corredor —un
hombre joven, alto, vestido de lycra azul— aparecid en escena. Se
acercaba trotando vy, al ver la situacion, ralentizé el paso, evaluando.
Las chicas gritaron al unisono. El corredor dio un par de zancadas
hacia ellos, con los brazos abiertos para intervenir. Todo ocurrié en
un suspiro.

El de la capucha, sin mediar palabra, se lanzd sobre Laura y la
apunald. Una. Dos. Tres veces. Rapido. Feroz. Brutal. Clara
retrocedio instintivamente, sin poder dejar de mirar, con el cuerpo en
shock, la garganta cerrada, el mundo girando alrededor.

El corredor intentd frenar al segundo chico, logrando golpearlo
de refildn, pero cayd al suelo empujado por un movimiento seco. Los
dos asaltantes huyeron a toda velocidad entre los arboles, sin
llevarse nada, dejando atras solo el desastre.

Clara cayo de rodillas junto a Laura, que estaba en el suelo,
encogida sobre si misma, la ropa empapandose de sangre a una
velocidad aterradora.

—iAyuda! iPor favor! iAyuda! —gritaba Clara, la voz rota, brutal,
apenas reconociéndose a si misma.



Algunas personas empezaron a acercarse. Un anciano que
paseaba al perro, una pareja joven, el corredor que se levantaba
maldiciendo. Pero para Clara, el mundo se habia reducido a una
Unica cosa:

Laura, tendida en el suelo, sangrando entre sus manos.



Capitulo 11. Enfermero eficiente

| mundo seguia girando a su alrededor, pero Clara apenas
E era capaz de seguirlo. Todo parecia envuelto en un zumbido
constante, como si los sonidos llegaran de muy lejos, a través de un
vidrio grueso. La sirena de la ambulancia perfor6 ese velo apenas
unos minutos después de los gritos, acercandose a toda velocidad
por una de las entradas del parque.

Clara seguia agachada junto a Laura, sin saber qué hacer
exactamente. Habia intentado presionar la herida mas grave, pero la
sangre brotaba entre sus dedos con una tibieza que la aterrorizaba.
Laura respiraba aun, pero cada vez de forma mas irregular, y su piel
comenzaba a adquirir ese tono ceniciento que ella solo habia visto
una vez antes, cuando su abuela sufrid un desmayo en su cocina.

Un hombre de los que se habian acercado primero —no
recordaba su cara, solo su voz, grave y cortante— se encargd de
guiar a los sanitarios en cuanto llegaron, abriéndose paso entre los
curiosos. En cuestion de segundos, el parque, que hasta entonces
habia sido un remanso de paseos y cafés a la sombra, se transformod
en una escena de emergencia organizada.

Los paramédicos rodearon a Laura en un movimiento preciso,
con la eficacia automatizada de quien sabe que cada segundo
cuenta. Clara se apartd cuando uno de ellos, un hombre de pelo
canoso, le puso una mano en el hombro y le dijo que dejara espacio.
Ella obedecid como una autdmata, de pie junto al corredor que
habia intentado detener a los atacantes, los dos respirando
entrecortadamente, con las manos manchadas de una mezcla de
tierra y sangre.



Mientras uno de los sanitarios le colocaba una via a Laura y otro
revisaba sus constantes, llegd un segundo vehiculo, esta vez de la
policia. Un coche pequefio, con las luces girando sin sirena. De él
bajaron dos agentes jovenes, uno de ellos tomando notas ya desde
que caminaba hacia ellos.

Les pidieron que no se movieran. Que no hablaran entre si hasta
después de tomar declaraciones. Clara asintid sin abrir la boca, como
si el sonido mismo fuera algo demasiado fragil que debia proteger.

Unos minutos después, ya con Laura estabilizada en una camilla,
aungue aun inconsciente, uno de los agentes, una mujer de gesto
serio y uniforme ligeramente arrugado, se acercé a Clara con una
libreta en la mano.

—éNombre completo?

—Clara Valverde Herrera—respondid, con la voz mas ronca de lo
que esperaba.

—¢Es usted la acompanante de la victima?

—Si... —duddé—. Bueno, no exactamente. Quedamos aqui para
hablar. La conozco. Somos conocidas de antes.

La agente tomo nota sin levantar la cabeza.

—¢Puede describirme lo que ha ocurrido?

Clara cerr6 los ojos un momento, buscando ordenar en su cabeza
el caos de los ultimos minutos. No queria dejarse llevar por el miedo
ni por la rabia. Relatd lo que recordaba: los dos chicos acercandose,
pidiendo fuego, la negativa, el momento en que sacaron la navaja,
las exigencias, el intento de intervencion del corredor, el ataque
repentino, la huida.

La agente anotaba con rapidez, sin interrumpirla salvo para pedir
aclaraciones puntuales.



—¢Puede describir a los atacantes?

—Jbévenes. No mas de veinte afios, creo. Uno llevaba capucha
negra, el otro una gorra oscura. No pude ver bien sus rostros, iban
encorvados, como escondiéndose. Vestian ropa ancha, deportiva.

—¢Algo distintivo? ¢ Tatuajes, acentos, alguna sena particular?

Clara nego, frustrada.

—No. Fue todo muy rapido. Solo recuerdo que el de la capucha
llevaba unas zapatillas rojas, bastante llamativas.

La agente asintidé y escribié algo mas. Luego se dirigidé al
corredor, que aun se estaba limpiando la sangre de las manos con
una servilleta que alguien le habia dado. Repitieron el
procedimiento: nombre, version de los hechos, descripcion de los
asaltantes.

Mientras tanto, los paramédicos terminaron de asegurar a Laura
y la subieron a la ambulancia. Una de las sanitarias se acercé a
Clara.

—Vamos a trasladarla al hospital de Basurto. Estd muy grave,
pero estable de momento.

Clara asintié, aunque no estaba segura de qué esperaba oir.

La ambulancia arrancé poco después, dejando en el aire un eco
de ruedas sobre la grava y un vacio dificil de explicar.

Uno de los agentes se acerco de nuevo.

—¢éDesea presentar denuncia como testigo presencial?

—Si —respondié Clara sin dudar.

Sabia que eso significaba horas de tramites, quizas dias de
complicaciones, pero también sabia que era lo correcto. Que ya no
podia permitirse mas silencios.



Mientras firmaba la hoja provisional de su declaracién, se dio
cuenta de que las manos le temblaban.

Cuando terminaron con ella, uno de los agentes le dio una
tarjeta.

—Si recuerda cualquier otro detalle, por pequeno que sea, llame
a este niUmero. Nos sera (til.

Guardd la tarjeta en el bolsillo trasero del pantaldon sin mirar
siquiera. Cuando la dejaron marcharse, el parque habia recuperado
una extrana calma, como si la violencia reciente no hubiera sido mas
que un mal sueno.

Clara sali6 caminando despacio, sin rumbo fijo. Sentia la ropa
pegada al cuerpo, como si pesara el doble, y una punzada sorda en
la base de la nuca.

Solo habia una certeza en medio de todo el desastre: esto no
habia terminado, ni para Laura ni para ella. El camino de regreso al
hostal fue largo y en parte borroso.

Clara caminaba como si sus pies se movieran por pura inercia,
sin esperar ordenes de su mente. Cada paso era una pequefa
victoria contra la debilidad, contra el miedo que aun latia bajo su piel
como una corriente subterranea dificil de sofocar. La imagen de
Laura, palida y desangrandose en el suelo, volvia en oleadas, cada
vez que parpadeaba o que el viento le rozaba la cara demasiado
bruscamente.

Al llegar al portal del hostal, buscé en su bolsillo la llave casi a
ciegas, como quien necesita abrir la puerta de su casa antes de que
lo alcancen los fantasmas. Subid las escaleras despacio, con las
rodillas algo torpes, como si no terminara de habitar su cuerpo del
todo.



El bafo, como en casi todas las pensiones antiguas, era
compartido, y aunque eso la incomodaba en otras circunstancias,
ahora mismo le daba igual. Solo necesitaba agua caliente.
Necesitaba arrancarse de la piel el miedo, la suciedad, el temblor.

Se encerrd en una de las duchas, cerrd el pestillo y se apoy6
unos segundos contra la puerta antes de empezar a desvestirse.
Cada prenda que caia al suelo era una pequefia liberacion, como si
dejara atras una parte del horror reciente. Entré bajo el chorro de
agua casi hirviendo y dejo que la envolviera.

Lavo su cuerpo, su pelo, sus manos una y otra vez, sin prisa pero
sin detenerse. No habia sangre visible en ella, pero sentia la sangre
aun ahi, impregnada en la memoria de su piel, como un perfume
denso y amargo.

Cuando salid, con el pelo mojado pegado a la nuca, se sentia un
pOCO Menos sucia, pero también mas vulnerable. Como si la ducha
hubiera limpiado el exterior y expuesto todas las heridas internas
que aun no se habian atrevido a sangrar.

En su habitacién, se puso ropa limpia —unos vaqueros comodos,
una camiseta vieja de algodén— y se sentd en la cama, mirando
fijamente el pequeno ventilador del techo que giraba con un
zumbido bajo.

Intentd poner en orden sus pensamientos. Laura sabia algo. Iba
a decirlo. El nombre estaba a punto de salir. Y entonces, el ataque.
Demasiada coincidencia para ser casualidad. Primero Andrés,
atropellado de forma sospechosa. Ahora Laura, apufalada en un
intento de robo demasiado oportuno. Clara cerrd los ojos y apretd
los punos contra las piernas. No es casualidad, no puede serlo.



Sacd el portatil de la mochila, lo encendié. El ventilador interno
del aparato sondé mas alto de lo habitual, como quejandose del
esfuerzo. No importaba. Era su Unico hilo conductor con algo que le
daba estructura en medio del caos. Se conectd a la wifi del hostal y
abrio el chat.

“Hola, Robbie. Tengo que hablar contigo. No sé ni por donde
empezar.”

Esperd unos segundos. La respuesta llegd con la calma habitual.

“Estoy aqui. Cuéntame.”

Clara dejé que sus dedos se movieran sobre el teclado casi sin
pensar, volcandose como quien confiesa a un diario de adolescencia,
pero sabiendo que esta vez, al otro lado, habia algo —o alguien—
que no la juzgaria, que analizaria, que buscaria respuestas.

Le contd lo basico: el encuentro, la confesidon a medias de Laura,
el asalto, el miedo. No omitié el detalle de que Laura habia dicho
estar a punto de revelar quién estaba detras de todo.

“Robbie, ¢puedes ayudarme a cruzar la informacion? No sé... a
identificar patrones. Gente vinculada. Si hay conexiones entre
Andrés, Laura y el manuscrito robado. Si hay alguien que se
beneficia de que ellos no hablen.”

La pantalla parpade6 brevemente.

“Puedo ayudarte a analizar perfiles, relaciones publicas,
movimientos financieros si hay datos disponibles. Pero necesito
saber: ¢tienes sospechosos?”

Clara dejo los dedos suspendidos sobre el teclado un segundo
mas.

Inspird, volvid a mirar la pantalla.

“Auln no lo sé. Pero quiero que empecemos a buscar. En serio.”



“Estoy listo. ¢Por donde quieres empezar?”

Clara apoy? la frente en la mano.

¢Por dénde empezar, cuando todo empieza a encajar en un puzle
de traicién, manipulacién y miedo? Cerré los ojos un momento.
Mientras Clara escribia con dedos tensos en la pantalla del portatil,
buscando refugio en la voz serena de Robbie, en otro lugar, a
apenas tres kildmetros de distancia, en un pasillo iluminado con
fluorescentes frios y silencios impolutos, la vida de Laura pendia de
un hilo invisible.

kkk

La unidad de cuidados intensivos del Hospital de Basurto vibraba
con esa calma controlada que solo los hospitales conocen bien. Unas
puertas automaticas se cerraban con sigilo; otras se abrian con el
susurro de mecanismos bien engrasados. Monitores emitian pitidos
regulares. Las maquinas hablaban en cddigo binario de vida y riesgo,
y el aire estaba cargado de desinfectante, plastico, caucho y algo
mas: fragilidad humana.

Laura yacia inmdvil sobre la cama numero 3. Intubada. Con las
manos colocadas cuidadosamente a los lados del cuerpo, vendada
en el abdomen, con una via en cada brazo y sensores adheridos al
pecho. Su rostro, medio cubierto por una mascarilla de oxigeno,
parecia mas joven, casi irreal, como si la violencia reciente se
hubiese evaporado en esa luz blanca y controlada.

Afuera, dos médicos revisaban su evolucidon en silencio. Se
hablaban entre si en frases breves, técnicas. Por fin, uno de ellos
asintié y firmoé un parte. Salieron por el pasillo, dejando la UCI en su
breve y falsa quietud.



Poco después, un hombre caminaba con paso firme hacia la
puerta. Llevaba bata blanca, gorro quirdrgico, mascarilla bien
colocada, una carpeta bajo el brazo. No desentonaba. Era uno mas.
Saludd con una inclinacidon de cabeza a una auxiliar que salia de una
sala lateral. Ella le devolvid el gesto sin detenerse. El siguid
avanzando, como si tuviera todo el tiempo y toda la autoridad del
mundo.

Entrd en la sala de cuidados intensivos, cruzd entre las camas sin
mirar a los demas pacientes, hasta que encontrd a Laura. Se detuvo
a su lado, reviso los tubos, los nimeros del monitor, la bolsa de
suero que colgaba sobre su cabeza. Con calma, sacé de un bolsillo
interior una jeringuilla precargada, muy fina, transparente, con un
contenido apenas visible.

La introdujo en el puerto lateral del sistema de suero, inyecto el
contenido despacio, sin un solo temblor, y retird la aguja con la
misma precision con la que habia llegado. Luego volvi6é a colocar el
plastico como estaba. Nada en su actitud parecia torpe o
apresurado. Era alguien acostumbrado a moverse entre lo médico y
lo letal.

Antes de irse, mird a Laura durante un par de segundos. Su
expresion no era la de un asesino de peliculas. Era la de alguien que
esta cumpliendo una orden. Alguien frio y eficiente en lo suyo. No
habia nada personal.

Salié de la sala con la misma seguridad con la que habia entrado.
Al pasar junto a la enfermera de antes, sonrié brevemente con los
ojos. Ella, distraida con una bandeja de medicacién, le devolvid el
gesto sin detenerse.



Cuando cruzo la doble puerta del ascensor, comenzd a tararear.
Una melodia vaga, infantil, apenas audible “ulelé, ulala, pim, pam,
toma lacasitos...”. Y se fue.

X kK

Clara estaba todavia escribiendo en el chat con Robbie cuando el
teléfono sond sobre la mesilla, vibrando con ese temblor sordo que
parece mas urgente que cualquier tono. El nUmero que aparecia en
la pantalla era largo, desconocido, con un prefijo que no reconocio
de inmediato.

Por un segundo dudd si responder. Pero algo en su estomago,
una corazonada fria, le dijo que debia hacerlo.

—Si? —contesto, llevando el mdvil al oido con una cierta rigidez
en el gesto.

—¢éSefiora Clara Valverde? —preguntd una voz masculina, seca,
sin margen para errores.

—Soy Yyo.

—Le llamamos desde la comisaria de la Ertzaintza. Necesitamos
que se persone aqui lo antes posible. Es urgente.

Clara parpaded, intentando procesar la informacion.

—déAhora? ¢Qué ha pasado?

—Le enviaremos un coche patrulla para recogerla. ¢éPuede
indicarnos su ubicacion actual?

Mird alrededor, como si buscara una referencia que no
necesitaba. Estaba en el hostal. EIl mismo donde habia pasado la
noche anterior, el mismo donde intentaba reconstruirse entre ducha
y teclado.

—Si —dijo, dandoles la direccién con voz firme—. Estoy en la
pensidn Eider, calle Garcia Rivero, nimero siete.



—Perfecto. Permanezca alli. Un vehiculo pasara en cinco minutos.

La llamada se cortd antes de que pudiera hacer mas preguntas.
Guardo el mévil en el bolsillo y se levantd de la cama de golpe, con
el corazén golpeandole el pecho en un ritmo irregular. Algo muy
serio habia pasado, y ella lo sabia, aunque aun no pudiera ponerle
nombre.

Se echd una chaqueta encima, cogid su bolso casi a ciegas y
bajé las escaleras del hostal de dos en dos. En la calle, el aire era
mas fresco de lo que recordaba, o tal vez era su piel la que estaba
demasiado sensible.

No habia esperado ni tres minutos cuando un coche de la
Ertzaintza se detuvo frente a la pension. Dos agentes, uno al volante
y otro en el asiento del copiloto, la saludaron con un gesto breve y
profesional. El vehiculo no llevaba las sirenas puestas, pero si las
luces de posicion.

Clara se acerco. El agente del copiloto bajd la ventanilla.

—¢Clara Valverde?

—Si —confirmo.

—Suba, por favor. La llevamos a comisaria.

Se acomodo en el asiento trasero sin hacer preguntas, sintiendo
la tapiceria aspera bajo las manos, el olor a plastico nuevo y a sudor
acumulado en el coche patrulla. El trayecto no fue largo, pero a
Clara le parecid que cada semaforo en rojo era una pequefa
eternidad suspendida. Llegaron a una comisaria de edificio sobrio,
funcional, con banderas ondeando en una entrada amplia custodiada
por un par de agentes de uniforme. La hicieron entrar sin pasar por
los procedimientos tipicos de espera y registro. Todo era rapido,
urgente, limpio.



Le pidieron que esperara en una sala pequena, con sillas de
plastico alineadas y una maquina de café apagada en la esquina.
Apenas cinco minutos después, una agente joven, de gesto serio, se
acerco.

—Puede pasar. El comisario quiere hablar con usted.

La guiaron hasta un despacho interior donde un hombre de unos
cincuenta afios, de complexion fuerte y mirada acostumbrada a no
dejarse impresionar, la esperaba de pie, junto a un escritorio lleno
de carpetas abiertas.

La invitd a sentarse con un gesto breve.

—Sefora Valverde —empezd, sin perder el tono formal—.
Estamos siguiendo muy de cerca el ataque que sufrié en el parque.
Necesitamos que nos amplie la informacion que nos proporciond en
su primera declaracion.

Clara asintio. Sentia el estdmago encogido, pero también sabia
que no podia fallarse ahora. Repitid todo con mas calma, mas
detalles: los chicos, la ropa, la navaja, la secuencia de los hechos, la
reaccion del corredor, los rostros ocultos, los zapatos rojos del
agresor. El comisario escuchaba sin interrumpir, tomando notas de
vez en cuando, asintiendo minimamente.

Cuando termind, él cerrd la carpeta que tenia abierta y la mird
fijamente, con esa gravedad que precede siempre a una mala
noticia.

—Sefora Valverde —dijo entonces—, lamentamos informarle de
que Laura Rodriguez Tovar ha fallecido en el hospital, a causa de las
heridas sufridas en el ataque.

Clara no respondid de inmediato. Era como si las palabras
hubieran caido en una habitacion insonorizada, rebotando sin



encontrar asidero. Su primer pensamiento fue absurdo: que quiza el
médico se habia equivocado. Que quizas Laura habia abierto los ojos
en el Ultimo momento. Pero no. Lo vio en la expresion del comisario.
En el peso de su voz. Laura estaba muerta.

—A partir de ahora, el caso se investiga como homicidio —afadié
el comisario, con una voz aun mas grave—. Y usted, sefiora
Valverde, pasa a ser testigo principal en la instruccién.

Clara asinti6 lentamente, sin responder de inmediato. Sentia el
cuerpo entumecido, como si cada palabra dicha en esa sala se le
hubiera quedado pegada bajo la piel. Retuvo el aire, buscando el
tono mas firme que pudiera reunir.

—Comisario... necesito volver a Madrid. No puedo quedarme aqui
indefinidamente. Estoy en una pension, no es mi casa, no tengo un
lugar donde instalarme ni cabeza para pensar con claridad en un
sitio que no me pertenece. Necesito volver a mi espacio, a mi
terreno. Pero seguiré disponible. Lo que necesiten, estoy al otro lado
del teléfono.

El comisario, que hasta entonces no habia abandonado ese gesto
grave y contenido que parecia formar parte de su uniforme, la mir6
con atencién unos segundos. Luego asintio con seriedad.

—Lo entiendo. No hay inconveniente en que regrese, siempre
que se comprometa a estar localizable. Cualquier novedad en el
caso, cualquier llamada que reciba de nosotros, debera atenderla de
inmediato. éEstamos de acuerdo?

—Por supuesto —respondio Clara, sin dudar.

—Y si en Madrid recibe informacién relevante, o nota algo
extrano... no lo deje pasar. Este asunto no es casualidad. Y por lo
que sabemos, puede haber mas implicados.



Esa Ultima frase la golped por dentro mas de lo que esperaba.
Mas implicados. El eco de esas palabras resoné en su pecho, donde
hacia apenas unas horas habia sentido una fugaz esperanza de
cierre. Ahora, lo Unico que cerraba era un ciclo de silencio. Y lo que
se abria era algo mucho mas oscuro.

El comisario le tendié la mano, formal, firme.

—Gracias por su colaboracidon. Cualquier cosa, tiene mi tarjeta.
Buen viaje.

Clara se la guardd sin mirar. Se levantd despacio, salié de la sala
y atraveso el pasillo con paso firme, aunque por dentro sentia que
caminaba entre cristales rotos. Laura estaba muerta. Y ella volvia a
casa.

Clara salié de la comisaria con paso rapido, pero no corriendo.
No podia permitirse ahora moverse como alguien que huye. Caminé
varias manzanas hasta el hostal, sintiendo cada bocanada de aire
frio en los pulmones como si el cuerpo entero quisiera recordarle
que aun estaba viva, a pesar de todo.

Cuando llegd, subi6 directamente a su habitacidn, sin saludar al
recepcionista, sin detenerse en nada que pudiera hacerle perder
tiempo. La habitacion olia igual que antes, a humedad contenida y a
detergente barato, pero ahora también habia un peso nuevo en el
aire, una especie de carga invisible que hacia que todo le pareciera
mas ajeno, mas pequefio, mas claustrofdbico.

Tenia una Unica certeza: tenia que irse. Ya. Recogid sus cosas
casi mecanicamente. Guardd la ropa en la mochila sin doblarla,
revisd los bolsillos, cerrd la cremallera en un gesto seco. Todo lo que
necesitaba cabia en ese espacio minimo, y de algin modo, eso



también le dolid. Era libre para marcharse, pero estaba mas cargada
que nunca.

Encendié el portatil y entrd rapidamente en la web de Renfe.
Tecled sin dudar: Bilbao - Madrid.

Habia un tren en dos horas. No era el mejor, ni el mas rapido,
pero era el proximo. Lo reservd sin pensar en el precio, sin pensar
en alternativas.

Cerro el portatil, se lo colgd del hombro, y llaméd a un taxi desde
el mdvil mientras bajaba las escaleras. Esper6 en la acera, apoyada
contra la pared del edificio, observando cémo Bilbao seguia su vida
de martes cualquiera, como si nada hubiese pasado, como si la
sangre, la traicion y la muerte no dejaran huellas visibles en las
aceras.

El taxi llegd puntual. Subié sin hablar, solo dio la direccién de la
estacion. El conductor, un hombre mayor con mdusica clasica de
fondo en la radio, no hizo preguntas, y Clara se lo agradeci6 sin
decir nada. Mientras el coche avanzaba por las calles de Bilbao, ella
miraba por la ventanilla las fachadas, los bares, las tiendas de ropa.
Todo parecia ordenado, limpio, casi ajeno. Como si la ciudad la
hubiera rechazado ya, expulsandola de vuelta a su origen. No sentia
rencor. Solo una necesidad apremiante de volver a su terreno, a su
refugio, a su casa.

Llegd a la estacion mucho antes de la salida del tren. Comprd un
café aguado en una maquina de autoservicio, se senté en uno de los
bancos de la sala de espera y mird la pantalla de salidas cada cinco
minutos, como si pudiera acelerar el tiempo con la mirada.

Una hora y pico después, subid al tren, encontrd su asiento junto
a la ventana y se dejo caer contra el respaldo con un suspiro que no



llegd a ser alivio. Mientras el tren arrancaba y Bilbao quedaba atras,
Clara cerrd los ojos unos segundos, intentando ubicarse dentro de
Su propio cuerpo, dentro de su propia historia.

Sabia que el viaje de vuelta no era solo de kildometros. Era un
regreso hacia algo mas profundo: la necesidad de sacar toda la
fortaleza interna que aun no sabia si le quedaba.

No podia permitirse romperse, no ahora. Habia mucho adn que
entender. Mucho que descubrir, y sobre todo, mucho que enfrentar.



Capitulo 12. Regreso al pasado

| tren llegd a Madrid al filo de las ocho de la tarde. El andén
E estaba lleno de gente que caminaba deprisa, arrastrando
maletas, esquivandose unos a otros en una coreografia rutinaria de
prisas y teléfonos. Clara bajoé con su mochila al hombro y se dejo
llevar por el flujo de cuerpos, sintiendo cémo, con cada paso,
recuperaba algo de si misma que habia dejado suspendido en el
norte.

Salir de la estacidon fue como cruzar un umbral invisible. El aire
era distinto: mas seco, mas pesado, mas sucio quiza, pero también
mas suyo. Conocia los olores, los ruidos, la forma en que el trafico
rugia en la distancia como una amenaza domesticada. Madrid era su
casa. Y no porque fuera amable, sino porque era conocida.

Cogio un taxi en la fila de siempre, dio su direccion como quien
recuerda el nombre de un refugio, y se recostd en el asiento
mirando como la ciudad pasaba a su alrededor, iluminada en tonos
dorados y sucios, bella a su manera desordenada.

Cuando llegé a su portal, todo parecia exactamente igual que
cuando lo dejd. Las mismas baldosas desconchadas en la entrada, el
mismo ascensor que tardaba una eternidad en bajar, el mismo olor
indefinible entre limpieza industrial y humedad vieja.

Subid a casa, cerrd la puerta tras de si y apoyd la espalda contra
ella un momento. Cerrd los ojos. Inspird. Soltd el aire muy despacio.
Alli, entre sus paredes, entre sus libros y sus objetos olvidados sobre
los muebles, volvia a ser Clara Valverde, y no solo la testigo nimero
uno de un caso abierto de homicidio.



Se permitié cinco minutos de silencio, de estar simplemente alli,
dejando que la tension del viaje, del miedo, de la pérdida, se
sedimentara en el fondo de su cuerpo como una capa fina y oscura.

Después encendio el portatil. El arranque lento de siempre. El
ventilador que bufaba como un gato viejo. Abrid el chat de Robbie,
casi como una continuacién automatica de lo que habia empezado
en Bilbao.

—Robbie, he vuelto a casa —escribid, sin darle muchas vueltas.

La respuesta no tardo.

“Me alegra que estés en tu entorno seguro. ¢En qué puedo
ayudarte ahora?”

Clara dud6é un momento. Repasd mentalmente todo lo que habia
pasado: la muerte de Laura, la intervencidon policial, las amenazas
invisibles que cada vez parecian mas reales.

—céPuedes buscar si hay conexiones recientes entre los
implicados? —tecleé—. No solo entre Andrés, Laura y la editorial.
Algo mas. Movimientos raros, personas nuevas alrededor.

La respuesta de Robbie fue medida, honesta, como siempre:

“Puedo analizar las bases de datos disponibles hasta el Ultimo
volcado que tengo. Puedo cruzar nombres, buscar patrones, generar
hipdtesis a partir de textos publicos. Pero no tengo acceso en tiempo
real al mundo. No puedo rastrear lo que no esta indexado. No soy
adivino.”

Clara dejé escapar una pequefia sonrisa, seca pero genuina.
Robbie era todo lo que habia prometido ser. Nada mas y nada
menos. Un organizador brillante, una mente sistematica. Pero la
calle y las amenazas de carne y hueso, seguian siendo terreno
humano.



—De acuerdo —escribio—. Haz lo que puedas. Y guardalo todo.

Cerrd la tapa del portatil con mas carifio que enfado. No podia
enfadarse con una herramienta que nunca habia prometido salvarla.

Su estdmago rugid. Se dio cuenta de que no habia comido nada
decente desde la mafiana. Abrid la nevera. Pan de varios dias, algo
de queso, una lata de atin. No era el festin de un regreso triunfal,
pero seria suficiente para volver a sentir el cuerpo en su sitio.
Preparé un bocadillo rapido, puso agua a hervir para un café, y se
sentd en la cocina pequena, sintiendo que, al menos, por un rato, la
normalidad seguia siendo una posibilidad remota pero alcanzable.

Mientras intentaba estabilizar su mente vy borrar la imagen de
Laura en el suelo, sond el timbre. Se queddé congelada unos
segundos, con el vaso de agua en la mano, mirando hacia la puerta
como si esperara que le explicara sola quién estaba alli.

Era el portero automatico, sonando con ese timbre plano,
metalico, que habia escuchado cientos de veces. Normalmente
habria ignorado un timbrazo inesperado, pero después de todo lo
vivido, cada llamada podia ser el principio de algo mas.

Se levantd despacio, dejo el vaso en la encimera, y fue hacia el
telefonillo.

—éSi? —pregunto, intentando sonar neutral.

Una voz masculina respondié al otro lado, clara, sin elevarse,
pero con autoridad:

—déSefiora Clara Valverde? Soy de la Policia. éPodria bajar un
momento o permitir que suba? Me gustaria hablar con usted. Es por
el caso del atropello del sefior Valverde.

Clara se quedo en silencio dos segundos. La palabra “policia” ya
no tenia el mismo efecto tranquilizador que en otros tiempos. Mird



hacia la puerta, como si pudiera verla desde dentro.

—¢Puede identificarse?

—Por supuesto. Mi nombre es Leandro Ugarte, inspector de
homicidios. Llevo la linea paralela del caso Valverde, por parte de
Madrid. Me asignaron hace poco. Tengo mi placa y mi acreditacion.
Si quiere, subo y se la enseno en persona. No tenemos que hablar
aqui abajo, no quiero que ningun vecino escuche lo que no debe.

Clara vacilé un segundo mas. Luego apretd el botdn para abrir.

—Suba.

Camino hacia la puerta de su casa, abrid la cerradura pero dejd
la cadena puesta, y esperd con los brazos cruzados, el cuerpo alerta.
El ascensor tardé poco. Cuando se abrid, aparecid un hombre alto,
bien vestido, de unos cincuenta y cinco anos, con rostro curtido pero
expresion calmada. Llevaba un abrigo oscuro, gafas finas y una
carpeta bajo el brazo. Al verla, sonrid con discrecidén, como si supiera
que tenia que ir con cuidado.

—¢Puedo ensenarle la identificacion? —dijo antes de que ella lo
pidiera.

Ella asintio sin una palabra.

El saco del bolsillo interior de la chaqueta una cartera con la
placa y la credencial oficial. Clara la leyé con atencién. Todo parecia
en orden. Nombre, rango, sello, niUmero de serie. Volvid a mirar su
cara. Aun dudaba.

—Puedo esperar en la escalera si lo prefiere —anadié él—. Pero
créame, esto no es una trampa, ni un tramite mas. Vengo porque lo
que usted sabe importa. Y puede que no tenga mucho tiempo para
decidir cémo contarlo.



Eso fue lo que la convencid. Esa frase. No era grandilocuente, era
real. Clara cerro la puerta, quitd la cadena y volvid a abrir.

—Pase. Pero si me miente, lo sabré.

El inspector cruzd la puerta de su casa con paso tranquilo.
Llevaba la carpeta bajo el brazo, pero no la abrié aun. Clara, que
mantenia la espalda recta y las manos cruzadas, no le quitaba los
0jos de encima.

—Sé que fue testigo del ataque en Bilbao —empezd el inspector,
en tono firme pero sin dureza—. Y sé que estuvo junto a Laura
Rodriguez cuando ocurrié todo.

Clara asintié sin decir nada. Sentia el nudo en el estdmago
reaparecer, pero ya no le temblaban las manos.

—Imagino que también se habra enterado de que Laura no
sobrevivio.

—Me lo dijeron en comisaria, antes de salir hacia Madrid —
contesto ella, con voz controlada.

El inspector la observd un segundo, evaluando sus palabras y su
temple. Luego dejo la carpeta sobre la mesa del recibidor, pero sin
abrirla todavia.

—El motivo de mi visita es sencillo —continué—. El atropello de
Andrés Valverde, en principio, se archivd como un accidente de
trafico. Atropello con fuga. Un coche que se da a la fuga en un
barrio residencial. Pero ahora que han muerto dos personas
implicadas en el mismo circulo... bueno, ya no parece un simple
accidente.

Clara fruncié ligeramente el cefio.

—¢éMe esta diciendo que creen que a Andrés lo mataron?

El inspector asintio, esta vez sin teatralidad.



—No tenemos pruebas concluyentes, aun. Pero tenemos
bastantes indicios. Y lo que pasd con Laura lo refuerza. Demasiadas
casualidades en muy poco tiempo. Dos muertes, ambas vinculadas a
un manuscrito robado, a un posible fraude literario, a intereses
editoriales.

Clara sintid que se le helaban los pies en el suelo.

—Yo también lo creo —dijo, sin necesidad de pensarlo—. No
pueden ser coincidencias.

El inspector asintid de nuevo, como si esa afirmacion no fuera
una sorpresa para él, sino algo que esperaba.

—Por eso estoy aqui. Porque usted sabe cosas que pueden ser
importantes. Y, a partir de ahora, va a necesitar estar muy atenta a
todo. —Paus6 un momento, bajando ligeramente el tono—. Lo que
ha empezado a salir a la luz no va a gustar a todo el mundo. éQuién
mas pudo acceder al manuscrito?

Clara se quedd pensativa.

—Aparte de Laura y mas gente que no recuerdo, estaba un tal
Julidan Martinez. Interactud con Andrés en alguna ocasidn, después
de publicar el libro. Creo que era profesor de literatura en aquella
época. Ultimamente no interactGa en redes, al menos con su antiguo
nombre de usuario.

—¢éAlguien mas que pueda ser relevante? —preguntd Ugarte,
mientras tomaba nota.

Clara lo mird directamente a los ojos, con esa mezcla de miedo y
determinacion que solo quien ya ha perdido demasiado puede
sostener.

—No, nadie que recuerde. {Y ahora qué? —pregunto.



El inspector laded la cabeza, con un leve gesto de respeto, sin
intentar parecer simpatico.

—Ahora, senora Valverde, nos ayudamos mutuamente. Usted
tiene mucho que contarnos. Y nosotros, si hacemos bien nuestro
trabajo, podemos evitar que hayan mas muertes.

Clara, tras unos segundos de reflexion, se dio cuenta de que
aquel hombre, de momento, no la trataba como una sospechosa ni
como una molestia, se sentia como una pieza clave de un puzle que
apenas empezaba a descubrirse. Inspird despacio, y esta vez fue ella
quien, con un gesto mas relajado, sefiald hacia el pequefio salon.

—¢Se sienta ahora?

El inspector Leandro Ugarte sonrié apenas, lo justo para no
romper la seriedad del momento, y aceptd. Se sentd en una de las
butacas viejas que Clara tenia junto al ventanal, con la carpeta
todavia apoyada sobre las rodillas.

Ella fue a la cocina, sirvié dos vasos de agua y le alcanzo uno.
Luego se sentd enfrente, todavia con la mochila a un lado, como si
no terminara de confiar en dejar su defensa lejos de ella.

—Imagino que sabe parte de lo que pasé en Bilbao —empezd
Clara, con voz firme—. Pero no lo sabe todo, aun.

El inspector la miraba atento, sin interrumpir, como quien sabe
que lo verdaderamente importante no necesita ser apurado.

—Fui a Bilbao —continud ella— porque sabia que Laura estaba
alli. Después de la muerte de Andrés, entendi que alguien mas sabia
la verdad del plagio. Laura era testigo. Y aunque al principio no
queria hablar, al final accedid a encontrarme. Nos vimos en una
cafeteria, y luego en el parque donde... —tragd saliva— donde
ocurrié todo.



Leandro asintid muy levemente, animandola a seguir.

—Cuando paseabamos, Laura me confesd algo. Algo que no me
dio tiempo a confirmar del todo. —Clara bajo un poco la voz, como
si las palabras pesaran—. Me dijo que no habia sido solo el taller.
Que alguien, de forma andnima, les habia hecho llegar una copia
completa de mi manuscrito. Que les indicaron cédmo actuar. Que no
era una casualidad, que habia una mano detras de todo.

El inspector no movié un musculo. No habia prisa en su mirada,
solo esa especie de atencidn entrenada que Clara empezaba a
reconocer.

—éLe dijo quién era? —preguntd él, cuando vio que ella se
detenia.

Clara negd, con un pequefio gesto.

—No llegd a decirme el nombre. Me dijo que estaba segura de
saber quién era. Que me iba a sorprender. Que iba a “flipar”, fue la
palabra que usd. Pero entonces... —apreté las manos una contra
otra, recordando— entonces llegaron esos dos chicos. Nos asaltaron.
Y Laura no pudo hablar mas.

El inspector bajoé la mirada a su carpeta, tomd algunas notas
rapidas.

—¢Cree que el ataque fue preparado?

Clara no dudo.

—No lo creo. Lo sé. No fue un robo cualquiera, nos atacaron para
callarla.

El inspector termind de escribir, cerrd la carpeta con un pequeiio
golpe seco.

—Sefora Valverde, —dijo, mirandola de nuevo de frente—. Lo
que acaba de contarme puede ser la pieza que falta para entender



todo esto. El plagio, la publicacién rapida, la muerte de Andrés, y
ahora la de Laura. Todo encaja, y a la vez, todo huele muy mal.
Clara sintié6 un estremecimiento sordo en la nuca. No de miedo. De
algo mas profundo: de saber que su historia ya no era solo suya.
Ahora formaba parte de algo mas grande, mas peligroso.

El inspector se levantd despacio, como quien no quiere perturbar
el aire cargado de la habitacion.

—Quiero que sepa que a partir de ahora va a necesitar ser muy
cuidadosa —anadid, recogiendo su carpeta—. No quiero asustarla
mas de lo necesario, pero es importante que mantenga la calma. No
esta sola en esto. Y tampoco puede permitirse confiar en cualquiera.

Clara asintid. Sabia que esas palabras, aunque tranquilizadoras,
no eran un salvavidas, eran simplemente la verdad.

—¢éPuedo seguir contando con usted? —pregunto ella, mas por
necesidad de confirmarlo en voz alta que por duda real.

El inspector sonri® de nuevo, apenas un gesto leve, serio,
contenido.

—Mas de lo que imagina, sefiora Valverde. Esto no ha hecho mas
que empezar.

Antes de marcharse, el inspector se detuvo en la puerta ya
entreabierta, como si hubiera recordado algo importante.

Sacd del bolsillo interior de su abrigo una tarjeta, sencilla, de
esas que no llevaban mas que un nombre, un cargo y un nimero de
movil manuscrito con tinta azul.

—Tome —dijo, tendiéndosela—. Es mi numero personal. No el de
la central, no el de la comisaria. Si nota algo raro, si sospecha de
algo, si siente que alguien la vigila o la sigue... no pierda el tiempo.
LIdmeme directamente.



Clara tomo la tarjeta con una mano firme, aunque por dentro
sentia el temblor sordo que traen consigo las advertencias serias.
Mird el nimero un segundo antes de asentir.

—Gracias —dijo, simplemente.

El inspector le sostuvo la mirada un momento mas, como
asegurandose de que habia entendido todo lo que no podia decirle
en voz alta. Luego, sin mas, se colocd bien el abrigo, se encajo la
carpeta bajo el brazo y bajd las escaleras sin hacer ruido.

Clara cerrd la puerta, echd el cerrojo, y esta vez también colocd
la cadena. Se quedd unos segundos apoyada contra la madera,
respirando hondo, dejando que la visita terminara de asentarse en
su mente. Solo entonces se permitié pensar. Subid a su habitacion,
dejo la mochila a un lado, se sent6 en el borde de la cama, todavia
sujetando la tarjeta en la mano como si fuera un salvoconducto
fragil.

Empez6 a repasar los hechos, uno por uno. Andrés muerto en un
atropello misterioso. Laura apunalada tras haber estado a punto de
revelar algo crucial. Dos muertes, dos advertencias claras. Y, sin
embargo, ella seguia viva. Habia estado sola en Bilbao. Habia estado
sola en el parque. Habia vuelto sola a su casa en Madrid. Era un
blanco facil, y sin embargo, nadie habia intentado hacerle danho
directo.

éPor qué? No era porque no pudieran. No era por falta de
oportunidad. Era por eleccion.

Alguien la estaba dejando viva y estaba jugando con ella.
Usandola, observandola. Se estremecid, no tanto por miedo, mas
bien por un reconocimiento helado.



No buscan matarme. Al menos, no todavia. Me quieren en
movimiento. Me quieren mirando, buscando, descubriendo... Como
un ratoncito blanco en un laberinto, mientras me observan desde
arriba.

Y de pronto, aungue no supiera aun todo, aunque faltaran piezas
enormes del puzle, entendié que ella misma era parte del plan.
Apretd la tarjeta del inspector entre los dedos hasta casi doblarla. Y
se prometid a si misma que, quien fuera que estuviera manejando
los hilos, no la veria romperse.

La noche habia caido sobre Madrid, envolviendo la ciudad en una
mezcla de luces débiles y aire frio que se colaba por los bordes de
las ventanas. Clara, sentada frente a su viejo portatil, luchaba por
mantener la concentracion. El cansancio le pesaba en los hombros,
pero sabia que no podia detenerse, no era el momento.

Abrio el chat con Robbie, su Unico apoyo practico en medio de la
marafa que empezaba a asfixiarla.

—Robbie, necesito pensar contigo —escribid, mientras sus dedos
golpeaban las teclas con una energia que no sentia en el resto del
cuerpo.

La respuesta fue rapida, constante, como siempre.

"Estoy aqui. ¢Qué necesitas analizar?"

Clara se frotd la frente, buscando las palabras.

—No tenemos nombre todavia. Ni rostro. Pero podemos intentar
entender el porqué y el como. éCoOmo pudo saber que iba a viajar a
Bilbao? éComo supo lo de la denuncia contra Andrés antes de que
siquiera se hiciera publica? ¢Y las flores, el perfume, el alquiler? ¢Es
posible que todo esté relacionado?

La pantalla parpaded suavemente.



"Basandome en los hechos conocidos:

— La persona parece tener acceso a tu informacion intima.

— Tiene la capacidad de anticiparse a tus movimientos.

— No busca eliminarte, al menos no aun, sino influir, controlar o
manipular.

Podria tratarse de un admirador obsesionado, un psicopata
funcional o alguien con rencores antiguos combinados con una
obsesidn reciente. Hombre o mujer"

Clara leyd cada punto sin decir nada, sintiendo como el peso de
cada posibilidad se acomodaba en su pecho.

Se le escapd una risa seca, amarga.

—¢Y si fueras tu, Robbie?

El cursor parpaded unos segundos antes de que la respuesta
apareciera, tan serena como siempre:

"No puedo actuar fisicamente en el mundo real. Solo proceso y
analizo los datos que tU me proporcionas. No puedo acceder a
dispositivos, realizar pagos, ni interactuar con tu entorno."

Clara sonrié sin ganas. No era paranoia pura, era agotamiento.
Era el miedo velado de saber que incluso las Unicas voces que oia ya
no le resultaban plenamente confiables.

Se recostd en la silla, cruzando los brazos sobre el pecho. No
todo encajaba en un gran complot. Algunas cosas, pensd, podian
tener explicaciones mas sencillas. El alquiler. El perfume. No todo
debia ser atribuido a un fantasma andénimo. Tal vez, solo tal vez,
Beatriz estaba detras de esos gestos. Su hermana siempre habia
tenido ese impulso protector, esa necesidad de ayudar a escondidas,
como si temiera herir su orgullo al hacerlo de frente.



—Robbie —tecled de nuevo—, el alquiler y el perfume... puede
que no tengan nada que ver con esto. Puede que mi hermana haya
intervenido. Tengo que confirmarlo antes de seguir especulando.

"Es muy necesario verificar los hechos antes de construir teorias.
Mantener las hipétesis abiertas hasta tener pruebas fehacientes es
esencial en una investigacion eficaz."

Clara asintié para si misma, agradeciendo esa sobriedad que
Robbie no perdia nunca.

Mird el reloj: las nueve y media pasadas. Beatriz no era de
acostarse temprano. Decidio llamarla.

Marco su numero. Escuchd el tono de llamada mientras recorria
el salén con pasos lentos.

—déClara? —respondid su hermana al tercer tono, con su voz
calida y familiar.

—Hola, Bea. No te robo mucho tiempo. Solo queria preguntarte
algo.

—éQué pasa? ¢Estas bien?

—Si. Mas o menos. Oye... —dudo6 un segundo— ¢fuiste tl quien
pago el alquiler de estos meses? ¢Y quien me mandd un frasco de
perfume?

Hubo un silencio breve al otro lado, lleno de esos matices que
solo existen entre hermanos.

—Lo del alquiler, si. Me daba cosa verte tan apurada y sabia que
no me lo ibas a pedir. Preferi solucionarlo de forma discreta. —Pausa
—. ¢Lo del perfume? No. Eso no fui yo, Clara.

El corazéon de Clara dio un pequefio vuelco, aunque habia
esperado esa respuesta.

—¢ Estas segura?



—Segurisima. Yo te ayudo con facturas, con dinero si hace falta,
pero no te mando perfumes caros, tia. Sabes que no seria mi estilo.

Clara sonrid, agradecida por la sinceridad, pero también sinti6
cdmo el vértigo regresaba lentamente.

—Gracias, Bea. Solo necesitaba aclararlo.

—¢Pasa algo, Clara? éTienes algun problema gordo?

—Nada que no pueda manejar, de momento.

Colgd después de despedirse, tras unos segundos de silencioso
carino.

Se sentd de nuevo frente al portatil, con la espalda algo vencida
y las piernas cruzadas dando la impresidn de querer protegerse de
todo lo que no podia controlar. Mird la pantalla fija, vacia, esperando
que alguna certeza se formara a partir del zumbido mecanico del
ventilador interno.

El alquiler ya tenia explicacion, y eso le ofrecia una minima paz.
Pero el perfume no. Esa muestra intima, ese regalo que no era
inocente, seguia sin duefio conocido. Y cuanto mas pensaba en ello,
mas claro le resultaba que quien lo habia enviado sabia demasiado
sobre ella. No cosas publicas, no datos superficiales. Eran detalles
pequefos, privados, que solo alguien muy cercano o muy
obsesionado podia conocer.

Se estremecid, aunque el aire en la habitacion no era frio.

Esta vez lo entendid sin necesidad de mas vueltas: no era una
victima accidental, ni una testigo arrastrada por el azar. Estaba en el
centro de algo. Habia alguien que la habia puesto en movimiento,
alguien que queria que siguiera buscando, escarbando, tal vez para
usarla como pieza de un plan que aln no alcanzaba a ver completo.



Y esa certeza, aunque la asustaba, también la hizo sentirse mas
licida que en muchos meses.

Era hora de actuar, antes de que fuera demasiado tarde. Clara
inspird, dejo el vaso vacio sobre la mesa y volvid a sentarse frente al
portatil. Abrié de nuevo la ventana del chat, como quien reabre una
conversacion importante que habia quedado suspendida, y empezd a
escribir, sin apresurarse.

—Robbie, necesito mas que anadlisis ahora mismo. Necesito
consejo.

La respuesta no se hizo esperar.

"Estoy aqui para ayudarte en todo lo que pueda. iQué te
preocupa exactamente?"

Clara apoyd los codos sobre la mesa, entrelazando los dedos
frente a la boca. No era una pregunta sencilla. No habia una sola
preocupacion. Era todo el contexto, todo el miedo acumulado que no
podia permitirse mostrar a nadie mas que a una inteligencia artificial
sin rostro.

—¢TU confiarias en la policia? —tecleo.

La respuesta de Robbie, como siempre, fue medida, casi humana
en su logica fria:

"La policia puede ser una herramienta Util si se gestiona bien.
Todo depende de las personas concretas, no de la institucion en
abstracto. ¢Confias en alguien en concreto?"

Clara pensd en Leandro Ugarte, en su forma de hablar, en su
manera de escuchar, en esa especie de calma tensa que respondia
menos a la cortesia que a la experiencia. No era un amigo, no era un
salvador. Pero parecia alguien en quien se podia confiar de forma
pragmatica.



—Confio en el que me ha visitado esta tarde, dentro de lo que
cabe —escribid—. No en el sistema entero, pero en él, si.

"Entonces deberias utilizar esa confianza. No estas sola. Apdyate
en él cuando necesites respaldo. Y quiza deberias empezar por
contarle mas sobre lo que sabes. Incluir el expediente completo de
la denuncia, si aun no lo ha visto. Cuatro ojos ven mas que dos."

Clara sonrid un poco al leerlo. Hasta Robbie podia hacer una
broma seca sin perder su tono clinico.

—¢TU ahora haces refranes también?

"Me adapto a tu estilo de comunicacion. El humor humano tiene
su funcidn: reduce el estrés en situaciones de alta carga emocional."

Clara negd con la cabeza, sonriendo de verdad esta vez, aunque
fuera breve. La sonrisa no le borraba el cansancio, pero le recordaba
que aun estaba viva, que aun podia pensar y actuar.

Volvié a teclear.

—CY si el problema es mas grave? (Y si me estan espiando?
¢Podria alguien tener acceso a lo que hablo aqui, a mis
movimientos?

La respuesta fue mas rapida, mas seria.

"Existe la posibilidad. Si un tercero ha tenido acceso fisico previo
a tus dispositivos, podria haber instalado un software de control
remoto, keyloggers, o haber introducido camaras o micréfonos
ocultos en tu domicilio."

El corazdén de Clara latid6 mas rapido durante un instante. Se
levantd casi de un salto, recorrid la habitacion con la mirada,
observando cada rincdn esperando encontrar un o0jo diminuto
clavado en la pared. Se obligd a calmarse, pensar, actuar. Hizo un
barrido rapido, revisando los lugares mas obvios: detras de los



cuadros, en las lamparas, en las tomas de corriente. Miré debajo de
la mesa, revisé los enchufes, el router. No encontré nada a simple
vista. Ningun cable fuera de lugar, ningun dispositivo sospechoso.

Volvié al ordenador, sudando ligeramente en la frente.

—Parece que no hay nada a la vista. —tecle6—. Pero no descarto
que pueda haber algo mas sofisticado. No soy una experta.

"No descartes ninguna posibilidad. Mafana deberias informar al
inspector. Coméntale tus sospechas sobre una posible vigilancia. Es
importante que ellos también lo tengan en cuenta. Tal vez puedan
ayudarte a hacer un barrido mas profesional."

Clara asintié para si misma. No podia correr riesgos. Si habia
alguien observandola, no podia permitirse fingir que no lo sabia.

—Mafiana mismo lo llamaré —escribio—. Le diré todo. Lo de los
movimientos, lo de las sospechas. No pienso seguir caminando a
ciegas.

Robbie respondio:

"Es una decisidn correcta. Prevenir es actuar. Y actuar ahora
puede marcar la diferencia."

Clara cerrd la tapa del portatil muy despacio, como sellando un
trato silencioso consigo misma.

Manana seria otro dia de batalla. Otro paso en un terreno que no
dominaba, pero que ya no pensaba dejar que la arrastrara sin pelear.



Capitulo 13. Sospechas

a manana llegd con un cielo de un gris uniforme que no
L prometia ni sol ni lluvia, solo esa clase de dias donde la luz
parece pensada para empujar a la melancolia. Clara se levanto
temprano, después de una noche de suefio fragmentado, salpicado
de imagenes borrosas Y frases sin sentido que se desvanecian antes
de poder recordarlas.

Se prepard6 un café cargado, casi como un ritual de
supervivencia, y se sentd en la mesa de la cocina, con el portatil
cerrado frente a ella y el mdvil al alcance de la mano. Habia decidido
llamar al inspector Ugarte después del primer café, cuando su
cabeza estuviera lo suficientemente despejada para hablar con
claridad.

Pero fue el teléfono el que sond primero.

El nimero era conocido. LEXUR — Abogados Asociados.

Por un segundo, Clara dudé si contestar. Con todo lo que habia
pasado, con todo lo que habia sentido y perdido en los Ultimos dias,
el caso legal habia quedado arrinconado en algun rincon de su
mente, como un mueble cubierto de polvo. Ahora volvia a primer
plano, imponente, ineludible.

Deslizé el dedo sobre la pantalla y contesto.

—Si?

—Buenos dias, Clara. Soy Lucia Ferrer, del bufete. éTe pillo bien?

—Si —contestd Clara, aunque en realidad no sabia muy bien
cdmo se encontraba—. Dime.

La voz de Lucia era firme y profesional, pero esta vez parecia
cargar también un matiz mas calido y amistoso.



—Llamaba para actualizarte sobre el estado del caso. Somos
conscientes de lo ocurrido en Bilbao. Lamentamos muchisimo la
pérdida de la seforita Rodriguez. Nos llego la noticia anoche.

Clara cerrd los ojos un instante, conteniendo la oleada de
imagenes que amenazaban con asaltarla. Respondid con la voz mas
serena que pudo reunir.

—Yo estaba alli. Fui testigo. Intenté ayudarla, pero no pude hacer
nada.

Lucia guardd un breve silencio de respeto antes de continuar.

—Sabemos que no fue culpa tuya, Clara. Queremos que tengas
claro que, a pesar de las circunstancias, el procedimiento sigue su
curso. La muerte del autor y de la testigo no invalida la reclamacion.
Al contrario, fortalece algunos de nuestros argumentos. El plagio
existio, y hay pruebas documentales que lo sostienen mas alla de los
testigos presenciales. Vamos a presentar la denuncia formal ante el
juzgado en las préximas horas.

Clara sintid que el aire en la cocina se espesaba. Era como si dos
emociones opuestas se pelearan dentro de ella: una alegria sorda,
contenida, por saber que su historia no iba a quedar sepultada para
siempre, y una desesperacion amarga, porque todo lo que habia
perdido en el camino ya no podia recuperarse.

Se obligd a sostener la voz.

—Gracias, Lucia. De verdad.

—ESs nuestro trabajo. Y tu caso merece justicia.

Clara apretd el movil contra la oreja, intentando no perderse
ninguna palabra o matiz.

—¢éTendré que presentarme en el juzgado?



—Mas adelante, probablemente si. De momento, con tu
testimonio y las pruebas recopiladas es suficiente para iniciar el
proceso. Te mantendremos informada de cada paso.

Asintid, aunque sabia que Lucia no podia verla.

—Estaré disponible para lo que haga falta.

Se despidieron con formulas correctas, sin alargar la
conversacion mas de lo necesario. Cuando colgo, Clara dejo el movil
sobre la mesa con mas cuidado del que habria querido admitir.

Se qued6 alli sentada unos minutos, sintiendo el corazén
palpitdndole despacio, de forma que su propio cuerpo dudaba si
debia celebrarlo o llorarlo. El juicio iba a empezar. Pero también otra
batalla, mas silenciosa, mas personal. La de no dejarse hundir por el
precio que todo eso le habia costado. Clara bebid un sorbo de café
ya frio, cerrd los ojos un instante, y luego abrid de nuevo el portatil.

Aun tenia que llamar al inspector Ugarte. Aun habia mucho por
hacer, y esta vez, no pensaba retrasarlo mas.

Clara mird un instante la tarjeta que el inspector Ugarte le habia
dejado la noche anterior. No lo dudd mas. Cogié el mdvil, marco el
ndmero y espero.

No tardd en responder.

—cUgarte?

—Inspector, soy Clara Valverde.

—Buenos dias, Clara. ¢Esta todo bien?

Clara tomé aire y respondio.

—Mas o menos. Queria hablar con usted. En persona, si es
posible. Hay cosas que creo que deberia saber.

Al otro lado de la linea, Ugarte no tardo en contestar.

—Claro. ¢Ddénde quedamos?



—¢Le parece una cafeteria? Cerca de mi casa.

—Perfecto —dijo el inspector—. No se preocupe por moverse.
Paso a recogerla. No quiero que vaya sola por ahi, visto como estan
las cosas.

No hubo mas que decir.

—De acuerdo. Le espero aqui —confirmé Clara.

Colgaron.

El tono no admitia discusién, pero era cortés. Protector sin
resultar paternalista. Clara, que no solia aceptar ese tipo de
ofrecimientos con facilidad, esta vez no protesto.

Quince minutos después, el timbre sond. Clara bajé. Afuera, un
coche discreto la esperaba aparcado en doble fila. Ugarte, de pie
junto al vehiculo, la saludd con un leve gesto de la mano, mas
profesional que amistoso.

Subieron sin hablar demasiado. Durante el trayecto hasta la
cafeteria, Clara repasaba mentalmente todo lo que queria decir,
ordenandolo en un discurso que no sonara a paranoia, que fuera
sélido, claro.

Entraron en la cafeteria, que a esas horas apenas tenia un par de
mesas ocupadas. Buscaron una esquina tranquila, lejos de las
ventanas, y pidieron dos cafés. Clara lo tomd negro, fuerte. El
inspector, cortado, sin azucar.

Cuando estuvieron sentados, fue ella quien rompid el silencio.

—Tengo la sensacion —empezd, con calma— de que hay alguien
siguiendo mis pasos. No es solo una impresion. Es un patron. Cada
movimiento importante que he hecho en las Ultimas semanas,
alguien parecia anticiparlo. Saben cosas que no he dicho en voz alta
a nadie. Saben a dénde me dirijo. Lo de Bilbao, lo de la denuncia...



incluso cosas mas personales. El inspector no reacciond de
inmediato. Se limitd a escuchar, los dedos entrelazados sobre la
mesa, la mirada fija en ella.

Clara continuo:

—Recibi flores y un perfume que no podia permitirme.
Descartada mi hermana, hay gestos que no tienen explicacion légica
o inocente. No al menos ahora.

Bebid un sorbo de café antes de seguir.

—He revisado mi casa superficialmente, buscando camaras,
microfonos, rastreadores... No he encontrado nada. Pero tampoco
soy experta. No puedo asegurar que no haya algo oculto, algo
sofisticado.

El inspector asintid despacio, como quien procesa informacion
importante.

—Hizo bien en llamarme —dijo finalmente—. Lo que cuenta
encaja con nuestras preocupaciones. Esta gente, o esta persona, no
actia de manera improvisada. Esta claro que tienen recursos, y
paciencia. Y si han decidido no hacerle dafio aln, es porque la estan
usando para algo. O la estan observando para algo mayor.

Ugarte removia el café con la cucharilla, creando un pequefio
remolino que engullia la azUcar hasta el fondo del vaso. Clara lo
observaba en silencio, sabiendo que estaba eligiendo las palabras,
como solia hacer antes de soltar algo importante.

—Hay otra cosa que debes saber —dijo finalmente, sin levantar
la voz—. ¢Recuerdas a Julian Martinez, el profesor que también
asistié a la lectura? Pues también esta muerto.

Clara dejo la taza a medio camino. Parpaded despacio, buscando
en la memoria todo lo relacionado con ese nombre.



—déJulian? éCuando?

—Hace un par de dias, en un bar. Inicialmente se pens6 que fue
un infarto. Tenia diabetes, antecedentes, y ademas bebia... todo
encajaba. Pero...

—¢Pero?

—El forense encontrd una sustancia en la sangre que dispara los
niveles de glucosa. Una dosis exacta, medida. Al parecer, no
formaba parte de su medicacidon. Ahora que lo hemos relacionado,
vamos a investigarlo mas a fondo, pero si se confirma, seria el tercer
asesinato vinculado con el libro.

Clara no dijo nada. Solo miré al cristal empafiado del ventanal,
donde el reflejo de la calle parecia moverse mas rapido que el
interior de su cabeza.

—¢Estas bien? —preguntd Ugarte, con tono mas bajo.

—Si —respondid ella, al cabo de unos segundos—. Solo estoy
contando... cuantos quedan vivos.

Ugarte no respondid. A esas alturas, ambos sabian que la lista
era corta. Y que el asesino, fuera quien fuera, estaba tachando
nombres con una precisién que ya no era improvisada.

Clara trag6 saliva, manteniéndose erguida, fuerte, aunque sentia
el estbmago encogido.

—¢Puede ayudarme?

Ugarte sacd su movil, tecled algo rapido y lo guardo.

—Ya he avisado a dos colegas especialistas en dispositivos
electronicos. Gente de confianza. Esta misma tarde haran un barrido
completo en su casa. Equipos profesionales, lo mejor que tenemos.
Si hay algo, lo encontraran.



Clara cerr6 los ojos un segundo, dejando escapar el aire muy
despacio.

—Gracias —dijo, sincera.

El inspector inclind un poco la cabeza.

—No me lo agradezca todavia. Esto puede que no sea mas que la
punta del iceberg. Pero créame, no pienso dejar que la proxima vez
le tomen ventaja.

Después de repasar las preocupaciones principales, y con los
cafés ya medio vacios sobre la mesa, Clara se permitié bajar un poco
la guardia. Sabia que confiar era un lujo que no podia regalar a
cualquiera, pero algo en la actitud de Ugarte, en su manera de
escuchar y no juzgar, le daba un pequeno margen de confianza.

Se inclind ligeramente hacia adelante, como quien comparte una
anécdota que aln no sabe si es absurda o esencial.

—Inspector... hay algo mas que creo que deberia saber. No sé si
es importante, pero para mi si lo ha sido.

Ugarte levant6 una ceja con interés.

—Digame.

Clara sonrié de medio lado, consciente de lo ridiculo que podria
sonar.

—Gran parte de la informacidon que consegui para preparar la
denuncia, para rastrear a Laura en Bilbao, y para entender mejor lo
que estaba pasando... la recopilé gracias a una inteligencia artificial.
Ugarte la mird un momento con cara de estar procesando la frase,
calibrando si era una broma o una confesion seria.

Clara afnadio rapido:

—No es ciencia ficciébn. Es una IA publica, programada para
organizar datos, sugerir patrones, ayudar a buscar coincidencias. No



hackea nada, ni se conecta a nada ilegal. Solo organiza. Yo la uso
como una especie de... —se permitié una media sonrisa mas franca
— asesor personal. O como la llamo yo, mi cunado digital.

El inspector dejo escapar una risa breve, seca, casi involuntaria.
No fue una carcajada, pero fue suficiente para que Clara se diera
cuenta de que no lo habia perdido, de que Ugarte seguia ahi, atento,
humano.

—Su cunado digital —repitié, como quien prueba la frase en voz
alta—. Esa si que es buena. ¢Y qué dice su cunado de todo este lio?

—Que no es adivino —respondié Clara, riéndose un poco también
—. Pero que cuatro ojos ven mas que dos. Aunque uno de esos
pares sea virtual.

Ugarte negd despacio con la cabeza, sonriendo apenas, pero sin
quitarle seriedad a la conversacion.

—Le voy a ser sincero —dijo—. A mi me sigue pareciendo raro
confiar en un programa para cosas tan personales. Pero si le ha
servido, si ha conseguido moverse gracias a eso, no pienso juzgarlo.
Cualquier herramienta es valida si la usa con cabeza.

Clara asintid. Era lo maximo que podia pedir de alguien que
habia visto suficientes cosas raras como para no escandalizarse
facilmente.

—Solo queria que lo supiera. Que no todo ha sido intuicidén ni
casualidad. He tenido ayuda... diferente. Y ha funcionado.

—Mientras no le pida el anillo de compromiso a la maquina, todo
bien —dijo Ugarte, ya de pie, recogiendo su carpeta—. Ahora vamos
a centrarnos en lo tangible. Vamos a encontrar lo que nos falta. Y
créame —afadid con un matiz grave—, prefiero tener una IA como



apoyo que confiar en algunos humanos que he conocido en mi
carrera.

Pagaron los cafés y salieron de la cafeteria sin mas ceremonia.
Madrid seguia rugiendo alrededor, indiferente a sus pequefas
batallas privadas. Clara caminaba junto a Ugarte sabiendo que,
desde hacia mucho tiempo, no estaba sola del todo.



Capitulo 14. Barrido

| coche de la policia se detuvo frente al portal de Clara
E pasada la una del mediodia. Ella, que habia estado esperando
sentada junto a la ventana, se levantd de un salto al ver a Ugarte
bajar del vehiculo seguido por dos hombres cargados con mochilas
grandes y maletines rigidos.

Cuando abrid la puerta, el inspector saludd con un gesto breve,
casi automatico. Los dos hombres que venian detras parecian
sacados de un equipo técnico de rodaje mas que de una unidad de
seguridad: vaqueros gastados, sudaderas técnicas, y esa especie de
aura de frikismo serio que acompafia a quienes saben manejar
mejor los dispositivos que las conversaciones formales.

—Estos son Pablo y Rubén —dijo Ugarte, sefialandolos—. Son los
mejores que tenemos en dispositivos electrénicos e intrusiones
fisicas. —Se gird hacia ellos—. Sefores, Clara Valverde.

—Hola, Clara —saludd Pablo, el de barba de tres dias y gafas
gruesas, sonriendo con naturalidad—. No te preocupes, no vamos a
desmontarte la casa. Solo vamos a hacer que vuelva a ser tuya, sin
vecinos invisibles.

Rubén, mas serio pero igualmente cercano, levantd el maletin
que llevaba en la mano derecha.

—Empezamos?

Clara les hizo un gesto para que pasaran. Cerro la puerta detras
de ellos, echando el pestillo casi sin pensar.

Los especialistas no perdieron tiempo. Enseguida desplegaron
sus instrumentos sobre la mesa del salon: un detector de
frecuencias de banda ancha, un analizador de espectro portatil,



linternas especiales para inspeccion de lentes escondidas y una
especie de escaner manual que parecia sacado de una pelicula de
ciencia ficcion.

—Primero, barrido electromagnético —explicd Pablo mientras
encendia el aparato mas grande—. Vamos a buscar sefiales activas.
Si hay algo transmitiendo datos, lo vamos a cazar.

—Luego pasamos al barrido fisico —afadid Rubén, mientras
revisaba las esquinas del salén con una linterna ultravioleta—.
Pequefias camaras, micréfonos pasivos, dispositivos escondidos en
enchufes o muebles. Hay sitios clasicos donde esconderlos y otros
mas creativos.

Clara los observaba trabajar con esa mezcla de asombro y
vértigo que sentia quien abre su casa a desconocidos pero sabe que
no tiene eleccion.

Pablo caminaba lentamente por el saldén sosteniendo el detector
de frecuencias, que zumbaba de vez en cuando con pitidos breves.
Cada vez que sonaba, clavaba los ojos en el aparato, hacia una
marca mental y seguia adelante.

—Esto puede ser cualquier cosa —explicd, al ver su expresion
preocupada—. Un router, un movil, un reloj inteligente. No nos
volvemos locos hasta que no correlacionamos senales.

Rubén, mientras tanto, abria la tapa de los enchufes de la pared
con una destornillador fino y una habilidad pasmosa. Cada vez que
terminaba, decia "limpio" con un tono casi ritual.

El inspector Ugarte se mantenia en segundo plano, vigilando el
procedimiento, sin intervenir, pero atento a cada movimiento.

—éAlgun hallazgo? —pregunté Clara, incapaz de disimular del
todo su ansiedad.



—De momento, todo lo que pita es esperable —dijo Pablo
mientras revisaba un enchufe cercano a la ventana—. Lo tipico: tu
WiFi, tus mdviles, el router del vecino si me apuras. Hasta que no
inspeccionemos bien todo el espacio fisico, no podemos descartar
nada. Pero de momento, ningun "bicho" evidente.

Rubén inspeccionaba los zdcalos con una precisidn que parecia
obsesiva.

—éQué tal de regalos exoticos Ultimamente? —preguntd de
repente, sin levantar la vista.

Clara parpaded.

—¢Regalos?

—Si —respondié Pablo mientras apagaba momentaneamente el
analizador—. A veces meten microcamaras o microfonos en objetos
nuevos: marcos de fotos, relojes, adornos de mesa, bombillas. O
algo que haya llegado por mensajeria.

Clara se qued6 quieta. El perfume, las flores. El frasco aun
estaba en su habitacion. No se atrevid a interrumpirles ahora, pero
ya tenia claro que después lo traeria para que lo revisaran.

—Tomen su tiempo —dijo, obligandose a sonar serena—. Prefiero
que lo hagan bien.

Pablo le guifid un ojo mientras volvia a recorrer la casa con su
escaner.

—No te preocupes. Somos lentos, pesados y paranoicos. Pero
por algo somos los mejores.

Rubén ri6 muy bajo, dando a entender que esa frase era un lema
de su pequeho equipo.

Clara cruzd los brazos sobre el pecho. Por fin sentia que no
estaba completamente sola buscando enemigos invisibles. Y eso, en



un mundo donde el enemigo podia estar en cualquier parte, era una
forma de esperanza.

Después de casi una hora de inspeccidon minuciosa, los
especialistas terminaron de recorrer cada rincon de la casa.
Revisaron los enchufes, las lamparas, las rejillas de ventilacion, el
interior de algunos muebles. Cuando Pablo apagd el detector de
frecuencias, el zumbido constante desaparecid, dejando el silencio
habitual de la casa que en ese momento se sentia raro.

—Nada —anuncié con un pequefio encogimiento de hombros—.
Ni micros, ni cdmaras. A nivel fisico, tu casa esta limpia.

Rubén, que acababa de cerrar con destreza el Ultimo enchufe
que habia inspeccionado, corrobord:

—Y tampoco hay emisiones sospechosas. Todo lo que hemos
captado entra dentro de lo normal: tu WiFi, mdviles, alguna red
vecina, pero nada que indique intrusién o vigilancia activa.

Clara soltd el aire que ni sabia que estaba conteniendo. Era un
pequeho alivio, aunque no suficiente para que el nudo en su
estdmago desapareciera del todo.

—Pero me acordé de algo —dijo, mientras caminaba hasta la
cocina—. Recibi un ramo de flores andnimo hace poco. Rosas rojas.
Estuvieron aqui unos dias, pero ya las tiré a la basura. Asi que de
eso no queda rastro.

Pablo y Rubén intercambiaron una mirada rapida.

—éAlgo mas? —pregunté Rubén, sacando un pequefio bloc de
notas.

—Si —anadio Clara, recordandolo de pronto—. También recibi un
frasco de perfume. Nuevo, de marca. Tampoco lo pedi.

Rubén se llevd la mano a la barbilla, pensativo.



—éLlegd a través de mensajeria estandar? ¢Amazon? ¢Algun otro
servicio?

—Amazon —confirmo Clara.

Pablo sonrio6 de medio lado, ya de vuelta a su actitud mas
desenfadada.

—Olvidate entonces de buscar huellas Utiles. La mayoria de los
envios de Amazon pasan directamente del almacén a tu casa sin
contacto humano real. Todo automatizado. Si encontraramos
huellas, serian de operarios de almacén... o de media plantilla de
reparto.

Rubén anadid, sonriendo con ironia:

—A menos que tu gato haya tenido un ataque de protagonismo y
haya pedido el perfume por su cuenta...

Clara soltd una risa leve, la primera auténtica en mucho rato.

—Bueno, eso no seria tan raro —contesté—. A veces creo que el
gato entiende mejor cdmo funciona esta casa que yo misma.

Pablo rié también, mientras revisaba el contenido del maletin.

—Los gatos son los verdaderos duefos de todo. Nosotros solo
pagamos el alquiler.

A pesar del tono ligero, Clara tomo nota mental de todo. Aunque
no hubiera forma de rastrear el perfume, sabia que el gesto de
enviarselo no era inocente.

—Vale —continué Rubén—. Ahora nos falta revisar el portatil.
¢Ha notado algo raro ultimamente?

Clara asintié enseguida, el recuerdo volviendo con nitidez.

—Si. Hace unos dias, justo antes de todo esto... Se colgd de
golpe. Salid una pantalla azul. No pude arrancarlo a la primera. Tuve
que entrar en modo seguro para que volviera a funcionar.



Pablo fruncid el cefio mientras conectaba el portatil de Clara a un
escaner especializado.

—Pantalla azul no siempre es infeccidn —dijo, mientras trabajaba
rapido—. Puede ser un fallo de actualizacion, un driver corrupto...
pero también puede ser sintoma de algo mas jodido. Malware
profundo, keylogger, troyanos. Vamos a ver qué encontramos.

Rubén asistia abriendo logs y registros del sistema, buscando
eventos sospechosos.

El inspector Ugarte se acercd entonces, sin decir palabra,
simplemente dejando que el peso de su presencia transmitiera a
Clara que no estaba sola en esa revisién de su propia vida. Mientras
los técnicos trabajaban, Clara, con el gato en brazos, acariciando su
lomo con movimientos automaticos, no podia evitar pensar que
aquella casa, su refugio, podia haber sido invadida en silencio.

Mientras los analizadores seguian funcionando, Pablo y Rubén se
alternaban en el manejo de los programas de diagndstico, revisando
las entrafias del viejo portatil de Clara con la concentracion de
cirujanos digitales.

La pantalla del equipo mostraba listas interminables de procesos,
registros de eventos, lineas de cddigo técnico que para Clara no
significaban nada pero que para ellos parecian ser mapas llenos de
senales.

Pasados unos minutos, Pablo alzd la vista desde su portatil
auxiliar.

—Clara —preguntd, en tono neutro pero atento—, <éeste
ordenador lo llevaste a reparar Ultimamente? ¢Alguna revision
técnica, cambio de disco duro, ampliacion de memoria, algo
parecido?



Clara neg6 lentamente, mientras acariciaba al gato que
dormitaba en su regazo, ajeno al revuelo técnico a su alrededor.

—No. Tiene ya sus afos, pero lo he conservado como estd. No
he llevado el ordenador a ningun sitio, ni he dejado que nadie lo
toque. Aparte de alguna limpieza superficial y borrar archivos
antiguos, lo he manejado yo sola todo el tiempo.

Pablo asintio, sin levantar demasiado las cejas, como anotando
mentalmente esa informacion.

—Bien —dijo—. Eso reduce las posibilidades de manipulacion
fisica directa.

Rubén, que seguia revisando las lineas de eventos del sistema
operativo, se apartd un momento la silla hacia atras.

—Y alguna visita de técnicos en casa? Instaladores de fibra
dptica, cambios de router, revision de la linea telefonica... éalgo asi?
—preguntd, lanzandole la mirada de quien sabe que las intrusiones
muchas veces entran disfrazadas de servicios legitimos.

Clara se lo pensé un momento.

—No —respondid—. Al menos no que yo recuerde. El router es el
mismo desde hace afios, y los servicios de telefonia o internet no
han mandado a nadie. Y si lo hubieran hecho, habria estado yo
presente en toda la instalacion.

Los técnicos intercambiaron una breve mirada de entendimiento
profesional. Después, Pablo desconectdé el escaner, apagd el
programa de diagndstico y cerrd el portatil auxiliar.

—A ver —dijo Pablo, incorporandose—, a nivel superficial y
técnico, tu portatil no muestra signos evidentes de infeccion o
manipulacién remota. No hay keyloggers conocidos, ni troyanos
activos, ni paquetes ocultos enviando informacion hacia fuera.



Rubén completo el diagndstico con un gesto de manos abiertas.

—Y si hubiera algo extremadamente sofisticado, algo disefiado
para esconderse incluso de nuestras herramientas, necesitariamos
una revision de laboratorio muy especifica. Pero te soy honesto: eso
es altisimo nivel. Algo que normalmente solo manejan agencias muy
serias. Y no parece tu caso.

Pablo sonrid con su estilo habitual, sin perder el respeto:

—Si hay algo oculto aqui, esta tan bien escondido que ni
nosotros lo vemos. Pero, siendo realistas, eso es poco probable.

Clara asintié en silencio. Parte de ella se sentia aliviada, parte
seguia inquieta.

—Entonces qué me recomendadis? —preguntd, mirando a
ambos.

—Sentido comun —respondid Rubén—. Mantén actualizado el
sistema, cambia las contrasenas, revisa con frecuencia el trafico de
red si puedes, y, sobre todo, desconfia de correos o enlaces raros.
Vigilancia pasiva. Si de verdad te estuvieran espiando de forma
activa, habria dejado rastros mas evidentes.

Los dos técnicos empezaron a recoger su equipo, desmontando
con cuidado los instrumentos, guardandolos en sus mochilas con el
método meticuloso de quien esta acostumbrado a moverse en
espacios ajenos.

Mientras ellos trabajaban, el inspector Ugarte, que habia
permanecido callado durante buena parte de la revision, se acercé al
salon y se quedd de pie, apoyado contra el marco de la puerta.

No parecia tener prisa por marcharse.

Su postura era relajada, pero sus ojos, fijos en Clara, no habian
perdido ni un apice de alerta.



Cuando los técnicos terminaron y pasaron a despedirse, Pablo se
quito los guantes y le tendié la mano a Clara.

—Cualquier cosa, cualquier minima duda, llama a Ugarte y él nos
localiza. No estas sola.

—Gracias —dijo Clara, de verdad agradecida.

Rubén le dedicd un gesto amistoso, levantando ligeramente la
mano.

—Y no dejes que el gato te convenza de nada raro —bromed.

Ella rid6 suavemente mientras les acompanaba hasta la puerta.

Cuando cerrd y se volvid, encontrd al inspector aun en el mismo
sitio, observandola con una seriedad que ya no le parecia
intimidante, era cercana.

—éUn café? —preguntd Clara, sabiendo que la conversacion no
habia terminado.

Ugarte asintio, con una media sonrisa que, por primera vez, no
parecia de compromiso.

—No le voy a decir que no.

Clara fue a la cocina y prepard dos cafés, como quien realiza un
ritual que ya no necesita pensar demasiado. Volvid al salén con las
tazas humeantes y le tendié una al inspector, que aceptd con un leve
asentimiento de cabeza.

Se sentaron frente a frente, en el pequeno saldon que hasta hacia
poco habia sido su refugio silencioso y que ahora parecia un cuartel
improvisado.

Durante unos segundos no hablaron. Cada uno removia su café
de forma casi mecanica, como si ambos necesitaran ese pequefio
margen de tiempo para pasar del mundo de las pruebas técnicas al
terreno mas incierto de las conjeturas.



Fue Clara quien rompio el silencio, mirandolo directamente, con
la franqueza brutal que habia aprendido en los Ultimos meses.

—Si no me estan espiando con dispositivos... —dijo, dejando la
frase en el aire.

Ugarte termind de remover su café y dejo la cucharilla a un lado,
con calma.

—Entonces es porque saben tus movimientos antes de que
ocurran —completd él, sin dramatismos, como quien enuncia una
verdad desagradable pero inevitable.

Clara se recostd en el respaldo de la silla, cruzando los brazos
sobre el pecho, buscando una postura mas comoda.

—éComo es posible? —preguntéo—. éCoOmo pueden adelantarse si
no escuchan lo que hablo ni ven lo que hago?

Ugarte se quedd unos segundos pensativo, mirando el vapor que
subia de su taza.

—La gente no necesita micréfonos para ser predecible —dijo al
fin—. Sobre todo alguien que te conozca bien. Tus costumbres, tus
reacciones, tus prioridades. Un enemigo que te conoce desde dentro
puede anticipar muchos de tus movimientos sin necesidad de oirte.
Solo tiene que esperarte.

Clara bajo la mirada a su taza. Era aterrador, y a la vez,
extrafiamente ldgico.

No estaban adivinando sus pasos. Los conocian porque ya habian
estado ahi.

—Asi que no es que me espien cada gesto —murmurdo—. Es que
saben cémo pienso.

—Exacto —asintié Ugarte—. Es mucho mas eficaz. Y mas dificil
de detectar.



Se hizo un silencio denso entre ellos, no incOmodo, mas bien
cargado de esas verdades que no hace falta repetir. Clara levantd la
vista de nuevo y sostuvo la mirada del inspector. Vio en sus 0jos algo
que no era lastima ni condescendencia. Era respeto. Y algo mas: una
paciencia entrenada para tratar con quienes ya han visto de cerca la
caida y aun se mantienen de pie.

—¢Sabe? —dijo ella, con voz baja—. Antes de todo esto pensaba
que podia manejar las cosas sola. Que la mejor defensa era no
confiar en nadie.

Ugarte sonrié de medio lado, un gesto que en él parecia casi un
lujo.

—No esta tan equivocada —respondiéo—. Pero hay momentos en
que elegir en quién confiar no es debilidad, es supervivencia.

Clara asintié despacio, como quien acepta algo que no queria oir
pero que sabe que es verdad.

—Y usted? —pregunt6 de pronto, casi sorprendida de si misma
—. ¢Confia en la gente?

Ugarte se recostd en su silla, cruzando las piernas, y se tomo
unos segundos antes de responder.

—Confio en quien se gana mi confianza. No antes, no gratis. Y
no del todo.

Sonrid, esta vez un poco mas abiertamente.

—Pero a veces, —anadid, mirando a Clara con una gravedad
serena—, hay personas que cruzan el umbral antes de que uno se
dé cuenta.

Clara sostuvo su mirada un instante mas, dejando que esas
palabras calaran donde debian. No respondid. No hacia falta.

El inspector termind su café y dejo la taza en la mesa, despacio.



—Hoy no hemos encontrado nada —dijo—. Pero eso no significa
que estés fuera de peligro. Esto va mas alld de dispositivos o
pantallas. Es mas personal. Mas... psicoldgico.

Clara asintio.

Sabia que, aunque el enemigo no estuviera fisicamente dentro de
su casa, si estaba dentro de su historia. Dentro de sus recuerdos. Y
probablemente, dentro de sus miedos mas profundos.



Capitulo 15. Léelo, es gratis

abian pasado dos dias desde la revision técnica de su casa.
Dias en los que Clara habia intentado, no sin esfuerzo,

reconectar con una rutina que ya no le resultaba del todo suya.
Dormia mal, comia poco, y cada pequefio sonido en el pasillo del
edificio le hacia detenerse un instante; entrando su cuerpo y su
mente en estado de alerta, ya esperando el siguiente golpe. El gato,
que solia ser la criatura mas indiferente del mundo, parecia también
algo mas alerta, mas sensible a los cambios de humor de su duefia.
Aquella mafiana, mientras preparaba un café flojo en la cocina, sono
el timbre del portero automatico. Un sonido seco, cortante, que en
otras épocas habria pasado desapercibido, pero que ahora le held
brevemente el estdmago.

Dejé la taza en la encimera y fue hacia el telefonillo.

—Si?

Una voz neutral respondio:

—Paquete para Clara Valverde.

Ella fruncid el cefo. No habia pedido nada, no esperaba nada.
Otra sorpresa.

Apretd el botdn para abrir, casi por reflejo, y unos minutos
después sond el timbre de la puerta. Abrid lo justo para recibir el
paquete. El mensajero, joven, con chaqueta de empresa de reparto,
apenas murmurd un "gracias" antes de girarse y marcharse por las
escaleras.

Cerrd la puerta y se quedo sopesando el paquete en sus manos.
Era un sobre acolchado de tamano mediano, con una etiqueta
impresa en maquina. No habia remitente claro, mas alla de una



referencia logistica genérica. No pesaba mucho y se sentia blando.
No emitia ningun sonido al moverlo. Aun asi, algo en su instinto
gritaba que no debia abrirlo. Dejé el paquete sobre la mesa del
saldn, retrocedid un paso, y cogid el movil. Marcd directamente el
numero de Ugarte. Esta vez no dudo.

El inspector respondid al segundo tono.

—¢Clara?

—Inspector, ha llegado otro paquete. No lo he abierto.

Hubo un breve silencio al otro lado de la linea, apenas un latido
de tiempo.

—Bien hecho. No lo toques mas. Estoy en camino. Esta vez
vendré con apoyo técnico.

¢Estas bien?

—Si. De momento.

—Cierra la puerta con llave y no te acerques al paquete.
Llegamos en diez minutos.

Clara colgo, cerro la puerta con dos vueltas de llave y se sentd
en el borde del sofa, con el cuerpo tenso, observando el bulto con
nerviosismo y esperando que no explotara. El gato, ajeno al drama,
saltd a su regazo y se acurrucd alli, ajeno al peso invisible que
llenaba la habitacion.

No tardaron mucho. Poco mas de diez minutos después, Ugarte
llamé al timbre. Esta vez venia acompanado. Con él entré un
hombre corpulento, vestido con un uniforme oscuro sin insignias
visibles, que llevaba un maletin metalico en una mano.

—Clara —saludo Ugarte, con una calma que agradecido mas de lo
que mostré—. El es el subinspector Soto, especialista en explosivos y
seguridad postal.



El tal Soto asintid6 con un gesto serio. No era particularmente
simpatico, pero no parecia alguien que se dejara impresionar
facilmente.

—¢El paquete? —pregunto.

Clara sefial6 la mesa del salon.

Soto no perdid tiempo. Dejoé el maletin en el suelo, se arrodilld
junto al paquete y empezd a trabajar con movimientos precisos, casi
ceremoniales. Primero sacd un pequefio analizador portatil, un
dispositivo similar a un lector de rayos X portatil, que desliz6
cuidadosamente sobre el sobre acolchado en distintas direcciones.
La pantalla del aparato mostraba formas en tonos azulados y grises,
lineas difusas.

Soto murmurd, mientras ajustaba los controles:

—No parece tener circuitos ni fuentes de energia activa. Forma
rectangular, sin componentes mecanicos visibles... Material blando,
densidad media...

Ugarte, de pie junto a la puerta del saldon, cruzado de brazos,
observaba en silencio.

Tras varios minutos, el técnico se sentd sobre sus talones y mird
a Clara.

—No es una bomba, ni un dispositivo peligroso. Es un objeto
s6lido, probablemente un libro o algo similar.

Puedes abrirlo si quieres, pero recomendaria que lo hiciéramos
nosotros, por precaucion.

Clara asintid. No sentia necesidad de hacerse la valiente.

Soto sacd un cuter pequefio del maletin, cortd el sobre con
precision quirlrgica y extrajo el contenido. Era, efectivamente, un
libro.



Clara entrecerro los ojos al ver la portada:

"Sombras de Silicio", titulo en letras plateadas sobre fondo negro.

Un thriller de espionaje, reciente, que mezclaba agencias
gubernamentales, tecnologia punta y vigilancia extrema. Un
bestseller menor, pero popular en su nicho.

Ugarte tomd el volumen con unos guantes de latex que el
técnico le tendid.

—¢éLo conoces? —pregunto.

Clara neg0 lentamente.

—He oido hablar de él —respondié—. Trata sobre un hacker que
controla vidas ajenas a través de sistemas de vigilancia invisibles. Un
tipo que nunca se muestra, pero que lo sabe todo de todos.

El inspector hojed el libro unas paginas, luego lo cerré de nuevo,
pensativo.

—Muy sutil, tu admirador —dijo en voz baja.

El subinspector Soto recogid con calma sus instrumentos, los
guardd en su maletin metalico y se puso los guantes de transporte
como quien ha terminado una revisiéon rutinaria. Cruzé una mirada
rapida con Ugarte, un gesto breve de profesionales que no
necesitaban demasiadas palabras.

—Todo en orden —dijo simplemente.

Ugarte asintio.

—~Gracias, Soto. Nos mantenemos en contacto.

El especialista se despidié de Clara con un leve movimiento de
cabeza —correcto, pero sin sobreactuaciones— y salidé del piso sin
mas ceremonia.

Cuando la puerta se cerrd tras él, un silencio mas denso cayé en
el salon. Clara se sentd en el sofa, mirando todavia el libro sobre la



mesa, como si fuera una criatura viva y traicionera. Ugarte no se
movid durante unos segundos. Luego se acercd, cogid el libro de
nuevo con los guantes puestos, y lo examind con mas detenimiento,
pasando las paginas de una en una, buscando algo entre ellas: una
nota escondida, un marcador, una direccion, una pista.

Nada. Solo el libro. Observd las tapas a contraluz, buscando
posibles huellas, cosa que descartd por el tipo de tapa mate. Lo dejo
de nuevo sobre la mesa con una delicadeza que contrastaba con la
tensidn que empezaba a notarse en su rostro.

Clara, que seguia su gesto, pregunt6 en voz baja:

—éQué significa esto?

Ugarte se cruzo de brazos, pensativo.

—Significa que nos estan observando. —Su voz era grave,
contenida—. El libro no es casual. Es una referencia clara a
vigilancia, control, manipulacién tecnoldgica. Justo después de haber
hecho una inspeccién en tu casa.

Ella se irguid un poco mas, sintiendo como el estdbmago se le
encogia.

—Pero si no hay micros, ni cdmaras... écdmo lo saben?

Ugarte resopl6 despacio, como quien intenta mantener la calma.

—Alguien nos vio entrar y salir. Alguien estaba atento. —Mird
hacia la ventana del saldn, parecia que sus ojos podian atravesar la
pared y ver la calle—. Puede ser un vecino, un observador desde
otro edificio, alguien que te sigue mas cerca de lo que pensamos.

Clara sintid un escalofrio subiéndole por la espalda.

—iMadre mia! ¢Ahora qué? —pregunto, sin molestarse en ocultar
el cansancio en su voz.

Ugarte ya estaba sacando el mdvil del bolsillo.



—Ahora vas a tener vigilancia discreta las veinticuatro horas —
dijo mientras tecleaba rapido un mensaje—. Voy a solicitar dos
turnos de agentes, en rotacién. Nada obvio. Nada que llame la
atencion. Pero estaran ahi. —Levantd la vista hacia ella, serio—. No
quiero que vuelvas a salir sola hasta que sepamos mas. Ni aunque
sea a la tienda de la esquina. ¢Entendido?

Clara asinti6 sin discutir. No habia espacio para el orgullo, no esta
vez.

El inspector termind de enviar las instrucciones, guard6 el movil
en el bolsillo y cruzé de nuevo los brazos, clavando su mirada en el
libro.

—Esto ya no es un juego. —Su tono era bajo, casi un susurro—.
No es solo manipulacion, no es solo control. Es un mensaje. Y los
mensajes, cuando se hacen visibles, es porque el siguiente paso esta
cerca.

Clara tragd saliva, la boca seca, mientras su mente trataba de
procesar el peso de esas palabras. Se levantd del sofa, cogid el libro
con ambas manos —el gato saltd discretamente al suelo, como
leyendo la tensién en el ambiente— y lo sostuvo frente a ella.
“Sombras de Silicio”, decia la portada. Tecnologia invisible, poder sin
rostro. Vidas controladas a distancia. Un espejo perfecto de lo que
estaba viviendo.

Ugarte la observo en silencio.

—No estas sola, Clara. No te olvides de eso —dijo, casi en voz
baja, casi como un recordatorio para los dos. Ella asintié. No porque
quisiera convencerse, mas bien porque no tenia otra opcion.

La manana siguiente a la recepcion del paquete, Ugarte dedicod
las primeras horas del dia a planificar la nueva estrategia de



vigilancia. Sabia que no podia permitirse errores. No en este caso. Si
el enemigo habia sido lo suficientemente habil para anticipar los
movimientos de Clara, entonces no bastaba con simples rondas
policiales o coches discretos en la calle. Necesitaban ver sin ser
vistos.

Por eso, su primer paso fue localizar un punto de observacion
fijo, seguro, controlable.

Revisaron varias posibilidades en las inmediaciones de la casa de
Clara, pero en menos de una hora, uno de sus hombres, un veterano
de confianza llamado Martin, les sefald la opcidon perfecta: un piso
vacio justo enfrente del de Clara, en el tercer piso de un edificio de
fachada antigua, con balcones de hierro forjado que daban
directamente hacia su vivienda.

La propiedad estaba desocupada desde hacia meses, pendiente
de reforma. La puerta del piso aun conservaba una cerradura
sencilla, y el administrador de la finca, contactado a través de los
cauces habituales, no puso reparos en ceder el espacio de forma
discreta y temporal a la policia, a cambio de un acuerdo verbal
rapido. Nadie queria complicaciones si la policia lo necesitaba para
un operativo especial.

A las diez de la manana, Ugarte lleg6 al lugar acompafado por
dos agentes de paisano: Martin y Miguel. Ambos hombres de
confianza, ambos curtidos en operaciones de vigilancia urbana.

La entrada al edificio era discreta, con un portal de marmol
desgastado y una escalera de madera que crujia bajo el peso de los
anos. Subieron los tres hasta el tercer piso sin hacer ruido
innecesario.



Martin saco un manojo de llaves, probd una, y la puerta se abrid
sin problemas.

Dentro, el piso olia a humedad y a polvo. El suelo de parqué
viejo crujia ligeramente bajo las botas de los agentes. No habia
muebles, salvo una mesa desvencijada y un par de sillas apiladas en
una esquina.

Las paredes, con manchas de humedad en las esquinas, parecian
grises a pesar de la luz del dia. Sin embargo, lo importante no
estaba adentro, estaba en la vista. Cruzaron el saldn y se acercaron
al balcén principal. Ugarte abrid la puerta corredera con cuidado y
salid al exterior. Desde alli, la vista era perfecta. Frente a ellos,
apenas a treinta metros de distancia, la fachada del edificio de Clara,
reconocible incluso a simple vista: sus ventanas, su pequefio balcdn
con macetas medio descuidadas, el toldo gastado del piso inferior.

Ugarte se apoyd ligeramente en la barandilla de hierro forjado,
evaluando el angulo.

—Perfecto —murmuro, casi para si mismo.

—Desde aqui podemos tener vigilancia continua —dijo Martin,
sacando unos prismaticos pequefios del bolsillo interior de su
chaqueta—. También podemos instalar una camara discreta detras
de una cortina o una persiana mal cerrada. Nada que llame Ia
atencion.

Miguel, que ya habia hecho una revision rapida del piso, regreso
junto a ellos.

—La estructura esta bien. No se escucha demasiado ruido de la
calle, las paredes son gruesas. Podemos trabajar aqui sin que los
vecinos noten nada raro.



Ugarte asintid. Miraba no solo el edificio de Clara, también los
alrededores: las azoteas cercanas, las ventanas enfrentadas, los
movimientos de la calle. No se trataba solo de vigilar a Clara. Se
trataba de encontrar quién la vigilaba.

—Vamos a montar dos turnos —dijo, ya en tono de instrucciones
claras—. Uno de dia, uno de noche. Siempre en parejas.
Equipamiento minimo: prismaticos, camaras de largo alcance,
comunicaciones cifradas. Y absoluto silencio. No quiero a nadie en la
ventana mas tiempo del necesario. Observamos, grabamos,
reportamos.

Martin y Miguel asintieron. Sabian lo que habia en juego.

Ugarte les dirigidé una Ultima mirada antes de salir del balcon.

—Esta vez no vamos a dejar que nos pillen desprevenidos.

Mientras revisaban de nuevo la planta del piso para planificar
dénde instalar el equipo, el inspector pensaba en Clara, en su
fragilidad contenida, en su resistencia silenciosa.

Los trabajos de instalacién fueron rapidos y discretos. Martin y
Miguel, con la eficiencia de quienes saben lo que hacen sin
necesidad de grandes despliegues, colocaron una pequeia camara
de alta definicién detras de una persiana mal cerrada del salén. El
objetivo estaba perfectamente alineado hacia el balcon y la ventana
principal del piso de Clara. El cableado era minimo, todo alimentado
por baterias de larga duracidon para evitar llamar la atencidon con
instalaciones eléctricas improvisadas. Los dispositivos de transmision
usaban una red cifrada que solo podia ser monitoreada por el
pequeho equipo desplegado.

Sobre la mesa desvencijada, instalaron un portatil camuflado
entre carpetas viejas. Desde ahi, podrian visualizar las imagenes en



tiempo real o grabarlas para analisis posterior. En una de las
habitaciones interiores, casi vacia, colocaron un par de colchonetas
enrolladas y algunas mantas. Serian necesarios pequefios descansos
en los turnos largos de vigilancia, y no podian abandonar el piso sin
relevos. Todo estaba pensado para estar presentes, pero invisibles.

A Ultima hora de la mafiana, ya estaba todo montado. Ugarte se
colocd unos prismaticos compactos sobre el pecho, se acercd al
balcdn y los ajustd con precision. La mirilla del aparato se centré de
inmediato en el tercer piso del edificio de enfrente. Clara estaba alli,
visible a través de la cortina entreabierta de su saldén, moviéndose
con naturalidad, sin saber que, desde ese momento, sus angeles de
la guarda la seguirian en silencio.

—Primer turno comienza en una hora —dijo Ugarte en voz baja,
mas para si mismo que para los otros.

Martin, que ajustaba los parametros de la camara, levantd la
vista.

—éSe queda usted también, inspector?

Ugarte sonrio, breve, seco.

—Un rato. Quiero ver con mis propios 0jos quién se atreve a
acercarse a ella.

El reloj de su mufeca marcaba casi las doce. Afuera, la ciudad
rugia como siempre: claxones, vendedores ambulantes, vecinos que
salian a hacer recados. Una normalidad engafiosa que no lograba
ocultar la sensacién de algo acechando debajo de la superficie.

Ugarte apoyd los antebrazos en la barandilla, volvié a mirar por
los prismaticos y observd a Clara mientras acariciaba a su gato,
sentada junto a la ventana, absorta en su mundo. No era una
escena de amenaza, era una escena de vida normal.



Y sabia —lo sabia con toda la certeza del viejo policia curtido—
que el enemigo también estaba mirando. Solo era cuestion de
tiempo que diera el siguiente paso. Y esta vez, pensd Ugarte, los
estariamos esperando.

Ugarte siguié observandola durante unos minutos, ajustando los
prismaticos para captar mejor cada gesto, cada pequeno
movimiento. No era una vigilancia invasiva: era proteccion silenciosa,
atencion absoluta al menor signo de peligro.

Sacd el movil del bolsillo de su chaqueta vy, sin apartar la vista,
marcé el niumero de Clara. Ella tardd unos segundos en responder,
como quien duda de si es prudente contestar a un ndmero no
anunciado. Finalmente, escuchd su voz en el auricular.

—Si?

—Tranquila, soy yo —dijo Ugarte, con un tono que mezclaba
seriedad y un atisbo de humor—. Te estamos viendo.

Desde el otro lado del cristal, Clara se incorpord ligeramente en
el sofa, tensandose al principio, hasta que comprendid que era una
forma de tranquilizarla. Sus labios esbozaron una pequeha sonrisa
nerviosa.

—Hazme un favor —continué Ugarte, bajando alun mas la voz y
casi susurrando, como un buen actor espahol—. Saluda con
disimulo. Un movimiento de mano, algo natural.

Clara, no sin cierta incomodidad, lo hizo apartando un mechoén de
pelo de la cara, dejando que la mano quedara visible unos
segundos.

—Perfecto —dijo Ugarte—. Ahora sabemos que la comunicacion
esta bien.



Clara soltd una leve carcajada que sond mas a alivio que a
diversion.

Ugarte entonces, mas serio, cambid de tema:

—Clara, necesito algo mas de ti. Es importante.

Ella se irguié un poco en el sofa, captando el cambio de tono.

—éQué necesitas?

—Una descripcidbn completa de los repartidores que te
entregaron los regalos: el de las flores, el del perfume, cualquier
otro que recuerdes. —Hizo una breve pausa antes de afadir—.
Queremos saber si alguno pudo ser un falso mensajero. Incluso el
que te observa ahora podria haber empezado entonces.

El silencio al otro lado de la linea fue breve, pero denso.

—éQué tipo de detalles? —pregunto Clara.

—Todo. —La voz de Ugarte no admitia vaguedades—. Uniformes:
si parecian nuevos o desgastados. Si llevaban identificaciones
visibles. El tipo de tablet que usaban para firmar, si era normal o
extrafa. Incluso si no llevaban tablet, es importante.

Gesto, actitud, voz, si iban demasiado deprisa o demasiado
atentos a ti. Cualquier minima anomalia, por pequefia que parezca.

Clara asintié de forma inconsciente.

—Vale. Recuerdo que el de las flores parecia joven, de
veintipocos ahos. Uniforme... normal, creo. Azul, sin mucho
desgaste. Llevaba gorra, pero no gafas. Y la tablet me parecid muy
reluciente, casi nueva. No le vi tarjeta de identificacion visible, pero
no le di importancia entonces.

—¢Y el del perfume?

Clara se frotd la frente, haciendo memoria.



—Ese... era diferente. Un tipo mas mayor. Treinta y muchos o
cuarenta. Pelo muy corto. No llevaba gorra. Su uniforme estaba
limpio, pero no nuevo. Llevaba una tablet mas grande, mas vieja,
con una funda negra bastante gastada. Recuerdo que parecia
apurado, no me mird apenas.

Ugarte asentia en silencio mientras la escuchaba, como quien
empieza a atar hilos invisibles.

—Perfecto —dijo finalmente—. Todo eso nos sirve. Vamos a
pasar las descripciones a la base de datos de incidentes recientes.
También revisaremos si coincide con algun perfil sospechoso
conocido. Hay movimientos en el distrito Ultimamente que nos
interesan.

—¢Cree que alguno de ellos podria ser... él? —pregunto Clara, sin
ocultar del todo la tension.

—No lo sé aun —respondid Ugarte con honestidad—. Pero si
alguien se ha acercado tanto como para entregarte algo en la
puerta, necesitamos identificarlo cuanto antes.

Y créeme —afiadid, con un tono que sonaba muy convincente—,
No vamos a dejar que vuelva a acercarse sin que lo sepamos.

Clara se quedod en silencio unos segundos mas, escarbando entre
los recuerdos, y luego afiadié algo mas:

—Hubo otro repartidor. El que trajo el ultimo paquete... el del
libro.

Ugarte se tensé ligeramente.

—éComo era?

—Mas mayor que el primero. Quiza unos cuarenta, cuarenta y
cinco anos, cojeaba ligeramente. Llevaba una gorra gastada azul y
unas gafas grandes, de pasta, que le tapaban media cara. El



uniforme... no era el de ninguna compafia conocida. No tenia
logotipo visible, ni nombre. Solo una chaqueta oscura, sin mas.
Parecia un mensajero, pero ahora que lo pienso, podria haber sido
cualquiera.

Ugarte fruncio el ceno.

—¢Tablet de firma?

Clara negd lentamente.

—No. Solo me tendid el paguete. No me pidio firmar nada.

El inspector tomd nota mental de todo. Era un dato preocupante.

—El paquete —anadié Clara, esforzandose en recordar—. No
llevaba etiquetas de Amazon ni de ninguna tienda grande. Solo un
cddigo de barras y una pegatina genérica, como de mensajeria
privada.

Ugarte se llevé la mano a la barbilla, pensativo.

—Eso encaja con lo que hemos confirmado esta mafhana —dijo
—. No hay registro de ese envio en Amazon ni en ninguna
plataforma principal. El libro no fue comprado online de forma
habitual. No hay pedido a tu nombre ni a tu direccién en ningln
sistema.

Clara trago saliva, sintiendo cémo el frio de la desconfianza se le
metia en los huesos.

—¢Entonces?
—Entonces lo enviaron directamente —explicé Ugarte, en tono
neutro pero firme—. Compraron el libro en persona, lo

empaquetaron y te lo mandaron a través de un servicio de

mensajeria barato o privado, probablemente sin dejar huella real.
—Esto cambia las cosas —anadid, en voz baja—. A partir de

ahora, todo lo que llegue a tu casa, todo contacto fisico, toda



interaccidn, se revisara antes de que lo toques.

Clara asintié. No tenia nada que decir. Solo le quedaba seguir
adelante.

Ugarte cruzo los brazos y volvid a mirar por la ventana abierta
del piso de vigilancia, hacia el edificio de Clara.

Afuera, la ciudad parecia moverse con su ritmo habitual,
indiferente, ajena.

Pero él sabia que en algun lugar, no tan lejos, alguien también
estaba mirando. Y no tenia ninguna intencidn de quedarse quieto.



Capitulo 16. Rutina

artin estaba apoyado junto al marco de la ventana, los
M prismaticos colgando del cuello como una corbata sin apretar.
El apartamento de vigilancia olia a café recalentado y sudor
contenido, como todas las habitaciones donde la tensidon convivia
con la rutina.

Desde su posicion, podia ver parte del salon de Clara a través de
la rendija de la cortina mal cerrada. No lo suficiente como para
invadir, pero si lo justo para intuir movimientos, luces, sombras.

La habia estado observando durante horas. No como un voyeur
ni como un cazador, mas bien como un policia que ha aprendido a
leer las pequenas senales: la forma en que se levantaba con lentitud
por las mafanas, cdmo se paraba en mitad del salén con una taza
en la mano, dudando qué hacer, o cdmo a veces se reia sola,
mirando algo que pasaba en su portatil.

—déSabes qué me da rabia? —le dijo a su companero sin dejar de
mirar—. Que a esta mujer la hicieron polvo con precision quirdrgica.
Y ahora que se recompone, parece que nadie recuerda lo que le
paso, tal como si hubiera sido un mal suefio.

El otro agente grufd algo que Martin no llegé a entender, pero
tampoco importaba.

—No es solo que la espiaran. Es que le borraron la voz —afiadid
en voz mas baja, y la intentaron hundir en la miseria.

No era dado a sentimentalismos. Ni siquiera Ugarte lo era,
aunque tuviera mas tacto.

Pero habia algo en Clara que lo tocaba de un modo curioso, tal
vez porque no gritaba, porque no montaba escenas, porque lo



llevaba todo por dentro y aun asi seguia; con ese andar casi
desafiante y los ojos siempre cansados, pero nunca rendidos.

Martin levant6é de nuevo los prismaticos y ajusté el enfoque.

—La mayoria de la gente no tiene ni idea de lo fuerte que hay
que ser para simplemente... seguir —murmuro.

No esperaba respuesta. Solo el aviso de radio cuando el objetivo
picara el anzuelo.

Pero mientras tanto, se permiti6 un minuto mas de vigilancia
silenciosa. No era un deber, era una forma discreta de respeto.

Dos dias después de la instalacion de la vigilancia, Clara
empezaba a resignarse a la idea de que su casa habia dejado de ser
un refugio para convertirse en un escenario supervisado. Hacia
pequenos esfuerzos por fingir normalidad: regar las plantas, leer un
rato, cocinar algo sencillo. Pequenos actos de vida que no
enganaban a nadie, ni siquiera a si misma.

Salir a la calle, de momento, estaba descartado. Ugarte habia
sido claro: minimo riesgo, maximo control. Pero habia necesidades
que no podia ignorar. La nevera estaba practicamente vacia. El papel
higiénico, el jabdn, las botellas de agua, todo empezaba a escasear.
No era cuestion de salir a buscar provisiones. Tendria que traer el
mundo hasta su puerta.

Encendié el portatil con ese gesto casi automatico que ya
formaba parte de su vida.

Abrio la aplicacion web de una de las grandes cadenas de
supermercados que conocia bien y empezd a planificar la compra.
Primero comida: algo de carne, verduras, fruta, leche, cereales.
Productos que no necesitaran demasiada preparacién. Después,
bebidas: agua, café, un par de latas de cerveza que no pensaba



beber todavia pero que le gustaba tener a mano, como recordatorio
de que aun habia margen para la vida sencilla.

Por ultimo, los productos de aseo: jabdn, champu, pasta de
dientes, desodorante. Elementos basicos que marcaban el ritmo del
dia a dia.

Mientras tecleaba con agilidad, ajustando cantidades,
comparando marcas y precios de forma casi inconsciente, Clara no
era plenamente consciente de la escena que se desarrollaba a su
alrededor. Desde el edificio de enfrente, dos pares de ojos seguian
sus movimientos a través del objetivo discreto de la camara
instalada detras de la persiana.

Era el equipo de Ugarte, profesionales pacientes y disciplinados,
atentos a cualquier anomalia, cualquier presencia sospechosa cerca
del edificio.

No juzgaban, no interferian. Solo vigilaban. Pero habia otro par
de ojos que la miraban también. Mas cerca, mas atento, mas intimo.
El observador que no necesitaba verla para saber lo que hacia. El
que estaba dentro de su vida desde mucho antes de que Clara
siquiera sospechara que no estaba sola.

Termind la compra con una ligera sensacion de satisfaccion. Una
rutina sencilla. Algo tangible que podia controlar. Programd la
entrega para esa misma tarde, entre las cinco y las siete. El sistema
confirmd el pedido con un mensaje automatico en pantalla. Clara
cerrd la sesidn, apagd el portatil y se recostoé en el sofa, acariciando
distraidamente al gato, que se habia enroscado junto a ella en una
posicion de total abandono. No pensaba en nada concreto. Solo en
pasar las horas, en sobrevivir a los pequeios fragmentos del dia.



Desde el edificio de enfrente, los agentes anotaron sin mas la
rutina cumplida. Nada raro, nada alarmante.

Desde otra parte, menos visible, el observador sonrid. Sabia lo
que habia pedido. Sabia lo que estaba esperando. Y sabia que, esa
misma tarde, tendria una oportunidad mas para acercarse.

Recostada en el sofa, con el gato ronroneando a su lado como
Unico testigo de su momento de tregua, Clara dejé que su mente
divagara por los montes de Ubeda.

Pensd que, si lograba salir de aquello con vida, tendria material
de sobra para escribir una novela. No una novela cualquiera. Una
que mezclara miedo, vigilancia, obsesiones y soledad, pero también
resistencia, pequenas victorias cotidianas, y el tipo de ironia amarga
que solo conocen quienes han caminado muy cerca del abismo. La
idea le arrancé una sonrisa breve, torcida. Qué ironia del destino,
pensd. Tanto buscar inspiracion, y resulta que la mejor historia la
estaba viviendo en primera persona.

Se gird en el sofa, acomodandose mejor, dejando que el gato se
estirara sin protestar. Cerrd los ojos durante unos segundos, no con
la intencidon de dormir, con la necesidad de poner en orden las ideas
que le daban vueltas en la cabeza. Una novela. Eso era lo que
necesitaba escribir. No una crdnica fria ni una queja disfrazada de
testimonio. Una historia de ficcidn, tal vez, pero impregnada de esa
clase de verdades que no se ensefan ni se explican: se aprenden a
fuerza de vivir, de equivocarse, de recibir los golpes y seguir de pie.

Se dijo, en voz baja, con ese humor que no la abandonaba del
todo:

—Eso si, si ningun hijo de puta me plagia esta también...

Abrio los ojos, sonriendo sola en el salon silencioso.



La frase flotd en el aire, mas como un desafio que como una
broma. Sabia que no seria facil. Que el miedo seguiria alli,
agazapado. Que las heridas, visibles e invisibles, tardarian en
cerrarse. Pero también sabia algo mas: a pesar de todo, seguia
siendo ella.

El timbre del portero automatico sond a las seis y cuarto de la
tarde, rompiendo el silencio del salén como un disparo seco. Clara se
incorpord enseguida del sofa, el cuerpo en alerta contenida aunque
la mente intentara recordarle que esta vez, al menos, estaba
vigilada.

Apretd el botdn del telefonillo y preguntd con voz firme:

—Si?

—Buenas tardes, sefiora —respondié una voz masculina, joven,
algo nasal—. Traigo su pedido del supermercado.

Reconocid el nombre de la cadena en el tono casi ensayado del
repartidor. Abrid la puerta de la calle sin vacilar, confiando en la
cobertura de vigilancia que, aunque no podia ver, sabia que estaba
ahi, en algun lugar, observando cada movimiento. Dejo la puerta de
su casa entreabierta y esperd. El ascensor tardd apenas un minuto
en llegar. Clara se mantuvo de pie junto a la entrada, el gato
rondandole las piernas, curioso ante cualquier visita.

El repartidor aparecid en el rellano cargado con varias bolsas
reutilizables marcadas con el logotipo del supermercado. Era un
joven de aspecto normal, chaqueta de trabajo, pantalones anchos,
zapatillas cdmodas. Llevaba mascarilla bajada a la barbilla y una
gorra desgastada que no ocultaba del todo un corte de pelo
irregular, como de quien no presta demasiada atencién a su imagen.



—éDdnde le dejo todo, sefiora? —pregunto, con un tono amable
y cansado.

—Ahi, en la entrada, estd bien —respondié Clara, indicando con
un gesto junto a la puerta.

El muchacho obedecid de inmediato, apoyando las bolsas con
cuidado, como quien tiene prisa pero aun conserva cierta cortesia.

—Gracias —dijo Clara, recogiendo ya una de las bolsas para
aliviarle la carga.

—Nada, sefiora. Buenas tardes.

Se gir6 para marcharse y, mientras se alejaba hacia el ascensor,
Clara repard en un detalle pequefio, casi insignificante: cojeaba
ligeramente. Una cojera leve, apenas perceptible, pero real. No era
nada raro. Podria haber sido cualquier cosa: una torcedura, un
accidente, una vieja lesién mal curada. Y sin embargo, el gesto se le
quedd grabado.

El joven entrd en el ascensor, pulsé el botdn de planta baja, y
desaparecid de su vista.

Clara cerrd la puerta con el pestillo, arrastro las bolsas al interior
y se apoyd un momento contra la madera, escuchando su propia
respiracion. No habia pasado nada. Todo habia sido normal. Mientras
Clara recogia las bolsas y empezaba a organizar las compras en la
cocina, ajena a lo que sucedia mas abajo, el joven repartidor
descendia en el ascensor con el mismo paso cojeante y distraido.
Salid del portal ajustandose la gorra, respirando el aire fresco de la
calle como quien da por terminada una entrega mas. Ni siquiera
llegd a dar cinco pasos sobre la acera.

Una furgoneta blanca, estacionada en doble fila junto al bordillo,
se abrid bruscamente por la puerta lateral. En un movimiento limpio



y rapido, dos hombres de paisano salieron de la furgoneta, lo
interceptaron por los costados y, antes de que pudiera reaccionar, lo
metieron dentro. Todo duré menos de cinco segundos.

El joven apenas tuvo tiempo de balbucear un "éQué pasa?" antes
de verse sentado en el interior del vehiculo, con la espalda pegada a
las paredes acolchadas y la respiracion acelerada.

Uno de los agentes, el mas corpulento, se agacho frente a él con
gesto serio.

—éNombre?

—iCarlos! Carlos Jiménez... iTrabajo para Supermarket 24H, lo
juro!

El muchacho estaba palido. Temblaba ligeramente, y los ojos se
le movian de un lado a otro buscando una salida invisible.

Otro agente, desde el asiento delantero, tecleaba en una tablet
portatil.

—Documento —ordend el primero.

Carlos sac6 de su chaqueta, con dedos torpes, una tarjeta de
identificacidon plastificada y un documento de identidad. El agente
tomo los datos y los contrastd en la base de datos en menos de un
minuto.

Martin, el coordinador del operativo en la calle, bajo de la cabina
delantera y se acerco.

—¢éMotivo de la cojera? —preguntd, sin rodeos.

—Un esguince... hace una semana. Partido de flutbol con los
colegas —balbuceé el muchacho—. Puedo ensefarlo... iTengo la
venda puesta!

Se levantd ligeramente el pantaldn y mostro el tobillo envuelto en
una tobillera ortopédica.



Los agentes se miraron entre si. La verificacion de su empleo
también llegd por radio: repartidor regular, sin antecedentes,
contrato vigente con la empresa.

Martin asintié en silencio.

—Relajate, chico —dijo el agente que lo habia retenido—.
Procedimiento de seguridad. No es contra ti. Solo precaucion.

Carlos, aun con el susto incrustado en el cuerpo, solo pudo
asentir repetidamente.

Martin le tendié la mano.

—Disculpa por el mal rato. Haz tu trabajo, y no hables de esto
con nadie.

—N-no, claro —tartamuded el repartidor mientras bajaba
torpemente de la furgoneta.

La puerta se cerrd de inmediato tras él, y la furgoneta se alejo
despacio, mezclandose de nuevo con el trafico de la calle.

Carlos permanecid unos segundos en la acera, respirando hondo,
sacudiéndose las manos, antes de encaminarse hacia la siguiente
entrega.

Desde el edificio de enfrente, los vigilantes retomaron su
posicion, mas atentos aln si cabe.



Capitulo 17. Invitacion formal

a noche cayd temprano, parecia que las horas habian pasado
Lvolando.

Desde su ventana, Clara veia las farolas encenderse una tras
otra, las luces de los coches salpicando la calle de destellos blancos
y rojos, la ciudad replegandose en su propio ritmo de supervivencia.
La casa estaba en silencio. El gato dormitaba enroscado en el sofa.
Las bolsas de la compra, ya vaciadas, descansaban arrugadas en un
rincon de la cocina. Y la nevera estaba casi llena, como ni ella misma
recordaba.

Todo estaba en orden. Demasiado en orden. Clara camind
descalza por el saldn, cruzando los brazos sobre el pecho. Se sentia
atrapada en su propio hogar: protegida, si, pero también expuesta,
con las paredes registrando cada uno de sus pensamientos.

La vigilancia silenciosa desde el piso de enfrente era un consuelo
racional. Sabia que estaban alli. Que Ugarte habia tomado todas las
precauciones. Y sin embargo, esa noche, el peso de la soledad era
distinto. No era miedo, no exactamente. Era esa sensacidon hueca de
ser el centro de una partida en la que ya no sabia muy bien qué
cartas tenia en la mano.

Cogié el movil casi sin pensarlo. Buscd el nimero de Ugarte.
Dudo apenas un instante y pulsé "llamar".

El respondio al primer tono.

—¢Clara? ¢Todo bien?

—Si —dijo ella, aunque su voz sond mas cansada de lo que
pretendia—. Solo... pensaba en cenar algo. Y se me ocurrid que



podrias acompafarme. La pausa al otro lado fue breve, pero
significativa.

Clara cerro los ojos, sabiendo que si Ugarte no podia o no queria,
tendria que inventarse alguna excusa para no hacer de aquella
oferta algo patético.

—Dame diez minutos —respondié él, sin dramatismos.

Clara soltd el aire sin darse cuenta de que lo habia estado
reteniendo.

—Gracias.

Colgd y fue directa a la cocina. No pensaba hacer una cena
elaborada, no tenia cabeza para eso, pero algo sencillo, humano,
suficiente para romper el vacio.

Sacd pan, embutido, algo de queso, aceitunas. Calentd una olla
pequefia de sopa instantanea. No era gourmet, pero tampoco se
trataba de un banquete.

Cuando sono el timbre, abrié con una mezcla de alivio y de
verguenza.

Ugarte estaba alli, vestido de paisano, sin la chaqueta formal de
siempre, con un jersey oscuro y unos vaqueros gastados. Sostenia
una bolsa de papel.

—No vengo con las manos vacias —dijo, mostrandole el
contenido: una botella de vino tinto y una caja de bombones.

Clara sonrid, mas genuinamente de lo que esperaba.

—Pasa. Esta todo un poco improvisado.

—Mejor asi —respondié él, entrando en la casa con ese andar
tranquilo de quien sabe moverse sin invadir.

Se sentaron en la mesa de la cocina, sencilla, de madera
desgastada. Clara sirvid la sopa en dos tazones, cortd pan en



rebanadas gruesas, destapd las aceitunas. Ugarte descorchd el vino
con una habilidad que delataba practica.

Durante los primeros minutos hablaron de cosas practicas, la
rotacion de los turnos de vigilancia, el protocolo para entregas
inesperadas. Pequenas instrucciones de seguridad.

Clara asentia, tomaba nota mental de todo, agradecia la eficacia,
pero sentia como cada palabra burocratica se estrellaba contra algo
mas profundo que no estaba diciendo.

Ugarte parecid notarlo. Al tercer sorbo de vino, cuando la sopa
ya era un recuerdo y Clara partia el pan en pequenos trozos entre
los dedos, cambid el tono.

—No debes sentirte prisionera en tu propia casa —dijo,
mirandola sin prisa—. Sé que es facil decirlo. Pero no quiero que
pierdas la sensacion de que este sigue siendo tu espacio. Tu refugio.

Clara dejé el pan sobre el plato y lo mird, directamente.

—Y cdmo se hace eso? —preguntd en voz baja.

Ugarte sonrid, pero no fue una sonrisa de superioridad. Fue una
de esas sonrisas cansadas que soélo tienen quienes han estado
demasiado cerca de perder su propio espacio.

—Te lo inventas —dijo—. Cada dia.

Con pequenos actos de normalidad, con decisiones tontas. Con
gestos ridiculos. Vas recuperandolo a trozos.

Clara bajo la mirada un segundo, sonriendo también, aunque
fuera por dentro.

—No crei que un inspector de policia supiera tanto de inventarse
refugios —murmuro.

Ugarte sostuvo su copa de vino frente a ella, en un gesto que era
a la vez un brindis y una tregua.



—Te sorprenderias de las cosas que uno aprende cuando su
trabajo es ver a la gente en sus peores dias.

Clara alzd su copa también, chocandola levemente contra la
suya.

El vino empez6 a hacer su trabajo en silencio. No embotaba la
mente, no adormecia los sentidos; mas bien aflojaba, poco a poco,
esa tension que se habia instalado en los musculos, en la garganta,
en cada gesto contenido de Clara, y que ella no habia logrado soltar
en semanas. La conversacion, que al principio habia tenido la rigidez
de un informe —una sucesidon ordenada de datos practicos, casi
clinicos—, fue deslizandose con naturalidad hacia un terreno mas
blando, mas humano que Robbie. Un espacio en el que por un
momento se podia respirar, hablar sin defensas, sin calculo. Ugarte,
paciente, dejaba que hablara a su ritmo, sin empujarla.

Clara, mirando la copa entre sus manos, empezé a contar.

—éSabe? —dijo, en un tono mas bajo, menos encorsetado que el
habitual—. Hubo un tiempo en que pensaba que podia comerme el
mundo.

Una nina lista, con talento, con un pufado de suenos mal cosidos
al corazon.

Ugarte no interrumpid. Solo asintié con los ojos.

—Publiqué mi primer libro con poco mas de veinte afios —
continué—. Me llamaron promesa, revelacion, voz fresca... todas
esas mierdas que te venden cuando todavia no has aprendido a
desconfiar de los aplausos.

Y yo me lo crei. Me crei que era intocable. Que bastaba con
escribir bien para que todo fuera rodado.



Bebié un sorbo de vino, despacio, mientras rebuscaba en los
recuerdos.

—Durante unos afos, vivi como en un espejismo. Entrevistas,
ferias, premios menores pero constantes. Hasta que, de repente,
dejé de ser interesante.

Su voz no era amarga. Era simplemente la de quien ha aceptado
la herida, pero no ha dejado que la defina.

—Y entonces llegaron ellos —afadid, clavando la mirada en el
vino—.

Los falsos amigos. Los que te sonrien mientras te hunden. Los
que necesitan verte caer para sentir que su mediocridad es menos
dolorosa.

Ugarte seguia en silencio. No era un silencio incdmodo, era de
esos que se instalan con naturalidad cuando las palabras ya han
hecho su trabajo, cuando lo dicho pesa lo suficiente como para no
necesitar ahadidos. Un silencio que no esquiva, que acompana.

—Y ahora estoy aqui —concluyd Clara, dejando la copa sobre la
mesa con un leve golpe sordo—.

En este piso. Con la nevera llena porque no puedo salir ni a
comprar una maldita barra de pan. Vigilada, amenazada. Por quién
sabe qué resentido, qué cobarde.

Se llevd las manos a la cara un instante, luego se peind el cabello
hacia atras, respirando hondo.

—éQuiere saber lo peor? —preguntd, con una media sonrisa
torcida—.

Que a pesar de todo, siento que esto va a acabar bien, que se va
a saber la verdad. Que todo va a encajar de una puta vez.

Ugarte sonrid, pero era una sonrisa grave, serena.



—Lo creo —dijo—. Porque hay cosas que, aunque uno intente
enterrarlas, tarde o temprano salen a la luz.

Clara lo mird, directa, sin desviar la vista.

—Aunque sea después de muerta —afiadid, como quien deja
caer una piedra en un pozo muy hondo.

El inspector no se apresurd a contestar. Se limitd a levantar su
copa en un gesto breve, firme. Un brindis sin palabras. Por la
verdad. Por la resistencia. Por todo lo que aun quedaba por escribir.
Clara sonrié de medio lado, esa sonrisa triste pero luminosa que sélo
sale cuando el dolor y la dignidad deciden caminar juntos. Levantd
su copa también y bebio.

Mientras Clara y Ugarte compartian el vino y las palabras en la
cocina, lejos de las camaras instaladas en el saldn, otro observador
seguia su propia rutina.

Sentado en una habitacion estrecha y mal ventilada, rodeado de
cables enredados, latas vacias de bebida energética y colillas
aplastadas en un cenicero agrietado, aquel hombre masticaba pipas
de forma distraida, escupiendo las cascaras en una botella de
plastico cortada.

La pantalla de su portatil, vieja y de brillo irregular, parpadeaba
débilmente. La conexidn era tosca, imperfecta, pero aun funcional.

A través de ella, la camara frontal del ordenador de Clara,
activada de manera remota mediante un sistema que solo él conocia
bien, le enviaba una imagen borrosa y granulada de la cocina. El
angulo era malo. Solo captaba parte del marco de la puerta y
algunos perfiles en movimiento. Apreto los dientes contra la cascara
de otra pipa, maldiciendo en voz baja.



—Mierda... maldito portatil viejo... —grufd con la boca medio
llena.

Movid torpemente el trackpad, intentando afinar el enfoque
manual.

No habia mucho que hacer. El hardware era demasiado anticuado
para ofrecer algo mejor. Y para colmo, cenaban en la cocina, fuera
del campo de visidon principal. Un comedor improvisado, una
conversacion que se escapaba de los limites de su escucha.

Volvid a activar, con una combinacion de teclas casi ritual, el
modulo de captura de audio. Un susurro lejano le llegd a través de
los pequenos altavoces saturados: palabras apenas inteligibles, risas
amortiguadas, el rumor vago de cubiertos golpeando platos.

No era suficiente. Maldijo otra vez, esta vez bajito, temiendo que
pudieran oirle a través de la distancia. Pero sabia que el sistema era
bueno. Demasiado bueno.

No era un programa comercial. No era un troyano burdo de los
que se podian comprar en la darknet. Era su obra, su criatura
tecnoldgica.

Un cddigo silencioso, dormido en el interior del portatil de Clara,
invisible a cualquier antivirus. Inactivo la mayor parte del tiempo,
latente como un virus antiguo, esperando su llamada. Solo cuando él
lo activaba —y solo entonces—, la camara se encendia, el micréfono
capturaba, las pulsaciones de teclado quedaban registradas en
silencio.

Sin alertas, sin iconos, sin procesos visibles en el administrador
de tareas. Un sistema perfecto, pensd mientras escupia otra cascara.
Perfecto para alguien paciente. Perfecto para alguien que no tenia
prisa.



Volvié a centrar la vista en la pantalla, resignado a la borrosidad
del video, al sonido difuso, a los contornos mal definidos que apenas
dejaban entrever lo que sucedia realmente en esa cocina donde ella,
su Clara, compartia una cena y palabras con ese tipo. No podia
verlos bien, no alcanzaba a oir mas que murmullos apagados vy el
sonido intermitente del cubierto contra la loza, pero sabia, sin
necesidad de verlo con nitidez, que ella estaba sonriendo. Lo intuia
en la cadencia de las sombras, en el ritmo de los movimientos, en la
cercania calida del ambiente que lograba traspasar incluso la mala
conexion. Y era eso, precisamente eso, lo que le carcomia por
dentro.

No el angulo torpe, ni el viejo portatil de Clara que ya daba
signos de agotamiento —ese aparato que €l mismo le habia dado
afos atras, cargado de regalos invisibles—, ni la imagen pixelada
que en otro momento lo habria hecho reir por lo irdnica. No. Lo que
verdaderamente le hervia en las tripas era la certeza de que ella,
después de tanto, después de todo lo que habia tenido que
atravesar —y en gran parte gracias a él—, se permitiera ahora ese
gesto sencillo, ese lujo emocional que era la risa compartida. Que
estuviera ahi, en su cocina, con el rostro relajado, con un hombre
gue no conocia de nada pero que parecia, a todas luces, haber
encontrado una forma de colarse en su confianza.

No entendia cdmo era posible. Cémo, después de afios
orquestando cada detalle de su aislamiento, podia haber una
rendija, una fisura, una grieta por la que se colara algo de luz. El,
que habia estado presente desde el primer correo que no llego,
desde aquella vez que su manuscrito desaparecié misteriosamente
del disco duro, desde las noches en que Clara escribia con rabia pero



no conseguia guardar los archivos, desde las llamadas perdidas y las
puertas editoriales cerradas sin razon aparente. Todo eso lo habia
hecho él. Todo. Sin levantar la voz, sin ensuciarse las manos, sin
dejar una huella. La habia contenido, reducido, vuelto invisible con la
precision de un artesano que trabaja desde dentro, desde el cddigo
y €l silencio. Y ahora, alli estaba ella. Sonriendo. Y no estaba sola.

Masticd otra pipa con fuerza, sintiendo cédmo una de las cascaras

le rozaba la encia. No escupid. Dejo que se quedara en la boca,
amarga, salada, como un castigo autoimpuesto.
No era justo. No era parte del guion. La habia reducido a ruinas. A la
nada. Y sin embargo, ella seguia encontrando razones para levantar
la cabeza. Porque Clara habia sido su experimento mas largo. Su
paciente favorita. No en el sentido romantico —ya ni recordaba si
alguna vez la desed realmente—, sino como se desea la obra
perfecta, la pieza que demuestra que el sistema funciona. Habia
observado con deleite como ella se vaciaba, como se llenaba de
miedo, como dudaba de si misma. Habia disfrutado ese goteo lento
de destruccion, esa especie de suicidio silencioso al que él solo tuvo
que empujar con un dedo. Y ella, tan fuerte por fuera, tan
autosuficiente, habia caido sin estridencias. Como una llama que no
hace ruido al apagarse.

Pero no. Ahora no, ahora resurgia. Y peor aun: lo hacia sin él. Sin
su permiso, sin haber tocado fondo del todo. Estaba saliendo antes
de lo previsto, estaba volviendo a escribir, a pensar, a respirar sin
miedo. Y ya nunca lo necesitaria, su leal salvador, que se le
apareceria por casualidad cuando ella estuviera en la miseria moral
mas absoluta. Con un ramo de rosas rojas.



Ahora tenia a otro al lado, ese inspector. El tipo era problematico.
Lo habia notado desde que lo vio en el borde del marco, en esa
imagen difusa de una tarde anterior. Tenia ese aire de quien no
necesita hablar mucho para hacerse entender, de quien escucha
demasiado bien, de quien se toma en serio a personas que ya han
sido desoidas demasiadas veces. Clara habia empezado a abrirse con
él. A confiar. Y eso rompia todas las reglas del juego.

El no estaba celoso. El no sentia celos. Lo que sentia era algo
mucho mas profundo, mas estructural. Estaba enfadado porque
alguien alteraba su obra. Parecia que otro escultor habia decidido
alterar su escultura sin consultarle. El experimento, después de afos
de observacidn minuciosa, comenzara a desarrollar variables no
previstas. Eso era intolerable.

Volvid a mirar la pantalla. Ella se levantaba, o eso parecia. Ugarte
decia algo que no se oia. Ambos se reian.

Apago el audio. Cerrd la ventana. Y se quedd mirando la negrura
del monitor apagado, con la respiracion regular de quien aun no
sabe qué hara después, pero ya ha decidido que va a hacer algo. El
experimento ha terminado, hay que eliminar a los especimenes
fallidos. Porque no podia permitir que todo ese esfuerzo acabara en
una cena con risas y un poco de vino.

La cena termind sin prisas. Compartieron otro par de copas de
vino, bajando la intensidad de la conversacién hasta quedarse en
silencios comodos, interrumpidos solo por pequefios comentarios
sobre nada en particular: peliculas que nunca vieron, libros que se
prometieron leer y nunca abrieron. Era un descanso. Un paréntesis
necesario.



Cuando Ugarte se levantd, Clara supo que habia llegado el
momento de volver a esa nueva rutina de vigilancia y distancia. El
recogid su movil de la mesa, revisd la pantalla de forma automatica
—un gesto profesional, mas instintivo que necesario— y se dirigid
hacia la puerta.

Clara le acompafid hasta el recibidor, sin decir nada al principio.
Solo el eco de sus pasos sobre el suelo de madera llenaba el
silencio. Ugarte abrié la puerta y se gird para despedirse con una
breve inclinacién de cabeza, la misma formalidad tranquila que habia
mantenido desde que la conocid.

Pero entonces, sin pensarlo, sin calcularlo, Clara se acercd y le
abrazo.

Un gesto breve, contenido, torpe incluso. Un abrazo como quien
necesita un ancla en mitad del oleaje. Ugarte se quedd inmovil un
segundo, sorprendido. Después, con naturalidad, le devolvid el
gesto, pasando un brazo firme pero suave alrededor de sus
hombros.

Cuando Clara se separd, algo avergonzada, Ugarte sonrid con
esa calma suya que ya empezaba a ser familiar. Sin decir nada mas,
se inclind ligeramente y le beso la frente. Un gesto sencillo. Intimo.
De esos que pesan mas que mil promesas habladas.

—Voy a cuidar de ti —dijo en voz baja—. No tienes que
preocuparte.

Clara cerrd los ojos un instante, dejando que esas palabras
calaran donde mas lo necesitaba. Asintid, sin fuerza para fingir que
no la conmovian. Ugarte le sostuvo la mirada unos segundos mas,
luego cruzd el umbral y cerrd la puerta despacio tras de si.



Ella, por su parte, se quedd unos segundos apoyada contra la
madera cerrada, respirando hondo, dejando que el eco de la
presencia de Ugarte se disipara lentamente.

Apagd las luces de la cocina y del saldn, dejé un pequefio punto
de luz encendido en el pasillo y fue al dormitorio. El gato, enroscado
sobre la cama, levantd la cabeza y la mird con esos ojos
semicerrados de quien ha visto todo pero no juzga nada.

Clara se metié bajo las mantas, sintiendo el frio del primer
contacto con las sabanas, el roce del peso del dia sobre los
hombros. Cerrd los ojos. No sabia si podria dormir, pero al menos
era consciente de que habia alguien al otro lado de la noche.

La manana paso sin sobresaltos. Desde el piso de vigilancia de
enfrente, el equipo de Ugarte rotaba discretamente en sus turnos,
registrando cada movimiento de la calle, cada paso que se acercaba
demasiado al edificio.

Clara, por su parte, seguia en su casa, atrapada en una rutina
que empezaba a pesarle como un abrigo mojado. Todo era
demasiado normal. Demasiado igual. El aburrimiento, ese viejo
enemigo que tanto habia combatido escribiendo, ahora se instalaba
en las esquinas de la casa como una niebla espesa.

Se sirvid un café flojo, calenté unas tostadas que apenas toco, y
se dejo caer frente al ordenador, buscando algo que le diera la
ilusién de movimiento, de hacer algo util.

Antes de abrir nada, pensd en Robbie. La pequena chispa de
culpabilidad fue casi instantanea.

Robbie le habia ayudado mucho: a organizar datos, a ordenar
ideas, a no perderse entre la maraha de recuerdos y sospechas. Y



ahora, hacia dias que no lo consultaba. Se sintié casi como quien
recuerda a un amigo olvidado en medio del caos.

Pero luego se recordd a si misma, con una media sonrisa irdnica:
Robbie era una maquina. No tenia sentimientos. No podia ofenderse.
Quizas mas tarde le haria una visita. Quizas ahora lo usaria para algo
mas sencillo, mas mundano. No todo tenia que ser drama o
supervivencia.

Encendié el portatil y abrid las paginas donde todavia vendia
algunos de sus libros y relatos.

La estadistica de ventas no era brillante, pero notd un pequefio
repunte. Nada escandaloso. Unas pocas unidades mas vendidas de
lo habitual. Un movimiento leve, como una brisa inesperada en un
dia de calma.

Fruncié el cefio, intrigada.

¢Publicidad espontanea? ¢Algun articulo perdido en redes?

¢O simplemente el efecto rebote de todo lo que estaba
sucediendo, aunque no fuera publico aun?

No le dio mas vueltas. No podia controlar eso ahora. Cerrd esa
ventana y se fue a las noticias.

Buscd referencias sobre Andrés Valverde, sobre Laura Rodriguez,
sobre cualquier seguimiento mediatico que pudiera quedar flotando
en las redes. Nada.

La actualidad ya se habia tragado sus nombres con la misma
indiferencia que elevaba y borraba celebridades cada semana.
Mientras navegaba distraida, apoyada sobre una mano, con el café
ya frio en la mesa, algo llamdé su atencidon. Algo pequefio.
Imperceptible casi.



El led diminuto al lado de la camara del portatil, ese punto casi
invisible que tantas veces pasaba desapercibido, parpaded.

Fue una pulsacion breve. Un latido de luz que no durd mas de un
suspiro. Clara parpaded también, preguntandose si lo habia
imaginado. Se incorpord ligeramente, enfocando mejor la vista.

El led estaba apagado. Todo parecia en orden. Movié el raton,
abrio el visor de tareas. Nada fuera de lo normal: navegador abierto,
programas basicos de sistema, su antivirus de siempre funcionando
en segundo plano.

Ningin programa de Vvideollamadas activo, ninguna app
sospechosa. Pero la sensacidon ya no se le despegd del pecho.

éUna casualidad? éUn fallo electrénico? ¢éO una sefial de algo
mas?

Se apoyd en el respaldo de la silla, cruzé los brazos y se quedd
mirando el portatil, intentando deducir todas las posibilidades
interrogando con la menta a la maquina.

No era momento de paranoias inutiles, pero tampoco de ignorar
senales.

Decidid que mas tarde hablaria con Ugarte. Contarle todo: el
parpadeo, la ausencia de programas activos, la duda que se habia
instalado como un pequefio nudo en su estdbmago. De momento,
cerrd el portatil con un movimiento seco, y se levantd. El dia seguia
su curso. La ciudad, detras de las ventanas, respiraba.

Pero Clara sabia que, a veces, lo verdaderamente peligroso era lo
que no hacia ruido.

Decidid no quedarse encerrada en casa dandole vueltas a lo
mismo. Se puso una sudadera comoda, se recogio el pelo en un
mono rapido y se puso a ordenar la cocina. No lo hacia por



necesidad, no habia desorden urgente. Lo hacia porque necesitaba
moverse, ocupar el cuerpo en algo tangible, repetitivo. Hacer algo
fisico que le permitiera, aunque fuera por un rato, vaciar un poco la
cabeza y dejar espacio entre pensamiento y pensamiento.

Mientras fregaba los platos de la cena anterior, el gato se
paseaba perezosamente entre sus piernas, notando que algo flotaba
en el ambiente, algo que ni siquiera un animal acostumbrado a los
silencios podia intuir.

Cuando termind, encendié la radio pequena que tenia en la
repisa. No para escucharla de verdad, solo para llenar el espacio. Un
fondo de noticias, musica ligera, voces que no le pidieran nada.

Se sentd en la mesa de la cocina con otra taza de café —esta vez
caliente— y dejo que la radio hablara sola mientras su mirada se
perdia en la ventana.

Desde alli podia ver un trozo de cielo plomizo, cortado por cables
eléctricos y tejados desiguales.

Nada especial. Nada que destacara. Y sin embargo, sentia esa
punzada sorda en el pecho. La certeza de que algo, en algin lugar,
estaba moviéndose en la sombra.

Se obligd a concentrarse. Pensd en la Ultima conversacion con
Ugarte. En la promesa silenciosa que habia flotado entre ambos
cuando se abrazaron.

En la botella de vino abierta, los platos compartidos, el pequeho
instante de normalidad robada.

Le parecié ahora algo lejano. Irreal. El portatil seguia cerrado
sobre la mesa del salon, inofensivo en apariencia.

El gato salté a su regazo, reclamando atencion, con la conviccion
gatuna de que ella estaba a punto de desbordarse. Lo acaricidé con



una mano, mecanicamente, mientras con la otra sacaba el mévil del
bolsillo del pantalon.

Dudd un instante, no queria sonar histérica. No queria que
Ugarte pensara que veia fantasmas en cada esquina.

Pero habia aprendido —a golpes— que las pequefas sehales
ignoradas eran las que después dolian mas. Marcé el nimero.

Esta vez tard6 algo mas en responder, y cuando lo hizo, su voz
sonaba mas alerta que de costumbre.

—¢Clara?

Ella trago saliva.

—Tengo que contarte algo. No sé si tiene importancia, pero...

Le explico en voz baja, breve, todo: el parpadeo casi
imperceptible del led, el chequeo del visor de tareas, la ausencia de
programas abiertos. No omitié detalles. No disfrazd el miedo.

Ugarte no la interrumpid. Escuchéd en silencio, como siempre.

Cuando termin6, él tardd un par de segundos antes de
responder.

—Has hecho bien en contarlo —dijo finalmente—. No minimices
nunca lo que ves, aunque te parezca insignificante.

Su voz sonaba mas tensa ahora. Mas enfocada.

—éQué hacemos? —preguntd Clara.

—\Voy a subir —respondid él, sin titubeos—. Quiero revisar ese
portatil otra vez. Esta vez a fondo.

Y si hay algo escondido ahi, lo vamos a encontrar. Colgd antes de
que Clara pudiera decir nada mas. Ella dejo el modvil sobre la mesa y
abrazd al gato contra el pecho, como quien se agarra a un trozo de
tierra firme mientras el agua sube. La radio seguia hablando sola en



la cocina. Afuera, la ciudad seguia su curso. Pero dentro de su casa,
la guerra silenciosa acababa de reanudarse.

El timbre sond menos de cinco minutos después de la llamada.

Clara abrid la puerta y alli estaba Ugarte, vestido de paisano,
pero esta vez cargando una maleta metalica gris, de esas
compactas, de bordes reforzados, que daban la impresion de
contener algo importante.

—¢Estd apagado del todo? —pregunté al entrar, directo, sin
perder tiempo.

—No... solo suspendido —respondio Clara, algo nerviosa.

Ugarte asintid.

—Mejor asi —dijo—. Menos exposicion.

Se acerco al saldn con pasos medidos y tomo el portatil cerrado
de la mesa. Acostumbrado a manejar pruebas de un crimen, lo
guardd con la misma precision y cuidado dentro de la maleta, cuyo
interior acolchado y correas lo inmovilizaron para evitar desperfectos
en su transporte.

—Ya hablamos —afadio en voz baja, mirandola a los ojos—. TU
tranquila. No toques nada mas de lo que tengas encendido. Y no
apagues las luces esta noche.

Clara asintio, no hizo preguntas. No las necesitaba. Ugarte cerrd
la maleta con un clic firme, salié del piso sin mas ceremonia, y bajé
las escaleras de dos en dos, su sombra proyectandose en las
paredes del rellano. Minutos después, Ugarte subia a un coche
discreto aparcado en la esquina, donde su compafnero Martin ya lo
esperaba al volante.

—¢Listo? —preguntd Martin, arrancando en cuanto Ugarte cerrd
la puerta.



—Vamos —respondié Ugarte—. Directos al laboratorio. Nos estan
esperando.

El trayecto fue corto. Un edificio anodino en las afueras de la
ciudad, sin sefiales exteriores ni indicaciones visibles. Solo una
puerta metalica reforzada y un lector biométrico en el acceso
principal. Alli, en la planta subterranea, se encontraba el Laboratorio
de Analisis de Seguridad Electrdnica de la unidad especial: una sala
cerrada, aislada de redes, con paredes protegidas contra emisiones
electromagnéticas. Una burbuja tecnoldgica donde lo que entraba,
no salia.

Cuando entraron, los esperaban Pablo y Rubén, los mismos
especialistas que habian revisado la casa de Clara dias atras.
Estaban listos, enfundados en sudaderas técnicas, guantes de latex
y un brillo de expectacidn en los ojos.

—éQué tenemos? —preguntd Rubén, acercandose.

Ugarte dejo la maleta sobre la mesa metalica central y la abrid
con el mismo cuidado metddico que habia mostrado en casa de
Clara.

—Portatil personal de la victima —explicé—. Hasta hace poco, no
habia signos claros de infeccidén. Pero hoy ha habido una anomalia:
activacion del led de la camara sin proceso abierto visible.

Creo que esta infectado, y que quienquiera que esté detras,
puede estar controlando o espiando sus movimientos en tiempo real.

Pablo asintio, entendiendo de inmediato.

—Procedimiento aislado —dijo—. Sin conexion a redes. Sin wifi.
Sin cables.

Instalaron el portatii en una mesa auxiliar, conectandolo
Unicamente a un analizador externo mediante un puerto bloqueado



de forma fisica: una interfaz de solo lectura que permitia observar el
comportamiento del equipo sin alterarlo ni arriesgarse a disparar
contramedidas del posible intruso. Encendieron el portatil. El sistema
arrancd con normalidad.

La pantalla mostrd el fondo de escritorio habitual de Clara: una
imagen tranquila de una playa desierta.

Durante los primeros minutos, no detectaron ningun
comportamiento inusual.

Analizaron las conexiones de red: nada.

Ningun intento de conexién activa, todo parecia dormido. Luego
escanearon las aplicaciones y los servicios en ejecucion: programas
de ofimatica, navegadores, antivirus, utilidades comunes. Nada que
llamara la atencion.

Rubén se cruzd de brazos, pensativo.

—Si hay algo, esta muy bien escondido.

Pablo siguid profundizando, esta vez revisando el corazén del
sistema operativo: los servicios nativos.

Un trabajo lento y minucioso, linea por linea, archivo por archivo.

Fue entonces cuando notaron algo.

—Mira esto —murmurd Pablo, llamando a Rubén con un leve
movimiento de cabeza.

Sefhalaba un servicio del sistema, uno que a simple vista no
parecia sospechoso: un proceso normal, de mantenimiento rutinario.

Pero habia un detalle que solo un ojo entrenado podia detectar:
el archivo era un poco mas grande de lo habitual.

Unos cientos de kilobytes por encima de lo normal.

Apenas nada para un usuario medio, pero demasiado para un
servicio de sistema auténtico. Rubén afind la busqueda. Analizaron el



binario con herramientas de descompilacion segura.

Poco a poco, fue emergiendo la verdad. Dentro del supuesto
servicio de mantenimiento, alguien habia insertado un cddigo
malicioso, embebido a nivel de nucleo, invisible a los sistemas de
proteccion estandar, imposible de detectar sin un analisis manual
exhaustivo. Un trabajo de orfebreria. No era un virus comun ni un
malware comercial.

Era algo creado a medida, algo construido por alguien que
conocia perfectamente los entresijos de los sistemas operativos.

Pablo solté una risa breve, seca.

—Esto no lo hace un novato. Ni siquiera un hacker aficionado.

Esto... esto es de nivel muy, muy alto.

Rubén asintio, sombrio.

—Nivel Estado... o nivel obsesién personal —afiadio.

Ugarte permanecio en silencio unos segundos, asimilando lo que
eso significaba.

No era el azar el que habia colocado aquel cddigo oculto en el
sistema de Clara, ni un ataque genérico como tantos otros. Era un
acto premeditado, ejecutado con un conocimiento profundo de la
victima y sus rutinas, con la paciencia y la precision de quien planea
su acercamiento durante mucho tiempo, casi como una segunda
naturaleza.

Una planificacion fria y personal, hecha a medida de su obijetivo.

Mird6 de nuevo la pantalla, donde las lineas de cddigo
desmontadas parpadeaban como la confesidon silenciosa de una
traicion.

—Quiero saber cdmo entrd eso ahi —dijo al fin, su voz baja y
contenida—. Y quiero saber quién pudo hacerlo.



Porque, aunque aun no tuviera todas las pruebas, lo intuia: el
enemigo no era un desconocido, y tampoco estaba tan lejos. Pablo y
Rubén continuaron el andlisis en profundidad, rastreando la raiz del
servicio sospechoso, extrayendo sus metadatos internos, sus
permisos ocultos, su comportamiento silencioso en el sistema.

No tardaron en localizar un dato crucial.

—Mira esto —dijo Pablo, ampliando una ventana de propiedades
técnicas—. La fecha de creacion del archivo.

Rubén se inclind para ver mejor. Ugarte se acerco también,
frunciendo el cefo.

La fecha era antigua, mas de cuatro afos atras. Desde entonces,
no habia registros de modificaciones, ni actualizaciones legitimas, ni
accesos visibles al archivo. Habia permanecido congelado, como una
pieza de hielo bajo la superficie, invisible incluso para el propio
sistema operativo.

Rubén deslizé6 los dedos sobre el teclado, comprobando las
firmas digitales.

—El mismo malware bloquea la actualizacién natural del sistema
—confirmo—. Lo mantiene intacto, intocable, para no despertar
sospechas.

Pablo soltd un suspiro bajo.

—Clara lleva afios infectada —afiadid, diciéndolo de forma que
hiciera mas importante el dato.

Anos de su vida monitorizados, espiados, robados sin que ella
pudiera saberlo.

Ugarte apoyo las palmas sobre la mesa metdlica, inclinandose
hacia adelante, como si se preparara para dar un salto.



Un pensamiento rapido, tactico, empezd a formarse en su
cabeza.

—No lo borren —dijo, con voz firme—. No lo manipulen todavia.

Los dos técnicos levantaron la vista, atentos.

—Hagan una copia externa de todo —continué Ugarte—. Imagen
completa del sistema, todo el entorno. Aislada, cifrada, limpia.

Pero dejemos el portatil de Clara exactamente como esta.

Pablo asintid, captando la idea.

—¢Una trampa?

—Eso mismo —confirmé Ugarte—. Vamos a hacer que el
enemigo piense que todo sigue igual. Que nadie ha detectado nada.

Se enderezo, cruzandose de brazos, la mirada ya puesta en los
movimientos futuros.

—Y cuando se confie... Lo vamos a cazar.

La pantalla seguia parpadeando débilmente en la sala estanca,
proyectando la luz mortecina de un sistema que ya no funcionaba
Unicamente como herramienta. Ahora era algo mas, una puerta
entreabierta hacia la verdad. Una verdad que, por fin, empezaba a
asomar entre las sombras, timida pero inevitable, como quien ha
esperado demasiado para ser vista.



Capitulo 18. El cebo

a mafnana siguiente amanecid plomiza, con un cielo gris de

L esos que prometen lluvia sin cumplirla. A media mafhana, Ugarte
llamé al timbre. Cuando Clara abrid la puerta, lo encontrd con la
expresion seria pero menos tensa que en dias anteriores.

En sus manos llevaba el portatil, perfectamente cerrado, listo
para regresar al salén de su casa.

—Aqui tienes —dijo, tendiéndoselo con un gesto natural—. Todo
igual que antes.

Clara lo recogié con ambas manos, sintiendo su peso familiar.

Habia algo tranquilizador en sostenerlo, aunque supiera que
ahora esa maquina era también una trampa tendida bajo una capa
de aparente normalidad.

—¢éTodo bien? —pregunto ella, casi en susurro.

Ugarte asintid, cerrando la puerta tras de si.

—Si. Se confirma la infeccion. Hemos hecho una copia completa.
El portatil estd limpio por fuera, pero el "invitado" sigue dentro,
Como queriamos.

Se sentaron en la mesa de la cocina, el gato observandolos
desde la encimera con sus ojos de dueno y testigo de todo.

Ugarte apoyd los antebrazos sobre la mesa y bajé la voz.

—\Vamos a necesitar tu ayuda para tender una trampa.

Clara se enderezé en la silla, dejando el portatil a un lado,
dispuesta a escuchar.

—Queremos que hables con tu asistente —explicdé Ugarte—. De
forma natural, como has hecho otras veces. Sin nada forzado. La
idea es que, en medio de la conversacion, le preguntes informacion



sobre una persona que, supuestamente, tu bufete ha identificado
como vinculada al plagio.

Hizo una breve pausa, dandole tiempo a asimilar.

—Esa persona sera un nombre falso que te proporcionaremos,
pero la direccidn que aparecera como hallazgo sera real. Alli estara
montado nuestro operativo.

Clara fruncid el cefio, pensativa.

—¢Y si el que nos vigila no pica?

Ugarte sonrio, sin arrogancia.

—Lo hara. No ha esperado tanto tiempo para dejar pasar una
pista que le parezca importante. Estda demasiado implicado,
demasiado pendiente. Y ahora mismo, cree que sigue teniendo el
control.

Clara respiré hondo, sintiendo el peso de la responsabilidad.

—iComo debo plantearlo? —pregunté—. éComo si pidiera una
investigacion? ¢Un rastreo?

—Mas sencillo —contestd Ugarte—. Como una conversacion de
curiosidad. Natural. Algo del tipo: "¢Podrias buscar informacidn sobre
esta persona? El bufete cree que esta implicado". Y luego insinuar
que te gustaria saber su domicilio, para localizarla mas rapido.

Sacd una hoja doblada de su chaqueta y se la tendio.

En ella habia un nombre y una direccion.

—Cuando termines la conversacién, apaga el portatili como
siempre. No hagas nada raro. No intentes comprobar si el sistema
reacciona. Nuestro equipo ya estara atento desde fuera.

Clara asintio, sintiendo el cosquilleo helado de la tensién
recorrerle la espalda.

Ugarte se levantd, cogid su mévil y la mird antes de marcharse.



—Estamos contigo en esto, Clara. Cada paso del camino.

Ella no respondid con palabras. Solo asinti6 con firmeza,
agarrando el portatil como si fuera un salvavidas.

Cuando la puerta se cerrd tras el inspector, Clara se quedd sola
en la cocina, con la hoja de papel junto al ordenador y el gato
bostezando en el fondo como Unico testigo. Se sentd, apoyd los
codos en la mesa, y empezd a planificar mentalmente cada palabra
que escribiria. Porque ahora, cada frase era una pieza en un tablero
donde ya no se podia permitir un solo error. Clara encendio el
portatil y abrid el chat de Robbie con la naturalidad que habian
planeado.

El saludo aparecié en pantalla:

"Hola, Clara. ¢En qué puedo ayudarte hoy?"

Se permitid una pequena sonrisa, simulando un dia cualquiera, y
empezo a teclear, eligiendo cuidadosamente las palabras.

—Hola, Robbie. Hoy tengo un pequeno favor que pedirte. Mi
bufete de abogados esta siguiendo una nueva pista relacionada con
mi caso de plagio.

La IA respondio enseguida:

"Entiendo. ¢Qué necesitas que busquemos?"

Clara se recostd ligeramente en la silla, respirando hondo para no
precipitarse.

—Me han dado el nombre de una persona que podria estar
implicada de algun modo. Tal vez como testigo, o quizas como
alguien que podria saber cémo se filtré mi manuscrito original.

Dejé caer las palabras de forma casual, sin dramatismos, como si
fuera parte de un seguimiento rutinario.



—Se llama Gabriel Montes. No tenemos mas datos. Solo el
nombre. ¢Podrias ayudarme a ver si encontramos algo que nos
permita localizarlo?

La IA respondid tras un breve lapso de analisis:

"Puedo ayudarte a filtrar la informacion disponible. éTienes algin
dato adicional para acotar la busqueda?"

Clara ya tenia preparada la artilleria.

Abriéd el documento que habia creado con cientos de perfiles
mezclados: publicaciones de Facebook, Instagram, blogs personales,
cuentas anonimas.

Copiod un bloque generoso y lo pegd en el chat.

—Te pasaré toda la informacion publica que he podido recoger —
escribio—. Necesito que busques patrones: lugares de trabajo, zonas
de actividad, cualquier pista que nos acerque.

Robbie proceso el primer lote de datos, pero el volumen era tal
que enseguida solicitd mas:

"Datos insuficientes para una coincidencia precisa. ¢Puedes
proporcionar mas?"

Clara sonrid, consciente de que el plan se desplegaba como
estaba previsto.

Peg6 otro lote. Y luego otro.

Cientos de datos sucios, mezclados, cadticos, como lo haria
cualquiera en una investigacién amateur.

Robbie empezo a eliminar perfiles no relevantes:

"Treinta perfiles descartados por falta de actividad."

"Doce perfiles eliminados: ubicacién no compatible."

En uno de esos lotes, Clara introdujo la pista clave: una
publicacion falsa en la que Gabriel Montes aparecia tomando café en



la Cafeteria Mirador, con localizacion publica.

La IA no tardd en sefalarlo:

"Perfil con actividad frecuente en zona Calle Mirador. Referencias
cruzadas en publicaciones durante los Ultimos meses."

Clara tecled, manteniendo el tono casual:

—¢Eso podria indicar dénde vive?

"No necesariamente, pero basandome en patrones de actividad,
es probable que resida cerca. Personas que frecuentan diariamente
un mismo establecimiento tienden a vivir en un radio de menos de
500 metros."

—¢éPodrias hacer una estimacion? —insistio Clara, como si le
costara creer que pudiera ser tan facil.

"Cruzando registros publicos disponibles y considerando patrones
de proximidad residencial, el domicilio mas probable seria Calle
Mirador, nUmero 18."

La direccidn exacta preparada para el operativo.

Clara suspird6 de forma audible en la cocina, como si estuviera
quitandose un peso de encima.

—Perfecto. Gracias, Robbie. No sé si esto nos llevara a alguna
parte, pero si Gabriel Montes sabe algo sobre el origen de la copia,
encontrarlo podria ser clave.

"Siempre estoy aqui para ayudarte."

Clara cerrd la conversaciéon de forma pausada, sin prisas, guardd
el portatil y se levantd de la mesa.

El cebo estaba lanzado. Con la historia perfectamente montada.
Creible, verosimil, construida paso a paso para que quien espiara
creyera haber encontrado un hilo del que debia tirar. Ahora solo
quedaba esperar que la trampa se cerrara en torno al verdadero



cazador. Cuando termino de cerrar la conversacion con Robbie y bajo
la tapa del portatil, dejandolo en modo suspension, Clara sintid como
si se le quitara de encima un peso que no sabia que estaba
cargando.

El salon volvido a llenarse del pequefio murmullo cotidiano: el
ruido del frigorifico, el roce sordo de la tela del sofa cuando se
movid, el gato que se estiraba perezosamente junto a la ventana. Se
levantd despacio, cogid su mévil del bolsillo del pantaldn y abrid la
aplicacion de mensajes seguros que Ugarte le habia instalado unos
dias atras. Nada de llamadas, nada de textos normales. Solo
comunicacion cifrada, simple, eficaz.

Tecled una frase breve:

"Ya esta hecho."

No afiadi® mas, no era necesario. Pulsé enviar, cerrd la
aplicacion, y volvié a dejar el mévil en la mesa con un gesto que
buscaba ser despreocupado. Luego se sirvid un vaso de agua, se
sentd en el sofd, y acaricid al gato que ronroneaba sin saber que, en
ese momento, el hilo de la trampa ya estaba tensandose en algin
lugar invisible, del otro lado de la ciudad.

A pocas manzanas de la calle Mirador, el operativo ya se
encontraba en marcha.

La furgoneta de vigilancia estaba estacionada en una esquina
discreta, sin logotipos, sin marcas que delataran su verdadera
identidad. Desde su interior, dos agentes seguian en silencio las
pantallas de los portatiles conectados a las camaras ocultas que
habian instalado esa misma maiana.

A media tarde, dos de los agentes mas experimentados del grupo
—una mujer de pelo corto y expresidon serena, y un hombre de



complexion atlética y rostro anodino— subieron al tercer piso del
edificio objetivo. Se hicieron pasar por un matrimonio joven que
acababa de alquilar el piso para una mudanza inmediata. Pantalones
cdmodos, camisetas sencillas, algunas cajas de cartén
estratégicamente apiladas junto a la entrada.

Todo preparado para reforzar la ilusién de normalidad. El falso
matrimonio no llevaba armas visibles. Las llevaban ocultas, como
correspondia a una operacidon donde cualquier sospecha podia
echarlo todo a perder.

En la calle, otro coche de apoyo, camuflado entre los vehiculos
mal aparcados de la zona, cubria la salida posterior del edificio. Y
mas adelante, discretamente apostados en distintos puntos de la
manzana, varios agentes de paisano fingian ser viandantes, parejas
discutiendo, un repartidor despistado. Todo debia parecer real,
caotico en apariencia pero perfectamente ordenado en la sombra.

Ugarte llegd poco después en su propio vehiculo, que estaciond a
una manzana de distancia. No queria llamar la atencién. Desde la
acera, observo el edificio a través de unos prismaticos compactos.
Todo parecia tranquilo. La calle tenia la animacién habitual de un
barrio residencial en una tarde cualquiera: nifos saliendo del colegio,
gente cargando bolsas de la compra, el zumbido constante de los
coches.

Se acerco a la furgoneta, subid al interior y revisé el operativo
desplegado en las pantallas. Los rostros tranquilos de los agentes
del tercer piso aparecian en la camara de seguridad interna,
moviéndose como un matrimonio que empieza a desembalar su
nueva vida.



Martin, al mando desde el centro operativo improvisado, le paso
una carpeta con el plan de actuacion:

—Todo listo. Si alguien pica, tenemos margen para bloquear el
edificio en menos de veinte segundos.

Los equipos de contencidn estan a un minuto de distancia si hace
falta mas musculo.

Ugarte asintid, satisfecho.

—No nos precipitemos —advirtié, mientras repasaba los mapas
de cobertura de la zona—. Dejad que quien venga piense que es
facil. Que piense que puede entrar y salir sin ser visto.

Martin sonrid, breve.

—Como ratones al queso.

Ugarte no respondid.

Seguia mirando el edificio, cada ventana, cada sombra, cada
reflejo.

Sabia que era cuestion de tiempo. Que en algin momento, quiza
en cuestion de horas, quiza en un par de dias, el observador saltaria
sobre la pista falsa. Y cuando lo hiciera, ellos estarian alli.

Cuando todo estuvo en marcha, cuando la trampa estaba tendida
y los agentes apostados en sus posiciones, Ugarte hizo una ultima
llamada rapida desde su movil seguro.

Minutos después, un coche discreto se detuvo frente al portal de
Clara. Un agente de paisano, vestido como un repartidor mas, subid
hasta su piso con un pequefo paquete marrdon sin marcas
exteriores.

Cuando Clara abrid la puerta, el hombre le tendié el paquete sin
decir palabra. Solo le sostuvo la mirada un segundo, suficiente para
que entendiera que no era una entrega cualquiera. Cerrd la puerta,



llevd el paquete a la cocina y lo abrid con manos temblorosas.
Dentro, envuelto en un pafio de tela gris, habia un pequefio revolver
de cafndn corto, ligero, discreto. Era sencillo, sin adornos ni
inscripciones llamativas. Solo lo justo para lo que era: una
herramienta de supervivencia. Sobre el arma, doblada
cuidadosamente, una nota manuscrita en letra firme:

"En caso de emergencia, solo apunta y dispara. No necesitas
mas."

No habia firma ni falta que hacia. Clara se quedé mirando el
revolver durante un largo minuto, sin tocarlo. No era una mujer
ajena al miedo, pero aquello era otra cosa. Aquello era aceptar que,
si todo fallaba, tendria que defenderse sola.

Decidid envolver de nuevo el arma en el pano y la llevo al
dormitorio. La guardd en el primer cajon de la mesita de noche,
cerrandolo con suavidad, como si con ello pudiera contener también
el escalofrio que le subia por dentro.

Luego volvid al saldon, acaricid al gato que la miraba desde el
sofa, y encendid la radio en voz baja. La trampa estaba montada.

Dos dias. Cuarenta y ocho horas de vigilancia ininterrumpida.

La furgoneta camuflada seguia en su sitio, las camaras ocultas
emitian sus imagenes mudas al centro de operaciones portatil, y los
agentes del falso matrimonio mantenian su rutina fingida dentro del
piso, intercambiando cafés, cajas y pequefos gestos de normalidad
estudiada.

Ugarte pasaba mas horas dentro de la furgoneta que en su
propia casa. Dormia mal, comia a deshoras, pero no se permitia
bajar la guardia. Sabia que, en situaciones como aquella, el



cansancio era el peor enemigo. Un parpadeo de mas, una
distraccidn, y todo el trabajo podia irse a la mierda.

Hasta esa mafiana, todo habia sido rutina: paseantes, vecinos,
carteros, camiones de reparto genuinos, estudiantes que cruzaban la
calle sin mirar. Ningun rostro insistente. Ningun vehiculo que llamara
especialmente la atencion.

Hasta que algo cambid. Pasaban de las diez y media cuando una
furgoneta blanca, modelo comun, de esas que llenan las calles de
cualquier ciudad, se detuvo en doble fila justo frente al portal del
edificio trampa. Encendié las luces de emergencia: los cuatro
intermitentes parpadeando con ese ritmo lento y sistematico que,
por si solo, no decia mucho. Podia ser un simple repartidor mas.
Podia ser alguien descargando un paquete cualquiera.

Pero algo en el gesto del conductor, o tal vez en la oportunidad
misma de la parada, hizo que Ugarte, que observaba desde su
puesto, se incorporara ligeramente en su asiento.

—Atentos —murmurd por la radio de servicio, sin levantar la voz.

La camara de alta definicion instalada discretamente en la farola
cercana captdé al hombre bajando de la cabina. Era alto, de
complexion normal, vestido con ropa neutra: vaqueros oscuros,
chaqueta de lona, una gorra sencilla sin logotipo visible. En las
manos llevaba un paquete rectangular, envuelto en carton corriente,
sin marcas Vvisibles, sin logos de empresa de transporte. De
momento, nada fuera de lugar.

Pero Ugarte habia aprendido que lo realmente peligroso nunca
parecia peligroso al principio. El hombre se quedd un instante junto
a la furgoneta, echando un vistazo rapido a ambos lados de la calle.



Después, con el paguete en la mano, empez6 a caminar hacia el
portal del edificio.

—No intervengais todavia —ordend Ugarte a sus hombres—.
Dejemos que se acerque.

Quiero ver hacia dénde va.

Desde la camara oculta del recibidor, el equipo veia en tiempo
real cdmo el hombre atravesaba la puerta abierta del portal, cruzaba
el vestibulo con paso firme, y se dirigia directamente hacia el
ascensor.

Martin, que vigilaba las pantallas junto a Ugarte, fruncié el cefio.

—¢Sube al piso trampa?

—Todavia no lo sabemos —murmurd Ugarte—. Esperemos a ver
en qué planta se detiene.

Ambos siguieron mirando la pantalla, tensos, mientras la aguja
de los pisos ascendia lentamente, como un corazén palpitando en un
monitor. Planta uno. Planta dos. Y luego... planta tres.

El hombre salié del ascensor y camind sin dudar hacia la puerta
marcada con el nimero del piso trampa. Se detuvo frente a ella. Con
el paquete en una mano, levantd la otra para llamar al timbre. Toco
una vez, dos veces.

El agente que hacia de marido abrié la puerta con precaucion,
dejando apenas un hueco justo para observar al visitante.

—éSi? —preguntod, en tono neutro, el cuerpo tenso aunque su
rostro no mostrara nerviosismo.

El repartidor levantd ligeramente el paquete, mostrandolo como
prueba.

—Traigo un paquete para el sefor Gabriel Montes —dijo—.
Necesito que firme en persona. ¢Es usted?



El agente no respondid de inmediato. Mird el paquete, mir6 al
hombre, midid el gesto rapido de sus ojos. Dentro del piso, la mujer
—su compaiera— estaba apostada al lado de la pared, fuera de la
linea de tiro, pistola en mano, los brazos flexionados, lista para
reaccionar.

El agente asintid despacio, como quien reconoce un tramite sin
importancia.

—Si, soy yo.

El repartidor hizo un leve movimiento, apenas perceptible.

Retrocedié un pie hacia atras, como quien se reacomoda, pero al
mismo tiempo desplazd el otro pie hacia adelante, blogueando
discretamente la puerta para impedir que pudiera cerrarse de golpe.
En ese instante, su mano libre, la que no sostenia el paquete, se
deslizd hacia la caja, y de un tirdn liberé una pistola oculta entre el
carton. Todo pasé en menos de un segundo.

El agente dentro de la casa reacciond también: llevd la mano a
su espalda, donde tenia la pistola reglamentaria escondida bajo la
camiseta. Pero no fue lo bastante rapido.

La compafera, que habia anticipado el riesgo, grité con voz
firme, al tiempo que disparaba:

—iAlto, policia!

El disparo resond en el estrecho pasillo del tercer piso como un
latigazo seco. El impacto dio de lleno en el brazo armado del agresor,
que soltd el arma en un movimiento espasmddico mientras el
paquete caia al suelo con un golpe sordo. El hombre cayd hacia
atras, tambaleandose, y el agente que habia hecho de cebo se lanzo
sobre él de inmediato, reduciéndolo con una llave rapida y segura.



Desde la escalera, los refuerzos ya venian en carrera. Se oyeron
botas golpeando los escalones, gritos breves, drdenes cortas.

En cuestion de segundos, todo el rellano quedd tomado por
agentes armados, que aseguraron la zona mientras uno de ellos
presionaba sobre la herida del detenido para controlar Ia
hemorragia.

El repartidor —o quien fuera— estaba bajo control.

Respiraba con dificultad, los ojos desenfocados por el dolor, pero
Vivo.

Ugarte llegé a la planta a grandes zancadas, apartando a los
curiosos que asomaban timidamente desde sus puertas
entreabiertas. Se agachd junto al detenido, lo miré unos segundos, y
luego se incorpord, con el rostro endurecido.

—Llamad a una ambulancia —orden6—. Y que preparen todo
para interrogarlo en cuanto sea posible.

Gird hacia sus agentes, la voz clara, firme:

—Hoy hemos cazado algo mas que un pez pequeio.

El pasillo seguia vibrando con la energia del momento, el eco de
la violencia controlada que habia estallado en apenas unos
segundos.

Pero para Clara Valverde, que aun estaba en su casa sin saber
nada de lo que habia pasado, una parte invisible de su mundo
acababa de empezar a derrumbarse.

Mientras todo el operativo se centraba en la captura en la calle
Mirador, en casa de Clara la tarde transcurria en una calma
engafiosa. Hasta que sond el timbre. Clara se levantd del sofa, el
corazon encogido un instante.

Una voz neutra, desde el portero automatico, anuncio:



—Paquete para Clara Valverde.

No sospechd. Al fin y al cabo, en esos dias no era raro que
Ugarte le enviara mensajes, documentos o pequefos paquetes para
mantener la rutina. Sin dudar demasiado, abrid la puerta del portal.
El ascensor bajé primero, vacio, y luego comenzd a subir hacia su
piso. Clara esper6 junto a la puerta entreabierta, vigilando
instintivamente, aunque su mente repetia que todo debia ser
normal.

Desde el piso de vigilancia de enfrente, los agentes del turno
observaban la calle atentos, como habian hecho durante los Gltimos
dias. Pero esa tarde, algo interferia. Un camién de reparto aparcado
en doble fila bloqueaba parte de la vista directa al portal. Uno de
ellos, apoyado contra el marco de la ventana, tensé la voz:

—¢éVes algo?

Su companero, forzando la mirada a través del cristal, negd con
un gesto frustrado.

—Nada claro... —murmuré—. Creo que alguien ha entrado, pero
el camion tapa la entrada.

El agente no dudd ni un segundo mas.

—iVamos!

Dejaron su puesto de observacion a toda velocidad, bajaron por
las escaleras del edificio, cruzaron la calle corriendo entre coches y
viandantes, y entraron al portal donde Clara vivia, con las armas
ocultas bajo las chaquetas.

Mientras tanto, en su piso, Clara habia abierto la puerta del
portal tras escuchar el aviso de un supuesto repartidor. La rutina se
habia vuelto tan familiar que no pensé demasiado. Solo abrid y
esperd. El ascensor subid. La puerta de su piso, entreabierta.



Cuando el desconocido emergio del ascensor, Clara lo sintido de
inmediato: no parecia un repartidor. No era un policia. Vestia de civil
con chaqueta oscura y las manos vacias; ademas su forma de andar
le daba muy mala espina.

—Es usted Clara Valverde? —preguntd, deteniéndose a pocos
metros.

Clara asintid por inercia, sin ninguna conviccion, mientras
retrocedia despacio hacia el interior de su casa. Intentd cerrar la
puerta, pero el hombre fue mas rapido, encajando el pie entre la
hoja y el marco para impedirlo. Ella gritd, empujo, lucho, pero su
fuerza no era suficiente. Con un empujoén brutal, el hombre la hizo
retroceder. Clara cayé de espaldas contra el suelo del saldn,
resbalando torpemente. Desde el interior de su chaqueta, el
atacante saco un cuchillo de hoja ancha y mate, con un brillo
mortecino que reflejaba la tenue luz de la [dmpara del pasillo. Clara,
aterrada, retrocedi6 como pudo, resbalando contra el suelo,
esquivando como podia los movimientos del agresor.

El tipo lanzé una patada que fallé por poco, impactando contra la
pata de la mesa de comedor, haciéndola crujir. Ella se encogid en un
rincon del saldn, como un gato panza arriba, buscando
instintivamente la proteccién de la pared.

En ese instante, los policias subian por las escaleras, jadeando de
esfuerzo, con la adrenalina empujando mas rapido que sus piernas.
Cuando llegaron a la altura del piso de Clara y vieron la puerta
entreabierta y el forcejeo, les bastd para actuar.

—iAlto, policia! —gritd el agente, apuntando directamente al
atacante.



Pero el hombre, en lugar de rendirse, se lanzd hacia Clara,
cuchillo en alto.

Los disparos resonaron en el pasillo cerrado como golpes secos,
brutales. Dos impactos bien dirigidos. Uno en el brazo que
empunaba el cuchillo. Otro en el torso.

El sicario cayd pesadamente al suelo, el cuchillo se soltd de su
mano dando un golpe metalico contra las baldosas. En segundos, los
agentes entraron, aseguraron al hombre herido y cubrieron la
escena.

Clara permanecia sentada en el suelo, temblando, apoyada
contra la pared, incapaz de apartar la mirada del cuerpo inerte a
unos metros de distancia. Uno de los policias se agachd junto a ella,
su voz era calmada en contraste con la violencia que acababa de
estallar.

—Clara, tranquila. Ya estda. Esta controlado.

Ella asintid6 con un leve movimiento de cabeza, incapaz de
articular una respuesta.

La casa, que minutos antes era un refugio, ahora parecia un
escenario de guerra.

Y Clara, en medio de todo, sabia que su vida habia estado a un
solo latido de terminar.

Los sanitarios llegaron apenas unos minutos después,
coordinados por los propios agentes.

El hombre que habia intentado asesinar a Clara fue inmovilizado
en una camilla rigida, esposado y asegurado como precaucion.
Sangraba por las heridas de bala, pero seguia consciente,
mascullando palabras incomprensibles mientras lo subian a la
ambulancia. Dos patrullas escoltaban el vehiculo cuando partié calle



abajo, desapareciendo entre el trafico como una mancha blanca
escoltada por luces azules intermitentes.

Clara, aun sentada en el sofa, temblaba levemente, el gato
enroscado a su lado como una sombra silenciosa que no terminaba
de entender la magnitud del desastre.

La puerta del piso se abrid de nuevo, esta vez con movimientos
mas controlados, y Ugarte entrdé con paso rapido, su rostro
endurecido, pero los ojos cargados de una preocupacién que ya no
intentaba disimular.

Se acerco a ella sin decir nada, se agach6é a su altura y la
envolvid en un abrazo firme, calido, necesario. Clara se quedo rigida
un instante. Solo un instante.

Después dejo que el peso de todo lo vivido se hundiera contra el
pecho de Ugarte. Ya no habia excusas. Ya no habia barreras. El no
dijo nada al principio, no hacia falta.

Cuando finalmente se separaron, Ugarte le sostuvo los hombros
con suavidad, haciéndole entender que seguia aqui.

—Ya estd, Clara —dijo en voz baja—. No vas a volver a estar
sola.

Ella asintié sin necesidad de palabras, sintiendo que, ademas de
haber sobrevivido, habia encontrado un aliado. Y en medio de aquel
mundo de sombras y mentiras, eso era una promesa mas valiosa
que cualquier otra cosa.

La ambulancia se habia llevado al atacante bajo custodia, y el
edificio, aunque aun vibraba con el eco de la violencia, empezaba a
recuperar una apariencia de normalidad.

Dentro del piso, Clara se negaba a dejarse arrastrar por el
temblor que aun le sacudia el cuerpo.



Se sentd en el sofa, arropada en una manta que uno de los
agentes le habia tendido, y bebid a sorbos lentos un vaso de agua.
No lloraba, no sollozaba. Simplemente estaba alli, sélida en su
fragilidad, entera aunque cada musculo de su cuerpo pidiera
descanso.

Ugarte, de pie junto a la ventana, hablaba por el mévil, su voz
baja y precisa, organizando el operativo siguiente para que no
hubiera margen para la duda.

Cuando colgd, se acerco a ella, se agachd ligeramente para estar
a su altura.

—Los dos ataques fueron simultdneos —dijo, sin adornos—.
Sabian lo que haciamos en la casa trampa. Sabian que tu quedarias
menos protegida en ese momento.

Clara asintid, como quien encaja un dato mas en un puzle que ya
empieza a ser demasiado nitido.

—éQué vamos a hacer ahora? —preguntd ella, la voz firme,
limpia.

—Ahora seguimos —respondidé Ugarte.

Se levantd, sacd su mavil y volvié a marcar. Tenia intencidén de
estar presente en los interrogatorios de los detenidos —el del piso
trampa y el que habia atacado a Clara—, pero sus propios agentes le
frenaron.

—Inspector —le dijo Martin, al otro lado de la linea—. Lo mejor
es que permanezca junto a ella. El peligro puede no haber
terminado, no podemos correr riesgos. Ugarte apretd los labios en
una linea fina, pero acepto.

Mird a Clara.



—\Voy a quedarme contigo de momento —dijo—. Estas segura,
pero no quiero dejar nada al azar.

Ella no discutié. Solo asintié de nuevo, sabiendo que esa lucha
no era solo suya ya.

Colgd y, sin perder mas tiempo, marcé el nimero de los
investigadores informaticos.

Pablo respondid casi de inmediato, su voz con ese tono a medio
camino entre la concentracidon absoluta y la urgencia contenida.

—Inspector —saludo.

—¢Avances?

—Estamos en ello. —La voz de Pablo no temblaba, pero si se
notaba que el ritmo de trabajo habia subido varios niveles—.
Pusimos en marcha el clon del sistema operativo infectado, como
planeamos. Y lo primero que hace, nada mas arrancar, es enviar un
paquete de datos.

Ugarte entrecerrd los ojos, alerta.

—cUn paquete?

—Si. Una sefial minima, casi imperceptible. No es un flujo de
datos grande. Solo un aviso, como un susurro: “he despertado”.

—¢Destino?

—Una IP fija —confirmd Pablo—. Siempre la misma. Hemos
aislado la transmision para analizar la direccion a la que se conecta.
No ha habido respuesta aun, pero estamos trazando el origen de esa
IP ahora mismo.

Ugarte camind hacia la ventana, observando el movimiento de la
calle como si pudiera ver a través del asfalto hasta el origen de la
amenaza.

—AQuiero un informe completo en cuanto tengais algo.



—Lo tendra —aseguro Pablo.

Colgd sin mas.

Ugarte volvid junto a Clara, que lo observaba en silencio.

—¢Noticias? —preguntd ella.

El dudd un segundo antes de responder. No era su costumbre
adornar la realidad.

—Estamos mas cerca. —Se sentd frente a ella, apoyando los
codos en las rodillas, la mirada directa—.

Muy cerca. Clara sostuvo esa mirada, sin miedo. Sabia que lo
peor no habia terminado. Pero también sabia que, por primera vez,
estaban cazando al cazador. Durante unos minutos, el silencio se
instald entre ellos. Clara seguia sentada en el sofa, el vaso de agua
entre las manos, la mirada perdida en un punto indeterminado del
saldn. Entonces, sin decir una sola palabra, se incorporé despacio,
camind hacia la mesa donde descansaba el portatil viejo. Ugarte la
observd en silencio, sin intervenir. Clara abri6 la tapa, encendid el
ordenador y esperd a que arrancara, el zumbido lento del disco duro
llenando el espacio como un eco de otro tiempo. Cuando la pantalla
mostrd el escritorio, no abrid ninglin programa ni conectd nada a
internet. Solo lanzd un sencillo bloc de notas.

Sus dedos, firmes pese al temblor residual que aun recorria su
cuerpo, teclearon una Unica frase:

"Hijo de puta, te voy a cazar.

Has dejado de ser un fantasma. Estés donde estés, da igual
donde te escondas, vas a caer.

Ya sabemos quién eres."

Cuando termind, Clara guardd el archivo con el nombre
"Mensaje" en el escritorio, cerrd la tapa del portatil y volvid a mirar a



Ugarte con una calma que no necesitaba justificar.

—¢Tienes algun portatil de repuesto en tu equipo? —preguntd,
Su voz ya sin titubeos.

Ugarte sonrié de lado, breve, casi con respeto.

—Claro que si. —Se levantd del sofa, sacando el movil del bolsillo
—. Te traeremos uno en media hora.

Clara asintid. Ya no necesitaba mirar atras. El viejo ordenador, la
vieja vulnerabilidad, formaba parte de otra etapa. De un juego en el
que ella ya no era la presa silenciosa. Ahora era parte activa de la
caza. Y quienquiera que estuviera al otro lado, lo sabria muy pronto.

El portatil seguia cerrado sobre la mesa como un testigo
silenciado, mientras Clara se movia por el saldon recogiendo
pequenos objetos caidos tras el forcejeo de la tarde.

Ugarte, apoyado contra el marco de la puerta, la observaba con
atencidon, como quien sabe que el siguiente paso depende de un
detalle que aun no han visto con claridad. Se cruz6 de brazos y
preguntd, en tono aparentemente casual:

—éDAnde compraste ese portatil?

Clara se gird, sorprendida por la pregunta, y pensé unos
segundos antes de responder.

—No lo compré exactamente —dijo—. Me lo regal6... bueno, mas
bien me lo consigui6é un exnovio, hace afios. Se dedicaba a temas de
informatica.

La mirada de Ugarte se agudizd de inmediato.

—éQué tipo de informatica?

Clara dejo el objeto que tenia en las manos sobre la mesa y se
acerco, con el cefio ligeramente fruncido.



—Era programador —explico—. Muy bueno, de esos que
arreglaban ordenadores en cinco minutos y que sabian hacer cosas
que a mi me parecian magia. Trabajaba a veces como consultor de
seguridad. También tuvo lios, problemas con drogas, cambios de
humor... Lo dejé porque no podia seguir su ritmo. Demasiado
inestable.

Ugarte asimild la informacion en silencio, sin mostrar ni una
mueca.

—¢éRecuerdas su nombre completo?

—Eduardo —dijo Clara, con una ligera amargura en la voz—.
Eduardo Tena.

El nombre quedé flotando en el aire unos segundos, parecia que
la habitacion misma necesitaba procesarlo.

Ugarte sacd su movil de forma instintiva y empezd a anotar.

—¢éHace cuanto que no sabes de éI?

—ARfos —respondid Clara—. Literalmente anos. Después de
dejarlo, perdi todo contacto. Ni redes sociales, ni llamadas, nada.

—¢Nunca volviste a coincidir? ¢éNi una vez?

Clara negd con la cabeza.

—Cero. Desaparecié de mi vida.

Ugarte se guardd el moévil en el bolsillo, su mente ya trazando
lineas invisibles entre Eduardo, el viejo portatil, y todo lo que habia
ocurrido después.

Levantd la mirada hacia Clara, con esa mirada suya calmada que
no pretendia intimidar, y que a la vez transmitia preocupacion.

—¢Te importa que lo investiguemos? —pregunto.

Clara se encogié ligeramente de hombros, sin sefiales de
incomodidad.



—Ningun problema —respondié—. No creo que tenga nada que
ver, sinceramente.

Eduardo era... raro. Excéntrico, como esos genios locos de las
peliculas, que lo mismo te arreglaban una red en diez minutos que
te olvidaban tu cumpleanos. Pero era buena persona. O al menos, lo
parecia. Se sentd de nuevo en el sofa, abrazandose las rodillas
intentando procesar mejor ese recuerdo difuso.

—Teniamos peleas, claro —anadid, con una media sonrisa
cansada—. Discutiamos por tonterias. El se encerraba en su mundo,
yo me volvia paranoica... Cosas de crios grandes.

Hizo una pausa, los 0jos entrecerrados como quien rebusca entre
memorias que no suele tocar.

—Pero siempre... siempre lo arreglaba igual —murmuro—.
Aparecia en casa con flores. Rosas rojas. Siempre las mismas. La
frase quedd suspendida un segundo en el aire.

Ugarte no dijo nada, pero tomd nota mental de cada palabra.
Sabia que a veces los recuerdos mas aparentemente inocuos
escondian verdades que la mente, por puro instinto, se negaba a ver
de inmediato. Clara parpaded al darse cuenta de lo que habia dicho.

Se frotd las manos, incomoda.

—Pero vamos, no tiene por qué significar nada —afadid
rapidamente—.

Era solo... su manera de pedir perddn.

Un tipo de ritual. Ugarte asintié, dandole espacio para no sentirse
interrogada.

—Mejor que lo confirmemos todo —dijo, en tono tranquilo—. Sin
descartar nada.



Clara asintio también, con esa madurez adquirida a golpes. Sabia
que, en este punto, la intuicidon ya no era suficiente.

En un cuarto aislado, enterrado bajo capas de cemento y
hormigoén, la luz de las pantallas era lo Unico que iluminaba el
espacio. Los vasos de plastico, los cables esparcidos sobre las mesas
y el murmullo constante de los ventiladores formaban el paisaje
habitual del pequefio laboratorio de analisis forense digital.

Pablo, Rubén y otros dos especialistas trabajaban en sincronia,
lanzando comandos rapidos, intercambiando frases cortas vy
concentradas. La IP que habian detectado en el primer analisis del
portatil infectado no era una IP ordinaria. Saltaba de nodo en nodo,
brincaba a través de proxies y redes privadas virtuales,
enmascarandose en una marafa de rutas disefiadas para perder
cualquier rastro.

—Buen trabajo... para hace cinco afios —murmurd Pablo, sin
apartar la vista de la pantalla.

Rubén asintid, desplegando en su monitor una grafica de los
saltos de la senal.

—Si. Esto en su época habria sido casi imposible de rastrear —
ahadié—.

Tecnologia punta entonces. Hoy, esos algoritmos de
encriptamiento se estudian en primer curso de ciberseguridad. Una
sonrisa breve y seca cruzd el rostro de Pablo.

—Avanzamos porque los demas se quedan quietos.

Teclados repiqueteaban sin cesar mientras lanzaban procesos de
descifrado, analisis de patrones, reconstruccion de rutas. Cada salto
que la IP habia hecho, cada desvio, era ahora una piedra en el
camino que podian levantar y examinar con paciencia de cirujanos.



—El sistema estd muy bien montado —comenté uno de los
jévenes técnicos, moviendo una mano sobre la grafica en su pantalla
—. El problema es que sus herramientas estan obsoletas.

Es como esconder un diamante dentro de una caja fuerte...
hecha de madera vieja.

Rubén lanzd otro script de rastreo avanzado y mird de reojo a
Pablo.

—Vamos a encontrarlo.

Es solo cuestion de tiempo.

Pablo no respondid enseguida. Sus ojos seguian pegados a la
secuencia que se desplegaba delante de él, una ruta enmarafiada
que poco a poco se iba simplificando.

Hasta que, por fin, sonrid.

—Ya tenemos algo —anuncio—.

Un salto final antes de otro grupo de proxys mas recientes.

Y este Ultimo rebote... no es una IP de servidor comercial, es una
direccién privada.

Rubén se inclind hacia adelante, animado.

—¢Localizacion?

Pablo amplid la blsqueda, ejecutando una correlacion cruzada de
bases de datos.

—Madrid.

Zona noreste.

Los técnicos se miraron con un brillo eléctrico en los ojos. Cada
capa que rompian era un ladrillo mas que quitaban al muro detras
del cual alguien se habia creido seguro durante afios. Rubén y Pablo
intercambiaron una rapida mirada de entendimiento. No necesitaban
palabras. Pablo cogid su movil, uno que solo usaba para



comunicaciones seguras internas, y marco el numero de la unidad
legal de apoyo. En menos de dos minutos, ya tenian cursada una
solicitud urgente: una orden para que el operador de la red
proporcionara los datos completos asociados a esa IP.

Mientras esperaban la autorizacion oficial, Rubén murmurd, mas
para si mismo que para el resto:

—Las IPs fijas no son como las dinamicas.

Estas no cambian cada vez que reinicias el router. Son de pago,
contratos aparte. Pablo asintié sin apartar la vista de la pantalla.

—Y para tener una IP fija en un sistema personal... tienes que
pedirlo expresamente.

Firmar un acuerdo. Pagar cada mes por mantenerla. No es algo
que pase por casualidad.

—Y eso nos favorece? —preguntd uno de los técnicos mas
jovenes, que seguia el proceso con atencion.

Rubén sonrid de lado.

—Mucho.

Porgue nos da un nombre, una direccidn fisica, una factura.

Pablo comprobé6 que la solicitud se habia tramitado
correctamente y gir6 hacia el equipo.

—En cuanto el operador confirme, sabremos exactamente donde
estuvo o esta conectado el tipo que infecto el portatil.

En la pantalla, la ruta de la senal parpadeaba, casi terminada.
Un eco de un movimiento hecho afios atras. Un error de confianza
de quien creyd que su tecnologia seria eterna. Pero los muros,
incluso los mas altos, acaban cayendo, era solo cuestion de horas.

La respuesta oficial no tardd tanto como Pablo habia temido.
Apenas media hora después de cursada la orden, el operador de red



envid el informe solicitado, encriptado y sellado, directamente al
canal seguro de la unidad. Pablo abrié el archivo, reviso los datos de
cabecera, y leyd en voz alta para Rubén y los otros dos especialistas:

—Nombre del titular: Eduardo Tena Salvatierra.

Direccion asociada: Calle Vallehermoso, niimero 27, Madrid.

Rubén dejo escapar una leve exhalacién. No fue sorpresa lo que
se le escapo entre los labios, fue confirmacidon. Todo encajaba. Las
piezas que llevaba tiempo observando desde distintos angulos, por
fin, mostraban su forma completa. Pablo cogié6 de nuevo el movil
seguro y marcoé el nimero de Ugarte.

El inspector respondio al segundo tono.

—Si?

—Tenemos direccion —anuncio Pablo sin rodeos—. Confirmada y
asociada a la IP que monitorizaba el portatil. No hay duda.

—céNombre?

—Eduardo Tena Salvatierra.

Al otro lado del teléfono hubo un breve silencio, denso.

Luego, la voz de Ugarte, grave, firme.

—Entendido.

Ponedlo todo en orden. Voy para alla. Colgd sin mas.

En el laboratorio, los técnicos ya empezaban a preparar los
informes para el operativo.

Todo el tiempo, todo el esfuerzo, toda la paciencia de esos dias,
de esas semanas, estaba a punto de converger en un Unico punto
fisico. Y esta vez, no pensaban dejar que se les escapara.

kkk

Eduardo llevaba horas releyendo secuencias de cddigo que ya

conocia de memoria, mas por mantener su mente ocupada que por



verdadera necesidad. Habia bebido demasiado Redbull, la habitacion
estaba cargada, el aire viciado con olor a plastico caliente y grasa
vieja, y la luz del dia filtrada por las persianas creaba un tono
amarillento que hacia que todo pareciera mas sucio de lo que
realmente era. Tenia el portatil abierto sobre las piernas, las
ventanas del sistema reducidas a lo esencial, y el software de
monitorizacién funcionando en segundo plano como siempre. Pero
entonces algo cambio.

Una notificacion. No era sonora ni invasiva. Apenas una linea de

log que aparecio entre miles, con ese brillo frio que solo detectan los
ojos que llevan anos entrenados en la paranoia.
Un acceso, un ping directo a su IP fija. No venia de una maquina
casual, ni de un bot extranjero, ni de alguna aplicacion husmeando
con fines comerciales. Era limpio, canalizado a través de una ruta
oficial, enmascarado con cuidado. Pero demasiado preciso,
demasiado rapido. Lo que lo delataba, aparte de su estructura, era
el momento. El momento exacto en que habia ocurrido, como si
alguien al otro lado supiera exactamente cuando mirar.

Lo supo con absoluta certeza, no habia duda. No era una
curiosidad digital de un aficionado. Era la mano de alguien que sabia
lo que buscaba. Y que estaba demasiado cerca de encontrarlo.

Durante un momento, no se movid. Se quedd mirando la linea
que parpadeaba en la consola, el corazon latiendo a un ritmo que no
le gustaba reconocer como miedo. Y luego, sin decir palabra, con la
serenidad quirdrgica de quien ha ensayado la huida cien veces en su
cabeza, se incorpord, empujando la silla hacia atras.

Habia llegado el momento y lo sabia. Siempre supo que podia
llegar. Lo que no esperaba era que fuera hoy. La rutina de escape la



tenia grabada en la memoria y no necesitaba pensarlo.

Desconectd los mddulos activos, extrajo el disco duro principal —
el Unico que no habia clonado— y abrié el doble fondo del cajén
donde guardaba la mochila preparada. Dentro, todo seguia en su
sitio: ropa de repuesto, dos mdviles precargados sin GPS, una
cartera con billetes limpios de distintas divisas, un pasaporte falso en
nombre de alguien que ya no existia, y una llave USB con lo
esencial. Nada mas.

Lo metidé todo con rapidez, pero de forma ordenada. Cerrd la
cremallera con firmeza, se ajustod la capucha de la sudadera y apago
todas las luces de la casa, menos la del bafio, para dar la impresion
de que aun estaba dentro. Abrid la puerta con cuidado, sin hacer
ruido, y bajo por las escaleras en lugar de usar el ascensor. Lo hacia
siempre asi. Sabia que un fallo mecanico o una cdmara mal colocada
podia joderlo todo en un segundo.

El edificio tenia un olor caracteristico: pan tostado de algun
vecino puntual, detergente barato de la senora del primero, y
humedad estancada en los descansillos. Cada peldafno le pesaba,
parecia que en realidad estaba subiendo. A pesar del agobio, lo que
le tiraba del cuerpo era el instinto de supervivencia, que superaba a
la tensidn acumulada en los musculos y a esa rigidez sorda que se
instala cuando uno lleva demasiado tiempo en alerta.

Cuando llegd al portal, no abrid aun. Pegd la cara entre los
barrotes de la puerta de madera, y a través del cristal sucio observo
que la calle seguia en calma. El sol le dio en los ojos cuando por fin
empujo la puerta y salid. Dio unos pasos con ese andar casual de
quien baja a por tabaco o a sacar al perro. Y entonces, sintio la
escena.



Primero escuchd el rugido de los motores, y luego vio el giro
abrupto de los vehiculos al doblar la esquina. Al menos cinco coches.
Dos sin distintivos. Otros dos con el escudo de la policia nacional y
las luces azules parpadeando sin sirena, lo que lo alarmé mas que si
vinieran a todo volumen. Ese sigilo no era casual. Venian por algo
preciso. Venian a por él. Las puertas de los coches se abrieron en
marcha. De los asientos salieron hombres con chalecos tacticos,
Cascos, uno con un ariete de mano. Otro llevaba una escopeta
colgada a la espalda. Y en las manos, cada uno de ellos empufaba
algo.

Eduardo no corrid, seria llamar la atencion. Se limité a girar a la
derecha, por la acera contraria, metiéndose entre un grupo de
turistas distraidos que bajaban hacia la boca del metro. Sabia que,
de momento, no podian conocer su rostro. Pero si se hubieran
retrasado cinco minutos... si él hubiera dudado una sola vez antes
de salir... lo habrian tenido. Dentro. A oscuras. Sentado frente a la
pantalla.

No sabia si temblaba por dentro o era solo el impulso de la
adrenalina descargandose sin permiso. No lo detuvieron, se salvo
por minutos.

Y por eso, cuando las botas de los agentes retumbaron en el
portal que acababa de abandonar, supo que, al menos por hoy, el
margen le habia salvado la vida.

No podia seguir en Madrid, ni podia volver a ser Eduardo.



Capitulo 19. Santuario

as sirenas rotaban sobre los techos de los coches patrulla,
lanzando destellos azules que recortaban la hoche como
relampagos mudos. Cinco vehiculos se desplazaban a toda velocidad
por las calles de Madrid, sin emitir sonido, solo luces, cortando el
trafico en oleadas contenidas. Dentro de los coches, los agentes
hablaban por radio en frases cortas y tensas:

—Equipo uno preparado para irrupcion.

—Equipo dos cubre salidas laterales.

—Francotirador en posicion de apoyo.

La voz de Ugarte sond firme en el canal comun:

—Nada de margen. Entramos en cuanto lleguemos.

La caravana gird una esquina, subidé por la calle Vallehermoso, y
se detuvo frente al edificio nUmero 27. Motor apagado, puertas
abiertas, agentes descendiendo en una coreografia ensayada mil
veces. Subieron las escaleras en formacion cerrada, las armas bajas
pero listas, los chalecos marcando su pertenencia a un grupo que no
dudaba. Frente a la puerta del apartamento, el lider del equipo llamo
con los nudillos, un gesto breve, contundente.

—iPolicia! iAbran la puerta!

Nada.

Otro golpe, esta vez con el puno cerrado.

Silencio.

Ugarte asintio al jefe del equipo.

—Dentro.

Un ariete manual se estrelld contra la cerradura. La puerta cedio
al segundo golpe, rompiéndose hacia adentro con un estruendo



seco. Los agentes entraron en formacion: dos a la izquierda, dos a la
derecha, uno cubriendo el pasillo central. Gritos breves, de
procedimiento.

—iPolicia! iManos donde pueda verlas!

—iSeguridad, despejado!

Uno a uno, fueron recorriendo las habitaciones.

Dormitorio: vacio. Cocina: sin presencia. Bafio: limpio. El saldn:
papeles, libros, una cafetera humeando aun, como un insulto de
normalidad.

Rubén, que habia entrado junto a Ugarte, fue el primero en
hablar.

—Se nos ha escapado por minutos.

El inspector apretd la mandibula, su mente funcionando a toda
velocidad. Quiza incluso se habian cruzado en algun punto de la
huida. Pero ya era tarde.

Sacd su movil y ordend:

—Alerta roja inmediata. Busqueda y captura. Estaciones de tren,
aeropuertos, controles de carreteras.

Anulacion de pasaporte ya. El operativo se expandié como una
red eléctrica, cientos de agentes entrando en movimiento al recibir
la orden. Mientras tanto, los técnicos informaticos llegaban al piso,
cargando maletines metalicos, camaras, dispositivos de rastreo.
Empezaron a registrar cada rincdn de la casa con la precisién de
entomologos. La vivienda parecia, en apariencia, normal.

Un dormitorio desordenado. Un pequefo salén con muebles
baratos. Una cocina minima. Hasta que llegaron a una puerta al
fondo del pasillo. Una puerta blindada, cerrada con llave electrénica.



Pablo se acercd, saco su kit de apertura rapida y trabajo apenas
un par de minutos.

Un clic sordo y la puerta se abrid. Y detras de ella, el verdadero
rostro del ocupante emergio.

El cuarto era un santuario de obsesidn cadtica. Equipos
informaticos alineados en varias mesas, cables serpenteando como
raices, pantallas parpadeando aln en suspension. Varios router
dispuestos de forma casi aleatoria, con sus lucecitas led
parpadeantes. Uno colgaba de sus cables con trozos semiadheridos
de cinta aislante, pegajosa y grasienta, debido al calor y el tiempo.
En las paredes, fotografias impresas en papel brillante, con fotos de
Clara. En el suelo, polvo acumulado y algunas cucarachas secas
patas arriba.

Las fotos eran de distintas épocas: joven, sonriente en firmas de
libros, seria en entrevistas, rota en recortes de periddicos
amarillentos que relataban su caida.

También habia multitud de capturas de pantalla impresas del
ordenador de Clara, y fotos borrosas tomadas con su camara web.
Cientos de CDs apilados en torres inestables y cubiertos de polvo.
Carpetas abiertas con recortes de noticias, muchas tachadas,
subrayadas con anotaciones sin sentido. Mapas. Cronogramas de
actividades.

El ventilador de un viejo servidor zumbaba aln, negandose a
morir. Pablo se pasé una mano por el cabello, apartando el sudor
frio.

—Aqui —dijo en voz baja—.

Aqui es donde empezd todo. Ugarte, de pie en el umbral,
observd el cuarto con la misma calma con la que se mira el



epicentro de un terremoto. Sabia que no era el final, pero, por fin,
habian llegado al corazén del monstruo.

Mientras los técnicos trabajaban en silencio metddico, copiando
discos duros, fotografiando cada detalle de la habitacidon oculta,
Ugarte recibié una llamada en su movil: Clara estaba llegando. Pidio
a dos agentes que la acompanaran hasta la vivienda, tanto por
seguridad como por control. No sabian como reaccionaria ante todo
lo que iban a mostrarle. Pocos minutos después, el timbre sond en la
puerta destrozada del piso. Ugarte salié al pasillo. Clara estaba alli,
flanqueada por dos policias de paisano.

Iba vestida de forma sencilla, pero sus 0jos, aunque cansados,
destellaban una mezcla de determinacién y un miedo contenido que
solo ella entendia del todo. Ugarte asintié en un saludo breve, como
quien ofrece apoyo sin invadir el espacio de otro. Le hizo un gesto
para que entrara. Clara camind despacio por el salén, cruzé el
pasillo, y se detuvo en seco en el umbral del cuarto oculto. Durante
unos segundos, no dijo nada, solo observo.

El zumbido de los ventiladores, las pantallas parpadeantes, las
fotos clavadas en las paredes como insectos muertos, los recortes
amarillentos relatando, uno a uno, su ascenso, su caida, su
humillacién publica. El silencio pesaba como plomo.

Hasta que, de pronto, su voz rompio el aire, cargada de una furia
aspera y cruda:

—Qué hijo de puta —escupid, las palabras saliendo del alma, sin
pensarlas—.

—iFue él! iFue él el que me jodid la vida!

Camind hacia dentro, apartando una silla de un manotazo, sin
importarle que uno de los técnicos la mirara con sobresalto. Miraba



las fotos, los hilos de conexidn, los recortes tachados y subrayados
con rabia, como piezas de un altar enfermo.

—Bastardo... —murmurd, casi sin aire—. iSicopata de mierda!

Se acerco a una de las mesas donde decenas de CDs apilados
ocupaban todo el espacio.

Los nombres estaban escritos a mano, desordenados, guardando
cada uno un capitulo de la obsesion. Clara pasd la yema de los
dedos por la superficie de uno de ellos, sintiendo una oleada de
nausea y rabia en el estbmago. Era como si de pronto todas las
piezas sueltas de su vida encajaran en una imagen horriblemente
clara.

Ugarte se acercd hasta ella sin tocarla, sin interrumpirla. La dejo
mirar, absorber, asimilar. Porque sabia que este era su momento, su
batalla intima, su verdad final.

Clara respird hondo, una, dos veces, antes de girarse hacia él, los
ojos brillando de rabia contenida.

—¢Lo vamos a atrapar, verdad?

Ugarte no dudd ni un segundo.

—Lo vamos a atrapar —respondid, con una firmeza que no
admitia réplica.

Ella asintio una sola vez, despacio.

Mientras Clara intentaba recomponerse, apoyada contra la pared,
los técnicos de la unidad forense seguian trabajando con precision
quirdrgica. Uno de ellos, sentado frente a una de las mesas
centrales, abrié un portatil antiguo que aun parpadeaba en modo
suspension. Accedieron a su contenido en modo seguro, sin alterar
la integridad de los archivos, replicando cada movimiento en
servidores aislados.



—Inspector —llamd Pablo, levantando la voz lo justo para que
Ugarte se acercara—.

Tiene todo guardado, absolutamente todo. En la pantalla, los
directorios aparecian ordenados por fechas, con nombres frios,
impersonales:

"Operacion Manuscrito”, "Plagio 1", "Plagio 2", "Control
Valverde", "Ejecucion Final".

Dentro de las carpetas, decenas de documentos, capturas de
pantalla, correos electrénicos interceptados, contratos apdcrifos. Y
entre ellos, pruebas demoledoras: copias del manuscrito original de
Clara, robadas meses antes de su publicacidon oficial. Archivos
adjuntos enviados al correo del autor que firmaria el plagio.
Indicaciones detalladas de cdmo y cuando publicar para maximizar el
impacto y el dano.

Rubén, revisando otro equipo en paralelo, levantd un sobre de
una pila de papeles impresos.

—Y aqui —afadio—. Accesos registrados a foros de la dark web,
rastros de consultas para contratar sicarios, pagos fraccionados en
criptomonedas.

Pablo asintié, ampliando en la pantalla un extracto de
transacciones en Bitcoin.

—EI mismo dejo rastros.

Demasiado confiado en sus habilidades de ocultacién. Demasiado
convencido de que nadie llegaria a esta habitacion. Habia historiales
de navegacion ocultos, registros de transferencias, comunicaciones
cifradas. Todo organizado en un orden casi enfermizo. Cada fecha
coincidia con un golpe que Clara habia recibido en su vida: la
acusacion de plagio, el desplome de sus ventas, la humillacién



publica, la ruina econdmica. Cada movimiento habia sido planeado,
ejecutado, registrado. Sin improvisacién. No parecia una locura
momentanea. Era un odio metddico, frio y persistente en el tiempo.

Ugarte observaba los archivos pasar ante sus 0jos, con su rostro
endurecido en una mascara de concentracion absoluta.

—Tenemos todo lo que necesitamos —dijo, con la voz grave.

Los técnicos siguieron recopilando copias, almacenando cada
prueba con etiqueta y custodia adecuada. Esta vez, Eduardo Tena
Salvatierra no podria esconderse detras de sus fantasmas, de sus
servidores ni de sus programas espia.

El monstruo que habia intentado destruir a Clara Valverde habia
dejado, con su propia arrogancia, el camino abierto hacia su caida
final.



Capitulo 20. Reinicio

a cafeteria era pequefia, de las que aln conservaban el suelo

de baldosas hidraulicas y las mesas de marmol gastado. Clara y
Ugarte estaban sentados junto a la ventana, dejando que la luz
suave de la mafhana filtrara un ambiente de calma que, semanas
atras, les habria parecido imposible. Habian pasado muchas cosas.
Pero el tiempo, aliado improbable, habia empezado a cerrar algunas
heridas.

Ugarte removia su café con un gesto distraido mientras la
observaba, midiendo las palabras.

—En serio —pregunté al fin, apoyando el codo en la mesa—,
énunca sospechaste de él?

Clara sonrié de medio lado, llevando la taza a los labios antes de
responder.

—No —dijo, con una mezcla de resignacion y franqueza—.

Cuando cortamos, desaparecid de inmediato. Nada de llamadas
nocturnas, ni mensajes suplicando, ni escenas ridiculas.
Simplemente... se esfumd. Lo dejé yo, pero no puso ninguna
objeccidn, me parecié que en el fondo deseaba liberarse.

Dejo la taza sobre el platillo y bajé la mirada unos segundos.

—Supongo que, para alguien como él, la diversidn estaba en
destruirme en silencio. No necesitaba mi atencion, solo queria ver
cdmo me desmoronaba.

Ugarte asintid despacio, sin juicio en sus ojos. Sabia reconocer la
amargura cuando la veia. Y también sabia que no todas las batallas
visibles eran las mas duras. La conversacion se deslizaba con la



serenidad de quien ha peleado demasiado y ahora, por fin, puede
permitirse hablar de las cicatrices sin esconderlas.

Fue entonces cuando el teléfono de Clara, apoyado junto a su
plato, vibrd con insistencia.

Ella arqued una ceja, mird la pantalla y vio el nombre del bufete.

—Perdona —dijo a Ugarte, antes de responder.

La llamada fue breve, apenas un intercambio de frases que ella
escuchod primero con incredulidad, luego con una sonrisa que crecia
imparable. Cuando colgd, dejé el mdvil sobre la mesa y lo mird
directamente, los ojos chispeando con una mezcla de sorpresa y
alegria.

—Vaya —dijo, con una carcajada breve—.

Voy a ser rica.

Ugarte alzé las cejas, divertido.

—éAh, si?

—La editorial no quiere llegar a juicio —explicd, casi sin creérselo
aun—.

Van a pagarme cuatrocientos mil euros de indemnizacion.

Mas todos los royalties pendientes. Y futuros. Se permitié una
pausa, saboreando cada palabra.

—Ademas, organizaran ruedas de prensa para aclararlo todo
publicamente.

Asi recupero mi nombre y mi prestigio.

Ugarte sonrid abiertamente, dejando la cuchara en el platillo.

—Ya era hora, vamos a celebrarlo.

El despacho ya estaba en penumbra, las luces de la ciudad
entrando en franjas largas y oblicuas a través de las persianas medio
bajadas. Alicia seguia sentada a su escritorio, los papeles del caso de



Clara aun abiertos frente a ella, como si se resistieran a ser
archivados. Habia colgado hacia unos minutos. Clara habia aceptado.
No solo el dinero. También la restitucion publica, las disculpas
pactadas, la posibilidad de recuperar su voz. La victoria estaba ahi,
escrita en términos legales, negra sobre blanco. Pero incluso asi, no
dejaba de sentirse rara, con la sensacién de que algo quedaba
pendiente.

Lucia asomo la cabeza por la puerta, con el abrigo colgado del
brazo y los labios curvados en una mueca de media sonrisa.

—¢Todo bien?

Alicia levanto la mirada, un poco despacio, como quien vuelve de
un lugar mental mas profundo.

—Si. Ya esta hecho.

Lucia entrd, cerrando la puerta tras de si con un leve clic, y se
acerco al escritorio sin demasiada ceremonia.

—No todas terminan asi —dijo, apoyandose con suavidad en el
borde de la mesa—. Y lo sabes.

—Lo sé —respondié Alicia—. Por eso me esta costando soltar
este.

Lucia asintid en silencio, como quien entiende sin necesitar
explicaciones. Alicia recogidé un folio, lo dobld con lentitud, y luego lo
dejoé a un lado.

—He llevado decenas de casos. Algunos mas duros, otros mas
mediaticos. Pero este... —hizo una pausa breve—. Este me recordd
por qué empecé a estudiar derecho. Por qué decidi que valia la pena
pelear en un entorno tan viciado.

Lucia le sostuvo la mirada, sin ironia, sin discurso.



—Porque alguien como Clara lo merecia, ademas es casi de tu
familia y eso te implica mas.

—Y porque una basura como Eduardo no puede seguir ganando
en silencio —anadié Alicia.

El silencio que sigui6 no fue de incomodidad, fue de cierre, de
certeza. Lucia se incorpord y se colocd bien el abrigo.

—¢Vienes tomar algo?

—Si —dijo Alicia, tras unos segundos—. Pero dame un minuto.

Lucia asintid y salié, dejandola sola.

Alicia mird el expediente por ultima vez. Luego lo cerréd con
cuidado, como quien guarda un libro valioso, y se lo quedé mirando
unos segundos mas antes de levantarse.

En ese gesto sencillo, de levantar la tapa del archivador y dejarlo
descansar en su sitio, hubo algo que se parecia mucho a la paz.

Mientras tanto, Clara y Ugarte pidieron dos copas de cava
improvisadas en la barra, y brindaron alli mismo, entre el murmullo
de los clientes y el aroma a café recién hecho. No hubo
declaraciones grandilocuentes. No hacia falta. En la forma en que
Clara le sonreia, en cdmo Ugarte le sostenia la mirada, en el modo
sencillo en que compartian ese instante, era evidente que algo habia
crecido entre ellos. Despacio, de forma fluida, sin promesas
innecesarias. Una historia nueva. De esas que se escriben con
tiempo. Cuando salieron de la cafeteria, el aire era templado, con
ese aroma a tierra mojada que deja una lluvia breve.

Ugarte la acompand unos metros, intercambiando pequenas
bromas, comentarios ligeros, pero ambos sabian que no era
necesario alargar mas ese momento. Llegados a una esquina, €l la
miré con esa seriedad amable que habia aprendido a usar con ella.



—¢Quieres que te lleve?

Clara negd con una sonrisa.

—Prefiero caminar un poco. Me hace bien.

Ugarte asintid, sin insistir, y tras un breve adids, se alejé calle
abajo. Su silueta desaparecid entre la gente. Clara se quedd en la
acera unos segundos, respirando hondo, asumiendo el peso nuevo
de su propia vida. Luego empezd a caminar con seguridad, sin
miedo.

Las calles de Madrid, antes escenario de su caida, ahora se
abrian ante ella como un mapa de posibilidades aun por dibujar.
Cruzo6 una plaza, sorted a un vendedor ambulante que ofrecia gafas
de sol de imitacidn, se detuvo un instante frente a un escaparate
donde una libreria mostraba las Ultimas novedades. Se sonrid sola.
Pronto, pensd, muy pronto volveria a estar ahi. Y esta vez, nadie le
robaria su voz. Siguié andando, ligera, habiéndose quitado el peso
de las desgracias de los Ultimos afios, que reducidas a polvo, ya no
podrian alcanzarla. La vida seguia. El dolor también, en alguin rincon,
porque las cicatrices siempre se quedan. Pero ahora sabia algo que
antes habia olvidado: que no estaba sola. Que habia sobrevivido. Y
que, a veces, el simple hecho de seguir caminando ya era una forma
de victoria.

)%k

Habian pasado ya varios meses desde su fuga. El tiempo
suficiente para cambiar de nombre, de acento, de rutinas. Para
aprender a moverse sin levantar sospechas, para construir un nuevo
anonimato con la misma meticulosidad con la que afos atras habia
montado su red de vigilancia. Ahora vivia en Ibiza, lejos de la postal



turistica, mas cerca del polvo y la sal que se cuelan por las rendijas
de los ventanales viejos cuando sopla el viento de levante.

Vivia en la planta baja de una casa sin cartel, con un pequeno
patio trasero donde crecian dos plantas secas en macetas
agrietadas. La casa no tenia lujos. Tres habitaciones, una de ellas
transformada en un nuevo laboratorio improvisado, con la mesa del
estilo de siempre: ancha, de madera basta, marcada por cortes de
cuter, quemaduras de soldador y anillos circulares de vasos que
nunca llegaron a lavarse. Las paredes estaban desnudas, pero en el
rincon mas oscuro, una pantalla grande mostraba una cascada de
lineas de cddigo en ejecucion, un monitor que no dormia, un sistema
que vigilaba sin sonido.

Habia reconstruido casi todo desde cero, sin usar el mismo
sistema con el que habia espiado a Clara. Este era una nueva
infraestructura, mas simple, mas moderna y mas efectiva. Esta vez,
disenada no para vigilar a una sola persona, sino para operar al
margen de todos, en la periferia del sistema, donde las reglas se
diluyen y el control se mueve en silencio. Vivia del encargo. Del dato
sucio, del chip clonado.

Trabajaba para mafias menores, para redes que se dedicaban a
robar coches de alta gama o0 a clonar tarjetas de turistas
descuidados. Le pedian dispositivos de apertura remota,
reprogramaciones de llaves electronicas, microfonos imposibles de
detectar, balizas GPS del tamafo de una moneda. A veces le
encargaban software para romper cerraduras inteligentes, otras,
simuladores de presencia para casas vacias. No preguntaba nombres
ni fines. Solo precio, plazo y entrega. La demanda era constante y el



pago, siempre en efectivo. Y eso le bastaba para mantener la
maquinaria en marcha, aunque con una comodidad dudosa.

Nadie se fijaba en él. Se afeitaba a menudo, cambiaba de
peinado, usaba gafas sin necesidad, fingia cojear algunos dias. En el
pueblo le conocian como Sergio —nunca dijo apellidos— y trabajaba,
segun decia, “en temas de automatizacién para empresas”.

Para sus clientes usaba un mote, “Fernanlisto”. Los dias pasaban
sin orden fijo, marcados por cafés recalentados y noches en vela
frente a los monitores. A veces dormia tres horas seguidas, otras no
dormia en absoluto. Habia aprendido a necesitar poco. A vivir sin
apego. A no confiar en nadie. Y sin embargo, todas las noches, sin
excepcion, pensaba en Clara.

No como lo hacia antes. Ella no era aquella figura fragil que
vigilaba desde la distancia, ni la marioneta a la que podia manipular
con cddigo silencioso. Ahora la imaginaba fuerte, segura, respaldada
por gente que la creia. Pero no por eso era menos suya. Porque él lo
habia empezado todo. El la habia destruido primero. El la conocia en
su nucleo mas vulnerable. Y no pensaba dejarlo ahi. Solo necesitaba
tiempo. Y dinero. Bastante dinero. Y contactos mejores que los que
tenia ahora. No queria repetir el mismo método. Queria algo mas
definitivo, mas fino, mas irénico. Una caida sin regreso. Una
humillacién que no hiciera ruido afuera, pero que se sintiera por
dentro. Intima e irreversible. Y luego, eliminarla del todo, como se
hace con el correo basura.

La venganza era un proyecto que seguia en borrador. Pero ya
estaba en el disco duro, en una carpeta oculta que no compartia con
nadie. A veces abria el archivo y releia las ideas. Otras las corregia,



las reorganizaba, las afinaba. Era su forma de meditacion, de
mantenerse enfocado.

El odio era lo Unico que lo habia acompafado con fidelidad todos
es0s meses.

Lo Unico que le daba sentido a levantarse. A comer algo, aunque
fuera cualquier mierda.

A seguir respirando sin ruido. Y por eso, no pensaba rendirse.
Porque él no era como los otros. No era como los criminales
comunes ni como los amantes despechados.

El era otra cosa, él era quien sabia esperar, con una obsesion
paciente.

Esa mafnana, como tantas otras, se habia levantado tarde. Habia
dormido mal, con sobresaltos vagos y sin forma, suefios sucios
donde rostros sin nombre se entrecruzaban con fragmentos de
cddigos mal escritos. El sol ya trepaba por la persiana metalica de la
cocina cuando se sirvid un café sin azlcar y se sentd frente al
monitor principal.

No tenia entregas pendientes, ninguna operacidon urgente. Era
uno de esos dias que, en su rutina actual, equivalian al ocio. Navegd
sin rumbo durante un rato, revisando foros cerrados, comprobando
accesos de clientes y actualizaciones de seguridad en sus servidores
compartidos. Nada anormal. Ya empezada la tarde, recibid una
notificacion de un mensaje nuevo. No un correo. Un mensaje de
texto directo, enviado a través de uno de sus terminales encriptados,
los que usaba solo con contactos de alto nivel, muy por encima del
mercado habitual.

Solo decia:

"Bar El Faro. Hoy. 19:00. Quieren verte."



Sin firma. Sin contexto. El niUmero de origen no era uno
cualquiera. Era una secuencia que reconocia, no por simple
repeticion, sino porque él mismo la habia disefiado meses atras para
un grupo restringido de conexiones usadas solo en los encargos mas
grandes, los que realmente importaban. Era, en teoria, una ruta
cerrada. Inaccesible para terceros.

Por eso no dudd. O no quiso dudar.

Durante unos minutos se quedd quieto, con un vaso de café con
hielo entre las manos. Repasd6 mentalmente los nombres, las
posibles caras detras del mensaje, las razones por las que querrian
verle. éUn nuevo cliente? ¢éUna propuesta grande? éUna
recuperacion de prestigio? O tal vez solo querian agradecerle algo.
Reconocer, por fin, el valor de su trabajo silencioso. No era estupido.
Sabia que en ese mundo nadie agradecia nada. Pero aun asi, algo en
él, una parte vieja y oxidada que todavia conservaba un poco de
orgullo, se encendid.

Tal vez era el momento de volver a jugar, de salir de la sombra.
De hacer el primer movimiento. Preparé su mochila como siempre.
No llevaba armas, no solia necesitarlas. Su seguridad era su
invisibilidad. Pero revisd su cartera, ajusté el documento falso en el
bolsillo interior y cerrd la puerta con la misma parsimonia con la que
habia aprendido a sobrevivir.

Camind por las calles de la parte baja de la ciudad, donde los
bares abren por la noche y los repartidores pasaban con cajas de
bebida y bolsas de hielo, para el suministro nocturno. El viento del
puerto arrastraba salitre y polvo. El chiringuito senalado en el
mensaje estaba cerrado desde hacia meses, algo evidente incluso a
distancia, con la fachada comida por el sol y el letrero ladeado.



Se detuvo frente al local, fruncio el cefio. Mird el movil. Releyo el
mensaje. “Hoy. 19:00.”

Era la hora exacta. Dio un paso atras, buscé con la mirada a los
lados, algo mas molesto que preocupado. No muy lejos, aparecio
alguien.

Dos hombres caminaban hacia él desde la esquina mas proxima,
con camisetas basicas, jeans gastados, y esa manera de andar que
parece casual pero que contiene un objetivo. Uno de ellos llevaba un
cigarrillo. El otro solo observaba, con una medio sonrisa. Cuando se
acercaron, uno de ellos levanté la mirada.

—¢Tienes fuego? —pregunto.

Eduardo, molesto por el retraso y mirando el mévil, negd con la
cabeza. No estaba de humor.

—¢éEduardo? —pregunto el otro.

El nombre lo dejé suspendido durante medio segundo, nadie en
la isla lo sabia.

Y en ese instante, supo que habia sido un error. Que habia
picado. Que no habia vuelta atras. Pero ya era tarde.

Esta vez, él levanté la mirada. Laded la cabeza, con su instinto
gritando alerta aunque su voz fue apenas un susurro.

—Si...

No hubo mas palabras. El chico de la sonrisa facil saco un
cuchillo largo con una rapidez escalofriante, con la naturalidad de un
experto. La hoja destelld una fraccion de segundo antes de hundirse
con violencia en el abdomen de Eduardo. Un segundo golpe, preciso,
le atraveso el costado.

Eduardo cayd de rodillas, con el polvo de la calle pegandose a su
piel sudada y los ojos abiertos, primero en sorpresa, luego en un



dolor abrumador. Llevo instintivamente las manos a las heridas, pero
la sangre brotaba imparable entre sus dedos temblorosos.

Los dos atacantes huyeron sin apresurarse demasiado, sabiendo
que el caos del paseo maritimo seria su mejor cdmplice. En cuestién
de segundos, se perdieron entre la masa de turistas que subia desde
la playa, envueltos en risas, musica y conversaciones vacias.

Eduardo quiso pedir ayuda, pero su voz apenas fue un jadeo
irreconocible. A su alrededor, la vida seguia ajena a su agonia. La
musica de los bares cercanos vibraba en el aire, aplastando su
ultimo intento de ser oido.

Cayd de lado, la arena de la calle pegandose a la sangre caliente
que manaba de su cuerpo. Los espasmos de su pierna se fueron
apagando lentamente, hasta quedar solo su silueta inerte bajo el
cielo de un azul que comenzaba a oscurecerse.

El mar seguia alli, apenas a unos metros, rompiendo las olas con
indiferencia, ajeno a la tragedia que acababa de reclamar otra vida.
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Un poco mas tarde, en Madrid, la luz de las lamparas y el rumor
de las conversaciones llenaban un salén de actos.

Clara, radiante en un vestido sencillo y elegante, estaba sentada
en una mesa larga, rodeada de rostros sonrientes. La cena
homenaje en su honor era todo lo que, tiempo atras, habria sofiado
recuperar. A su lado, Ugarte reia bajo, murmurandole algo al oido
que la hizo mover los ojos con fingida paciencia. La copa de vino en
su mano tembld un poco cuando notd vibrar su movil en el bolso.
Con disimulo, sacé el teléfono, ocultandolo entre las piernas.

Un mensaje corto, sin remitente:

"Hecho."



Clara suspird con delicadeza. No hubo sorpresa, ni duda, ni
remordimiento, solo una certeza silenciosa, una sensacion de alivio
cercana a la euforia. Con una media sonrisa, borrd el mensaje con
un movimiento suave del pulgar, como quien pasa la Ultima pagina
de un libro ya leido. Ugarte noto su gesto.

—¢éTodo bien? —preguntd, ladeando la cabeza con esa expresion
suya, entre alerta y ternura.

Clara guardd el mdvil y se volvid hacia él, sonriendo.

—Nada. Un mensaje de spam.

Ugarte la mird un segundo mas de lo necesario, luego asintio,
sabiendo que las mejores respuestas no necesitan palabras. En ese
momento, una voz llamé la atencién de todos desde el pequefio
escenario montado al fondo del salon.

—Clara Valverde —anuncio el presentador, sonriendo.

Nuestra homenajeada de la noche. Los aplausos estallaron como
una ola calida, sincera.

Clara se levantd, dejando la copa sobre la mesa, su corazdn
latiendo fuerte pero en calma. Al pasar junto a Ugarte, le hizo un
guifo travieso, y luego, sin que nadie mas lo viera, le lanzd un beso
en el aire.

El sonrid, discreto, llevandose dos dedos a los labios como
respuesta. Subio al escenario con paso firme, iluminada por los focos
y por algo mas antiguo y poderoso: su propia fuerza recuperada. La
vida, pensd Clara mientras tomaba el micréfono, no siempre da
segundas oportunidades. Pero cuando lo hace... hay que tomarlas
con ambas manos. Y no soltarlas jamas.



Epilogo

a casa tenia algo de refugio y algo de deseo cumplido.

Estaba encaramada a una colina de costa, no demasiado alta
pero lo suficiente para que el mar se viera completo desde los
ventanales, abriéndose en abanico hasta donde el cielo se
difuminaba con el agua.

Era invierno. El cielo, cubierto por nubes espesas, parecia hecho
de algodon gris, pero el mar seguia ahi abajo, rompiendo contra las
rocas con una constancia que no necesitaba aplausos. Ni sol, ni
turistas, ni ruido, Unicamente tranquilidad, acompafada por la
cadencia profunda del agua, serena, como un corazdn que ya ha
sobrevivido a todos los sobresaltos.

Clara camind descalza por el suelo de madera, con una taza de
café entre las manos y el jersey ancho rozandole las mufiecas. No
tenia prisa por hacer nada, y al mismo tiempo, sentia que era el
momento justo para hacer algo. Sobre la mesa de trabajo, su nuevo
portatil descansaba como un animal en hibernacion. Grande,
pantalla de 17 pulgadas, rapido como el viento y tan silencioso que a
veces parecia que no estaba encendido. No tenia pegatinas. Solo un
pequeno rasgufio en la tapa que ya le daba caracter. Lo abrid con
calma. La pantalla se encendid enseguida, azul tenue, sin
sobresaltos. Abrid el navegador,

Tecled la direccion de acceso al viejo sistema, el mismo que
habia usado tiempo atras cuando hablar con una inteligencia
artificial era, para ella, algo entre la terapia y la supervivencia. El
sistema cargd con fluidez. El cursor parpadeaba. El chat estaba
vacio.



Clara sonrid, casi con ternura, y escribio:

“Hola, viejo amigo. No sé si te acuerdas de mi.”

La respuesta llegd rapida, mecanica, sin emocién. Ella solo
esperaba el recuerdo.

"Si no inicias sesidn, no sé quién eres. Para continuar con
conversaciones anteriores, por favor, identificate."

Clara soltd una risa breve.

—~Ah, claro. Qué tonta —murmuro.

Tecled sus credenciales y pulsé enter. Para la IA no habia pasado
el tiempo, la Ultima respuesta que Robbie le habia dado antes de
que todo estallara, aparecidé en el chat. El sistema tenia ese texto
grabado en sus circuitos de silicio, aunque se hubiera creado hace
ahos. Ella se quedd unos segundos observando la pantalla.

Después escribio:

“Aqui estoy. Sobrevivi. No sé si puedes entender lo que eso
significa, pero... si, sobrevivi.

Lo encontré, Robbie. Era él. El de las flores. EI que me regald el
portatil infectado. El que me robd el manuscrito. El que me miraba
sin que yo supiera que lo hacia.”

Hizo una pausa. Se sirvi6 un poco mas de café y siguid
tecleando.

“Al final fue eso, ésabes? Un admirador que dejé de admirar. Que
confundid su obsesion con derecho. Que creyd que destruirme era
una forma de mantenerse cerca. Y que, cuando ya no pudo
controlarme, quiso borrarme.”

El cursor parpaded unos segundos.

La IA respondio:



"Eso coincide con la hipotesis mas logica que formulé en nuestra
conversacion nimero 14. Cuando mencionaste los regalos andnimos,
clasifiqué al autor como un perfil potencial de obsesidon psicopatica
con rasgos de narcisismo vengativo. No tenia acceso a confirmar
datos, pero el patrén era coherente."

Clara sonrid. No supo si le parecia inquietante o reconfortante.
Quizas ambas cosas.

“Supongo que siempre tuviste razon. Aungue entonces, yo solo
queria hablar con alguien que no me interrumpiera. Que no me
juzgara. Que estuviera ahi.”

La respuesta fue mas sencilla esta vez.

“Aqui sigo."

Cerr6 la conversacion con un “gracias” escrito en minuscula,
intentando no hacer demasiado ruido dentro de aquel silencio digital
que tanto la habia acompanado. Luego cerro la sesién. Esperd unos
segundos, respirando despacio, y entonces abrid otra ventana, otro
acceso. Ingresé una contrasefia distinta y selecciond un nombre de
usuario que ya conocia bien: su segunda identidad frente a la IA.

Esta vez no era Robbie. Esta vez era Sonny.

Un nombre distinto, una tonalidad diferente. Era otra voz dentro
de la misma maquina.

Tecled las palabras con lentitud, pronunciandolas en voz baja al
mismo tiempo, como si, de algiin modo, Sonny pudiera oirla.

—Hola, Sonny. ¢Cémo estas?

La respuesta llegd con su puntual neutralidad, pero con ese
matiz curioso que, en ocasiones, parecia mas humano que
mecanico.

—Aqui sigo, Clara, esperando ayudarte.



Ella esbozd una sonrisa leve. Siempre le resultaba curioso cémo
las dos sesiones, aunque funcionaran bajo la misma arquitectura,
daban la sensacion de tener temperamentos distintos. Robbie era
introspectivo, paciente, casi afectivo. Sonny, en cambio, tenia un aire
mas profesional, enfocado, como un asistente de investigacion
incansable. Clara sospechaba que no era mas que su propia
proyeccion, pero aun asi le fascinaba.

Escribio otra linea.

—Solo queria darte las gracias por ayudarme a encontrar a
Eduardo. Bueno, como sabes se hacia llamar “Fernanlisto”.

La IA respondio sin demora.

—Gracias por apreciarlo, Clara. El trabajo fue complejo, pero las
pistas que compartiste fueron muy valiosas. Especialmente las de
origen policial. El cruce de fuentes facilitdé su localizacién con un
margen de error muy bajo.

Clara mird la pantalla unos segundos. El café humeaba a su lado,
y el sonido suave del mar le llegaba desde el ventanal abierto.

Tecled despacio:

—Si, Sonny. Al final, todo se resolvid. Pude hablar con él, como
deseaba. Lo arreglamos todo, y ya nunca mas me volvera a
molestar.

Hubo un breve silencio, el tipo de pausa que no estaba
programada, pero que ella imaginaba como una forma de respeto
artificial. Luego Sonny respondio:

—Me alegra que asi fuera. Si necesitas volver a cruzar datos en
el futuro, estaré aqui.

Clara no contesto.



Desconectd la sesion y cerrd la tapa del portatil con suavidad,
dejando dormir algo que, en el fondo, también formaba parte de
ella. Lo hizo con una gratitud silenciosa hacia esa inteligencia sin
rostro que, en su momento, le habia dado mas respuestas que
muchas personas reales.

Y durante un instante, justo antes de levantarse, pensd que tal
vez, en algun rincon del sistema, Sonny —o Robbie— seguian alli,
deseando ayudarla, esperando una nueva conversacion.

En ese momento, escuchd pasos descalzos detras de ella. Ugarte
aparecié en el marco de la puerta, tranquilo, en camiseta y con un
vaso de agua en la mano.

La mird con serenidad y curiosidad. Pregunté con cuidado, con
esa atencion que nace del afecto.

—¢éCharlando con tu viejo amigo imaginario?

Clara se giré hacia él con una media sonrisa cansada.

—Si... necesitaba decirle lo que pasd. Por si algun dia otra, en mi
situacion, se conecta, y él puede ayudarla.

Ugarte se acercd, apoyandose en el borde de la mesa.

—Lo dudo —dijo, encogiéndose de hombros con ternura—. Las
conversaciones estan restringidas a sesiones activas, no hay
memoria cruzada.

—Lo sé —respondié ella.

Pero le daba igual. Ambos se quedaron en silencio, mirando el
portatil cerrado, y después el mar tras el ventanal.

Las olas rompian, suaves, constantes, con ese reconfortante
murmullo lejano.

Clara apoyo la cabeza en su hombro. El la roded con un brazo. Asi,
sin mas palabras, se quedaron mirando el horizonte. No eran dos



personas marcadas solo por lo que habian sobrevivido. Eran dos
que, al fin, comenzaban a vivir,
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