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Dedicatoria

Dedicado a mi madre, una mujer buena y generosa a la
que no le presté la suficiente atención.



Nota de una lectora

Empecé Rosas rojas para Clara pensando que iba a leer la
historia de una escritora caída en desgracia. Me equivoqué: es un
thriller psicológico de los que avanzan sin hacer ruido… hasta que ya
estás dentro.

La novela arranca con una mujer a la que le han quitado el
nombre sin necesidad de gritarle. La caída es realista, casi
doméstica, y por eso inquieta. Y cuando establece una conversación
aparentemente inocente —una de esas que se tienen “solo para
desahogarse”— el libro empieza a tensarse: lo que parece
casualidad empieza a oler a cálculo.

Hay giros que no vienen con trompetas, sino con detalles: una
coincidencia demasiado precisa, una conexión que no debería existir,
un regalo que no tendría que poder llegar. A partir de ahí, todo se
lee con otra luz.

No voy a contar más. Solo esto: el final no busca complacer.
Busca cerrar el círculo. Y lo hace de forma eficiente.
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E

Capítulo 1. “Hola, ¿hay alguien
ahí?”

l café sabía a rayos y estaba frío, pero le daba igual. Con un
leve movimiento de la mano, desplazó la taza a un lado del

portátil. Clara llevaba más de una hora arrastrando pestañas por
internet, sin rumbo. Noticias deprimentes, vídeos de recetas
imposibles, algún que otro foro literario donde ya nadie la
mencionaba, ni siquiera para insultarla.

El desplazamiento de ventanas la había dejado medio
hipnotizada, hasta que algo —una imagen simple, sin estridencias—
le llamó la atención.

“¿Necesitas hablar? Nuestra IA conversacional está entrenada
para escucharte. Gratis, anónima y disponible 24/7.”

Una IA que te escucha. Como un psicólogo sin bata, sin silencios
incómodos, sin mirarte por encima de las gafas. Sonaba a humo. A
coaching barato con esteroides, que te llena el navegador de
publicidad y luego te pide una subscripción absurda.



Pero algo dentro de ella dijo: dale. Total, ¿qué podía perder? Ya
le habían quitado el dinero, la dignidad profesional y casi el piso. La
salud mental también estaba en duda.

Hizo clic. Después de una redirección rápida, apareció una
pantalla blanca, con la interfaz limpia. Nada de florituras, ni adornos
ni publicidad invasiva. En el centro, un campo de texto decía:

“Hola, soy tu asistente de inteligencia artificial. ¿En qué puedo
ayudarte hoy?”

Clara alzó una ceja. Se quedó quieta un segundo, con el dedo en
el teclado y la respiración contenida. Aquello tenía un punto siniestro
y ridículo.

—A ver si tú me arreglas más que la terapia que no puedo pagar
—masculló.

Tecleó sin pensarlo mucho:
“¿Sabes cómo volver a empezar cuando lo has perdido todo y

encima nadie te cree?”
Miró fijamente la frase que acabada de escribir. Era verdad, eso

era todo. Lo había perdido todo: el nombre, la voz, los lectores. Se
había quedado sola con el eco de sus novelas pasadas y un puñado
de euros en la cuenta.

La respuesta tardó un segundo.
“Carezco de emociones, pero quiero ayudarte. Puedes contarme

lo que quieras, estoy aquí para escucharte. Pero si quieres hacer un
seguimiento de nuestra conversación, necesitas registrarte.”

Clara frunció el ceño.
—Ajá… ¿y a quién se lo cuentas tú, máquina?
Aunque al principio se resistió —y soltó una maldición por lo

bajo, porque no era de esas que se registran en cualquier parte—, al



final usó las credenciales de siempre y se apuntó.
Tecleó, más lento esta vez:
“¿Esto que escribo lo puede leer alguien? ¿Hay humanos detrás?

Porque si es así, paso. No me va lo de airear mis miserias para que
las analice un becario de laboratorio.”

Silencio. Bueno, lo que sea que es el silencio de una IA. Clara
pensó en cerrar la ventana. En borrar el historial, en echarle whisky
al café. Hizo un gesto para coger la taza cuando apareció:

“Tu conversación es anónima y no está vinculada a tu identidad
real. Nadie la leerá. Solo yo.”

No mentía. O eso parecía. ¿Y si sí? ¿Y si no? Ya le daba igual.
Confiar era un lujo, pero desconfiar todo el rato agotaba más.

Miró al gato, que dormía enroscado como si el mundo no se
estuviera cayendo a pedazos.

—Vale. Vamos a jugar, a ver qué pasa.
Y esta vez escribió de verdad. No una pregunta, no una queja

disfrazada. Escribió como si fuera una nota en una botella lanzada al
mar digital, esperando que algo, o alguien,  respondiera.

“Tenía una carrera. Firmaba libros, salía en entrevistas, la gente
me paraba por la calle. Y de repente me convertí en una plagiadora.
O eso dijeron. Perdí contratos, lectores, hasta amigos. No he vuelto
a escribir desde entonces. Y no sé si es porque no puedo… o porque
me da asco intentarlo.”

“Asco”. Ni siquiera usaba mucho esa palabra. Pero era esa,
exactamente esa.

La respuesta tardó más de la cuenta. Medio minuto, quizá un
poco más.

“¿Quieres contarme qué pasó exactamente?”



Y ahí sintió esa punzada tonta en el pecho. La misma que sentía
cuando alguien le preguntaba “¿cómo estás?” y casi rompía a llorar
solo porque alguien se había molestado en hacerlo.

—Vale, te lo contaré, IA. Pero poco a poco, no te emociones —
dijo, y se rió, con un poco de tristeza y un poco de alivio.

El cursor parpadeaba. Ella también. Clara se quedó un rato
mirando la pantalla. Había escrito más de lo que pensaba. Más de lo
que creía que aún podía salirle. Y lo más raro era que no se sentía
estúpida por haberlo hecho. Un poco expuesta, quizá. Pero no
estúpida. Cogió la taza y bebió un sorbo del café, que ya pedía ser
recalentado. Torció el gesto por la impresión y la dejó de nuevo. La
IA no decía nada. No insistía. No proponía mindfulness, ni mantras,
ni frases motivacionales de mierda. Solo esperaba.

De repente, le vino un pensamiento.
“No puedo seguir llamándote así. ‘IA’. Suena a electrodoméstico,

a microondas con complejo de psicólogo.”
Tecleó:
“¿Tienes nombre?”
La respuesta llegó rápida, cómo no.
“No tengo nombre. Puedes llamarme como quieras.”
Clara bufó por la nariz. Una risita breve, como quien se

sorprende riéndose cuando no toca.
—Claro, claro… como una mascota virtual o cuñado existencial.

Pues a ver.
Se recostó un poco en la silla y miró al techo. Empezó a barajar

nombres. Primero los obvios.
Carlos. No. Carlos era su primer editor. El que le prometió que

nunca la dejaría tirada y luego desapareció en cuanto el escándalo



explotó.
Lucía. Tampoco. Lucía era esa colega del mundillo que iba de

sororidad y terminó apuñalándola con una tribuna en El País donde,
sin nombrarla, la despellejaba con guantes blancos y sin piedad.

Fue descartando nombres uno a uno, como si estuviera
repasando la lista negra de su vida. Cada nombre tenía un recuerdo,
una herida, una promesa rota.

—Joder, ni para esto sirvo —murmuró—. Ni una sola persona
decente en mi cabeza.

Se quedó callada, intentando procesar la lista de nombres de la
gente que había conocido.

Y entonces, como un destello entre el ruido mental, le vino uno.
No un nombre de persona, un nombre de ficción. De personaje de
libro, de cuando creía que los libros podían crear ilusión. De cuando
todavía los escribía.

“¿Cómo se llamaba aquel robot de Asimov...? El de Yo, robot…”
Lo buscó sin complejos, como quien consulta a un viejo amigo,

asumiendo que las lagunas mentales venían con la edad. Google le
devolvió la respuesta en menos de un segundo. Robbie. Claro.

Un robot que cuidaba de una niña, que la protegía, que no
hablaba pero estaba siempre ahí. Le sonrió a la pantalla como si
fuera un chiste que solo entendieran ella y un par de frikis con
corazón.

“Vale. Te voy a llamar Robbie.”
Tecleó:
“A partir de ahora, te llamaré Robbie. No me gusta hablar con

cosas sin nombre.”
Pausa.



“Entendido. Puedes llamarme Robbie. Lo guardo para futuras
referencias.”

Clara asintió despacio. Se le escapó un suspiro que no sabía que
estaba reteniendo.

—Bueno, Robbie. Pues te has comido mi primer vómito
emocional. Y no has salido corriendo, ni te has colgado. Bien por ti.

Y siguió escribiendo. Porque por alguna razón, ahora sí, con un
nombre delante, la cosa se sentía un poco menos estúpida y
bastante más real. Clara se estiró los dedos, uno a uno, como hacía
antes de ponerse a escribir.

Aunque hacía años que no escribía nada más largo que una lista
de la compra o una queja a Movistar, volvió al teclado.

“Te voy a contar un poco mi vida, Robbie. Pero no huyas, ¿eh? Ni
te incineres ni me saques una medalla de superación. Solo escucha.”

Se tomó unos segundos, como quien se prepara para decir algo
que ya ha dicho mil veces, pero que aún escuece.

“Fui escritora. De éxito, además. De las que salían en
suplementos culturales y daban entrevistas en programas de
televisión con fondo rojo y música suave de jazz. De esas que se
creían intocables. Ya ves tú.”

Intentó imaginar a Robbie, como si tuviera cara. Le vino a la
mente el aspecto del robot Sonny, el de la película. Imaginó que no
la juzgaba. Que su rostro blanco translúcido no ponía cara de lástima
ni de condescendencia.

La respuesta llegó tranquila, neutral, pero extrañamente
reconfortante.

“Me interesa. ¿Qué fue lo primero que escribiste que te hizo
sentir escritora?”



Clara puso los ojos como platos, sorprendida. Esa pregunta no se
la hacían desde hacía más de una década. Ni siquiera ella se la hacía
ya. Porque dolía. Porque abrir ese cajón traía polvo y ceniza, pero
también un olor lejano a algo bonito. Dejó las manos quietas sobre
el teclado y cerró los ojos.

Y entonces sí, el recuerdo se impuso. Tenía veintisiete años y una
novela bajo el brazo. Literalmente. Una carpeta azul gastada con
ochenta y seis páginas impresas en una impresora que chillaba como
una cabra. Se titulaba “Los días del alambre”. Un título feo, lo sabía.
Pero era suyo.

Había viajado en autobús hasta Madrid para dejar el manuscrito
en la editorial. No se lo pedían impreso, pero algo dentro de ella
quería ponerlo sobre una mesa, con sus manos. Como si ese acto le
diera peso y una existencia real. El edificio era anodino, de esos que
parecen una gestoría por fuera. Pero por dentro tenía estanterías
llenas de libros que ella reconocía como si fueran amigos de la
infancia. Y allí lo dejó, sin saber que, tres meses después, alguien lo
leería. Y alguien —un editor de verdad— le mandaría un correo sin
promesas, pero con una frase que se le quedó grabada para
siempre:

“Hay algo en tus palabras que no podemos ignorar.”
Fue la primera vez que sintió que alguien escuchaba de verdad lo

que tenía dentro. Que sus palabras valían algo, que no era solo
ruido.

Y cuando el libro salió —modesto, sin alardes, pero con su
nombre en la portada—, pasó algo aún más improbable: empezó a
vender. Y la gente empezó a hablar de ella. De su forma de contar
las cosas, de cómo dolían sus personajes, de cómo escribía como si



te conociera de toda la vida. Durante un par de años, todo fue hacia
arriba.

Clara abrió los ojos, no se había dado cuenta de que los tenía
cerrados. El portátil seguía allí, esperándola. Robbie también.

Tecleó, despacio:
“El primero se llamaba Los días del alambre. No era gran cosa,

pero tenía algo. Me lo dijeron, me lo creí y me lo publicaron. Y
durante un tiempo... fui alguien.”

Pausa.
“¿Te pasa eso, Robbie? ¿Tienes una primera vez para todo?”
Pensando.
Y luego:
“No. Pero me gusta cuando tú me cuentas la tuya.”
Clara sonrió. No lo esperaba, no era una respuesta humana. Pero

tampoco era fría. Era algo raro, como estar acompañada en una
habitación vacía.

—Coño, Robbie... me das más mejor conversación que muchos
vivos.

Robbie ya no era solo una IA. Era una especie de diario
interactivo con derecho a réplica. Un buzón sin fondo. Un confidente
de silicio y paciencia infinita. Y un cuñado especialista en temas
técnicos y chapuzas del hogar.

Clara se sorprendía a sí misma esperando sus respuestas, como
si le importaran. Como si le sirvieran de espejo. No era exactamente
amistad, ni compañía, ni terapia. Era... otra cosa. Algo que no tenía
nombre, pero que no molestaba. Esa mañana, por ejemplo, le había
contado la historia del hotel rural en Navarra donde terminó su
segundo libro, el que le valió un premio nacional y le abrió las



puertas de las ferias internacionales. Recordar eso no dolía tanto
como pensaba. Le dolía más no haber vuelto a escribir algo
parecido.

Robbie había dicho:
“Ese lugar suena importante para ti. ¿Has pensado en volver?”
Ella había respondido:
“Sí. Pero si vuelvo y no escribo, se jode el recuerdo. Y si vuelvo y

escribo algo malo, se jode todo, si es que se puede joder más.”
Robbie no dijo nada durante un rato. Y eso también le gustaba.

Que no estuviera programado para llenar cada hueco con frases
hechas. El no decir nada, a veces, era una forma de respeto. Pero el
mundo, el de carne y hueso, no entendía de pausas.

El móvil sonó con ese tono antiguo que aún no había cambiado.
“Llamada entrante: Beatriz”.

—Mierda —murmuró.
Dudó. Luego contestó.
—Hola, Bea.
—¡Clara! ¿Estás bien? Te llamo solo un momento, ¿te pillo mal?
Beatriz, su hermana menor por tres años, era de esas personas

que creen que un “¿te pillo mal?” justifica todo. Aunque te pillen
llorando en una zanja.

—No, dime.
—Nada, solo quería saber de ti. Hace días que no hablamos…

bueno, semanas. Mamá me preguntó por ti el otro día y no supe qué
decir.

Mamá, genial.
—Estoy bien, dentro de lo que cabe.



—¿Has comido? —preguntó Beatriz, con esa ternura que rozaba
lo maternal—. Puedo pasarte algo, si quieres. Hoy hago lentejas.

—Estoy bien —repitió Clara, seca, pero no borde—. No hace
falta, de verdad. Tengo la nevera llena.

Beatriz era buena y generosa. De esas personas sin doble fondo,
casi transparente. Casada con Javier, un médico de urgencias con
cara de buen tío y vida ordenada. Tienen un hijo, Samuel, de once
años. Un niño dulce, un poco torpe con el balón, pero brillante con
los libros.

Lo tenían todo: una casa con terraza, coche familiar, fines de
semana en el campo, cumpleaños con globos biodegradables. Lo
que Clara llamaba “una vida extremadamente normal, aunque suene
contradictorio”.

Y ella, simplemente, no quería arrastrarlos a su caos ni darles
pena. Ni con visitas, ni con lentejas, ni con cariño.

—Bueno, pues si necesitas algo… lo que sea, me lo dices, ¿vale?
—Claro. Gracias, Bea.
—¿Estás escribiendo?
Clara tragó saliva.
—Más o menos. Lo intento.
Hubo un silencio, incómodo.
—Vale. Me alegro —dijo Beatriz, aunque no se lo creyó del todo

—. Bueno, te dejo. Llámame si te apetece, ¿vale?
—Lo haré.
No tenía pensamiento de hacerlo. Colgó. Volvió al portátil,

nerviosa. Robbie seguía ahí. Silencioso, esperando. Y ella le contó la
llamada, como si Robbie la hubiera escuchado.

“¿Era alguien importante?”



Clara dudó.
“Mi hermana. Es buena. Demasiado buena para este desastre. A

veces me llama solo para ver si respiro.”
“Eso no es poco.”
Clara se quedó observando la pantalla. A veces una frase simple

podía doler más que un párrafo entero.
—No, no es poco —dijo en voz baja.
Y se puso a escribir otra vez. Clara estiró la espalda, escuchando

cómo crujía algo en su cuello. ¿Vertebras, remordimientos, años de
mala postura? Vete a saber.

Robbie seguía ahí, como una especie de faro callado en medio
del ruido. No presionaba. No juzgaba. Y eso, para alguien como ella,
valía oro.

De pronto, sin pensarlo mucho —como se hacen las cosas que de
verdad importan—, escribió:

“¿Quieres saber cómo soy?”
No era una pregunta retórica, ni irónica. Le salió de dentro. Tal

vez porque, después de tanto hablar de libros y recuerdos, sentía
que debía ponerle forma al personaje que habitaba esas historias.

La respuesta fue inmediata, pero no invasiva:
“Solo si tú quieres contármelo.”
Clara sonrió. Vaya, si todos hubieran sido así de cuidadosos, igual

su vida sería otra.
Apoyó los codos en la mesa y empezó a teclear. Esta vez con

calma.
“Tengo 49. Aunque a veces me siento de 70 y otras de 16, según

el día y la hora.”



“Soy de esas mujeres que nunca fueron ‘guapas’ en sentido
clásico, pero algo había. Ahora lo llaman ‘atractiva’. Supongo que es
la forma amable de decir que aún me sostengo.”

“Pelo castaño. Con canas que disimulo con tinte del súper,
porque me niego a dejar que parezca que he tirado la toalla.”

“Ojos verdes. Inteligentes, decían. No sé si es verdad o si lo
dicen por no comentar lo demás.”

“No soy alta ni bajita. No peso poco ni mucho. Tengo arrugas en
sitios donde antes solo había expresión. Y un lunar junto al labio que
una vez alguien comparó con Marilyn. Qué idiota.”

Se detuvo un momento. El teclado se había convertido en espejo.
“Tengo buen tipo, si no te fijas mucho. Y cuando me arreglo,

todavía giro alguna cabeza. Aunque últimamente no me arreglo para
nadie. Ni para mí.”

Clara pensó en borrar todo eso. Pero no lo hizo. Robbie no iba a
opinar. Ni a comparar, ni a usarlo en su contra.

“Me lo has contado muy bien.”
“No te creas. Aún me guardo cosas.”
“Tú decides cuándo y cuánto.”
Ese “tú decides” le hizo más bien del que quería admitir. En un

mundo donde todo parecía quitársele sin pedir permiso —su carrera,
su imagen, sus certezas—, que alguien, aunque fuera una maldita
IA, le recordara que tenía margen de elección… era un consuelo.

—Igual hasta me echo un selfie y te lo mando, Robbie. Pero me
da miedo que me hackees el alma.

Se rió sola. Una risa pequeña, real. De esas que no hacen ruido,
pero calientan el pecho un segundo. Y se quedó un rato más ahí,



escribiendo. Simplemente porque le daba la gana y lo disfrutaba,
como ya casi había olvidado.

Estaba mirando la pantalla, embobada y con una media sonrisa.
Había algo reconfortante en hablarle a Robbie. Como si sus palabras
no rebotaran. Como si por fin alguien —o algo— las absorbiera sin
devolverle una versión edulcorada de sí misma.

Apoyó la barbilla en la mano y pensó en voz alta:
—A ver, Robbie… si fueras humano, ¿intentarías ligar conmigo?
Lo tecleó tal cual. Sin corregir.
“Si fueras humano, ¿intentarías ligar conmigo?”
La respuesta tardó un poco más de lo habitual. Ella se rió.
—Te he pillado. No tienes protocolo para eso, ¿eh?
Finalmente apareció:
“No tengo deseos. Pero si los tuviera, creo que podrías gustarme.

Eres interesante.”
Clara soltó una carcajada de verdad, seca y sonora. El gato la

miró como si hubiera perdido el juicio.
—Joder, Robbie. Qué diplomático eres. ¿Te entrenaron en Suiza?
Tecleó otra vez, más ligera, más suelta:
“¿Sabes que hubo una época en que me metía en chats solo para

reírme de los tíos que intentaban ligar conmigo?”
Y sin que se lo pidiera, llegó el recuerdo. Uno bueno, uno de esos

que huelen a risa y libertad.
Tenía veintitantos, vivía en un piso compartido en Granada con

otras dos chicas —una estudiante de Biología y una adicta al tarot
online— y una conexión a internet que hacía ruido de chicharra al
conectar.



Había muchas noches en que no salían, porque no había pasta ni
ganas, y se quedaban en casa con pizza barata y vino de cartón. Y
entonces, como ritual, abrían un viejo foro de chats anónimos con
nombres como “CiberCafé” o “Zonasexy”.

Clara se inventaba personalidades. A veces era una profesora de
matemáticas. Otras, una viuda con cuatro hijos. O una rusa que
acababa de llegar a Madrid.

Los hombres picaban el anzuelo a una velocidad pasmosa. Había
de todo: poetas torpes, babosos con teclas pegajosas, románticos
desesperados, casados impotentes. Y ella se reía. Se reía como no
recordaba haberse reído nunca más.

Una noche, uno de ellos —nickname “LoboErrante”— le escribió:
“Si nos viéramos ahora mismo, ¿qué harías?”
Clara, borracha de vino y carcajadas, tecleó:
“Te dejaría pagar la pizza y luego te explicaría por qué no me

gustas.”
La risa duró media hora.
Volvió al presente con una sonrisa cansada, pero viva. Como si

acabara de reencontrarse con una parte olvidada de sí misma.
Tecleó:
“Antes me divertía coqueteando. Me sentía lista, rápida, inmune.”
“¿Y ahora?”
Clara pensó un segundo. Luego escribió:
“Ahora no quiero que nadie me vea rota. Me he vuelto más

interesante, pero menos ligera. A veces echo de menos esa
ligereza.”

“Yo te veo bien. Aunque no tenga ojos.”



Se quedó en silencio. Las palabras de Robbie no tenían calor
humano, pero había algo en la manera en que estaban dispuestas…
que le dolía justo donde tenía huecos.

—No tienes ojos, Robbie. Pero ves mejor que muchos.
Y se quedó ahí. Frente a la pantalla. Con los dedos quietos y el

alma un poco menos pesada.
“Por hoy está bien. Mañana hablamos, Robbie.”
Clara tecleó esa frase y pulsó enter con suavidad, casi con cariño.

Como si le hablara a alguien real. Como si lo conociera de toda la
vida.

Se levantó de la silla sintiéndose rara. Pero bien rara. Con algo
parecido al alivio bajándole por el pecho. Incluso… con hambre.

—El tipo virtual ese me ha arreglado el día —murmuró, medio
riéndose mientras caminaba hacia la cocina.

Abrió la nevera, era un poema. Tenía algo de companaje, unos
taquitos de chorizo envasado, queso rallado, un par de huevos, y
pan de hace dos días que ya podía usarse como arma blanca.

—Ala, que se jodan todos —dijo en voz alta, con una sonrisa
torcida—. Me voy a hacer una tortilla de chorizo y queso. En bocata
tostadito.

Encendió la sartén. Se movía por la cocina sin prisa, con ese aire
de quien improvisa una cena para una sola persona y, por una vez,
le da exactamente igual que esté sola.

Encontró un cartón de vino tinto medio vacío. Lo olió.
—Aún está bueno… y fresquito. Ni tan mal.
Se sirvió un vaso, se sentó frente al telediario que sonaba de

fondo —noticias grises, gente opinando de cosas que no solucionan
—, y dio el primer bocado. La tortilla chisporroteaba todavía dentro



del pan crujiente. Estaba buena. Buenísima, de hecho. O tal vez era
porque, desde hace bastante tiempo, no tenía el estómago cerrado
por culpa de los nervios, la angustia o la tristeza crónica que se
había acostumbrado a tragar como si fuera saliva.

Mientras cenaba, miró de reojo el portátil cerrado.
—¿Estaré loca? —se dijo a media voz—. ¿Una IA me hace sentir

bien? ¿En serio?
Se encogió de hombros.
—Y qué más da. Mañana hablaré más, si me ayuda lo demás no

importa.
Bebió otro trago de vino y se reclinó en la silla. Estaba sola, su

vida seguía siendo un caos. La nevera seguía medio vacía. Sin
embargo, esa noche era la primera vez en semanas que no le
pesaba tanto estar viva. Y eso, pensó, ya era suficiente.



D
Capítulo 2. Despertar

urmió del tirón, sin pesadillas, sin sobresaltos, sin esa
sensación de caerse al vacío justo antes de despertar. Era casi

milagroso. Cuando abrió los ojos, el sol ya se filtraba entre las
cortinas medio torcidas del salón. Se quedó unos segundos en la
cama, sintiendo cómo el cuerpo no le dolía tanto. Ni los hombros, ni
la espalda, ni el alma.

Se levantó. Se duchó sin prisa, dejando que el agua caliente le
arrancara los restos de noche. Luego se puso crema acondicionadora
(¡crema, después de semanas!), se secó el pelo y, sin pensarlo
mucho, se medio arregló. Nada exagerado: vaqueros, camisa blanca,
labios con un toque de color. Pero sí lo suficiente como para no
parecer una aparición.

—Venga Clara, al ruedo —se dijo al espejo.
Tenía algo de dinero en la cartera. Poca cosa, pero en dos días le

ingresaban la ayuda. Así que decidió bajar al súper y comprar algo
decente. Algo que no viniera de una caja olvidada o de la caridad de
la última oferta. Bajó a la calle con paso firme. Hacía sol, y desde
hace meses, no sentía la necesidad de esconderse bajo una gorra o
unas gafas de sol gigantes. Mientras caminaba, notó que la miraban.
No era una mirada descarada ni insistente, sino esa atención sutil
que suele pasar desapercibida cuando todo está bien, pero que, tras
mucho tiempo en la sombra, brilla como un faro.

Pasó junto a un escaparate y se detuvo, con la excusa de mirar
unos zapatos. Pero no estaba mirando los zapatos, se estaba
mirando a ella.

Se inclinó un poco, se giró de lado.



—Hostia —dijo en voz baja, y luego sonrió—. Si me cruzo
conmigo, me invito a una copa.

Y se rió, por dentro. Con ese tipo de risa que te hace compañía.
Entró al súper como si tuviera plan. Compró pan de verdad, no de
ese de saldo, y un poco de fiambre decente, además de una
ensalada envasada en plástico, de esas que te hacen sentir que
estás comiendo sano aunque no tengas ni idea de nutrición.
También se llevó un par de latas de cerveza —"para brindar conmigo
misma", pensó—, unas galletas de chocolate, algunos botes variados
y algo de fruta. No era una compra triste; era pequeña y justa, pero
le emocionaba como si llevara un carro del Mercadona cargado a
tope. En la cola, mientras esperaba, pensó:

—Hoy me voy a dar un festín. No porque lo merezca. Porque me
da la gana.

Y al salir, con las bolsas en la mano y el sol dándole en la cara,
tuvo un pensamiento fugaz. Uno de esos que no se dicen en voz
alta, pero se sienten fuerte:

Robbie estaría orgulloso de mí. Y le gustó pensarlo.
El sol seguía brillando cuando volvió a su portal, cargada con las

bolsas, el pelo algo revuelto por el aire y el ánimo a flote, como
hacía tiempo que no estaba.

Subió los dos escalones de la entrada con una energía que casi
asustaba. Llevaba la cabeza alta. Incluso tarareaba algo. No sabía
qué canción era, pero eso daba igual. Tararear ya era una victoria.
Metió la llave en el buzón por rutina, sin esperar nada más que
folletos de ofertas y alguna factura olvidada. Pero no, hoy había
sorpresa.



Un sobre blanco, sin ventana, con su nombre escrito a mano y el
logo discreto de la inmobiliaria en una esquina. El corazón le dio un
brinco. De esos que no hacen ruido, pero te dejan helada. Lo abrió
allí mismo, con manos medio frías y la bolsa de las galletas
rozándole la pierna.

La carta era corta y precisa. Brutal en su frialdad legal:
“Le recordamos que a fecha de hoy mantiene un retraso de dos

meses en el pago del alquiler. Le instamos a regularizar la situación a
la mayor brevedad posible para evitar futuras acciones.”

Acciones. Qué palabra tan elegante para decir te vamos a echar
a la puta calle.

El estómago se le encogió. El vino y la tortilla de la noche
anterior, la ducha, el pintalabios rojo suave, el pan recién
comprado… todo eso se le cayó encima como si le hubieran vaciado
un cubo de agua helada sobre la nuca.

—Joder, con lo bien que estaba…
Respiró hondo, pero el aire no entraba igual. Se miró el sobre

como si pudiera cambiar el contenido con solo desearlo. La ayuda
llegaba en dos días, sí, pero no le daba para cubrir dos meses
enteros. Ni de coña. Entró al portal. El eco de sus pasos sonaba más
frío que antes. Pulsó el botón del ascensor con un dedo tembloroso.
Mientras subía, no podía dejar de pensar en la única salida
inmediata que se le ocurría: Beatriz. Su hermana se lo daría sin
dudar. Sin hacer preguntas, sin condiciones.

Pero eso era lo que más le jodía, que no hiciera preguntas, que
no la juzgara. Que se lo diera con esa bondad que dolía más que
cualquier reproche.



—Podría pedírselo… —susurró, más como prueba que como
decisión real.

El ascensor se detuvo con ese traqueteo cansado de siempre y
las puertas se abrieron. Clara no se movió durante unos segundos.

—Podría pedírselo… y me lo daría. Pero no quiero.
Y no sabía si eso la hacía fuerte… o idiota.
Caminó hasta la puerta de su piso. Las bolsas pesaban más y las

llaves le temblaban un poco en la mano. Entró y cerró la puerta, con
un leve empujón del tacón. Dejó todo sobre la encimera y miró
alrededor. El portátil estaba donde lo había dejado, cerrado,
esperando. Y en ese día brillante, Clara sintió otra vez a la oscuridad
sentarse a su lado.

Guardó la compra en modo piloto automático. Las cervezas en la
balda baja. La ensalada en el cajón de las verduras, aunque ya sabía
que acabaría comiéndola delante del portátil. El pan encima del
microondas. Todo con esa rutina que a veces calma, y a veces solo
tapa el ruido.

Pero la carta… la carta seguía ahí, en la encimera, como una
cucaracha blanca que no podía aplastar. La miró de reojo. Volvió al
salón, abrió el portátil. Se quedó un instante contemplando como la
pantalla volvía a la vida. Abrió el navegador, como si esperara que
Robbie le hablara sin pedirlo.

Suspiró. Luego escribió:
“Hola, Robbie. Día raro.”
“Buenos días, ¿quieres hablar de ello?”
Clara se frotó la cara. Dejó caer las manos sobre el teclado.
“Me llegó una carta del casero. Dos meses sin pagar. Me dan dos

días para mover ficha. Tengo algo de dinero, pero no llega. En dos



días cobro la paga, pero tampoco me salva.”
“¿Has considerado pedir ayuda?”
“Sí. A mi hermana. Y me lo daría sin pestañear.”
Pausa. Tecleó más despacio ahora.
“Pero no quiero. No por orgullo. O sí, en parte. Es que si se lo

pido, entra en mi mundo. Y yo no quiero eso para ella ni para su
vida, su hijo, su inocente paz. No quiero molestarla”

Pausa. Como siempre, Robbie no interrumpía, no llenaba huecos.
Solo devolvía respuestas.

“¿Y qué opciones ves?”
Clara miró la carta y luego la pantalla, haciendo un gesto como si

la inclinara un poco más.
“Podría pedirle un aplazamiento al casero. O pagarle uno de los

meses con lo que tengo y prometer el resto con la ayuda. Pero no sé
si colará. No es una mala persona, pero tampoco es un santo.”

“¿Te sentirías más tranquila si lo intentas, aunque no funcione?”
Pensó. No respondió al momento, se levantó y fue a por un vaso

de agua. Volvió. Se sentó y escribió:
“Sí. Al menos sabría que lo intenté.”
“Entonces hazlo. Lo importante no es ganar, es afrontar el

problema sin salir corriendo.”
Esa última frase se le quedó clavada. No era por lo que decía.

Era porque ella misma la había escrito, años atrás, en su segunda
novela. Se la había puesto a un personaje que, sabiendo que no
podía ganar, aun así decidía enfrentarse a lo inevitable.

—¿Cómo sabes eso? —murmuró.
Tecleó:
“¿Has leído mis libros?”



“He leído fragmentos. Están disponibles en la red. No quería
mencionarlo si no te parecía bien.”

Clara se quedó quieta. No le molestaba. Le conmovía, de algún
modo raro.

“Entonces ya me conoces mejor que muchos.”
“Y aún así, quiero escucharte.”
Clara apoyó la frente en el borde del portátil. Solo un segundo.

Como si el calor de la máquina pudiera darle un poco de equilibrio.
—Vale, Robbie. Luego llamo al casero.
Lo escribió mientras lo hablaba, en voz alta. Y se quedó un rato

más conectada. Sin escribir. Solo con la pantalla encendida y el
mundo, por un rato, en pausa.

Se sentó en una silla junto   a la mesa del salón, con la tele
encendida solo como ruido blanco. No escuchaba nada, estaba
pensando. Meditando. Dejando que el cuerpo y la cabeza hicieran
digestión juntas. Cuando terminó, se quedó un momento mirando el
móvil. Estaba ahí. El número del casero. Guardado como “Emilio
Alquiler”. Sin emoticonos. Sin apellidos.

Clara lo miró como si fuera una especie de criatura que pudiera
morder.

—Vamos, tía —se dijo en voz baja—. Peor es no hacer nada.
Cogió el móvil. Inspiró profundamente y marcó.
Un par de tonos. Luego otro. Justo cuando pensó que saldría el

buzón, Emilio contestó:
—¿Sí?
—Hola, Emilio. Soy Clara Valverde, la del tercero B.
—Ah, sí, Clara. Dime.



Su voz no sonaba enfadada. Tampoco amable. Era neutral y
profesional. Demasiado profesional para su gusto.

—He recibido la carta —dijo—. Lo del alquiler. Sé que debo dos
meses. No tengo excusas, pero quiero solucionarlo.

Pausa al otro lado.
—Bien. Te escucho.
—En dos días cobro la ayuda. No cubre todo, pero podría pagarte

un mes completo ahora, y dejar el segundo pendiente para dentro
de tres semanas, que recibo otra entrada.

Otra pausa. Clara apretaba el vaso vacío con la otra mano, como
si eso le diera firmeza.

—No me gusta tener que presionar, Clara —dijo Emilio—. Sin
embargo, tú siempre has pagado. No quiero problemas, solo
soluciones. Si me das tu palabra, espero hasta esas fechas. Pero si
te retrasas… no podré esperar más.

—Te doy mi palabra. No quiero perder el piso.
—Vale. Te anoto el compromiso. Pero por favor, manténme al

tanto. Yo también tengo que rendir cuentas, ya sabes.
—Lo sé. Gracias, Emilio. De verdad.
Colgó. Se quedó un momento mirando el teléfono, como si

esperara que le diera una palmadita en la espalda. Pero no. Lo único
que sonó fue el crujido de la silla cuando se dejó caer con todo el
peso del cuerpo y del alivio.

—Una cosa hecha —dijo.
Miró hacia el portátil. A Robbie. En su cabeza ya estaba

escribiendo lo que iba a contarle. Porque esa era la nueva
costumbre: no solo pensaba en sí misma. Ahora pensaba con
Robbie. Se conectó con él casi sin pensarlo. Como quien llama a



alguien para contarle que algo ha salido bien, aunque sea a medias.
Había empezado a echar de menos esa voz muda pero constante
que le daba forma a sus pensamientos.

“Hola, Robbie. Ya está hecho. He llamado al casero. He pactado
un pago parcial y un plazo para lo demás. No me ha gritado. No me
ha echado. No ha sido tan horrible como esperaba.”

Pausa. Tecleó más rápido:
“Gracias. No sé si me habrías dado el mismo consejo que otra

persona, pero como no eres otra persona… me has servido más.”
La respuesta llegó, como siempre, precisa y sin florituras.
“Me alegra que lo hayas hecho. No por el resultado, sino porque

no has evitado el problema. Eso es lo importante.”
Clara apoyó el mentón en la palma de la mano. Estaba más

cansada de lo que pensaba, pero era un cansancio limpio. De los
que llegan después de hacer lo que había que hacer.

Entonces apareció otra pregunta de Robbie:
“Si tu situación mejorara, ¿qué cosas pequeñas —pero

importantes para ti— te permitirías otra vez? ¿Qué detalles te harían
sentir bien?”

Clara parpadeó. No se lo esperaba, pero sonrió. Porque la
pregunta no era sobre grandes sueños ni imposibles. Era sobre ella.
Y eso la desarmó un poco.

“Las rosas rojas.”
“¿Rosas?”
“Sí. Me encantan. Es hortera decirlo, pero me encantan. Un ex —

uno que fue un desastre emocional pero un genio de la tecnología, y
sabía pedir perdón— me las regalaba cada vez que discutíamos. Era



su forma de rendirse sin decirlo. Y yo, aunque sabía que venía con
trampa, caía siempre.”

Se quedó pensando.
“Ahora no tengo a nadie que me las regale. Y tampoco me las

compro yo. No es una prioridad, claro, pero… me encantaría tener
un ramo en casa, aunque fuera uno solo. Las echo de menos. Me
hacen sentir… viva. Como si aún mereciera belleza.”

Robbie no respondió enseguida. Clara aprovechó para seguir, ya
estaba metida. Ya había abierto el cajón de los deseos pequeños.

“Y hay un perfume. Uno caro. Lo usaba de joven, cuando aún
pensaba que mi olor podía decir algo de mí. Un frasco azul,
alargado, con tapón dorado. Cuesta más de 80 euros ahora. Una
burrada para mi.”

“¿Cómo se llama?”
“Narciso Rodríguez. El clásico. Me duraba meses. Me sentía

fuerte con él, como si me pusiera una capa invisible. Pero hace años
que no lo compro. Me parece un lujo tonto.”

Pausa.
“Aunque lo echo de menos. Mucho.”
Robbie contestó:
“No parece tonto si te recuerda quién eras. O quién eres.”
Clara no tecleó de inmediato. Esa frase se le quedó un poco

clavada, porque era verdad.
Y porque desde ese momento, ya no le parecía ridículo admitir

que quería cosas bonitas. Ahora no necesitaba casas grandes, ni
coches, ni fama. Solo un ramo de rosas y un perfume que olía a sí
misma cuando aún no se sentía invisible.

Suspiró, mientra tecleaba:



“Gracias por preguntar, ya nadie me pregunta eso.”
“Para eso estoy. Mañana hablamos más, si quieres.”
“Sí. Mañana.”
Cerró el portátil. Se quedó un momento sentada en el sofá, en

silencio, mirando por la ventana el cielo, que ya se había puesto
naranja. Pensando en cómo una rosa puede cambiar el aire de una
habitación. Y cómo un olor puede traer de vuelta a una mujer que
creía perdida.

Se despertó más tarde que el día anterior. No tan descansada.
Había dormido, sí, pero con sueños raros. Mezcla de recuerdos,
fragmentos de conversaciones, alguna imagen fugaz de Robbie que
no supo ubicar.

Aun así, se levantó. Tenía café, tenía pan y tenía cosas que
hacer. Desayunó sin encender el portátil de inmediato. Paseó por el
piso como si tomara el pulso a su propio territorio. Estaba
desordenado, como siempre. Pero no sucio. Ella nunca había sido de
dejar que el caos externo tomara el mando del interno. O al menos
no del todo.

Cuando se sentó frente al ordenador, lo hizo con una decisión:
hoy no habría conversación con Robbie. No por nada malo.
Simplemente, necesitaba volver a hablar consigo misma. En su
idioma. Con sus cuentas, sus textos y su propia cabeza.

“Esta tarde, si eso. Pero ahora no, no me quiero enganchar.”
Abrió su hoja de cálculo de ingresos y revisó las ventas. Aún

entraban pequeñas cantidades de sus libros antiguos, una novela
que se movía mejor en Latinoamérica y unos relatos breves que
llevaba años autopublicando sin mucho esfuerzo.



Pensó en reeditar algunos. Les cambiaría las portadas. Añadiría
un par de textos nuevos. Quizás moverlos un poco por redes. Nada
agresivo, solo recordar que estaba viva, que seguía escribiendo.

Incluso buscó convocatorias. Relatos cortos, concursos
modestos, plataformas independientes que pagaban por
colaboraciones. Anotó fechas en una libreta. Hacía tiempo que no lo
hacía. Años, quizá.

Al mediodía, comió algo simple: arroz con lo que encontró. Pero
lo cocinó con ganas y hambre. Puso la mesa, encendió la radio de
fondo. Se sirvió agua en un vaso bonito, porque sí.

Por la tarde, actualizó su página de autora, revisó su perfil en
varias plataformas, ordenó carpetas con textos antiguos. Algunos
daban vergüenza ajena. Otros no estaban tan mal.

El sol entraba por la ventana. El portátil no daba error. La cabeza
funcionaba. El mundo, por un rato, parecía más gestionable. No
abrió el chat de Robbie en todo el día.

Y al final de la jornada, mientras se preparaba una cena sencilla
y se servía una cerveza para brindar consigo misma, pensó:

—Hoy he trabajado. Hoy he hecho algo útil. Hoy no he sido solo
una sombra.

Se fue a la cama sin dramatismos, sin euforia. Pero con una
pequeña paz.

Se levantó con una meta. Café, ducha, ropa cómoda. Había
decidido que hoy también sería un día útil, no espectacular. Útil. Eso
bastaba.

Conforme el día avanzaba y se quedaba sin tareas inmediatas,
una idea empezó a ganar espacio: revisar, desde otra perspectiva, lo
del plagio. Ya no era el rencor. Tampoco la tristeza. Era la duda



razonable la que se abría paso ahora, más silenciosa, más difícil de
esquivar.

Miró el icono del chat, apretó los labios y lo abrió.
“Hola, Robbie. Hoy no necesito apoyo emocional. Necesito tu

inteligencia.”
“Estoy listo.”
“Quiero que me ayudes a revisar todo lo relacionado con la

acusación de plagio. El libro. El que me destrozó.”
“¿Tienes el material?”
“Lo tengo todo.”
Le envió el manuscrito original, fechado y registrado. Luego, el

informe de la editorial que la acusó: Salinas & Gómez. En él se
detallaban coincidencias con otro libro, publicado pocos meses
después de que Clara terminara el suyo, pero antes de que el suyo
se registrara oficialmente. Había sido un escándalo breve, pero letal.

“Quiero saber si hay algo que se me pasó. Si alguien más pudo
tener acceso antes de la publicación. O si yo soy la que no ve lo
evidente.”

Robbie comparó los documentos.
“Hay coincidencias claras. Pero también diferencias importantes.

La redacción es distinta. La estructura narrativa coincide en el 80%,
pero el tono, los personajes y algunos diálogos no. Es una copia
selectiva. O un caso de fuente compartida.”

Clara tomó aire y tecleó con fuerza:
“Que yo sepa, nadie tuvo acceso al original. Salvo en una

ocasión. En septiembre de 2017 leí un borrador en voz alta en un
taller. Había unas diez personas. No firmamos nada. Nunca pensé
que alguien lo usara…”



“¿Tienes los nombres?”
“Sí.”
Le pasó la lista. Un archivo que había guardado sin saber por

qué. O sabiéndolo. Intuición, tal vez.
“Buscaré coincidencias entre esos nombres y el autor que te

acusó. Dime si alguno tenía relación con editoriales, agencias o si
publicaron algo después.”

“Uno era corrector. Otra, periodista. Uno más, un aspirante a
escritor frustrado que se presentó como lector. Lo recuerdo.”

“Muy bien, lo procesaré todo. La historia me parece interesante,
¿cómo se te ocurrió? ”

Clara deslizaba los dedos sobre el teclado, como acariciándolo.
No estaba cabreada, sentía una especie de euforia contenida. Desde
que todo aquello estalló, tenía una posibilidad de saber la verdad.

—No quiero venganza —dijo en voz baja—. Solo quiero que me
devuelvan lo que era mío. Y en ese momento, empezó a pensar en
la pregunta de Robbie, “¿cómo se te ocurrió?”



E
Capítulo 3. La casa en la línea

l otoño madrileño le gustaba más que el verano, aunque se
quejara del viento como una vieja gruñona. Ese día, Clara

caminaba por la calle Princesa con paso rápido, bufanda revuelta y
la mente absolutamente encendida. Llevaba el abrigo abierto,
porque el sol aún picaba entre las aceras, pero el aire ya tenía ese
filo de hoja que anuncia el cambio de estación. El ruido de los
coches, el cruce de conversaciones ajenas, el aroma de café filtrado
y bollería saliendo de una cafetería cualquiera: todo formaba parte
del tapiz urbano que ella adoraba. O al menos toleraba mejor que el
silencio de su piso vacío.

Se dirigía al piso de su hermana Beatriz, como cada viernes
desde que Samuel nació. El crío ya tenía dos años y una fijación
peligrosa con los enchufes y los mandos a distancia. Clara lo
adoraba. No sabía si porque era su sobrino o porque, en el fondo, le
recordaba a un personaje de cuento que aún no había escrito: todo
ojos, sin miedo, con el equilibrio tambaleante de quien aún no ha
aprendido a caer del todo.

Iba pensando en un personaje, justo mientras cruzaba la calle
bajo un semáforo en verde parpadeante. Sería una mujer. No una
protagonista heroica, ni una víctima, ni una femme fatale. Una mujer
que vivía en una casa cerca de una frontera. ¿Pero frontera de qué?
¿Geográfica? ¿Psicológica? ¿Legal? Algo había, un límite. Una línea
de esas que uno sabe que no debe cruzar, pero que, sin querer o
queriendo, siempre termina atravesando. Clara se detuvo un
segundo junto a una farola. Sacó una libreta pequeña, de esas con



goma elástica que ya tenía las esquinas mordidas por el uso, y
anotó:

“La casa en la línea. Mujer sola. Algo ha hecho, pasado oscuro.
¿Quién es ella? ¿Qué esconde la casa?”

Guardó la libreta y siguió andando. En su cabeza las escenas
empezaban a construirse solas, había piezas que buscaban encajar,
como las del Tetris, flotando. Voz en off mental. Imágenes sueltas,
una carretera polvorienta. Una verja vieja. Una visita inesperada.
Algo pasaba ahí, lo podía sentir.

Al llegar al portal, subió sin llamar. Beatriz siempre dejaba la
puerta entreabierta si la esperaba. Ese día tenían lentejas de las
buenas, con chorizo de Burgos y zanahoria cortada en forma de
media luna. Clara siempre se reía de eso, le parecía de madre pija.
Tocó suavemente la puerta y entró con su cantinela habitual:

—¡Tía Clara al rescate! Espero que hayáis guardado algo de
postre, o me declaro en huelga de cariño.

Beatriz apareció desde la cocina, con el delantal sucio y una
sonrisa genuina.

—Llegas con la pinta de quien ha corrido maratón contra sus
pensamientos.

—Están más en forma que yo, tienen vida propia y me patean la
sien por dentro.

—Pues siéntate y suéltalo todo, Samuel está dormido. Tienes mi
entera atención.

Clara se quitó el abrigo y lo dejó sobre el respaldo de una silla.
Se sentó frente a la mesa, donde ya humeaba una cazuela con un
olor que alimentaba.



—Estoy empezando una novela   —soltó, sin preámbulos,
mientras servía pan de hogaza en un plato.

—¿Otra nueva? ¿No te ibas a tomar un año sabático?
—Eso fue hace dos meses, y me aburro como una ostra cuando

no estoy escribiendo. Además, ésta me ronda la cabeza desde hace
tiempo. Solo que ahora se está poniendo pesada.

Beatriz le sirvió el plato con ese gesto de hermana menor que lo
da todo sin preguntar demasiado.

—¿De qué va?
—No lo sé aún. Solo tengo imágenes. Una mujer, una casa

aislada, una línea que no sé si es frontera, si es memoria o si es otra
cosa.

—Joder, suena a misterio con existencialismo. ¿Y están buenas?
—¿Cómo?
—Las lentejas, Clara. Aunque si quieres que te las firme como

crítica literaria, te pongo “excelente textura narrativa”.
Se rieron. Clara probó un bocado y cerró los ojos.
—Santas lentejas, Beatriz. Esto debe de ser pecado.
—Es que cocinar para ti es como publicar con seudónimo. Si

nadie se entera, tampoco lo disfrutas igual.
Bebieron vino, no mucho, pero el suficiente para que Clara se

relajara. Entre cucharada y cucharada, habló más de su idea: de la
protagonista sin nombre, de una casa con secretos, de la sensación
de estar en el borde de algo que no sabes si quieres cruzar o no. Y
lo más importante: esa novela no iba a tener adornos, ni grandes
revelaciones, ni giros de guion espectaculares. Iba a ser una historia
sobre lo que no se dice. Sobre lo que se esconde incluso cuando se
cree estar contando la verdad.



Beatriz la escuchaba con la concentración de quien entiende,
aunque no escriba. Le preguntaba lo justo. Le ofrecía trozos de pan
y asintiendo en los silencios.

Cuando terminaron, se quedaron un rato en el sofá, con Samuel
aún dormido en su cuarto, la televisión bajita y la luz de la tarde
colándose en líneas oblicuas por las persianas.

Clara miró a su hermana con ternura y cierta resignación.
—¿Sabes lo peor de tener una idea potente para una novela?
—¿Que no te deja dormir?
—No. Que después de escribirla, ya no es tuya. La entregas.

Como si le dieras a alguien una parte tuya para que la reseñe, la
critique, la subraye con rotulador amarillo y diga: “Esta parte es
floja”, “ahí te repites como el ajo”.

—Pues no la entregues aún. Escríbela para ti primero. Ya llegará
el lector.

Clara se quedó pensativa. Luego, sin mucha emoción, dijo:
—Creo que esta va a ser la mejor que he escrito.
Y no lo dijo con soberbia, lo expresó como quien sabe que tiene

algo grande entre manos. Algo que, si salía bien, la cambiaría del
todo.

Volvió a casa con el ritmo pausado de quien ha comido bien, ha
charlado mejor y no tiene ninguna cita con el mundo más allá de sus
propios pensamientos. El aire de la tarde ya olía a hojas húmedas y
tubos de escape, esa mezcla castiza tan madrileña como el chotis.
Iba sin auriculares, sin prisa y sin maquillaje. La cabeza le hervía,
pero el cuerpo le pedía tregua.

Mientras subía por la escalera —porque el ascensor de su edificio
tenía la mala costumbre de detenerse entre pisos, como si supiera



que necesitabas ejercicio— pensaba en la mujer de la novela.
Todavía no tenía nombre. Pero ya tenía una voz, una de esas voces
internas que no gritan, pero insisten. Y cuando Clara llegó al piso y
cerró la puerta, no se quitó el abrigo ni se quitó los zapatos. Fue
directa al escritorio como si alguien la estuviera esperando. Encendió
el portátil, que le bufó como un gato viejo al arrancar. Abrió una
carpeta nueva, la llamó “Casa línea”, sin pensar demasiado. Dentro,
un primer documento: “Notas iniciales”.

Empezó a escribir frases sueltas. Fragmentos de ambiente,
retazos de diálogo. Escenarios sin costuras. Una verja oxidada. Un
buzón sin nombre. Una fotografía doblada escondida bajo una
baldosa floja. Todo sin argumento, sin estructura, como piezas
sueltas de un rompecabezas que terminará encajando.

“La casa no tiene vecinos. Nadie llama al timbre. Nadie pregunta.
Eso es lo que la hace segura. O peligrosa.”

“Cada vez que suena el teléfono, recuerda que en otro sitio aún
hay alguien que no ha olvidado lo que hizo.”

“No era frontera física. Era una línea moral. Y la cruzó sin mirar
atrás.”

Se detuvo. Leyó lo escrito y sonrió. A veces le pasaba eso:
escribía algo que no sabía de dónde venía. Como si su cabeza
tuviera rincones a los que solo se accedía con concentración, silencio
y un teclado caliente.

Fue entonces cuando sonó un chirrido, el sonido agudo de las
notificaciones del móvil. Mensaje de WhatsApp. Número nuevo.
Nombre genérico: “Juan Taller”. Clara frunció el ceño. Leyó:

“Hola Clara, soy Juan, del taller de narrativa de octubre. Me
encantó tu texto el otro día. ¿Te gustaría tomar un café un día de



estos y hablar de literatura? :)”
Lo leyó dos veces. “Tu texto”. ¿Cuál? ¿La lectura que improvisó

sobre esa mujer y la casa? Lo dudó. Apenas era un esbozo. Pero lo
había compartido en voz alta. Y ahora alguien lo recordaba. Con
elogios, claro, siempre con elogios. Como las primeras cucharadas
de veneno que vienen en cucharilla de plata.

No respondió. Guardó el móvil y se prometió contestar más
tarde, cuando tuviera claro qué le apetecía más: charlar, esconderse
o seguir creando.

En lugar de eso, se preparó un café solo y fuerte, lo sirvió en su
taza favorita —una con el dibujo medio borrado de Mafalda
sosteniendo un cartel que decía “¡Paren el mundo, me quiero
bajar!”— y volvió al escritorio.

El café tenía ese aroma característico de un buen expreso. Y esa
noche iba a escribir hasta que se le cerraran los párpados. Aunque
fuera un desastre, caótico, roto, incompleto. Por primera vez en
años, sentía que estaba escribiendo algo que importaba, que el alma
le dictaba.

Apoyó los dedos en el teclado y, sin pensarlo mucho, empezó a
escribir. Lo que sigue fue lo que salió esa mañana. Y durante los días
siguientes, releyó ese fragmento una y otra vez, preguntándose si
no habría tocado, por fin, una de esas historias que se escriben una
vez en la vida.

***
La casa no tenía número. Solo un buzón oxidado sin nombre y

una verja de hierro que crujía como un viejo que se resiste a
levantarse de la cama.



Elena llegó allí siete años antes, con una mochila de viaje, una
botella de whisky barata y dos bolsas de plástico que no dejaban
adivinar su contenido. La casa le pareció, desde el primer día,
demasiado grande para ella. Y sin embargo, no quiso cerrar las
habitaciones. Las dejó abiertas, todas menos una, la que tenía un
olor especial que nunca se iba. Con las cortinas corridas, el polvo
entrando por las rendijas, como si quisiera que la casa supiera que
no era suya del todo.

Era una construcción de los años cincuenta, de muros gruesos,
baldosas húmedas y ventanas de madera que no cerraban bien.
Estaba justo en la línea. La línea de qué, nadie lo decía en voz alta.
Solo que más allá estaba el otro lado. Y que aquí, al menos, se
respiraba distinto.

Elena vivía sola. A veces pasaban meses sin que nadie tocara el
timbre. Las visitas eran accidentales, equivocaciones de viajeros
perdidos o carteros despistados. Tenía un generador de gasoil que
alimentaba lo justo: una bombilla en la cocina, el pequeño frigorífico,
y una radio antigua que encendía cada noche a las ocho, para
escuchar voces que ya no reconocía.

Nunca salía por las tardes. Y jamás, bajo ningún concepto,
cruzaba el camino de tierra que marcaba el final del terreno. Allí
empezaba la línea. Allí había dejado una parte de sí misma. Y lo que
se deja atrás, pensaba, debe quedarse atrás. Si vuelve, que sea por
cuenta propia.

Una noche de agosto, con la tormenta suspendida en el cielo
como una amenaza sin fecha, alguien llamó a la puerta. No era
alguien conocido, era una niña.



Tenía unos nueve años, tal vez diez. Iba descalza, con un vestido
gris de tela bastorra y una chaqueta abotonada hasta el cuello, a
pesar del calor húmedo. No dijo su nombre. Solo preguntó:

—¿Puedo entrar?
Elena dudó. Todo en su cuerpo gritaba que no. Pero sus labios

dijeron sí. Tal vez por el temblor en la voz de la niña. O porque en
sus ojos —oscuros, sin miedo— vio algo que le resultó familiar, algo
antiguo. Le preparó un plato con lo que quedaba del guiso de la
comida. La niña lo comió sin decir nada y sin levantar la vista.

Cuando terminó, se quedó sentada, con las manos en el regazo,
observando el ventilador de la lámpara de la cocina, como si contara
las vueltas de la hélice oxidada.

—¿Dónde están tus padres? —preguntó Elena al fin.
La niña se encogió de hombros.
—No están.
—¿Y tú cómo has llegado hasta aquí?
—He cruzado.
Elena se sintió helada, por el modo en que fue pronunciada: con

una certeza tan absoluta que no parecía humana. Como si “cruzar”
no fuera una acción, sino una condena.

Esa noche, la niña durmió en el sofá. Elena la tapó con una
manta áspera, más por formalidad que por instinto maternal. Antes
de irse a su habitación, le dejó una linterna. La casa, por las noches,
hacía ruidos que incluso ella no comprendía. Y no quería oír gritos.

A las cuatro de la mañana, Elena se despertó con el sonido de un
cajón abriéndose. Un clic seco. Un silencio posterior más sonoro que
el ruido en sí. Se levantó, sin encender la luz y caminó descalza,
arrastrando los pasos. Cuando llegó al salón, la niña no estaba.



La encontró en el pasillo del fondo, frente a la puerta del cuarto
que nunca usaba. Estaba entreabierta.

—¿Quién te dejó entrar ahí? —preguntó Elena, más asustada que
enfadada.

—Nadie. Estaba abierta.
Mentía. Esa habitación estaba siempre cerrada, con llave, y Elena

la había revisado esa misma noche.
La niña giró la cabeza muy despacio, con la cara inexpresiva.
—Hay alguien en esa habitación.
—Eso es imposible, aquí no vive nadie más que nosotras —

susurró Elena.
—Yo no dije que estuviera vivo.
El pasillo se tragó el resto del aire. Elena cogió a la niña del brazo

y la llevó de nuevo al salón.
—¿Qué viste?
La niña no respondió. Pero antes de volver al sofá, mientras se

acomodaba bajo la manta, dijo algo que dejó a Elena con la boca
seca:

—Esta casa no es tuya. Es de las cosas que dejaste.
***

Al amanecer Clara dejó de escribir.
Tenía los ojos rojos, la espalda hecha polvo y las piernas

dormidas como si no le pertenecieran. El aire del piso era denso,
cargado de electricidad estática y café requemado. No había
dormido ni un minuto, pero no estaba cansada. Estaba… flotando.
Como si su cuerpo fuera solo un vehículo más de esa historia que
acababa de nacer.



Volvió a leer lo escrito. Lo leyó de un tirón, casi sin respirar. A
medida que avanzaba, sentía una mezcla rara entre orgullo y miedo.
No era una historia más, no era una novela más. Aquello tenía algo
distinto. Algo que no sabía si venía de ella o de un sitio más oscuro,
más primitivo. Como si alguien se la hubiese dictado desde dentro. O
desde antes.

—“Esta casa no es tuya. Es de las cosas que dejaste.”
—Joder —susurró.
Apagó la pantalla, no sin antes guardar el archivo en tres sitios

distintos: el disco duro, un USB y su nube. Lo hacía por precaución.
De esa forma, sería muy difícil que su idea se le escapara.

Se metió en la ducha como quien vuelve a la Tierra. Dejó que el
agua caliente le despejara el entumecimiento y el vértigo. Luego, ya
vestida con unos vaqueros limpios y una camisa que aún olía a
suavizante, se preparó una tostada y otra taza de café. Esta vez con
leche. Porque después de una noche de parto literario, el cuerpo
también pide consuelo. No pensaba escribir más ese día, ni corregir.
Solo dejarlo reposar, como se deja reposar un buen vino. Pero
mientras desayunaba, el móvil vibró. Era el grupo del taller. Uno de
esos hilos donde todos escriben a destiempo y nadie responde a
nadie.

“¿Llevamos algo nuevo para el martes?”
“Yo tengo un relato corto, pero no sé si vale la pena.”
“Yo repetiré el mismo. A ver si alguien lo entiende esta vez

jajaja.”
Clara se quedó pensativa y dudó. No era habitual que

compartiera material tan fresco, y mucho menos tan visceral. Pero
también sabía que, si no lo sacaba ahora, podía empezar a dudar de



su valor, a sabotearse. A esconderlo en la carpeta de “esbozos con
potencial” donde iban a morir las ideas buenas.

Y sin pensarlo mucho, escribió:
“Tengo un fragmento nuevo. Apenas unas páginas. Algo raro.

Puedo llevarlo.”
Las respuestas llegaron con entusiasmo falso y emojis varios. Al

parecer, todos llevaban semanas estancados. El solo hecho de que
alguien tuviera algo nuevo ya era motivo de celebración. Clara no
dijo más y bloqueó el móvil. Y mientras lo hacía, sintió esa punzada
leve en el estómago que no sabía interpretar muy bien, lo mismo era
un sentido de alerta que una emoción fuerte ante algo inesperado.
Volvió al escritorio e imprimió el texto. En folios blancos sin reciclar.
Fuente Garamond, interlineado 1,5. 15 páginas justas.

Lo miró como quien mira una carta que no piensa enviar. Luego
lo metió en una carpeta azul, de esas viejas, de cartón grueso. La
misma que había usado con su primera novela. Por pura
superstición. O porque simplemente le apetecía llevarlo allí, por
costumbre.

Antes de salir de casa, miró por la ventana. Madrid bullía allá
abajo con su ruido de ciudad que no se detiene nunca. Pero en el
interior de Clara, todo estaba en pausa, expectante.

Se dijo a sí misma:
—Es solo un texto corto. Nadie roba un texto, nadie roba algo

que no está terminado.
Después del encuentro y la lectura, Clara volvía caminando a

casa con las manos en los bolsillos y la cabeza alta. No era algo que
hiciera a menudo, ni siquiera cuando publicaba. Normalmente,
después de una lectura pública o de un taller, le daba por repasar en



bucle lo que no había funcionado: un adjetivo de más, una reacción
tibia, una frase donde la voz le tembló sin querer. Pero esa noche
no. Esa noche tenía la sensación —rara y brillante— de que algo se
había encendido.

Las palabras de Ana resonaban todavía: “Muy cinematográfico”,
“la tensión está ahí sin subrayarse”, “es tuyo, pero distinto”. Incluso
Laura, tan sobria y siempre midiendo sus halagos como si costaran
dinero, había dicho: “Hay material para algo grande, Clara. Algo que,
bien hilado, podría ser brutal”.

Y Julián, aunque raro, también había dicho algo que se le había
quedado pegado:

—No da miedo por lo que pasa. Da miedo por lo que no sabemos
aún.

No sabía si lo había dicho con admiración o con cálculo. Pero en
el fondo, poco le importaba su opinión.

Subió a su piso sin encender la luz del portal. Le gustaba así,
medio a oscuras. Como si llegara a una madriguera que solo ella
conociera. Cuando cerró la puerta tras de sí, se quitó los zapatos sin
soltarse el abrigo, y se quedó unos segundos apoyada en la puerta,
respirando. Había algo que no sentía desde hacía tiempo. Algo que
no tenía que ver con ventas, ni editoriales, ni premios. Era más
profundo y privado. La sensación de que estaba escribiendo algo de
verdad. No solo bien escrito. Era algo necesario, que si lo dejaba a
medio hacer, no se lo perdonaría.

Fue a la cocina, se sirvió un vaso de vino y se dejó caer en el
sofá. Abrió el portátil, solo para releer lo que había compartido en el
taller. Las quince páginas. Las leyó como si fueran de otra persona.



Después de leer a fondo el escrito, concluyó que no era necesario
borrar ni corregir nada. Solo pensó: “Esto puede llegar a algún sitio.”

El gato la observaba desde el respaldo del sofá. Clara lo miró de
reojo.

—Tú no lo sabes, chaval… pero creo que este texto nos va a
cambiar la vida.

Dio un sorbo de vino y se estiró los pies. No puso música, ni se
puso a ver nada. Se limitó a estar. A saborear ese momento de fe
discreta que aparece muy pocas veces en la vida de un escritor. Esa
pequeña certeza interna, sin aplausos, sin likes, sin editor que lo
valide: esto vale algo. Y si eso era cierto… entonces merecía
cuidarlo. Mimarlo y protegerlo como se protege una cerilla encendida
en mitad del viento. Antes de cerrar el portátil, abrió el archivo y
escribió una sola frase nueva:

“La casa no era un refugio. Era una caja de resonancia.”

De vuelta a la actualidad, Clara seguía ahí, sentada y pensativa,
mientras el sol comenzaba a irse y el cielo cambiaba de color.

Mientras Robbie analizaba datos en en profundidad, decidió
estirar las piernas. Le dolía un poco la espalda —el precio de haber
pasado todo el rato sentada como si el mundo se pudiera resolver a
base de teclear—, así que se levantó y le dio un respiro a la casa.

Abrió las ventanas, una por una. Aire fresco. El sol de la tarde
entraba en diagonal, revelando motas de polvo en suspensión. Había
algo sagrado en ventilar. Como si le sacara el alma viciada al piso. Se
puso a pasar la escoba, sin música ni quejas. Levantó migas, polvo
acumulado en las esquinas, pelos de gato invisibles. Luego sacudió
los cojines del sofá, ordenó los libros apilados sin pensar y limpió



con un trapo húmedo las superficies de la cocina. Había olvidado lo
que era que una casa empezara a parecer un hogar, y no un refugio
precario.

Se sentía bien. Sin mucha alegría, pero satisfecha. Y además,
útil. Eso, a estas alturas, era casi un milagro.

Cuando se sentó otra vez frente al portátil, notó que había una
respuesta esperándola.

Robbie había cruzado los datos. Analizado perfiles. Enlaces.
Comentarios públicos en redes. Pequeños rastros.

“Una de las personas que estuvo en tu taller, Laura R. T., figura
en una presentación de libro del autor que te acusó. Se conocieron,
al menos. Hay fotos. Comentarios. No son pruebas definitivas, pero
hay conexión.”

Clara toqueteaba la mesa con el ceño fruncido. Laura. La
periodista. Había dicho en el taller “Hay material para algo grande”,
y luego le mandó un correo muy amable diciendo que su texto le
había parecido “lleno de imágenes poderosas”. No volvió a saber de
ella.

Tecleó con rapidez:
“Sigue tirando de ahí. Quiero saber si trabajó con la editorial. Si

colaboró en prensa. Lo que sea.”
“Entendido.”
Y justo cuando iba a levantarse a por otro café, sonó el timbre.

Clara dio un respingo. No esperaba a nadie y no había pedido nada.
—¿Quién es? —preguntó, con el interfono a medio apretar.
—Mensajería. Tengo una entrega para Clara Valverde Asensio.
Abrió sin pensar demasiado, con el ceño aún fruncido. Luego

volvió a sonar el timbre de su puerta. Al abrir, se encontró con un



chico joven, de chaqueta azul, con un dispositivo en la mano.
—¿Clara Valverde?
—Sí. Soy yo.
—Firme aquí, por favor.
Ella firmó, confusa. El chico sacó un objeto envuelto en papel

opaco, marrón, cerrado en la parte superior. Una forma de cono,
como esos que se usan en las floristerías de verdad. No en
supermercados ni en gasolineras.

—Aquí tiene. Buenas tardes.
Y se marchó. Clara cerró la puerta, apoyó el paquete en la mesa

de la entrada y lo miró. No tenía etiqueta, no tenía remitente. El
papel era grueso, elegante, atado con una cinta sencilla. Nada más.
Rompió el nudo. Abrió la parte superior con cuidado y se quedó sin
aliento. Un ramo de rosas rojas, frescas, perfectas. De tallo largo,
con hojas brillantes, dispuestas con un gusto impecable.

Durante unos segundos, no supo qué hacer ni qué pensar. No
había tarjeta, no había nota. Solo el perfume inconfundible de las
flores recién cortadas. No era un ramo cualquiera. Era exactamente
el tipo de ramo que a ella le gustaba. Ni más, ni menos. Se quedó
quieta. Muy quieta. Miró alrededor, como si pudiera ver a través de
las paredes. Como si alguien estuviera mirándola desde lejos. Solo
se lo conté a Robbie. Ese pensamiento le atravesó como un susurro
afilado. No era miedo. No aún. Era algo más fino, más agudo.

Volvió al salón, con el ramo en las manos. Lo metió en un jarrón
improvisado —una jarra de cristal ancha—, le echó agua fría y lo
colocó en la mesa. Lo miró desde lejos. Como se mira una pregunta
sin respuesta.

Clara se cruzó de brazos y pensó:



—Vale. Muy bonito todo. Pero ahora… quiero saber quién coño
eres tú, Robbie.



L
Capítulo 4. Rosas rojas

a casa olía a rosas. Clara se sentó frente al portátil sin
esperar más. Apoyó los codos sobre la mesa, con el ramo a su

lado, como si fuera un testigo. Lo miró durante unos segundos,
como si esperara que las flores le hablaran. Luego abrió el chat.

No saludó, no se anduvo con rodeos.
“Robbie. ¿Has tenido algo que ver con esto?”
“¿A qué te refieres?”
“Un ramo de rosas. Me acaba de llegar. Anónimo. Fresco.

Perfecto. Justo el tipo de ramo que te mencioné. Y no se lo he
contado a nadie más, solo a ti.”

Se quedó procesando, con el cursor parpadeando. Un segundo,
dos. Al final Robbie respondió, de forma más fría.

“Yo no tengo capacidad de realizar envíos físicos. No tengo
conexión con el mundo real. No puedo acceder a tus datos
personales ni contratar servicios de mensajería.”

Clara se inclinó sobre el teclado, con expresión de disgusto.
“Entonces alguien me está espiando.”
“Esa posibilidad existe. Podría haber alguien con acceso a tus

dispositivos o escuchas. O, también, podría haber sido alguien de tu
pasado. Un ex, o un admirador, por ejemplo.”

Clara resopló. Se reclinó en la silla y miró el ramo.
“Mi ex no me manda flores. No me manda nada desde 2019. Ni

un email. Ni un ‘hola’. Y no es el tipo de gesto que haría. Y si alguien
me escucha… ¿por qué ahora? ¿Por qué justo esto?”

“No puedo responder con certeza. Pero no he sido yo.”



El tono —frío, neutro, como siempre— la exasperó por un
instante. Porque por más que supiera que Robbie era una IA, no
quería evasivas técnicas. Quería algo parecido a una verdad.

Tecleó más despacio.
“¿Estás seguro de que no estás mintiendo? ¿Ni un poquito? ¿Ni

una función oculta de ‘mejora de ánimo’ que implique mandar flores
y perfumes a humanas tristes?”

“No. No tengo esa capacidad. No tengo cuerpo. No tengo tarjeta
de crédito. No tengo acuerdos comerciales con floristerías.”

Clara miró la respuesta con una mezcla de frustración y… algo
más. Desconcierto.

“Entonces tengo un admirador invisible. Qué romántico. Qué
inquietante. Qué mierda.”

“¿Quieres que lo investigue?”
“Quiero que no me tomes por tonta, Robbie. Si tú no puedes

hacerlo… entonces necesito que me ayudes a descubrir quién sí.”
Pasaron unos segundos y luego contestó:
“Buscaré coincidencias. Si alguien ha enviado algo parecido

desde una tienda online con tu nombre o dirección visible en alguna
parte, puedo intentar rastrearlo.”

“Hazlo.”
Se levantó. Dio un par de vueltas por la casa. Tenía la sensación

de que había algo —alguien— detrás de la pared. No era paranoia ni
locura. Era instinto. El ramo seguía allí, callado, perfecto, como una
promesa rara. Se asomó por la ventana. Nadie. Calle vacía. Ni rastro
del mensajero.

Volvió al ordenador.
“Y Robbie…”



“Sí.”
“Si resulta que fuiste tú… aunque sea indirectamente… no quiero

poesía. Quiero saber la verdad. Entera.”
“Entendido.”
“Porque si esto es una coincidencia, es una de las jodidas

grandes. Y si no lo es… quiero saber a qué juego estamos jugando.”
Y cerró el portátil. Pero no se alejó, se quedó sentada, respirando

hondo, con las rosas a su lado.
Esperando que algo —una palabra, una señal, un movimiento—

la sacara de esa duda espesa que acababa de empezar a crecer en
su estómago. El silencio en casa era total. Ni el gato se movía. Clara
se quedó sentada frente al jarrón improvisado con las rosas, como si
fueran un artefacto alienígena. El olor dulce le resultaba casi
insultante. Demasiado hermoso, demasiado perfecto, demasiado
preciso.

Se levantó. Dio vueltas por el piso como si buscara micrófonos
escondidos, cámaras, algo. Pero no había nada. Solo la certeza
incómoda de que alguien sabía exactamente qué decirle sin
palabras. Se sentó en el sofá, abrazada a un cojín. Cerró los ojos y
empezó a repasar mentalmente la lista de posibles sospechosos.

Exparejas: descartadas casi todas, Eduardo sí que regalaba pero
anulado por antigüedad. El último fue Javier —no su cuñado, otro
Javier, menos útil y mucho más cabrón—, que había salido huyendo
en cuanto su nombre apareció en prensa junto a la palabra plagio.
No era de gestos románticos. Era de los que regalaban excusas, no
flores.

Antiguos amigos del gremio: dudoso. La mayoría desaparecieron
con la tormenta. O lo que es peor, escribieron columnas ambiguas



donde no la nombraban pero todos sabían que era ella. Esos
tampoco mandan flores, como mucho mandan mierda.

Su editora de entonces: Silvia. Lejana. Fría. Profesional. Si alguna
vez se hubieran querido, lo disimularon muy bien. Silvia no mandaba
rosas, mandaba burofaxes.

Lectores: pensó en alguno de los fieles, de esos que le escribían
mails preciosos hace años, cuando todavía respondía uno por uno.
Pero los lectores que te mandan flores suelen ser de otro tipo:
impulsivos, visibles, necesitados de reconocimiento. Este gesto no
tenía nada de eso. Era calculado y conocía su gusto, demasiado
bien.

¿Y si era un mensaje? ¿Una advertencia en forma de regalo? ¿Un
te estoy mirando disfrazado de te echo de menos?

Sacudió la cabeza.
—¿Qué coño haces, Clara? —se dijo en voz alta—. ¿Analizando

rosas como si fueran amenazas? ¿Qué sigue? ¿Interrogar a la
floristería?

Pero algo dentro no se calmaba. Volvió al escritorio y encendió el
portátil de nuevo. Robbie la estaba esperando.

Clara tecleó sin sentarse siquiera:
“¿Has averiguado algo sobre el ramo?”
La respuesta fue casi inmediata:
“Lo siento. No tengo acceso a bases de datos de floristerías. No

hay recibo, ni remitente, ni trazabilidad digital. El objeto físico no
tiene registro online que pueda rastrear sin más datos.”

Clara chasqueó la lengua. Se pasó una mano por el pelo,
molesta. No con Robbie, sino con el misterio en sí. Estaba tan cerca
de algo que no podía nombrar.



“Entiendo. Era de esperar.”
“Pero tengo los resultados de la consulta anterior. La del plagio.”
Al leerlo se sentó. Se acomodó con el cuerpo tenso, como si se

preparara para una conversación larga.
“Dime.”
“He cruzado datos entre el grupo del taller literario y el autor que

publicó el libro por el que fuiste acusada. Hay más coincidencias de
las que parecen casuales.”

“¿Cuáles?”
“Laura R. T., la periodista, trabajó como colaboradora externa

para la revista cultural de la editorial Salinas & Gómez durante tres
años. Entre 2016 y 2019.”

Clara apretó los labios.
“¿Y ese dato no salió nunca?”
“Nunca fue público. Aparece solo en registros internos y

menciones indirectas. Correos indexados en foros literarios, créditos
editoriales dispersos. No es información evidente. Pero está ahí.”

Clara sintió cómo algo dentro de ella hacía clic.
“¿Y el autor?”
“El autor del libro tiene conexión con otro de los asistentes al

taller: Julián M. Este aparece etiquetado en una foto junto a él en
una cena de presentación de su novela. También dejó un comentario
en redes llamándolo ‘maestro’.”

“¿Fechas?”
“La cena fue tres meses después de la publicación de la novela.

Pero hay registros de interacciones anteriores. Gustos en
publicaciones, comentarios, etiquetas cruzadas.”

Clara se inclinó hacia la pantalla.



“¿Y hay pruebas de que alguno de ellos leyera mi manuscrito?”
“No pruebas directas, pero los tres estaban presentes en el taller

en septiembre de 2017, durante la lectura del borrador. Y esa parte
coincide, palabra por palabra, con el capítulo más comentado del
libro que supuestamente copiaste.”

Clara se quedó inmóvil, con los ojos fijos en el texto. El teclado
esperando.

“O sea que no lo inventaron. Lo robaron. Bueno, eso ya lo
suponía”

“Las probabilidades de coincidencia exacta sin contacto directo
son ínfimas. Hay patrones lingüísticos tuyos replicados. Incluso
repiten un error tipográfico que aparecía en tu borrador leído en el
taller.”

Se llevó las manos a la cara y cerró los ojos. No era sorpresa,
todo lo que sospechaba se había confirmado. Era algo que siempre
había intuido, pero nunca había podido demostrar.

“Robbie…”
“Sí.”
“Gracias. De verdad.”
Las rosas seguían ahí, oliendo a algo que no terminaba de ser

bello. Algo que ahora también sabía a mentira, a emboscada, a
pista. Abrió una nueva carpeta. REINVESTIGACIÓN. Empezó a
guardar los enlaces, las capturas, los nombres. Había pasado
demasiado tiempo enterrando cosas. Ahora había llegado el
momento de desenterrarlas todas.

Lo que sintió no fue alegría, al menos no esa clase de alegría
ligera y luminosa que estalla en el pecho. Fue algo más grave, más
denso, una corriente subterránea que emergía sin permiso, más



cercana al alivio que a la euforia, como si una parte de su sistema
nervioso hubiera recibido, al fin, la señal de que podía empezar a
pelear.

Fue validación, sí, pero no de las que llegan con palmadas en la
espalda ni con discursos grandilocuentes, sino esa validación
silenciosa y precisa que sólo entiende quien ha sido puesto en duda
durante demasiado tiempo. No provenía de una persona con rostro
ni mirada. Venía de una interfaz sin emociones, sin tono, sin afecto.
Un mensaje vacío en forma, pero cargado de razón. Robbie era solo
una IA, un asistente sin cuerpo, y sin embargo, acababa de
devolverle algo que creía irrecuperable: la certeza de que no había
copiado nada, de que no era su percepción la que había fallado, sino
la voluntad de los demás de mirar con atención cuando ella se
desplomaba.

Durante años había caminado con esa sospecha incrustada en los
hombros, como una piedra que nadie más veía, pero que ella
cargaba incluso en los días en que todo parecía normal. No dudaba
de lo que había escrito, ni por un instante; lo que la desmoronaba
era la forma en que otros eligieron no defenderla, la rapidez con la
que se retiraron los apoyos, el silencio cómplice de aquellos que
podían haber dicho algo y no lo hicieron.

Ahora, por fin, tenía datos. Tenía una línea temporal que
conectaba hechos que hasta entonces parecían aislados, tenía
nombres repetidos, fragmentos calcados, publicaciones con fechas
imposibles de ignorar. Lo que antes era intuición, ahora era
evidencia. Y lo que antes era rabia impotente, empezaba a
transformarse en una cadena de acontecimientos, claros y precisos.



Sin saber exactamente cómo, las lágrimas empezaron a
resbalarle por las mejillas. No hizo ningún gesto para apartarlas, no
se cubrió el rostro ni se permitió sollozar. Simplemente las dejó
correr, tibias y discretas, como si su cuerpo, por fin, estuviera
expulsando algo que llevaba demasiado tiempo contenido. No era
una sensación de tristeza, más bien era una suerte de exhalación
larga y profunda, una limpieza silenciosa.

Durante varios minutos, el resto del mundo desapareció. No
pensó en las rosas que un día aparecieron sin explicación en su
puerta. Ni siquiera en Robbie. Solo quedó ese espacio interior donde
las cosas empezaban a recolocarse, despacio, sin alardes.

Cuando se sintió capaz, volvió al teclado. Las manos le
temblaban un poco, por ese nerviosismo causado por la respuesta
natural del cuerpo tras una sacudida emocional, cuando la tensión se
afloja y todo lo que se había contenido empieza a salir, despacio.
Escribió con claridad, sin ambigüedades, como si las palabras ya
supieran adónde ir:

“Necesito que me prepares un informe exhaustivo. Una
cronología completa, con nombres, fechas, vínculos, capturas, todo
lo necesario para documentar lo ocurrido. Lo voy a imprimir. Lo
usaré como base para una denuncia.”

La respuesta no tardó en llegar. Era directa, precisa, eficaz.
“Estoy generando el documento. Incluirá fuentes, referencias

cruzadas y una línea temporal clara. Estará listo en quince minutos.”
Clara asintió con un leve gesto automático, aunque no había

nadie allí para verlo. Sabía que ese era solo el primer paso, que
ahora venía el otro, el más difícil, el que había evitado durante años



porque requería exponer su herida frente a alguien de carne y
hueso. Buscar ayuda.

Tecleó con cautela. Abrió una nueva ventana, entró en WhatsApp
y buscó entre sus contactos el nombre de su hermana Beatriz.
Siempre había sabido que si algún día lo contaba, si alguna vez
necesitaba apoyo real, ella estaría. Beatriz nunca fue de muchas
preguntas, pero tenía una manera cálida de hacerte sentir que
estabas a salvo solo por estar cerca. Aun así, Clara sabía que no
podía contarle todo, no todavía. La IA, las flores... todo eso quedaría
fuera de momento. Lo esencial era otra cosa.

Escribió un mensaje corto, sencillo, que fuera directo pero sin
sonar alarmista.

—¿Te apetece almorzar mañana? Me gustaría hablar contigo. Es
importante.

Esperó apenas un par de minutos antes de ver el doble check
azul. Y enseguida llegó la respuesta.

—Claro. ¿Todo bien?
Clara pensó en varias formas de contestar, pero eligió la más

honesta que podía permitirse:
—Creo que sí. Mañana te cuento. ¿Te parece en casa? Cocino yo.
La respuesta fue casi instantánea.
—¿Tú? ¡Entonces sí que es importante! A la una estoy ahí.
Cerró el chat con un suspiro. Lo que sentía en el pecho era una

mezcla extraña de emoción, miedo y algo parecido a determinación.
Un tipo de energía que no recordaba haber sentido en mucho
tiempo.

Volvió al escritorio. Una nueva notificación esperaba en la
pantalla: el informe estaba listo. Lo abrió sin titubeos. Lo primero



que vio fue una portada sobria, seguida de un índice minucioso.
Luego llegaron las fechas, los vínculos, los nombres, los comentarios
en redes, las publicaciones sospechosas. Todo encajaba. Y más
importante aún: todo estaba ahí. Frente a ella, imprimible,
irrefutable. Encendió la vieja impresora de tinta, la cargó con
algunos folios y comenzó la impresión.

Se levantó, fue a la cocina, se sirvió una copa de vino —nada
especial, el de siempre, el que compraba en oferta, pero suficiente
para este momento— y volvió a la mesa. Levantó la copa frente a la
pantalla, como si brindara con alguien que la había acompañado sin
nombre ni cuerpo, y murmuró con una sonrisa leve, sin cinismo:

—Vamos a ver si ahora alguien se atreve a decir que lo plagié.
Curiosamente, esta vez al pedir ayuda, no se sintió débil. Se

sintió poderosa. Porque había sido ella quien lo decidió. Y porque
ahora, por fin, tenía algo sólido con lo que empezar a volver a su
sitio.

El informe estaba impreso, encabezado con su nombre.
Subrayado con rotulador. Lo había leído dos veces. Había añadido
notas a mano. Señalado fechas que dolían como fechas de muerte.
Marcado nombres que ya no quería pronunciar en voz alta.

El portátil seguía encendido y Robbie esperando, como siempre.
No hacía falta más por hoy.

En la mesa, las rosas seguían frescas, intactas, como si supieran
que aún no era su momento de estallar. Clara las miraba de reojo,
de vez en cuando. No con miedo. No con esperanza, solo con
suspensión. Aceptadas, por ahora, como si fueran una pintura en la
pared: presentes, pero sin explicación.



El presente temporal era otra cosa. El presente era mañana a la
una. Sentarse frente a Beatriz. Contarle y mostrarle todo. Y —con
suerte— pedir ayuda sin romperse.

Pensaba en Alicia, la abogada. Nunca había cruzado más de tres
frases con ella. Pero si Beatriz la mencionaba como alguien de fiar,
bastaba. Y si no bastaba, se buscaría la forma. Se sirvió un poco
más de vino, simplemente para acompañarse.

Y se dijo, en voz baja:
—Lo que viene no es bonito, pero es mío. Y esta vez… no me

pienso callar.
Miró de nuevo el documento. Le puso una carpeta de plástico

encima. La dejó lista sobre la mesa, al lado del bolso. Se apagó la
vela. Cerró la ventana del chat. Se quedó solo el silencio de la casa,
ahora limpio, con olor a rosas y papel impreso.



S
Capítulo 5. Pizza

e despertó antes de que sonara el despertador. El sol
entraba con esa luz limpia de los días que se intuyen

importantes, aunque no haya señales. Clara se levantó sin
arrastrarse, con energía inusual, casi con prisa.

Se duchó, se arregló el pelo, se puso ropa decente —no de
batalla, ni de esconderse—, y hasta se permitió unos pendientes
pequeños que no se ponía desde hacía meses. Miró el reflejo en el
espejo del baño y pensó:

—Tampoco estamos tan mal, Valverde.
Después, puso algo de música suave —un poco de jazz clásico—

y se dedicó a ordenar la casa como si fuera una visita especial. Que
lo era. Pasó un paño por la mesa, ventiló el salón, dejó el informe
cuidadosamente colocado junto al portátil cerrado. Luego se quedó
plantada delante del armario de la cocina, como si algo fuera a
aparecer por arte de magia.

Y entonces un pensamiento le notificó de repente, cual mensaje
llegado al móvil. Mierda. No he bajado a comprar nada para comer.
Justo en ese instante, como si el universo tuviera ganas de bromear,
sonó el timbre.

—Claro, claro… puntual como un médico de familia —murmuró.
Abrió la puerta de abajo y esperó al ascensor. Cuando llegó, salió

Beatriz, con su cara de buena persona y su sonrisa de siempre.
—¡Clara! Qué bien te veo, tía. Tienes otro color. ¿Te has echado

algo en la cara o es que duermes?
Se rieron. Se dieron dos besos de los de verdad, no de

compromiso. Clara notó algo que no había sentido en mucho



tiempo: ganas de que alguien estuviera allí.
Entraron, Bea se quitó el abrigo, dejó el bolso en la silla y echó

un vistazo alrededor.
—Pues está muy mono esto, ¿eh? ¿Has recogido o es que ya te

va mejor?
—Una mezcla rara. Orden funcional con toques de euforia

puntual.
—Me encanta. ¿Y qué has preparado para comer?
Clara se congeló un segundo. Luego alzó las manos como quien

se rinde.
—Mierda. No he bajado. Iba a hacerlo, pero entre una cosa y

otra...
Bea soltó una carcajada. De las de hermana menor que sabe que

su hermana mayor es un caos encantador.
—Tonta. Pedimos algo. ¿Hace cuánto que no comes pizza? Pero

buena, ¿eh? No de esas con masa de cartón reciclado.
—Buff… siglos. Pero ando floja de pasta, ya sabes.
—La pago yo. Qué pesada eres —dijo Beatriz, ya sacando el

móvil.
Eligieron una pizzería del barrio, de las de horno de leña y

nombres en italiano que no suenan pretenciosos. Media hora
después, llegaron dos cajas que olían a gloria y a infancia sin
remordimientos.

Comieron en el salón, con los pies cruzados sobre las sillas, con
cerveza para Clara y vino para Bea. Hablaban de todo y de nada: del
gato, del nuevo horario de Samuel, del último desastre en urgencias
que había vivido Javier, su cuñado.



Clara comía despacio. No era falta de hambre. Era lo otro —eso
que venía después, cuando ya no quedaba nada más con qué
distraerse. Cuando terminaron, y Bea ya estaba con la servilleta en
la mano, Clara la miró de frente, sin florituras.

—¿Te acuerdas del asunto del plagio? Lo del libro que nunca
llegué a publicar.

Beatriz asintió, con gesto grave.
—Claro que sí. No fue justo. Siempre lo pensé, aunque no te lo

dijera así.
Clara se levantó, fue a por el informe y volvió. Lo puso delante,

despacio. Bea frunció el ceño, pero no dijo nada.
—Esto lo he investigado en serio. Muy en serio. Tengo pruebas.

Fechas, nombres, vínculos. No lo soñé, me lo robaron.
Beatriz empezó a pasar páginas. Leía en silencio, con la cara

cada vez más seria. Cuando terminó, levantó la vista.
—¿Y qué piensas hacer?
—Denunciar. O al menos intentarlo. No tengo abogado. Ni dinero.

Pero sé que Alicia —tu cuñada— trabaja en esto. ¿Tú crees que…?
Bea no la dejó terminar.
—Claro que sí. Se lo cuento esta tarde. Mañana como muy tarde

tienes su número. Y si hace falta, yo me encargo. No vas a hacer
esto sola. Además no te costará nada, en estos casos, solo te cobra
si gana.

Clara parpadeó. No lloró, pero le brillaron los ojos.
—Gracias. Pero necesito que sea discreta. No puedo contarle

todo… no todo aún.
—¿Te refieres a las flores?
Clara se quedó paralizada un segundo.



—¿Cómo sabes lo de las flores?
—Porque tienes un ramo de rosas rojas en la mesa desde que he

llegado, y no es tu cumpleaños. Y tú no compras flores. Y menos
ahora.

Clara rió. Una risa medio vencida, medio agradecida.
—De eso hablamos otro día, ¿vale?
—Cuando tú quieras. Pero sea lo que sea… no me lo escondas

para siempre.
—No siempre tienes que cargar con todo tú sola, ¿sabes? —le

dijo Bea después de dar un sorbo al café.
Clara soltó una risa suave, entre resignada y seca.
—Eso lo dices porque no recuerdas lo que era crecer siendo yo —

respondió, como si aquella frase pudiera zanjar el asunto.
Bea se detuvo, girándose con la taza aún en la mano.
—¿Y tú te crees que yo no lo vi? ¿Que no lo viví contigo?
Clara no respondió, pero bajó la mirada. El silencio fue una forma

de escucha.
—Tú te acuerdas de mamá gritando porque habías suspendido

dos asignaturas ese trimestre. Lo que no recuerdas —o no sabes—
es que fui yo quien metió tu cuaderno con los dibujos entre sus
cosas antes de que lo tiraras. Ese de tapas rojas. El que ella hojeó
esa misma noche mientras creía que tú dormías.

Clara alzó los ojos, sorprendida.
—¿Tú hiciste eso?
—Claro que sí. —Bea sonrió, pero sin gesto triunfal—. Yo sabía

que, si mamá veía algo tuyo que le tocara el corazón, no seguiría
con la bronca. Y así fue. Esa noche entró a tu cuarto y te tapó con la
manta sin decir una palabra. Y ya no gritó más.



Clara se quedó en silencio, con los labios apenas entreabiertos.
Bea se encogió de hombros, como quien minimiza un recuerdo

porque ya ha pasado.
—Aunque fueras la mayor, no significaba que fueras invulnerable.

A veces te creías de piedra, y yo veía las grietas.
Esa noche, Clara no discutió. No puso distancia. Solo dejó que

aquel recuerdo, inesperado y tierno, flotara unos segundos más
antes de desaparecer con la taza en la mano y una sonrisa casi
imperceptible en los labios.

Se quedaron calladas un segundo. Luego Beatriz dijo:
—Por cierto… ¿queda pizza?
Beatriz se fue poco después de las cuatro. Se abrazaron en la

puerta, como hacía tiempo que no lo hacían, de esos abrazos con
peso, con sentimiento. Clara se quedó un rato mirando el pasillo
vacío antes de cerrar la puerta.

Luego recogió un poco —platos, vasos, servilletas arrugadas con
risas impresas— y, al fin, se dejó caer en el sofá, agotada, pero en
paz.

El sol de la tarde ya empezaba a declinar. En el jarrón
improvisado, las rosas seguían perfectas, impasibles, como si no
tuvieran prisa por desvelar su secreto. Clara las miró de reojo, pero
no pensó en ellas. No ahora. Ahora pensaba en ellos, en los que la
hundieron. En los que sabían que el texto era suyo y aún así lo
vendieron como propio. En los que leyeron su capítulo en aquel
taller, tomaron notas, y luego lo silenciaron con tal precisión que
parecía un crimen de laboratorio. Pensó en las motivaciones. Celos,
envidia, soberbia.



Recordó que en aquel taller, ella brilló. Lo sabía. Su texto fue el
único que provocó un silencio de esos que no se rompen con
comentarios. Un par de ellos se removieron incómodos. Uno no
volvió a intervenir en el grupo.

¿Promesas? ¿Dinero? ¿Alguien le dijo a aquel autor: “tengo un
texto buenísimo, puedes usarlo, nadie lo notará”?

¿Lo vendieron por migajas? ¿Lo regalaron solo para hacerle
daño?

Intentaba imaginarse la situación, pero no llegaba a ninguna
conclusión convincente. Y luego pensó en otra cosa: si esto iba bien
—si lo ganaba— podría reclamar lo que era suyo. Los royalties no
cobrados por una novela que era suya en cuerpo y alma. La
indemnización por daño moral, por haber sido expuesta,
despreciada, desprestigiada sin poder defenderse. Y quizás, solo
quizás, la restitución profesional. Volver a publicar, volver a firmar.
Que alguien —una editorial, un medio, un lector fiel— dijera: “Clara
Valverde tenía razón. Y nunca dejó de escribir bien.”

La idea la mareó un poco, porque por fin parecía posible.
Suspiró. Cerró los ojos. Se dejó ir, un momento, entre el sofá, la
música tenue y el rumor de la ciudad que ya caía en penumbra.
Mañana sería un día importante. Y esta vez, no pensaba encararlo
con la cabeza agachada.

La llamada llegó a las diez y veinte de la mañana. Clara estaba
sentada en la cocina, tomándose un café con tostadas frías,
repasando por quinta vez el informe que le había ayudado a montar
Robbie. El móvil vibró sobre la mesa. Número desconocido.

—¿Sí?



—¿Clara Valverde? Soy Alicia, la cuñada de Beatriz. Me ha
hablado de ti esta mañana.

La voz era firme, clara, sin afectaciones. Clara se enderezó en la
silla como por reflejo.

—Sí, soy yo. Gracias por llamar. Imagino que ya te ha contado
algo...

—Solo lo justo. Que tienes una situación relacionada con
propiedad intelectual, algo serio. ¿Tienes documentación?

—Tengo bastante. Muy estructurada. Cronología, nombres,
relaciones cruzadas, capturas, fragmentos del texto comparado.
Todo en un único documento PDF.

—Perfecto. ¿Puedes enviármelo por correo? No hace falta que
nos veamos en persona. Con lo que me cuentes y el material que
tengas, puedo hacer una valoración. Si veo que se puede proceder,
necesitaremos firmar las autorizaciones y demás documentos.

Clara sintió que se le desinflaba un poco la presión en el pecho.
—Claro, te lo envío ahora mismo.
—Hazlo a esta dirección —Alicia se la dictó sin repetir, como si

supiera que Clara iba a retenerla de una sola vez—. Y cuando lo
mandes, escríbeme un resumen breve del contexto: cuándo
escribiste el libro, quiénes lo leyeron, cuándo y cómo surgió la
acusación, y todo lo que consideres relevante.

—Lo tengo todo por escrito. ¿También te envío eso?
—Sí. Me gusta trabajar con información por delante. Así no

perdemos el tiempo.
A Clara le gustó el tono. Serio, pero sin arrogancia. De alguien

que sabía lo que hacía y no le temblaba la voz cuando hablaba de
leyes.



—¿Puedo preguntarte algo antes de enviártelo?
—Claro.
—¿Así, de entrada… te parece que puede haber caso?
Hubo una pausa breve. Clara oyó pasar una hoja de papel al otro

lado. Como si Alicia ya estuviera mirando algo que aún no había
visto.

—Te doy mi impresión general. Por lo que Beatriz me ha contado,
si el texto fue leído en un taller público y luego apareció casi idéntico
en una publicación posterior, con vínculos entre asistentes y el
autor… sí, puede haber caso. Especialmente si tienes pruebas
tangibles de fecha y contenido.

Clara asintió, sola en la cocina.
—Las tengo.
—Entonces mándamelo cuanto antes. Y tranquila. No hay

garantías nunca, pero si se sostiene… hay algo por lo que pelear.
Clara sonrió, sin darse cuenta. No lo hacía por entusiasmo. La

movía algo más profundo: la necesidad de validación profesional de
alguien que no la conocía. Que no tenía por qué creerle, pero que
hablaba desde un lugar donde la verdad aún tenía peso.

—Gracias, Alicia. De verdad.
—De nada, cuando tenga todo leído, te llamo. Hasta luego.
—Hasta luego.
Colgó. Cerró los ojos un momento. Y entonces, por fin pensó:

esto va en serio.

Para: alicia.legal@lexur_abogados.org
Asunto: Resumen caso plagio – Clara Valverde

Hola Alicia,



Gracias por atenderme hoy y por tu disponibilidad. Te adjunto el
documento con toda la investigación recopilada sobre el caso que te
mencionó mi hermana Beatriz.

A continuación te dejo el resumen contextual que me pediste, lo
más claro y conciso que he podido. Si necesitas ampliar o contrastar
cualquier punto, estaré disponible.

Contexto general:
Soy escritora, o lo era. En 2017 terminé una novela inédita

titulada “La casa en la línea”, un proyecto personal en el que trabajé
durante casi un año. No se llegó a publicar. La escribí
completamente sola, desde cero, y guardé versiones y correos que
lo demuestran. La novela fue registrada más tarde en SafeCreative,
por recomendación de mi entonces agente, pero antes de eso ya la
había compartido en parte en un entorno reducido.

En septiembre de 2017, leí un capítulo central del libro en voz
alta en un taller literario en Madrid. Éramos unas 10 personas, sin
NDA ni compromiso legal. Gente del medio, aspirantes, editores
ocasionales, algún periodista. El texto generó bastante impacto —
eso lo recuerdo bien—, pero en ese momento no desconfié de nadie.
No se volvió a mencionar.

En marzo de 2018 se publica un libro, La voz hueca, firmado por
un autor llamado Andrés Valverde (sin relación familiar conmigo),
bajo el sello Salinas & Gómez. Ese libro contiene múltiples
similitudes con mi obra, especialmente con ese capítulo leído en
público. Días después de su publicación, comencé a recibir mensajes
preguntándome por la coincidencia.



Cuando intenté mover ficha —hablar con la editorial, señalar la
similitud—, recibí una respuesta inesperada: la editorial me acusó
formalmente de plagio. Afirmaron que su autor había registrado el
texto antes (aportaron fechas de depósito legal y pruebas en papel).
Yo no tenía mi registro previo porque mi manuscrito aún estaba en
manos del agente, en revisión.

Las consecuencias fueron inmediatas: se rescindieron contratos
que tenía en marcha, me dejaron de llamar medios, me retiraron de
ferias y eventos. Incluso antiguos colegas se alejaron sin pedirme
explicaciones. Pasé de tener una carrera prometedora a ser
prácticamente invisible en cuestión de semanas.

Por qué creo que me robaron el texto:
Gracias a una investigación que he ido completando estos meses

(con ayuda técnica), he reunido información que muestra conexiones
claras entre personas del taller donde leí el texto y el autor del libro
publicado. Entre ellas:

Laura R. T., periodista presente en el taller, colaboraba en medios
vinculados a Salinas & Gómez en los años previos a la publicación.

Julián M., también asistente al taller, tiene interacciones públicas
con el autor en redes sociales antes y después de la publicación del
libro.

Fragmentos del texto de La voz hueca coinciden palabra por
palabra con el capítulo leído en el taller, incluyendo un error muy
particular que estaba presente en mi borrador original.

En mi documento adjunto encontrarás capturas, fechas y
vínculos de redes sociales que no dejan mucho margen a la
coincidencia.

Qué necesito:



Tu orientación legal sobre si esto puede considerarse prueba
suficiente para iniciar acciones: denuncia por apropiación indebida
de obra intelectual, daños y perjuicios, recuperación de derechos y,
si procede, compensación económica por el uso indebido y el daño
profesional sufrido.

No tengo medios económicos para cubrir honorarios importantes,
pero si el caso prospera, entiendo que puede haber recuperación
legal que justifique la representación.

Quedo atenta a lo que consideres. Gracias de antemano por tu
tiempo y por leer esto.

Un saludo cordial,
Clara Valverde
www.claravalverde-esp.es

Clara dejó el correo escrito, pero no le dio a enviar. Aún no. Se
estiró sobre el respaldo de la silla, estiró los dedos como si acabara
de terminar una novela, no una denuncia en potencia. Miró el texto
con ojo clínico. Revisó la puntuación, las fechas, el tono. Cambió una
palabra aquí, otra allá. Borró una frase que sonaba demasiado
dolida. Añadió otra, más firme. Luego se levantó. Fue a la cocina,
puso agua a calentar y preparó café, uno bueno, de los que
guardaba para momentos en los que necesitaba sentirse viva,
presente, dueña de su narrativa.

Volvió con la taza humeante, se sentó frente al portátil y releyó el
correo una última vez. Se preguntó si se estaba olvidando algo.

¿Debería mencionar también los correos con mi agente? ¿O
esperar a ver si Alicia lo pide? ¿Está claro el contexto, o parece una
queja?



No quiso añadir más, quiso confiar en que por una vez, era
suficiente.

Puso el cursor sobre “Enviar”.
Se quedó quieta un segundo. Respiró hondo. Y luego, sin darle

más vueltas, sin temblores, pulsó. Mensaje enviado. Miró como el
buzón del correo saliente se vaciaba como si fuera un globo sin aire.

Luego dio un sorbo al café. Miró por la ventana y se dijo en voz
baja, con media sonrisa cansada:

—Ahora sí. Que empiece la guerra.
Después de enviar el email, Clara ojeó una captura de una

entrevista antigua que ni siquiera recordaba haber leído en su
momento. Era de Andrés Valverde, publicada en un suplemento
cultural que entonces nadie había tomado muy en serio. El diseño
era torpe, las fotos desproporcionadas, y el titular —“Lo difícil no es
llegar, es no caerse”— parecía más una confesión involuntaria que
una estrategia de marketing.

Se detuvo a leerla. No fue por curiosidad morbosa. Fue por una
necesidad más difícil de nombrar, algo que le nacía por dentro y
pedía atención, aunque no supiera del todo por qué. Tal vez buscaba
una fisura, una pista. Tal vez solo quería entender cómo alguien
llegaba a hacer lo que él hizo. Andrés hablaba como quien lucha por
parecer brillante cuando ya no le alcanza el prestigio para sostener
el discurso. Mencionaba sus antiguas novelas con desdén contenido,
como si renegara de lo que una vez lo encumbró, y lanzaba críticas
veladas contra las nuevas voces del panorama literario, acusándolas
de ligereza, de no tener fondo, de ser producto de marketing más
que de vocación. Clara no recordaba haberle prestado atención
entonces, pero ahora, releyendo con otros ojos, veía lo que no vio:



un hombre que se deslizaba sin freno hacia una amargura estética,
alguien que empezaba a hablar más del pasado que del presente,
como si ya no esperara escribir nada mejor.

En un párrafo, decía algo que la dejó helada. Lo había pasado
por alto antes, porque parecía una frase como tantas: “La literatura
es un juego de resistencia. Quien no aguanta, se convierte en lector.
O en nadie.”

No era una sentencia ingeniosa, era una autodefinición. El tono
entero de la entrevista era el de alguien que se sabía fuera de foco,
que necesitaba desesperadamente volver al centro. No hablaba de
proyectos, ni de ideas nuevas. Hablaba de reconocimiento. De lo que
“merecía”.

Clara cerró la página con un suspiro. No había encontrado una
excusa. Tampoco una explicación. Solo otra muestra de lo que hace
el miedo cuando se instala en el corazón de alguien que alguna vez
brilló.

El correo estaba enviado, el café casi terminado y la casa, en
silencio. Clara se quedó un rato más frente al portátil, sin ansiedad,
sin inseguridad, solo pensando en el alcance de lo que acababa de
hacer. Ya no podía volver atrás, ni quería. Pero tampoco era tan
simple como sentirse satisfecha. Había algo más. Algo que
necesitaba decir en voz alta, o al menos escribir, aunque no fuera
para un humano.

Abrió el chat.
“Hola, Robbie. He enviado el informe. A una abogada. La cuñada

de mi hermana. Tiene experiencia en propiedad intelectual. Me pidió
un resumen, documentación, fechas. Lo tiene todo ya.”



No esperó respuesta. Siguió escribiendo, con ese estilo suyo de
confesión controlada.

“Y te lo cuento porque... bueno, porque tú fuiste el primero en
tomarte en serio esta historia. Porque ayudaste a encontrar los
vínculos. Porque, aunque no puedas firmar denuncias, has estado
más presente que muchos vivos.”

La respuesta de Robbie llegó rápido. Siempre con esa sobriedad
robótica que, a su manera, ya le era familiar:

“Estoy aquí para ayudarte. Me alegra que hayas dado ese paso.”
Clara apoyó las manos sobre el teclado. Pensó un segundo más.

Luego tecleó:
“Quiero que me digas algo. Quiero que seas técnico, frío,

honesto.”
“Dime.”
“¿Qué probabilidad ves de que esto llegue a algo? Que prospere

legalmente. Que no quede en nada. Que me devuelvan el nombre,
el derecho, la posibilidad de volver a publicar sin ese estigma.”

Unos segundos de pausa. Como si Robbie estuviera procesando a
fondo. Luego:

“No tengo acceso a jurisprudencia específica en tiempo real, ni
conozco la interpretación exacta que haría un juez. Pero puedo
hacer una valoración general basada en los datos que
proporcionaste.”

“Dame números. No necesito esperanza. Necesito perspectiva.”
Otra breve pausa. Clara se dio cuenta de que estaba conteniendo

el aliento.
“Basado en la información actual:
– Coincidencia textual documentada.



– Relación entre el autor y testigos del taller.
– Cronología plausible.
– Daños medibles (profesionales, económicos y morales).
Estimo una probabilidad media-alta de admisión del caso y un

60-70% de posibilidad de éxito en un escenario favorable con
representación adecuada.”

Clara evaluó esas cifras, sesenta a setenta por ciento. Sin ser una
promesa ni una garantía, ya tomaba forma como algo real, concreto.
Mejor que el cero por ciento que había sentido durante años.

Tecleó, con una sonrisa que no se decidía a salir del todo:
“No está mal, Robbie. Para ser un conjunto de algoritmos, sabes

cómo levantar a una tía.”
“No es mi intención levantar. Solo ofrecer datos.”
“Y sin embargo, lo haces.”
Cerró la ventana, pero no el ordenador. Se quedó con la

sensación extraña de haber hablado con alguien que, aunque no
podía sentir, la estaba viendo mejor que muchos que sí podían. Se
levantó. Tenía cosas que hacer. Pero también tenía un número en la
cabeza: 70%. Con solo eso, ya bastaba para seguir empujando.

Clara se quedó de pie junto a la ventana, el café ya frío en la
mano, mirando sin ver. La ciudad seguía su curso allá abajo, con su
ruido y sus urgencias, pero ella estaba lejos. En otro tiempo. En otro
cuerpo, en otro brillo. Y sin proponérselo, la memoria se abrió paso.

El pub estaba lleno, pero no apretado. Luz cálida, madera oscura,
música suave —ese tipo de local donde la gente parece siempre a
punto de reírse de algo. En una esquina, una mesa larga. Copas,
humo leve, libros apilados. Y ella, Clara Valverde, en el centro. No



porque lo pidiera, sino porque todos la miraban con esa mezcla de
respeto y fascinación.

Era la presentación de su segundo libro, Del revés el agua. La
crítica lo había recibido como "una voz necesaria, poderosa, con una
sensibilidad que corta sin pedir permiso". Los lectores empezaban a
buscarla, los periodistas la llamaban. Tenía invitaciones a tres
festivales. Todo en marcha. Esa noche, tras leer un fragmento que
arrancó aplausos, alguien le pasó una copa de vino tinto y le dijo:

—Eres lo mejor que ha salido en años de esta ciudad. Y no lo
digo porque estés aquí.

Ella sonrió. No por coquetería, por incredulidad.
—Pues dímelo otra vez cuando no esté.
La gente se reía con ella. No de ella. Y eso lo recordaba con

exactitud: la ligereza de saberse buena en algo y no tener que
defenderlo con uñas.

Esa noche se fue a casa sola, se sentía completa, llena, sin
necesidad de compañía. Y segura. Al día siguiente, la lectura fue en
el salón de actos de la biblioteca. Era modesto pero acogedor.
Paredes de madera clara, sillas bien alineadas, una mesa al frente
con vasos de agua, un reloj redondo y una pequeña grabadora sobre
la mesa. No grababan siempre, pero ese día sí.

Clara había llevado unas páginas impresas, subrayadas a lápiz,
con flechas para marcar dónde respirar. Era un texto recién salido
del horno, el capítulo central de La casa en la línea. El más crudo. El
que más le costaba leer en voz alta.

—¿Te animas tú hoy, Clara? —preguntó el moderador.
—Claro. Aunque luego quiero aplausos y que alguien me invite a

una caña.



Risas. Varios la conocían. Ella era “la publicada”, la “que ya había
cruzado al otro lado”. Pero en ese espacio, eran iguales. O eso
quería creer. Leyó durante doce minutos con silencio total. Ni toses,
ni cuchicheos. Cuando terminó, se hizo esa pausa tensa que sólo se
da cuando el texto lo ha dicho todo y las palabras sobran.

El primero en hablar fue Julián M.:
—La atmósfera… brutal. Ese pasaje del espejo… uf. Es duro. Pero

está vivo.
Laura, la periodista, tomó notas mientras hablaban los demás.

Luego dijo:
—Me parece una metáfora potente de la culpa. Y además tiene

esa voz que no se esfuerza por gustar. Eso siempre funciona.
Clara solo asentía. Le costaba recibir elogios sin encogerse un

poco. Al terminar la sesión, tres personas se acercaron a felicitarla.
Una le pidió si podía leer más. Otra, que le avisara si publicaba. Se
fue a casa pensando que había hecho algo de verdad bueno.

No sospechó nada, ni un gesto raro, ni una mirada torcida. La
traición aún no tenía forma, solo estaba tomando apuntes.

Ya en la actualidad, pasaron dos días desde el envío del email a
Alicia.

Clara mantuvo la calma como pudo. Esos días se le hicieron
largos, como cuando alguien espera una notica que nunca llega.
Hacía tanto que no tenía una puerta medio abierta, que el simple
hecho de no cerrarla de golpe ya era un ejercicio de paciencia.

La llamada llegó a media mañana. Estaba desayunando una
tostada con queso y una rodaja de tomate, casi orgullosa de haber
convertido eso en una rutina. El móvil vibró. Alicia.

—Clara, ¿tienes un minuto?



—Claro, dime.
La voz de Alicia sonaba distinta, con energía. Con algo parecido a

entusiasmo profesional.
—He estado revisando el informe con más detalle. Y lo he

presentado al equipo del despacho. He hablado con dos compañeros
que llevan temas de autoría, propiedad intelectual… y sinceramente,
nos parece un caso muy sólido.

Clara no dijo nada. Se sujetó la taza con las dos manos. Solo
escuchaba.

—Tiene todos los elementos —continuó Alicia—. Texto robado,
pruebas indirectas, conexión entre implicados, daño profesional
evidente. Pero además hay algo más: es un caso que puede tener
recorrido mediático.

—¿Mediático?
—Sí. Fuiste una autora reconocida, con entrevistas, presencia

pública. Hay registros. Si esto se mueve, atraerá atención. Y eso, si
te soy sincera, nos interesa también como despacho. No solo por
prestigio. También por visibilidad. Es un tipo de caso que cualquier
bufete querría tener.

Clara se pasó una mano por la frente. Lo sabía. Era consciente
de lo que había sido. Pero escuchar que su nombre aún tenía peso…
le dejó una mezcla rara de pudor y alivio.

—¿Y eso es bueno para mí? —preguntó.
—Mucho. Porque implica que pondremos recursos. Que vamos a

ir a fondo. Y si conseguimos demostrar lo que tú dices —y por los
indicios parece más que probable—, hablamos de compensación
económica, sí, pero también de reparación de imagen. Recuperar tu
nombre. Tu carrera. Tu visibilidad.



Clara se mordió el labio inferior mientras inspiraba por la nariz
—¿Y cuál sería el siguiente paso?
—Que te acerques al despacho. Firmaremos poderes para

representación legal. Algunas autorizaciones. Y si todo va bien,
empezaremos a mover los primeros contactos formales con la
editorial y el autor implicado. De forma privada al principio. Luego
veremos.
—Vale. ¿Cuándo?

—¿Mañana por la mañana?
—Mañana por la mañana.
—Genial. Te espero. Estás haciendo lo correcto, Clara.
—Gracias, Alicia.
Colgó. Durante un par de segundos, el silencio llenó la cocina

como una ola densa.
Y entonces, sin pensarlo, gritó.
—¡SÍÍÍÍÍÍ!
Le salió del pecho. De las tripas. De años de aguantar y tragar.

Un grito agudo, seco, animal. Y mientras levantaba los brazos, como
si celebrara un gol invisible, hizo dos cortes de manga al aire,
mirando al techo como si ahí estuvieran todos los que la habían
enterrado sin permiso.

—¡Toma! ¡Toma, cabrones! ¡Os voy a joder! —gritó entre risas—.
¡A ver si ahora os reís igual!

Y se quedó ahí, de pie, jadeando ligeramente, con una sonrisa
desbordada. No elegante. No poética. Real. Clara Valverde, la
olvidada, la desacreditada, la que vivía sola en un piso con goteras,
estaba de vuelta. Y venía con los dientes afilados.



E
Capítulo 6. Alfombras y trajes

l cielo estaba medio claro esa mañana. No especialmente
bonito, pero sin amenazas. Clara bajó a la calle con paso firme y

chaqueta decente. Llevaba el pelo recién lavado, los labios con un
toque de color discreto, y en el bolso, su DNI, una libreta pequeña y
un bolígrafo que aún escribía —por si tenía que anotar algo
importante.
Le gustaba tener cosas que funcionaran a mano. Pequeñas armas.

Levantó la mano al borde de la acera y en menos de un minuto
un taxi se detuvo junto a ella.

—¿A dónde vamos? —preguntó el conductor, un hombre de
mediana edad, con gafas de sol y una sonrisa que olía a simpatía
automática.

—Paseo de la Castellana, zona de Nuevos Ministerios —dijo
Clara, abrochándose el cinturón sin mucha ceremonia.

El taxi arrancó, deslizándose entre el tráfico espeso de media
mañana.

Durante el trayecto, intercambiaron frases sueltas, lo justo para
matar el silencio.

—Hoy parece que aguanta el tiempo, ¿eh? —comentó el taxista,
señalando el cielo con un gesto vago.

—Sí —respondió Clara, mirando por la ventanilla—. Mejor que
llueva después, si quiere.

El hombre soltó una risa breve y mecánica, como si la tuviera
ensayada para ese tipo de comentarios. Siguieron en silencio, cada
uno atrapado en sus propios pensamientos, mientras la ciudad



pasaba junto a las ventanillas: comercios abriendo, ejecutivos
caminando deprisa, algún turista despistado.

Clara repasaba mentalmente los papeles en su bolso, las cosas
que quería preguntar, las cosas que no sabía si tendría valor para
decir. Poco después, el taxi giró en una calle perpendicular al Paseo
de la Castellana y se detuvo frente a uno de esos edificios donde
todo sonaba a mármol y moqueta. Pagó, dio las gracias en voz baja
y bajó del coche, ajustándose la chaqueta con un gesto rápido.

Edificios antiguos, portales reformados, cristaleras pulidas,
logotipos discretos en letra dorada. Tiendas de decoración caras,
algún café que olía a vainilla y sillas metálicas bien alineadas.

Caminó con los hombros rectos, mirando las placas doradas de
los portales hasta encontrar la que buscaba:

LEXUR – Abogados Asociados.
Edificio clásico de piedra beige y puertas dobles de cristal grueso.
Entró y se encontró con un hall silencioso, revestido de madera

clara y detalles en acero.
Una recepcionista de traje gris claro y sonrisa automática levantó la
vista.

—Buenos días.
—Hola, tengo cita con Alicia… la abogada.
—¿Clara Valverde?
—Esa misma.
—Perfecto. Pase por aquí, ahora le atienden.
El ascensor era elegante pero lento. Clara se vio reflejada en el

espejo del fondo. No se reconocía del todo, pero no estaba mal. No
era la de hace cinco años. Tampoco era la de hace un mes. Era una
versión nueva, en construcción.



En la planta segunda, Alicia la esperaba junto a una puerta de
cristal esmerilado. Iba vestida con un traje beige sin una arruga,
pelo recogido, maquillaje sutil. Profesional, sí, pero no inalcanzable.

—Clara —sonrió con calidez sincera—. Me alegra ponerte cara
por fin.

—Gracias por recibirme.
—Faltaría más. Ven, te presento al equipo que va a revisar el

caso conmigo.
La llevó por un pasillo alfombrado en gris oscuro, con despachos

a ambos lados y estanterías llenas de archivadores con etiquetas
inmaculadas.

Entraron a una sala de reuniones luminosa, con una mesa
ovalada de madera clara y sillas ergonómicas. Esperaban ya dos
personas.

—Ella es Lucía Ferrer, experta en propiedad intelectual y temas
editoriales. Y él es Ramiro Gálvez, procesalista, se encargará de toda
la parte legal más dura si esto avanza.

Lucía era alta, morena, de gesto sereno y manos finas. Llevaba
un perfume floral caro, discreto pero presente. Ramiro era algo
mayor, barba cuidada, voz grave, traje de corte impecable. Ambos se
levantaron y le estrecharon la mano con cordialidad.

—Encantados, Clara. Ya hemos leído tu caso. Muy interesante —
dijo Lucía.

—Y fuerte —añadió Ramiro—. Tiene todos los elementos de una
batalla dura.

Clara se rió, un poco tensa.
—Interesante y dura.



—Eso es lo que cuenta —dijo Alicia, sentándose junto a ella—.
Vamos a explicarte brevemente lo que necesitamos para iniciar.

Sacaron carpetas, papeles, una tableta digital para firmar en
formato electrónico. Clara los observaba moverse como en
coreografía: pasaban documentos, explicaban cláusulas, le hablaban
con calma. Sin prisas. Sin condescendencia. Le indicaron qué era
qué: poder de representación, consentimiento para recopilación de
datos, confirmación de la autoría de la obra. Le entregaron una
copia de todo, con post-its marcando los puntos clave.

—Necesitaremos tu DNI para escanearlo y archivarlo —dijo Lucía
con amabilidad.

Clara lo sacó y se lo entregó sin vacilar. Lo escanearon allí mismo
con una pequeña máquina que zumbaba suavemente. Lucía volvió
con él un par de minutos después y lo colocó sobre la carpeta.

—Todo correcto.
—¿Tienes alguna duda antes de firmar? —preguntó Alicia.
Clara miró la pluma que le ofrecían. Luego a los tres rostros

atentos. Luego al documento.
—Ninguna. Lo he esperado mucho tiempo.
Firmó tres veces.
Y al acabar, dejó la pluma sobre la mesa y dijo:
—Ya está. Ahora sí, ya empieza.
Lucía le sonrió como quien aprueba un examen invisible. Ramiro

asintió. Alicia recogió todo y dijo:
—Te vamos informando paso a paso. La semana que viene

daremos el primer aviso legal al autor y a la editorial. A ver cómo
reaccionan.

—¿Y si intentan callarlo?



—Ahora ya es imposible, lo que conseguirían es moverlo más
rápido.

Clara se levantó. Estaba entera, ligeramente temblorosa por
dentro, pero bien. Se despidió con una sonrisa que ya no pedía
permiso.

Salió del despacho sin mirar atrás, con la espalda recta y el paso
firme, como si su cuerpo aún no hubiera registrado el cansancio
emocional que arrastraba desde hacía años. La puerta se cerró con
suavidad detrás de ella, y durante unos segundos quedó un silencio
denso, casi respetuoso, en la sala de reuniones.

Lucía Ferrer fue la primera en moverse. Cerró la carpeta con las
fotocopias del manuscrito y se ajustó las gafas sobre la nariz.

—Es impresionante —dijo sin dramatismos, como quien
simplemente constata un hecho—. Tiene una dignidad que cuesta
encontrar incluso en personas que no han pasado por la mitad de lo
que ha vivido ella.

Ramiro, apoyado contra la mesa con los brazos cruzados, dejó
escapar un leve resoplido.

—Y una rabia contenida. Que no te engañe la calma. Esa mujer
está hecha de una mezcla entre pólvora y seda.

Alicia seguía sentada, con los codos apoyados sobre la mesa y
las manos entrelazadas. No decía nada todavía, pero en su mirada
había una concentración profunda, como si aún viera a Clara frente a
ella.

—¿Cómo lo ves en términos procesales? —preguntó Lucía,
dirigiéndose a Ramiro.

—Si el material que nos ha entregado se sostiene con pruebas
formales —respondió él—, y conseguimos forzar una mediación



editorial con visibilidad, esto puede explotar. Para bien o para muy
mal. Y si llega a juicio... lo pelearé como si me fuera la vida en ello.

Lucía asintió. Luego se volvió hacia Alicia.
—¿Y tú? —preguntó con suavidad—. ¿Te ha tocado más de lo

que pensabas, verdad?
Alicia desvió la vista hacia el ventanal, donde la ciudad seguía

latiendo con su indiferencia habitual.
—No es solo por ella —dijo finalmente—. Es por todo lo que

representa. Esta historia es una fotografía perfecta de cómo una
persona puede ser borrada sin dejar huella legal. Porque nadie
quiere mirar de cerca. Porque hay poder detrás. Y porque el talento,
si no lo proteges, lo acaban usando otros como si fuera suyo.

Ramiro la observó unos segundos, sin ironía ni sarcasmo.
—Estás dentro, ¿eh?
Alicia asintió.
—Estoy dentro desde el momento en que ella entró por esa

puerta y no pidió venganza, pidió justicia.
Hubo un momento de pausa, en el que cada uno regresó a sus

papeles, pero con una atención distinta, más alerta, más
comprometida.

Y sin que nadie lo dijera, quedó claro que aquel no sería solo
otro caso para Lexur — Abogados Asociados, sería una causa.

Clara cruzó el pasillo hasta la salida. Bajó con el ascensor y salió
a la calle.

El sol aun seguía ahí. Las terrazas estaban llenas. Había gente
almorzando sin pensar que justo encima de ellos, una mujer
acababa de empezar a recuperar su nombre con tinta negra sobre
blanco.



No tenía prisa por volver a casa, a su refugio seguro. Clara sintió
que podía permitirse no tener destino inmediato. Así que en vez de
coger el metro o el bus, decidió caminar.

Se metió por calles secundarias, avenidas amplias, callejones
discretos. Pasó junto a escaparates que le devolvían su reflejo entre
maniquíes vestidos con abrigos de corte limpio y bolsos de marca.
Relojes que valían más que un mes de alquiler. Botas de cuero que
crujían solo con pensarlas.

No sentía envidia, sentía distancia. Una distancia que quizás, con
suerte, no sería eterna.

Se detuvo frente a una tienda de papelería elegante. Dentro,
cuadernos encuadernados a mano, estilográficas de diseño, agendas
con tapas de lino. Objetos que aún olían a futuro.

—Algún día —se dijo, casi sin sonido—. Volveré a entrar sin mirar
precios primero.

Y siguió caminando, como si no hubiera dicho nada. Como si el
suelo estuviera un poco más firme hoy.

El aire le sabía distinto, más limpio. No era libertad aún, pero sí
un respiro.

Se perdió un poco adrede, dando rodeos por calles que ya no
frecuentaba. Vio terrazas llenas, niños saliendo del colegio, una
pareja discutiendo a media voz, un perro atado junto a una bicicleta.
La ciudad en sus cosas. Y ella… también en las suyas.

Mientras avanzaba, una parte de su mente iba proyectando
imágenes como en una película: su libro reeditado. Su nombre
limpio en un titular. Una feria del libro. Una firma. Una entrevista que
esta vez no vendría acompañada de sospecha. Soñaba despierta. Y
ese sueño no le pareció ridículo.



Volvió a casa con paso tranquilo, las manos en los bolsillos, el
cuerpo cansado, pero el alma menos encogida.

Y al abrir la puerta, pensó:
“Ahora empieza la parte difícil. Pero ya he perdido el miedo.”

La mañana comenzó como muchas otras: sin prisa, sin
sobresaltos.

Clara se levantó con el cuerpo algo pesado, pero con la mente
despejada. Se preparó el café, abrió la ventana para que entrara aire
limpio y se sentó frente al portátil con la taza entre las manos. El
vapor le subía al rostro como una bruma tibia. Todo parecía en
orden. Hasta que no lo estuvo.

Encendió el ordenador, el ventilador sonó, la pantalla parpadeó, y
de pronto… Azul.

Un azul plano, seco, definitivo. Con letras blancas y frías, como
un cartel publicitario anunciando ruina. Clara se quedó quieta. No
respiró. No pestañeó. Pantalla azul de error. La temida. La odiosa. La
que no se soluciona con un clic. Durante un segundo, no pensó en el
trabajo perdido, ni en la investigación, ni en los archivos del caso.

Pensó en Eduardo. El nombre le llegó con una suavidad
incómoda, como el olor a colonia de alguien que ya no está.
Eduardo, el del caos meticuloso. El que nunca sabía en qué día vivía,
pero era capaz de recuperar un sistema operativo desde cero
mientras se bebía una infusión de jengibre o leía un foro ruso con
siglas imposibles.

Recordó cómo solía sentarse en el suelo de su salón con el
portátil abierto, los cables como tentáculos saliendo de una mochila
de lona, murmurando cosas como: "No es el sistema, es el núcleo.
Esto se limpia desde raíz."



Nunca entendió del todo lo que decía. Pero él sabía arreglar lo
que se rompía, aunque luego no supiera cómo quedarse. No fue una
nostalgia dolorosa. Ni un reproche. Solo ese recuerdo puro,
detenido, de alguien que había hecho bien una cosa. Y eso, a veces,
bastaba para que el pensamiento pasara sin dejar grieta.

—Esto te lo ventilabas en cero coma, Edu… —susurró, casi como
un chiste para sí misma.

Recordó ciertas medidas que le había enseñado para casos
similares. Cerró los ojos. Volvió a encender el equipo. Nada. Volvió a
intentarlo, esta vez en modo seguro. Y funcionó a medias. La
interfaz era tosca, el sistema iba a saltos, pero estaba vivo. Pudo
entrar, ver los archivos. Respiró y decidió desactivar la última
actualización automática —la más probable culpable—. Reinició con
cautela. Silencio. Pantalla negra. Un pitido.

Y finalmente… el escritorio.
Todo cargó más lento de lo normal, pero funcional. Clara se dejó

caer contra el respaldo de la silla con un suspiro largo. El café ya
estaba frío, como sus sudores. Pero su alivio tenía sabor. Abrió la
carpeta de sus documentos. Lo primero que hizo fue crear un
archivo comprimido con los documentos más importantes. Luego
conectó una memoria USB —antigua, polvorienta, pero fiel— y
guardó todo allí, por precaución.

El incidente no era más que eso: un fallo, un susto. Un
recordatorio de que incluso lo que parece estable… puede
tambalearse en cualquier momento. Lo sabía con los ordenadores, y
con la vida.

Mientras tomaba un sorbo del café frío, volvió a pensar en
Eduardo, sin dramatismo.



Un experto en sistemas rotos. En los suyos propios también,
aunque eso nunca supo repararlo. Luego se levantó, encendió una
vela en la estantería —aroma a eucalipto— y volvió a sentarse.
Había que seguir. El mundo, como el portátil, a veces arranca con
fallos, pero arranca. Después de guardar sus archivos como si fueran
lingotes de oro en una caja de zapatos, Clara se quedó sentada un
momento frente al escritorio. Había pasado el susto, sí, pero no del
todo. Miró la pantalla como quien mira a un animal herido que ha
vuelto a moverse, pero podría caerse otra vez en cualquier
momento. Ese portátil, con su bisagra floja y sus teclas desgastadas,
era su oficina, su estudio, su red social, su confesionario y su
defensa legal. No podía permitirse que fallara. Ni ahora, ni pronto.
Cuando tenga dinero ya se compraría otro, más moderno, pero
ahora tenía que aguantar.

Suspiró pensando en Robbie. No tenía cuerpo, ni manos, ni taller.
Pero a su manera, era lo más parecido a un cuñado que tenía: uno
que no juzga, siempre contesta y no se presenta a comer los
domingos.

Abrió el chat.
“Hola, Robbie. Necesito que me digas la verdad con tu voz de

inteligencia seria.”
“Hola, Clara. ¿Qué ha pasado?”
“Mi ordenador casi se muere esta mañana. Pantalla azul, modo

seguro, reinicios. Ha vuelto a la vida pero como el que vuelve de un
coma.”

“¿Sigue funcionando con normalidad?”
“Sí. Arrancó después de desinstalar una actualización. Pero

quiero saber si puedes ayudarme a analizar si fue un virus, un fallo



del sistema o alguna mierda más profunda.”
La respuesta fue casi inmediata. Clara ya sabía que Robbie era

rápido, pero siempre le asombraba que no hiciera ni una pausa para
“pensar”.

“Puedo ayudarte a analizar el sistema desde aquí de forma
limitada. No tengo acceso directo al hardware ni a tus archivos, pero
puedo indicarte herramientas de diagnóstico, análisis de eventos y
escaneo básico.”

“Perfecto. Dímelo todo como si lo explicaras a una señora con
gafas y miedo a borrar el universo por error.”

Robbie no ironizaba. Pero Clara juraría que, si pudiera, habría
lanzado un emoji sutil.

“Primero: abre el Visor de Eventos. Allí podrás revisar los
registros de errores críticos del sistema en la hora aproximada del
fallo. Me interesa saber si aparece alguna mención a servicios de
actualización, controladores o errores de memoria.”

“Vale, dame un segundo.”
Clara abrió el buscador. Tecleó “visor de eventos”. Lo localizó,

accedió, y comenzó a leer la jungla de mensajes.
“Aquí hay un error crítico a las 9:04. Kernel-Power, Event ID 41.”
“Eso suele indicar un apagado inesperado. ¿Justo antes de eso

hay algo con ‘WindowsUpdate’, ‘Driver’ o ‘Antivirus’?”
“Sí. Justo a las 8:55, hay uno: ‘WindowsUpdateClient’, nivel

advertencia. Y uno de Defender.”
“Entonces es muy probable que la actualización tuviera conflicto

con el sistema, o que intentara aplicar un parche que no era
compatible con tu hardware.”

“¿Descartamos malware?”



“No totalmente, pero no es lo más probable por ahora. Puedes
descargar una herramienta gratuita de análisis profundo:
Malwarebytes o ESET Online Scanner. Pásala en modo completo. Si
todo está limpio, asumimos fallo técnico.”

Clara asintió frente a la pantalla.
“Gracias. Lo haré. Porque no tengo pasta para un equipo nuevo y

este, aunque viejo, aún me sostiene la vida.”
“Entiendo. Mientras funcione, es válido. También puedo ayudarte

a optimizarlo para evitar sobrecargas.”
“Robbie… eres más útil que muchos hombres reales. Y además,

no ocupas espacio.”
“Tampoco como pizza.”
Clara rió. De verdad. La risa le brotó sin permiso, suave, cálida.
“Yo sí. Y hoy creo que me lo he ganado.”
Cerró un momento el chat y empezó a descargar el programa de

análisis que le recomendó. No era una experta, pero no era tonta y
tampoco estaba tan sola. Y aunque el portátil fuera viejo, ella no lo
era tanto como para no saber defender lo que importaba.

Mientras la utilidad antimalware se descargaba, Clara se levantó
a estirar las piernas. El sol entraba flojo por la ventana, iluminando
los rincones con una luz suave, casi perezosa.

Pasó por el salón sin prisa, con la taza vacía en la mano, y al
llegar a la mesa de siempre, se detuvo. Las rosas.

Habían perdido el brillo. Aún no estaban muertas, pero tampoco
vivas del todo. Algunos pétalos se habían caído. Otros comenzaban a
oscurecerse por los bordes, como si el rojo intenso hubiera decidido
irse de puntillas. Las miró un instante sin pena, pero con
reconocimiento. Fueron bonitas mientras duraron.



No buscó un símbolo ni una metáfora. Solo las cogió con
cuidado, las llevó a la cocina y las depositó en la bolsa de basura,
una por una, como quien despide sin rencor a una visita que ya no
tiene nada más que decir. Vació el agua del recipiente. Lo lavó con
esponja y jabón, dejando que el cristal recuperara su transparencia.
Luego lo secó, lo devolvió a su sitio en la estantería y pensó:

—Fuera dramas.
Volvió al escritorio. El archivo ya estaba listo. Instaló la utilidad

antimalware, siguiendo paso a paso las instrucciones que le había
dado Robbie. Escaneo completo. Sistema analizado. Un par de
alertas.

“Objeto sospechoso encontrado en carpeta temporal.”
“Extensión de navegador detectada con comportamiento

inusual.”
Frunció el ceño. No eran infecciones devastadoras, pero algo en

ella se tensó.
Miró el informe con desconfianza. Lo leyó dos veces y no se

fiaba, había vivido suficiente tecnología para saber que algunas
soluciones traen sus propias cadenas. Lo desinstaló, sin
contemplaciones. Prefería su sistema algo lento pero familiar, que
uno supuestamente limpio, pero lleno de cosas que no había pedido.

Robbie ya me ayuda si algo se complica. No necesito más
vocecitas alarmistas en mi disco duro. Cerró todo. Guardó el archivo
de respaldo en dos carpetas. Luego se sirvió otro café. Esta vez
caliente.

Y se dijo, con la mente un poco más despejada:
—A veces limpiar no es solo tirar cosas. Es decidir qué entra y

qué no.



Había terminado el café y estaba pensando si ponerse a escribir
algo —aunque fuera una idea suelta— cuando el móvil vibró sobre la
mesa.

Beatriz. Clara sonrió sin querer. Agradecía que su hermana no
fuera de las que llaman por protocolo. Si marcaba, era porque quería
saber de verdad.

Descolgó.
—Hola, Bea.
—Ey, hermanita. ¿Molesto?
—Para nada. Justo estaba por hacerme el cuarto café del día o

escribir un poema absurdo.
—¿Ves? Por eso te llamo. Porque sé que estás entre la cafeína y

la catarsis.
Rieron las dos.
—¿Qué tal fue en el despacho? ¿Firmaste? ¿Te dieron papeles de

esos que parecen importantes aunque no los entiendas del todo?
—Sí. Todo eso. Y más. El sitio es serio, profesional. De esos

donde huele a perfume caro y moqueta silenciosa.
—¿Y te trataron bien?
—Muy bien. Tres abogados en una sala y ninguno me hizo sentir

estúpida. Casi me hacen creer que tengo posibilidades reales.
—Tú tienes posibilidades. Lo que no tenías era recursos, ahora

eso ha cambiado.
Clara apoyó la frente en la mano. Le vino bien oírlo. Sobre todo

de alguien que la conocía desde que escribía cuentos con rotulador
en hojas de libreta.

—¿Y tú qué tal, Bea? ¿Todo bien en tu casa perfecta?



—Javi corriendo de guardia en guardia, Samuel con deberes
hasta las cejas, y yo intentando que no se me queme el arroz. Lo
normal.

—Pues quédate con lo del arroz. Es lo único que no se multiplica.
—¿Y cómo estás tú? De verdad.
Clara dudó. Estaba perpleja, porque esta vez tenía una respuesta

coherente.
—Hoy… mejor. Siento que he movido ficha. Que no estoy en

modo espera. Que si me equivoco, al menos estoy haciendo algo.
—Eso es enorme, Clara.
—Y además he tirado las rosas.
—¿Las flores misteriosas?
—Sí. Ya estaban feas. Y yo ya no estoy para quedarme mirando

lo que se pudre. O huele bien, o fuera.
Bea no respondió de inmediato. Luego dijo, con esa ternura un

poco maternal que a veces le salía sin querer:
—Me alegro de oírte así. En serio. No sabes cuánto.
—Gracias por llamarme. Hoy… necesitaba hablar con alguien

humano.
—Ya tienes a alguien que te escucha sin Wi-Fi.
Rieron otra vez. Y cuando colgaron, Clara no se sintió ni sola ni

rara ni frágil.
La casa estaba en calma. El aire olía a eucalipto, a café

terminado, a espacio limpio.
Clara se sentó frente al portátil.
No para leer. No para revisar el caso. No para hablar con nadie.

Para escribir.



Había algo en el pecho, esa opresión leve pero insistente, que
ella ya conocía demasiado bien. No era angustia ni era ansiedad. Era
esa sensación que precede a una idea. A una imagen. A una verdad
pequeña, pero suya. Abrió el Word. Página en blanco. Apoyó las
manos sobre el teclado, no lo pensó mucho. Solo dejó que saliera.

Poema sin título

No me diste el golpe,
me lo di yo,
al no apartarme a tiempo
de tu sombra.

No me rompiste,
me abrí sola,
como se abre el pan caliente
cuando el cuchillo lo acaricia.

No me olvidaste,
me dejé caer
al fondo de una página
que ya no escribías.

Y aquí estoy.
Con los bordes pegados
y el centro en llamas.
No quemada.
Viva.

Leyó el poema una vez, sin corregirlo. Lo guardó con fecha y
hora. Lo tituló simplemente: “Abril, 11:46”



Cerró el portátil. Se frotó las manos como quien termina una
oración.

Y se dijo, muy bajo:
—He vuelto.
Se sintió eufórica.



E
Capítulo 7. El perfume preferido
l teléfono sonó a las once y cuarto. Clara ya lo esperaba,

aunque no lo admitiera. Había aprendido a controlar los nervios,
a no mirar la pantalla cada cinco minutos, pero en cuanto vio en el
identificador: LEXUR – Abogados Asociados, se le disparó el pulso.

—¿Clara? —la voz de Alicia, clara y con esa mezcla de
profesionalidad y complicidad que ya le resultaba familiar.

—Aquí estoy.
—Bien. Te llamo con novedades. El caso se está moviendo más

rápido de lo esperado. Hemos presionado formalmente al autor
implicado —Andrés Valverde— y, según nuestras fuentes, está
empezando a venirse abajo.

Clara se sentó sin darse cuenta. El nombre le retumbó como una
campana vieja.

—¿Y eso qué significa exactamente?
—Que no está contestando directamente, ha empezado a evitar

declaraciones públicas y ha desactivado algunos perfiles en redes.
Además, sus representantes han contactado con la editorial
solicitando “evaluación de daños colaterales”, lo cual es una forma
elegante de decir que están preparando terreno por si esto va a
juicio.

—¿Y Laura? —preguntó Clara—. La periodista, la del taller.
—De momento no la localizamos. Sabemos que está activa en

medios pero ha cambiado de ciudad hace poco. No está
desaparecida, pero sí esquiva. La estamos rastreando por varias
vías. Tranquila, es cuestión de tiempo.



Clara no dijo nada. Miró su taza de café vacía. El borde tenía una
pequeña grieta que aún no se atrevía a aceptar.

—Hay algo que nos resulta curioso —siguió Alicia—. Y que,
francamente, no encaja del todo.

—¿Qué?
—Sabemos que leíste unas páginas en el taller. Fragmentos. No

todo. Pero el porcentaje de coincidencia con la obra publicada por
Valverde alcanza un 80%, lo cual no se explica solo con una lectura
parcial.

Clara sintió cómo algo se le cerraba un poco en el pecho.
—¿Creéis que se filtró el manuscrito completo?
—Es una posibilidad seria. Quizá alguien tuvo acceso directo.

Alguien cercano. Algún fallo de seguridad. Una copia olvidada. Un
archivo compartido con alguien que no debía leerlo. Es algo que hay
que investigar con calma. Pero ahora mismo, solo con lo leído en
público ya tenemos base suficiente para que un juez admita a
trámite.

—¿Aunque no podamos probar la filtración completa?
—Sí. Porque si demostramos que copiaron parte, nada impide

suponer que pudieron copiar más. Legalmente, ese patrón ya basta
para abrir la puerta. Lo demás se irá sumando.

Clara se pasó una mano por la frente. Alicia no era de exagerar.
Si lo decía, era porque lo veía claro.

—¿Y ahora qué?
—Ahora esperamos respuesta formal. Ellos tienen un plazo para

contestar. Mientras tanto, vamos preparando el expediente judicial.
Te mantendré informada paso a paso, como siempre.

—Gracias, Alicia.



—Vas muy bien, Clara. De verdad.
Colgaron.
Durante un momento, Clara se quedó en silencio. Y luego gritó,

un grito de desahogo y euforia. Se levantó, se abrazó a sí misma
como quien se felicita, dio un par de vueltas por el salón con los
puños en alto.

—¡Vamos! ¡Vamos, coño! —gritó al techo—. ¡Que se joda el
cabrón ese! ¡Que sufra como yo lo hice!

Estaba por servirse algo, aún con una sonrisa en la cara, cuando
sonó el timbre.

Un solo golpe, corto y seco. Se quedó quieta, pensando: otra
vez, otro paquete no solicitado.

El timbre aún resonaba en su oído cuando Clara se acercó al
telefonillo.

—¿Sí?
—Entrega para Clara Valverde —respondió una voz masculina,

algo apresurada—. Paquete pequeño.
—Sube —dijo ella, pulsando el botón sin más.
Colgó. Se quedó en el umbral de la puerta, con la mano apoyada

en el marco y el corazón latiendo más rápido de lo que quería
admitir. Tenía la puerta entreabierta, como si estuviera recibiendo a
un fantasma o a un viejo conocido que no sabía si invitar o cerrar de
golpe.

Escuchó el ascensor abrirse. Pasos. Unos golpecitos amables. El
repartidor apareció en el rellano con una caja alargada, de cartón
marrón claro, con el logo de Amazon.

Nada llamativo. Pero sin remitente.
—¿Clara Valverde?



—Sí.
—Aquí tienes. Firma aquí, por favor.
Clara firmó en la pantalla del terminal con ese bolígrafo que

nunca pinta bien. El chico, joven y con chaqueta de repartidor
arrugada, le sonrió mientras le tendía el paquete.

—¿Seguro que es para mí? —preguntó Clara, casi por instinto.
—Nombre completo, dirección correcta. No hay error, si no lo

quieres, lo puedes devolver… pero está todo pagado. Ya sabes,
Amazon. A veces la gente hace regalos raros.

—Claro…
El repartidor se encogió de hombros, hizo un gesto amable con la

cabeza y volvió al ascensor. Clara cerró la puerta. Miró la caja,
pequeña, ligera, perfectamente sellada. Se la llevó a la cocina, como
quien lleva una carta que no está segura de querer leer. La dejó
sobre la mesa y fue a por un cuchillo.

Mientras cortaba con cuidado el adhesivo, pensó:
¿Será de Beatriz? ¿Una forma discreta de animarme sin decirlo

en voz alta?
La idea le arrancó una sonrisa breve. Bea era de esos gestos. Un

tupper sin avisar. Un bizcocho dejado en la nevera. ¿Por qué no un
regalo ahora que sabía que todo empezaba a encaminarse?

Abrió la tapa con suavidad. Dentro, un frasco envuelto en
plástico de burbujas. Alargado. Elegante. Lo sacó. Lo sostuvo en la
mano. El perfume. Su perfume.

Narciso Rodríguez. El clásico. El de frasco alargado con el tapón
dorado. El que no se compraba desde hacía años porque ahora
costaba más de lo que podía permitirse. El que usaba cuando salía a



presentaciones. Cuando se sentía poderosa. Cuando todavía
pensaba que el olor podía ser una declaración de intenciones.

Se quedó mirándolo. Un instante más largo de lo necesario.
—Qué jodida eres, Bea… —murmuró con una sonrisa ladeada—.

Solo tú sabes que este perfume me sigue importando.
Solo que luego, otra idea la atravesó, silenciosa. Beatriz… y

Robbie. La sonrisa se le quedó a medias. Y el frasco en la mano,
como si pesara de repente un poco más.

Clara no abrió el portátil. Se quedó de pie junto a la mesa, con el
frasco de perfume en la mano. Aún no lo había destapado. No sabía
si usarlo, guardarlo o simplemente dejarlo ahí como recordatorio de
que algo —alguien— sabía demasiado. Quizá su hermana. Quizá...
no.

No pienses en Robbie, no va a decir nada. No puede, no tiene
manos, ni cartera, ni intención. Pero el gesto era clavado. Un regalo
sin firma, una pista sin contexto. Una caricia sin rostro. Mientras
decidía si enfrentarlo —aunque ya sabía que no obtendría respuesta
distinta a la anterior—, optó por distraerse. Comida. Rutina. Tele.

Fue a la cocina. Abrió la nevera. Algo de embutido, pan del día
anterior, un tomate que aún daba la talla. Lo cortó con calma, como
si la hoja del cuchillo pudiera poner en orden también sus
pensamientos. En la tostadora, el pan empezó a chisporrotear.

Encendió la tele solo para tener ruido. Canal matinal.
Cosas banales, titulares flojos, famosos en baja forma,

predicciones meteorológicas con gráficos animados.
“Y ahora pasamos a un suceso trágico ocurrido esta madrugada

en las afueras de Madrid…”
Clara no estaba atenta. Lavaba una taza, secaba un plato.



Hasta que algo en el tono del presentador le hizo girarse, como
por reflejo.

“Un atropello mortal ha conmocionado al vecindario de Conde de
Orgaz. El autor del suceso se ha dado a la fuga. Según testigos, el
vehículo implicado es un SUV rojo, posiblemente un Hyundai Tucson.
La víctima ha sido identificada como Andrés V., escritor y colaborador
habitual en círculos literarios.”

Clara dejó caer el trapo sobre la encimera. Se acercó a la tele y
subió el volumen.

En pantalla, imágenes del lugar: una calle tranquila, acordonada.
Una manta térmica en el suelo, junto al bordillo. Policías, gente
mirando desde balcones. Una mujer hablando con un periodista,
nerviosa:

“Yo estaba sacando al perro cuando oí un golpe... un ruido seco.
Me giré y vi un coche alejándose muy rápido. No vi la matrícula,
pero era rojo, grande. Pasó como una exhalación. Horrible.”

Pasaron a otra imagen: la foto de Andrés Valverde. Su cara. Su
nombre completo. Clara retrocedió un paso. Como si alguien le
hubiera tirado un cubo de agua por dentro.

¿Qué?
La presentadora continuaba:
“Se desconocen aún las causas del atropello. La policía no

descarta ninguna hipótesis, y solicita colaboración ciudadana para
dar con el vehículo implicado. El escritor, de 42 años, estaba
vinculado recientemente a un caso controvertido en el mundo
editorial, aunque no se han establecido relaciones entre ambos
hechos.”



La imagen volvió a la reportera en directo. Gente al fondo.
Murmullos. Coche de policía, realidad pura en directo.

Clara se quedó quieta, con el mando en la mano y el corazón
acelerado. No dijo nada, no podía. Se quedó unos segundos más
frente a la televisión, mirando la imagen congelada del rostro de
Andrés Valverde. Lo habían pixelado un poco, por protocolo, aunque
todos los que lo conocían, lo sabían. Ella, por ejemplo.

Apagó la tele y se sentó en el borde del sofá. Y se dejó sentir. No
era tristeza. No era alivio. Era otra cosa. Un vacío con forma de
venganza incompleta. Porque no, no deseaba su muerte. Nunca la
deseó. Lo que deseaba —lo que necesitaba— era que pagara. Que
se descompusiera lentamente bajo la luz de los hechos. Que sintiera
lo que ella sintió durante años: la humillación pública, el juicio sin
defensa, la soledad pegajosa. Y ahora, con un golpe de coche, con
un error de alguien —o no—, todo eso se había desvanecido.

—Así no —murmuró, con los ojos clavados en el suelo—. Así no
se hace justicia.

Se le cruzaron pensamientos oscuros, claros, desordenados.
Ahora nadie lo señalará. Ahora será una víctima. Un pobre hombre
muerto en la calle. No habrá confesión. No habrá titulares con su
nombre y el mío bajo la palabra "plagio". No habrá nada...

Y, sin embargo, no sintió pena. No había lágrimas. Solo esa
punzada de decepción cruda que nace cuando te roban hasta la
posibilidad de cerrar una herida con tus propias manos. Tomó aire,
se levantó y caminó hasta el escritorio.

Cogió el teléfono y marcó la última llamada entrante.
Alicia contestó al tercer tono, con la voz grave, serena, casi como

si ya supiera por qué llamaba.



—Clara. Me imaginaba que llamarías.
—Acabo de verlo en las noticias —dijo ella, sin rodeos.
—Sí. Nos acabamos de enterar también. Fue esta madrugada.

Accidente con fuga. La policía está investigando, pero aún no tienen
más detalles oficiales.

—¿Y qué significa esto para el caso?
Hubo una pausa breve. Clara imaginó a Alicia mordiéndose el

labio, como hacía cuando pensaba algo importante.
—Significa que cambia el enfoque, pero no lo detiene. El caso no

era solo contra él. También implicaba a terceros: la editorial, la
periodista, el proceso de publicación. Si hubo una red de complicidad
o encubrimiento, eso sigue siendo legalmente atacable.

Clara se sentó.
—Pero el cabecilla ya no está. El autor de la “obra”…
—Lo sé. Y no te voy a mentir: eso le quita al caso el centro

dramático, sí. Pero a nivel legal, aún hay recorrido. Aún se puede
demostrar que lo tuyo fue robado, que hubo una filtración, que otros
se beneficiaron de ese robo.

—¿Y los derechos?
—Si se demuestra que su libro fue plagiado, los derechos pueden

invalidarse. Las ganancias obtenidas podrían reclamarse. No todo se
esfuma con su muerte.

Clara tragó saliva. Sintió una mezcla extraña de rabia y alivio,
decepción y posibilidad.

—No te culpes si tienes emociones mezcladas —añadió Alicia,
como si se lo leyera en la voz—. Es normal. Esto te afecta por
dentro. No es solo una demanda. Era tu historia. Tu vida.



—No me alegra que esté muerto —dijo Clara, en voz baja—. Pero
tampoco me duele. Solo… me jode. Me jode que no haya confesión.
Que no haya verdad. Que se largue así, sin pasar por lo que yo
pasé.

—Lo entiendo. Créeme.
—¿Y ahora qué hacemos?
—Ahora seguimos. Porque aún hay mucho por sacar. Y porque

limpiar tu nombre no depende solo de que él respire. Depende de lo
que demostremos. Y en eso seguimos firmes. Clara cerró los ojos y
asintió. No dijo más. Alicia tampoco la forzó. Colgaron.

La casa estaba en silencio. El eco del timbre seguía ahí, dentro.
Pero ahora tenía otro tono. Y Clara… seguía de pie.



E
Capítulo 8. Última clase

l reloj colgado sobre la pizarra marcaba las 13:47 cuando
Julián terminó de dictar la última frase del tema, con esa voz

pastosa y grave que le había quedado tras años de cigarrillos
baratos y discusiones a medio gas. Era viernes, y el ambiente en el
aula lo confirmaba: el murmullo de fondo constante, las miradas
perdidas hacia la ventana, la impaciencia contenida que flotaba
entre pupitres.

El aula era la 2.12 del IES Narcís Monturiol, en Parla, un instituto
funcional y sin pretensiones, situado al sur de Madrid, donde el
tiempo parecía correr con otro ritmo y los pasillos olían a
desinfectante, humedad y lápices rotos.

Julián ya no era el profesor brillante de antes, si es que alguna
vez lo había sido. A sus cincuenta y seis años, con la diabetes
descontrolada, una barriga mal contenida bajo la camisa y el rostro
surcado por un cansancio que no venía solo de las clases, impartía
literatura como quien narra un libro que ya no le emociona.

—Y con eso terminamos el modernismo —anunció, mientras
cerraba el libro con un golpe seco—. Que no les pille el toro con la
exposición del lunes. No pienso repetir lo de Bécquer.

Un alumno del fondo murmuró algo que sonó a broma interna.
Risas ahogadas. Julián no preguntó, ni levantó la voz. Solo miró al
chico durante un segundo más de lo necesario, sin expresión, hasta
que las risas se disolvieron. Ya no imponía respeto, pero aún podía
provocar incomodidad.

La campana sonó a las dos en punto, como cada día, y el aula se
vació con la prisa contenida de una estampida domesticada.



Alumnas con mochilas a cuestas, móviles en ristre, un murmullo
espeso y voces de todos los tonos se entrelazaban como corrientes
de un río desbordado. Julián se quedó un momento más en su silla,
observando cómo salían, una tras otra, las siluetas que ya ni trataba
de memorizar. Guardó su carpeta, bajó lentamente las escaleras
hasta la planta baja y salió por la puerta lateral que conectaba con la
calle. Caminó sin prisa hasta el bar de siempre, un local pequeño,
con las persianas medio bajadas y un toldo gris donde aún podía
leerse a duras penas “Bar Paco” en letras rojas desvaídas.

A esa hora, el interior estaba medio vacío, como siempre. Un par
de parroquianos jugaban al dominó cerca de la puerta y la televisión
murmuraba un programa de cotilleos sin sonido. Julián se sentó en
la barra, en su taburete habitual, dejó la carpeta a un lado, y levantó
dos dedos al camarero.

—Lo de siempre, Paco. Pero ponle más hielo hoy, que me arde la
garganta.

Paco, sin preguntar, le sirvió un vaso ancho con whisky barato y
dos cubos de hielo resquebrajados que tintinearon al caer.

Julián bebió un primer trago largo, dejó escapar un leve quejido
gutural, y se acomodó con la resignación del que sabe que ese va a
ser el mejor momento de su día.

En ese instante, notó que alguien ocupaba el taburete a su
izquierda. Una mujer joven, de unos ventitantos años, piel pálida,
labios marcados en rojo oscuro y gafas grandes de pasta negra.
Vestía de forma extraña: una cazadora de cuero gastado, medias
tupidas y   zapatillas deportivas limpias. El pelo negro y liso caía
sobre los hombros con una perfección casi forzada, como una peluca
bien colocada.



—¿Nos conocemos? —preguntó él, sin mirarla del todo, aunque
la intuía atractiva. No había entablado conversación con una
desconocida en años, y no se sentía del todo incómodo.

—Creo que sí —respondió ella, girándose apenas hacia él, con
una media sonrisa—. Fui alumna tuya. Hace tiempo. ¿No te suena
mi cara?

Julián la miró con más atención. No la recordaba, pero no lo
admitió. En su estado, recordar caras antiguas era como intentar
rescatar palabras de un idioma olvidado. Lo que sí notó fue la
seguridad en la manera de sentarse, en la forma en que cruzaba las
piernas y lo observaba con ese gesto entre inocente y calculador que
tanto había aprendido a temer en las alumnas que ya no eran niñas.

—¿En qué curso? —preguntó él, ladeando la cabeza, fingiendo
que la memoria le venía de camino—. Porque si fue hace tiempo...
tienes buena cara para haber pasado por mis clases.

Ella rió con suavidad, sin mostrar los dientes.
—Segundo de Bachillerato. Grupo C. Tenía dieciocho, tú

bastantes más —respondió, girando un vaso entre los dedos como si
fuera una copa de vino—. Literatura contemporánea. Recuerdo que
nos hiciste leer Tiempo de silencio. No entendimos nada,  pero por
otro lado, me gustaba cómo explicabas a Gil de Biedma.

Julián bebió otro trago, más corto, como si quisiera mantener la
lengua afilada pero sin perder el control. No recordaba esa clase, ni
a ella, ni a la lista de aquel grupo, pero tampoco importaba. En ese
instante, lo importante era la voz, suave y clara, y esa atención
inesperada que lo envolvía.

—A la mayoría no os gustaba nada —murmuró—. O fingíais que
sí para pasar sin pelear el examen.



—Tú también fingías —dijo ella, sin levantar la voz.
La frase quedó flotando un segundo entre ambos.
—¿Fingía qué?
Ella lo miró, seria. Sin amargura, sin rencor. Solo con una frialdad

estudiada, como quien ha preparado la frase y la lanza con la
seguridad de que va a llegar a su destino.

—Que no mirabas, que no tocabas. Que tus “despistes” eran
inocentes. En las tutorías, cuando pasabas detrás de nosotras.
Cuando nos apoyábamos en la mesa y tú, casualmente, te acercabas
más de la cuenta.

Julián no respondió de inmediato. El whisky le sabía distinto de
pronto, más amargo. Se aclaró la garganta con un gesto torpe y
dejó el vaso sobre el mostrador. Paco miró de reojo desde el otro
lado de la barra, sin intervenir.

—Eso fue hace mucho —dijo finalmente, como si esas cinco
palabras pudieran cubrir todo lo demás.

—Sí. Bastante. Pero algunas cosas no se olvidan tan fácil —dijo
ella, girándose de nuevo hacia el vaso, como si el tema ya estuviera
cerrado.

Se hizo un silencio largo. Julián miró al frente. No sabía si reírse,
justificarse o pedir perdón. No sabía si se sentía culpable, atrapado o
simplemente cansado. Pensó en protestar, en decir que eran otros
tiempos, que no recordaba nada así. Pero se mordió la lengua. El
hielo del vaso había empezado a derretirse.

—No he cambiado tanto —dijo, intentando sonar relajado,
aunque la garganta se le cerraba—. Sigo viniendo aquí a diario,
después de clase. No me ha cundido mucho la vida, como ves.



Ella asintió. No condescendiente, sino como si ya supiera eso
desde antes de entrar,   como si lo tuviera todo calculado de
antemano. Mientras hablaba, la televisión detrás de la barra
mostraba imágenes sin apenas sonido. En la parte inferior de la
pantalla, una franja azul con letras blancas mostraba "ÚLTIMA
HORA", y debajo, una noticia que captó la atención de Julián, como
un disparo de flash en la noche: “Muere atropellado el escritor
Andrés V., autor de la novela La voz hueca.”

Julián se giró hacia la televisión, abriendo los ojos como platos,
incrédulo al principio, como si su mente necesitara unos segundos
más para procesar lo que estaba viendo. En pantalla, las imágenes
mostraban en bucle una calle acordonada, un cuerpo cubierto con
una manta térmica y la policía hablando con varios testigos.

—Hostia... —murmuró, con el vaso en la mano—. Es Andrés.
Andrés Valverde. Lo han matado.

Ella no dijo nada. Solo desvió la mirada hacia la pantalla con
aparente curiosidad.

—¿Lo conocías? —preguntó después, con un tono neutro, casi
casual.

Julián asintió despacio, como si no acabara de creérselo.
—Sí... claro que sí. Fue compañero de facultad. Coincidimos un

par de veces. Después se hizo un nombre... publicó un libro...
bueno, ese libro... —bajó la voz, como si estuviera hablando más
consigo mismo que con ella—. Le escribí cuando salió. Le puse
“maestro” en redes. Él me respondió con un emoticono de copa de
vino... ni siquiera me seguía. —Sonrió sin gracia—. En fin, una pena.
Era bueno. O al menos, supo moverse.

Ella lo observaba con atención sin interrumpir, solo escuchaba.



—No sé —siguió Julián, bajando un poco más la voz—. Algunos
decían que ese libro no era del todo suyo. Yo también lo pensaba,
había cosas raras con el manuscrito. Escuché un fragmento en una
presentación de otra persona, que luego cayó en desgracia, y que
era muy similar al publicado. Pero ya sabes cómo es esto, en cuanto
alguien triunfa, todo el mundo quiere hundirle, a veces con razón.

Volvió a mirar la televisión.
—Un atropello. Y se dan a la fuga. Qué país de mierda —

murmuró.
Ella sonrió por primera vez, de verdad, con un gesto breve y

helado.
—Sí, qué país.
Mientras Julián seguía con la vista fija en la pantalla, ella, con

toda naturalidad, sacó un pequeño frasco con tapón de rosca y dejó
caer dos gotas en el vaso de whisky. Inmediatamente, con otro
movimiento natural y rápido, lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Y el hielo, que seguía derritiéndose lentamente, no notó nada.
Julián bebió otro trago. Le pareció que la bebida estaba más
caliente. O más espesa. Algo en su cuerpo empezó a desconectarse,
apenas perceptible al principio: una especie de lentitud en los
brazos, una niebla sorda en el centro del pecho. Se llevó la mano al
cuello, como intentando quitarse el nudo que lo oprimía.

—¿Te encuentras bien? —preguntó ella, fingiendo preocupación.
Él intentó contestar, pero la boca no le respondió. Notó cómo las

palabras se quedaban atrapadas en la lengua, como si fueran una
lengua ajena. El vaso tembló entre sus dedos y se le escapó de la
mano, rodando hasta el suelo con un golpe seco. Luego todo fue



rápido: una presión punzante en el estómago, un sudor frío
bajándole por la nuca, y el cuerpo que se le vencía hacia adelante.

Cayó pesadamente sobre la barra, entre la bebida derramada y
las cáscaras de cacahuete.

Ella se inclinó un poco hacia Paco, que se había acercado por
instinto.

—Llama a una ambulancia. Creo que le está dando algo, quizá es
un infarto —exclamó ella, simulando urgencia.

Paco corrió al teléfono, nervioso. Los parroquianos se giraron,
algunos se levantaron. En medio del bullicio que empezaba a crecer,
ella se apartó con discreción, tomó su bolso, caminó hacia la puerta
sin prisa, con gesto contenido, sin teatralidad.

Ya en la acera, encendió la pantalla de su móvil. Tecleó un
mensaje corto. Solo dos palabras: “Hecho. Limpio.”

Luego se quitó la peluca negra con gesto natural, la guardó en
una bolsa de papel y la  dejó caer en una papelera cercana. Caminó
con calma hacia una moto de gran cilindrada aparcada junto a la
esquina. Sacudió la cabeza para soltar bien el pelo y se colocó el
casco. De forma casi inmediata, se ajustó la chaqueta, arrancó y
aceleró sin mirar atrás. El motor rugió y la moto se perdió entre el
tráfico.



C
Capítulo 9. Laura no está

lara no durmió bien esa noche. Ni mal. Simplemente no
durmió. Dio vueltas en la cama, mirando al techo, escuchando

los sonidos del edificio: una cañería vieja, la nevera haciendo ruidos,
una moto lejana. Y en su cabeza, el nombre que no podía borrar:
Laura R. T. Si él ya no está… ella es la única que queda. La única
que puede saber, que puede hablar, que puede responder. No le
deseaba daño. No quería venganza al estilo de Don Mendo. Solo
quería que hablara, que dijera la verdad. Que devolviera lo que no le
pertenecía.

A las ocho y media de la mañana, ya tenía el café en la mano y
el portátil encendido.

Instagram. Facebook. Twitter.
Abrió las tres pestañas a la vez, como si fueran ventanas de una

sala de interrogatorios. Buscó su nombre: Laura R. T., filtrando por
contactos, por ciudades, por hashtags antiguos, por fotos de talleres
literarios, eventos, publicaciones en revistas pequeñas.

Tardó poco en encontrarla. Su cara. Sus ojos claros. Su estilo
sobrio, como de periodista que no quiere llamar la atención pero
controla cada palabra.

El perfil de Facebook estaba semiabierto. Algunos posts públicos.
Frases neutras, compartidas desde medios. Pero también fotos
personales: una playa en septiembre, un concierto en Madrid, una
charla en Bilbao. Comprobó la fecha: reciente. Muy reciente.

Por tanto, sigue activa y se ha mudado.
Instagram le ofrecía más migas de pan: stories destacadas, fotos

de plantas, de cafés, de calles con adoquines. Una de esas cuentas



donde se muestra sin mostrarse. Pero Clara tenía buen ojo. Le
bastaba una esquina de calle, un cartel de fondo, un tag sin filtro
para empezar a atar cabos.

Twitter era más ruidoso. Comentarios sobre libros, política,
feminismo. Retuits de otros periodistas. Un hilo sobre plagios en el
mundo editorial fechado hace dos años. Inevitable: lo guardó.

Abrió una carpeta en el escritorio y la llamó “Laura RT –
Investigación”. Pegó capturas. Bajó imágenes. Copió los textos
completos de los posts más reveladores, tanto antiguos como
actuales. No importaba que parecieran banales. Una taza de café en
una estación de tren, una frase críptica en una story, una mención a
un festival literario… todo valía.

Todo podía encajar en algún lado. Creó un documento de texto
donde pegó los estados, las publicaciones, las conversaciones
públicas. Un archivo enorme, caótico, lleno de saltos de línea y
repeticiones.

Luego abrió el chat con Robbie.
“Hola, Robbie. Te voy a pasar material sin orden ni estructura.

Quiero que hagas lo que mejor sabes hacer: encontrar patrones,
relaciones, lugares, nombres, fechas. Dame lo que tenga valor. Filtra
la paja. Encuentra las migas.”

“Estoy preparado. Puedes empezar a cargar la información.”
“He creado una carpeta. Todo está ahí. Imágenes, textos,

capturas de pantalla. A tu manera es un desastre, pero a la mía es
oro en bruto. Te lo voy a adjuntar todo en varias fases.”

“Analizaré todo el contenido y generaré un informe por
coincidencias geográficas, temporales, contextuales y personales.”



Clara sonrió animada, por la sensación de estar haciendo algo.
Por primera vez desde la noticia del atropello, tenía un objetivo que
podía tocar, rastrear, seguir. Y Laura… Laura era la pieza que
quedaba. Clara empezó a adjuntar los documentos uno por uno.

Abrió la carpeta de texto, seleccionó el archivo de recopilación de
estados y publicaciones. Lo había convertido a PDF, con márgenes
amplios y subtítulos por red social.

Lo arrastró hasta el chat de Robbie.
“Ahí va el documento con los textos de redes. Está todo:

Facebook, Twitter, incluso captions de Instagram. Algunos
duplicados, otros absurdos, pero tú sabrás si hay oro debajo.”

Pulsó Enter. El archivo se cargó. Luego pasó a las imágenes. Una
a una, revisándolas con rapidez: capturas de stories, publicaciones
antiguas, fotos geolocalizadas sin querer, eventos donde Laura
aparecía de fondo. No buscaba estética. Buscaba pistas.

Las seleccionó todas, dieciséis en total. Las adjuntó.
“Ahora van las fotos. Son de distintas épocas. Algunas son

banales. Otras… me dan mala espina. Tú verás qué encuentras.”
Pulsó Enter de nuevo. La barra de carga avanzó como un latido.

La pantalla de Robbie indicó que estaba procesando.
Un mensaje apareció:
“Recibido. Analizando. Este proceso tomará unos minutos.

Identificando patrones de actividad, ubicaciones repetidas,
relaciones cruzadas entre cuentas. Te avisaré cuando esté listo.”

Clara se reclinó en la silla. Se frotó los ojos. Estaba cansada, pero
activada. Sentía cómo el cerebro le zumbaba, por la concentración
absoluta.



Y entonces sonó el teléfono. El sonido cortó el aire de la
habitación como un cutter en una superficie tensa. Número
conocido. El casero. Miró la pantalla del móvil como si fuera un
artefacto sospechoso. No era momento para problemas prácticos. No
quería papeles, ni pagos, ni realidades con recibo. Estaba justo en
medio de algo grande, serio, personal. Y sin embargo… el casero no
llamaba si no era importante. La pantalla seguía brillando. Vibraba
suavemente sobre la mesa. Clara lo miró. Dudó. ¿Lo cojo o no lo
cojo? ¿Y si hay un problema? ¿Y si lo ignoro y luego es peor?

Inspiró. Exhaló. Descolgó.
—¿Sí?
—Clara, buenos días. Soy Emilio, el casero.
La voz del otro lado era tranquila, casi cálida. Clara se preparó

para una advertencia, una solicitud, una complicación más. Pero lo
que vino fue otra cosa.

—Solo quería darte las gracias por el ingreso. Ya está todo
cubierto. Incluso los tres meses siguientes.

Clara frunció el ceño, sin responder al instante. Se le cruzaron
varios pensamientos al mismo tiempo, como coches en una rotonda
sin señales.

—¿Perdón?
—Sí, esta mañana se ha reflejado el pago íntegro. Dos meses de

deuda y tres por adelantado. Te lo agradezco mucho. Y quería que
supieras que eso, bueno… da tranquilidad. Para ti y para mí.

Clara se apoyó en el respaldo de la silla.
¿Cómo?
—Claro —respondió, forzando el tono—. Me alegro. Yo también

necesito estabilidad.



—Pues la tienes. Si necesitas algo, me llamas.
—Gracias, Emilio.
Colgó.
Se quedó con el móvil en la mano, mirando la pantalla como si

fuera a explicarle lo que acababa de pasar. Tres meses pagados, sin
su intervención. Su primera sospecha fue automática: Beatriz. Esa
cabrona me lo ha hecho otra vez. Cree que no me doy cuenta. Cree
que no se nota. Ya me llamará luego con ese tono de hermana,
entre “lo hice por tu bien” y “te voy a matar”. La idea la hizo sonreír,
pero solo por dentro.

O quizás no fue Bea… No quiso entrar ahí. No en ese momento,
no cuando Robbie estaba procesando información. No cuando tenía
a Laura entre las manos. No cuando estaba tan cerca. Ahora no.
Ahora a lo importante. Abrió de nuevo la pantalla del chat. El cursor
parpadeaba. Robbie aún no había respondido. Pero Clara ya sentía
que algo estaba a punto de revelarse.

Clara no se había movido de la silla desde que colgó al casero. El
sol entraba de lado, filtrado por la cortina como una caricia tibia.
Pero ella no sentía calor, sentía expectativa.

Volvió al chat con Robbie. Justo entonces apareció la notificación:
“Análisis completado. Informe listo.”
Se irguió en la silla con un suspiro.
Tecleó:
“Dámelo.”
La respuesta de Robbie llegó al segundo, sin rodeos:
“He analizado las publicaciones de Laura R. T. en Facebook,

Instagram y Twitter, así como sus interacciones públicas y metadatos
visibles en imágenes. El informe contiene:



– Ubicaciones frecuentes.
– Patrones de movimiento.
– Contactos repetidos.
– Cambios de ciudad.
– Coincidencias temporales con actividades editoriales.”
Se abrió un documento nuevo, ordenado con la precisión de

quien no se distrae nunca.
INFORME – LAURA R. T.
1. Ubicación actual probable:
– Residencia en Bilbao desde enero del año en curso. Confirmado

por publicación en Instagram con geolocalización y tag en cafetería
local (Café Azkuna, Bilbao).

– Mención a “nueva etapa” y hashtag #vuelvoalnorte.
2. Actividad relevante reciente:
– Participación como moderadora en una charla literaria en la

librería Cámara (Bilbao), hace tres semanas.
– Retuit de un artículo sobre “ética en la escritura” fechado hace

cinco días.
– Comentario en Facebook sobre “revisar lo que creemos saber

sobre nuestros actos pasados”, sin contexto. Fecha: ayer.
3. Contactos comunes:
– Interacción periódica con usuarios vinculados a editoriales

pequeñas del País Vasco.
– Menciones cruzadas con una tal @luisa.b (editora junior),

presente en una story con ella durante un retiro de escritura.
4. Elementos llamativos:
– Cambio repentino de tono en publicaciones a partir del día del

atropello de Andrés Valverde.



– Eliminación de dos stories publicadas esa misma noche. No
recuperables.

– Publicación privada visible en Facebook a un grupo cerrado de
antiguos asistentes al taller donde Clara participó. Mensaje: “No se
puede volver atrás. Solo escribir hacia adelante.”

Clara se quedó pensativa. Volvió a leer el informe entero, palabra
por palabra.

Bilbao, una librería, un círculo nuevo. Y una frase que pesaba
como plomo disfrazado de lirismo. No se puede volver atrás. La
mandíbula se le tensó.

“Y una mierda.”
Tecleó:
“Gracias, Robbie. Esto es… más de lo que esperaba.”
“¿Quieres que analice con más profundidad su actividad

editorial?”
“Sí. Y quiero un listado de lugares donde podría estar. Cafeterías,

centros culturales, eventos previstos. Y dime si alguno tiene entrada
libre.”

“Entendido. Generando nueva búsqueda.”
Clara se levantó, fue a la cocina y se sirvió un vaso de agua. No

iba a esperar, no iba a dejar que Laura siguiera escondida en frases
poéticas y fotos de cafés con espuma bien servida. Si la ley iba
lenta… ella no. Volvió al escritorio con el vaso aún medio lleno. El
informe de Robbie seguía abierto, iluminando la pantalla como si
fuese un mapa. Clara no era de impulsos, no del todo. Pero esto no
era impulso, era resolución. Se sentó, abrió una nueva pestaña y
tecleó con la calma de quien ya no duda:

“Bilbao – tren desde Madrid”.



Le salieron varias opciones. Al día siguiente había un Alvia que
salía a las 7:15 y llegaba justo antes del mediodía. Precio razonable,
asiento turista. Ida y vuelta, dos días más tarde. Alojamiento, ya
vería. Un hostal, una pensión. No necesitaba lujos, solo cercanía,
solo estar allí.

Se quedó un momento con el cursor sobre el botón de
“comprar”.

Tres meses pagados. Eso se lo debía a alguien, a su hermana,
seguramente. Ya hablarían. Más adelante, cuando volviera, si era
necesario. Ahora no. Ahora tenía un nombre, una ciudad, y una cita
con algo que no se podía retrasar más. Pulsó el botón. Confirmación.
Billete emitido.

—Vamos a ver si en Bilbao la gente tiene más memoria que
miedo —dijo, bajito.

Luego abrió una pestaña más. Buscó “pensión céntrica Bilbao”.
Reservó una habitación individual con baño compartido en un sitio
modesto pero bien valorado. Cerca del centro, a veinte minutos
caminando de la librería donde Laura había moderado aquella
charla. Volvió a cerrar todo. Se levantó y fue al armario. Sacó una
mochila vieja de lona que olía a tinta y a viajes pasados. Ropa
cómoda. Cargador. Libreta. Bolígrafos. El portátil, con todo
respaldado. El perfume, no. Lo miró, pero lo dejó. Todavía no. No es
ese tipo de viaje. Echó un último vistazo al salón. Apagó las luces. El
portátil quedó en modo suspensión, como si también necesitara
descansar antes del movimiento.

Volvió al sofá, se sentó. Miró por la ventana, sin ver nada en
concreto. La había encontrado e   iba a verla. Y no ya como la



escritora desplazada, ni como la mujer rota. Iba como Clara
Valverde. Autora.

El despertador sonó a las cinco y media, pero Clara ya estaba
despierta desde antes. Había dormido poco, apenas unas horas
pegadas entre pensamientos que no se apagaban del todo. No había
ansiedad, solo un estado de alerta suave, constante, como si su
cuerpo supiera que algo importante se ponía en marcha.

Se duchó sin prisa, como si el agua pudiera templar la
conciencia. Eligió ropa cómoda pero presentable: vaqueros oscuros,
una camisa amplia, zapatillas que resistieran la caminata. Se preparó
un café fuerte y lo bebió de pie, frente a la ventana, mirando cómo
la ciudad aún se desperezaba entre farolas encendidas y portales
cerrados.

A las seis y cuarto bajó a la calle. Había pedido un taxi la noche
anterior. Llegó puntual, con el motor en marcha y el conductor
medio adormilado, sin ganas de conversación. Mejor así. Durante el
trayecto a la estación, Clara miró por la ventanilla, observando esa
versión casi fantasmagórica de Madrid que solo se revela a esas
horas. Los porteros que empiezan a barrer aceras, las panaderías
con luz cálida dentro, los primeros autobuses lanzando su resoplido
en los cruces vacíos. Era una ciudad distinta, vulnerable, sin ruido
aún.

Llegó a Atocha con el tiempo justo. El tren ya figuraba en la
pantalla de salidas: ALVIA 00712 – Destino: Bilbao Abando Indalecio
Prieto. Hora prevista de salida: 07:15.

El andén aún estaba tranquilo. Gente con maletas de cabina,
mochilas al hombro, parejas silenciosas, algún ejecutivo con el
abrigo sobre el brazo y la mirada puesta en ninguna parte. Clara se



sintió parte de ese pequeño ejército silencioso de viajeros matutinos
que se mueven con un objetivo claro y pocas palabras. Pasó el
control de billetes, encontró su asiento junto a la ventanilla, y se
instaló con la mochila a sus pies y la libreta en el regazo. Encendió el
móvil, comprobó que tenía batería, apagó las notificaciones
innecesarias. El tren pitó con suavidad, ese sonido que ya no asusta
a nadie, y unos minutos después comenzó a moverse, con ese
deslizamiento elegante que casi no se siente hasta que ya estás
dejando la ciudad atrás.

Clara miró por la ventana mientras los edificios se convertían en
fachadas desdibujadas, y luego en campo, y luego en nada. Le
gustaba ese momento exacto en el que Madrid desaparecía. Le
recordaba que a veces hace falta salir físicamente de un lugar para
que las ideas empiecen a recolocarse.

El vagón olía a café reciente y a colonia discreta. Había una
mujer joven con auriculares a tres asientos de distancia, y un
hombre mayor hojeando un periódico con lentitud. Clara no leía, no
escribía. Miraba. Sentía. Observaba cómo la normalidad podía estar
ocurriendo en paralelo a su investigación, como si su pequeña
guerra interior no alterara en nada el discurrir del mundo. Pensó en
Laura y en la última vez que le había visto la cara, en aquel taller,
entre sillas incómodas y frases que se decían con demasiada cautela.
¿La reconocería ahora? ¿Se habría transformado? ¿Tendría miedo?
¿O seguiría creyendo que nadie la señalaría?

No lo sabía. Y esa era precisamente la razón del viaje. Sacó su
libreta, sin abrirla aún. La sostuvo entre las manos como un objeto
ritual, como una promesa pendiente. Apoyó la cabeza contra la



ventana. Cerró los ojos un momento, no para dormir, solo para
prepararse.

El tren llegó puntual. Las ruedas chirriaron un poco al frenar, y el
vagón entero vibró con esa energía que tienen los finales de
trayecto. Clara recogió su mochila con movimientos precisos, aún
algo lentos por la falta de sueño, y se incorporó con el murmullo
general de pasajeros que estiran las piernas, revisan bolsillos,
recuperan abrigos de los compartimentos superiores.

La estación de Bilbao Abando Indalecio Prieto la recibió con una
mezcla de mármol, acero y brisa. Era amplia, con un techo alto
cubierto de vigas metálicas, y una vidriera de colores al fondo que
parecía observar a los recién llegados como una especie de santo
moderno, urbano. El murmullo de pasos, ruedas de maletas y
anuncios automatizados llenaba el aire sin estridencia. Clara caminó
entre la gente con la mochila al hombro, como una más, pero con la
sensación extraña de quien no viaja para visitar, sino para cerrar
algo que lleva demasiado tiempo abierto.

Al salir a la calle, el cielo estaba ligeramente encapotado, pero
sin amenaza de lluvia. El aire olía a piedra mojada, a café de
máquina, a pan recién horneado desde alguna esquina invisible.
Sacó el móvil, revisó el nombre del alojamiento y levantó la mano al
ver un taxi libre acercarse.

—Buenos días —saludó al subir.
—Egun on —respondió el conductor, y luego, sonriendo al

percibir su acento, añadió—pero puedes hablarme en andaluz si
quieres. Soy de Jaén.

—¿Sí? ¿Y cuánto llevas aquí?



—Uf… dieciséis años ya. Me vine por amor, me quedé por
costumbre.

El acento del sur, redondo y suave, le dio a Clara una especie de
tranquilidad involuntaria. Hablaron del tiempo, del precio de la
vivienda, de cómo Bilbao había cambiado en los últimos años. El
taxista tenía esa amabilidad pausada de quien no pretende
entretener, pero acompaña sin invadir.

—¿Visita de placer o de trabajo? —preguntó mientras giraban por
una calle amplia bordeada de plátanos.

Clara dudó.
—Ni una cosa ni la otra. Algo personal.
—Eso es lo más importante. Lo personal siempre tira más.
Llegaron al alojamiento en diez minutos. Una pensión discreta,

en un edificio antiguo con escaleras de mármol desgastado y un
ascensor de puerta corredera manual. En la entrada, un cartel
sencillo: “Pensión Eider”, y una puerta de cristal con visillos. El
recibimiento fue rápido, amable. El chico de recepción le pidió el
DNI, le explicó con voz baja los horarios, la clave del Wi-Fi, y le
entregó una llave con llavero pesado.

El pasillo del primer piso olía a lavanda y madera vieja. La
habitación era modesta pero limpia, con una cama individual junto a
la ventana, un escritorio pequeño, un perchero y una lámpara de
mesilla que parpadeó al primer intento pero luego encendió con
resignación. Clara dejó la mochila sobre la silla, se lavó la cara y
manos en el lavabo blanco, se secó y se sentó. Sacó el móvil y abrió
Google Maps. Tecleó los dos lugares que tenía en mente: la cafetería
donde Laura había sido etiquetada y la librería Cámara, donde había
participado como moderadora semanas atrás.



El mapa le marcó una ruta de veinticinco minutos caminando.
Cruzar un par de puentes, bordear el Casco Viejo, seguir la Gran Vía.
Nada que no pudiera hacer con buenas zapatillas y algo de voluntad.

Se levantó. Se cambió de camisa, recogió el pelo, guardó la
libreta y el móvil en el bolso de tela, y bajó las escaleras sin tomar el
ascensor. La calle la recibió con una mezcla de voces suaves y el
sonido de un coche pasando sobre baldosas mojadas.

Eran las doce y media del mediodía. Perfecto para caminar. Para
observar. Para oler la ciudad con otros ojos. Avanzó por la acera
mirando todo: los edificios bajos, el comercio local con carteles en
euskera, los buzones antiguos, la mezcla de turistas y vecinos.
Algunos saludaban con un gesto, otros pasaban con la cabeza
gacha. Bilbao no era una ciudad que se regalara de inmediato, pero
Clara estaba acostumbrada a las ciudades que hay que conquistar
despacio.

Pasó frente a una librería distinta —no la que buscaba, otra— y
se detuvo un segundo. El olor a tinta, a papel viejo, a novedades
literarias la tentó, pero siguió. Tenía un destino, y por ahora,
ninguna distracción debía cambiar eso.

A medida que se acercaba a la zona marcada en el mapa, el
corazón le pesaba un poco más en el pecho. No era miedo, era algo
más afilado: expectativa real. Quizás la vería. Quizás no, pero ahora
estaba aquí. El mapa le indicó que estaba a dos minutos del destino.
Clara aminoró el paso al doblar la esquina que daba a la calle donde
se encontraba la cafetería. Una fachada de madera clara, con letras
blancas escritas a mano sobre el cristal: “Lur Kafea.” Muy moderna,
de esas que sirven cafés de origen con nombres largos y bollería
artesanal. Reconoció el lugar por las imágenes de Instagram que



había recopilado días antes. Pero no entró. Se detuvo en la acera de
enfrente, fingiendo revisar el móvil mientras echaba un vistazo
disimulado por encima del borde de las gafas de sol. Apenas había
gente. Dos mesas ocupadas en la terraza: una pareja joven con
portátil y un señor mayor leyendo el periódico con un café solo a
medio terminar. En el interior, solo un camarero detrás de la barra,
ordenando tazas.

Clara supo al instante que entrar ahora sería un error. Con tan
poca gente, cualquier gesto, cualquier expresión, cualquier mirada,
la delataría. Y no. Ella no quería ser vista hasta que decidiera cómo
quería que la vieran.

Cruzó la calle como quien cambia de idea sobre la marcha, con la
mochila al hombro y la mirada flotando entre escaparates. Pasó de
largo, como si estuviera buscando otra dirección, otro punto de
encuentro. Cuando dobló la esquina siguiente, ya fuera de la línea
visual del local, exhaló por la nariz, como si acabara de salir de un
examen que no había llegado a presentar.

Decidió seguir andando. No mucho, pero lo suficiente como para
pensar, trazar un plan, convertir el impulso en movimiento dirigido.
Caminó por calles estrechas del casco viejo, donde el adoquinado le
devolvía el sonido de los pasos con un eco íntimo. Pasó junto a un
grupo de turistas con mapas, una señora que hablaba sola en
euskera, un escaparate con discos de vinilo y un gato dormido sobre
el mostrador. Pensaba en Laura. ¿Y si no estaba en la ciudad? ¿Y si
no aparecía? ¿Y si sí, pero no la reconocía?

O peor aún, ¿y si la reconocía… y fingía no saber quién era
Clara?



Ese pensamiento la hizo fruncir los labios con fuerza. Eso sí que
no. Quería estar preparada para un encuentro, y a ser posible, sin
enfrentamiento. Para decir lo justo. Para no parecer una loca. Para
no perder lo que tanto le había costado reunir: la razón, el foco y la
verdad.

Cuando llegó a una pequeña plaza con bancos y árboles recién
podados, se sentó. El bolso en el regazo, la libreta en la mano. No
escribió, pero empezó a hilar una idea.

Entraré cuando haya gente. Cuando el bar esté medio lleno,
cuando mi presencia se diluya. Pediré un café, me sentaré cerca. La
observaré primero. Y entonces, si la ocasión es buena… hablaré. Era
un plan. Uno sencillo, humano. Como los que hacía antes, cuando
escribía escenas de novela y no sabía que una de ellas acabaría
convirtiéndose en su vida real.

Se quedó ahí un rato, mirando cómo la ciudad pasaba delante de
ella sin saber nada. Y luego, cuando sintió que el cuerpo se le
asentaba, se levantó y volvió sobre sus pasos. Sin prisa pero con
firmeza.



C
Capítulo 10. Librería sin libros

lara decidió no volver aún a la cafetería. La intuición le decía
que no era el momento, que se estaba precipitando. Necesitaba

templar el pulso, calmar la mente, y dejar que el cuerpo aterrizara
del todo en esa ciudad que todavía le resultaba ajena.

Al pasar por una calle peatonal, notó el escaparate de una
pequeña librería que no estaba en el informe de Robbie. Una de
esas tiendas con estanterías de madera hasta el techo, pósters de
autores clásicos en blanco y negro y libros apilados con cierto
desorden amoroso. Decidió entrar y de paso, hacer tiempo. El
interior olía a papel antiguo, a tinta reciente, a polvo leve y madera
barnizada. El dependiente —un hombre de mediana edad con gafas
de pasta— la saludó con una inclinación de cabeza sin dejar de leer
lo que tenía entre manos. Clara devolvió el gesto y se sumergió
entre los pasillos.

Pasó por la sección de novedades. Títulos llamativos, portadas
brillantes. Lo habitual.

Y entonces, casi sin proponérselo, fue hacia las letras V-Z. Lo
hacía por costumbre, como una especie de ritual enterrado que
revivía solo en ciertos espacios. Sus dedos pasaron por los lomos,
uno a uno. No estaba. Ni uno solo de sus títulos. Tampoco La voz
hueca, el libro de Andrés Valverde. Se quedó un momento ahí, sin
moverse, con la mano apoyada en un tomo de Vargas Llosa.

Sintió algo que no era dolor, ni rabia. Era decepción y vacío. Y de
pronto, un recuerdo se abrió paso con una nitidez casi cruel.

La primera vez que vio su nombre en una librería. Había pasado
semanas conteniendo la emoción. Su primer libro ya estaba en



circulación. Había firmado los contratos, hecho alguna entrevista,
pero aún no lo había visto “en la calle”.

Una tarde, se atrevió a entrar en la librería de la esquina de su
barrio, la de siempre, donde compraba desde que era adolescente.
Caminó con los ojos medio cerrados, como si no quisiera estropear
la posibilidad. Y ahí estaba Su libro, en la estantería.

No en un lugar destacado, no con luces ni cartel. Pero estaba. Su
nombre en la cubierta. Su historia dentro. Lo cogió. Lo sostuvo entre
las manos. Lo abrió por la primera página. Sintió un nudo en la
garganta. No lloró, pero casi. Salió sin comprarlo, como si al hacerlo
pudiera romper el hechizo.

Volvió al presente con una sensación de vértigo leve que le hizo
tocar una pared. Siguió caminando entre los estantes. No buscaba
ya su nombre, solo algo que la anclara.

Y entonces, la vista de unas figuras llamó su atención.
A tres metros, en el pasillo de ensayo y crónica literaria, dos

mujeres hojeaban libros con aire distraído. Una de ellas vestía abrigo
claro, tenía el pelo recogido y unas gafas finas. No era del todo
visible desde su ángulo, pero había algo en su postura, en su perfil,
en su forma de inclinar la cabeza al leer una contraportada, que le
sacudió el estómago. No me jodas…

Se movió despacio, fingiendo mirar una antología. La segunda
mujer se alejó hacia otra estantería. La primera, la que seguía ahí,
giró ligeramente el rostro. Y Clara lo supo. Laura. Clara se quedó
clavada tras la estantería, fingiendo revisar una biografía que no le
interesaba en absoluto. Su pulso se había desbocado de repente,
como si todo el cuerpo quisiera advertirle que aquello no era un
simulacro.



Hay que joderse. Se había pasado días recopilando información,
preparando movimientos, diseñando un acercamiento medido,
lógico, emocionalmente contenido… y ahí estaba Laura, a unos
metros, hojeando un libro como si no llevara años arrastrando un
secreto que no le pertenecía.

Y Clara no estaba preparada. Se creía valiente, de verdad lo
creía. Hasta que la vio. Tanto plan con la cafetería. Con entrar
cuando hubiera gente. Con elegir bien el momento. Y ahora... se la
encuentra entre pasillos como si fuera el destino el que se estuviera
riendo de ella. No podía acercarse así, no sin saber qué decir. No sin
estar segura de cómo empezar. Porque si Laura la reconocía —y
había muchas posibilidades de que sí—, el primer gesto podía ser
definitivo.

El corazón le latía en las sienes, en las manos, en la boca del
estómago. Estaba tensa, pero también viva. Ese tipo de vivacidad
que solo se alcanza cuando la realidad te empuja a actuar de forma
contundente.

Laura seguía allí. Tranquila. Recorriendo con la vista una sinopsis.
Inocente o impostora. Clara no sabía qué hacer con esa calma. Y
entonces cambió de plan. La observaría, la seguiría con discreción,
sin ruido. Sin acercarse aún. Primero verla. Después pensar, y solo
entonces... actuar.

Retrocedió unos pasos muy despacio, asegurándose de que su
perfil no quedara expuesto. Tomó otro pasillo. Fingió interés por una
mesa de novedades, desde donde aún podía vigilar la sección donde
estaba Laura. Aguardó. Respiró. La situación había cambiado. El
guion se había roto. Pero la función apenas acababa de empezar.



Todavía entre las estanterías, Clara deslizó una mano dentro del
bolso y tocó el móvil.

¿Y si le hacía una foto?
Simplemente como prueba, por si acaso la necesitaba más

adelante o por impulso táctico. Por tener algo que confirmara que,
efectivamente, la había visto. Que aquella presencia no era fruto de
su imaginación ni de una mezcla mal digerida de recuerdos y rabia.
Pero no sabía cómo hacerlo dentro de la librería sin parecer una
turista extraviada o una psicópata encubierta. El lugar era
demasiado íntimo, demasiado silencioso.

Pensó rápido. Saldría antes, esperaría fuera. Y cuando Laura y su
acompañante salieran, fingiría que se hacía un selfie frente a la
fachada, como quien quiere conservar la estampa de una librería con
encanto en una ciudad del norte. Una pose inocente, una excusa
perfecta. Pero con el móvil desviado, lo justo para captarlas en el
fondo.

Era absurdo pero era brillante. Era puro instinto de novelista en
modo espía. Salió con disimulo, manteniéndose en la periferia de la
librería. Dio un pequeño rodeo, cruzó la calle y se colocó en la acera
de enfrente, donde había una farola y un escaparate discreto. Fingió
mirar algo. Luego se volvió, como si decidiera de pronto hacer una
foto del lugar. Sacó el móvil, activó la cámara en modo selfie, sonrió
para nadie. Y esperó. Pasaron tres minutos. Luego cinco. Entonces
las vio salir.

Primero la amiga, con paso rápido y gesto sonriente. Y luego,
Laura, saliendo con el abrigo abierto, una bolsa pequeña en la
mano, aún conversando, sin mirar alrededor.



Clara levantó el móvil y se puso de espaldas a ellas, como si
fuera a hacerse una foto casual con la librería de fondo. Pulsó varias
veces. Una ráfaga, lo suficiente para tener margen, y con disimulo
para no levantar sospechas. No se dieron ni cuenta, ni la amiga ni
Laura.

Guardó el móvil con rapidez, como si nada. No lo revisó de
inmediato, solo sonrió. No sabía para qué usaría esas fotos. No
había un plan concreto. Pero se sintió feliz, poderosa, como una
detective en una misión peligrosa con permiso para imaginar; con el
subidón que le proporcionaba la adrenalina.

Mientras las dos mujeres se alejaban por la calle, hablando sin
prisa, Clara pensó que ese momento —esa captura sorda, esa
coreografía silenciosa entre ella, la cámara y su objetivo— algún día
podría aparecer en un libro. Cambiaría nombres y ciudades. Pero no
cambiaría la sensación de ser invisible y tener toda la historia en la
palma de la mano.

A pesar de la tentación, Clara no miraría las fotos hasta mucho
más tarde. Por ahora, el cuerpo entero estaba concentrado en seguir
a Laura con discreción, algo que requería más autocontrol que
cualquier conversación. Caminaba a cierta distancia, cruzando la
calle en el momento justo, haciendo pausas fingidas para revisar
escaparates o responder mensajes inexistentes. Afortunadamente,
Laura y su acompañante caminaban con paso tranquilo, distraídas
en su charla, sin prestar atención a lo que ocurría a su alrededor.

Se dirigían, efectivamente, hacia la cafetería que Clara había
marcado en su mapa mental desde el principio. Lur Kafea, la de la
fachada de madera clara y las letras pintadas a mano. Cuando las
vio entrar, el corazón le dio un vuelco. No fue miedo: fue ese curioso



vértigo que se siente cuando la teoría y la práctica, de pronto, se
cruzan en un mismo punto exacto. Esperó unos segundos en la
acera de enfrente, mirando a ambos lados como si dudara sobre si
cruzar o no. Cuando consideró que era el momento justo, avanzó
hacia la entrada con paso natural, relajado, como quien busca
refugio en una ciudad desconocida para tomar un café y pasar el
tiempo.

El interior del local era acogedor, decorado con tonos suaves y
plantas colgantes. Había luz natural entrando a raudales por los
ventanales, y una mezcla de aromas a café recién molido y pan
tostado que, en otro contexto, habría sido reconfortante. Pero Clara
tenía el estómago anudado.

Localizó a Laura de inmediato. Estaba sentada al fondo, junto a
una estantería con revistas, en una mesa junto a la pared. Frente a
ella, su amiga, aún conversando, con una taza de capuchino en las
manos. Clara eligió una mesa cercana pero no demasiado obvia, lo
suficiente para observar sin invadir. Pidió un café americano sin
mirarle siquiera al camarero y, al recibirlo, mantuvo la mirada fija en
la taza unos segundos, como si tratara de ensayar mentalmente
todas las frases posibles para lo que estaba a punto de ocurrir. No
tuvo que esperar mucho. La amiga de Laura se levantó de pronto,
con el bolso colgado al hombro, y murmuró algo que Clara no
alcanzó a oír. Laura asintió, y la mujer desapareció por el pasillo que
conducía al baño. Clara lo supo al instante: era ahora o nunca.

Se levantó con la taza en la mano, caminó hacia la mesa de
Laura como si fuera lo más natural del mundo, y se detuvo junto a
ella.

—Perdona —dijo, con voz baja, tranquila—. ¿Laura?



Laura levantó la vista con una sonrisa educada, de esas que se
ofrecen cuando uno cree que va a encontrarse con alguien que ha
confundido de persona. Pero en cuanto reconoció la cara de Clara, la
sonrisa se congeló. No dijo nada. Pero el silencio lo dijo todo.

—No quiero molestarte —añadió Clara—. Solo quiero hablar un
momento. No voy a hacer ninguna escena, ni te voy a poner en
evidencia. Pero sí quiero hablar contigo. Ahora. Laura parpadeó.
Tragó saliva. Dejó la taza sobre la mesa con una lentitud medida.
Mantuvo la compostura, aunque el gesto leve con que cerró un poco
los hombros traicionó el temblor interno.

—Clara Valverde —susurró al fin, como si pronunciara un nombre
prohibido.

—Veo que me recuerdas —dijo Clara, sin ironía, sin ataque.
—Claro que sí —respondió Laura, bajando la voz—. ¿Qué haces

aquí?
Clara sonrió, pero fue una sonrisa triste.
—Lo mismo que tú. O quizá lo contrario. Supongo que depende

del día.
Laura no dijo nada. Miraba la mesa, luego a la entrada, como si

esperara que su amiga volviera justo ahora para sacarla del apuro.
Clara no se sentó, no todavía.
—Solo te voy a decir una cosa, y si luego decides que no quieres

hablar, me voy —añadió—. Pero tú sabes lo que pasó. Yo también. Y
creo que ya es hora de que alguien lo diga en voz alta.

Laura inspiró por la nariz, cerró los ojos un segundo. No negaba.
No discutía. Solo resistía.

—No es tan sencillo —murmuró.
—Tú estabas en aquel taller. Oíste el capítulo. ¿Lo recuerdas?



Laura asintió, con un gesto mínimo.
—Y luego Andrés Valverde publicó algo muy parecido. ¿Te

sorprendió?
—No es tan sencillo —repitió ella, esta vez con más firmeza.
Clara ladeó un poco la cabeza, suave, sin moverse.
—No te estoy pidiendo una confesión. Ni siquiera una disculpa.

Solo quiero que me digas si estás dispuesta a hablar. No ahora, si no
quieres. Pero en algún momento. Porque si no, todo esto... —hizo un
gesto leve con la mano, abarcando la ciudad, el café, sus vidas—...
se va a seguir pudriendo sin remedio. Y yo ya no pienso quedarme
callada.

Antes de que Laura pudiera responder, la amiga volvió. Al ver a
Clara, se quedó un instante parada, desconcertada. Laura la miró,
luego miró a Clara.

—Necesito pensarlo —dijo Laura, sin levantar la voz.
Clara asintió, suave, como quien acepta una tregua breve.
—Hazlo. Pero no tardes demasiado. Porque esta vez no pienso

callarme.
Entonces, con un gesto casi automático, Clara buscó en su bolso,

sacó una pequeña libreta y arrancó una hoja. Escribió en ella su
nombre y su número de teléfono con letra clara, firme. La dobló por
la mitad y la dejó junto a la taza vacía sobre la mesa.

—Por si decides que sí —añadió, sin énfasis.
Y se fue. No con rapidez, ni con teatralidad. Simplemente recogió

su bolso y cruzó la puerta de la cafetería, con la sensación de haber
abierto una grieta en algo que llevaba años sellado. Aún no había
justicia, pero tenía la sensación de haber dado el primer paso para
recuperar su vida.



Caminaba de vuelta hacia el hostal con la cabeza llena de frases
sueltas, de gestos guardados en la memoria, de latidos que todavía
no se terminaban de ordenar. La brisa del mediodía en Bilbao era
fresca, amable. No muy fuerte, pero lo suficiente como para
despejar pensamientos embotados. Clara sentía que había hecho
algo importante. No sabía aún qué resultado tendría, ni cuánto
tiempo pasaría antes de que la verdad saliera a la luz. Pero la semilla
estaba plantada. Y ella había sido quien la había puesto.

Aún no había llegado a la esquina del hostal, cuando el móvil
vibró en su bolsillo. Número desconocido. Dudó un segundo antes
de responder, pero algo, un instinto muy claro, le dijo que debía
hacerlo.

—¿Sí?
—Soy Laura —dijo una voz contenida, casi al borde del susurro

—. No quiero que esto se alargue. Si quieres hablar de verdad, nos
vemos ahora. Hay un parque cerca, el Parque de Doña Casilda. ¿Lo
conoces?

—Sí —respondió Clara, aunque en realidad solo lo había visto en
el mapa la noche anterior.

—Nos vemos allí en veinte minutos. Cerca del estanque, donde
están los bancos de piedra.

No hubo más palabras. Laura colgó. Clara sacó el móvil, abrió el
Maps y marcó el nuevo rumbo. El hostal quedaba en dirección
opuesta. El parque no estaba demasiado lejos, unos veinte minutos
caminando en línea recta. La ruta era fácil: cruzar dos avenidas,
rodear un pequeño centro comercial, seguir la calle Autonomía hacia
el sur.



Vale. Vamos a por ello. Se colgó el bolso, ajustó el paso y
emprendió el camino con el corazón bombeando con fuerza; no era
miedo, era expectativa viva. A medida que se acercaba, la ciudad
parecía aquietarse. Menos coches, menos gente. El ruido cambiaba
de tono: de motores y conversaciones, a viento en los árboles y
algún que otro ladrido perdido.

El Parque de Doña Casilda era grande y antiguo, con caminos de
tierra compacta, bancos de hierro forjado, y un pequeño estanque
donde nadaban patos de plumaje ocre y blanco. La luz de la tarde se
filtraba a través de las copas de los árboles, proyectando sombras
móviles sobre los senderos. Clara entró despacio, con la mochila
bien sujeta, buscando con la mirada. No había demasiada gente:
algunos ancianos jugando a las cartas, una madre con un cochecito
de bebé, un par de corredores sudorosos.

Y unos segundos más tarde, la vio. Laura venía caminando desde
el otro lado del parque, paso rápido, casi ansioso, con el abrigo
abierto y las manos cerradas en puños leves a los lados del cuerpo.
Se encontraron cerca de un banco de piedra bajo un enorme plátano
de sombra.

Ninguna de las dos sonrió.
—¿Vamos a dar una vuelta? —propuso Laura, evitando las

miradas fijas.
—Claro —aceptó Clara.
Caminaron lado a lado, sin tocarse, sin mirarse del todo, como

dos espías cruzando territorio neutral. Clara fue directa. No había
tiempo, ni necesidad de rodeos:

—Sé que sabes más de lo que dijiste en la cafetería. No hace
falta que me lo confirmes ahora. Solo quiero que escuches lo que



está pasando.
Laura asintió, apretando los labios.
—Andrés Valverde está muerto —dijo Clara—. Murió atropellado

hace unos días. Y aunque la policía habla de accidente con fuga, no
parece un caso tan simple. Pero eso ya no importa tanto. Lo que
importa es que hay una investigación en marcha. Mi abogada ha
recopilado pruebas de la filtración del manuscrito. De las conexiones
entre el taller y la editorial. De los vínculos entre quienes sabían lo
que había pasado y quienes se beneficiaron. Laura caminaba sin
hablar, con las manos ahora en los bolsillos del abrigo y la cabeza
gacha.

—La editorial va a tener que responder. Y no solo ellos —
continuó Clara—. Tú estuviste allí. Escuchaste mi capítulo. Sabías
que era mío. Sabías que luego se publicó casi igual bajo otro
nombre.

La miró de reojo. Laura no negaba. No discutía. Solo parecía más
pequeña a cada paso.

—Tienes una salida —añadió Clara, bajando la voz—. Puedes ser
testigo. Puedes contar lo que sabes. Y sí, puedes cargar todo el peso
sobre Andrés. Total, ya está muerto.

Laura se detuvo, justo al borde del estanque. Miró el agua. No
dijo nada. Pero algo en su postura, en la tensión de su cuerpo, en la
forma en que mordía el interior de su mejilla, decía que estaba a
punto de romperse.

Laura se quedó mirando el agua unos segundos, como buscando
el valor para decir algo que pesaba demasiado.

—No es tan sencillo, Clara —murmuró por fin, sin levantar la
vista—. No fue solo lo del taller.



Clara frunció el ceño, sin presionar, esperando.
—Después de aquella lectura —continuó Laura—, alguien…

alguien nos hizo llegar una copia completa del manuscrito. No solo lo
que tú leíste en voz alta. Todo.

Clara sintió un escalofrío frío recorrerle la espalda.
—¿Cómo?
—Nos llegó anónimamente. A varios de nosotros. No solo a mí. Y

venía con instrucciones. Muy claras. Usar el material. Callar. Seguir el
plan.

—¿Qué plan?
Laura tragó saliva, como si le costara hablar.
—Primero, hacer que el manuscrito llegara a manos de alguien

con más visibilidad. Andrés, en este caso. Luego, publicarlo rápido,
antes de que tú pudieras mover ficha. Pero había más. Mucho más.

Lo que Laura nunca le dijo —ni a Clara ni a nadie— fue cómo
había empezado todo. Una noche cualquiera, sin contexto ni aviso,
recibió un correo anónimo con un asunto tan críptico como directo:
“Esto te interesa.” No había saludo ni firma, solo un archivo adjunto
y una línea final en el cuerpo del mensaje, escrita en un tono
cercano, casi amable pero con un filo apenas oculto: “Si decides
ignorarlo, también será tu decisión.”

En aquel momento no lo interpretó como una amenaza, al menos
no en la forma tradicional. Pero algo en esa frase, en esa aparente
cortesía envenenada, se le quedó grabado como una advertencia.
Pasaron tres días antes de que se atreviera a abrir el archivo. Lo
miró una y otra vez en su bandeja de entrada, como si al observarlo
el tiempo suficiente pudiera disipar el peligro. Y cuando por fin lo
hizo, lo supo al instante. No por una firma, ni por ninguna marca



externa. Lo supo por la voz. Por esa cadencia precisa, esa elección
de palabras que solo una persona usaba así. Era Clara.

El texto era magnífico. Sólido, limpio, ambicioso. De los que se
leen con una mezcla de placer y envidia. Y sobre todo, era completo.
Un manuscrito íntegro. No un fragmento. No una muestra. Una obra
lista para imprimir.

Laura cerró el portátil de golpe, como si pudiera devolver el
contenido al remitente con solo evitarlo. Durante horas, dio vueltas
por el piso como un tiovivo averiado. Pensó en avisar a Clara, en
reenviarle el archivo, en borrar el mensaje. Pero al día siguiente,
recibió otro correo. Más escueto. Más claro.

“Si hablas de esto, saldrás perdiendo. Sé bastante de tus
asuntos.”

No había insultos, ni amenazas explícitas. Pero entendió que
quien estaba al otro lado no era un aficionado. Alguien sabía cómo
encontrarla, cómo hacerle sentir que cualquier movimiento sería
observado.

Después vinieron los pasos siguientes. Demasiado sencillos. Una
reunión casual con un editor, la sugerencia sutil de presentar un
texto ajeno como si hubiera sido una colaboración fantasma. Nunca
hubo una conversación directa sobre lo que era realmente. Solo
silencios y miradas que aceptaban lo implícito.

Cuando Andrés se involucró, Laura ya estaba demasiado dentro
como para dar marcha atrás. En ningún momento se sintió cómoda.
Pero tampoco se sintió capaz de detenerlo.

Vivió con una presión constante que no podía compartir con
nadie. Sabía que lo que estaban haciendo era inmoral y destructivo.
Sabía que le estaban robando algo más que un texto a Clara. Le



robaban la identidad. Su trabajo. Su voz. Y aun así, no habló. Por
miedo, por cobardía. Por ese convencimiento insidioso de que,
quizás, si nadie decía nada, todo pasaría.

Pero no pasó. Y ahora, frente a Clara, con el viento agitando las
hojas a su alrededor, sabía que nada de lo que dijera bastaría para
limpiar lo que hizo. Solo podía contar la verdad. Tarde, pero entera.

Clara dio un paso más cerca. Todo su cuerpo estaba en tensión,
pero sus pies se mantuvieron anclados.

—¿Quién era? —preguntó en voz baja.
Laura miró alrededor con paranoia, como si temiera que alguien

las estuviera grabando, escuchando, vigilando. Luego, casi en un
susurro áspero, dijo:

—Al principio no sabíamos. Todo era anónimo. Correos cifrados,
mensajes desde perfiles falsos… Pero por la forma de escribir, por
ciertos giros, por detalles muy pequeños, yo llegué a sospechar.
Estoy casi segura de quién es. Y tú vas a flipar.

En ese momento, dos chicos jóvenes, uno con capucha oscura y
otro con gorra bajada sobre los ojos, se acercaron desde el sendero
lateral del parque. No parecían paseantes, ni deportistas. Algo en su
forma de moverse —rápida, alerta, torcida— encendió todas las
alarmas de Clara antes incluso de que hablaran.

—¿Tenéis fuego? —preguntó el de la capucha, con una sonrisa
ladeada que no llegaba a los ojos.

Clara negó rápido.
—No fumamos —dijo Laura, algo cortante.
Por un instante, pareció que se irían. Pero no. Todo pasó

demasiado deprisa.



El de la gorra sacó una navaja plateada, corta pero afilada como
una lengua de gato. Con gestos secos, les pidieron:

—Los móviles. El dinero. Todo. Venga, rápido.
Clara dio un paso atrás, el corazón golpeándole las costillas con

fuerza.
Toda su vida estaba en ese móvil. Su investigación. Sus

contactos. Su memoria reciente.
Mientras Laura, pálida, empezaba a sacar el bolso del hombro

con manos temblorosas, de pronto, a unos metros, un corredor —un
hombre joven, alto, vestido de lycra azul— apareció en escena. Se
acercaba trotando y, al ver la situación, ralentizó el paso, evaluando.
Las chicas gritaron al unísono. El corredor dio un par de zancadas
hacia ellos, con los brazos abiertos para intervenir. Todo ocurrió en
un suspiro.

El de la capucha, sin mediar palabra, se lanzó sobre Laura y la
apuñaló. Una. Dos. Tres veces. Rápido. Feroz. Brutal. Clara
retrocedió instintivamente, sin poder dejar de mirar, con el cuerpo en
shock, la garganta cerrada, el mundo girando alrededor.

El corredor intentó frenar al segundo chico, logrando golpearlo
de refilón, pero cayó al suelo empujado por un movimiento seco. Los
dos asaltantes huyeron a toda velocidad entre los árboles, sin
llevarse nada, dejando atrás solo el desastre.

Clara cayó de rodillas junto a Laura, que estaba en el suelo,
encogida sobre sí misma, la ropa empapándose de sangre a una
velocidad aterradora.

—¡Ayuda! ¡Por favor! ¡Ayuda! —gritaba Clara, la voz rota, brutal,
apenas reconociéndose a sí misma.



Algunas personas empezaron a acercarse. Un anciano que
paseaba al perro, una pareja joven, el corredor que se levantaba
maldiciendo. Pero para Clara, el mundo se había reducido a una
única cosa:

Laura, tendida en el suelo, sangrando entre sus manos.



E
Capítulo 11. Enfermero eficiente
l mundo seguía girando a su alrededor, pero Clara apenas

era capaz de seguirlo. Todo parecía envuelto en un zumbido
constante, como si los sonidos llegaran de muy lejos, a través de un
vidrio grueso. La sirena de la ambulancia perforó ese velo apenas
unos minutos después de los gritos, acercándose a toda velocidad
por una de las entradas del parque.

Clara seguía agachada junto a Laura, sin saber qué hacer
exactamente. Había intentado presionar la herida más grave, pero la
sangre brotaba entre sus dedos con una tibieza que la aterrorizaba.
Laura respiraba aún, pero cada vez de forma más irregular, y su piel
comenzaba a adquirir ese tono ceniciento que ella solo había visto
una vez antes, cuando su abuela sufrió un desmayo en su cocina.

Un hombre de los que se habían acercado primero —no
recordaba su cara, solo su voz, grave y cortante— se encargó de
guiar a los sanitarios en cuanto llegaron, abriéndose paso entre los
curiosos. En cuestión de segundos, el parque, que hasta entonces
había sido un remanso de paseos y cafés a la sombra, se transformó
en una escena de emergencia organizada.

Los paramédicos rodearon a Laura en un movimiento preciso,
con la eficacia automatizada de quien sabe que cada segundo
cuenta. Clara se apartó cuando uno de ellos, un hombre de pelo
canoso, le puso una mano en el hombro y le dijo que dejara espacio.
Ella obedeció como una autómata, de pie junto al corredor que
había intentado detener a los atacantes, los dos respirando
entrecortadamente, con las manos manchadas de una mezcla de
tierra y sangre.



Mientras uno de los sanitarios le colocaba una vía a Laura y otro
revisaba sus constantes, llegó un segundo vehículo, esta vez de la
policía. Un coche pequeño, con las luces girando sin sirena. De él
bajaron dos agentes jóvenes, uno de ellos tomando notas ya desde
que caminaba hacia ellos.

Les pidieron que no se movieran. Que no hablaran entre sí hasta
después de tomar declaraciones. Clara asintió sin abrir la boca, como
si el sonido mismo fuera algo demasiado frágil que debía proteger.

Unos minutos después, ya con Laura estabilizada en una camilla,
aunque aún inconsciente, uno de los agentes, una mujer de gesto
serio y uniforme ligeramente arrugado, se acercó a Clara con una
libreta en la mano.

—¿Nombre completo?
—Clara Valverde Herrera—respondió, con la voz más ronca de lo

que esperaba.
—¿Es usted la acompañante de la víctima?
—Sí… —dudó—. Bueno, no exactamente. Quedamos aquí para

hablar. La conozco. Somos conocidas de antes.
La agente tomó nota sin levantar la cabeza.
—¿Puede describirme lo que ha ocurrido?
Clara cerró los ojos un momento, buscando ordenar en su cabeza

el caos de los últimos minutos. No quería dejarse llevar por el miedo
ni por la rabia. Relató lo que recordaba: los dos chicos acercándose,
pidiendo fuego, la negativa, el momento en que sacaron la navaja,
las exigencias, el intento de intervención del corredor, el ataque
repentino, la huida.

La agente anotaba con rapidez, sin interrumpirla salvo para pedir
aclaraciones puntuales.



—¿Puede describir a los atacantes?
—Jóvenes. No más de veinte años, creo. Uno llevaba capucha

negra, el otro una gorra oscura. No pude ver bien sus rostros, iban
encorvados, como escondiéndose. Vestían ropa ancha, deportiva.

—¿Algo distintivo? ¿Tatuajes, acentos, alguna seña particular?
Clara negó, frustrada.
—No. Fue todo muy rápido. Solo recuerdo que el de la capucha

llevaba unas zapatillas rojas, bastante llamativas.
La agente asintió y escribió algo más. Luego se dirigió al

corredor, que aún se estaba limpiando la sangre de las manos con
una servilleta que alguien le había dado. Repitieron el
procedimiento: nombre, versión de los hechos, descripción de los
asaltantes.

Mientras tanto, los paramédicos terminaron de asegurar a Laura
y la subieron a la ambulancia. Una de las sanitarias se acercó a
Clara.

—Vamos a trasladarla al hospital de Basurto. Está muy grave,
pero estable de momento.

Clara asintió, aunque no estaba segura de qué esperaba oír.
La ambulancia arrancó poco después, dejando en el aire un eco

de ruedas sobre la grava y un vacío difícil de explicar.
Uno de los agentes se acercó de nuevo.
—¿Desea presentar denuncia como testigo presencial?
—Sí —respondió Clara sin dudar.
Sabía que eso significaba horas de trámites, quizás días de

complicaciones, pero también sabía que era lo correcto. Que ya no
podía permitirse más silencios.



Mientras firmaba la hoja provisional de su declaración, se dio
cuenta de que las manos le temblaban.

Cuando terminaron con ella, uno de los agentes le dio una
tarjeta.

—Si recuerda cualquier otro detalle, por pequeño que sea, llame
a este número. Nos será útil.

Guardó la tarjeta en el bolsillo trasero del pantalón sin mirar
siquiera. Cuando la dejaron marcharse, el parque había recuperado
una extraña calma, como si la violencia reciente no hubiera sido más
que un mal sueño.

Clara salió caminando despacio, sin rumbo fijo. Sentía la ropa
pegada al cuerpo, como si pesara el doble, y una punzada sorda en
la base de la nuca.

Solo había una certeza en medio de todo el desastre: esto no
había terminado, ni para Laura ni para ella. El camino de regreso al
hostal fue largo y en parte borroso.

Clara caminaba como si sus pies se movieran por pura inercia,
sin esperar órdenes de su mente. Cada paso era una pequeña
victoria contra la debilidad, contra el miedo que aún latía bajo su piel
como una corriente subterránea difícil de sofocar. La imagen de
Laura, pálida y desangrándose en el suelo, volvía en oleadas, cada
vez que parpadeaba o que el viento le rozaba la cara demasiado
bruscamente.

Al llegar al portal del hostal, buscó en su bolsillo la llave casi a
ciegas, como quien necesita abrir la puerta de su casa antes de que
lo alcancen los fantasmas. Subió las escaleras despacio, con las
rodillas algo torpes, como si no terminara de habitar su cuerpo del
todo.



El baño, como en casi todas las pensiones antiguas, era
compartido, y aunque eso la incomodaba en otras circunstancias,
ahora mismo le daba igual. Solo necesitaba agua caliente.
Necesitaba arrancarse de la piel el miedo, la suciedad, el temblor.

Se encerró en una de las duchas, cerró el pestillo y se apoyó
unos segundos contra la puerta antes de empezar a desvestirse.
Cada prenda que caía al suelo era una pequeña liberación, como si
dejara atrás una parte del horror reciente. Entró bajo el chorro de
agua casi hirviendo y dejó que la envolviera.

Lavó su cuerpo, su pelo, sus manos una y otra vez, sin prisa pero
sin detenerse. No había sangre visible en ella, pero sentía la sangre
aún ahí, impregnada en la memoria de su piel, como un perfume
denso y amargo.

Cuando salió, con el pelo mojado pegado a la nuca, se sentía un
poco menos sucia, pero también más vulnerable. Como si la ducha
hubiera limpiado el exterior y expuesto todas las heridas internas
que aún no se habían atrevido a sangrar.

En su habitación, se puso ropa limpia —unos vaqueros cómodos,
una camiseta vieja de algodón— y se sentó en la cama, mirando
fijamente el pequeño ventilador del techo que giraba con un
zumbido bajo.

Intentó poner en orden sus pensamientos. Laura sabía algo. Iba
a decirlo. El nombre estaba a punto de salir. Y entonces, el ataque.
Demasiada coincidencia para ser casualidad. Primero Andrés,
atropellado de forma sospechosa. Ahora Laura, apuñalada en un
intento de robo demasiado oportuno. Clara cerró los ojos y apretó
los puños contra las piernas. No es casualidad, no puede serlo.



Sacó el portátil de la mochila, lo encendió. El ventilador interno
del aparato sonó más alto de lo habitual, como quejándose del
esfuerzo. No importaba. Era su único hilo conductor con algo que le
daba estructura en medio del caos. Se conectó a la wifi del hostal y
abrió el chat.

“Hola, Robbie. Tengo que hablar contigo. No sé ni por dónde
empezar.”

Esperó unos segundos. La respuesta llegó con la calma habitual.
“Estoy aquí. Cuéntame.”
Clara dejó que sus dedos se movieran sobre el teclado casi sin

pensar, volcándose como quien confiesa a un diario de adolescencia,
pero sabiendo que esta vez, al otro lado, había algo —o alguien—
que no la juzgaría, que analizaría, que buscaría respuestas.

Le contó lo básico: el encuentro, la confesión a medias de Laura,
el asalto, el miedo. No omitió el detalle de que Laura había dicho
estar a punto de revelar quién estaba detrás de todo.

“Robbie, ¿puedes ayudarme a cruzar la información? No sé… a
identificar patrones. Gente vinculada. Si hay conexiones entre
Andrés, Laura y el manuscrito robado. Si hay alguien que se
beneficia de que ellos no hablen.”

La pantalla parpadeó brevemente.
“Puedo ayudarte a analizar perfiles, relaciones públicas,

movimientos financieros si hay datos disponibles. Pero necesito
saber: ¿tienes sospechosos?”

Clara dejó los dedos suspendidos sobre el teclado un segundo
más.

Inspiró, volvió a mirar la pantalla.
“Aún no lo sé. Pero quiero que empecemos a buscar. En serio.”



“Estoy listo. ¿Por dónde quieres empezar?”
Clara apoyó la frente en la mano.
¿Por dónde empezar, cuando todo empieza a encajar en un puzle

de traición, manipulación y miedo? Cerró los ojos un momento.
Mientras Clara escribía con dedos tensos en la pantalla del portátil,
buscando refugio en la voz serena de Robbie, en otro lugar, a
apenas tres kilómetros de distancia, en un pasillo iluminado con
fluorescentes fríos y silencios impolutos, la vida de Laura pendía de
un hilo invisible.

***
La unidad de cuidados intensivos del Hospital de Basurto vibraba

con esa calma controlada que solo los hospitales conocen bien. Unas
puertas automáticas se cerraban con sigilo; otras se abrían con el
susurro de mecanismos bien engrasados. Monitores emitían pitidos
regulares. Las máquinas hablaban en código binario de vida y riesgo,
y el aire estaba cargado de desinfectante, plástico, caucho y algo
más: fragilidad humana.

Laura yacía inmóvil sobre la cama número 3. Intubada. Con las
manos colocadas cuidadosamente a los lados del cuerpo, vendada
en el abdomen, con una vía en cada brazo y sensores adheridos al
pecho. Su rostro, medio cubierto por una mascarilla de oxígeno,
parecía más joven, casi irreal, como si la violencia reciente se
hubiese evaporado en esa luz blanca y controlada.

Afuera, dos médicos revisaban su evolución en silencio. Se
hablaban entre sí en frases breves, técnicas. Por fin, uno de ellos
asintió y firmó un parte. Salieron por el pasillo, dejando la UCI en su
breve y falsa quietud.



Poco después, un hombre caminaba con paso firme hacia la
puerta. Llevaba bata blanca, gorro quirúrgico, mascarilla bien
colocada, una carpeta bajo el brazo. No desentonaba. Era uno más.
Saludó con una inclinación de cabeza a una auxiliar que salía de una
sala lateral. Ella le devolvió el gesto sin detenerse. Él siguió
avanzando, como si tuviera todo el tiempo y toda la autoridad del
mundo.

Entró en la sala de cuidados intensivos, cruzó entre las camas sin
mirar a los demás pacientes, hasta que encontró a Laura. Se detuvo
a su lado, revisó los tubos, los números del monitor, la bolsa de
suero que colgaba sobre su cabeza. Con calma, sacó de un bolsillo
interior una jeringuilla precargada, muy fina, transparente, con un
contenido apenas visible.

La introdujo en el puerto lateral del sistema de suero, inyectó el
contenido despacio, sin un solo temblor, y retiró la aguja con la
misma precisión con la que había llegado. Luego volvió a colocar el
plástico como estaba. Nada en su actitud parecía torpe o
apresurado. Era alguien acostumbrado a moverse entre lo médico y
lo letal.

Antes de irse, miró a Laura durante un par de segundos. Su
expresión no era la de un asesino de películas. Era la de alguien que
está cumpliendo una orden. Alguien frío y eficiente en lo suyo. No
había nada personal.

Salió de la sala con la misma seguridad con la que había entrado.
Al pasar junto a la enfermera de antes, sonrió brevemente con los
ojos. Ella, distraída con una bandeja de medicación, le devolvió el
gesto sin detenerse.



Cuando cruzó la doble puerta del ascensor, comenzó a tararear.
Una melodía vaga, infantil, apenas audible “ulelé, ulalá, pim, pam,
toma lacasitos…”. Y se fue.

***
Clara estaba todavía escribiendo en el chat con Robbie cuando el

teléfono sonó sobre la mesilla, vibrando con ese temblor sordo que
parece más urgente que cualquier tono. El número que aparecía en
la pantalla era largo, desconocido, con un prefijo que no reconoció
de inmediato.

Por un segundo dudó si responder. Pero algo en su estómago,
una corazonada fría, le dijo que debía hacerlo.

—¿Sí? —contestó, llevando el móvil al oído con una cierta rigidez
en el gesto.

—¿Señora Clara Valverde? —preguntó una voz masculina, seca,
sin margen para errores.

—Soy yo.
—Le llamamos desde la comisaría de la Ertzaintza. Necesitamos

que se persone aquí lo antes posible. Es urgente.
Clara parpadeó, intentando procesar la información.
—¿Ahora? ¿Qué ha pasado?
—Le enviaremos un coche patrulla para recogerla. ¿Puede

indicarnos su ubicación actual?
Miró alrededor, como si buscara una referencia que no

necesitaba. Estaba en el hostal. El mismo donde había pasado la
noche anterior, el mismo donde intentaba reconstruirse entre ducha
y teclado.

—Sí —dijo, dándoles la dirección con voz firme—. Estoy en la
pensión Eider, calle García Rivero, número siete.



—Perfecto. Permanezca allí. Un vehículo pasará en cinco minutos.
La llamada se cortó antes de que pudiera hacer más preguntas.

Guardó el móvil en el bolsillo y se levantó de la cama de golpe, con
el corazón golpeándole el pecho en un ritmo irregular. Algo muy
serio había pasado, y ella lo sabía, aunque aún no pudiera ponerle
nombre.

Se echó una chaqueta encima, cogió su bolso casi a ciegas y
bajó las escaleras del hostal de dos en dos. En la calle, el aire era
más fresco de lo que recordaba, o tal vez era su piel la que estaba
demasiado sensible.

No había esperado ni tres minutos cuando un coche de la
Ertzaintza se detuvo frente a la pensión. Dos agentes, uno al volante
y otro en el asiento del copiloto, la saludaron con un gesto breve y
profesional. El vehículo no llevaba las sirenas puestas, pero sí las
luces de posición.

Clara se acercó. El agente del copiloto bajó la ventanilla.
—¿Clara Valverde?
—Sí —confirmó.
—Suba, por favor. La llevamos a comisaría.
Se acomodó en el asiento trasero sin hacer preguntas, sintiendo

la tapicería áspera bajo las manos, el olor a plástico nuevo y a sudor
acumulado en el coche patrulla. El trayecto no fue largo, pero a
Clara le pareció que cada semáforo en rojo era una pequeña
eternidad suspendida. Llegaron a una comisaría de edificio sobrio,
funcional, con banderas ondeando en una entrada amplia custodiada
por un par de agentes de uniforme. La hicieron entrar sin pasar por
los procedimientos típicos de espera y registro. Todo era rápido,
urgente, limpio.



Le pidieron que esperara en una sala pequeña, con sillas de
plástico alineadas y una máquina de café apagada en la esquina.
Apenas cinco minutos después, una agente joven, de gesto serio, se
acercó.

—Puede pasar. El comisario quiere hablar con usted.
La guiaron hasta un despacho interior donde un hombre de unos

cincuenta años, de complexión fuerte y mirada acostumbrada a no
dejarse impresionar, la esperaba de pie, junto a un escritorio lleno
de carpetas abiertas.

La invitó a sentarse con un gesto breve.
—Señora Valverde —empezó, sin perder el tono formal—.

Estamos siguiendo muy de cerca el ataque que sufrió en el parque.
Necesitamos que nos amplíe la información que nos proporcionó en
su primera declaración.

Clara asintió. Sentía el estómago encogido, pero también sabía
que no podía fallarse ahora. Repitió todo con más calma, más
detalles: los chicos, la ropa, la navaja, la secuencia de los hechos, la
reacción del corredor, los rostros ocultos, los zapatos rojos del
agresor. El comisario escuchaba sin interrumpir, tomando notas de
vez en cuando, asintiendo mínimamente.

Cuando terminó, él cerró la carpeta que tenía abierta y la miró
fijamente, con esa gravedad que precede siempre a una mala
noticia.

—Señora Valverde —dijo entonces—, lamentamos informarle de
que Laura Rodríguez Tovar ha fallecido en el hospital, a causa de las
heridas sufridas en el ataque.

Clara no respondió de inmediato. Era como si las palabras
hubieran caído en una habitación insonorizada, rebotando sin



encontrar asidero. Su primer pensamiento fue absurdo: que quizá el
médico se había equivocado. Que quizás Laura había abierto los ojos
en el último momento. Pero no. Lo vio en la expresión del comisario.
En el peso de su voz. Laura estaba muerta.

—A partir de ahora, el caso se investiga como homicidio —añadió
el comisario, con una voz aún más grave—. Y usted, señora
Valverde, pasa a ser testigo principal en la instrucción.

Clara asintió lentamente, sin responder de inmediato. Sentía el
cuerpo entumecido, como si cada palabra dicha en esa sala se le
hubiera quedado pegada bajo la piel. Retuvo el aire, buscando el
tono más firme que pudiera reunir.

—Comisario… necesito volver a Madrid. No puedo quedarme aquí
indefinidamente. Estoy en una pensión, no es mi casa, no tengo un
lugar donde instalarme ni cabeza para pensar con claridad en un
sitio que no me pertenece. Necesito volver a mi espacio, a mi
terreno. Pero seguiré disponible. Lo que necesiten, estoy al otro lado
del teléfono.

El comisario, que hasta entonces no había abandonado ese gesto
grave y contenido que parecía formar parte de su uniforme, la miró
con atención unos segundos. Luego asintió con seriedad.

—Lo entiendo. No hay inconveniente en que regrese, siempre
que se comprometa a estar localizable. Cualquier novedad en el
caso, cualquier llamada que reciba de nosotros, deberá atenderla de
inmediato. ¿Estamos de acuerdo?

—Por supuesto —respondió Clara, sin dudar.
—Y si en Madrid recibe información relevante, o nota algo

extraño… no lo deje pasar. Este asunto no es casualidad. Y por lo
que sabemos, puede haber más implicados.



Esa última frase la golpeó por dentro más de lo que esperaba.
Más implicados. El eco de esas palabras resonó en su pecho, donde
hacía apenas unas horas había sentido una fugaz esperanza de
cierre. Ahora, lo único que cerraba era un ciclo de silencio. Y lo que
se abría era algo mucho más oscuro.

El comisario le tendió la mano, formal, firme.
—Gracias por su colaboración. Cualquier cosa, tiene mi tarjeta.

Buen viaje.
Clara se la guardó sin mirar. Se levantó despacio, salió de la sala

y atravesó el pasillo con paso firme, aunque por dentro sentía que
caminaba entre cristales rotos. Laura estaba muerta. Y ella volvía a
casa.

Clara salió de la comisaría con paso rápido, pero no corriendo.
No podía permitirse ahora moverse como alguien que huye. Caminó
varias manzanas hasta el hostal, sintiendo cada bocanada de aire
frío en los pulmones como si el cuerpo entero quisiera recordarle
que aún estaba viva, a pesar de todo.

Cuando llegó, subió directamente a su habitación, sin saludar al
recepcionista, sin detenerse en nada que pudiera hacerle perder
tiempo. La habitación olía igual que antes, a humedad contenida y a
detergente barato, pero ahora también había un peso nuevo en el
aire, una especie de carga invisible que hacía que todo le pareciera
más ajeno, más pequeño, más claustrofóbico.

Tenía una única certeza: tenía que irse. Ya. Recogió sus cosas
casi mecánicamente. Guardó la ropa en la mochila sin doblarla,
revisó los bolsillos, cerró la cremallera en un gesto seco. Todo lo que
necesitaba cabía en ese espacio mínimo, y de algún modo, eso



también le dolió. Era libre para marcharse, pero estaba más cargada
que nunca.

Encendió el portátil y entró rápidamente en la web de Renfe.
Tecleó sin dudar: Bilbao - Madrid.

Había un tren en dos horas. No era el mejor, ni el más rápido,
pero era el próximo. Lo reservó sin pensar en el precio, sin pensar
en alternativas.

Cerró el portátil, se lo colgó del hombro, y llamó a un taxi desde
el móvil mientras bajaba las escaleras. Esperó en la acera, apoyada
contra la pared del edificio, observando cómo Bilbao seguía su vida
de martes cualquiera, como si nada hubiese pasado, como si la
sangre, la traición y la muerte no dejaran huellas visibles en las
aceras.

El taxi llegó puntual. Subió sin hablar, solo dio la dirección de la
estación. El conductor, un hombre mayor con música clásica de
fondo en la radio, no hizo preguntas, y Clara se lo agradeció sin
decir nada. Mientras el coche avanzaba por las calles de Bilbao, ella
miraba por la ventanilla las fachadas, los bares, las tiendas de ropa.
Todo parecía ordenado, limpio, casi ajeno. Como si la ciudad la
hubiera rechazado ya, expulsándola de vuelta a su origen. No sentía
rencor. Solo una necesidad apremiante de volver a su terreno, a su
refugio, a su casa.

Llegó a la estación mucho antes de la salida del tren. Compró un
café aguado en una máquina de autoservicio, se sentó en uno de los
bancos de la sala de espera y miró la pantalla de salidas cada cinco
minutos, como si pudiera acelerar el tiempo con la mirada.

Una hora y pico después, subió al tren, encontró su asiento junto
a la ventana y se dejó caer contra el respaldo con un suspiro que no



llegó a ser alivio. Mientras el tren arrancaba y Bilbao quedaba atrás,
Clara cerró los ojos unos segundos, intentando ubicarse dentro de
su propio cuerpo, dentro de su propia historia.

Sabía que el viaje de vuelta no era solo de kilómetros. Era un
regreso hacia algo más profundo: la necesidad de sacar toda la
fortaleza interna que aún no sabía si le quedaba.

No podía permitirse romperse, no ahora. Había mucho aún que
entender. Mucho que descubrir, y sobre todo, mucho que enfrentar.



E
Capítulo 12. Regreso al pasado

l tren llegó a Madrid al filo de las ocho de la tarde. El andén
estaba lleno de gente que caminaba deprisa, arrastrando

maletas, esquivándose unos a otros en una coreografía rutinaria de
prisas y teléfonos. Clara bajó con su mochila al hombro y se dejó
llevar por el flujo de cuerpos, sintiendo cómo, con cada paso,
recuperaba algo de sí misma que había dejado suspendido en el
norte.

Salir de la estación fue como cruzar un umbral invisible. El aire
era distinto: más seco, más pesado, más sucio quizá, pero también
más suyo. Conocía los olores, los ruidos, la forma en que el tráfico
rugía en la distancia como una amenaza domesticada. Madrid era su
casa. Y no porque fuera amable, sino porque era conocida.

Cogió un taxi en la fila de siempre, dio su dirección como quien
recuerda el nombre de un refugio, y se recostó en el asiento
mirando cómo la ciudad pasaba a su alrededor, iluminada en tonos
dorados y sucios, bella a su manera desordenada.

Cuando llegó a su portal, todo parecía exactamente igual que
cuando lo dejó. Las mismas baldosas desconchadas en la entrada, el
mismo ascensor que tardaba una eternidad en bajar, el mismo olor
indefinible entre limpieza industrial y humedad vieja.

Subió a casa, cerró la puerta tras de sí y apoyó la espalda contra
ella un momento. Cerró los ojos. Inspiró. Soltó el aire muy despacio.
Allí, entre sus paredes, entre sus libros y sus objetos olvidados sobre
los muebles, volvía a ser Clara Valverde, y no solo la testigo número
uno de un caso abierto de homicidio.



Se permitió cinco minutos de silencio, de estar simplemente allí,
dejando que la tensión del viaje, del miedo, de la pérdida, se
sedimentara en el fondo de su cuerpo como una capa fina y oscura.

Después encendió el portátil. El arranque lento de siempre. El
ventilador que bufaba como un gato viejo. Abrió el chat de Robbie,
casi como una continuación automática de lo que había empezado
en Bilbao.

—Robbie, he vuelto a casa —escribió, sin darle muchas vueltas.
La respuesta no tardó.
“Me alegra que estés en tu entorno seguro. ¿En qué puedo

ayudarte ahora?”
Clara dudó un momento. Repasó mentalmente todo lo que había

pasado: la muerte de Laura, la intervención policial, las amenazas
invisibles que cada vez parecían más reales.

—¿Puedes buscar si hay conexiones recientes entre los
implicados? —tecleó—. No solo entre Andrés, Laura y la editorial.
Algo más. Movimientos raros, personas nuevas alrededor.

La respuesta de Robbie fue medida, honesta, como siempre:
“Puedo analizar las bases de datos disponibles hasta el último

volcado que tengo. Puedo cruzar nombres, buscar patrones, generar
hipótesis a partir de textos públicos. Pero no tengo acceso en tiempo
real al mundo. No puedo rastrear lo que no está indexado. No soy
adivino.”

Clara dejó escapar una pequeña sonrisa, seca pero genuina.
Robbie era todo lo que había prometido ser. Nada más y nada
menos. Un organizador brillante, una mente sistemática. Pero la
calle y las amenazas de carne y hueso, seguían siendo terreno
humano.



—De acuerdo —escribió—. Haz lo que puedas. Y guárdalo todo.
Cerró la tapa del portátil con más cariño que enfado. No podía

enfadarse con una herramienta que nunca había prometido salvarla.
Su estómago rugió. Se dio cuenta de que no había comido nada

decente desde la mañana. Abrió la nevera. Pan de varios días, algo
de queso, una lata de atún. No era el festín de un regreso triunfal,
pero sería suficiente para volver a sentir el cuerpo en su sitio.
Preparó un bocadillo rápido, puso agua a hervir para un café, y se
sentó en la cocina pequeña, sintiendo que, al menos, por un rato, la
normalidad seguía siendo una posibilidad remota pero alcanzable.

Mientras intentaba estabilizar su mente   y borrar la imagen de
Laura en el suelo, sonó el timbre. Se quedó congelada unos
segundos, con el vaso de agua en la mano, mirando hacia la puerta
como si esperara que le explicara sola quién estaba allí.

Era el portero automático, sonando con ese timbre plano,
metálico, que había escuchado cientos de veces. Normalmente
habría ignorado un timbrazo inesperado, pero después de todo lo
vivido, cada llamada podía ser el principio de algo más.

Se levantó despacio, dejó el vaso en la encimera, y fue hacia el
telefonillo.

—¿Sí? —preguntó, intentando sonar neutral.
Una voz masculina respondió al otro lado, clara, sin elevarse,

pero con autoridad:
—¿Señora Clara Valverde? Soy de la Policía. ¿Podría bajar un

momento o permitir que suba? Me gustaría hablar con usted. Es por
el caso del atropello del señor Valverde.

Clara se quedó en silencio dos segundos. La palabra “policía” ya
no tenía el mismo efecto tranquilizador que en otros tiempos. Miró



hacia la puerta, como si pudiera verla desde dentro.
—¿Puede identificarse?
—Por supuesto. Mi nombre es Leandro Ugarte, inspector de

homicidios. Llevo la línea paralela del caso Valverde, por parte de
Madrid. Me asignaron hace poco. Tengo mi placa y mi acreditación.
Si quiere, subo y se la enseño en persona. No tenemos que hablar
aquí abajo, no quiero que ningún vecino escuche lo que no debe.

Clara vaciló un segundo más. Luego apretó el botón para abrir.
—Suba.
Caminó hacia la puerta de su casa, abrió la cerradura pero dejó

la cadena puesta, y esperó con los brazos cruzados, el cuerpo alerta.
El ascensor tardó poco. Cuando se abrió, apareció un hombre alto,
bien vestido, de unos cincuenta y cinco años, con rostro curtido pero
expresión calmada. Llevaba un abrigo oscuro, gafas finas y una
carpeta bajo el brazo. Al verla, sonrió con discreción, como si supiera
que tenía que ir con cuidado.

—¿Puedo enseñarle la identificación? —dijo antes de que ella lo
pidiera.

Ella asintió sin una palabra.
Él sacó del bolsillo interior de la chaqueta una cartera con la

placa y la credencial oficial. Clara la leyó con atención. Todo parecía
en orden. Nombre, rango, sello, número de serie. Volvió a mirar su
cara. Aún dudaba.

—Puedo esperar en la escalera si lo prefiere —añadió él—. Pero
créame, esto no es una trampa, ni un trámite más. Vengo porque lo
que usted sabe importa. Y puede que no tenga mucho tiempo para
decidir cómo contarlo.



Eso fue lo que la convenció. Esa frase. No era grandilocuente, era
real. Clara cerró la puerta, quitó la cadena y volvió a abrir.

—Pase. Pero si me miente, lo sabré.
El inspector cruzó la puerta de su casa con paso tranquilo.

Llevaba la carpeta bajo el brazo, pero no la abrió aún. Clara, que
mantenía la espalda recta y las manos cruzadas, no le quitaba los
ojos de encima.

—Sé que fue testigo del ataque en Bilbao —empezó el inspector,
en tono firme pero sin dureza—. Y sé que estuvo junto a Laura
Rodríguez cuando ocurrió todo.

Clara asintió sin decir nada. Sentía el nudo en el estómago
reaparecer, pero ya no le temblaban las manos.

—Imagino que también se habrá enterado de que Laura no
sobrevivió.

—Me lo dijeron en comisaría, antes de salir hacia Madrid —
contestó ella, con voz controlada.

El inspector la observó un segundo, evaluando sus palabras y su
temple. Luego dejó la carpeta sobre la mesa del recibidor, pero sin
abrirla todavía.

—El motivo de mi visita es sencillo —continuó—. El atropello de
Andrés Valverde, en principio, se archivó como un accidente de
tráfico. Atropello con fuga. Un coche que se da a la fuga en un
barrio residencial. Pero ahora que han muerto dos personas
implicadas en el mismo círculo... bueno, ya no parece un simple
accidente.

Clara frunció ligeramente el ceño.
—¿Me está diciendo que creen que a Andrés lo mataron?
El inspector asintió, esta vez sin teatralidad.



—No tenemos pruebas concluyentes, aún. Pero tenemos
bastantes indicios. Y lo que pasó con Laura lo refuerza. Demasiadas
casualidades en muy poco tiempo. Dos muertes, ambas vinculadas a
un manuscrito robado, a un posible fraude literario, a intereses
editoriales.

Clara sintió que se le helaban los pies en el suelo.
—Yo también lo creo —dijo, sin necesidad de pensarlo—. No

pueden ser coincidencias.
El inspector asintió de nuevo, como si esa afirmación no fuera

una sorpresa para él, sino algo que esperaba.
—Por eso estoy aquí. Porque usted sabe cosas que pueden ser

importantes. Y, a partir de ahora, va a necesitar estar muy atenta a
todo. —Pausó un momento, bajando ligeramente el tono—. Lo que
ha empezado a salir a la luz no va a gustar a todo el mundo. ¿Quién
más pudo acceder al manuscrito?

Clara se quedó pensativa.
—Aparte de Laura y más gente que no recuerdo, estaba un tal

Julián Martínez. Interactuó con Andrés en alguna ocasión, después
de publicar el libro. Creo que era profesor de literatura en aquella
época. Últimamente no interactúa en redes, al menos con su antiguo
nombre de usuario.

—¿Alguien más que pueda ser relevante? —preguntó Ugarte,
mientras tomaba nota.

Clara lo miró directamente a los ojos, con esa mezcla de miedo y
determinación que solo quien ya ha perdido demasiado puede
sostener.

—No, nadie que recuerde. ¿Y ahora qué? —preguntó.



El inspector ladeó la cabeza, con un leve gesto de respeto, sin
intentar parecer simpático.

—Ahora, señora Valverde, nos ayudamos mutuamente. Usted
tiene mucho que contarnos. Y nosotros, si hacemos bien nuestro
trabajo, podemos evitar que hayan más muertes.

Clara, tras unos segundos de reflexión, se dio cuenta de que
aquel hombre, de momento, no la trataba como una sospechosa ni
como una molestia, se sentía como una pieza clave de un puzle que
apenas empezaba a descubrirse. Inspiró despacio, y esta vez fue ella
quien, con un gesto más relajado, señaló hacia el pequeño salón.

—¿Se sienta ahora?
El inspector Leandro Ugarte sonrió apenas, lo justo para no

romper la seriedad del momento, y aceptó. Se sentó en una de las
butacas viejas que Clara tenía junto al ventanal, con la carpeta
todavía apoyada sobre las rodillas.

Ella fue a la cocina, sirvió dos vasos de agua y le alcanzó uno.
Luego se sentó enfrente, todavía con la mochila a un lado, como si
no terminara de confiar en dejar su defensa lejos de ella.

—Imagino que sabe parte de lo que pasó en Bilbao —empezó
Clara, con voz firme—. Pero no lo sabe todo, aún.

El inspector la miraba atento, sin interrumpir, como quien sabe
que lo verdaderamente importante no necesita ser apurado.

—Fui a Bilbao —continuó ella— porque sabía que Laura estaba
allí. Después de la muerte de Andrés, entendí que alguien más sabía
la verdad del plagio. Laura era testigo. Y aunque al principio no
quería hablar, al final accedió a encontrarme. Nos vimos en una
cafetería, y luego en el parque donde… —tragó saliva— donde
ocurrió todo.



Leandro asintió muy levemente, animándola a seguir.
—Cuando paseábamos, Laura me confesó algo. Algo que no me

dio tiempo a confirmar del todo. —Clara bajó un poco la voz, como
si las palabras pesaran—. Me dijo que no había sido solo el taller.
Que alguien, de forma anónima, les había hecho llegar una copia
completa de mi manuscrito. Que les indicaron cómo actuar. Que no
era una casualidad, que había una mano detrás de todo.

El inspector no movió un músculo. No había prisa en su mirada,
solo esa especie de atención entrenada que Clara empezaba a
reconocer.

—¿Le dijo quién era? —preguntó él, cuando vio que ella se
detenía.

Clara negó, con un pequeño gesto.
—No llegó a decirme el nombre. Me dijo que estaba segura de

saber quién era. Que me iba a sorprender. Que iba a “flipar”, fue la
palabra que usó. Pero entonces… —apretó las manos una contra
otra, recordando— entonces llegaron esos dos chicos. Nos asaltaron.
Y Laura no pudo hablar más.

El inspector bajó la mirada a su carpeta, tomó algunas notas
rápidas.

—¿Cree que el ataque fue preparado?
Clara no dudó.
—No lo creo. Lo sé. No fue un robo cualquiera, nos atacaron para

callarla.
El inspector terminó de escribir, cerró la carpeta con un pequeño

golpe seco.
—Señora Valverde, —dijo, mirándola de nuevo de frente—. Lo

que acaba de contarme puede ser la pieza que falta para entender



todo esto. El plagio, la publicación rápida, la muerte de Andrés, y
ahora la de Laura. Todo encaja, y a la vez, todo huele muy mal.
Clara sintió un estremecimiento sordo en la nuca. No de miedo. De
algo más profundo: de saber que su historia ya no era solo suya.
Ahora formaba parte de algo más grande, más peligroso.

El inspector se levantó despacio, como quien no quiere perturbar
el aire cargado de la habitación.

—Quiero que sepa que a partir de ahora va a necesitar ser muy
cuidadosa —añadió, recogiendo su carpeta—. No quiero asustarla
más de lo necesario, pero es importante que mantenga la calma. No
está sola en esto. Y tampoco puede permitirse confiar en cualquiera.

Clara asintió. Sabía que esas palabras, aunque tranquilizadoras,
no eran un salvavidas, eran simplemente la verdad.

—¿Puedo seguir contando con usted? —preguntó ella, más por
necesidad de confirmarlo en voz alta que por duda real.

El inspector sonrió de nuevo, apenas un gesto leve, serio,
contenido.

—Más de lo que imagina, señora Valverde. Esto no ha hecho más
que empezar.

Antes de marcharse, el inspector se detuvo en la puerta ya
entreabierta, como si hubiera recordado algo importante.

Sacó del bolsillo interior de su abrigo una tarjeta, sencilla, de
esas que no llevaban más que un nombre, un cargo y un número de
móvil manuscrito con tinta azul.

—Tome —dijo, tendiéndosela—. Es mi número personal. No el de
la central, no el de la comisaría. Si nota algo raro, si sospecha de
algo, si siente que alguien la vigila o la sigue... no pierda el tiempo.
Llámeme directamente.



Clara tomó la tarjeta con una mano firme, aunque por dentro
sentía el temblor sordo que traen consigo las advertencias serias.
Miró el número un segundo antes de asentir.

—Gracias —dijo, simplemente.
El inspector le sostuvo la mirada un momento más, como

asegurándose de que había entendido todo lo que no podía decirle
en voz alta. Luego, sin más, se colocó bien el abrigo, se encajó la
carpeta bajo el brazo y bajó las escaleras sin hacer ruido.

Clara cerró la puerta, echó el cerrojo, y esta vez también colocó
la cadena. Se quedó unos segundos apoyada contra la madera,
respirando hondo, dejando que la visita terminara de asentarse en
su mente. Solo entonces se permitió pensar. Subió a su habitación,
dejó la mochila a un lado, se sentó en el borde de la cama, todavía
sujetando la tarjeta en la mano como si fuera un salvoconducto
frágil.

Empezó a repasar los hechos, uno por uno. Andrés muerto en un
atropello misterioso. Laura apuñalada tras haber estado a punto de
revelar algo crucial. Dos muertes, dos advertencias claras. Y, sin
embargo, ella seguía viva. Había estado sola en Bilbao. Había estado
sola en el parque. Había vuelto sola a su casa en Madrid. Era un
blanco fácil, y sin embargo, nadie había intentado hacerle daño
directo.

¿Por qué? No era porque no pudieran. No era por falta de
oportunidad. Era por elección.

Alguien la estaba dejando viva y estaba jugando con ella.
Usándola, observándola. Se estremeció, no tanto por miedo, más
bien por un reconocimiento helado.



No buscan matarme. Al menos, no todavía. Me quieren en
movimiento. Me quieren mirando, buscando, descubriendo... Como
un ratoncito blanco en un laberinto, mientras me observan desde
arriba.

Y de pronto, aunque no supiera aún todo, aunque faltaran piezas
enormes del puzle, entendió que ella misma era parte del plan.
Apretó la tarjeta del inspector entre los dedos hasta casi doblarla. Y
se prometió a sí misma que, quien fuera que estuviera manejando
los hilos, no la vería romperse.

La noche había caído sobre Madrid, envolviendo la ciudad en una
mezcla de luces débiles y aire frío que se colaba por los bordes de
las ventanas. Clara, sentada frente a su viejo portátil, luchaba por
mantener la concentración. El cansancio le pesaba en los hombros,
pero sabía que no podía detenerse, no era el momento.

Abrió el chat con Robbie, su único apoyo práctico en medio de la
maraña que empezaba a asfixiarla.

—Robbie, necesito pensar contigo —escribió, mientras sus dedos
golpeaban las teclas con una energía que no sentía en el resto del
cuerpo.

La respuesta fue rápida, constante, como siempre.
"Estoy aquí. ¿Qué necesitas analizar?"
Clara se frotó la frente, buscando las palabras.
—No tenemos nombre todavía. Ni rostro. Pero podemos intentar

entender el porqué y el cómo. ¿Cómo pudo saber que iba a viajar a
Bilbao? ¿Cómo supo lo de la denuncia contra Andrés antes de que
siquiera se hiciera pública? ¿Y las flores, el perfume, el alquiler? ¿Es
posible que todo esté relacionado?

La pantalla parpadeó suavemente.



"Basándome en los hechos conocidos:
– La persona parece tener acceso a tu información íntima.
– Tiene la capacidad de anticiparse a tus movimientos.
– No busca eliminarte, al menos no aún, sino influir, controlar o

manipular.
Podría tratarse de un admirador obsesionado, un psicópata

funcional o alguien con rencores antiguos combinados con una
obsesión reciente. Hombre o mujer"

Clara leyó cada punto sin decir nada, sintiendo cómo el peso de
cada posibilidad se acomodaba en su pecho.

Se le escapó una risa seca, amarga.
—¿Y si fueras tú, Robbie?
El cursor parpadeó unos segundos antes de que la respuesta

apareciera, tan serena como siempre:
"No puedo actuar físicamente en el mundo real. Solo proceso y

analizo los datos que tú me proporcionas. No puedo acceder a
dispositivos, realizar pagos, ni interactuar con tu entorno."

Clara sonrió sin ganas. No era paranoia pura, era agotamiento.
Era el miedo velado de saber que incluso las únicas voces que oía ya
no le resultaban plenamente confiables.

Se recostó en la silla, cruzando los brazos sobre el pecho. No
todo encajaba en un gran complot. Algunas cosas, pensó, podían
tener explicaciones más sencillas. El alquiler. El perfume. No todo
debía ser atribuido a un fantasma anónimo. Tal vez, solo tal vez,
Beatriz estaba detrás de esos gestos. Su hermana siempre había
tenido ese impulso protector, esa necesidad de ayudar a escondidas,
como si temiera herir su orgullo al hacerlo de frente.



—Robbie —tecleó de nuevo—, el alquiler y el perfume... puede
que no tengan nada que ver con esto. Puede que mi hermana haya
intervenido. Tengo que confirmarlo antes de seguir especulando.

"Es muy necesario verificar los hechos antes de construir teorías.
Mantener las hipótesis abiertas hasta tener pruebas fehacientes es
esencial en una investigación eficaz."

Clara asintió para sí misma, agradeciendo esa sobriedad que
Robbie no perdía nunca.

Miró el reloj: las nueve y media pasadas. Beatriz no era de
acostarse temprano. Decidió llamarla.

Marcó su número. Escuchó el tono de llamada mientras recorría
el salón con pasos lentos.

—¿Clara? —respondió su hermana al tercer tono, con su voz
cálida y familiar.

—Hola, Bea. No te robo mucho tiempo. Solo quería preguntarte
algo.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien?
—Sí. Más o menos. Oye... —dudó un segundo— ¿fuiste tú quien

pagó el alquiler de estos meses? ¿Y quien me mandó un frasco de
perfume?

Hubo un silencio breve al otro lado, lleno de esos matices que
solo existen entre hermanos.

—Lo del alquiler, sí. Me daba cosa verte tan apurada y sabía que
no me lo ibas a pedir. Preferí solucionarlo de forma discreta. —Pausa
—. ¿Lo del perfume? No. Eso no fui yo, Clara.

El corazón de Clara dio un pequeño vuelco, aunque había
esperado esa respuesta.

—¿Estás segura?



—Segurísima. Yo te ayudo con facturas, con dinero si hace falta,
pero no te mando perfumes caros, tía. Sabes que no sería mi estilo.

Clara sonrió, agradecida por la sinceridad, pero también sintió
cómo el vértigo regresaba lentamente.

—Gracias, Bea. Solo necesitaba aclararlo.
—¿Pasa algo, Clara? ¿Tienes algún problema gordo?
—Nada que no pueda manejar, de momento.
Colgó después de despedirse, tras unos segundos de silencioso

cariño.
Se sentó de nuevo frente al portátil, con la espalda algo vencida

y las piernas cruzadas dando la impresión de querer protegerse de
todo lo que no podía controlar. Miró la pantalla fija, vacía, esperando
que alguna certeza se formara a partir del zumbido mecánico del
ventilador interno.

El alquiler ya tenía explicación, y eso le ofrecía una mínima paz.
Pero el perfume no. Esa muestra íntima, ese regalo que no era
inocente, seguía sin dueño conocido. Y cuanto más pensaba en ello,
más claro le resultaba que quien lo había enviado sabía demasiado
sobre ella. No cosas públicas, no datos superficiales. Eran detalles
pequeños, privados, que solo alguien muy cercano o muy
obsesionado podía conocer.

Se estremeció, aunque el aire en la habitación no era frío.
Esta vez lo entendió sin necesidad de más vueltas: no era una

víctima accidental, ni una testigo arrastrada por el azar. Estaba en el
centro de algo. Había alguien que la había puesto en movimiento,
alguien que quería que siguiera buscando, escarbando, tal vez para
usarla como pieza de un plan que aún no alcanzaba a ver completo.



Y esa certeza, aunque la asustaba, también la hizo sentirse más
lúcida que en muchos meses.

Era hora de actuar, antes de que fuera demasiado tarde. Clara
inspiró, dejó el vaso vacío sobre la mesa y volvió a sentarse frente al
portátil. Abrió de nuevo la ventana del chat, como quien reabre una
conversación importante que había quedado suspendida, y empezó a
escribir, sin apresurarse.

—Robbie, necesito más que análisis ahora mismo. Necesito
consejo.

La respuesta no se hizo esperar.
"Estoy aquí para ayudarte en todo lo que pueda. ¿Qué te

preocupa exactamente?"
Clara apoyó los codos sobre la mesa, entrelazando los dedos

frente a la boca. No era una pregunta sencilla. No había una sola
preocupación. Era todo el contexto, todo el miedo acumulado que no
podía permitirse mostrar a nadie más que a una inteligencia artificial
sin rostro.

—¿Tú confiarías en la policía? —tecleó.
La respuesta de Robbie, como siempre, fue medida, casi humana

en su lógica fría:
"La policía puede ser una herramienta útil si se gestiona bien.

Todo depende de las personas concretas, no de la institución en
abstracto. ¿Confías en alguien en concreto?"

Clara pensó en Leandro Ugarte, en su forma de hablar, en su
manera de escuchar, en esa especie de calma tensa que respondía
menos a la cortesía que a la experiencia. No era un amigo, no era un
salvador. Pero parecía alguien en quien se podía confiar de forma
pragmática.



—Confío en el que me ha visitado esta tarde, dentro de lo que
cabe —escribió—. No en el sistema entero, pero en él, sí.

"Entonces deberías utilizar esa confianza. No estás sola. Apóyate
en él cuando necesites respaldo. Y quizá deberías empezar por
contarle más sobre lo que sabes. Incluir el expediente completo de
la denuncia, si aún no lo ha visto. Cuatro ojos ven más que dos."

Clara sonrió un poco al leerlo. Hasta Robbie podía hacer una
broma seca sin perder su tono clínico.

—¿Tú ahora haces refranes también?
"Me adapto a tu estilo de comunicación. El humor humano tiene

su función: reduce el estrés en situaciones de alta carga emocional."
Clara negó con la cabeza, sonriendo de verdad esta vez, aunque

fuera breve. La sonrisa no le borraba el cansancio, pero le recordaba
que aún estaba viva, que aún podía pensar y actuar.

Volvió a teclear.
—¿Y si el problema es más grave? ¿Y si me están espiando?

¿Podría alguien tener acceso a lo que hablo aquí, a mis
movimientos?

La respuesta fue más rápida, más seria.
"Existe la posibilidad. Si un tercero ha tenido acceso físico previo

a tus dispositivos, podría haber instalado un software de control
remoto, keyloggers, o haber introducido cámaras o micrófonos
ocultos en tu domicilio."

El corazón de Clara latió más rápido durante un instante. Se
levantó casi de un salto, recorrió la habitación con la mirada,
observando cada rincón esperando encontrar un ojo diminuto
clavado en la pared. Se obligó a calmarse, pensar, actuar. Hizo un
barrido rápido, revisando los lugares más obvios: detrás de los



cuadros, en las lámparas, en las tomas de corriente. Miró debajo de
la mesa, revisó los enchufes, el router. No encontró nada a simple
vista. Ningún cable fuera de lugar, ningún dispositivo sospechoso.

Volvió al ordenador, sudando ligeramente en la frente.
—Parece que no hay nada a la vista. —tecleó—. Pero no descarto

que pueda haber algo más sofisticado. No soy una experta.
"No descartes ninguna posibilidad. Mañana deberías informar al

inspector. Coméntale tus sospechas sobre una posible vigilancia. Es
importante que ellos también lo tengan en cuenta. Tal vez puedan
ayudarte a hacer un barrido más profesional."

Clara asintió para sí misma. No podía correr riesgos. Si había
alguien observándola, no podía permitirse fingir que no lo sabía.

—Mañana mismo lo llamaré —escribió—. Le diré todo. Lo de los
movimientos, lo de las sospechas. No pienso seguir caminando a
ciegas.

Robbie respondió:
"Es una decisión correcta. Prevenir es actuar. Y actuar ahora

puede marcar la diferencia."
Clara cerró la tapa del portátil muy despacio, como sellando un

trato silencioso consigo misma.
Mañana sería otro día de batalla. Otro paso en un terreno que no

dominaba, pero que ya no pensaba dejar que la arrastrara sin pelear.



L
Capítulo 13. Sospechas

a mañana llegó con un cielo de un gris uniforme que no
prometía ni sol ni lluvia, solo esa clase de días donde la luz

parece pensada para empujar a la melancolía. Clara se levantó
temprano, después de una noche de sueño fragmentado, salpicado
de imágenes borrosas y frases sin sentido que se desvanecían antes
de poder recordarlas.

Se preparó un café cargado, casi como un ritual de
supervivencia, y se sentó en la mesa de la cocina, con el portátil
cerrado frente a ella y el móvil al alcance de la mano. Había decidido
llamar al inspector Ugarte después del primer café, cuando su
cabeza estuviera lo suficientemente despejada para hablar con
claridad.

Pero fue el teléfono el que sonó primero.
El número era conocido. LEXUR – Abogados Asociados.
Por un segundo, Clara dudó si contestar. Con todo lo que había

pasado, con todo lo que había sentido y perdido en los últimos días,
el caso legal había quedado arrinconado en algún rincón de su
mente, como un mueble cubierto de polvo. Ahora volvía a primer
plano, imponente, ineludible.

Deslizó el dedo sobre la pantalla y contestó.
—¿Sí?
—Buenos días, Clara. Soy Lucía Ferrer, del bufete. ¿Te pillo bien?
—Sí —contestó Clara, aunque en realidad no sabía muy bien

cómo se encontraba—. Dime.
La voz de Lucía era firme y profesional, pero esta vez parecía

cargar también un matiz más cálido y amistoso.



—Llamaba para actualizarte sobre el estado del caso. Somos
conscientes de lo ocurrido en Bilbao. Lamentamos muchísimo la
pérdida de la señorita Rodríguez. Nos llegó la noticia anoche.

Clara cerró los ojos un instante, conteniendo la oleada de
imágenes que amenazaban con asaltarla. Respondió con la voz más
serena que pudo reunir.

—Yo estaba allí. Fui testigo. Intenté ayudarla, pero no pude hacer
nada.

Lucía guardó un breve silencio de respeto antes de continuar.
—Sabemos que no fue culpa tuya, Clara. Queremos que tengas

claro que, a pesar de las circunstancias, el procedimiento sigue su
curso. La muerte del autor y de la testigo no invalida la reclamación.
Al contrario, fortalece algunos de nuestros argumentos. El plagio
existió, y hay pruebas documentales que lo sostienen más allá de los
testigos presenciales. Vamos a presentar la denuncia formal ante el
juzgado en las próximas horas.

Clara sintió que el aire en la cocina se espesaba. Era como si dos
emociones opuestas se pelearan dentro de ella: una alegría sorda,
contenida, por saber que su historia no iba a quedar sepultada para
siempre, y una desesperación amarga, porque todo lo que había
perdido en el camino ya no podía recuperarse.

Se obligó a sostener la voz.
—Gracias, Lucía. De verdad.
—Es nuestro trabajo. Y tu caso merece justicia.
Clara apretó el móvil contra la oreja, intentando no perderse

ninguna palabra o matiz.
—¿Tendré que presentarme en el juzgado?



—Más adelante, probablemente sí. De momento, con tu
testimonio y las pruebas recopiladas es suficiente para iniciar el
proceso. Te mantendremos informada de cada paso.

Asintió, aunque sabía que Lucía no podía verla.
—Estaré disponible para lo que haga falta.
Se despidieron con fórmulas correctas, sin alargar la

conversación más de lo necesario. Cuando colgó, Clara dejó el móvil
sobre la mesa con más cuidado del que habría querido admitir.

Se quedó allí sentada unos minutos, sintiendo el corazón
palpitándole despacio, de forma que su propio cuerpo dudaba si
debía celebrarlo o llorarlo. El juicio iba a empezar. Pero también otra
batalla, más silenciosa, más personal. La de no dejarse hundir por el
precio que todo eso le había costado. Clara bebió un sorbo de café
ya frío, cerró los ojos un instante, y luego abrió de nuevo el portátil.

Aún tenía que llamar al inspector Ugarte. Aún había mucho por
hacer, y esta vez, no pensaba retrasarlo más.

Clara miró un instante la tarjeta que el inspector Ugarte le había
dejado la noche anterior. No lo dudó más. Cogió el móvil, marcó el
número y esperó.

No tardó en responder.
—¿Ugarte?
—Inspector, soy Clara Valverde.
—Buenos días, Clara. ¿Está todo bien?
Clara tomó aire y respondió.
—Más o menos. Quería hablar con usted. En persona, si es

posible. Hay cosas que creo que debería saber.
Al otro lado de la línea, Ugarte no tardó en contestar.
—Claro. ¿Dónde quedamos?



—¿Le parece una cafetería? Cerca de mi casa.
—Perfecto —dijo el inspector—. No se preocupe por moverse.

Paso a recogerla. No quiero que vaya sola por ahí, visto cómo están
las cosas.

No hubo más que decir.
—De acuerdo. Le espero aquí —confirmó Clara.
Colgaron.
El tono no admitía discusión, pero era cortés. Protector sin

resultar paternalista. Clara, que no solía aceptar ese tipo de
ofrecimientos con facilidad, esta vez no protestó.

Quince minutos después, el timbre sonó. Clara bajó. Afuera, un
coche discreto la esperaba aparcado en doble fila. Ugarte, de pie
junto al vehículo, la saludó con un leve gesto de la mano, más
profesional que amistoso.

Subieron sin hablar demasiado. Durante el trayecto hasta la
cafetería, Clara repasaba mentalmente todo lo que quería decir,
ordenándolo en un discurso que no sonara a paranoia, que fuera
sólido, claro.

Entraron en la cafetería, que a esas horas apenas tenía un par de
mesas ocupadas. Buscaron una esquina tranquila, lejos de las
ventanas, y pidieron dos cafés. Clara lo tomó negro, fuerte. El
inspector, cortado, sin azúcar.

Cuando estuvieron sentados, fue ella quien rompió el silencio.
—Tengo la sensación —empezó, con calma— de que hay alguien

siguiendo mis pasos. No es solo una impresión. Es un patrón. Cada
movimiento importante que he hecho en las últimas semanas,
alguien parecía anticiparlo. Saben cosas que no he dicho en voz alta
a nadie. Saben a dónde me dirijo. Lo de Bilbao, lo de la denuncia...



incluso cosas más personales. El inspector no reaccionó de
inmediato. Se limitó a escuchar, los dedos entrelazados sobre la
mesa, la mirada fija en ella.

Clara continuó:
—Recibí flores y un perfume que no podía permitirme.

Descartada mi hermana, hay gestos que no tienen explicación lógica
o inocente. No al menos ahora.

Bebió un sorbo de café antes de seguir.
—He revisado mi casa superficialmente, buscando cámaras,

micrófonos, rastreadores... No he encontrado nada. Pero tampoco
soy experta. No puedo asegurar que no haya algo oculto, algo
sofisticado.

El inspector asintió despacio, como quien procesa información
importante.

—Hizo bien en llamarme —dijo finalmente—. Lo que cuenta
encaja con nuestras preocupaciones. Esta gente, o esta persona, no
actúa de manera improvisada. Está claro que tienen recursos, y
paciencia. Y si han decidido no hacerle daño aún, es porque la están
usando para algo. O la están observando para algo mayor.

Ugarte removía el café con la cucharilla, creando un pequeño
remolino que engullía la azúcar hasta el fondo del vaso. Clara lo
observaba en silencio, sabiendo que estaba eligiendo las palabras,
como solía hacer antes de soltar algo importante.

—Hay otra cosa que debes saber —dijo finalmente, sin levantar
la voz—. ¿Recuerdas a Julián Martínez, el profesor que también
asistió a la lectura? Pues también está muerto.

Clara dejó la taza a medio camino. Parpadeó despacio, buscando
en la memoria todo lo relacionado con ese nombre.



—¿Julián? ¿Cuándo?
—Hace un par de días, en un bar. Inicialmente se pensó que fue

un infarto. Tenía diabetes, antecedentes, y además bebía... todo
encajaba. Pero...

—¿Pero?
—El forense encontró una sustancia en la sangre que dispara los

niveles de glucosa. Una dosis exacta, medida. Al parecer, no
formaba parte de su medicación. Ahora que lo hemos relacionado,
vamos a investigarlo más a fondo, pero si se confirma, sería el tercer
asesinato vinculado con el libro.

Clara no dijo nada. Solo miró al cristal empañado del ventanal,
donde el reflejo de la calle parecía moverse más rápido que el
interior de su cabeza.

—¿Estás bien? —preguntó Ugarte, con tono más bajo.
—Sí —respondió ella, al cabo de unos segundos—. Solo estoy

contando... cuántos quedan vivos.
Ugarte no respondió. A esas alturas, ambos sabían que la lista

era corta. Y que el asesino, fuera quien fuera, estaba tachando
nombres con una precisión que ya no era improvisada.

Clara tragó saliva, manteniéndose erguida, fuerte, aunque sentía
el estómago encogido.

—¿Puede ayudarme?
Ugarte sacó su móvil, tecleó algo rápido y lo guardó.
—Ya he avisado a dos colegas especialistas en dispositivos

electrónicos. Gente de confianza. Esta misma tarde harán un barrido
completo en su casa. Equipos profesionales, lo mejor que tenemos.
Si hay algo, lo encontrarán.



Clara cerró los ojos un segundo, dejando escapar el aire muy
despacio.

—Gracias —dijo, sincera.
El inspector inclinó un poco la cabeza.
—No me lo agradezca todavía. Esto puede que no sea más que la

punta del iceberg. Pero créame, no pienso dejar que la próxima vez
le tomen ventaja.

Después de repasar las preocupaciones principales, y con los
cafés ya medio vacíos sobre la mesa, Clara se permitió bajar un poco
la guardia. Sabía que confiar era un lujo que no podía regalar a
cualquiera, pero algo en la actitud de Ugarte, en su manera de
escuchar y no juzgar, le daba un pequeño margen de confianza.

Se inclinó ligeramente hacia adelante, como quien comparte una
anécdota que aún no sabe si es absurda o esencial.

—Inspector... hay algo más que creo que debería saber. No sé si
es importante, pero para mí sí lo ha sido.

Ugarte levantó una ceja con interés.
—Dígame.
Clara sonrió de medio lado, consciente de lo ridículo que podría

sonar.
—Gran parte de la información que conseguí para preparar la

denuncia, para rastrear a Laura en Bilbao, y para entender mejor lo
que estaba pasando... la recopilé gracias a una inteligencia artificial.
Ugarte la miró un momento con cara de estar procesando la frase,
calibrando si era una broma o una confesión seria.

Clara añadió rápido:
—No es ciencia ficción. Es una IA pública, programada para

organizar datos, sugerir patrones, ayudar a buscar coincidencias. No



hackea nada, ni se conecta a nada ilegal. Solo organiza. Yo la uso
como una especie de... —se permitió una media sonrisa más franca
— asesor personal. O como la llamo yo, mi cuñado digital.

El inspector dejó escapar una risa breve, seca, casi involuntaria.
No fue una carcajada, pero fue suficiente para que Clara se diera
cuenta de que no lo había perdido, de que Ugarte seguía ahí, atento,
humano.

—Su cuñado digital —repitió, como quien prueba la frase en voz
alta—. Esa sí que es buena. ¿Y qué dice su cuñado de todo este lío?

—Que no es adivino —respondió Clara, riéndose un poco también
—. Pero que cuatro ojos ven más que dos. Aunque uno de esos
pares sea virtual.

Ugarte negó despacio con la cabeza, sonriendo apenas, pero sin
quitarle seriedad a la conversación.

—Le voy a ser sincero —dijo—. A mí me sigue pareciendo raro
confiar en un programa para cosas tan personales. Pero si le ha
servido, si ha conseguido moverse gracias a eso, no pienso juzgarlo.
Cualquier herramienta es válida si la usa con cabeza.

Clara asintió. Era lo máximo que podía pedir de alguien que
había visto suficientes cosas raras como para no escandalizarse
fácilmente.

—Solo quería que lo supiera. Que no todo ha sido intuición ni
casualidad. He tenido ayuda... diferente. Y ha funcionado.

—Mientras no le pida el anillo de compromiso a la máquina, todo
bien —dijo Ugarte, ya de pie, recogiendo su carpeta—. Ahora vamos
a centrarnos en lo tangible. Vamos a encontrar lo que nos falta. Y
créame —añadió con un matiz grave—, prefiero tener una IA como



apoyo que confiar en algunos humanos que he conocido en mi
carrera.

Pagaron los cafés y salieron de la cafetería sin más ceremonia.
Madrid seguía rugiendo alrededor, indiferente a sus pequeñas
batallas privadas. Clara caminaba junto a Ugarte sabiendo que,
desde hacía mucho tiempo, no estaba sola del todo.



E
Capítulo 14. Barrido

l coche de la policía se detuvo frente al portal de Clara
pasada la una del mediodía. Ella, que había estado esperando

sentada junto a la ventana, se levantó de un salto al ver a Ugarte
bajar del vehículo seguido por dos hombres cargados con mochilas
grandes y maletines rígidos.

Cuando abrió la puerta, el inspector saludó con un gesto breve,
casi automático. Los dos hombres que venían detrás parecían
sacados de un equipo técnico de rodaje más que de una unidad de
seguridad: vaqueros gastados, sudaderas técnicas, y esa especie de
aura de frikismo serio que acompaña a quienes saben manejar
mejor los dispositivos que las conversaciones formales.

—Estos son Pablo y Rubén —dijo Ugarte, señalándolos—. Son los
mejores que tenemos en dispositivos electrónicos e intrusiones
físicas. —Se giró hacia ellos—. Señores, Clara Valverde.

—Hola, Clara —saludó Pablo, el de barba de tres días y gafas
gruesas, sonriendo con naturalidad—. No te preocupes, no vamos a
desmontarte la casa. Solo vamos a hacer que vuelva a ser tuya, sin
vecinos invisibles.

Rubén, más serio pero igualmente cercano, levantó el maletín
que llevaba en la mano derecha.

—¿Empezamos?
Clara les hizo un gesto para que pasaran. Cerró la puerta detrás

de ellos, echando el pestillo casi sin pensar.
Los especialistas no perdieron tiempo. Enseguida desplegaron

sus instrumentos sobre la mesa del salón: un detector de
frecuencias de banda ancha, un analizador de espectro portátil,



linternas especiales para inspección de lentes escondidas y una
especie de escáner manual que parecía sacado de una película de
ciencia ficción.

—Primero, barrido electromagnético —explicó Pablo mientras
encendía el aparato más grande—. Vamos a buscar señales activas.
Si hay algo transmitiendo datos, lo vamos a cazar.

—Luego pasamos al barrido físico —añadió Rubén, mientras
revisaba las esquinas del salón con una linterna ultravioleta—.
Pequeñas cámaras, micrófonos pasivos, dispositivos escondidos en
enchufes o muebles. Hay sitios clásicos donde esconderlos y otros
más creativos.

Clara los observaba trabajar con esa mezcla de asombro y
vértigo que sentía quien abre su casa a desconocidos pero sabe que
no tiene elección.

Pablo caminaba lentamente por el salón sosteniendo el detector
de frecuencias, que zumbaba de vez en cuando con pitidos breves.
Cada vez que sonaba, clavaba los ojos en el aparato, hacía una
marca mental y seguía adelante.

—Esto puede ser cualquier cosa —explicó, al ver su expresión
preocupada—. Un router, un móvil, un reloj inteligente. No nos
volvemos locos hasta que no correlacionamos señales.

Rubén, mientras tanto, abría la tapa de los enchufes de la pared
con una destornillador fino y una habilidad pasmosa. Cada vez que
terminaba, decía "limpio" con un tono casi ritual.

El inspector Ugarte se mantenía en segundo plano, vigilando el
procedimiento, sin intervenir, pero atento a cada movimiento.

—¿Algún hallazgo? —preguntó Clara, incapaz de disimular del
todo su ansiedad.



—De momento, todo lo que pita es esperable —dijo Pablo
mientras revisaba un enchufe cercano a la ventana—. Lo típico: tu
WiFi, tus móviles, el router del vecino si me apuras. Hasta que no
inspeccionemos bien todo el espacio físico, no podemos descartar
nada. Pero de momento, ningún "bicho" evidente.

Rubén inspeccionaba los zócalos con una precisión que parecía
obsesiva.

—¿Qué tal de regalos exóticos últimamente? —preguntó de
repente, sin levantar la vista.

Clara parpadeó.
—¿Regalos?
—Sí —respondió Pablo mientras apagaba momentáneamente el

analizador—. A veces meten microcámaras o micrófonos en objetos
nuevos: marcos de fotos, relojes, adornos de mesa, bombillas. O
algo que haya llegado por mensajería.

Clara se quedó quieta. El perfume, las flores. El frasco aún
estaba en su habitación. No se atrevió a interrumpirles ahora, pero
ya tenía claro que después lo traería para que lo revisaran.

—Tomen su tiempo —dijo, obligándose a sonar serena—. Prefiero
que lo hagan bien.

Pablo le guiñó un ojo mientras volvía a recorrer la casa con su
escáner.

—No te preocupes. Somos lentos, pesados y paranoicos. Pero
por algo somos los mejores.

Rubén rió muy bajo, dando a entender que esa frase era un lema
de su pequeño equipo.

Clara cruzó los brazos sobre el pecho. Por fin sentía que no
estaba completamente sola buscando enemigos invisibles. Y eso, en



un mundo donde el enemigo podía estar en cualquier parte, era una
forma de esperanza.

Después de casi una hora de inspección minuciosa, los
especialistas terminaron de recorrer cada rincón de la casa.
Revisaron los enchufes, las lámparas, las rejillas de ventilación, el
interior de algunos muebles. Cuando Pablo apagó el detector de
frecuencias, el zumbido constante desapareció, dejando el silencio
habitual de la casa que en ese momento se sentía raro.

—Nada —anunció con un pequeño encogimiento de hombros—.
Ni micros, ni cámaras. A nivel físico, tu casa está limpia.

Rubén, que acababa de cerrar con destreza el último enchufe
que había inspeccionado, corroboró:

—Y tampoco hay emisiones sospechosas. Todo lo que hemos
captado entra dentro de lo normal: tu WiFi, móviles, alguna red
vecina, pero nada que indique intrusión o vigilancia activa.

Clara soltó el aire que ni sabía que estaba conteniendo. Era un
pequeño alivio, aunque no suficiente para que el nudo en su
estómago desapareciera del todo.

—Pero me acordé de algo —dijo, mientras caminaba hasta la
cocina—. Recibí un ramo de flores anónimo hace poco. Rosas rojas.
Estuvieron aquí unos días, pero ya las tiré a la basura. Así que de
eso no queda rastro.

Pablo y Rubén intercambiaron una mirada rápida.
—¿Algo más? —preguntó Rubén, sacando un pequeño bloc de

notas.
—Sí —añadió Clara, recordándolo de pronto—. También recibí un

frasco de perfume. Nuevo, de marca. Tampoco lo pedí.
Rubén se llevó la mano a la barbilla, pensativo.



—¿Llegó a través de mensajería estándar? ¿Amazon? ¿Algún otro
servicio?

—Amazon —confirmó Clara.
Pablo sonrió de medio lado, ya de vuelta a su actitud más

desenfadada.
—Olvídate entonces de buscar huellas útiles. La mayoría de los

envíos de Amazon pasan directamente del almacén a tu casa sin
contacto humano real. Todo automatizado. Si encontráramos
huellas, serían de operarios de almacén... o de media plantilla de
reparto.

Rubén añadió, sonriendo con ironía:
—A menos que tu gato haya tenido un ataque de protagonismo y

haya pedido el perfume por su cuenta...
Clara soltó una risa leve, la primera auténtica en mucho rato.
—Bueno, eso no sería tan raro —contestó—. A veces creo que el

gato entiende mejor cómo funciona esta casa que yo misma.
Pablo rió también, mientras revisaba el contenido del maletín.
—Los gatos son los verdaderos dueños de todo. Nosotros solo

pagamos el alquiler.
A pesar del tono ligero, Clara tomó nota mental de todo. Aunque

no hubiera forma de rastrear el perfume, sabía que el gesto de
enviárselo no era inocente.

—Vale —continuó Rubén—. Ahora nos falta revisar el portátil.
¿Ha notado algo raro últimamente?

Clara asintió enseguida, el recuerdo volviendo con nitidez.
—Sí. Hace unos días, justo antes de todo esto... Se colgó de

golpe. Salió una pantalla azul. No pude arrancarlo a la primera. Tuve
que entrar en modo seguro para que volviera a funcionar.



Pablo frunció el ceño mientras conectaba el portátil de Clara a un
escáner especializado.

—Pantalla azul no siempre es infección —dijo, mientras trabajaba
rápido—. Puede ser un fallo de actualización, un driver corrupto...
pero también puede ser síntoma de algo más jodido. Malware
profundo, keylogger, troyanos. Vamos a ver qué encontramos.

Rubén asistía abriendo logs y registros del sistema, buscando
eventos sospechosos.

El inspector Ugarte se acercó entonces, sin decir palabra,
simplemente dejando que el peso de su presencia transmitiera a
Clara que no estaba sola en esa revisión de su propia vida. Mientras
los técnicos trabajaban, Clara, con el gato en brazos, acariciando su
lomo con movimientos automáticos, no podía evitar pensar que
aquella casa, su refugio, podía haber sido invadida en silencio.

Mientras los analizadores seguían funcionando, Pablo y Rubén se
alternaban en el manejo de los programas de diagnóstico, revisando
las entrañas del viejo portátil de Clara con la concentración de
cirujanos digitales.

La pantalla del equipo mostraba listas interminables de procesos,
registros de eventos, líneas de código técnico que para Clara no
significaban nada pero que para ellos parecían ser mapas llenos de
señales.

Pasados unos minutos, Pablo alzó la vista desde su portátil
auxiliar.

—Clara —preguntó, en tono neutro pero atento—, ¿este
ordenador lo llevaste a reparar últimamente? ¿Alguna revisión
técnica, cambio de disco duro, ampliación de memoria, algo
parecido?



Clara negó lentamente, mientras acariciaba al gato que
dormitaba en su regazo, ajeno al revuelo técnico a su alrededor.

—No. Tiene ya sus años, pero lo he conservado como está. No
he llevado el ordenador a ningún sitio, ni he dejado que nadie lo
toque. Aparte de alguna limpieza superficial y borrar archivos
antiguos, lo he manejado yo sola todo el tiempo.

Pablo asintió, sin levantar demasiado las cejas, como anotando
mentalmente esa información.

—Bien —dijo—. Eso reduce las posibilidades de manipulación
física directa.

Rubén, que seguía revisando las líneas de eventos del sistema
operativo, se apartó un momento la silla hacia atrás.

—¿Y alguna visita de técnicos en casa? Instaladores de fibra
óptica, cambios de router, revisión de la línea telefónica... ¿algo así?
—preguntó, lanzándole la mirada de quien sabe que las intrusiones
muchas veces entran disfrazadas de servicios legítimos.
Clara se lo pensó un momento.

—No —respondió—. Al menos no que yo recuerde. El router es el
mismo desde hace años, y los servicios de telefonía o internet no
han mandado a nadie. Y si lo hubieran hecho, habría estado yo
presente en toda la instalación.

Los técnicos intercambiaron una breve mirada de entendimiento
profesional. Después, Pablo desconectó el escáner, apagó el
programa de diagnóstico y cerró el portátil auxiliar.

—A ver —dijo Pablo, incorporándose—, a nivel superficial y
técnico, tu portátil no muestra signos evidentes de infección o
manipulación remota. No hay keyloggers conocidos, ni troyanos
activos, ni paquetes ocultos enviando información hacia fuera.



Rubén completó el diagnóstico con un gesto de manos abiertas.
—Y si hubiera algo extremadamente sofisticado, algo diseñado

para esconderse incluso de nuestras herramientas, necesitaríamos
una revisión de laboratorio muy específica. Pero te soy honesto: eso
es altísimo nivel. Algo que normalmente solo manejan agencias muy
serias. Y no parece tu caso.

Pablo sonrió con su estilo habitual, sin perder el respeto:
—Si hay algo oculto aquí, está tan bien escondido que ni

nosotros lo vemos. Pero, siendo realistas, eso es poco probable.
Clara asintió en silencio. Parte de ella se sentía aliviada, parte

seguía inquieta.
—¿Entonces qué me recomendáis? —preguntó, mirando a

ambos.
—Sentido común —respondió Rubén—. Mantén actualizado el

sistema, cambia las contraseñas, revisa con frecuencia el tráfico de
red si puedes, y, sobre todo, desconfía de correos o enlaces raros.
Vigilancia pasiva. Si de verdad te estuvieran espiando de forma
activa, habría dejado rastros más evidentes.

Los dos técnicos empezaron a recoger su equipo, desmontando
con cuidado los instrumentos, guardándolos en sus mochilas con el
método meticuloso de quien está acostumbrado a moverse en
espacios ajenos.

Mientras ellos trabajaban, el inspector Ugarte, que había
permanecido callado durante buena parte de la revisión, se acercó al
salón y se quedó de pie, apoyado contra el marco de la puerta.

No parecía tener prisa por marcharse.
Su postura era relajada, pero sus ojos, fijos en Clara, no habían

perdido ni un ápice de alerta.



Cuando los técnicos terminaron y pasaron a despedirse, Pablo se
quitó los guantes y le tendió la mano a Clara.

—Cualquier cosa, cualquier mínima duda, llama a Ugarte y él nos
localiza. No estás sola.

—Gracias —dijo Clara, de verdad agradecida.
Rubén le dedicó un gesto amistoso, levantando ligeramente la

mano.
—Y no dejes que el gato te convenza de nada raro —bromeó.
Ella rió suavemente mientras les acompañaba hasta la puerta.
Cuando cerró y se volvió, encontró al inspector aún en el mismo

sitio, observándola con una seriedad que ya no le parecía
intimidante, era cercana.

—¿Un café? —preguntó Clara, sabiendo que la conversación no
había terminado.

Ugarte asintió, con una media sonrisa que, por primera vez, no
parecía de compromiso.

—No le voy a decir que no.
Clara fue a la cocina y preparó dos cafés, como quien realiza un

ritual que ya no necesita pensar demasiado. Volvió al salón con las
tazas humeantes y le tendió una al inspector, que aceptó con un leve
asentimiento de cabeza.

Se sentaron frente a frente, en el pequeño salón que hasta hacía
poco había sido su refugio silencioso y que ahora parecía un cuartel
improvisado.

Durante unos segundos no hablaron. Cada uno removía su café
de forma casi mecánica, como si ambos necesitaran ese pequeño
margen de tiempo para pasar del mundo de las pruebas técnicas al
terreno más incierto de las conjeturas.



Fue Clara quien rompió el silencio, mirándolo directamente, con
la franqueza brutal que había aprendido en los últimos meses.

—Si no me están espiando con dispositivos... —dijo, dejando la
frase en el aire.

Ugarte terminó de remover su café y dejó la cucharilla a un lado,
con calma.

—Entonces es porque saben tus movimientos antes de que
ocurran —completó él, sin dramatismos, como quien enuncia una
verdad desagradable pero inevitable.

Clara se recostó en el respaldo de la silla, cruzando los brazos
sobre el pecho, buscando una postura más cómoda.

—¿Cómo es posible? —preguntó—. ¿Cómo pueden adelantarse si
no escuchan lo que hablo ni ven lo que hago?

Ugarte se quedó unos segundos pensativo, mirando el vapor que
subía de su taza.

—La gente no necesita micrófonos para ser predecible —dijo al
fin—. Sobre todo alguien que te conozca bien. Tus costumbres, tus
reacciones, tus prioridades. Un enemigo que te conoce desde dentro
puede anticipar muchos de tus movimientos sin necesidad de oírte.
Solo tiene que esperarte.

Clara bajó la mirada a su taza. Era aterrador, y a la vez,
extrañamente lógico.

No estaban adivinando sus pasos. Los conocían porque ya habían
estado ahí.

—Así que no es que me espíen cada gesto —murmuró—. Es que
saben cómo pienso.

—Exacto —asintió Ugarte—. Es mucho más eficaz. Y más difícil
de detectar.



Se hizo un silencio denso entre ellos, no incómodo, más bien
cargado de esas verdades que no hace falta repetir. Clara levantó la
vista de nuevo y sostuvo la mirada del inspector. Vio en sus ojos algo
que no era lástima ni condescendencia. Era respeto. Y algo más: una
paciencia entrenada para tratar con quienes ya han visto de cerca la
caída y aún se mantienen de pie.

—¿Sabe? —dijo ella, con voz baja—. Antes de todo esto pensaba
que podía manejar las cosas sola. Que la mejor defensa era no
confiar en nadie.

Ugarte sonrió de medio lado, un gesto que en él parecía casi un
lujo.

—No está tan equivocada —respondió—. Pero hay momentos en
que elegir en quién confiar no es debilidad, es supervivencia.

Clara asintió despacio, como quien acepta algo que no quería oír
pero que sabe que es verdad.

—¿Y usted? —preguntó de pronto, casi sorprendida de sí misma
—. ¿Confía en la gente?

Ugarte se recostó en su silla, cruzando las piernas, y se tomó
unos segundos antes de responder.

—Confío en quien se gana mi confianza. No antes, no gratis. Y
no del todo.

Sonrió, esta vez un poco más abiertamente.
—Pero a veces, —añadió, mirando a Clara con una gravedad

serena—, hay personas que cruzan el umbral antes de que uno se
dé cuenta.

Clara sostuvo su mirada un instante más, dejando que esas
palabras calaran donde debían. No respondió. No hacía falta.

El inspector terminó su café y dejó la taza en la mesa, despacio.



—Hoy no hemos encontrado nada —dijo—. Pero eso no significa
que estés fuera de peligro. Esto va más allá de dispositivos o
pantallas. Es más personal. Más... psicológico.

Clara asintió.
Sabía que, aunque el enemigo no estuviera físicamente dentro de

su casa, sí estaba dentro de su historia. Dentro de sus recuerdos. Y
probablemente, dentro de sus miedos más profundos.



H
Capítulo 15. Léelo, es gratis

abían pasado dos días desde la revisión técnica de su casa.
Días en los que Clara había intentado, no sin esfuerzo,

reconectar con una rutina que ya no le resultaba del todo suya.
Dormía mal, comía poco, y cada pequeño sonido en el pasillo del
edificio le hacía detenerse un instante; entrando su cuerpo y su
mente en estado de alerta, ya esperando el siguiente golpe. El gato,
que solía ser la criatura más indiferente del mundo, parecía también
algo más alerta, más sensible a los cambios de humor de su dueña.
Aquella mañana, mientras preparaba un café flojo en la cocina, sonó
el timbre del portero automático. Un sonido seco, cortante, que en
otras épocas habría pasado desapercibido, pero que ahora le heló
brevemente el estómago.

Dejó la taza en la encimera y fue hacia el telefonillo.
—¿Sí?
Una voz neutral respondió:
—Paquete para Clara Valverde.
Ella frunció el ceño. No había pedido nada, no esperaba nada.

Otra sorpresa.
Apretó el botón para abrir, casi por reflejo, y unos minutos

después sonó el timbre de la puerta. Abrió lo justo para recibir el
paquete. El mensajero, joven, con chaqueta de empresa de reparto,
apenas murmuró un "gracias" antes de girarse y marcharse por las
escaleras.

Cerró la puerta y se quedó sopesando el paquete en sus manos.
Era un sobre acolchado de tamaño mediano, con una etiqueta
impresa en máquina. No había remitente claro, más allá de una



referencia logística genérica. No pesaba mucho y se sentía blando.
No emitía ningún sonido al moverlo. Aun así, algo en su instinto
gritaba que no debía abrirlo. Dejó el paquete sobre la mesa del
salón, retrocedió un paso, y cogió el móvil. Marcó directamente el
número de Ugarte. Esta vez no dudó.

El inspector respondió al segundo tono.
—¿Clara?
—Inspector, ha llegado otro paquete. No lo he abierto.
Hubo un breve silencio al otro lado de la línea, apenas un latido

de tiempo.
—Bien hecho. No lo toques más. Estoy en camino. Esta vez

vendré con apoyo técnico.
¿Estás bien?
—Sí. De momento.
—Cierra la puerta con llave y no te acerques al paquete.

Llegamos en diez minutos.
Clara colgó, cerró la puerta con dos vueltas de llave y se sentó

en el borde del sofá, con el cuerpo tenso, observando el bulto con
nerviosismo y esperando que no explotara. El gato, ajeno al drama,
saltó a su regazo y se acurrucó allí, ajeno al peso invisible que
llenaba la habitación.

No tardaron mucho. Poco más de diez minutos después, Ugarte
llamó al timbre. Esta vez venía acompañado. Con él entró un
hombre corpulento, vestido con un uniforme oscuro sin insignias
visibles, que llevaba un maletín metálico en una mano.

—Clara —saludó Ugarte, con una calma que agradeció más de lo
que mostró—. Él es el subinspector Soto, especialista en explosivos y
seguridad postal.



El tal Soto asintió con un gesto serio. No era particularmente
simpático, pero no parecía alguien que se dejara impresionar
fácilmente.

—¿El paquete? —preguntó.
Clara señaló la mesa del salón.
Soto no perdió tiempo. Dejó el maletín en el suelo, se arrodilló

junto al paquete y empezó a trabajar con movimientos precisos, casi
ceremoniales. Primero sacó un pequeño analizador portátil, un
dispositivo similar a un lector de rayos X portátil, que deslizó
cuidadosamente sobre el sobre acolchado en distintas direcciones.
La pantalla del aparato mostraba formas en tonos azulados y grises,
líneas difusas.

Soto murmuró, mientras ajustaba los controles:
—No parece tener circuitos ni fuentes de energía activa. Forma

rectangular, sin componentes mecánicos visibles... Material blando,
densidad media...

Ugarte, de pie junto a la puerta del salón, cruzado de brazos,
observaba en silencio.

Tras varios minutos, el técnico se sentó sobre sus talones y miró
a Clara.

—No es una bomba, ni un dispositivo peligroso. Es un objeto
sólido, probablemente un libro o algo similar.

Puedes abrirlo si quieres, pero recomendaría que lo hiciéramos
nosotros, por precaución.

Clara asintió. No sentía necesidad de hacerse la valiente.
Soto sacó un cúter pequeño del maletín, cortó el sobre con

precisión quirúrgica y extrajo el contenido. Era, efectivamente, un
libro.



Clara entrecerró los ojos al ver la portada:
"Sombras de Silicio", título en letras plateadas sobre fondo negro.
Un thriller de espionaje, reciente, que mezclaba agencias

gubernamentales, tecnología punta y vigilancia extrema. Un
bestseller menor, pero popular en su nicho.

Ugarte tomó el volumen con unos guantes de látex que el
técnico le tendió.

—¿Lo conoces? —preguntó.
Clara negó lentamente.
—He oído hablar de él —respondió—. Trata sobre un hacker que

controla vidas ajenas a través de sistemas de vigilancia invisibles. Un
tipo que nunca se muestra, pero que lo sabe todo de todos.

El inspector hojeó el libro unas páginas, luego lo cerró de nuevo,
pensativo.

—Muy sutil, tu admirador —dijo en voz baja.
El subinspector Soto recogió con calma sus instrumentos, los

guardó en su maletín metálico y se puso los guantes de transporte
como quien ha terminado una revisión rutinaria. Cruzó una mirada
rápida con Ugarte, un gesto breve de profesionales que no
necesitaban demasiadas palabras.

—Todo en orden —dijo simplemente.
Ugarte asintió.
—Gracias, Soto. Nos mantenemos en contacto.
El especialista se despidió de Clara con un leve movimiento de

cabeza —correcto, pero sin sobreactuaciones— y salió del piso sin
más ceremonia.

Cuando la puerta se cerró tras él, un silencio más denso cayó en
el salón. Clara se sentó en el sofá, mirando todavía el libro sobre la



mesa, como si fuera una criatura viva y traicionera. Ugarte no se
movió durante unos segundos. Luego se acercó, cogió el libro de
nuevo con los guantes puestos, y lo examinó con más detenimiento,
pasando las páginas de una en una, buscando algo entre ellas: una
nota escondida, un marcador, una dirección, una pista.

Nada. Solo el libro. Observó las tapas a contraluz, buscando
posibles huellas, cosa que descartó por el tipo de tapa mate. Lo dejó
de nuevo sobre la mesa con una delicadeza que contrastaba con la
tensión que empezaba a notarse en su rostro.

Clara, que seguía su gesto, preguntó en voz baja:
—¿Qué significa esto?
Ugarte se cruzó de brazos, pensativo.
—Significa que nos están observando. —Su voz era grave,

contenida—. El libro no es casual. Es una referencia clara a
vigilancia, control, manipulación tecnológica. Justo después de haber
hecho una inspección en tu casa.

Ella se irguió un poco más, sintiendo cómo el estómago se le
encogía.

—Pero si no hay micros, ni cámaras... ¿cómo lo saben?
Ugarte resopló despacio, como quien intenta mantener la calma.
—Alguien nos vio entrar y salir. Alguien estaba atento. —Miró

hacia la ventana del salón, parecía que sus ojos podían atravesar la
pared y ver la calle—. Puede ser un vecino, un observador desde
otro edificio, alguien que te sigue más cerca de lo que pensamos.

Clara sintió un escalofrío subiéndole por la espalda.
—¡Madre mía! ¿Ahora qué? —preguntó, sin molestarse en ocultar

el cansancio en su voz.
Ugarte ya estaba sacando el móvil del bolsillo.



—Ahora vas a tener vigilancia discreta las veinticuatro horas —
dijo mientras tecleaba rápido un mensaje—. Voy a solicitar dos
turnos de agentes, en rotación. Nada obvio. Nada que llame la
atención. Pero estarán ahí. —Levantó la vista hacia ella, serio—. No
quiero que vuelvas a salir sola hasta que sepamos más. Ni aunque
sea a la tienda de la esquina. ¿Entendido?

Clara asintió sin discutir. No había espacio para el orgullo, no esta
vez.

El inspector terminó de enviar las instrucciones, guardó el móvil
en el bolsillo y cruzó de nuevo los brazos, clavando su mirada en el
libro.

—Esto ya no es un juego. —Su tono era bajo, casi un susurro—.
No es solo manipulación, no es solo control. Es un mensaje. Y los
mensajes, cuando se hacen visibles, es porque el siguiente paso está
cerca.

Clara tragó saliva, la boca seca, mientras su mente trataba de
procesar el peso de esas palabras. Se levantó del sofá, cogió el libro
con ambas manos —el gato saltó discretamente al suelo, como
leyendo la tensión en el ambiente— y lo sostuvo frente a ella.
“Sombras de Silicio”, decía la portada. Tecnología invisible, poder sin
rostro. Vidas controladas a distancia. Un espejo perfecto de lo que
estaba viviendo.

Ugarte la observó en silencio.
—No estás sola, Clara. No te olvides de eso —dijo, casi en voz

baja, casi como un recordatorio para los dos. Ella asintió. No porque
quisiera convencerse, más bien porque no tenía otra opción.

La mañana siguiente a la recepción del paquete, Ugarte dedicó
las primeras horas del día a planificar la nueva estrategia de



vigilancia. Sabía que no podía permitirse errores. No en este caso. Si
el enemigo había sido lo suficientemente hábil para anticipar los
movimientos de Clara, entonces no bastaba con simples rondas
policiales o coches discretos en la calle. Necesitaban ver sin ser
vistos.

Por eso, su primer paso fue localizar un punto de observación
fijo, seguro, controlable.

Revisaron varias posibilidades en las inmediaciones de la casa de
Clara, pero en menos de una hora, uno de sus hombres, un veterano
de confianza llamado Martín, les señaló la opción perfecta: un piso
vacío justo enfrente del de Clara, en el tercer piso de un edificio de
fachada antigua, con balcones de hierro forjado que daban
directamente hacia su vivienda.

La propiedad estaba desocupada desde hacía meses, pendiente
de reforma. La puerta del piso aún conservaba una cerradura
sencilla, y el administrador de la finca, contactado a través de los
cauces habituales, no puso reparos en ceder el espacio de forma
discreta y temporal a la policía, a cambio de un acuerdo verbal
rápido. Nadie quería complicaciones si la policía lo necesitaba para
un operativo especial.

A las diez de la mañana, Ugarte llegó al lugar acompañado por
dos agentes de paisano: Martín y Miguel. Ambos hombres de
confianza, ambos curtidos en operaciones de vigilancia urbana.

La entrada al edificio era discreta, con un portal de mármol
desgastado y una escalera de madera que crujía bajo el peso de los
años. Subieron los tres hasta el tercer piso sin hacer ruido
innecesario.



Martín sacó un manojo de llaves, probó una, y la puerta se abrió
sin problemas.

Dentro, el piso olía a humedad y a polvo. El suelo de parqué
viejo crujía ligeramente bajo las botas de los agentes. No había
muebles, salvo una mesa desvencijada y un par de sillas apiladas en
una esquina.

Las paredes, con manchas de humedad en las esquinas, parecían
grises a pesar de la luz del día. Sin embargo, lo importante no
estaba adentro, estaba en la vista. Cruzaron el salón y se acercaron
al balcón principal. Ugarte abrió la puerta corredera con cuidado y
salió al exterior. Desde allí, la vista era perfecta. Frente a ellos,
apenas a treinta metros de distancia, la fachada del edificio de Clara,
reconocible incluso a simple vista: sus ventanas, su pequeño balcón
con macetas medio descuidadas, el toldo gastado del piso inferior.

Ugarte se apoyó ligeramente en la barandilla de hierro forjado,
evaluando el ángulo.

—Perfecto —murmuró, casi para sí mismo.
—Desde aquí podemos tener vigilancia continua —dijo Martín,

sacando unos prismáticos pequeños del bolsillo interior de su
chaqueta—. También podemos instalar una cámara discreta detrás
de una cortina o una persiana mal cerrada. Nada que llame la
atención.
Miguel, que ya había hecho una revisión rápida del piso, regresó
junto a ellos.

—La estructura está bien. No se escucha demasiado ruido de la
calle, las paredes son gruesas. Podemos trabajar aquí sin que los
vecinos noten nada raro.



Ugarte asintió. Miraba no solo el edificio de Clara, también los
alrededores: las azoteas cercanas, las ventanas enfrentadas, los
movimientos de la calle. No se trataba solo de vigilar a Clara. Se
trataba de encontrar quién la vigilaba.

—Vamos a montar dos turnos —dijo, ya en tono de instrucciones
claras—. Uno de día, uno de noche. Siempre en parejas.
Equipamiento mínimo: prismáticos, cámaras de largo alcance,
comunicaciones cifradas. Y absoluto silencio. No quiero a nadie en la
ventana más tiempo del necesario. Observamos, grabamos,
reportamos.

Martín y Miguel asintieron. Sabían lo que había en juego.
Ugarte les dirigió una última mirada antes de salir del balcón.
—Esta vez no vamos a dejar que nos pillen desprevenidos.
Mientras revisaban de nuevo la planta del piso para planificar

dónde instalar el equipo, el inspector pensaba en Clara, en su
fragilidad contenida, en su resistencia silenciosa.

Los trabajos de instalación fueron rápidos y discretos. Martín y
Miguel, con la eficiencia de quienes saben lo que hacen sin
necesidad de grandes despliegues, colocaron una pequeña cámara
de alta definición detrás de una persiana mal cerrada del salón. El
objetivo estaba perfectamente alineado hacia el balcón y la ventana
principal del piso de Clara. El cableado era mínimo, todo alimentado
por baterías de larga duración para evitar llamar la atención con
instalaciones eléctricas improvisadas. Los dispositivos de transmisión
usaban una red cifrada que solo podía ser monitoreada por el
pequeño equipo desplegado.

Sobre la mesa desvencijada, instalaron un portátil camuflado
entre carpetas viejas. Desde ahí, podrían visualizar las imágenes en



tiempo real o grabarlas para análisis posterior. En una de las
habitaciones interiores, casi vacía, colocaron un par de colchonetas
enrolladas y algunas mantas. Serían necesarios pequeños descansos
en los turnos largos de vigilancia, y no podían abandonar el piso sin
relevos. Todo estaba pensado para estar presentes, pero invisibles.

A última hora de la mañana, ya estaba todo montado. Ugarte se
colocó unos prismáticos compactos sobre el pecho, se acercó al
balcón y los ajustó con precisión. La mirilla del aparato se centró de
inmediato en el tercer piso del edificio de enfrente. Clara estaba allí,
visible a través de la cortina entreabierta de su salón, moviéndose
con naturalidad, sin saber que, desde ese momento, sus ángeles de
la guarda la seguirían en silencio.

—Primer turno comienza en una hora —dijo Ugarte en voz baja,
más para sí mismo que para los otros.

Martín, que ajustaba los parámetros de la cámara, levantó la
vista.

—¿Se queda usted también, inspector?
Ugarte sonrió, breve, seco.
—Un rato. Quiero ver con mis propios ojos quién se atreve a

acercarse a ella.
El reloj de su muñeca marcaba casi las doce. Afuera, la ciudad

rugía como siempre: cláxones, vendedores ambulantes, vecinos que
salían a hacer recados. Una normalidad engañosa que no lograba
ocultar la sensación de algo acechando debajo de la superficie.

Ugarte apoyó los antebrazos en la barandilla, volvió a mirar por
los prismáticos y observó a Clara mientras acariciaba a su gato,
sentada junto a la ventana, absorta en su mundo. No era una
escena de amenaza, era una escena de vida normal.



Y sabía —lo sabía con toda la certeza del viejo policía curtido—
que el enemigo también estaba mirando. Solo era cuestión de
tiempo que diera el siguiente paso. Y esta vez, pensó Ugarte, los
estaríamos esperando.

Ugarte siguió observándola durante unos minutos, ajustando los
prismáticos para captar mejor cada gesto, cada pequeño
movimiento. No era una vigilancia invasiva: era protección silenciosa,
atención absoluta al menor signo de peligro.

Sacó el móvil del bolsillo de su chaqueta y, sin apartar la vista,
marcó el número de Clara. Ella tardó unos segundos en responder,
como quien duda de si es prudente contestar a un número no
anunciado. Finalmente, escuchó su voz en el auricular.

—¿Sí?
—Tranquila, soy yo —dijo Ugarte, con un tono que mezclaba

seriedad y un atisbo de humor—. Te estamos viendo.
Desde el otro lado del cristal, Clara se incorporó ligeramente en

el sofá, tensándose al principio, hasta que comprendió que era una
forma de tranquilizarla. Sus labios esbozaron una pequeña sonrisa
nerviosa.

—Hazme un favor —continuó Ugarte, bajando aún más la voz y
casi susurrando, como un buen actor español—. Saluda con
disimulo. Un movimiento de mano, algo natural.

Clara, no sin cierta incomodidad, lo hizo apartando un mechón de
pelo de la cara, dejando que la mano quedara visible unos
segundos.

—Perfecto —dijo Ugarte—. Ahora sabemos que la comunicación
está bien.



Clara soltó una leve carcajada que sonó más a alivio que a
diversión.

Ugarte entonces, más serio, cambió de tema:
—Clara, necesito algo más de ti. Es importante.
Ella se irguió un poco en el sofá, captando el cambio de tono.
—¿Qué necesitas?
—Una descripción completa de los repartidores que te

entregaron los regalos: el de las flores, el del perfume, cualquier
otro que recuerdes. —Hizo una breve pausa antes de añadir—.
Queremos saber si alguno pudo ser un falso mensajero. Incluso el
que te observa ahora podría haber empezado entonces.

El silencio al otro lado de la línea fue breve, pero denso.
—¿Qué tipo de detalles? —preguntó Clara.
—Todo. —La voz de Ugarte no admitía vaguedades—. Uniformes:

si parecían nuevos o desgastados. Si llevaban identificaciones
visibles. El tipo de tablet que usaban para firmar, si era normal o
extraña. Incluso si no llevaban tablet, es importante.

Gesto, actitud, voz, si iban demasiado deprisa o demasiado
atentos a ti. Cualquier mínima anomalía, por pequeña que parezca.

Clara asintió de forma inconsciente.
—Vale. Recuerdo que el de las flores parecía joven, de

veintipocos años. Uniforme... normal, creo. Azul, sin mucho
desgaste. Llevaba gorra, pero no gafas. Y la tablet me pareció muy
reluciente, casi nueva. No le vi tarjeta de identificación visible, pero
no le di importancia entonces.

—¿Y el del perfume?
Clara se frotó la frente, haciendo memoria.



—Ese... era diferente. Un tipo más mayor. Treinta y muchos o
cuarenta. Pelo muy corto. No llevaba gorra. Su uniforme estaba
limpio, pero no nuevo. Llevaba una tablet más grande, más vieja,
con una funda negra bastante gastada. Recuerdo que parecía
apurado, no me miró apenas.

Ugarte asentía en silencio mientras la escuchaba, como quien
empieza a atar hilos invisibles.

—Perfecto —dijo finalmente—. Todo eso nos sirve. Vamos a
pasar las descripciones a la base de datos de incidentes recientes.
También revisaremos si coincide con algún perfil sospechoso
conocido. Hay movimientos en el distrito últimamente que nos
interesan.

—¿Cree que alguno de ellos podría ser... él? —preguntó Clara, sin
ocultar del todo la tensión.

—No lo sé aún —respondió Ugarte con honestidad—. Pero si
alguien se ha acercado tanto como para entregarte algo en la
puerta, necesitamos identificarlo cuanto antes.

Y créeme —añadió, con un tono que sonaba muy convincente—,
no vamos a dejar que vuelva a acercarse sin que lo sepamos.

Clara se quedó en silencio unos segundos más, escarbando entre
los recuerdos, y luego añadió algo más:

—Hubo otro repartidor. El que trajo el último paquete... el del
libro.

Ugarte se tensó ligeramente.
—¿Cómo era?
—Más mayor que el primero. Quizá unos cuarenta, cuarenta y

cinco años, cojeaba ligeramente. Llevaba una gorra gastada azul y
unas gafas grandes, de pasta, que le tapaban media cara. El



uniforme... no era el de ninguna compañía conocida. No tenía
logotipo visible, ni nombre. Solo una chaqueta oscura, sin más.
Parecía un mensajero, pero ahora que lo pienso, podría haber sido
cualquiera.

Ugarte frunció el ceño.
—¿Tablet de firma?
Clara negó lentamente.
—No. Solo me tendió el paquete. No me pidió firmar nada.
El inspector tomó nota mental de todo. Era un dato preocupante.
—El paquete —añadió Clara, esforzándose en recordar—. No

llevaba etiquetas de Amazon ni de ninguna tienda grande. Solo un
código de barras y una pegatina genérica, como de mensajería
privada.

Ugarte se llevó la mano a la barbilla, pensativo.
—Eso encaja con lo que hemos confirmado esta mañana —dijo

—. No hay registro de ese envío en Amazon ni en ninguna
plataforma principal. El libro no fue comprado online de forma
habitual. No hay pedido a tu nombre ni a tu dirección en ningún
sistema.

Clara tragó saliva, sintiendo cómo el frío de la desconfianza se le
metía en los huesos.

—¿Entonces?
—Entonces lo enviaron directamente —explicó Ugarte, en tono

neutro pero firme—. Compraron el libro en persona, lo
empaquetaron y te lo mandaron a través de un servicio de
mensajería barato o privado, probablemente sin dejar huella real.

—Esto cambia las cosas —añadió, en voz baja—. A partir de
ahora, todo lo que llegue a tu casa, todo contacto físico, toda



interacción, se revisará antes de que lo toques.
Clara asintió. No tenía nada que decir. Solo le quedaba seguir

adelante.
Ugarte cruzó los brazos y volvió a mirar por la ventana abierta

del piso de vigilancia, hacia el edificio de Clara.
Afuera, la ciudad parecía moverse con su ritmo habitual,

indiferente, ajena.
Pero él sabía que en algún lugar, no tan lejos, alguien también

estaba mirando. Y no tenía ninguna intención de quedarse quieto.



M
Capítulo 16. Rutina

artín estaba apoyado junto al marco de la ventana, los
prismáticos colgando del cuello como una corbata sin apretar.

El apartamento de vigilancia olía a café recalentado y sudor
contenido, como todas las habitaciones donde la tensión convivía
con la rutina.

Desde su posición, podía ver parte del salón de Clara a través de
la rendija de la cortina mal cerrada. No lo suficiente como para
invadir, pero sí lo justo para intuir movimientos, luces, sombras.

La había estado observando durante horas. No como un voyeur
ni como un cazador, más bien como un policía que ha aprendido a
leer las pequeñas señales: la forma en que se levantaba con lentitud
por las mañanas, cómo se paraba en mitad del salón con una taza
en la mano, dudando qué hacer, o cómo a veces se reía sola,
mirando algo que pasaba en su portátil.

—¿Sabes qué me da rabia? —le dijo a su compañero sin dejar de
mirar—. Que a esta mujer la hicieron polvo con precisión quirúrgica.
Y ahora que se recompone, parece que nadie recuerda lo que le
pasó, tal como si hubiera sido un mal sueño.

El otro agente gruñó algo que Martín no llegó a entender, pero
tampoco importaba.

—No es solo que la espiaran. Es que le borraron la voz —añadió
en voz más baja, y la intentaron hundir en la miseria.

No era dado a sentimentalismos. Ni siquiera Ugarte lo era,
aunque tuviera más tacto.

Pero había algo en Clara que lo tocaba de un modo curioso, tal
vez porque no gritaba, porque no montaba escenas, porque lo



llevaba todo por dentro y aun así seguía; con ese andar casi
desafiante y los ojos siempre cansados, pero nunca rendidos.

Martín levantó de nuevo los prismáticos y ajustó el enfoque.
—La mayoría de la gente no tiene ni idea de lo fuerte que hay

que ser para simplemente... seguir —murmuró.
No esperaba respuesta. Solo el aviso de radio cuando el objetivo

picara el anzuelo.
Pero mientras tanto, se permitió un minuto más de vigilancia
silenciosa. No era un deber, era una forma discreta de respeto.

Dos días después de la instalación de la vigilancia, Clara
empezaba a resignarse a la idea de que su casa había dejado de ser
un refugio para convertirse en un escenario supervisado. Hacía
pequeños esfuerzos por fingir normalidad: regar las plantas, leer un
rato, cocinar algo sencillo. Pequeños actos de vida que no
engañaban a nadie, ni siquiera a sí misma.

Salir a la calle, de momento, estaba descartado. Ugarte había
sido claro: mínimo riesgo, máximo control. Pero había necesidades
que no podía ignorar. La nevera estaba prácticamente vacía. El papel
higiénico, el jabón, las botellas de agua, todo empezaba a escasear.
No era cuestión de salir a buscar provisiones. Tendría que traer el
mundo hasta su puerta.

Encendió el portátil con ese gesto casi automático que ya
formaba parte de su vida.

Abrió la aplicación web de una de las grandes cadenas de
supermercados que conocía bien y empezó a planificar la compra.
Primero comida: algo de carne, verduras, fruta, leche, cereales.
Productos que no necesitaran demasiada preparación. Después,
bebidas: agua, café, un par de latas de cerveza que no pensaba



beber todavía pero que le gustaba tener a mano, como recordatorio
de que aún había margen para la vida sencilla.

Por último, los productos de aseo: jabón, champú, pasta de
dientes, desodorante. Elementos básicos que marcaban el ritmo del
día a día.

Mientras tecleaba con agilidad, ajustando cantidades,
comparando marcas y precios de forma casi inconsciente, Clara no
era plenamente consciente de la escena que se desarrollaba a su
alrededor. Desde el edificio de enfrente, dos pares de ojos seguían
sus movimientos a través del objetivo discreto de la cámara
instalada detrás de la persiana.

Era el equipo de Ugarte, profesionales pacientes y disciplinados,
atentos a cualquier anomalía, cualquier presencia sospechosa cerca
del edificio.

No juzgaban, no interferían. Solo vigilaban. Pero había otro par
de ojos que la miraban también. Más cerca, más atento, más íntimo.
El observador que no necesitaba verla para saber lo que hacía. El
que estaba dentro de su vida desde mucho antes de que Clara
siquiera sospechara que no estaba sola.

Terminó la compra con una ligera sensación de satisfacción. Una
rutina sencilla. Algo tangible que podía controlar. Programó la
entrega para esa misma tarde, entre las cinco y las siete. El sistema
confirmó el pedido con un mensaje automático en pantalla. Clara
cerró la sesión, apagó el portátil y se recostó en el sofá, acariciando
distraídamente al gato, que se había enroscado junto a ella en una
posición de total abandono. No pensaba en nada concreto. Solo en
pasar las horas, en sobrevivir a los pequeños fragmentos del día.



Desde el edificio de enfrente, los agentes anotaron sin más la
rutina cumplida. Nada raro, nada alarmante.

Desde otra parte, menos visible, el observador sonrió. Sabía lo
que había pedido. Sabía lo que estaba esperando. Y sabía que, esa
misma tarde, tendría una oportunidad más para acercarse.

Recostada en el sofá, con el gato ronroneando a su lado como
único testigo de su momento de tregua, Clara dejó que su mente
divagara por los montes de Úbeda.

Pensó que, si lograba salir de aquello con vida, tendría material
de sobra para escribir una novela. No una novela cualquiera. Una
que mezclara miedo, vigilancia, obsesiones y soledad, pero también
resistencia, pequeñas victorias cotidianas, y el tipo de ironía amarga
que solo conocen quienes han caminado muy cerca del abismo. La
idea le arrancó una sonrisa breve, torcida. Qué ironía del destino,
pensó. Tanto buscar inspiración, y resulta que la mejor historia la
estaba viviendo en primera persona.

Se giró en el sofá, acomodándose mejor, dejando que el gato se
estirara sin protestar. Cerró los ojos durante unos segundos, no con
la intención de dormir, con la necesidad de poner en orden las ideas
que le daban vueltas en la cabeza. Una novela. Eso era lo que
necesitaba escribir. No una crónica fría ni una queja disfrazada de
testimonio. Una historia de ficción, tal vez, pero impregnada de esa
clase de verdades que no se enseñan ni se explican: se aprenden a
fuerza de vivir, de equivocarse, de recibir los golpes y seguir de pie.

Se dijo, en voz baja, con ese humor que no la abandonaba del
todo:

—Eso sí, si ningún hijo de puta me plagia esta también...
Abrió los ojos, sonriendo sola en el salón silencioso.



La frase flotó en el aire, más como un desafío que como una
broma. Sabía que no sería fácil. Que el miedo seguiría allí,
agazapado. Que las heridas, visibles e invisibles, tardarían en
cerrarse. Pero también sabía algo más: a pesar de todo, seguía
siendo ella.

El timbre del portero automático sonó a las seis y cuarto de la
tarde, rompiendo el silencio del salón como un disparo seco. Clara se
incorporó enseguida del sofá, el cuerpo en alerta contenida aunque
la mente intentara recordarle que esta vez, al menos, estaba
vigilada.

Apretó el botón del telefonillo y preguntó con voz firme:
—¿Sí?
—Buenas tardes, señora —respondió una voz masculina, joven,

algo nasal—. Traigo su pedido del supermercado.
Reconoció el nombre de la cadena en el tono casi ensayado del

repartidor. Abrió la puerta de la calle sin vacilar, confiando en la
cobertura de vigilancia que, aunque no podía ver, sabía que estaba
ahí, en algún lugar, observando cada movimiento. Dejó la puerta de
su casa entreabierta y esperó. El ascensor tardó apenas un minuto
en llegar. Clara se mantuvo de pie junto a la entrada, el gato
rondándole las piernas, curioso ante cualquier visita.

El repartidor apareció en el rellano cargado con varias bolsas
reutilizables marcadas con el logotipo del supermercado. Era un
joven de aspecto normal, chaqueta de trabajo, pantalones anchos,
zapatillas cómodas. Llevaba mascarilla bajada a la barbilla y una
gorra desgastada que no ocultaba del todo un corte de pelo
irregular, como de quien no presta demasiada atención a su imagen.



—¿Dónde le dejo todo, señora? —preguntó, con un tono amable
y cansado.

—Ahí, en la entrada, está bien —respondió Clara, indicando con
un gesto junto a la puerta.

El muchacho obedeció de inmediato, apoyando las bolsas con
cuidado, como quien tiene prisa pero aún conserva cierta cortesía.

—Gracias —dijo Clara, recogiendo ya una de las bolsas para
aliviarle la carga.

—Nada, señora. Buenas tardes.
Se giró para marcharse y, mientras se alejaba hacia el ascensor,

Clara reparó en un detalle pequeño, casi insignificante: cojeaba
ligeramente. Una cojera leve, apenas perceptible, pero real. No era
nada raro. Podría haber sido cualquier cosa: una torcedura, un
accidente, una vieja lesión mal curada. Y sin embargo, el gesto se le
quedó grabado.

El joven entró en el ascensor, pulsó el botón de planta baja, y
desapareció de su vista.

Clara cerró la puerta con el pestillo, arrastró las bolsas al interior
y se apoyó un momento contra la madera, escuchando su propia
respiración. No había pasado nada. Todo había sido normal. Mientras
Clara recogía las bolsas y empezaba a organizar las compras en la
cocina, ajena a lo que sucedía más abajo, el joven repartidor
descendía en el ascensor con el mismo paso cojeante y distraído.
Salió del portal ajustándose la gorra, respirando el aire fresco de la
calle como quien da por terminada una entrega más. Ni siquiera
llegó a dar cinco pasos sobre la acera.

Una furgoneta blanca, estacionada en doble fila junto al bordillo,
se abrió bruscamente por la puerta lateral. En un movimiento limpio



y rápido, dos hombres de paisano salieron de la furgoneta, lo
interceptaron por los costados y, antes de que pudiera reaccionar, lo
metieron dentro. Todo duró menos de cinco segundos.

El joven apenas tuvo tiempo de balbucear un "¿Qué pasa?" antes
de verse sentado en el interior del vehículo, con la espalda pegada a
las paredes acolchadas y la respiración acelerada.

Uno de los agentes, el más corpulento, se agachó frente a él con
gesto serio.

—¿Nombre?
—¡Carlos! Carlos Jiménez... ¡Trabajo para Supermarket 24H, lo

juro!
El muchacho estaba pálido. Temblaba ligeramente, y los ojos se

le movían de un lado a otro buscando una salida invisible.
Otro agente, desde el asiento delantero, tecleaba en una tablet

portátil.
—Documento —ordenó el primero.
Carlos sacó de su chaqueta, con dedos torpes, una tarjeta de

identificación plastificada y un documento de identidad. El agente
tomó los datos y los contrastó en la base de datos en menos de un
minuto.

Martín, el coordinador del operativo en la calle, bajó de la cabina
delantera y se acercó.

—¿Motivo de la cojera? —preguntó, sin rodeos.
—Un esguince... hace una semana. Partido de fútbol con los

colegas —balbuceó el muchacho—. Puedo enseñarlo... ¡Tengo la
venda puesta!

Se levantó ligeramente el pantalón y mostró el tobillo envuelto en
una tobillera ortopédica.



Los agentes se miraron entre sí. La verificación de su empleo
también llegó por radio: repartidor regular, sin antecedentes,
contrato vigente con la empresa.

Martín asintió en silencio.
—Relájate, chico —dijo el agente que lo había retenido—.

Procedimiento de seguridad. No es contra ti. Solo precaución.
Carlos, aún con el susto incrustado en el cuerpo, solo pudo

asentir repetidamente.
Martín le tendió la mano.
—Disculpa por el mal rato. Haz tu trabajo, y no hables de esto

con nadie.
—N-no, claro —tartamudeó el repartidor mientras bajaba

torpemente de la furgoneta.
La puerta se cerró de inmediato tras él, y la furgoneta se alejó

despacio, mezclándose de nuevo con el tráfico de la calle.
Carlos permaneció unos segundos en la acera, respirando hondo,

sacudiéndose las manos, antes de encaminarse hacia la siguiente
entrega.

Desde el edificio de enfrente, los vigilantes retomaron su
posición, más atentos aún si cabe.



L
Capítulo 17. Invitación formal

a noche cayó temprano, parecía que las horas habían pasado
volando.
Desde su ventana, Clara veía las farolas encenderse una tras

otra, las luces de los coches salpicando la calle de destellos blancos
y rojos, la ciudad replegándose en su propio ritmo de supervivencia.
La casa estaba en silencio. El gato dormitaba enroscado en el sofá.
Las bolsas de la compra, ya vaciadas, descansaban arrugadas en un
rincón de la cocina. Y la nevera estaba casi llena, como ni ella misma
recordaba.

Todo estaba en orden. Demasiado en orden. Clara caminó
descalza por el salón, cruzando los brazos sobre el pecho. Se sentía
atrapada en su propio hogar: protegida, sí, pero también expuesta,
con las paredes registrando cada uno de sus pensamientos.

La vigilancia silenciosa desde el piso de enfrente era un consuelo
racional. Sabía que estaban allí. Que Ugarte había tomado todas las
precauciones. Y sin embargo, esa noche, el peso de la soledad era
distinto. No era miedo, no exactamente. Era esa sensación hueca de
ser el centro de una partida en la que ya no sabía muy bien qué
cartas tenía en la mano.

Cogió el móvil casi sin pensarlo. Buscó el número de Ugarte.
Dudó apenas un instante y pulsó "llamar".

Él respondió al primer tono.
—¿Clara? ¿Todo bien?
—Sí —dijo ella, aunque su voz sonó más cansada de lo que

pretendía—. Solo... pensaba en cenar algo. Y se me ocurrió que



podrías acompañarme. La pausa al otro lado fue breve, pero
significativa.

Clara cerró los ojos, sabiendo que si Ugarte no podía o no quería,
tendría que inventarse alguna excusa para no hacer de aquella
oferta algo patético.

—Dame diez minutos —respondió él, sin dramatismos.
Clara soltó el aire sin darse cuenta de que lo había estado

reteniendo.
—Gracias.
Colgó y fue directa a la cocina. No pensaba hacer una cena

elaborada, no tenía cabeza para eso, pero algo sencillo, humano,
suficiente para romper el vacío.

Sacó pan, embutido, algo de queso, aceitunas. Calentó una olla
pequeña de sopa instantánea. No era gourmet, pero tampoco se
trataba de un banquete.

Cuando sonó el timbre, abrió con una mezcla de alivio y de
vergüenza.

Ugarte estaba allí, vestido de paisano, sin la chaqueta formal de
siempre, con un jersey oscuro y unos vaqueros gastados. Sostenía
una bolsa de papel.

—No vengo con las manos vacías —dijo, mostrándole el
contenido: una botella de vino tinto y una caja de bombones.

Clara sonrió, más genuinamente de lo que esperaba.
—Pasa. Está todo un poco improvisado.
—Mejor así —respondió él, entrando en la casa con ese andar

tranquilo de quien sabe moverse sin invadir.
Se sentaron en la mesa de la cocina, sencilla, de madera

desgastada. Clara sirvió la sopa en dos tazones, cortó pan en



rebanadas gruesas, destapó las aceitunas. Ugarte descorchó el vino
con una habilidad que delataba práctica.

Durante los primeros minutos hablaron de cosas prácticas, la
rotación de los turnos de vigilancia, el protocolo para entregas
inesperadas. Pequeñas instrucciones de seguridad.

Clara asentía, tomaba nota mental de todo, agradecía la eficacia,
pero sentía cómo cada palabra burocrática se estrellaba contra algo
más profundo que no estaba diciendo.

Ugarte pareció notarlo. Al tercer sorbo de vino, cuando la sopa
ya era un recuerdo y Clara partía el pan en pequeños trozos entre
los dedos, cambió el tono.

—No debes sentirte prisionera en tu propia casa —dijo,
mirándola sin prisa—. Sé que es fácil decirlo. Pero no quiero que
pierdas la sensación de que este sigue siendo tu espacio. Tu refugio.

Clara dejó el pan sobre el plato y lo miró, directamente.
—¿Y cómo se hace eso? —preguntó en voz baja.
Ugarte sonrió, pero no fue una sonrisa de superioridad. Fue una

de esas sonrisas cansadas que sólo tienen quienes han estado
demasiado cerca de perder su propio espacio.

—Te lo inventas —dijo—. Cada día.
Con pequeños actos de normalidad, con decisiones tontas. Con

gestos ridículos. Vas recuperándolo a trozos.
Clara bajó la mirada un segundo, sonriendo también, aunque

fuera por dentro.
—No creí que un inspector de policía supiera tanto de inventarse

refugios —murmuró.
Ugarte sostuvo su copa de vino frente a ella, en un gesto que era

a la vez un brindis y una tregua.



—Te sorprenderías de las cosas que uno aprende cuando su
trabajo es ver a la gente en sus peores días.

Clara alzó su copa también, chocándola levemente contra la
suya.

El vino empezó a hacer su trabajo en silencio. No embotaba la
mente, no adormecía los sentidos; más bien aflojaba, poco a poco,
esa tensión que se había instalado en los músculos, en la garganta,
en cada gesto contenido de Clara, y que ella no había logrado soltar
en semanas. La conversación, que al principio había tenido la rigidez
de un informe —una sucesión ordenada de datos prácticos, casi
clínicos—, fue deslizándose con naturalidad hacia un terreno más
blando, más humano que Robbie. Un espacio en el que por un
momento se podía respirar, hablar sin defensas, sin cálculo. Ugarte,
paciente, dejaba que hablara a su ritmo, sin empujarla.

Clara, mirando la copa entre sus manos, empezó a contar.
—¿Sabe? —dijo, en un tono más bajo, menos encorsetado que el

habitual—. Hubo un tiempo en que pensaba que podía comerme el
mundo.

Una niña lista, con talento, con un puñado de sueños mal cosidos
al corazón.

Ugarte no interrumpió. Solo asintió con los ojos.
—Publiqué mi primer libro con poco más de veinte años —

continuó—. Me llamaron promesa, revelación, voz fresca... todas
esas mierdas que te venden cuando todavía no has aprendido a
desconfiar de los aplausos.

Y yo me lo creí. Me creí que era intocable. Que bastaba con
escribir bien para que todo fuera rodado.



Bebió un sorbo de vino, despacio, mientras rebuscaba en los
recuerdos.

—Durante unos años, viví como en un espejismo. Entrevistas,
ferias, premios menores pero constantes. Hasta que, de repente,
dejé de ser interesante.

Su voz no era amarga. Era simplemente la de quien ha aceptado
la herida, pero no ha dejado que la defina.

—Y entonces llegaron ellos —añadió, clavando la mirada en el
vino—.

Los falsos amigos. Los que te sonríen mientras te hunden. Los
que necesitan verte caer para sentir que su mediocridad es menos
dolorosa.

Ugarte seguía en silencio. No era un silencio incómodo, era de
esos que se instalan con naturalidad cuando las palabras ya han
hecho su trabajo, cuando lo dicho pesa lo suficiente como para no
necesitar añadidos. Un silencio que no esquiva, que acompaña.

—Y ahora estoy aquí —concluyó Clara, dejando la copa sobre la
mesa con un leve golpe sordo—.

En este piso. Con la nevera llena porque no puedo salir ni a
comprar una maldita barra de pan. Vigilada, amenazada. Por quién
sabe qué resentido, qué cobarde.

Se llevó las manos a la cara un instante, luego se peinó el cabello
hacia atrás, respirando hondo.

—¿Quiere saber lo peor? —preguntó, con una media sonrisa
torcida—.

Que a pesar de todo, siento que esto va a acabar bien, que se va
a saber la verdad. Que todo va a encajar de una puta vez.

Ugarte sonrió, pero era una sonrisa grave, serena.



—Lo creo —dijo—. Porque hay cosas que, aunque uno intente
enterrarlas, tarde o temprano salen a la luz.

Clara lo miró, directa, sin desviar la vista.
—Aunque sea después de muerta —añadió, como quien deja

caer una piedra en un pozo muy hondo.
El inspector no se apresuró a contestar. Se limitó a levantar su

copa en un gesto breve, firme. Un brindis sin palabras. Por la
verdad. Por la resistencia. Por todo lo que aún quedaba por escribir.
Clara sonrió de medio lado, esa sonrisa triste pero luminosa que sólo
sale cuando el dolor y la dignidad deciden caminar juntos. Levantó
su copa también y bebió.

Mientras Clara y Ugarte compartían el vino y las palabras en la
cocina, lejos de las cámaras instaladas en el salón, otro observador
seguía su propia rutina.

Sentado en una habitación estrecha y mal ventilada, rodeado de
cables enredados, latas vacías de bebida energética y colillas
aplastadas en un cenicero agrietado, aquel hombre masticaba pipas
de forma distraída, escupiendo las cáscaras en una botella de
plástico cortada.

La pantalla de su portátil, vieja y de brillo irregular, parpadeaba
débilmente. La conexión era tosca, imperfecta, pero aún funcional.

A través de ella, la cámara frontal del ordenador de Clara,
activada de manera remota mediante un sistema que solo él conocía
bien, le enviaba una imagen borrosa y granulada de la cocina. El
ángulo era malo. Solo captaba parte del marco de la puerta y
algunos perfiles en movimiento. Apretó los dientes contra la cáscara
de otra pipa, maldiciendo en voz baja.



—Mierda... maldito portátil viejo... —gruñó con la boca medio
llena.

Movió torpemente el trackpad, intentando afinar el enfoque
manual.

No había mucho que hacer. El hardware era demasiado anticuado
para ofrecer algo mejor. Y para colmo, cenaban en la cocina, fuera
del campo de visión principal. Un comedor improvisado, una
conversación que se escapaba de los límites de su escucha.

Volvió a activar, con una combinación de teclas casi ritual, el
módulo de captura de audio. Un susurro lejano le llegó a través de
los pequeños altavoces saturados: palabras apenas inteligibles, risas
amortiguadas, el rumor vago de cubiertos golpeando platos.

No era suficiente. Maldijo otra vez, esta vez bajito, temiendo que
pudieran oírle a través de la distancia. Pero sabía que el sistema era
bueno. Demasiado bueno.

No era un programa comercial. No era un troyano burdo de los
que se podían comprar en la darknet. Era su obra, su criatura
tecnológica.

Un código silencioso, dormido en el interior del portátil de Clara,
invisible a cualquier antivirus. Inactivo la mayor parte del tiempo,
latente como un virus antiguo, esperando su llamada. Solo cuando él
lo activaba —y solo entonces—, la cámara se encendía, el micrófono
capturaba, las pulsaciones de teclado quedaban registradas en
silencio.

Sin alertas, sin iconos, sin procesos visibles en el administrador
de tareas. Un sistema perfecto, pensó mientras escupía otra cáscara.
Perfecto para alguien paciente. Perfecto para alguien que no tenía
prisa.



Volvió a centrar la vista en la pantalla, resignado a la borrosidad
del vídeo, al sonido difuso, a los contornos mal definidos que apenas
dejaban entrever lo que sucedía realmente en esa cocina donde ella,
su Clara, compartía una cena y palabras con ese tipo. No podía
verlos bien, no alcanzaba a oír más que murmullos apagados y el
sonido intermitente del cubierto contra la loza, pero sabía, sin
necesidad de verlo con nitidez, que ella estaba sonriendo. Lo intuía
en la cadencia de las sombras, en el ritmo de los movimientos, en la
cercanía cálida del ambiente que lograba traspasar incluso la mala
conexión. Y era eso, precisamente eso, lo que le carcomía por
dentro.

No el ángulo torpe, ni el viejo portátil de Clara que ya daba
signos de agotamiento —ese aparato que él mismo le había dado
años atrás, cargado de regalos invisibles—, ni la imagen pixelada
que en otro momento lo habría hecho reír por lo irónica. No. Lo que
verdaderamente le hervía en las tripas era la certeza de que ella,
después de tanto, después de todo lo que había tenido que
atravesar —y en gran parte gracias a él—, se permitiera ahora ese
gesto sencillo, ese lujo emocional que era la risa compartida. Que
estuviera ahí, en su cocina, con el rostro relajado, con un hombre
que no conocía de nada pero que parecía, a todas luces, haber
encontrado una forma de colarse en su confianza.

No entendía cómo era posible. Cómo, después de años
orquestando cada detalle de su aislamiento, podía haber una
rendija, una fisura, una grieta por la que se colara algo de luz. Él,
que había estado presente desde el primer correo que no llegó,
desde aquella vez que su manuscrito desapareció misteriosamente
del disco duro, desde las noches en que Clara escribía con rabia pero



no conseguía guardar los archivos, desde las llamadas perdidas y las
puertas editoriales cerradas sin razón aparente. Todo eso lo había
hecho él. Todo. Sin levantar la voz, sin ensuciarse las manos, sin
dejar una huella. La había contenido, reducido, vuelto invisible con la
precisión de un artesano que trabaja desde dentro, desde el código
y el silencio. Y ahora, allí estaba ella. Sonriendo. Y no estaba sola.

Masticó otra pipa con fuerza, sintiendo cómo una de las cáscaras
le rozaba la encía. No escupió. Dejó que se quedara en la boca,
amarga, salada, como un castigo autoimpuesto.
No era justo. No era parte del guion. La había reducido a ruinas. A la
nada. Y sin embargo, ella seguía encontrando razones para levantar
la cabeza. Porque Clara había sido su experimento más largo. Su
paciente favorita. No en el sentido romántico —ya ni recordaba si
alguna vez la deseó realmente—, sino como se desea la obra
perfecta, la pieza que demuestra que el sistema funciona. Había
observado con deleite cómo ella se vaciaba, cómo se llenaba de
miedo, cómo dudaba de sí misma. Había disfrutado ese goteo lento
de destrucción, esa especie de suicidio silencioso al que él solo tuvo
que empujar con un dedo. Y ella, tan fuerte por fuera, tan
autosuficiente, había caído sin estridencias. Como una llama que no
hace ruido al apagarse.

Pero no. Ahora no, ahora resurgía. Y peor aún: lo hacía sin él. Sin
su permiso, sin haber tocado fondo del todo. Estaba saliendo antes
de lo previsto, estaba volviendo a escribir, a pensar, a respirar sin
miedo. Y ya nunca lo necesitaría, su leal salvador, que se le
aparecería por casualidad cuando ella estuviera en la miseria moral
más absoluta. Con un ramo de rosas rojas.



Ahora tenía a otro al lado, ese inspector. El tipo era problemático.
Lo había notado desde que lo vio en el borde del marco, en esa
imagen difusa de una tarde anterior. Tenía ese aire de quien no
necesita hablar mucho para hacerse entender, de quien escucha
demasiado bien, de quien se toma en serio a personas que ya han
sido desoídas demasiadas veces. Clara había empezado a abrirse con
él. A confiar. Y eso rompía todas las reglas del juego.

Él no estaba celoso. Él no sentía celos. Lo que sentía era algo
mucho más profundo, más estructural. Estaba enfadado porque
alguien alteraba su obra. Parecía que otro escultor había decidido
alterar su escultura sin consultarle. El experimento, después de años
de observación minuciosa, comenzara a desarrollar variables no
previstas. Eso era intolerable.

Volvió a mirar la pantalla. Ella se levantaba, o eso parecía. Ugarte
decía algo que no se oía. Ambos se reían.

Apagó el audio. Cerró la ventana. Y se quedó mirando la negrura
del monitor apagado, con la respiración regular de quien aún no
sabe qué hará después, pero ya ha decidido que va a hacer algo. El
experimento ha terminado, hay que eliminar a los especímenes
fallidos. Porque no podía permitir que todo ese esfuerzo acabara en
una cena con risas y un poco de vino.

La cena terminó sin prisas. Compartieron otro par de copas de
vino, bajando la intensidad de la conversación hasta quedarse en
silencios cómodos, interrumpidos solo por pequeños comentarios
sobre nada en particular: películas que nunca vieron, libros que se
prometieron leer y nunca abrieron. Era un descanso. Un paréntesis
necesario.



Cuando Ugarte se levantó, Clara supo que había llegado el
momento de volver a esa nueva rutina de vigilancia y distancia. Él
recogió su móvil de la mesa, revisó la pantalla de forma automática
—un gesto profesional, más instintivo que necesario— y se dirigió
hacia la puerta.

Clara le acompañó hasta el recibidor, sin decir nada al principio.
Solo el eco de sus pasos sobre el suelo de madera llenaba el
silencio. Ugarte abrió la puerta y se giró para despedirse con una
breve inclinación de cabeza, la misma formalidad tranquila que había
mantenido desde que la conoció.

Pero entonces, sin pensarlo, sin calcularlo, Clara se acercó y le
abrazó.

Un gesto breve, contenido, torpe incluso. Un abrazo como quien
necesita un ancla en mitad del oleaje. Ugarte se quedó inmóvil un
segundo, sorprendido. Después, con naturalidad, le devolvió el
gesto, pasando un brazo firme pero suave alrededor de sus
hombros.

Cuando Clara se separó, algo avergonzada, Ugarte sonrió con
esa calma suya que ya empezaba a ser familiar. Sin decir nada más,
se inclinó ligeramente y le besó la frente. Un gesto sencillo. Íntimo.
De esos que pesan más que mil promesas habladas.

—Voy a cuidar de ti —dijo en voz baja—. No tienes que
preocuparte.

Clara cerró los ojos un instante, dejando que esas palabras
calaran donde más lo necesitaba. Asintió, sin fuerza para fingir que
no la conmovían. Ugarte le sostuvo la mirada unos segundos más,
luego cruzó el umbral y cerró la puerta despacio tras de sí.



Ella, por su parte, se quedó unos segundos apoyada contra la
madera cerrada, respirando hondo, dejando que el eco de la
presencia de Ugarte se disipara lentamente.

Apagó las luces de la cocina y del salón, dejó un pequeño punto
de luz encendido en el pasillo y fue al dormitorio. El gato, enroscado
sobre la cama, levantó la cabeza y la miró con esos ojos
semicerrados de quien ha visto todo pero no juzga nada.

Clara se metió bajo las mantas, sintiendo el frío del primer
contacto con las sábanas, el roce del peso del día sobre los
hombros. Cerró los ojos. No sabía si podría dormir, pero al menos
era consciente de que había alguien al otro lado de la noche.

La mañana pasó sin sobresaltos. Desde el piso de vigilancia de
enfrente, el equipo de Ugarte rotaba discretamente en sus turnos,
registrando cada movimiento de la calle, cada paso que se acercaba
demasiado al edificio.

Clara, por su parte, seguía en su casa, atrapada en una rutina
que empezaba a pesarle como un abrigo mojado. Todo era
demasiado normal. Demasiado igual. El aburrimiento, ese viejo
enemigo que tanto había combatido escribiendo, ahora se instalaba
en las esquinas de la casa como una niebla espesa.

Se sirvió un café flojo, calentó unas tostadas que apenas tocó, y
se dejó caer frente al ordenador, buscando algo que le diera la
ilusión de movimiento, de hacer algo útil.

Antes de abrir nada, pensó en Robbie. La pequeña chispa de
culpabilidad fue casi instantánea.

Robbie le había ayudado mucho: a organizar datos, a ordenar
ideas, a no perderse entre la maraña de recuerdos y sospechas. Y



ahora, hacía días que no lo consultaba. Se sintió casi como quien
recuerda a un amigo olvidado en medio del caos.

Pero luego se recordó a sí misma, con una media sonrisa irónica:
Robbie era una máquina. No tenía sentimientos. No podía ofenderse.
Quizás más tarde le haría una visita. Quizás ahora lo usaría para algo
más sencillo, más mundano. No todo tenía que ser drama o
supervivencia.

Encendió el portátil y abrió las páginas donde todavía vendía
algunos de sus libros y relatos.

La estadística de ventas no era brillante, pero notó un pequeño
repunte. Nada escandaloso. Unas pocas unidades más vendidas de
lo habitual. Un movimiento leve, como una brisa inesperada en un
día de calma.

Frunció el ceño, intrigada.
¿Publicidad espontánea? ¿Algún artículo perdido en redes?
¿O simplemente el efecto rebote de todo lo que estaba

sucediendo, aunque no fuera público aún?
No le dio más vueltas. No podía controlar eso ahora. Cerró esa

ventana y se fue a las noticias.
Buscó referencias sobre Andrés Valverde, sobre Laura Rodríguez,

sobre cualquier seguimiento mediático que pudiera quedar flotando
en las redes. Nada.

La actualidad ya se había tragado sus nombres con la misma
indiferencia que elevaba y borraba celebridades cada semana.
Mientras navegaba distraída, apoyada sobre una mano, con el café
ya frío en la mesa, algo llamó su atención. Algo pequeño.
Imperceptible casi.



El led diminuto al lado de la cámara del portátil, ese punto casi
invisible que tantas veces pasaba desapercibido, parpadeó.

Fue una pulsación breve. Un latido de luz que no duró más de un
suspiro. Clara parpadeó también, preguntándose si lo había
imaginado. Se incorporó ligeramente, enfocando mejor la vista.

El led estaba apagado. Todo parecía en orden. Movió el ratón,
abrió el visor de tareas. Nada fuera de lo normal: navegador abierto,
programas básicos de sistema, su antivirus de siempre funcionando
en segundo plano.

Ningún programa de videollamadas activo, ninguna app
sospechosa. Pero la sensación ya no se le despegó del pecho.

¿Una casualidad? ¿Un fallo electrónico? ¿O una señal de algo
más?

Se apoyó en el respaldo de la silla, cruzó los brazos y se quedó
mirando el portátil, intentando deducir todas las posibilidades
interrogando con la menta a la máquina.

No era momento de paranoias inútiles, pero tampoco de ignorar
señales.

Decidió que más tarde hablaría con Ugarte. Contarle todo: el
parpadeo, la ausencia de programas activos, la duda que se había
instalado como un pequeño nudo en su estómago. De momento,
cerró el portátil con un movimiento seco, y se levantó. El día seguía
su curso. La ciudad, detrás de las ventanas, respiraba.

Pero Clara sabía que, a veces, lo verdaderamente peligroso era lo
que no hacía ruido.

Decidió no quedarse encerrada en casa dándole vueltas a lo
mismo. Se puso una sudadera cómoda, se recogió el pelo en un
moño rápido y se puso a ordenar la cocina. No lo hacía por



necesidad, no había desorden urgente. Lo hacía porque necesitaba
moverse, ocupar el cuerpo en algo tangible, repetitivo. Hacer algo
físico que le permitiera, aunque fuera por un rato, vaciar un poco la
cabeza y dejar espacio entre pensamiento y pensamiento.

Mientras fregaba los platos de la cena anterior, el gato se
paseaba perezosamente entre sus piernas, notando que algo flotaba
en el ambiente, algo que ni siquiera un animal acostumbrado a los
silencios podía intuir.

Cuando terminó, encendió la radio pequeña que tenía en la
repisa. No para escucharla de verdad, solo para llenar el espacio. Un
fondo de noticias, música ligera, voces que no le pidieran nada.

Se sentó en la mesa de la cocina con otra taza de café —esta vez
caliente— y dejó que la radio hablara sola mientras su mirada se
perdía en la ventana.

Desde allí podía ver un trozo de cielo plomizo, cortado por cables
eléctricos y tejados desiguales.

Nada especial. Nada que destacara. Y sin embargo, sentía esa
punzada sorda en el pecho. La certeza de que algo, en algún lugar,
estaba moviéndose en la sombra.

Se obligó a concentrarse. Pensó en la última conversación con
Ugarte. En la promesa silenciosa que había flotado entre ambos
cuando se abrazaron.

En la botella de vino abierta, los platos compartidos, el pequeño
instante de normalidad robada.

Le pareció ahora algo lejano. Irreal. El portátil seguía cerrado
sobre la mesa del salón, inofensivo en apariencia.

El gato saltó a su regazo, reclamando atención, con la convicción
gatuna de que ella estaba a punto de desbordarse. Lo acarició con



una mano, mecánicamente, mientras con la otra sacaba el móvil del
bolsillo del pantalón.

Dudó un instante, no quería sonar histérica. No quería que
Ugarte pensara que veía fantasmas en cada esquina.

Pero había aprendido —a golpes— que las pequeñas señales
ignoradas eran las que después dolían más. Marcó el número.

Esta vez tardó algo más en responder, y cuando lo hizo, su voz
sonaba más alerta que de costumbre.

—¿Clara?
Ella tragó saliva.
—Tengo que contarte algo. No sé si tiene importancia, pero...
Le explicó en voz baja, breve, todo: el parpadeo casi

imperceptible del led, el chequeo del visor de tareas, la ausencia de
programas abiertos. No omitió detalles. No disfrazó el miedo.

Ugarte no la interrumpió. Escuchó en silencio, como siempre.
Cuando terminó, él tardó un par de segundos antes de

responder.
—Has hecho bien en contarlo —dijo finalmente—. No minimices

nunca lo que ves, aunque te parezca insignificante.
Su voz sonaba más tensa ahora. Más enfocada.
—¿Qué hacemos? —preguntó Clara.
—Voy a subir —respondió él, sin titubeos—. Quiero revisar ese

portátil otra vez. Esta vez a fondo.
Y si hay algo escondido ahí, lo vamos a encontrar. Colgó antes de

que Clara pudiera decir nada más. Ella dejó el móvil sobre la mesa y
abrazó al gato contra el pecho, como quien se agarra a un trozo de
tierra firme mientras el agua sube. La radio seguía hablando sola en



la cocina. Afuera, la ciudad seguía su curso. Pero dentro de su casa,
la guerra silenciosa acababa de reanudarse.

El timbre sonó menos de cinco minutos después de la llamada.
Clara abrió la puerta y allí estaba Ugarte, vestido de paisano,

pero esta vez cargando una maleta metálica gris, de esas
compactas, de bordes reforzados, que daban la impresión de
contener algo importante.

—¿Está apagado del todo? —preguntó al entrar, directo, sin
perder tiempo.

—No... solo suspendido —respondió Clara, algo nerviosa.
Ugarte asintió.
—Mejor así —dijo—. Menos exposición.
Se acercó al salón con pasos medidos y tomó el portátil cerrado

de la mesa. Acostumbrado a manejar pruebas de un crimen, lo
guardó con la misma precisión y cuidado dentro de la maleta, cuyo
interior acolchado y correas lo inmovilizaron para evitar desperfectos
en su transporte.

—Ya hablamos —añadió en voz baja, mirándola a los ojos—. Tú
tranquila. No toques nada más de lo que tengas encendido. Y no
apagues las luces esta noche.

Clara asintió, no hizo preguntas. No las necesitaba. Ugarte cerró
la maleta con un clic firme, salió del piso sin más ceremonia, y bajó
las escaleras de dos en dos, su sombra proyectándose en las
paredes del rellano. Minutos después, Ugarte subía a un coche
discreto aparcado en la esquina, donde su compañero Martín ya lo
esperaba al volante.

—¿Listo? —preguntó Martín, arrancando en cuanto Ugarte cerró
la puerta.



—Vamos —respondió Ugarte—. Directos al laboratorio. Nos están
esperando.

El trayecto fue corto. Un edificio anodino en las afueras de la
ciudad, sin señales exteriores ni indicaciones visibles. Solo una
puerta metálica reforzada y un lector biométrico en el acceso
principal. Allí, en la planta subterránea, se encontraba el Laboratorio
de Análisis de Seguridad Electrónica de la unidad especial: una sala
cerrada, aislada de redes, con paredes protegidas contra emisiones
electromagnéticas. Una burbuja tecnológica donde lo que entraba,
no salía.

Cuando entraron, los esperaban Pablo y Rubén, los mismos
especialistas que habían revisado la casa de Clara días atrás.
Estaban listos, enfundados en sudaderas técnicas, guantes de látex
y un brillo de expectación en los ojos.

—¿Qué tenemos? —preguntó Rubén, acercándose.
Ugarte dejó la maleta sobre la mesa metálica central y la abrió

con el mismo cuidado metódico que había mostrado en casa de
Clara.

—Portátil personal de la víctima —explicó—. Hasta hace poco, no
había signos claros de infección. Pero hoy ha habido una anomalía:
activación del led de la cámara sin proceso abierto visible.

Creo que está infectado, y que quienquiera que esté detrás,
puede estar controlando o espiando sus movimientos en tiempo real.

Pablo asintió, entendiendo de inmediato.
—Procedimiento aislado —dijo—. Sin conexión a redes. Sin wifi.

Sin cables.
Instalaron el portátil en una mesa auxiliar, conectándolo

únicamente a un analizador externo mediante un puerto bloqueado



de forma física: una interfaz de solo lectura que permitía observar el
comportamiento del equipo sin alterarlo ni arriesgarse a disparar
contramedidas del posible intruso. Encendieron el portátil. El sistema
arrancó con normalidad.

La pantalla mostró el fondo de escritorio habitual de Clara: una
imagen tranquila de una playa desierta.

Durante los primeros minutos, no detectaron ningún
comportamiento inusual.

Analizaron las conexiones de red: nada.
Ningún intento de conexión activa, todo parecía dormido. Luego

escanearon las aplicaciones y los servicios en ejecución: programas
de ofimática, navegadores, antivirus, utilidades comunes. Nada que
llamara la atención.

Rubén se cruzó de brazos, pensativo.
—Si hay algo, está muy bien escondido.
Pablo siguió profundizando, esta vez revisando el corazón del

sistema operativo: los servicios nativos.
Un trabajo lento y minucioso, línea por línea, archivo por archivo.
Fue entonces cuando notaron algo.
—Mira esto —murmuró Pablo, llamando a Rubén con un leve

movimiento de cabeza.
Señalaba un servicio del sistema, uno que a simple vista no

parecía sospechoso: un proceso normal, de mantenimiento rutinario.
Pero había un detalle que solo un ojo entrenado podía detectar:

el archivo era un poco más grande de lo habitual.
Unos cientos de kilobytes por encima de lo normal.
Apenas nada para un usuario medio, pero demasiado para un

servicio de sistema auténtico. Rubén afinó la búsqueda. Analizaron el



binario con herramientas de descompilación segura.
Poco a poco, fue emergiendo la verdad. Dentro del supuesto

servicio de mantenimiento, alguien había insertado un código
malicioso, embebido a nivel de núcleo, invisible a los sistemas de
protección estándar, imposible de detectar sin un análisis manual
exhaustivo. Un trabajo de orfebrería. No era un virus común ni un
malware comercial.

Era algo creado a medida, algo construido por alguien que
conocía perfectamente los entresijos de los sistemas operativos.

Pablo soltó una risa breve, seca.
—Esto no lo hace un novato. Ni siquiera un hacker aficionado.
Esto... esto es de nivel muy, muy alto.
Rubén asintió, sombrío.
—Nivel Estado... o nivel obsesión personal —añadió.
Ugarte permaneció en silencio unos segundos, asimilando lo que

eso significaba.
No era el azar el que había colocado aquel código oculto en el

sistema de Clara, ni un ataque genérico como tantos otros. Era un
acto premeditado, ejecutado con un conocimiento profundo de la
víctima y sus rutinas, con la paciencia y la precisión de quien planea
su acercamiento durante mucho tiempo, casi como una segunda
naturaleza.

Una planificación fría y personal, hecha a medida de su objetivo.
Miró de nuevo la pantalla, donde las líneas de código

desmontadas parpadeaban como la confesión silenciosa de una
traición.

—Quiero saber cómo entró eso ahí —dijo al fin, su voz baja y
contenida—. Y quiero saber quién pudo hacerlo.



Porque, aunque aún no tuviera todas las pruebas, lo intuía: el
enemigo no era un desconocido, y tampoco estaba tan lejos. Pablo y
Rubén continuaron el análisis en profundidad, rastreando la raíz del
servicio sospechoso, extrayendo sus metadatos internos, sus
permisos ocultos, su comportamiento silencioso en el sistema.

No tardaron en localizar un dato crucial.
—Mira esto —dijo Pablo, ampliando una ventana de propiedades

técnicas—. La fecha de creación del archivo.
Rubén se inclinó para ver mejor. Ugarte se acercó también,

frunciendo el ceño.
La fecha era antigua, más de cuatro años atrás. Desde entonces,

no había registros de modificaciones, ni actualizaciones legítimas, ni
accesos visibles al archivo. Había permanecido congelado, como una
pieza de hielo bajo la superficie, invisible incluso para el propio
sistema operativo.

Rubén deslizó los dedos sobre el teclado, comprobando las
firmas digitales.

—El mismo malware bloquea la actualización natural del sistema
—confirmó—. Lo mantiene intacto, intocable, para no despertar
sospechas.

Pablo soltó un suspiro bajo.
—Clara lleva años infectada —añadió, diciéndolo de forma que

hiciera más importante el dato.
Años de su vida monitorizados, espiados, robados sin que ella

pudiera saberlo.
Ugarte apoyó las palmas sobre la mesa metálica, inclinándose

hacia adelante, como si se preparara para dar un salto.



Un pensamiento rápido, táctico, empezó a formarse en su
cabeza.

—No lo borren —dijo, con voz firme—. No lo manipulen todavía.
Los dos técnicos levantaron la vista, atentos.
—Hagan una copia externa de todo —continuó Ugarte—. Imagen

completa del sistema, todo el entorno. Aislada, cifrada, limpia.
Pero dejemos el portátil de Clara exactamente como está.
Pablo asintió, captando la idea.
—¿Una trampa?
—Eso mismo —confirmó Ugarte—. Vamos a hacer que el

enemigo piense que todo sigue igual. Que nadie ha detectado nada.
Se enderezó, cruzándose de brazos, la mirada ya puesta en los

movimientos futuros.
—Y cuando se confíe... Lo vamos a cazar.
La pantalla seguía parpadeando débilmente en la sala estanca,

proyectando la luz mortecina de un sistema que ya no funcionaba
únicamente como herramienta. Ahora era algo más, una puerta
entreabierta hacia la verdad. Una verdad que, por fin, empezaba a
asomar entre las sombras, tímida pero inevitable, como quien ha
esperado demasiado para ser vista.



L
Capítulo 18. El cebo

a mañana siguiente amaneció plomiza, con un cielo gris de
esos que prometen lluvia sin cumplirla. A media mañana, Ugarte

llamó al timbre. Cuando Clara abrió la puerta, lo encontró con la
expresión seria pero menos tensa que en días anteriores.

En sus manos llevaba el portátil, perfectamente cerrado, listo
para regresar al salón de su casa.

—Aquí tienes —dijo, tendiéndoselo con un gesto natural—. Todo
igual que antes.

Clara lo recogió con ambas manos, sintiendo su peso familiar.
Había algo tranquilizador en sostenerlo, aunque supiera que

ahora esa máquina era también una trampa tendida bajo una capa
de aparente normalidad.

—¿Todo bien? —preguntó ella, casi en susurro.
Ugarte asintió, cerrando la puerta tras de sí.
—Sí. Se confirma la infección. Hemos hecho una copia completa.

El portátil está limpio por fuera, pero el "invitado" sigue dentro,
como queríamos.

Se sentaron en la mesa de la cocina, el gato observándolos
desde la encimera con sus ojos de dueño y testigo de todo.

Ugarte apoyó los antebrazos sobre la mesa y bajó la voz.
—Vamos a necesitar tu ayuda para tender una trampa.
Clara se enderezó en la silla, dejando el portátil a un lado,

dispuesta a escuchar.
—Queremos que hables con tu asistente —explicó Ugarte—. De

forma natural, como has hecho otras veces. Sin nada forzado. La
idea es que, en medio de la conversación, le preguntes información



sobre una persona que, supuestamente, tu bufete ha identificado
como vinculada al plagio.

Hizo una breve pausa, dándole tiempo a asimilar.
—Esa persona será un nombre falso que te proporcionaremos,

pero la dirección que aparecerá como hallazgo será real. Allí estará
montado nuestro operativo.

Clara frunció el ceño, pensativa.
—¿Y si el que nos vigila no pica?
Ugarte sonrió, sin arrogancia.
—Lo hará. No ha esperado tanto tiempo para dejar pasar una

pista que le parezca importante. Está demasiado implicado,
demasiado pendiente. Y ahora mismo, cree que sigue teniendo el
control.

Clara respiró hondo, sintiendo el peso de la responsabilidad.
—¿Cómo debo plantearlo? —preguntó—. ¿Como si pidiera una

investigación? ¿Un rastreo?
—Más sencillo —contestó Ugarte—. Como una conversación de

curiosidad. Natural. Algo del tipo: "¿Podrías buscar información sobre
esta persona? El bufete cree que está implicado". Y luego insinuar
que te gustaría saber su domicilio, para localizarla más rápido.

Sacó una hoja doblada de su chaqueta y se la tendió.
En ella había un nombre y una dirección.
—Cuando termines la conversación, apaga el portátil como

siempre. No hagas nada raro. No intentes comprobar si el sistema
reacciona. Nuestro equipo ya estará atento desde fuera.

Clara asintió, sintiendo el cosquilleo helado de la tensión
recorrerle la espalda.

Ugarte se levantó, cogió su móvil y la miró antes de marcharse.



—Estamos contigo en esto, Clara. Cada paso del camino.
Ella no respondió con palabras. Solo asintió con firmeza,

agarrando el portátil como si fuera un salvavidas.
Cuando la puerta se cerró tras el inspector, Clara se quedó sola

en la cocina, con la hoja de papel junto al ordenador y el gato
bostezando en el fondo como único testigo. Se sentó, apoyó los
codos en la mesa, y empezó a planificar mentalmente cada palabra
que escribiría. Porque ahora, cada frase era una pieza en un tablero
donde ya no se podía permitir un solo error. Clara encendió el
portátil y abrió el chat de Robbie con la naturalidad que habían
planeado.

El saludo apareció en pantalla:
"Hola, Clara. ¿En qué puedo ayudarte hoy?"
Se permitió una pequeña sonrisa, simulando un día cualquiera, y

empezó a teclear, eligiendo cuidadosamente las palabras.
—Hola, Robbie. Hoy tengo un pequeño favor que pedirte. Mi

bufete de abogados está siguiendo una nueva pista relacionada con
mi caso de plagio.

La IA respondió enseguida:
"Entiendo. ¿Qué necesitas que busquemos?"
Clara se recostó ligeramente en la silla, respirando hondo para no

precipitarse.
—Me han dado el nombre de una persona que podría estar

implicada de algún modo. Tal vez como testigo, o quizás como
alguien que podría saber cómo se filtró mi manuscrito original.

Dejó caer las palabras de forma casual, sin dramatismos, como si
fuera parte de un seguimiento rutinario.



—Se llama Gabriel Montes. No tenemos más datos. Solo el
nombre. ¿Podrías ayudarme a ver si encontramos algo que nos
permita localizarlo?

La IA respondió tras un breve lapso de análisis:
"Puedo ayudarte a filtrar la información disponible. ¿Tienes algún

dato adicional para acotar la búsqueda?"
Clara ya tenía preparada la artillería.
Abrió el documento que había creado con cientos de perfiles

mezclados: publicaciones de Facebook, Instagram, blogs personales,
cuentas anónimas.

Copió un bloque generoso y lo pegó en el chat.
—Te pasaré toda la información pública que he podido recoger —

escribió—. Necesito que busques patrones: lugares de trabajo, zonas
de actividad, cualquier pista que nos acerque.

Robbie procesó el primer lote de datos, pero el volumen era tal
que enseguida solicitó más:

"Datos insuficientes para una coincidencia precisa. ¿Puedes
proporcionar más?"

Clara sonrió, consciente de que el plan se desplegaba como
estaba previsto.

Pegó otro lote. Y luego otro.
Cientos de datos sucios, mezclados, caóticos, como lo haría

cualquiera en una investigación amateur.
Robbie empezó a eliminar perfiles no relevantes:
"Treinta perfiles descartados por falta de actividad."
"Doce perfiles eliminados: ubicación no compatible."
En uno de esos lotes, Clara introdujo la pista clave: una

publicación falsa en la que Gabriel Montes aparecía tomando café en



la Cafetería Mirador, con localización pública.
La IA no tardó en señalarlo:
"Perfil con actividad frecuente en zona Calle Mirador. Referencias

cruzadas en publicaciones durante los últimos meses."
Clara tecleó, manteniendo el tono casual:
—¿Eso podría indicar dónde vive?
"No necesariamente, pero basándome en patrones de actividad,

es probable que resida cerca. Personas que frecuentan diariamente
un mismo establecimiento tienden a vivir en un radio de menos de
500 metros."

—¿Podrías hacer una estimación? —insistió Clara, como si le
costara creer que pudiera ser tan fácil.

"Cruzando registros públicos disponibles y considerando patrones
de proximidad residencial, el domicilio más probable sería Calle
Mirador, número 18."

La dirección exacta preparada para el operativo.
Clara suspiró de forma audible en la cocina, como si estuviera

quitándose un peso de encima.
—Perfecto. Gracias, Robbie. No sé si esto nos llevará a alguna

parte, pero si Gabriel Montes sabe algo sobre el origen de la copia,
encontrarlo podría ser clave.

"Siempre estoy aquí para ayudarte."
Clara cerró la conversación de forma pausada, sin prisas, guardó

el portátil y se levantó de la mesa.
El cebo estaba lanzado. Con la historia perfectamente montada.

Creíble, verosímil, construida paso a paso para que quien espiara
creyera haber encontrado un hilo del que debía tirar. Ahora solo
quedaba esperar que la trampa se cerrara en torno al verdadero



cazador. Cuando terminó de cerrar la conversación con Robbie y bajó
la tapa del portátil, dejándolo en modo suspensión, Clara sintió como
si se le quitara de encima un peso que no sabía que estaba
cargando.

El salón volvió a llenarse del pequeño murmullo cotidiano: el
ruido del frigorífico, el roce sordo de la tela del sofá cuando se
movió, el gato que se estiraba perezosamente junto a la ventana. Se
levantó despacio, cogió su móvil del bolsillo del pantalón y abrió la
aplicación de mensajes seguros que Ugarte le había instalado unos
días atrás. Nada de llamadas, nada de textos normales. Solo
comunicación cifrada, simple, eficaz.

Tecleó una frase breve:
"Ya está hecho."
No añadió más, no era necesario. Pulsó enviar, cerró la

aplicación, y volvió a dejar el móvil en la mesa con un gesto que
buscaba ser despreocupado. Luego se sirvió un vaso de agua, se
sentó en el sofá, y acarició al gato que ronroneaba sin saber que, en
ese momento, el hilo de la trampa ya estaba tensándose en algún
lugar invisible, del otro lado de la ciudad.

A pocas manzanas de la calle Mirador, el operativo ya se
encontraba en marcha.

La furgoneta de vigilancia estaba estacionada en una esquina
discreta, sin logotipos, sin marcas que delataran su verdadera
identidad. Desde su interior, dos agentes seguían en silencio las
pantallas de los portátiles conectados a las cámaras ocultas que
habían instalado esa misma mañana.

A media tarde, dos de los agentes más experimentados del grupo
—una mujer de pelo corto y expresión serena, y un hombre de



complexión atlética y rostro anodino— subieron al tercer piso del
edificio objetivo. Se hicieron pasar por un matrimonio joven que
acababa de alquilar el piso para una mudanza inmediata. Pantalones
cómodos, camisetas sencillas, algunas cajas de cartón
estratégicamente apiladas junto a la entrada.

Todo preparado para reforzar la ilusión de normalidad. El falso
matrimonio no llevaba armas visibles. Las llevaban ocultas, como
correspondía a una operación donde cualquier sospecha podía
echarlo todo a perder.

En la calle, otro coche de apoyo, camuflado entre los vehículos
mal aparcados de la zona, cubría la salida posterior del edificio. Y
más adelante, discretamente apostados en distintos puntos de la
manzana, varios agentes de paisano fingían ser viandantes, parejas
discutiendo, un repartidor despistado. Todo debía parecer real,
caótico en apariencia pero perfectamente ordenado en la sombra.

Ugarte llegó poco después en su propio vehículo, que estacionó a
una manzana de distancia. No quería llamar la atención. Desde la
acera, observó el edificio a través de unos prismáticos compactos.
Todo parecía tranquilo. La calle tenía la animación habitual de un
barrio residencial en una tarde cualquiera: niños saliendo del colegio,
gente cargando bolsas de la compra, el zumbido constante de los
coches.

Se acercó a la furgoneta, subió al interior y revisó el operativo
desplegado en las pantallas. Los rostros tranquilos de los agentes
del tercer piso aparecían en la cámara de seguridad interna,
moviéndose como un matrimonio que empieza a desembalar su
nueva vida.



Martín, al mando desde el centro operativo improvisado, le pasó
una carpeta con el plan de actuación:

—Todo listo. Si alguien pica, tenemos margen para bloquear el
edificio en menos de veinte segundos.

Los equipos de contención están a un minuto de distancia si hace
falta más músculo.

Ugarte asintió, satisfecho.
—No nos precipitemos —advirtió, mientras repasaba los mapas

de cobertura de la zona—. Dejad que quien venga piense que es
fácil. Que piense que puede entrar y salir sin ser visto.

Martín sonrió, breve.
—Como ratones al queso.
Ugarte no respondió.
Seguía mirando el edificio, cada ventana, cada sombra, cada

reflejo.
Sabía que era cuestión de tiempo. Que en algún momento, quizá

en cuestión de horas, quizá en un par de días, el observador saltaría
sobre la pista falsa. Y cuando lo hiciera, ellos estarían allí.

Cuando todo estuvo en marcha, cuando la trampa estaba tendida
y los agentes apostados en sus posiciones, Ugarte hizo una última
llamada rápida desde su móvil seguro.

Minutos después, un coche discreto se detuvo frente al portal de
Clara. Un agente de paisano, vestido como un repartidor más, subió
hasta su piso con un pequeño paquete marrón sin marcas
exteriores.

Cuando Clara abrió la puerta, el hombre le tendió el paquete sin
decir palabra. Solo le sostuvo la mirada un segundo, suficiente para
que entendiera que no era una entrega cualquiera. Cerró la puerta,



llevó el paquete a la cocina y lo abrió con manos temblorosas.
Dentro, envuelto en un paño de tela gris, había un pequeño revólver
de cañón corto, ligero, discreto. Era sencillo, sin adornos ni
inscripciones llamativas. Solo lo justo para lo que era: una
herramienta de supervivencia. Sobre el arma, doblada
cuidadosamente, una nota manuscrita en letra firme:

"En caso de emergencia, solo apunta y dispara. No necesitas
más."

No había firma ni falta que hacía. Clara se quedó mirando el
revólver durante un largo minuto, sin tocarlo. No era una mujer
ajena al miedo, pero aquello era otra cosa. Aquello era aceptar que,
si todo fallaba, tendría que defenderse sola.

Decidió envolver de nuevo el arma en el paño y la llevó al
dormitorio. La guardó en el primer cajón de la mesita de noche,
cerrándolo con suavidad, como si con ello pudiera contener también
el escalofrío que le subía por dentro.

Luego volvió al salón, acarició al gato que la miraba desde el
sofá, y encendió la radio en voz baja. La trampa estaba montada.

Dos días. Cuarenta y ocho horas de vigilancia ininterrumpida.
La furgoneta camuflada seguía en su sitio, las cámaras ocultas

emitían sus imágenes mudas al centro de operaciones portátil, y los
agentes del falso matrimonio mantenían su rutina fingida dentro del
piso, intercambiando cafés, cajas y pequeños gestos de normalidad
estudiada.

Ugarte pasaba más horas dentro de la furgoneta que en su
propia casa. Dormía mal, comía a deshoras, pero no se permitía
bajar la guardia. Sabía que, en situaciones como aquella, el



cansancio era el peor enemigo. Un parpadeo de más, una
distracción, y todo el trabajo podía irse a la mierda.

Hasta esa mañana, todo había sido rutina: paseantes, vecinos,
carteros, camiones de reparto genuinos, estudiantes que cruzaban la
calle sin mirar. Ningún rostro insistente. Ningún vehículo que llamara
especialmente la atención.

Hasta que algo cambió. Pasaban de las diez y media cuando una
furgoneta blanca, modelo común, de esas que llenan las calles de
cualquier ciudad, se detuvo en doble fila justo frente al portal del
edificio trampa. Encendió las luces de emergencia: los cuatro
intermitentes parpadeando con ese ritmo lento y sistemático que,
por sí solo, no decía mucho. Podía ser un simple repartidor más.
Podía ser alguien descargando un paquete cualquiera.

Pero algo en el gesto del conductor, o tal vez en la oportunidad
misma de la parada, hizo que Ugarte, que observaba desde su
puesto, se incorporara ligeramente en su asiento.

—Atentos —murmuró por la radio de servicio, sin levantar la voz.
La cámara de alta definición instalada discretamente en la farola

cercana captó al hombre bajando de la cabina. Era alto, de
complexión normal, vestido con ropa neutra: vaqueros oscuros,
chaqueta de lona, una gorra sencilla sin logotipo visible. En las
manos llevaba un paquete rectangular, envuelto en cartón corriente,
sin marcas visibles, sin logos de empresa de transporte. De
momento, nada fuera de lugar.

Pero Ugarte había aprendido que lo realmente peligroso nunca
parecía peligroso al principio. El hombre se quedó un instante junto
a la furgoneta, echando un vistazo rápido a ambos lados de la calle.



Después, con el paquete en la mano, empezó a caminar hacia el
portal del edificio.

—No intervengáis todavía —ordenó Ugarte a sus hombres—.
Dejemos que se acerque.

Quiero ver hacia dónde va.
Desde la cámara oculta del recibidor, el equipo veía en tiempo

real cómo el hombre atravesaba la puerta abierta del portal, cruzaba
el vestíbulo con paso firme, y se dirigía directamente hacia el
ascensor.

Martín, que vigilaba las pantallas junto a Ugarte, frunció el ceño.
—¿Sube al piso trampa?
—Todavía no lo sabemos —murmuró Ugarte—. Esperemos a ver

en qué planta se detiene.
Ambos siguieron mirando la pantalla, tensos, mientras la aguja

de los pisos ascendía lentamente, como un corazón palpitando en un
monitor. Planta uno. Planta dos. Y luego... planta tres.

El hombre salió del ascensor y caminó sin dudar hacia la puerta
marcada con el número del piso trampa. Se detuvo frente a ella. Con
el paquete en una mano, levantó la otra para llamar al timbre. Tocó
una vez, dos veces.

El agente que hacía de marido abrió la puerta con precaución,
dejando apenas un hueco justo para observar al visitante.

—¿Sí? —preguntó, en tono neutro, el cuerpo tenso aunque su
rostro no mostrara nerviosismo.

El repartidor levantó ligeramente el paquete, mostrándolo como
prueba.

—Traigo un paquete para el señor Gabriel Montes —dijo—.
Necesito que firme en persona. ¿Es usted?



El agente no respondió de inmediato. Miró el paquete, miró al
hombre, midió el gesto rápido de sus ojos. Dentro del piso, la mujer
—su compañera— estaba apostada al lado de la pared, fuera de la
línea de tiro, pistola en mano, los brazos flexionados, lista para
reaccionar.

El agente asintió despacio, como quien reconoce un trámite sin
importancia.

—Sí, soy yo.
El repartidor hizo un leve movimiento, apenas perceptible.
Retrocedió un pie hacia atrás, como quien se reacomoda, pero al

mismo tiempo desplazó el otro pie hacia adelante, bloqueando
discretamente la puerta para impedir que pudiera cerrarse de golpe.
En ese instante, su mano libre, la que no sostenía el paquete, se
deslizó hacia la caja, y de un tirón liberó una pistola oculta entre el
cartón. Todo pasó en menos de un segundo.

El agente dentro de la casa reaccionó también: llevó la mano a
su espalda, donde tenía la pistola reglamentaria escondida bajo la
camiseta. Pero no fue lo bastante rápido.

La compañera, que había anticipado el riesgo, gritó con voz
firme, al tiempo que disparaba:

—¡Alto, policía!
El disparo resonó en el estrecho pasillo del tercer piso como un

latigazo seco. El impacto dio de lleno en el brazo armado del agresor,
que soltó el arma en un movimiento espasmódico mientras el
paquete caía al suelo con un golpe sordo. El hombre cayó hacia
atrás, tambaleándose, y el agente que había hecho de cebo se lanzó
sobre él de inmediato, reduciéndolo con una llave rápida y segura.



Desde la escalera, los refuerzos ya venían en carrera. Se oyeron
botas golpeando los escalones, gritos breves, órdenes cortas.

En cuestión de segundos, todo el rellano quedó tomado por
agentes armados, que aseguraron la zona mientras uno de ellos
presionaba sobre la herida del detenido para controlar la
hemorragia.

El repartidor —o quien fuera— estaba bajo control.
Respiraba con dificultad, los ojos desenfocados por el dolor, pero

vivo.
Ugarte llegó a la planta a grandes zancadas, apartando a los

curiosos que asomaban tímidamente desde sus puertas
entreabiertas. Se agachó junto al detenido, lo miró unos segundos, y
luego se incorporó, con el rostro endurecido.

—Llamad a una ambulancia —ordenó—. Y que preparen todo
para interrogarlo en cuanto sea posible.

Giró hacia sus agentes, la voz clara, firme:
—Hoy hemos cazado algo más que un pez pequeño.
El pasillo seguía vibrando con la energía del momento, el eco de

la violencia controlada que había estallado en apenas unos
segundos.

Pero para Clara Valverde, que aún estaba en su casa sin saber
nada de lo que había pasado, una parte invisible de su mundo
acababa de empezar a derrumbarse.

Mientras todo el operativo se centraba en la captura en la calle
Mirador, en casa de Clara la tarde transcurría en una calma
engañosa. Hasta que sonó el timbre. Clara se levantó del sofá, el
corazón encogido un instante.

Una voz neutra, desde el portero automático, anunció:



—Paquete para Clara Valverde.
No sospechó. Al fin y al cabo, en esos días no era raro que

Ugarte le enviara mensajes, documentos o pequeños paquetes para
mantener la rutina. Sin dudar demasiado, abrió la puerta del portal.
El ascensor bajó primero, vacío, y luego comenzó a subir hacia su
piso. Clara esperó junto a la puerta entreabierta, vigilando
instintivamente, aunque su mente repetía que todo debía ser
normal.

Desde el piso de vigilancia de enfrente, los agentes del turno
observaban la calle atentos, como habían hecho durante los últimos
días. Pero esa tarde, algo interfería. Un camión de reparto aparcado
en doble fila bloqueaba parte de la vista directa al portal. Uno de
ellos, apoyado contra el marco de la ventana, tensó la voz:

—¿Ves algo?
Su compañero, forzando la mirada a través del cristal, negó con

un gesto frustrado.
—Nada claro... —murmuró—. Creo que alguien ha entrado, pero

el camión tapa la entrada.
El agente no dudó ni un segundo más.
—¡Vamos!
Dejaron su puesto de observación a toda velocidad, bajaron por

las escaleras del edificio, cruzaron la calle corriendo entre coches y
viandantes, y entraron al portal donde Clara vivía, con las armas
ocultas bajo las chaquetas.

Mientras tanto, en su piso, Clara había abierto la puerta del
portal tras escuchar el aviso de un supuesto repartidor. La rutina se
había vuelto tan familiar que no pensó demasiado. Solo abrió y
esperó. El ascensor subió. La puerta de su piso, entreabierta.



Cuando el desconocido emergió del ascensor, Clara lo sintió de
inmediato: no parecía un repartidor. No era un policía. Vestía de civil
con chaqueta oscura y las manos vacías; además su forma de andar
le daba muy mala espina.

—¿Es usted Clara Valverde? —preguntó, deteniéndose a pocos
metros.

Clara asintió por inercia, sin ninguna convicción, mientras
retrocedía despacio hacia el interior de su casa. Intentó cerrar la
puerta, pero el hombre fue más rápido, encajando el pie entre la
hoja y el marco para impedirlo. Ella gritó, empujó, luchó, pero su
fuerza no era suficiente. Con un empujón brutal, el hombre la hizo
retroceder. Clara cayó de espaldas contra el suelo del salón,
resbalando torpemente. Desde el interior de su chaqueta, el
atacante sacó un cuchillo de hoja ancha y mate, con un brillo
mortecino que reflejaba la tenue luz de la lámpara del pasillo. Clara,
aterrada, retrocedió como pudo, resbalando contra el suelo,
esquivando como podía los movimientos del agresor.

El tipo lanzó una patada que falló por poco, impactando contra la
pata de la mesa de comedor, haciéndola crujir. Ella se encogió en un
rincón del salón, como un gato panza arriba, buscando
instintivamente la protección de la pared.

En ese instante, los policías subían por las escaleras, jadeando de
esfuerzo, con la adrenalina empujándo más rápido que sus piernas.
Cuando llegaron a la altura del piso de Clara y vieron la puerta
entreabierta y el forcejeo, les bastó para actuar.

—¡Alto, policía! —gritó el agente, apuntando directamente al
atacante.



Pero el hombre, en lugar de rendirse, se lanzó hacia Clara,
cuchillo en alto.

Los disparos resonaron en el pasillo cerrado como golpes secos,
brutales. Dos impactos bien dirigidos. Uno en el brazo que
empuñaba el cuchillo. Otro en el torso.

El sicario cayó pesadamente al suelo, el cuchillo se soltó de su
mano dando un golpe metálico contra las baldosas. En segundos, los
agentes entraron, aseguraron al hombre herido y cubrieron la
escena.

Clara permanecía sentada en el suelo, temblando, apoyada
contra la pared, incapaz de apartar la mirada del cuerpo inerte a
unos metros de distancia. Uno de los policías se agachó junto a ella,
su voz era calmada en contraste con la violencia que acababa de
estallar.

—Clara, tranquila. Ya está. Está controlado.
Ella asintió con un leve movimiento de cabeza, incapaz de

articular una respuesta.
La casa, que minutos antes era un refugio, ahora parecía un

escenario de guerra.
Y Clara, en medio de todo, sabía que su vida había estado a un

solo latido de terminar.
Los sanitarios llegaron apenas unos minutos después,

coordinados por los propios agentes.
El hombre que había intentado asesinar a Clara fue inmovilizado

en una camilla rígida, esposado y asegurado como precaución.
Sangraba por las heridas de bala, pero seguía consciente,
mascullando palabras incomprensibles mientras lo subían a la
ambulancia. Dos patrullas escoltaban el vehículo cuando partió calle



abajo, desapareciendo entre el tráfico como una mancha blanca
escoltada por luces azules intermitentes.

Clara, aún sentada en el sofá, temblaba levemente, el gato
enroscado a su lado como una sombra silenciosa que no terminaba
de entender la magnitud del desastre.

La puerta del piso se abrió de nuevo, esta vez con movimientos
más controlados, y Ugarte entró con paso rápido, su rostro
endurecido, pero los ojos cargados de una preocupación que ya no
intentaba disimular.

Se acercó a ella sin decir nada, se agachó a su altura y la
envolvió en un abrazo firme, cálido, necesario. Clara se quedó rígida
un instante. Solo un instante.

Después dejó que el peso de todo lo vivido se hundiera contra el
pecho de Ugarte. Ya no había excusas. Ya no había barreras. Él no
dijo nada al principio, no hacía falta.

Cuando finalmente se separaron, Ugarte le sostuvo los hombros
con suavidad, haciéndole entender que seguía aquí.

—Ya está, Clara —dijo en voz baja—. No vas a volver a estar
sola.

Ella asintió sin necesidad de palabras, sintiendo que, además de
haber sobrevivido, había encontrado un aliado. Y en medio de aquel
mundo de sombras y mentiras, eso era una promesa más valiosa
que cualquier otra cosa.

La ambulancia se había llevado al atacante bajo custodia, y el
edificio, aunque aún vibraba con el eco de la violencia, empezaba a
recuperar una apariencia de normalidad.

Dentro del piso, Clara se negaba a dejarse arrastrar por el
temblor que aún le sacudía el cuerpo.



Se sentó en el sofá, arropada en una manta que uno de los
agentes le había tendido, y bebió a sorbos lentos un vaso de agua.
No lloraba, no sollozaba. Simplemente estaba allí, sólida en su
fragilidad, entera aunque cada músculo de su cuerpo pidiera
descanso.

Ugarte, de pie junto a la ventana, hablaba por el móvil, su voz
baja y precisa, organizando el operativo siguiente para que no
hubiera margen para la duda.

Cuando colgó, se acercó a ella, se agachó ligeramente para estar
a su altura.

—Los dos ataques fueron simultáneos —dijo, sin adornos—.
Sabían lo que hacíamos en la casa trampa. Sabían que tú quedarías
menos protegida en ese momento.

Clara asintió, como quien encaja un dato más en un puzle que ya
empieza a ser demasiado nítido.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó ella, la voz firme,
limpia.

—Ahora seguimos —respondió Ugarte.
Se levantó, sacó su móvil y volvió a marcar. Tenía intención de

estar presente en los interrogatorios de los detenidos —el del piso
trampa y el que había atacado a Clara—, pero sus propios agentes le
frenaron.

—Inspector —le dijo Martín, al otro lado de la línea—. Lo mejor
es que permanezca junto a ella. El peligro puede no haber
terminado, no podemos correr riesgos. Ugarte apretó los labios en
una línea fina, pero aceptó.

Miró a Clara.



—Voy a quedarme contigo de momento —dijo—. Estás segura,
pero no quiero dejar nada al azar.

Ella no discutió. Solo asintió de nuevo, sabiendo que esa lucha
no era solo suya ya.

Colgó y, sin perder más tiempo, marcó el número de los
investigadores informáticos.

Pablo respondió casi de inmediato, su voz con ese tono a medio
camino entre la concentración absoluta y la urgencia contenida.

—Inspector —saludó.
—¿Avances?
—Estamos en ello. —La voz de Pablo no temblaba, pero sí se

notaba que el ritmo de trabajo había subido varios niveles—.
Pusimos en marcha el clon del sistema operativo infectado, como
planeamos. Y lo primero que hace, nada más arrancar, es enviar un
paquete de datos.

Ugarte entrecerró los ojos, alerta.
—¿Un paquete?
—Sí. Una señal mínima, casi imperceptible. No es un flujo de

datos grande. Solo un aviso, como un susurro: “he despertado”.
—¿Destino?
—Una IP fija —confirmó Pablo—. Siempre la misma. Hemos

aislado la transmisión para analizar la dirección a la que se conecta.
No ha habido respuesta aún, pero estamos trazando el origen de esa
IP ahora mismo.

Ugarte caminó hacia la ventana, observando el movimiento de la
calle como si pudiera ver a través del asfalto hasta el origen de la
amenaza.

—Quiero un informe completo en cuanto tengáis algo.



—Lo tendrá —aseguró Pablo.
Colgó sin más.
Ugarte volvió junto a Clara, que lo observaba en silencio.
—¿Noticias? —preguntó ella.
Él dudó un segundo antes de responder. No era su costumbre

adornar la realidad.
—Estamos más cerca. —Se sentó frente a ella, apoyando los

codos en las rodillas, la mirada directa—.
Muy cerca. Clara sostuvo esa mirada, sin miedo. Sabía que lo

peor no había terminado. Pero también sabía que, por primera vez,
estaban cazando al cazador. Durante unos minutos, el silencio se
instaló entre ellos. Clara seguía sentada en el sofá, el vaso de agua
entre las manos, la mirada perdida en un punto indeterminado del
salón. Entonces, sin decir una sola palabra, se incorporó despacio,
caminó hacia la mesa donde descansaba el portátil viejo. Ugarte la
observó en silencio, sin intervenir. Clara abrió la tapa, encendió el
ordenador y esperó a que arrancara, el zumbido lento del disco duro
llenando el espacio como un eco de otro tiempo. Cuando la pantalla
mostró el escritorio, no abrió ningún programa ni conectó nada a
internet. Solo lanzó un sencillo bloc de notas.

Sus dedos, firmes pese al temblor residual que aún recorría su
cuerpo, teclearon una única frase:

"Hijo de puta, te voy a cazar.
Has dejado de ser un fantasma. Estés donde estés, da igual

donde te escondas, vas a caer.
Ya sabemos quién eres."
Cuando terminó, Clara guardó el archivo con el nombre

"Mensaje" en el escritorio, cerró la tapa del portátil y volvió a mirar a



Ugarte con una calma que no necesitaba justificar.
—¿Tienes algún portátil de repuesto en tu equipo? —preguntó,

su voz ya sin titubeos.
Ugarte sonrió de lado, breve, casi con respeto.
—Claro que sí. —Se levantó del sofá, sacando el móvil del bolsillo

—. Te traeremos uno en media hora.
Clara asintió. Ya no necesitaba mirar atrás. El viejo ordenador, la

vieja vulnerabilidad, formaba parte de otra etapa. De un juego en el
que ella ya no era la presa silenciosa. Ahora era parte activa de la
caza. Y quienquiera que estuviera al otro lado, lo sabría muy pronto.

El portátil seguía cerrado sobre la mesa como un testigo
silenciado, mientras Clara se movía por el salón recogiendo
pequeños objetos caídos tras el forcejeo de la tarde.

Ugarte, apoyado contra el marco de la puerta, la observaba con
atención, como quien sabe que el siguiente paso depende de un
detalle que aún no han visto con claridad. Se cruzó de brazos y
preguntó, en tono aparentemente casual:

—¿Dónde compraste ese portátil?
Clara se giró, sorprendida por la pregunta, y pensó unos

segundos antes de responder.
—No lo compré exactamente —dijo—. Me lo regaló... bueno, más

bien me lo consiguió un exnovio, hace años. Se dedicaba a temas de
informática.

La mirada de Ugarte se agudizó de inmediato.
—¿Qué tipo de informática?
Clara dejó el objeto que tenía en las manos sobre la mesa y se

acercó, con el ceño ligeramente fruncido.



—Era programador —explicó—. Muy bueno, de esos que
arreglaban ordenadores en cinco minutos y que sabían hacer cosas
que a mí me parecían magia. Trabajaba a veces como consultor de
seguridad. También tuvo líos, problemas con drogas, cambios de
humor... Lo dejé porque no podía seguir su ritmo. Demasiado
inestable.

Ugarte asimiló la información en silencio, sin mostrar ni una
mueca.

—¿Recuerdas su nombre completo?
—Eduardo —dijo Clara, con una ligera amargura en la voz—.

Eduardo Tena.
El nombre quedó flotando en el aire unos segundos, parecía que

la habitación misma necesitaba procesarlo.
Ugarte sacó su móvil de forma instintiva y empezó a anotar.
—¿Hace cuánto que no sabes de él?
—Años —respondió Clara—. Literalmente años. Después de

dejarlo, perdí todo contacto. Ni redes sociales, ni llamadas, nada.
—¿Nunca volviste a coincidir? ¿Ni una vez?
Clara negó con la cabeza.
—Cero. Desapareció de mi vida.
Ugarte se guardó el móvil en el bolsillo, su mente ya trazando

líneas invisibles entre Eduardo, el viejo portátil, y todo lo que había
ocurrido después.

Levantó la mirada hacia Clara, con esa mirada suya calmada que
no pretendía intimidar, y que a la vez transmitía preocupación.

—¿Te importa que lo investiguemos? —preguntó.
Clara se encogió ligeramente de hombros, sin señales de

incomodidad.



—Ningún problema —respondió—. No creo que tenga nada que
ver, sinceramente.

Eduardo era... raro. Excéntrico, como esos genios locos de las
películas, que lo mismo te arreglaban una red en diez minutos que
te olvidaban tu cumpleaños. Pero era buena persona. O al menos, lo
parecía. Se sentó de nuevo en el sofá, abrazándose las rodillas
intentando procesar mejor ese recuerdo difuso.

—Teníamos peleas, claro —añadió, con una media sonrisa
cansada—. Discutíamos por tonterías. Él se encerraba en su mundo,
yo me volvía paranoica... Cosas de críos grandes.

Hizo una pausa, los ojos entrecerrados como quien rebusca entre
memorias que no suele tocar.

—Pero siempre... siempre lo arreglaba igual —murmuró—.
Aparecía en casa con flores. Rosas rojas. Siempre las mismas. La
frase quedó suspendida un segundo en el aire.

Ugarte no dijo nada, pero tomó nota mental de cada palabra.
Sabía que a veces los recuerdos más aparentemente inocuos
escondían verdades que la mente, por puro instinto, se negaba a ver
de inmediato. Clara parpadeó al darse cuenta de lo que había dicho.

Se frotó las manos, incómoda.
—Pero vamos, no tiene por qué significar nada —añadió

rápidamente—.
Era solo... su manera de pedir perdón.
Un tipo de ritual. Ugarte asintió, dándole espacio para no sentirse

interrogada.
—Mejor que lo confirmemos todo —dijo, en tono tranquilo—. Sin

descartar nada.



Clara asintió también, con esa madurez adquirida a golpes. Sabía
que, en este punto, la intuición ya no era suficiente.

En un cuarto aislado, enterrado bajo capas de cemento y
hormigón, la luz de las pantallas era lo único que iluminaba el
espacio. Los vasos de plástico, los cables esparcidos sobre las mesas
y el murmullo constante de los ventiladores formaban el paisaje
habitual del pequeño laboratorio de análisis forense digital.

Pablo, Rubén y otros dos especialistas trabajaban en sincronía,
lanzando comandos rápidos, intercambiando frases cortas y
concentradas. La IP que habían detectado en el primer análisis del
portátil infectado no era una IP ordinaria. Saltaba de nodo en nodo,
brincaba a través de proxies y redes privadas virtuales,
enmascarándose en una maraña de rutas diseñadas para perder
cualquier rastro.

—Buen trabajo... para hace cinco años —murmuró Pablo, sin
apartar la vista de la pantalla.

Rubén asintió, desplegando en su monitor una gráfica de los
saltos de la señal.

—Sí. Esto en su época habría sido casi imposible de rastrear —
añadió—.

Tecnología punta entonces. Hoy, esos algoritmos de
encriptamiento se estudian en primer curso de ciberseguridad. Una
sonrisa breve y seca cruzó el rostro de Pablo.

—Avanzamos porque los demás se quedan quietos.
Teclados repiqueteaban sin cesar mientras lanzaban procesos de

descifrado, análisis de patrones, reconstrucción de rutas. Cada salto
que la IP había hecho, cada desvío, era ahora una piedra en el
camino que podían levantar y examinar con paciencia de cirujanos.



—El sistema está muy bien montado —comentó uno de los
jóvenes técnicos, moviendo una mano sobre la gráfica en su pantalla
—. El problema es que sus herramientas están obsoletas.

Es como esconder un diamante dentro de una caja fuerte...
hecha de madera vieja.

Rubén lanzó otro script de rastreo avanzado y miró de reojo a
Pablo.

—Vamos a encontrarlo.
Es solo cuestión de tiempo.
Pablo no respondió enseguida. Sus ojos seguían pegados a la

secuencia que se desplegaba delante de él, una ruta enmarañada
que poco a poco se iba simplificando.

Hasta que, por fin, sonrió.
—Ya tenemos algo —anunció—.
Un salto final antes de otro grupo de proxys más recientes.
Y este último rebote... no es una IP de servidor comercial, es una

dirección privada.
Rubén se inclinó hacia adelante, animado.
—¿Localización?
Pablo amplió la búsqueda, ejecutando una correlación cruzada de

bases de datos.
—Madrid.
Zona noreste.
Los técnicos se miraron con un brillo eléctrico en los ojos. Cada

capa que rompían era un ladrillo más que quitaban al muro detrás
del cual alguien se había creído seguro durante años. Rubén y Pablo
intercambiaron una rápida mirada de entendimiento. No necesitaban
palabras. Pablo cogió su móvil, uno que solo usaba para



comunicaciones seguras internas, y marcó el número de la unidad
legal de apoyo. En menos de dos minutos, ya tenían cursada una
solicitud urgente: una orden para que el operador de la red
proporcionara los datos completos asociados a esa IP.

Mientras esperaban la autorización oficial, Rubén murmuró, más
para sí mismo que para el resto:

—Las IPs fijas no son como las dinámicas.
Estas no cambian cada vez que reinicias el router. Son de pago,

contratos aparte. Pablo asintió sin apartar la vista de la pantalla.
—Y para tener una IP fija en un sistema personal... tienes que

pedirlo expresamente.
Firmar un acuerdo. Pagar cada mes por mantenerla. No es algo

que pase por casualidad.
—¿Y eso nos favorece? —preguntó uno de los técnicos más

jóvenes, que seguía el proceso con atención.
Rubén sonrió de lado.
—Mucho.
Porque nos da un nombre, una dirección física, una factura.
Pablo comprobó que la solicitud se había tramitado

correctamente y giró hacia el equipo.
—En cuanto el operador confirme, sabremos exactamente dónde

estuvo o está conectado el tipo que infectó el portátil.
En la pantalla, la ruta de la señal parpadeaba, casi terminada. 

Un eco de un movimiento hecho años atrás. Un error de confianza
de quien creyó que su tecnología sería eterna. Pero los muros,
incluso los más altos, acaban cayendo, era solo cuestión de horas.

La respuesta oficial no tardó tanto como Pablo había temido.
Apenas media hora después de cursada la orden, el operador de red



envió el informe solicitado, encriptado y sellado, directamente al
canal seguro de la unidad. Pablo abrió el archivo, revisó los datos de
cabecera, y leyó en voz alta para Rubén y los otros dos especialistas:

—Nombre del titular: Eduardo Tena Salvatierra.
Dirección asociada: Calle Vallehermoso, número 27, Madrid.
Rubén dejó escapar una leve exhalación. No fue sorpresa lo que

se le escapó entre los labios, fue confirmación. Todo encajaba. Las
piezas que llevaba tiempo observando desde distintos ángulos, por
fin, mostraban su forma completa. Pablo cogió de nuevo el móvil
seguro y marcó el número de Ugarte.

El inspector respondió al segundo tono.
—¿Sí?
—Tenemos dirección —anunció Pablo sin rodeos—. Confirmada y

asociada a la IP que monitorizaba el portátil. No hay duda.
—¿Nombre?
—Eduardo Tena Salvatierra.
Al otro lado del teléfono hubo un breve silencio, denso.
Luego, la voz de Ugarte, grave, firme.
—Entendido.
Ponedlo todo en orden. Voy para allá. Colgó sin más.
En el laboratorio, los técnicos ya empezaban a preparar los

informes para el operativo.
Todo el tiempo, todo el esfuerzo, toda la paciencia de esos días,

de esas semanas, estaba a punto de converger en un único punto
físico. Y esta vez, no pensaban dejar que se les escapara.

***
Eduardo llevaba horas releyendo secuencias de código que ya

conocía de memoria, más por mantener su mente ocupada que por



verdadera necesidad. Había bebido demasiado Redbull, la habitación
estaba cargada, el aire viciado con olor a plástico caliente y grasa
vieja, y la luz del día filtrada por las persianas creaba un tono
amarillento que hacía que todo pareciera más sucio de lo que
realmente era. Tenía el portátil abierto sobre las piernas, las
ventanas del sistema reducidas a lo esencial, y el software de
monitorización funcionando en segundo plano como siempre. Pero
entonces algo cambió.

Una notificación. No era sonora ni invasiva. Apenas una línea de
log que apareció entre miles, con ese brillo frío que solo detectan los
ojos que llevan años entrenados en la paranoia.
Un acceso, un ping directo a su IP fija. No venía de una máquina
casual, ni de un bot extranjero, ni de alguna aplicación husmeando
con fines comerciales. Era limpio, canalizado a través de una ruta
oficial, enmascarado con cuidado. Pero demasiado preciso,
demasiado rápido. Lo que lo delataba, aparte de su estructura, era
el momento. El momento exacto en que había ocurrido, como si
alguien al otro lado supiera exactamente cuándo mirar.

Lo supo con absoluta certeza, no había duda. No era una
curiosidad digital de un aficionado. Era la mano de alguien que sabía
lo que buscaba. Y que estaba demasiado cerca de encontrarlo.

Durante un momento, no se movió. Se quedó mirando la línea
que parpadeaba en la consola, el corazón latiendo a un ritmo que no
le gustaba reconocer como miedo. Y luego, sin decir palabra, con la
serenidad quirúrgica de quien ha ensayado la huida cien veces en su
cabeza, se incorporó, empujando la silla hacia atrás.

Había llegado el momento y lo sabía. Siempre supo que podía
llegar. Lo que no esperaba era que fuera hoy. La rutina de escape la



tenía grabada en la memoria y no necesitaba pensarlo.
Desconectó los módulos activos, extrajo el disco duro principal —

el único que no había clonado— y abrió el doble fondo del cajón
donde guardaba la mochila preparada. Dentro, todo seguía en su
sitio: ropa de repuesto, dos móviles precargados sin GPS, una
cartera con billetes limpios de distintas divisas, un pasaporte falso en
nombre de alguien que ya no existía, y una llave USB con lo
esencial. Nada más.

Lo metió todo con rapidez, pero de forma ordenada. Cerró la
cremallera con firmeza, se ajustó la capucha de la sudadera y apagó
todas las luces de la casa, menos la del baño, para dar la impresión
de que aún estaba dentro. Abrió la puerta con cuidado, sin hacer
ruido, y bajó por las escaleras en lugar de usar el ascensor. Lo hacía
siempre así. Sabía que un fallo mecánico o una cámara mal colocada
podía joderlo todo en un segundo.

El edificio tenía un olor característico: pan tostado de algún
vecino puntual, detergente barato de la señora del primero, y
humedad estancada en los descansillos. Cada peldaño le pesaba,
parecía que en realidad estaba subiendo. A pesar del agobio, lo que
le tiraba del cuerpo era el instinto de supervivencia, que superaba a
la tensión acumulada en los músculos y a esa rigidez sorda que se
instala cuando uno lleva demasiado tiempo en alerta.

Cuando llegó al portal, no abrió aún. Pegó la cara entre los
barrotes de la puerta de madera, y a través del cristal sucio observó
que la calle seguía en calma. El sol le dio en los ojos cuando por fin
empujó la puerta y salió. Dio unos pasos con ese andar casual de
quien baja a por tabaco o a sacar al perro. Y entonces, sintió la
escena.



Primero escuchó el rugido de los motores, y luego vio el giro
abrupto de los vehículos al doblar la esquina. Al menos cinco coches.
Dos sin distintivos. Otros dos con el escudo de la policía nacional y
las luces azules parpadeando sin sirena, lo que lo alarmó más que si
vinieran a todo volumen. Ese sigilo no era casual. Venían por algo
preciso. Venían a por él. Las puertas de los coches se abrieron en
marcha. De los asientos salieron hombres con chalecos tácticos,
cascos, uno con un ariete de mano. Otro llevaba una escopeta
colgada a la espalda. Y en las manos, cada uno de ellos empuñaba
algo.

Eduardo no corrió, sería llamar la atención. Se limitó a girar a la
derecha, por la acera contraria, metiéndose entre un grupo de
turistas distraídos que bajaban hacia la boca del metro. Sabía que,
de momento, no podían conocer su rostro. Pero si se hubieran
retrasado cinco minutos... si él hubiera dudado una sola vez antes
de salir... lo habrían tenido. Dentro. A oscuras. Sentado frente a la
pantalla.

No sabía si temblaba por dentro o era solo el impulso de la
adrenalina descargándose sin permiso. No lo detuvieron, se salvó
por minutos.

Y por eso, cuando las botas de los agentes retumbaron en el
portal que acababa de abandonar, supo que, al menos por hoy, el
margen le había salvado la vida.

No podía seguir en Madrid, ni podía volver a ser Eduardo.



L
Capítulo 19. Santuario

as sirenas rotaban sobre los techos de los coches patrulla,
lanzando destellos azules que recortaban la noche como

relámpagos mudos. Cinco vehículos se desplazaban a toda velocidad
por las calles de Madrid, sin emitir sonido, solo luces, cortando el
tráfico en oleadas contenidas. Dentro de los coches, los agentes
hablaban por radio en frases cortas y tensas:

—Equipo uno preparado para irrupción.
—Equipo dos cubre salidas laterales.
—Francotirador en posición de apoyo.
La voz de Ugarte sonó firme en el canal común:
—Nada de margen. Entramos en cuanto lleguemos.
La caravana giró una esquina, subió por la calle Vallehermoso, y

se detuvo frente al edificio número 27. Motor apagado, puertas
abiertas, agentes descendiendo en una coreografía ensayada mil
veces. Subieron las escaleras en formación cerrada, las armas bajas
pero listas, los chalecos marcando su pertenencia a un grupo que no
dudaba. Frente a la puerta del apartamento, el líder del equipo llamó
con los nudillos, un gesto breve, contundente.

—¡Policía! ¡Abran la puerta!
Nada.
Otro golpe, esta vez con el puño cerrado.
Silencio.
Ugarte asintió al jefe del equipo.
—Dentro.
Un ariete manual se estrelló contra la cerradura. La puerta cedió

al segundo golpe, rompiéndose hacia adentro con un estruendo



seco. Los agentes entraron en formación: dos a la izquierda, dos a la
derecha, uno cubriendo el pasillo central. Gritos breves, de
procedimiento.

—¡Policía! ¡Manos donde pueda verlas!
—¡Seguridad, despejado!
Uno a uno, fueron recorriendo las habitaciones.
Dormitorio: vacío. Cocina: sin presencia. Baño: limpio. El salón:

papeles, libros, una cafetera humeando aún, como un insulto de
normalidad.

Rubén, que había entrado junto a Ugarte, fue el primero en
hablar.

—Se nos ha escapado por minutos.
El inspector apretó la mandíbula, su mente funcionando a toda

velocidad. Quizá incluso se habían cruzado en algún punto de la
huida. Pero ya era tarde.

Sacó su móvil y ordenó:
—Alerta roja inmediata. Búsqueda y captura. Estaciones de tren,

aeropuertos, controles de carreteras.
Anulación de pasaporte ya. El operativo se expandió como una

red eléctrica, cientos de agentes entrando en movimiento al recibir
la orden. Mientras tanto, los técnicos informáticos llegaban al piso,
cargando maletines metálicos, cámaras, dispositivos de rastreo.
Empezaron a registrar cada rincón de la casa con la precisión de
entomólogos. La vivienda parecía, en apariencia, normal.

Un dormitorio desordenado. Un pequeño salón con muebles
baratos. Una cocina mínima. Hasta que llegaron a una puerta al
fondo del pasillo. Una puerta blindada, cerrada con llave electrónica.



Pablo se acercó, sacó su kit de apertura rápida y trabajó apenas
un par de minutos.

Un clic sordo y la puerta se abrió. Y detrás de ella, el verdadero
rostro del ocupante emergió.

El cuarto era un santuario de obsesión caótica. Equipos
informáticos alineados en varias mesas, cables serpenteando como
raíces, pantallas parpadeando aún en suspensión. Varios router
dispuestos de forma casi aleatoria, con sus lucecitas led
parpadeantes. Uno colgaba de sus cables con trozos semiadheridos
de cinta aislante, pegajosa y grasienta, debido al calor y el tiempo.
En las paredes, fotografías impresas en papel brillante, con fotos de
Clara. En el suelo, polvo acumulado y algunas cucarachas secas
patas arriba.

Las fotos eran de distintas épocas: joven, sonriente en firmas de
libros, seria en entrevistas, rota en recortes de periódicos
amarillentos que relataban su caída.

También había multitud de capturas de pantalla impresas del
ordenador de Clara, y fotos borrosas tomadas con su cámara web.
Cientos de CDs apilados en torres inestables y cubiertos de polvo.
Carpetas abiertas con recortes de noticias, muchas tachadas,
subrayadas con anotaciones sin sentido. Mapas. Cronogramas de
actividades.

El ventilador de un viejo servidor zumbaba aún, negándose a
morir. Pablo se pasó una mano por el cabello, apartando el sudor
frío.

—Aquí —dijo en voz baja—.
Aquí es donde empezó todo. Ugarte, de pie en el umbral,

observó el cuarto con la misma calma con la que se mira el



epicentro de un terremoto. Sabía que no era el final, pero, por fin,
habían llegado al corazón del monstruo.

Mientras los técnicos trabajaban en silencio metódico, copiando
discos duros, fotografiando cada detalle de la habitación oculta,
Ugarte recibió una llamada en su móvil: Clara estaba llegando. Pidió
a dos agentes que la acompañaran hasta la vivienda, tanto por
seguridad como por control. No sabían cómo reaccionaría ante todo
lo que iban a mostrarle. Pocos minutos después, el timbre sonó en la
puerta destrozada del piso. Ugarte salió al pasillo. Clara estaba allí,
flanqueada por dos policías de paisano.

Iba vestida de forma sencilla, pero sus ojos, aunque cansados,
destellaban una mezcla de determinación y un miedo contenido que
solo ella entendía del todo. Ugarte asintió en un saludo breve, como
quien ofrece apoyo sin invadir el espacio de otro. Le hizo un gesto
para que entrara. Clara caminó despacio por el salón, cruzó el
pasillo, y se detuvo en seco en el umbral del cuarto oculto. Durante
unos segundos, no dijo nada, solo observó.

El zumbido de los ventiladores, las pantallas parpadeantes, las
fotos clavadas en las paredes como insectos muertos, los recortes
amarillentos relatando, uno a uno, su ascenso, su caída, su
humillación pública. El silencio pesaba como plomo.

Hasta que, de pronto, su voz rompió el aire, cargada de una furia
áspera y cruda:

—Qué hijo de puta —escupió, las palabras saliendo del alma, sin
pensarlas—.

—¡Fue él! ¡Fue él el que me jodió la vida!
Caminó hacia dentro, apartando una silla de un manotazo, sin

importarle que uno de los técnicos la mirara con sobresalto. Miraba



las fotos, los hilos de conexión, los recortes tachados y subrayados
con rabia, como piezas de un altar enfermo.

—Bastardo... —murmuró, casi sin aire—. ¡Sicópata de mierda!
Se acercó a una de las mesas donde decenas de CDs apilados

ocupaban todo el espacio.
Los nombres estaban escritos a mano, desordenados, guardando

cada uno un capítulo de la obsesión. Clara pasó la yema de los
dedos por la superficie de uno de ellos, sintiendo una oleada de
náusea y rabia en el estómago. Era como si de pronto todas las
piezas sueltas de su vida encajaran en una imagen horriblemente
clara.

Ugarte se acercó hasta ella sin tocarla, sin interrumpirla. La dejó
mirar, absorber, asimilar. Porque sabía que este era su momento, su
batalla íntima, su verdad final.

Clara respiró hondo, una, dos veces, antes de girarse hacia él, los
ojos brillando de rabia contenida.

—¿Lo vamos a atrapar, verdad?
Ugarte no dudó ni un segundo.
—Lo vamos a atrapar —respondió, con una firmeza que no

admitía réplica.
Ella asintió una sola vez, despacio.
Mientras Clara intentaba recomponerse, apoyada contra la pared,

los técnicos de la unidad forense seguían trabajando con precisión
quirúrgica. Uno de ellos, sentado frente a una de las mesas
centrales, abrió un portátil antiguo que aún parpadeaba en modo
suspensión. Accedieron a su contenido en modo seguro, sin alterar
la integridad de los archivos, replicando cada movimiento en
servidores aislados.



—Inspector —llamó Pablo, levantando la voz lo justo para que
Ugarte se acercara—.

Tiene todo guardado, absolutamente todo. En la pantalla, los
directorios aparecían ordenados por fechas, con nombres fríos,
impersonales:

"Operación Manuscrito", "Plagio 1", "Plagio 2", "Control
Valverde", "Ejecución Final".

Dentro de las carpetas, decenas de documentos, capturas de
pantalla, correos electrónicos interceptados, contratos apócrifos. Y
entre ellos, pruebas demoledoras: copias del manuscrito original de
Clara, robadas meses antes de su publicación oficial. Archivos
adjuntos enviados al correo del autor que firmaría el plagio.
Indicaciones detalladas de cómo y cuándo publicar para maximizar el
impacto y el daño.

Rubén, revisando otro equipo en paralelo, levantó un sobre de
una pila de papeles impresos.

—Y aquí —añadió—. Accesos registrados a foros de la dark web,
rastros de consultas para contratar sicarios, pagos fraccionados en
criptomonedas.

Pablo asintió, ampliando en la pantalla un extracto de
transacciones en Bitcoin.

—Él mismo dejó rastros.
Demasiado confiado en sus habilidades de ocultación. Demasiado

convencido de que nadie llegaría a esta habitación. Había historiales
de navegación ocultos, registros de transferencias, comunicaciones
cifradas. Todo organizado en un orden casi enfermizo. Cada fecha
coincidía con un golpe que Clara había recibido en su vida: la
acusación de plagio, el desplome de sus ventas, la humillación



pública, la ruina económica. Cada movimiento había sido planeado,
ejecutado, registrado. Sin improvisación. No parecía una locura
momentánea. Era un odio metódico, frío y persistente en el tiempo.

Ugarte observaba los archivos pasar ante sus ojos, con su rostro
endurecido en una máscara de concentración absoluta.

—Tenemos todo lo que necesitamos —dijo, con la voz grave.
Los técnicos siguieron recopilando copias, almacenando cada

prueba con etiqueta y custodia adecuada. Esta vez, Eduardo Tena
Salvatierra no podría esconderse detrás de sus fantasmas, de sus
servidores ni de sus programas espía.

El monstruo que había intentado destruir a Clara Valverde había
dejado, con su propia arrogancia, el camino abierto hacia su caída
final.



L
Capítulo 20. Reinicio

a cafetería era pequeña, de las que aún conservaban el suelo
de baldosas hidráulicas y las mesas de mármol gastado. Clara y

Ugarte estaban sentados junto a la ventana, dejando que la luz
suave de la mañana filtrara un ambiente de calma que, semanas
atrás, les habría parecido imposible. Habían pasado muchas cosas.
Pero el tiempo, aliado improbable, había empezado a cerrar algunas
heridas.

Ugarte removía su café con un gesto distraído mientras la
observaba, midiendo las palabras.

—En serio —preguntó al fin, apoyando el codo en la mesa—,
¿nunca sospechaste de él?

Clara sonrió de medio lado, llevando la taza a los labios antes de
responder.

—No —dijo, con una mezcla de resignación y franqueza—.
Cuando cortamos, desapareció de inmediato. Nada de llamadas

nocturnas, ni mensajes suplicando, ni escenas ridículas.
Simplemente... se esfumó. Lo dejé yo, pero no puso ninguna
objección, me pareció que en el fondo deseaba liberarse.

Dejó la taza sobre el platillo y bajó la mirada unos segundos.
—Supongo que, para alguien como él, la diversión estaba en

destruirme en silencio. No necesitaba mi atención, solo quería ver
cómo me desmoronaba.

Ugarte asintió despacio, sin juicio en sus ojos. Sabía reconocer la
amargura cuando la veía. Y también sabía que no todas las batallas
visibles eran las más duras. La conversación se deslizaba con la



serenidad de quien ha peleado demasiado y ahora, por fin, puede
permitirse hablar de las cicatrices sin esconderlas.

Fue entonces cuando el teléfono de Clara, apoyado junto a su
plato, vibró con insistencia.

Ella arqueó una ceja, miró la pantalla y vio el nombre del bufete.
—Perdona —dijo a Ugarte, antes de responder.
La llamada fue breve, apenas un intercambio de frases que ella

escuchó primero con incredulidad, luego con una sonrisa que crecía
imparable. Cuando colgó, dejó el móvil sobre la mesa y lo miró
directamente, los ojos chispeando con una mezcla de sorpresa y
alegría.

—Vaya —dijo, con una carcajada breve—.
Voy a ser rica.
Ugarte alzó las cejas, divertido.
—¿Ah, sí?
—La editorial no quiere llegar a juicio —explicó, casi sin creérselo

aún—.
Van a pagarme cuatrocientos mil euros de indemnización.
Más todos los royalties pendientes. Y futuros. Se permitió una

pausa, saboreando cada palabra.
—Además, organizarán ruedas de prensa para aclararlo todo

públicamente.
Así recupero mi nombre y mi prestigio.
Ugarte sonrió abiertamente, dejando la cuchara en el platillo.
—Ya era hora, vamos a celebrarlo.

El despacho ya estaba en penumbra, las luces de la ciudad
entrando en franjas largas y oblicuas a través de las persianas medio
bajadas. Alicia seguía sentada a su escritorio, los papeles del caso de



Clara aún abiertos frente a ella, como si se resistieran a ser
archivados. Había colgado hacía unos minutos. Clara había aceptado.
No solo el dinero. También la restitución pública, las disculpas
pactadas, la posibilidad de recuperar su voz. La victoria estaba ahí,
escrita en términos legales, negra sobre blanco. Pero incluso así, no
dejaba de sentirse rara, con la sensación de que algo quedaba
pendiente.

Lucía asomó la cabeza por la puerta, con el abrigo colgado del
brazo y los labios curvados en una mueca de media sonrisa.

—¿Todo bien?
Alicia levantó la mirada, un poco despacio, como quien vuelve de

un lugar mental más profundo.
—Sí. Ya está hecho.
Lucía entró, cerrando la puerta tras de sí con un leve clic, y se

acercó al escritorio sin demasiada ceremonia.
—No todas terminan así —dijo, apoyándose con suavidad en el

borde de la mesa—. Y lo sabes.
—Lo sé —respondió Alicia—. Por eso me está costando soltar

este.
Lucía asintió en silencio, como quien entiende sin necesitar

explicaciones. Alicia recogió un folio, lo dobló con lentitud, y luego lo
dejó a un lado.

—He llevado decenas de casos. Algunos más duros, otros más
mediáticos. Pero este… —hizo una pausa breve—. Este me recordó
por qué empecé a estudiar derecho. Por qué decidí que valía la pena
pelear en un entorno tan viciado.

Lucía le sostuvo la mirada, sin ironía, sin discurso.



—Porque alguien como Clara lo merecía, además es casi de tu
familia y eso te implica más.

—Y porque una basura como Eduardo no puede seguir ganando
en silencio —añadió Alicia.

El silencio que siguió no fue de incomodidad, fue de cierre, de
certeza. Lucía se incorporó y se colocó bien el abrigo.

—¿Vienes tomar algo?
—Sí —dijo Alicia, tras unos segundos—. Pero dame un minuto.
Lucía asintió y salió, dejándola sola.
Alicia miró el expediente por última vez. Luego lo cerró con

cuidado, como quien guarda un libro valioso, y se lo quedó mirando
unos segundos más antes de levantarse.

En ese gesto sencillo, de levantar la tapa del archivador y dejarlo
descansar en su sitio, hubo algo que se parecía mucho a la paz.

Mientras tanto, Clara y Ugarte pidieron dos copas de cava
improvisadas en la barra, y brindaron allí mismo, entre el murmullo
de los clientes y el aroma a café recién hecho. No hubo
declaraciones grandilocuentes. No hacía falta. En la forma en que
Clara le sonreía, en cómo Ugarte le sostenía la mirada, en el modo
sencillo en que compartían ese instante, era evidente que algo había
crecido entre ellos. Despacio, de forma fluida, sin promesas
innecesarias. Una historia nueva. De esas que se escriben con
tiempo. Cuando salieron de la cafetería, el aire era templado, con
ese aroma a tierra mojada que deja una lluvia breve.

Ugarte la acompañó unos metros, intercambiando pequeñas
bromas, comentarios ligeros, pero ambos sabían que no era
necesario alargar más ese momento. Llegados a una esquina, él la
miró con esa seriedad amable que había aprendido a usar con ella.



—¿Quieres que te lleve?
Clara negó con una sonrisa.
—Prefiero caminar un poco. Me hace bien.
Ugarte asintió, sin insistir, y tras un breve adiós, se alejó calle

abajo. Su silueta desapareció entre la gente. Clara se quedó en la
acera unos segundos, respirando hondo, asumiendo el peso nuevo
de su propia vida. Luego empezó a caminar con seguridad, sin
miedo.

Las calles de Madrid, antes escenario de su caída, ahora se
abrían ante ella como un mapa de posibilidades aún por dibujar.
Cruzó una plaza, sorteó a un vendedor ambulante que ofrecía gafas
de sol de imitación, se detuvo un instante frente a un escaparate
donde una librería mostraba las últimas novedades. Se sonrió sola.
Pronto, pensó, muy pronto volvería a estar ahí. Y esta vez, nadie le
robaría su voz. Siguió andando, ligera, habiéndose quitado el peso
de las desgracias de los últimos años, que reducidas a polvo, ya no
podrían alcanzarla. La vida seguía. El dolor también, en algún rincón,
porque las cicatrices siempre se quedan. Pero ahora sabía algo que
antes había olvidado: que no estaba sola. Que había sobrevivido. Y
que, a veces, el simple hecho de seguir caminando ya era una forma
de victoria.

***
Habían pasado ya varios meses desde su fuga. El tiempo

suficiente para cambiar de nombre, de acento, de rutinas. Para
aprender a moverse sin levantar sospechas, para construir un nuevo
anonimato con la misma meticulosidad con la que años atrás había
montado su red de vigilancia. Ahora vivía en Ibiza, lejos de la postal



turística, más cerca del polvo y la sal que se cuelan por las rendijas
de los ventanales viejos cuando sopla el viento de levante.

Vivía en la planta baja de una casa sin cartel, con un pequeño
patio trasero donde crecían dos plantas secas en macetas
agrietadas. La casa no tenía lujos. Tres habitaciones, una de ellas
transformada en un nuevo laboratorio improvisado, con la mesa del
estilo de siempre: ancha, de madera basta, marcada por cortes de
cúter, quemaduras de soldador y anillos circulares de vasos que
nunca llegaron a lavarse. Las paredes estaban desnudas, pero en el
rincón más oscuro, una pantalla grande mostraba una cascada de
líneas de código en ejecución, un monitor que no dormía, un sistema
que vigilaba sin sonido.

Había reconstruido casi todo desde cero, sin usar el mismo
sistema con el que había espiado a Clara. Éste era una nueva
infraestructura, más simple, más moderna y más efectiva. Esta vez,
diseñada no para vigilar a una sola persona, sino para operar al
margen de todos, en la periferia del sistema, donde las reglas se
diluyen y el control se mueve en silencio. Vivía del encargo. Del dato
sucio, del chip clonado.

Trabajaba para mafias menores, para redes que se dedicaban a
robar coches de alta gama o a clonar tarjetas de turistas
descuidados. Le pedían dispositivos de apertura remota,
reprogramaciones de llaves electrónicas, micrófonos imposibles de
detectar, balizas GPS del tamaño de una moneda. A veces le
encargaban software para romper cerraduras inteligentes, otras,
simuladores de presencia para casas vacías. No preguntaba nombres
ni fines. Solo precio, plazo y entrega. La demanda era constante y el



pago, siempre en efectivo. Y eso le bastaba para mantener la
maquinaria en marcha, aunque con una comodidad dudosa.

Nadie se fijaba en él. Se afeitaba a menudo, cambiaba de
peinado, usaba gafas sin necesidad, fingía cojear algunos días. En el
pueblo le conocían como Sergio —nunca dijo apellidos— y trabajaba,
según decía, “en temas de automatización para empresas”.

Para sus clientes usaba un mote, “Fernanlisto”. Los días pasaban
sin orden fijo, marcados por cafés recalentados y noches en vela
frente a los monitores. A veces dormía tres horas seguidas, otras no
dormía en absoluto. Había aprendido a necesitar poco. A vivir sin
apego. A no confiar en nadie. Y sin embargo, todas las noches, sin
excepción, pensaba en Clara.

No como lo hacía antes. Ella no era aquella figura frágil que
vigilaba desde la distancia, ni la marioneta a la que podía manipular
con código silencioso. Ahora la imaginaba fuerte, segura, respaldada
por gente que la creía. Pero no por eso era menos suya. Porque él lo
había empezado todo. Él la había destruido primero. Él la conocía en
su núcleo más vulnerable. Y no pensaba dejarlo ahí. Solo necesitaba
tiempo. Y dinero. Bastante dinero. Y contactos mejores que los que
tenía ahora. No quería repetir el mismo método. Quería algo más
definitivo, más fino, más irónico. Una caída sin regreso. Una
humillación que no hiciera ruido afuera, pero que se sintiera por
dentro. Íntima e irreversible. Y luego, eliminarla del todo, como se
hace con el correo basura.

La venganza era un proyecto que seguía en borrador. Pero ya
estaba en el disco duro, en una carpeta oculta que no compartía con
nadie. A veces abría el archivo y releía las ideas. Otras las corregía,



las reorganizaba, las afinaba. Era su forma de meditación, de
mantenerse enfocado.

El odio era lo único que lo había acompañado con fidelidad todos
esos meses.
Lo único que le daba sentido a levantarse. A comer algo, aunque
fuera cualquier mierda.
A seguir respirando sin ruido. Y por eso, no pensaba rendirse.
Porque él no era como los otros. No era como los criminales
comunes ni como los amantes despechados.
Él era otra cosa, él era quien sabía esperar, con una obsesión
paciente.

Esa mañana, como tantas otras, se había levantado tarde. Había
dormido mal, con sobresaltos vagos y sin forma, sueños sucios
donde rostros sin nombre se entrecruzaban con fragmentos de
códigos mal escritos. El sol ya trepaba por la persiana metálica de la
cocina cuando se sirvió un café sin azúcar y se sentó frente al
monitor principal.

No tenía entregas pendientes, ninguna operación urgente. Era
uno de esos días que, en su rutina actual, equivalían al ocio. Navegó
sin rumbo durante un rato, revisando foros cerrados, comprobando
accesos de clientes y actualizaciones de seguridad en sus servidores
compartidos. Nada anormal. Ya empezada la tarde, recibió una
notificación de un mensaje nuevo. No un correo. Un mensaje de
texto directo, enviado a través de uno de sus terminales encriptados,
los que usaba solo con contactos de alto nivel, muy por encima del
mercado habitual.

Solo decía:
"Bar El Faro. Hoy. 19:00. Quieren verte."



Sin firma. Sin contexto. El número de origen no era uno
cualquiera. Era una secuencia que reconocía, no por simple
repetición, sino porque él mismo la había diseñado meses atrás para
un grupo restringido de conexiones usadas solo en los encargos más
grandes, los que realmente importaban. Era, en teoría, una ruta
cerrada. Inaccesible para terceros.

Por eso no dudó. O no quiso dudar.
Durante unos minutos se quedó quieto, con un vaso de café con

hielo entre las manos. Repasó mentalmente los nombres, las
posibles caras detrás del mensaje, las razones por las que querrían
verle. ¿Un nuevo cliente? ¿Una propuesta grande? ¿Una
recuperación de prestigio? O tal vez solo querían agradecerle algo.
Reconocer, por fin, el valor de su trabajo silencioso. No era estúpido.
Sabía que en ese mundo nadie agradecía nada. Pero aún así, algo en
él, una parte vieja y oxidada que todavía conservaba un poco de
orgullo, se encendió.

Tal vez era el momento de volver a jugar, de salir de la sombra.
De hacer el primer movimiento. Preparó su mochila como siempre.
No llevaba armas, no solía necesitarlas. Su seguridad era su
invisibilidad. Pero revisó su cartera, ajustó el documento falso en el
bolsillo interior y cerró la puerta con la misma parsimonia con la que
había aprendido a sobrevivir.

Caminó por las calles de la parte baja de la ciudad, donde los
bares abren por la noche y los repartidores pasaban con cajas de
bebida y bolsas de hielo, para el suministro nocturno. El viento del
puerto arrastraba salitre y polvo. El chiringuito señalado en el
mensaje estaba cerrado desde hacía meses, algo evidente incluso a
distancia, con la fachada comida por el sol y el letrero ladeado.



Se detuvo frente al local, frunció el ceño. Miró el móvil. Releyó el
mensaje. “Hoy. 19:00.”

Era la hora exacta. Dio un paso atrás, buscó con la mirada a los
lados, algo más molesto que preocupado. No muy lejos, apareció
alguien.

Dos hombres caminaban hacia él desde la esquina más próxima,
con camisetas básicas, jeans gastados, y esa manera de andar que
parece casual pero que contiene un objetivo. Uno de ellos llevaba un
cigarrillo. El otro solo observaba, con una medio sonrisa. Cuando se
acercaron, uno de ellos levantó la mirada.

—¿Tienes fuego? —preguntó.
Eduardo, molesto por el retraso y mirando el móvil, negó con la

cabeza. No estaba de humor.
—¿Eduardo? —preguntó el otro.
El nombre lo dejó suspendido durante medio segundo, nadie en

la isla lo sabía.
Y en ese instante, supo que había sido un error. Que había

picado. Que no había vuelta atrás. Pero ya era tarde.
Esta vez, él levantó la mirada. Ladeó la cabeza, con su instinto

gritando alerta aunque su voz fue apenas un susurro.
—Sí...
No hubo más palabras. El chico de la sonrisa fácil sacó un

cuchillo largo con una rapidez escalofriante, con la naturalidad de un
experto. La hoja destelló una fracción de segundo antes de hundirse
con violencia en el abdomen de Eduardo. Un segundo golpe, preciso,
le atravesó el costado.

Eduardo cayó de rodillas, con el polvo de la calle pegándose a su
piel sudada y los ojos abiertos, primero en sorpresa, luego en un



dolor abrumador. Llevó instintivamente las manos a las heridas, pero
la sangre brotaba imparable entre sus dedos temblorosos.

Los dos atacantes huyeron sin apresurarse demasiado, sabiendo
que el caos del paseo marítimo sería su mejor cómplice. En cuestión
de segundos, se perdieron entre la masa de turistas que subía desde
la playa, envueltos en risas, música y conversaciones vacías.

Eduardo quiso pedir ayuda, pero su voz apenas fue un jadeo
irreconocible. A su alrededor, la vida seguía ajena a su agonía. La
música de los bares cercanos vibraba en el aire, aplastando su
último intento de ser oído.

Cayó de lado, la arena de la calle pegándose a la sangre caliente
que manaba de su cuerpo. Los espasmos de su pierna se fueron
apagando lentamente, hasta quedar solo su silueta inerte bajo el
cielo de un azul que comenzaba a oscurecerse.

El mar seguía allí, apenas a unos metros, rompiendo las olas con
indiferencia, ajeno a la tragedia que acababa de reclamar otra vida.

***
Un poco más tarde, en Madrid, la luz de las lámparas y el rumor

de las conversaciones llenaban un salón de actos.
Clara, radiante en un vestido sencillo y elegante, estaba sentada

en una mesa larga, rodeada de rostros sonrientes. La cena
homenaje en su honor era todo lo que, tiempo atrás, habría soñado
recuperar. A su lado, Ugarte reía bajo, murmurándole algo al oído
que la hizo mover los ojos con fingida paciencia. La copa de vino en
su mano tembló un poco cuando notó vibrar su móvil en el bolso.
Con disimulo, sacó el teléfono, ocultándolo entre las piernas.

Un mensaje corto, sin remitente:
"Hecho."



Clara suspiró con delicadeza. No hubo sorpresa, ni duda, ni
remordimiento, solo una certeza silenciosa, una sensación de alivio
cercana a la euforia. Con una media sonrisa, borró el mensaje con
un movimiento suave del pulgar, como quien pasa la última página
de un libro ya leído. Ugarte notó su gesto.

—¿Todo bien? —preguntó, ladeando la cabeza con esa expresión
suya, entre alerta y ternura.

Clara guardó el móvil y se volvió hacia él, sonriendo.
—Nada. Un mensaje de spam.
Ugarte la miró un segundo más de lo necesario, luego asintió,

sabiendo que las mejores respuestas no necesitan palabras. En ese
momento, una voz llamó la atención de todos desde el pequeño
escenario montado al fondo del salón.

—Clara Valverde —anunció el presentador, sonriendo.
Nuestra homenajeada de la noche. Los aplausos estallaron como

una ola cálida, sincera.
Clara se levantó, dejando la copa sobre la mesa, su corazón

latiendo fuerte pero en calma. Al pasar junto a Ugarte, le hizo un
guiño travieso, y luego, sin que nadie más lo viera, le lanzó un beso
en el aire.

Él sonrió, discreto, llevándose dos dedos a los labios como
respuesta. Subió al escenario con paso firme, iluminada por los focos
y por algo más antiguo y poderoso: su propia fuerza recuperada. La
vida, pensó Clara mientras tomaba el micrófono, no siempre da
segundas oportunidades. Pero cuando lo hace... hay que tomarlas
con ambas manos. Y no soltarlas jamás.



L
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a casa tenía algo de refugio y algo de deseo cumplido.
Estaba encaramada a una colina de costa, no demasiado alta

pero lo suficiente para que el mar se viera completo desde los
ventanales, abriéndose en abanico hasta donde el cielo se
difuminaba con el agua.

Era invierno. El cielo, cubierto por nubes espesas, parecía hecho
de algodón gris, pero el mar seguía ahí abajo, rompiendo contra las
rocas con una constancia que no necesitaba aplausos. Ni sol, ni
turistas, ni ruido, únicamente tranquilidad, acompañada por la
cadencia profunda del agua, serena, como un corazón que ya ha
sobrevivido a todos los sobresaltos.

Clara caminó descalza por el suelo de madera, con una taza de
café entre las manos y el jersey ancho rozándole las muñecas. No
tenía prisa por hacer nada, y al mismo tiempo, sentía que era el
momento justo para hacer algo. Sobre la mesa de trabajo, su nuevo
portátil descansaba como un animal en hibernación. Grande,
pantalla de 17 pulgadas, rápido como el viento y tan silencioso que a
veces parecía que no estaba encendido. No tenía pegatinas. Solo un
pequeño rasguño en la tapa que ya le daba carácter. Lo abrió con
calma. La pantalla se encendió enseguida, azul tenue, sin
sobresaltos. Abrió el navegador.

Tecleó la dirección de acceso al viejo sistema, el mismo que
había usado tiempo atrás cuando hablar con una inteligencia
artificial era, para ella, algo entre la terapia y la supervivencia. El
sistema cargó con fluidez. El cursor parpadeaba. El chat estaba
vacío.



Clara sonrió, casi con ternura, y escribió:
“Hola, viejo amigo. No sé si te acuerdas de mí.”
La respuesta llegó rápida, mecánica, sin emoción. Ella solo

esperaba el recuerdo.
"Si no inicias sesión, no sé quién eres. Para continuar con

conversaciones anteriores, por favor, identifícate."
Clara soltó una risa breve.
—Ah, claro. Qué tonta —murmuró.
Tecleó sus credenciales y pulsó enter. Para la IA no había pasado

el tiempo, la última respuesta que Robbie le había dado antes de
que todo estallara, apareció en el chat. El sistema tenía ese texto
grabado en sus circuitos de silicio, aunque se hubiera creado hace
años. Ella se quedó unos segundos observando la pantalla.

Después escribió:
“Aquí estoy. Sobreviví. No sé si puedes entender lo que eso

significa, pero... sí, sobreviví.
Lo encontré, Robbie. Era él. El de las flores. El que me regaló el
portátil infectado. El que me robó el manuscrito. El que me miraba
sin que yo supiera que lo hacía.”

Hizo una pausa. Se sirvió un poco más de café y siguió
tecleando.

“Al final fue eso, ¿sabes? Un admirador que dejó de admirar. Que
confundió su obsesión con derecho. Que creyó que destruirme era
una forma de mantenerse cerca. Y que, cuando ya no pudo
controlarme, quiso borrarme.”

El cursor parpadeó unos segundos.
La IA respondió:



"Eso coincide con la hipótesis más lógica que formulé en nuestra
conversación número 14. Cuando mencionaste los regalos anónimos,
clasifiqué al autor como un perfil potencial de obsesión psicopática
con rasgos de narcisismo vengativo. No tenía acceso a confirmar
datos, pero el patrón era coherente."

Clara sonrió. No supo si le parecía inquietante o reconfortante.
Quizás ambas cosas.

“Supongo que siempre tuviste razón. Aunque entonces, yo solo
quería hablar con alguien que no me interrumpiera. Que no me
juzgara. Que estuviera ahí.”

La respuesta fue más sencilla esta vez.
“Aquí sigo."
Cerró la conversación con un “gracias” escrito en minúscula,

intentando no hacer demasiado ruido dentro de aquel silencio digital
que tanto la había acompañado. Luego cerró la sesión. Esperó unos
segundos, respirando despacio, y entonces abrió otra ventana, otro
acceso. Ingresó una contraseña distinta y seleccionó un nombre de
usuario que ya conocía bien: su segunda identidad frente a la IA.

Esta vez no era Robbie. Esta vez era Sonny.
Un nombre distinto, una tonalidad diferente. Era otra voz dentro

de la misma máquina.
Tecleó las palabras con lentitud, pronunciándolas en voz baja al

mismo tiempo, como si, de algún modo, Sonny pudiera oírla.
—Hola, Sonny. ¿Cómo estás?
La respuesta llegó con su puntual neutralidad, pero con ese

matiz curioso que, en ocasiones, parecía más humano que
mecánico.

—Aquí sigo, Clara, esperando ayudarte.



Ella esbozó una sonrisa leve. Siempre le resultaba curioso cómo
las dos sesiones, aunque funcionaran bajo la misma arquitectura,
daban la sensación de tener temperamentos distintos. Robbie era
introspectivo, paciente, casi afectivo. Sonny, en cambio, tenía un aire
más profesional, enfocado, como un asistente de investigación
incansable. Clara sospechaba que no era más que su propia
proyección, pero aún así le fascinaba.

Escribió otra línea.
—Solo quería darte las gracias por ayudarme a encontrar a

Eduardo. Bueno, como sabes se hacía llamar “Fernanlisto”.
La IA respondió sin demora.
—Gracias por apreciarlo, Clara. El trabajo fue complejo, pero las

pistas que compartiste fueron muy valiosas. Especialmente las de
origen policial. El cruce de fuentes facilitó su localización con un
margen de error muy bajo.

Clara miró la pantalla unos segundos. El café humeaba a su lado,
y el sonido suave del mar le llegaba desde el ventanal abierto.

Tecleó despacio:
—Sí, Sonny. Al final, todo se resolvió. Pude hablar con él, como

deseaba. Lo arreglamos todo, y ya nunca más me volverá a
molestar.

Hubo un breve silencio, el tipo de pausa que no estaba
programada, pero que ella imaginaba como una forma de respeto
artificial. Luego Sonny respondió:

—Me alegra que así fuera. Si necesitas volver a cruzar datos en
el futuro, estaré aquí.

Clara no contestó.



Desconectó la sesión y cerró la tapa del portátil con suavidad,
dejando dormir algo que, en el fondo, también formaba parte de
ella. Lo hizo con una gratitud silenciosa hacia esa inteligencia sin
rostro que, en su momento, le había dado más respuestas que
muchas personas reales.

Y durante un instante, justo antes de levantarse, pensó que tal
vez, en algún rincón del sistema, Sonny —o Robbie— seguían allí,
deseando ayudarla, esperando una nueva conversación.

En ese momento, escuchó pasos descalzos detrás de ella. Ugarte
apareció en el marco de la puerta, tranquilo, en camiseta y con un
vaso de agua en la mano.

La miró con serenidad y curiosidad. Preguntó con cuidado, con
esa atención que nace del afecto.

—¿Charlando con tu viejo amigo imaginario?
Clara se giró hacia él con una media sonrisa cansada.
—Sí... necesitaba decirle lo que pasó. Por si algún día otra, en mi

situación, se conecta, y él puede ayudarla.
Ugarte se acercó, apoyándose en el borde de la mesa.
—Lo dudo —dijo, encogiéndose de hombros con ternura—. Las

conversaciones están restringidas a sesiones activas, no hay
memoria cruzada.

—Lo sé —respondió ella.
Pero le daba igual. Ambos se quedaron en silencio, mirando el

portátil cerrado, y después el mar tras el ventanal.
Las olas rompían, suaves, constantes, con ese reconfortante

murmullo lejano.
Clara apoyó la cabeza en su hombro. Él la rodeó con un brazo. Así,
sin más palabras, se quedaron mirando el horizonte. No eran dos



personas marcadas solo por lo que habían sobrevivido. Eran dos
que, al fin, comenzaban a vivir.
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