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			Nunca supe al final si Quito entendió que lo hice por él, cuando me tiré aquel eructo famoso. No fue planeado, un segundo antes no había nada ahí, pero al abrir la boca sucedió y yo lo fui entendiendo mientras sucedía: un ruido gutural, ensordecedor, como de animal prehistórico herido. ¿Tal vez un milodón? ¿Un megaterio? ¿O un tigre dientes de sable? El suelo bajo nuestros pies era una mezcla del polvo de sus huesos, y a mí a esa edad me parecía completamente lógico que el fantasma fósil de uno de ellos se hubiera filtrado en mi voz. Duró una eternidad y fue tal el impacto entre mis amigos que nadie atinó a cronometrarlo para documentar la proeza. Más adelante, volverían a pedírmelo muchas veces, y aunque traté, no fui capaz de repetirlo, hasta que hubo que admitir que había sido algo de una única vez.

			Aquella tarde bastó para disipar lo denso de sus palabras y olvidar el asunto. Desde entonces ya nadie lo miraría raro. Y cuando dejamos de reírnos, por momentos sentí que Quito me lo agradecía con un guiño, pero era esa hora en que uno entrecierra los ojos porque los reflejos del sol pegan casi horizontales. Cuarenta años después, todavía no tengo la certeza de que hubiera llegado a cerrar uno para mí.

			Y eso fue todo.

			Rique sacó y prendió un cigarrillo y nos quedamos callados, esperando nuestro turno. Al pasarlo, ahuecábamos la mano para que no lo apagara el viento, aunque en realidad lo que hacía el viento era avivar la brasa y consumirlo más rápido. Todas las veces había que saltear a Quito: todavía tenía los labios como una pulpa, rojos y abiertos. La oscuridad del hueco donde ahora le faltaba el diente acentuaba el contraste en uno de los ángulos de la boca. Harto de ver pasar el cigarrillo, se había tirado hacia atrás, rodando dolorido sobre la torreta, para acomodarse junto al cañón de espaldas a nosotros. Tratábamos de guardar el humo en el pecho todo el tiempo que fuera posible, como un ineficaz antídoto contra el frío, y cuando ya no había más que hacer que soltarlo, Nasio era el del talento para las figuras. Con cada bocanada conseguía un anillo muy nítido que quedaba un rato flotando entre nosotros. Al expandirse en el aire, los enhebraba, en un movimiento parecido a las ondas de un estanque, pero vertical y en tres dimensiones. Un anillo de esos era un correlato de nuestra amistad: reconocíamos su forma, solo el material del que estaba hecho era borroso.

			Y sin embargo tengo nítida la imagen de aquel día: los cuatro sobre el tanque, con las montañas de fondo y el sol en retirada, quemándose en su luz. Parecíamos lo que queda de un escuadrón perdido, festejando el fin de una guerra nuclear. No tenía idea de que iba a ser una de las últimas veces. Cuando el sol terminó de esconderse, se encendieron las luces en Punta Frías, pero dos horas más tarde volverían a apagarse: era noche de oscurecimiento.

		


		
			
			—Si andara…

			—Anduviera, burro.

			—Haría mierda mi casa.

			—¿Cómo? A ver.

			—La reventaría a cañonazos. Puf. Puf. No quedaría nada. Ni una puta pared. Puf. Puf. Nada. Y al pueblo también.

			—¡Ehhh! ¿Qué te pasa?

			—Uno por uno. Puf. Puf. Nadie.

			—Pará, che.

			—Ni siquiera ustedes.

			Yo no me había olvidado. Repetí para dentro las palabras de Quito, las hice girar en mi cabeza hasta que sonaron igual, pero no pude imitar el rencor. Y me acordé de una tarde reciente, en el mismo lugar, a la misma hora, en que jugábamos a la guerra contra los chilenos. En nuestros juegos, los Andes además de frontera hacían las veces de trinchera. Quito se había dado vuelta repentinamente y había empezado a tirar piedras contra su casa, con tanta puntería que ni una de las ventanas de ese lado sobrevivió.

			No había terminado la precipitación de vidrios cuando vimos a su padre emerger, borracho y agarrándose del quicio de la puerta. En una mano revoleaba una botella —por la silueta y la etiqueta reconocimos de inmediato que era de whisky—, mientras con la otra iba sacándose el cinturón. Carlos Ecuador tenía grado de capitán, pero por un instante sus hombros brillantes de esquirlas parecieron las charreteras de un general. Como siempre, Quito no pegó ni se defendió de los golpes, sabía perfectamente que en esos casos lo mejor era abandonar el cuerpo y abstraerse hasta un lugar muy lejos. ¿A dónde? Alguna vez me lo contó, pero por ahora queda para más adelante. Hubo unos cuantos latigazos vertiginosos en diagonal con la hebilla de punta y después un abrazo trabado, hasta acabar con Quito boca arriba con la sonrisa líquida. Como siempre también en esas situaciones, ninguno de nosotros había intentado defenderlo. El odio que se tenían delimitaba un perímetro infranqueable, una especie de ring dentro del cual solo ellos dos existían.

			—Y a ustedes.

			—Señor.

			—No quiero volver a verlos, mierdas. Siempre lo mismo. ¿No tienen otra cosa mejor que hacer?

			—Pero señor.

			—Ya oyeron. Váyanse de acá.

			—Nosotros no…

			Quedaron sus huellas coaguladas con un poco de sangre y, mientras las borraba con el pie, pensé que el tiempo era como una espiral: al avanzar amagaba con repetirse. Si esa era su forma, yo suponía que tenía que haber un aprendizaje o un significado, por eso siempre parecía volver, sin volver exactamente. Seis meses atrás había pasado lo mismo, pero no igual y había habido otras veces, demasiadas como para llevar la cuenta, todas con pequeñas diferencias y matices. Cuando no estábamos ahí para atestiguar la arremetida, la corroborábamos al día siguiente en sus consecuencias: cortes, moretones, magulladuras, dientes partidos. La peor de todas esas veces, el resultado para Quito había sido un tajo sobre el párpado y una fisura en la mandíbula. Pasó diez días encerrado en su casa, los dientes atados con alambre, alimentado a sopas y a jugos, hablando como los malos ventrílocuos. Hasta que apareció el tanque.

		
		


		
			
			Recién ahora que me puse a escribir, me doy cuenta de que para revivir al pueblo que fue en mis recuerdos, lo mejor es la vía indirecta. Uno tuerce la mirada hacia el paisaje de sus límites y da la impresión de ser inmutable. Tan espaciadas son sus variaciones que nuestra percepción no es capaz de registrarlas, por eso cuando miramos creemos que nada cambió. De un lado, el comienzo de la cordillera con sus bosques de lengas, coihues y ñires. A mí me conmovió siempre la naturalidad de esa convivencia entre árboles vivos y muertos, en una cantidad y disposición que no volví a encontrar en otra parte. Me gustaría que algo dijera de nosotros. Del otro lado, una vez atravesando lo que fueron las estancias inglesas, la estepa excesiva hasta el mar, también llamada desierto, con sus pastos de mechones, salpicada acá y allá por balancines de petróleo, y que acaba abruptamente en playas vacías o en altos acantilados. Unos kilómetros al norte, la región de los lagos y sus glaciares imponentes donde pasé tantos veranos de mi infancia. Si no fuera por las imágenes que bajan de los satélites, me costaría admitir que menguan año a año con esa velocidad. Al sur, todo el mundo lo sabe: el canal y las islas.

			Entonces Punta Frías era menos de la mitad de lo que es hoy, un puñado de edificios al borde de la Ruta Nacional 40. Casi no había turismo tan al sur y se vivía sobre todo de la lana y del carbón. Las minas de YCF (sigla para Yacimientos Carboníferos Federales) operaban a su máxima capacidad por lo que un final cercano parecía impensable. Las pocas casas habían crecido como tumores en torno a la última estación de servicio de la provincia, y los camiones que cruzaban se detenían ahí a cargar nafta antes de pasar al lado chileno. Junto a la estación, el bar de Don Roque Cáceres y un almacén se nutrían de la soledad de los conductores.

			Había tan poco para elegir en Punta Frías que ni el espejismo de ser único e irrepetible alcanzaba para ocultar la verdad de nuestra anodina existencia. Por ese temor disfrazado de orgullo no repetíamos los nombres, ni para continuar esa tradición de llamar a los primogénitos como los padres. Excepto por los mineros —mineros-golondrina, solía decir papá, porque volaban de yacimiento en yacimiento, a donde hubiera trabajo, buscando hundirse en la tierra—, que abundaban hasta que un día se fueron, no era común más de un representante por oficio y profesión. Había un doctor, un panadero, un farmacéutico, un abogado. Había una única escuela, con la cantidad justa de alumnos por clase para no tener que mezclar camadas, como pasa en las rurales. Había una única iglesia, de diseño alpino, réplica de las capillas de Chiloé al otro lado de la frontera, pero ningún sacerdote. Durante años tuvimos uno itinerante, de la orden de los salesianos, que se repartía por los pueblos y las capillas de las estancias de la zona. Las familias más devotas solían viajar tres domingos por mes para asistir a misa. A veces se equivocaban, o el dato era inexacto, o alguien había querido hacerles una broma, y llegaban en caravana a una iglesia vacía. También había una única sucursal del banco provincial y una única sala de urgencias, con unos pocos consultorios adosados, insuficientes para llamar a aquello clínica u hospital. Lo que no había era enfermedad o ruina económica que no se convirtiera a la velocidad de los silbantes sesenta en un secreto a voces.

			Una vaga indicación bastaba para ubicar un lugar, porque no había muchos donde pasaran cosas. Y es cierto que para demasiados trámites había que agarrar el auto y hacer como mínimo ochenta kilómetros, si es que no quedaba otra que ir a la capital. A la ida o a la vuelta, sobre todo a la vuelta y de noche, estaban los que se mataban en esos viajes. Era un viento perpendicular con la fuerza para volcar un camión de costado, o lo exasperantemente recto de la ruta que inducía al sueño justo antes de cimbrarse en una curva peligrosa. Persistían las carcasas de fierros retorcidos en la banquina como testimonio del accidente. Al contener la presencia de los muertos mejor que un cementerio, por un tiempo los conductores bajaban la velocidad y, sin girarse, se hacían la señal de la cruz, como si estuvieran atravesando un peaje de fantasmas. En los confines del pueblo, según un rumor que se repitió hasta cristalizar en hecho incuestionable, estaba la zona de las otras minas. Un par de arrieros habían muerto, despedazados de la cintura para abajo, por pisar una de esas trampas, y cada tanto detonaba una entre las patas de una oveja, desparramando en el viento nubes rojas de algodón. Se decía que había miles, enterradas a pocos centímetros de la superficie, apenas disimuladas entre la maleza.

		


		
			Primera parte

		


		
			Su nombre completo era Santiago Luis Ecuador pero nosotros entonces ya habíamos empezado a decirle Quito. Aquel año era mala suerte invocar la capital del enemigo, por eso cuando cumplió catorce, decidimos desplazar su nombre a la capital del apellido. Él estuvo de acuerdo desde el principio, sin necesidad de fijarse en un mapa, y exigió a los adultos que respetaran el cambio. Profesoras y administrativas accedieron tarde, solo después de verlo quemar su documento en el patio, en señal de protesta. Había esperado hasta el final del recreo y, justo cuando se formaba un embudo a la entrada de las aulas, pegó un grito furioso y desgarrado que hizo que todos nos diéramos vuelta. El desnivel de tres escalones y la extensión de patio vacío entre él y nosotros había creado una especie de escenario. Estaban dadas las condiciones para un discurso, acaso un monólogo encendido, pero lo único que dijo fue:

			—Me llamo Quito, carajo.

			La llamarada crecía con cada chorro de querosén, desfigurándole las facciones por encima del fuego.

			Quito no era alto, ni rubio, no tenía los ojos claros, ni el cuerpo atlético, pero las chicas habían decidido desde siempre que era mejor que nosotros. Le escribían cartas, le dejaban pequeñas ofrendas, marcaban los pupitres con su nombre —antes Santiago, ahora Quito— en el corazón de un corazón atravesado por flechas. A la salida de la escuela se ponían a seguirlo hasta su casa, en la otra punta del pueblo, junto al baldío. Por el camino parecía que flotaran, en trance, a la misma distancia de su indiferencia, y no pestañeaban ni una vez hasta asegurarse de que se hubiera metido dentro y cerrado la puerta. Aún entonces esperaban un instante, por si se arrepentía, pero Quito nunca la abría ni la entornaba, ni se asomaba después a verlas por la ventana. Ellas deshacían el camino, un poco humilladas y encorvadas hacia delante, como si fueran recogiendo el hilo de lo perdido, o lo no ganado, en una madeja invisible. Al pasar a nuestro lado, se enderezaban de nuevo, y se ponían a comentar a gritos la hazaña de Quito del día.

			Él nunca demostró interés en esas oportunidades ni en las chicas de su edad, se refería a ellas como las larvas, porque habían dejado de ser niñas pero todavía no eran mujeres. No captábamos cuánto había de desprecio en ese mote o si en el fondo era que se compadecía por los años inciertos antes de la metamorfosis final. A Quito tampoco le preocupaba fingir por vanidad ni orgullo, y solo cuando insistíamos demasiado, argumentaba que todavía no estaba listo: antes tenía que hacerse hombre. Él también, de algún modo, pero distinto, era una larva.

			—¿Y cómo es que te hacés hombre?

			Hacíamos siempre la misma pregunta para irritarlo, y entonces Quito se ponía a enumerar una serie de hitos que supuestamente te convertían en hombre. Participar en una guerra era uno. Desde que teníamos memoria, Quito había estado obsesionado con la idea de la guerra.

			—No, boludo. Cogiendo es que uno se hace hombre.

			En nuestro catálogo de experiencias, las vividas y por vivir, no existía otro rito de paso. A mitad de su lista interminable, yo formaba un tajo con las manos, y primero Rique y Nasio después me lo penetraban con el índice. Enseguida se desataba una breve competencia de gemidos, intercalados con suspiros que, si no había nadie cerca que pudiera oírnos, escalaba hasta un orgasmo colectivo. Ajeno a ese humor, Quito apenas sonreía, o se reía indiferente, al borde del desdén, como si nos estuviera haciendo un favor. Entonces un cambio brusco le desencajaba la expresión para enterarnos de que ya no le hacía ninguna gracia.

			Al final, porque al destino le gustan esos giros de la trama, Quito conoció el sexo años antes que nosotros. Elena lo eligió una tarde de comienzos del verano cuando pasábamos en pelotón frente a su casa. Estaba fumando en una de las ventanas de arriba, con el brazo extendido para que el humo no se le metiera dentro. Siempre fumaba así, con una ventana abierta, hasta en lo más crudo del invierno, como una Rapunzel de pelo vaporoso y ascendente, recluida en su torre. Desde la calle, rodeando la casa, se podía saber exactamente en qué habitación se encontraba: por el brazo, y si no estaba el brazo, por los minúsculos cráteres de brasa en la nieve. Esa tarde se había asomado peligrosamente sacando la mitad del cuerpo fuera. Detrás de ella, los visillos blancos casi transparentes se batían como alas.

			Fue un acto desapasionado de selección natural.

			—Vos. Vení.

			—¿Yo?

			—Vos no.

			—¿Yo?

			—Vos.

			Señalarlo a él nos condenaba a la extinción.

			Quito se separó del grupo y se quedó plantado en el lugar, solo con su desconcierto. Los demás continuamos la marcha, las cabezas vueltas hacia a la escena, torciéndolas más a medida que nos alejábamos, cada uno como último representante de su especie.

			—Otra.

			—No puede ser.

			—¿Qué le vio?

			—No hay nada para ver.

			—Algo habrá.

			—No.

			Ya no volvimos a tener noticias de Quito esa tarde.

			Patagónica por adopción, Elena era la única viuda joven de la zona, lo que agregaba una dimensión de desgracia a su belleza. Su marido había muerto en un dudoso accidente en los andenes de embarque de la mina. En realidad, un compañero lo había encontrado, agonizante, apisonado entre dos carros, durante el recambio de turno. Sus gritos rebotaron a lo largo del túnel, amplificándose en la boca de la mina. Subieron al herido a un carro y entre cuatro lo empujaron sobre los rieles hasta la explanada, donde esperaron demasiado tiempo una ambulancia. Estaba vivo todavía, pero en vez de últimas palabras, le salían borbotones de sangre por la boca.

			Cuando la ambulancia llegó, tuvieron que protegerle la cara del polvo que había levantado su frenada. De los mineros que acompañaron a Elena al hospital, ninguno tuvo el valor de decirle lo que iba a encontrarse. No había un alma por las calles ni en la ruta al otro pueblo, y sin embargo avanzaban a bocinazos porque el silencio dentro del auto era demoledor. A falta de una prenda blanca, el que iba de acompañante agitaba una bufanda por la ventanilla. Ella, que estaba en el asiento de atrás, por momentos rozaba la bufanda con la punta de sus dedos. Años después diría que esa bufanda al viento, que producía un chasquido como de látigo, era el único recuerdo intacto que guardaba de aquel día. Lo demás se había craquelado, como les pasa a los cuadros antiguos, pero más por el aturdimiento que por el paso irrebatible del tiempo.

			A causa de los huesos rotos y las hemorragias internas, el marido de Elena fue inducido a un coma del que no se despertó. Entró en paro de madrugada. A ella, que dormía a su lado, la despertaron para que pudiera despedirse. Demoró un rato en espabilarse y en acompasar su cuerpo a las coordenadas de tiempo y espacio. Todo estaba blanco en la habitación, menos en la camilla, donde era todo rojo, porque no había dado tiempo de cambiar los vendajes. Las enfermeras que habían estado esa noche de guardia aseguraban que Elena no había llorado y describieron la despedida como un largo reproche en susurros. En la mañana la vieron regresar al pueblo, fantasma de sí misma, y entrar en la farmacia con la ropa manchada de sangre. Compró pastillas para dormir sin una receta y, antes de encerrarse una semana en su casa, inexplicablemente consiguió convencer a una serie de personas de que preservaran el cuerpo del marido en una cámara frigorífica y la esperaran para el entierro.

			Emergió a los siete días, tal como había prometido, indiferente a los bulos de suicidio y vestida de un negro reluciente que horadaba todo lo blanco del invierno. Fue un funeral multitudinario, de los primeros en un pueblo con apenas veinticinco años de historia, pero la mayoría de los asistentes concurrió más por el espectáculo de la viuda joven que por genuina deferencia al difunto. Yo tenía ocho años y todavía me acuerdo de la murmuración que acompañó al cortejo. Al instante de darle un último beso al cajón, ya había empezado la maledicencia: la llamaban la Perra Durmiente o la Viuda Durmiente. Del marido de Elena, que era pelirrojo y tenía apellido galés, durante mucho tiempo se repitió: «El irlandés que no tuvo la suerte del irlandés». Era un viejo dicho modificado sobre la suerte de los mineros irlandeses buscadores de oro en la California del siglo xix. Alrededor de su muerte dudosa, corrieron rumores de venganzas, de envidias, de rencillas políticas, pero nunca nadie profundizó ni quiso investigar, ni siquiera después, porque no calificaba para el criterio de violencia de Estado ni desaparición. Como nada la ataba al fin del mundo, se descontaba que Elena se marcharía una vez repuesta del duelo. Pero sin oficio conocido, ni familia en ninguna parte, al final acabó quedándose, ya que solo en un pueblo como el nuestro, donde no había en qué gastarla, rendía una pensión de viudez tan mísera.

			A cierta edad hay una mujer legendaria que monopoliza los sueños. Por más que exista, la conozcamos, la veamos pasar todos los días, es fundamentalmente soñada porque uno no está preparado para una mujer de verdad. En esa época Elena no debía haber cumplido todavía los treinta y ya llevaba unos cinco de viuda. Para nosotros, ese doble número redondo era un precipicio al que no sabíamos cómo asomarnos. Aunque no se vieran las señales, tenía que ser el momento en que empezaba la cuenta regresiva, la lenta declinación hacia la vejez y la muerte. Yo creo que eso era lo que nos emocionaba e inquietaba más acerca de ella, porque deducíamos que el tiempo de su reinado sería breve. Con una seña la convocábamos, era juntar dos curvas en el aire con las manos en referencia a su cintura.

			—¿La viste?

			—¿Por dónde?

			—Va a aparecer por la esquina.

			Entonces la tarde se dividía en dos mitades, la hendía más que la oposición entre el día y la noche. Desde cualquier ventana la espiábamos, o cuando ya tuvimos el tanque, por la mirilla del periscopio.

			—Me toca.

			—A la fila.

			—Diez segundos por turno.

			—Mejor veinte.

			Y no es que fuera imponente ni de grandes proporciones, era la cintura tan angosta lo que le amplificaba el resto de la figura. Como si estuviéramos viendo por separado, con una lupa o prismáticos, el torso y las piernas.

			—Ya se fue.

			—Me cagaste.

			—Si serás forro.

			Tenía el pelo larguísimo, color nieve sucia, que usaba siempre suelto para que el viento ratificara su reputación de loca. Caminando por la calle, sorprendida por una ráfaga, se veía claramente cómo se le volaban los pensamientos. Una parte de su hechizo era esperar de ella lo inesperado: cuando decía algo nadie lo había visto venir, como si se hubiera trepado a una escalera a pinchar con una aguja el globo de la conversación. Cuando hacía algo era inútil pronosticar lo que vendría después: no había concatenación, eran todos actos inexplicables y aislados, como las viñetas de un cómic al que se le fueran perdiendo las hojas. La otra parte era que ella conocía perfectamente el efecto que generaba en los demás, y a traición lo usaba como un arma. Por eso, nosotros y el resto de los hombres, quizá hasta algunas mujeres en secreto, habíamos decidido que ella era la mejor de todas.

			Por un tiempo, tuvimos que conformarnos con los cuentos de Quito. Practicar con la mano o con lo que tuviéramos a mano, hasta que llegara nuestra hora. Nasio tenía los corpiños de su hermana. Según él, dormía un sueño más plácido y profundo con ellos, rellenos de su propia ropa interior y escondidos debajo de la almohada. Había seguido con más interés y entusiasmo que ella la precoz evolución de sus copas: de la A a la B y después a la C. En ese punto, con solo doce años, se había detenido el crecimiento de su pecho. Ahora Nasio estaba decepcionado y triste, y a espaldas de su madre, conminaba a su hermana a comer raciones extra de carne y de pollo y a mejorar su postura.

			Rique, en cambio, tenía un cordero.

			—Allá va el Principito.

			Cuando creía que nadie estaba mirando, se ponía las botas grandes del padre y, detrás de un cobertizo o en un potrero aislado, le trababa las patas al cordero dentro de las botas y lo penetraba.

			—Por eso los agujeros de la caja.

			—Uno para respirar y el otro…

			—Váyanse a cagar.

			—Bestialismo es excomunión.

			Quito aparecía algunas mañanas, incluso cuando había examen, con los ojos circunvalados de sombras, para convidarnos las sobras de la noche anterior. Con infinita paciencia nos explicaba acerca de la parsimonia de los juegos previos, vital para que nada se acabara antes de tiempo. De cómo ciertas partes del cuerpo, las manos sobre todo, tenían que convertirse en un radar en la oscuridad; de la variedad en las posiciones, que se sucedían como las maniobras de un ataque militar. No solo le exigíamos que nos lo contara todo, sino que nos lo mostrara incontables veces. Él entonces hacía figuras, contorneándose contra el aire o pedía papel y lápiz y dibujaba, o le pedía a Nasio que dibujara por él. Cada vez, lo acribillábamos con preguntas nuevas que, por desconocimiento, en vez de profundizar, daban eternos rodeos en la superficie. A Quito, la repetición y tanto exceso de detalles terminaban dejándolo vacío. Para nosotros cumplía su objetivo: ya podíamos recrear la escena y colocarnos en ella sin él. En el sexo la imaginación nunca es suficiente y con su experiencia completábamos el manual de instrucciones para el futuro.

			Había noches en que montábamos guardia frente a la casa de Elena. A la hora convenida, llegábamos de a uno, sigilosamente, en cuclillas o reptando en los últimos metros. Todo lo precavidos que habíamos sido en un principio se malograba enseguida. Guarecidos entre los arbustos, empezábamos a fumar, esperando una señal en las ventanas iluminadas. Éramos como las chimeneas de una locomotora incansable que anduviera eternamente sobre unos rieles con forma de ocho. De lejos, habría parecido un principio de incendio: que algo se estaba quemando afuera de la casa de Elena.

			Quito había prometido acercarse, llevarla de a poco a través de la habitación hasta ponerla de espaldas a la ventana, donde la desnudaría. Calculábamos ver los omóplatos y las nalgas como dos lunas apretadas contra el vidrio, tal vez los dedos de él ciñéndose. Yo contaría las vértebras casi a oscuras, una por una, en la concavidad de la espalda. Pero la visión nunca se materializaba, dejándonos en ascuas. A veces, según el ángulo y la distancia, alcanzaban a verse cerca del techo unas sombras estiradas y oblicuas, pero no era suficiente para figurarse nada. Entonces, del aburrimiento, éramos nosotros los que nos poníamos a hacer sombras en el costado de la casa.

			También era Nasio el del talento para las sombras de animales. Decía que era una técnica milenaria de los chinos, ahora patrimonio universal, igual que había ocurrido con la pólvora, el papel y la pasta. Lo importante no era ser el primero, sino quien perfeccionaba el invento, elevándolo para luego llevarlo a su máxima expresión. Con el vaivén de sus manos, Nasio creaba pájaros, caracoles, perros, cocodrilos, alces. Antes había juntado unas ramitas muy finas con las que conseguía emular los bigotes en la cabeza de un puma. Y cuando se sentía inspirado, combinaba los talentos: hacía saltar una liebre de sombra a través de un anillo de humo. Casi llegábamos a olvidarnos a qué habíamos venido, lo que estaba sucediendo dentro de la casa ya no importaba tanto. En el fondo, seguíamos siendo chicos. Chicos que jugaban, que rompían cosas, que ya pensaban en el sexo, que a veces robaban y capaces de ser crueles como los adultos, pero solamente chicos.

			Hasta que se nos empezaban a caer los ojos del sueño.

			—Hijo de re mil puta.

			—Nos lo hizo otra vez.

			Volvíamos a casa, derrotados, demasiado dormidos como para entrar sin hacer ruido o atravesar la oscuridad sin volcar una silla. Las luces se encendían, con la sombra hidrocefálica de uno de nuestros padres asomada al pasillo. Lo más seguro era que nos castigaran.

			Al otro día, en clase, Quito parecía ensayar una disculpa.

			—¿Qué quieren que haga? No se deja en la ventana.

			O golpeaba el pupitre, enfurecido:

			—Pajeros de mierda, consíganse la suya.

			Una vez quiso que oliéramos sus dedos. Como regalo, para compensarnos por lo de la noche anterior, no se había bañado esa mañana. El olor únicamente se conjuraba al juntar pulgar, índice y dedo corazón; por separado, no existía, así de sutil era. Al acercar la mano, barajando los dedos, las aletas de la nariz se nos dilataron por la expectativa. Lo mirábamos fijo como a un mago en el clímax del truco, sin voluntad de develar su secreto, al contrario, queríamos solo dejarnos llevar por la ilusión. Era un olor dividido en capas. Si tuviera que traducirlo a sabores, diría que primero era dulce, después amargo, abajo salado y en el fondo un poco ácido. A mí se me quedó para siempre adherido ese olor, en una región donde casi no había olores, al menos a la intemperie, porque se los llevaba el viento.

		


		
			Toda esa libertad y guiños de la suerte se volvían en contra de Quito cuando lo dejábamos solo y tenía que juntar fuerzas para volver a su casa. En el pueblo era sabido que Carlos Ecuador había empezado a tomar cuando la madre de Quito se murió en un hospital de Río Gallegos. Había estado varios años enferma, casi toda la vida de él, al punto de que había llegado a preguntarse si no tenía un porcentaje de culpa. Era una posibilidad que durante el embarazo se hubiera activado algo… Había enfermedades que empezaban así, con el principio de otra vida dentro. A Quito le costaba encontrar entre sus recuerdos uno en el que ella estuviera sana, derecha, alegre. No es que no los hubiera, en todo caso los otros, los de ella postrada y deprimida, doblada en dos, habían ido colonizando todo el espacio de la memoria. El dolor y el cansancio crónico habían atenuado su instinto maternal, por eso Quito no tenía hermanos, por eso estaba rodeado de tantas negligencias y olvidos, como un cerco de invisibilidad. En su incipiente entendimiento, él había aceptado esa soledad de hijo único y madre a medias.

			Ella se pasaba el día entero en la cama, quejándose, entre grandes almohadones, donde no quedaba ni un rincón libre para que pudiera subirse él. O solía ausentarse durante largas temporadas y, a su regreso, en vez de presentar una mejoría, parecía más demacrada que antes. De ahí el recelo atávico de Quito por los médicos de la capital y por los médicos en general. No le entraba en la cabeza que los tratamientos pudieran debilitarla tanto, y nadie se había tomado el trabajo de explicarle los efectos secundarios de la quimioterapia. Ahora que ella estaba muerta, cualquier resfrío, hasta la infección más insignificante, podía evolucionar y complicarse por su animadversión a los antibióticos. Aunque volara de fiebre, en el límite de la temperatura que detona el delirio, Quito se mantenía firme en su determinación de no tomarse ni una aspirina. Era imposible volver el tiempo atrás y rechazar la inmunización de las vacunas que le habían puesto al nacer, pero él juraba que, si algún día tenía hijos, se opondría a que los vacunaran. Lo decía tocándose el hombro donde estaba la marca redonda del pinchazo de la BCG, que lo protegía de la tuberculosis. Cada vez que Carlos Ecuador traía un nuevo botiquín a la casa, Quito iba deshaciéndose en secreto, progresiva y sistemáticamente, de todos los frasquitos, cremas antibióticas y tiras de pastillas que había en la caja.

			Mi mamá se acordaba con benevolencia de la madre de Quito. De entre todas las desgracias que solía contar, había una anécdota que ella rescataba y con la que machacaba constantemente, porque decía que le había tocado una fibra. Como mamá había tocado violín en su juventud, no sé por qué, yo me imaginaba sus fibras como las cuerdas de un violín, tensadas a lo largo de su oscuridad interior. Tocar una fibra de mamá era como tocar un arpegio en ese violín inventado, pero con los dedos, sin arco, como se toca en realidad una guitarra o un arpa.

			A la vuelta de uno de esos viajes, la madre de Quito se había traído una peluca de la capital porque ya no le quedaba casi pelo, apenas unas islas de grenchas quebradizas en el costado de la cabeza y en la nuca. En el espejo, no se reconocía a sí misma, y si movía los labios en silencio, decía que era como doblar a la muerte y que esta la estuviera llamando. Sin soporte ni maniquí para pelucas, había colgado la suya sobre un pedazo de leña dispuesto en un rincón de la habitación. En un descuido, antes de tener oportunidad de estrenarla, Quito se la había robado. Lo descubrió de madrugada, por el ruido del agua corriendo, trepado a la pileta de la cocina. Todo estaba salpicado de sangre: el piso, la mesada, las alacenas. Primero pensó que lo que Quito tenía entre sus manos era un animal muerto, pero al acercarse se dio cuenta de que era su peluca nueva, completamente arruinada. La madre de Quito contaba que en ese momento había tenido un ataque de nervios, con rachas incontrolables de risa y de llanto.

			Al acostarse no había vuelto a conciliar el sueño, y por la mañana, dopada por el insomnio y los medicamentos, despertó a Quito para preguntarle por qué lo había hecho. Incapaz de proyectar algo parecido a la aflicción, Quito se había dado vuelta en la cama sin responder. Estuvo todo el día en silencio, rumiando algo, y recién a la noche, cuando se disponían a cenar, encontró las palabras para explicarse. Lo que él había querido era darle una sorpresa por su cumpleaños, tomando prestada la peluca para teñirla del mismo tono de su pelo verdadero, que era más rojizo, con un tuco guardado en la heladera.

			—Te perdono, hijo.

			—No era tu color, mami.

			—No, no era.

			Desde aquel día y hasta el final, la madre de Quito solo había usado gorros de lana en la cabeza.

			Cuando me acordaba de aquella historia, yo también me entristecía, pensando en la fibra de mamá. Hubiera querido saber si, tocándola muchas veces, como cuando se toca un instrumento, se desgastaba el efecto de conmoción, o al revés, si la práctica refinaba esa capacidad. Para conmover a mamá, yo me imaginaba a mí mismo ajustando clavijas, acercando el oído al diapasón, con mucha paciencia, hasta conseguir la perfecta afinación de las cuerdas —las fibras de mamá.

			Antes de morir, la madre de Quito había dedicado sus últimas semanas a enseñarle a las mujeres de Punta Frías la técnica para palparse los pechos en busca de nódulos y endurecimientos. Delante de Quito, se quitaban la camisa o el vestido, y cubriéndose con un brazo, se ponían a buscar un lugar apropiado donde colgar sus corpiños. Él se estremecía al ver que casi siempre eligieran el pomo del respaldo de su silla, la misma donde él se sentaba a comer desayuno, almuerzo y cena. ¿Era una casualidad? ¿O una provocación? ¡Quizá una señal lanzada hacia el futuro! Elena, se acordaba Quito y lo repetía siempre, había sido una de esas mujeres. Desnudas de la cintura para arriba, cruzaban la salita para recostarse en el único sillón de tres cuerpos de la casa, donde su madre guiaba sus manos con movimientos circulares. Con la mano derecha en la nuca, la izquierda sondeaba el seno derecho y luego con la izquierda en la nuca, la derecha hacía lo mismo con el seno izquierdo. Si de repente alguna de esas mujeres se petrificaba por pudor o miedo, para tranquilizarla, la madre de Quito también se abría la camisa o el vestido. Entonces la visión de la doble desnudez se volvía intolerable. Cada vez que él nos lo contaba, la analogía con el pecho mutilado era distinta, y en mi recuerdo ninguna prevalece, se superponen como napas a distintas profundidades de un sueño. Se parecía a un gran párpado cerrado después de una paliza. A una torta frita, como las que ella misma sabía preparar, desinflada ante la inminencia de un bocado. A una luna llena nítida, con todos sus mares, valles, cráteres y montañas perfectamente visibles.

			En aquella época Quito debía haber tenido seis o siete años, y con catorce aseguraba haber visto y recordar con lujuria de detalles las tetas de nuestras madres.

			—La tuya, forma de campanas.

			—¿La mía?

			—Este, oeste: pezones oscuros hacia fuera.

			—Yo no quiero saber.

			—Como lágrimas, una más chica que la otra.

			—¿Asimétricas?

			—Sí.

			Con una Playboy robada, nos ilustró acerca de la última operación y su tratamiento fallido.

			—A mi vieja le vaciaron la teta.

			—¿Cómo se vacía una teta?

			—Y después le tiraron rayos.

			Quito indicó una morocha con las piernas abiertas sobre un diván.

			—Cortaron por acá —Rompió un pedazo de papel—. Así.

			Donde estaba la teta, aparecieron palabras.

			—Pará boludo, que yo todavía no la vi.

			—Y no hubo caso…, ya era tarde.

			—¿Qué copa usaba tu mamá si le faltaba una teta?

			A veces Quito decía que el recuerdo de la cara de su madre empezaba a borrársele, y lo que permanecía era la imagen del pecho, como si las cicatrices fuesen más duraderas que los rasgos de una cara.

			—Es como una canción que no puedo acordarme.

			Y yo entendía lo que había querido decir, pero no era exactamente como él lo expresaba. En realidad, es como una canción escuchada hace tiempo, cuya melodía suena en el recuerdo, o le pone música al recuerdo. Si hubiera que ubicarla sería en un punto indeterminado detrás del paladar, desde donde la canción se difunde hacia todas partes, pero siempre dentro de los límites de la cabeza. Por esa ubicuidad aparente uno está absolutamente convencido de que podría reproducirla, y solo al intentar tararearla o silbarla, se da uno cuenta de que es imposible. La canción está, sí, pero solo existe encerrada dentro de la cabeza y no hay manera de que pueda salir.

			Quito extrañaba a su madre, por supuesto, pero ya que no la tenía con él, pensaba que ser huérfano era la mejor circunstancia en una guerra. Para no lastimar a nadie por si uno no volvía, o por si involuntariamente uno se moderaba en la enajenación de la batalla, pensando en los que había dejado atrás.

		


		
			A mí me trastornó una temporada la obsesión de entender por qué Quito era mejor que nosotros. Por mis propios ojos, yo quería ver lo que ellas veían cuando lo miraban a él, que eclipsaba a los demás. Físicamente, ya lo dije, no se destacaba, salvo por un detalle. A la distancia, lo primero que permitía reconocerlo era el pelo oscuro con reflejos plateados. Desde los diez años habían empezado a salirle canas y ahora cubrían en parte su cabeza, intercaladas entre los mechones negros. Nadie sabía exactamente la causa, podía ser genética, un déficit de vitaminas, una disfunción de la tiroides o estar relacionada con el estrés. La teoría del susto extremo era un mito. En todo caso se leía como una señal anticipada del cuerpo, como si buscara saltearse etapas. Tenía además un corte taza raro, hecho en casa, que hacía pensar en un casco. Un casco como de piloto, propicio para el ensimismamiento de la imaginación y en el que era imposible que penetraran ideas nuevas. Ya de cerca, la seña por excelencia de Quito era su manera de bajar levemente la mandíbula como estrategia para que las cejas intensificaran su mirada. Infinidad de veces entreví la preparación de ese gesto, por lo que estoy seguro de que no era espontáneo. A veces su mirada era burlona, a veces casi metafísica y solo muy pocas veces un poco afligida o doliente. Y sin embargo con esa misma intensidad miraba todo: personas, cosas y lugares indistintamente. No te daba más importancia por ser su amigo, era igual con una piedra insignificante que había levantado del camino y de la cual decía: che, miren esta piedra, qué curiosa y que después tiraba contra una ventana, que con la visión repentinísima del sol, contorneado por las nubes, refulgiendo en cientos de colores sobre la nieve convertida en cristal o cuarzo en un atardecer. Hay otra característica que comentan siempre los que se acuerdan de él: una predisposición a poner los brazos en jarra. ¿Y quiénes son, me preguntaba yo entonces, los que enarbolan ese tipo de postura? Cierta clase de héroes, los visionarios, los pioneros de horizonte grande. Así es como le gustaba mear también, con los brazos en jarra, sin siquiera tocarse la pija para dominar el chorro.

			Quizá lo que yo sentía eran celos. Ahora pienso que no, que era otra cosa. Quito era mi amigo, pero yo empezaba a intuir que ciertas cualidades, como el coraje o la lealtad, no provenían de adentro, eran en realidad comparativas y solamente se proyectaban en el duelo de fuerzas. Yo no era valiente: era menos valiente que él. No es que Rique fuera leal, era más leal que yo. Por más que dijera que no estaba listo, todo lo que en nosotros estaba crudo y era errático, en Quito ya aparecía bajo su forma definitiva, como si ya no fuera a crecer o a cambiar un ápice hasta convertirse en adulto o como si ya hubiera venido al mundo con lo necesario, más allá de su lista de hitos que lo convertirían en un hombre. Porque su lista parecía más hecha de pasos de una programación que de experiencias con aprendizaje y significado. Sus ideas tenían ese filo de lo que está pensado en una sola trayectoria del pensamiento, sin perplejidad, ni rodeos, ni pasos en falso. Es probable que las mías fueran más sólidas, incluso podían imponerse un buen porcentaje de las veces, pero siempre llegaban como respuesta a las suyas, temblorosas y tardías.

			De Quito me fascinaba menos el desdén por las reglas que esa rebeldía visceral que lo cuestionaba todo y que al mismo tiempo se contradecía con la sumisión del soldado, su creencia de que la guerra tenía que someter todos los aspectos de la vida. Él desconocía esas incongruencias o era capaz, con su talento para envolvernos, de revirarlas a su favor. Se explicaría así: el soldado heroico no se amotina ni se subleva jamás, pero en ocasiones desconoce los medios legítimos o razonables para alcanzar su fin. Un fin que está oculto para los demás, incluidos sus superiores, y que solo él vislumbra durante su periplo, lleno de aventuras y de peligros, hasta que lo alcanza o adquiere, y solo entonces —el fin— se vuelve evidente para todos.

			Yo no necesitaba la opinión de mis padres para saber que Quito no era el modelo a seguir. Todo el tiempo me lo echaban en cara o lo dejaban traslucir en sus comentarios acerca de mis compañías e influencias. Facilitaba olímpicamente su paternidad el usarlo de mal ejemplo. Lo que ellos no entendían era que su existencia radical, en las antípodas de mi crianza, se convertía en el modelo a vencer. A mí me demolía, revelándome mi propia pequeñez, el saber que Quito no tenía ni la más remota conciencia de que yo estaba creciendo en contra de él. Quito era el anfitrión y yo alguna clase de especie parasitaria, vegetal o animal, que oscuramente se beneficiaba de su vida. Lo único que moderaba mi angustia era la certeza inconstante de que era una fase que no duraría, que no podía durar más allá de la adolescencia.

			Para nosotros, que éramos sus mejores amigos, pero también para sus compañeros y maestras que lo padecían, para los vecinos que lo veían pasar delante de su casa y cerraban las persianas, hasta para sus lejanos parientes en Buenos Aires que lo llamaban una vez al año, para todos, sin excepción, estaba más que claro que no había nadie más solo que Quito. No era solitario: estaba solo o se había quedado solo o los que lo rodeábamos no conseguíamos perforar los muros de su soledad. No era cuestión de ponerle gente a su alrededor, ni de hablarle con las palabras ambiguas de los psicólogos, ni siquiera de intentar mediar entre él y su padre. El que lo conociera un poco, sabía que eso no cambiaría nunca: se trataba de una soledad esencial. No eran muros, ni recubrimiento de espinas o caparazón, sino lo que le daba forma a Quito desde adentro. Mi egoísmo de entonces no era tan descarado como para implicar que mi vida era peor, pero sí llegaba a sentir que mi soledad, aunque episódica, era más honda, porque yo enfrentaba al mundo desde la estrechez de verlo a él enfrentándolo. Como si hubiera quedado atrapado dentro del largo túnel de una mina, y a la salida del túnel, tapando la luz con su silueta, estuviera Quito.

			No conservo ni una foto suya solo. No me extraña, y dudo que aún en aquel tiempo hubiera muchas, porque siempre renegó de las fotos. Eran siempre furtivas o a instancias de nuestros padres, que nos acechaban en círculos con sus cámaras. Colgaban de sus cuellos, negras y plateadas, oscilando junto a sus estuches de cuero. Eran de marcas americanas o japonesas y el clic que hacían entonces era tan aparatoso que turbaba la atmósfera del momento.

			—¿Ahora? ¿En serio?

			—Una sola.

			—No podemos.

			—Estamos en medio de algo.

			Porque «estábamos en medio de algo» venía menos de una resistencia a posar que del deseo de no interrumpir la vida que estaba sucediendo.

			—Pónganse.

			—Sin excusas.

			—Whiskyyyy.

			Quito aparece en unas pocas de las grupales, en total no son más de diez. En la obligatoria con toda la clase a fin de curso, está abajo, en el extremo derecho, a punto de salirse del cuadro. Es el único que no lleva guardapolvo. Con cualquier excusa, él se lo quitaba, como alguien ajeno al resto de la clase que ya hubiera desertado de su educación y que permanecía con nosotros por error. Hay una serie de un festejo doble de cumpleaños de Nasio y Rique, nacidos con tres días de diferencia. Estamos los cuatro con la boca abierta, debajo de una piñata rota, empezando a recibir la lluvia de papel picado. Los dulces y juguetes en miniatura caen todos misteriosamente lejos de Quito. Hay otra, de una excursión a los glaciares, donde casi no se nos reconoce. Ocultos de pies a cabeza, con la silueta engordada por las capas de abrigo, apenas se deja ver una franja libre a la altura de los ojos. Somos imperceptibles caries en un desierto de muelas blancas. Estamos abrazados por los hombros, pero en el último momento Quito se suelta, simulando una caída. La escena representa un dominó humano.

			En prácticamente todas las fotos Quito está con la cara movida o a oscuras. Nunca parece mirar a la cámara, al menos no de frente, y si lo hace, es de manera oblicua o parabólica, como si estuviera concentrado en algo detrás, más allá del fotógrafo. Imposible que sea una casualidad, me digo, aunque no tenga cómo probarlo, esto tiene que ser un patrón. Quito aparentaba naturalidad o despiste, pero no había nadie en ningún lugar más pendiente que él. A la señal de «¡whisky!» se volteaba o se tapaba la cara con las manos y era más rápido que el mecanismo del obturador a la luz brillante del mediodía. Por esa oscuridad que irradiaba yo creo que a él no lo alcanzaba nunca el destello del flash. Quito tenía guerras explícitas y guerras implícitas y de esta nunca nos dijo nada. Recién ahora es posible reconstruirla, mirando los álbumes de fotos viejas. ¿Qué motivos tenía para sonreír? ¿Por qué inmortalizar su cara con la palabra que detonaba la violencia en su casa? Deberíamos haber buscado otra palabra, por Quito, una real o una inventada, hay miles de palabras capaces de forzar a los músculos de la cara a sonreír.

			A veces una de esas fotos, mal sacada, borrosa, sobrevive y queda en representación de un gran período de la infancia. Lo que veo en esa foto no es ninguna de las mil caras que yo ponía en el espejo. De mis diez a mis quince, casi no hay registros fieles de la evolución de mi cara o cuerpo.

		


		
			Vimos el tanque por primera vez de camino a la escuela, una mañana sin nubes y de montañas nítidas. De lejos divisamos, junto a la ruta, el trapecio verde y ocre, medio hundido en un matorral de púas amarillas. Por el rocío, asperjado con miles de gotitas, la coraza militar resplandecía como un insecto. Tenía algo de chinche o de escarabajo, tal vez de un híbrido entre los dos, aunque de cerca parecía más un montón de chatarra junta. La oruga izquierda se había desenganchado, con varios de los eslabones sueltos y desparramados a pocos metros de distancia, trazando una curva en la banquina. La torreta con el cañón apuntaba hacia el sur. Algunas placas del blindaje tenían el metal carcomido por el óxido y las letras y los números del costado se habían despintado. Dos cabos de la guarnición estaban revisándolo cuando llegamos. También Quito, que vivía enfrente, al otro lado del baldío, ya estaba ahí con los brazos en jarra, dando instrucciones que no eran escuchadas desde el suelo. Estaba exultante como si alguien le hubiera dejado un juguete nuevo y peligroso en la puerta de su casa. No Papá Noel, ni los Reyes Magos, sino una antigua divinidad de la guerra. Sonreía una sonrisa demasiado falsa, porque todavía no era capaz de despegar los dientes. Ese era el día en que tenían que sacarle los alambres, pero no se acordaría o ya no le importaba.

			Nos acercamos lentamente, sin dar crédito a los ojos. Comprobé que restregarlos con los puños, como en las escenas de alucinaciones en las películas, no modificaba en nada la visión: el tanque era real. En un movimiento no coordinado, todas las mochilas cayeron al suelo al mismo tiempo. Fuimos apartando a los otros curiosos hasta quedar en primera fila, al lado de Quito. Pusimos las manos abiertas sobre el metal frío y nos miramos.

			—Es mío.

			—Es nuestro.

			—Es de todos.

			—Está bien. De todos.

			—De todos no, nuestro.

			—¿Quién trajo esto acá?

			Alguien había hecho la pregunta detrás de nosotros. A esa hora, la ruta era un desierto largo y angosto que dividía al otro desierto.

			—No se sabe.

			El que estaba de cuclillas sobre el tanque bajó de un salto. Casi al mismo tiempo, Quito se trepó.

			—Pendejo, bajate de ahí.

			—Después me acusan con mi viejo, cagones.

			Los cabos se miraron y se encogieron de hombros.

			Quito recorrió la superficie del tanque, reconociendo y marcando su territorio. Solo le hubiera faltado mear en cada extremo. Desde abajo, lo contemplábamos como a esos monumentos que recuerdan a los caídos de una guerra. Nos hacía sentir una exaltación anacrónica: esto ocurría antes de la guerra y no había caídos todavía.

			—Nos tenemos que ir.

			—Hay examen.

			—¿Volvemos después?

			—Vuelvan.

			—Seguro.

			—Yo voy a estar acá.

			Después del examen, que fue mecánico y breve, el día se hizo eterno. Era indiferente el profesor o la materia, parecía que se hubieran puesto de acuerdo para hacer las clases más lánguidas que nunca. La trampa estaba en mirar a cada momento el reloj. Tanta fijeza era magnética: ralentizaba las agujas, y en el tic-tac modificado por un tic-tic-tic-tac calculábamos que un segundo se multiplicaba por tres. En el cuarto recreo, que era el más largo de la mañana, estuvimos a punto de pirarnos. No era complicado ni sería la primera vez, pero al final, después de sopesar pros y contras, desistimos. Lo cierto es que no estaba Quito con nosotros para arengarnos ni humillarnos por nuestro miedo. A fin de cuentas, él era el único que expandía nuestros límites, con la propuesta de intentar algo prohibido o peligroso. Todo el tiempo, por todas partes, donde nosotros no veíamos nada, él veía trampolines en el vacío. Al sonar el último timbre, en vez de correr y delatarnos por el apuro, nos despedimos como si no fuéramos a vernos hasta la mañana siguiente.

			Desembocamos los tres en el baldío al mismo tiempo desde calles distintas. Quito seguía ahí, encaramado arriba del tanque, con los brazos en jarra. A veces, en un visaje extraño, la cabeza le resplandecía como si tuviera un cuchillo clavado en la sien. Enseguida entendíamos que era una ilusión óptica de las canas cuando se le juntaban en un mechón. No parecía haberse movido ni un milímetro desde la mañana y estaba solo, los cabos de la guarnición se habían retirado al mediodía, a esa hora estarían terminando su reporte.

			Nos hizo una seña para que subiéramos, pero antes teníamos que quitarnos los guardapolvos. Esa sería una regla siempre: en el tanque éramos soldados, no alumnos. Hicimos un bollo con los guardapolvos, metiéndolos dentro de las mochilas, entre los útiles, y yo dije que de ahí en adelante serían inútiles, pero nadie se rio por el juego de palabras. Nos trepamos despacio, empequeñecidos por la inmensidad del vehículo, que imponía a pesar de la ruina en que se encontraba. Al recorrerlo, me sentí como miles de hormigas que pululan sobre un animal muerto. Quito había forzado la escotilla principal, la de la torreta, sin ayuda, y quería mostrarnos el interior. Nos asomamos por la abertura redonda: olía a madriguera, o a cripta, o a lo que suponíamos debía oler una cripta, pero la cabina estaba en mejor estado que la carrocería, con la mayoría de los controles y tableros intactos. Por ninguna parte encontramos un volante o un manillar, únicamente pedales y unas palancas flojas con los pomos arrancados.

			Al ritmo del rumor, siguieron apareciendo vecinos el resto de la tarde. Nunca se había visto un tanque en Punta Frías, a no ser por fotos en los diarios o en películas. Por cautela, daban un amplio rodeo, acercándose lo justo, y comentaban a gritos sus impresiones con el que tenían al lado. Estaban los incrédulos, los tremendistas y los convencidos de que nadie les creería, tal vez por su fama de exagerados o mentirosos. Estos últimos se alejaban raudos para regresar más tarde acompañados de alguien más.

			—¿Qué hacen esos chicos ahí?

			—No sé, pero no deberían.

			—Un tanque no es un juguete.

			—Un tanque es un arma.

			—Un arma con ruedas.

			—No son ruedas, son orugas.

			—Dentro de las orugas tiene ruedas.

			Era crucial mantener en secreto que habíamos conseguido entrar al tanque, por lo que nos quedábamos en la superficie.

			—Oigan, ustedes. ¿Qué hacen ahí?

			—¿Por qué no responden?

			—Vagos.

			—Mocosos.

			—Impertinentes como siempre.

			Allá arriba, la libertad era igual a la impunidad de no hacer caso ni responder preguntas de nadie.

			—Bájense de ahí.

			—Conozco a tu papá, a tu papá y al tuyo. Ese chico, ¿hijo de quién es?

			—Ese es el hijo del dueño de la estancia Catriel.

			—¿No es un peligro?

			—Es un peligro, definitivamente.

			—¿Cómo apareció este tanque acá?

			—Me gustaría saberlo.

			—¿Ustedes saben cómo apareció este tanque acá?

			 Si alguien se ponía muy pesado, uno de nosotros, el que estuviera más cerca, se limitaba a bajarse los pantalones y mostrar el culo. Aunque si era mujer, nos refrenaba un poco el pudor, y entonces usábamos el ancestral dedo corazón para que se lo metiera por el culo, solo que metafóricamente.

			—Digitus.

			—Impudicus.

			Ya había oscurecido cuando se terminó de ir el último de los curiosos. Al resplandor de la luna, el tanque oxidado parecía hecho a partes iguales de plata y de cobre. Por fin teníamos un rato más para inspeccionar sin interrupciones y volver a meternos en la cabina. No por mucho tiempo: al cabo de un rato fueron escuchándose, escalonadamente, en las voces de nuestras madres, todos nuestros nombres, menos el de Quito. A él nunca nadie venía a buscarlo ni gritaba su nombre. Estirábamos los juegos lo que fuera posible, midiendo la irritación en el tono de voz, cada vez que tenían que volver a llamarnos. Con Nasio el límite era dos veces su nombre, con Rique tres y en mi caso cuatro.

			Desde muy alto, saltamos como los últimos sobrevivientes de un naufragio, pero no había agua allá abajo y por la altura mis rodillas se resintieron con el impacto. Ya Rique y Nasio corrían hacia sus casas cuando me giré.

			—¿Te vas a quedar?

			Quito tenía la cara vuelta hacia la oscuridad, como si llevara una máscara negra. Solo el cuello, la nuca y las orejas estaban iluminadas.

			—Un rato más, nada más.

			Por no tener madre, Quito tampoco tenía responsabilidades ni horarios. Mientras nosotros cumplíamos con nuestros deberes, o ayudábamos en casa, él se ponía a tramar lo que haríamos juntos al día siguiente. Cuando ya nos habíamos acostado y empezaba a vencernos el sueño, él todavía seguía despierto, con horas por delante por vivir. Por eso conocía la noche y sus secretos más profundamente que nosotros. Desde que Carlos Ecuador había comprendido que Quito no movería un dedo por el orden y limpieza de la casa, y que sin ayuda acabarían hundiéndose en la desidia, una vieja vecina se ocupaba de los quehaceres. Abuela sin nietos cerca a los que consentir, Timotea lo hacía más por una compasión que se le desbordaba que por el exiguo sueldo. Era petisa y, a pesar de sus esfuerzos por no comer entre comidas, tendía inevitablemente a la redondez. Adornaban su cabeza unos rulos estáticos por la permanente que, a la luz de las lámparas, no la del sol, parecían hechos de virulana. Quito decía que al acariciarla, raspaba. Nosotros la llamábamos el ama de llaves, que era una fórmula extranjera y antigua, pero que le calzaba perfecto, porque era el único adulto, aparte de Elena, capaz de abrir ciertas puertas de Quito, logrando lo que nadie con él. Que no se le olvidara comer, por ejemplo, porque a veces los ruidos de su mente se superponían a los ruidos del estómago y le ocultaban las alertas del hambre. Que se limpiara la mugre debajo de las uñas. Que no usara siempre la misma ropa interior o se le iba a quedar pegada como una segunda piel. Que apagara las luces al abandonar una habitación. Que no destruyera la vajilla durante sus berrinches, al menos por deferencia hacia ella. Quizá no fueran suficientes llaves para todas esas puertas, quién sabe cuántas habría, porque era incapaz de impedir con su presencia de abuela bondadosa la guerra librada entre Quito y su padre.

		


		
			Esa noche se había improvisado una asamblea en mi casa para hablar de la aparición del tanque. Era costumbre que los vecinos acudieran a papá para escuchar su interpretación de los acontecimientos. Reconocían su habilidad para pactar consensos donde era improbable que los hubiera, y su figura era respetada como la de un juez de paz. No tenía madera de líder, pero a falta de uno, agradecían la nitidez de pensamiento, que no debe confundirse con sabiduría, porque a mi entender no se elevaba demasiado por sobre la medianía de los vecinos, sino que la juntaba y le daba expresión.

			Nunca había algo organizado, simplemente alguien llegaba y, al notar movimiento en la casa, el resto de la gente iba llegando. Sonaba el timbre, yo corría a abrir la puerta y rápidamente mi hermano menor quedaba sepultado bajo los abrigos. Él se encargaría de acomodarlos sobre la cama de nuestros padres, memorizar por cada uno una cara y de entregarlos al final de la noche. Cuando se dormía, yo lo relevaba de esa tarea. Los hombres se instalaban en el comedor y las mujeres iban directo a la cocina donde estaba mamá. Aunque mis padres no fumaran, les parecía una descortesía como anfitriones no dejar que los otros lo hicieran. Ya después habría tiempo de ventilar la casa, de sacudir de almohadones y cortinas aquel olor impregnado. Casi todos los invitados fumaban, y a veces, al ver cómo contribuían a la nube que se formaba encima de las cabezas, a mí me parecía que las ideas se transmitían en el humo mejor que en el aire. Desde su rincón, papá intuía mi vicio, porque yo estaba siempre demasiado cerca de las volutas, aspirándolas. Nunca me decía nada, se dedicaba a sonreír, jugando en silencio con mi secreto. Me gustaba pensar que él también era capaz de ver esa relación entre el humo y las ideas.

			Por ser un ritual de años, Carlos Ecuador no se inmiscuía en esas asambleas ni las vetaba. Mientras no hubiera problemas, era un acuerdo tácito con mi papá y los vecinos. Pero solía suceder que uno de sus hombres se apareciera delante de casa para dejar caer el mensaje de que en la guarnición estaban al tanto de todo lo que pasaba en el pueblo. El cabo nunca hacía nada amenazante, simplemente merodeaba por la calle y de vez en cuando se apoyaba en la pared de la casa de enfrente. Era habitual también que llegara a encender un cigarrillo, cuya lumbre volvía sus rasgos momentáneamente monstruosos. Todo el mundo en la casa se petrificaba de pronto, como si el frío de la noche se hubiera metido dentro, a través de grietas y resquicios invisibles. Eran silencios tirantes que papá desactivaba con una venia o un brindis desde la ventana. A veces, llegaba a salir de casa sin abrigo, cruzaba la calle y le convidaba al cabo un café. Hasta que no se fuera no se reanudaba el debate, y yo me daba cuenta de que era difícil volver al intercambio enérgico de antes. Quedaba el susto agazapado en los gestos y en la contención de lo que ya nadie se animaría a decir esa noche.

			Desde el 76, hablar de política estaba prohibido si había invitados en casa. Si papá sorprendía a alguien, aunque fuera aludiéndola de la manera más sutil, bastaba un gesto, reconocible por todos, para desviar el curso de la conversación. Al principio papá no tenía noción de cuán largos eran los tentáculos de la dictadura, quería creer que no llegaban a regiones tan remotas. Después entendió que sí, que llegaban. Pero estábamos en el culo del mundo, y había ventajas y desventajas en pertenecer al culo del mundo. A mí me gustaba tirar del hilo de esa metáfora escatológica, y la continuaba en lo impenetrable de mi mente: el culo es la única parte del cuerpo que no puede apreciarse a simple vista, por lo que se necesita un espejo especialmente colocado para ello. Pero también es cierto que, por más que se oculte, es la parte más cercana y familiar a la mierda.

			Cuando nos quedábamos solos decía que ya no podíamos confiar en nadie, y para él era un suplicio porque era un gran conversador. Ahora nos podían cagar en el momento menos pensado, decía, en cualquier parte, tanto bajo techo como a cielo abierto. Imaginaba pájaros cagando dentro y fuera de las casas, sin solución de continuidad, y después me desviaba de la imaginería principal, poniéndome a pensar qué tipo de pájaros podían ser: charangos o teros o chimangos o quizá cóndores. Pero él respondía que la mierda humana no es como la mierda de pájaros. Sus soretes caen de punta y en el invierno patagónico, congelándose en su caída a través de la atmósfera, son peligrosos como balas verticales. En épocas convulsas, redondeaba digresivo, las ideas de la gente son tan veleidosas como los pedos. Si se mira bien, no son invisibles, hay pedos de todos los colores. Y hasta que el pedo no se expulsa, por más que venga del interior de uno mismo, no se puede estar seguro del color, ni de con qué cara lo olerá la gente.

			Como los hombres y las mujeres se reunían por separado, yo hacía de mensajero entre los sexos. Me sentía cómodo en ese rol. Mientras preparaban café y acomodaban masitas en bandejas, me unía a las mujeres en la cocina, intentando captar la atmósfera y una sentencia que resumiera ese momento del debate. A continuación, me pasaba con los hombres al comedor a la espera de una pausa para transmitir lo que se había dicho en la cocina. Papá me había enseñado a no interrumpir, a encontrar el momento justo para mi intervención, a expresarme con una elocuencia que no era común para alguien de mi edad. Todos me hacían sentir que mi contribución era importante y me trataban como a un adulto. Algo más: allá donde la vista de papá no alcanzaba, yo era su extensión durante las encuestas y las votaciones. Deslizándome entre la gente, me ponía a contar las manos levantadas del comedor a la cocina, y desde la otra punta de la casa, lanzaba una serie de guiños como una sonda para comunicarle el resultado. Así me pasaba aquellas noches de asamblea, y al final, durante la devolución de los abrigos (mi hermano ya roncaba sentado en una silla), iba creciendo mi impresión de que yo era el único, por haber saltado de grupo en grupo, que tenía una idea integral de todo lo que se había hablado.

			De los presentes en la asamblea del tanque, nadie había visto ni oído nada extraño la noche anterior. Los que vivían sobre la ruta —entonces como ahora la ruta dividía en dos al pueblo— fueron tajantes: era imposible que un convoy del ejército hubiera cruzado durante la noche sin que ellos lo hubieran notado. Además, esa había sido una noche particularmente calma. Molina, el farmacéutico, aunque no viviera sobre la ruta, sufría de insomnio y se arriesgó a corroborar la intuición de sus vecinos. Durante la madrugada, había pasado varias horas instalado en la ventana, primero desde las dos a las tres y después, como no había podido dormirse, de las cuatro a las seis. Recordó haber visto relámpagos sobre la cordillera, que la iluminaban intermitentemente, aunque no escuchó sus truenos correspondientes por lo lejanos. Pero al final, como la tormenta nunca había terminado de llegar ni había descendido, quedando contenida entre las montañas, había chupado todo el viento de la estepa durante la noche. Sin viento, no hay ruido, por lo tanto, cualquier gran vehículo o caravana de vehículos hubiera tenido que oírse. Y sin embargo el tanque había llegado a Punta Frías, todavía estaba ahí y no había ninguna explicación para su presencia.

			Una pregunta bifurcaba en dos la cascada de elucubraciones. ¿De dónde provenía el tanque? Entonces se barajaban únicamente dos opciones, que fuera argentino o chileno. Estábamos a mediados del 77 y a nadie se le hubiera ocurrido suponer que fuera inglés. Por la ubicación del tanque en la banquina, perpendicular a la ruta, y la ausencia de huellas en el ripio, era imposible determinar si se dirigía al norte o al sur, lo que hubiera ayudado a responderla. Si era chileno, el mensaje más probable detrás de esa aparición era una intimidación o una amenaza. A los que estaban esa noche en casa la idea de un nuevo conflicto con Chile les parecía raro, aunque no inconcebible. A pesar de los largos años de controversia por los límites, la Junta Militar no había rechazado todavía el laudo británico, aquel que le daba a Chile el control sobre el canal y las islas. Por la cercanía con la frontera, unos cuantos se inclinaban a pensar que lo más probable era que el tanque fuera chileno. La certeza de que era un vehículo obsoleto mitigaba a medias el temor de esa hipótesis, y que antes parecía destinado a un cementerio de chatarra que a un campo de batalla. Menos papá, la mayoría de los asistentes se había acercado al baldío al enterarse de la noticia, así que estaban al tanto de las condiciones del tanque. Me habían visto a mí también y por momentos tuve miedo de que alguien me delatara. Yo escrutaba minuciosamente las caras y si en ninguna vi reproche tampoco encontré complicidad.

			Ahora bien, cabía la otra posibilidad: que el tanque fuera argentino, entonces la suposición de una amenaza o una intimidación perdía peso y verosimilitud. Leiva, el abogado de los estancieros de Punta Frías, según papá un nacionalista furibundo, interpretaba la aparición del tanque como una forma de arenga, un simbólico llamado a despertar y a defender lo que era nuestro. En específico se refería al canal y a las islas en litigio, pero sus palabras altisonantes abarcaban mucho más: ¿otras islas? ¿más territorios? ¿Uruguay? ¿Brasil? Acá y allá se oyeron risas, pero como unos cuantos lo tenían de cliente, nadie quiso contradecirlo en público. Esther Arriaga, una mujer que había sido galerista de arte en Buenos Aires y que había huido de la civilización para establecerse en el lejano sur, aventuró la teoría de que el tanque en la ruta podía ser una obra de arte: una instalación. Estaba de moda entonces entre los artistas producir ese tipo de intervenciones en espacios públicos. Eran obras efímeras, realizadas para un contexto y un lugar determinados, y cualquier medio o material era legítimo para crear una experiencia de interacción con el espectador y despertarle sentimientos o reflexiones. Lo problemático en este caso, y ella lo admitía, era lo sutil y lo remoto. Si el tanque hubiese estado pintado de algún otro color, rojo, por ejemplo, o si lo acompañase una escultura, como una gran paloma blanca de mensaje antibélico…, pero no… ¿Y por qué no ese esfuerzo en una ciudad más populosa, donde generara una repercusión de otra envergadura? Además, no había constancia de artistas en Punta Frías. Esther quiso dejar en claro que no se arrepentía de su mudanza, pero también era cierto que se sentía sola en ocasiones, por lo difícil que era encontrar interlocutores para conversar de cuestiones más elevadas. Los abucheos y los chiflidos no me dejaron escuchar el principio de la siguiente intervención. Desde el fondo del comedor, alguien que no identifiqué insinuó que el tanque, si significaba algo, se parecía más a una crítica al ejército, que era anticuado y deficiente. Esta hipótesis se sustentaba en el hecho de que el tanque había aparecido tan cerca de la casa de Carlos Ecuador, máxima autoridad de la guarnición. Sobrevoló un murmullo intranquilo, como una escala musical de suspenso, agudo en el sector de las mujeres, grave en el de los hombres. Papá entendió que circulábamos por terrenos pantanosos y quiso dar por cerrado el asunto, con el veredicto de que, en cualquier caso, un tanque era inútil en las montañas.

		


		
			Antes, andábamos sin rumbo por las calles del pueblo, en busca de desahogos y problemas, pero los días se parecían demasiado unos a otros, como si el tiempo, en la transición de la niñez a la adolescencia, carreteara antes de levantar vuelo. En un radio de diez cuadras por diez, la superficie de lo civilizado y conocido, estaban agotadas todas las posibilidades de travesuras. El pacto que hicimos no incluyó sangre ni saliva, pero fue sólido por un tiempo y cambiaría el curso de nuestra amistad. El tanque se convirtió en el punto de reunión definitivo, y el juego de la guerra, que hasta entonces había sido uno más en nuestro repertorio, fue invadiendo el espacio y el tiempo de los otros.

			El juego de la guerra disfrazaba el rencor divisorio de la patria. Unía y parecía que nos volviera más fuertes, además de ser una excusa para derrotar la soledad que provocaba el aislamiento. Imaginábamos a los chilenos escondidos en la montaña, al acecho, esperando a que el pueblo durmiera para expandir su frontera. Nosotros estaríamos ahí, armados hasta los dientes, para defender el territorio. Contra lo que hubiéramos supuesto, lo real del tanque no coartaba la creatividad, sino que la fertilizaba y la multiplicaba, dándole un rango de verdad a las situaciones que borraban los límites del juego. Recién ahora entendíamos el mecanismo detrás de esa idea, antes para mí contradictoria, que afirma que nada se inventa o se imagina de la nada. Lo verdaderamente original no existe, todo proviene de algo anterior, y sea como sea, hay que sobreponerse a esa evidencia. Desde aquel tanque chatarra, es cierto que era más fácil encarnar a un soldado, imaginar el baldío como campo de operaciones, clasificar a los vecinos como espías o enemigos y ver a las montañas que nos separaban de Chile como una frontera en conflicto.

			En clase, aumentó la frecuencia de mensajes cifrados, en proyectiles de papel que volaban de una punta a la otra del aula. Sentíamos un placer torvo al ver las caras de nuestros compañeros, siguiendo las parábolas por encima de sus cabezas, desconcertados por ese nivel de secreto. Llegábamos al tanque después de la escuela, cada uno por su lado, a intervalos de quince minutos, para no avivar a nadie. Si alguien sospechoso rondaba la zona del baldío, seguíamos de largo y dábamos una vuelta larga antes de volver, identificándonos con una contraseña. Como medida de seguridad, la escotilla solo podía permanecer abierta unos segundos y todos los días practicábamos la contorsión del cuerpo para entrar en un único movimiento. Si oíamos ruidos afuera, que llegaban amortiguados a la cabina hermética, le tapábamos la boca al de al lado y conteníamos la respiración, igual que cuando uno se sumerge en un lago y desconoce la profundidad del lecho. Permanecíamos inmóviles, mientras avanzaba un tono azul pálido en nuestras caras, hasta que ya no hubiera riesgo de ser descubiertos.

			El tanque tenía capacidad para cinco tripulantes. Como a nadie se le hubiera ocurrido disputarle a Quito el puesto de comandante, los demás tuvimos que repartirnos el resto de los roles: artillero, conductor, cargador y operador de radio, que también estaría a cargo de la ametralladora. Recurrimos al azar, pero uno no siempre se queda conforme con sus resoluciones. Y entonces volvíamos a tirar la moneda al aire, una y otra vez, hasta que el azar fuera destino por repetición de resultados. Quedó así: Quito comandante, Nasio conductor, Rique artillero y yo operaría la radio y la ametralladora. Como éramos cuatro, fue pactado que entre todos se distribuirían las responsabilidades del cargador. A veces, sin embargo, al ver el asiento vacío, hacíamos listas en un cuaderno con los nombres de nuestros compañeros de escuela, para evaluar si había alguno capaz de formar parte del escuadrón. Eran largas discusiones en las que tachábamos nombres y volvíamos a agregarlos si nos quedábamos sin opciones. Cuando un candidato estaba cerca de imponerse, era imposible llegar a un acuerdo, porque todas las veces Quito hacía uso de su derecho a veto. Finalmente se decidió dejar el quinto espacio vacante y, al ser los proyectiles imaginarios, con frecuencia olvidábamos que era necesario cargar el cañón.

			Si íbamos a pasar tantas horas en el tanque, decidimos que algo debía hacerse con la decoración de la cabina. Transformarlo de vehículo a cubil. La consigna era llevar las cosas que necesitaríamos en caso de una guerra pero como no habíamos estado en ninguna, nadie estaba seguro de qué era indispensable. Lo primero por obvio fue llevar lámparas de querosén y linternas para la iluminación, o pronto la oscuridad nos dejaría ciegos como a topos. Ya habíamos comprobado que no alcanzaba con tener uno ni dos ni tres centímetros abierta la escotilla, trabada con una piedra. Empezamos a llevar provisiones: bidones con agua, gaseosas, chicles, galletitas, bizcochos y alfajores. Así no tendríamos que salir al centro cada vez que sintiéramos hambre o sed. Llevamos una vajilla de loza, como las de campamento, olvidada en un desván, cuyos jarritos entrechocábamos para hacer un brindis metálico. Llevamos cartas e hicimos un mazo de varios mazos, una aleación de baraja española y francesa, para los tiempos muertos, que eran la mayoría. Con ellas jugábamos a un truco apócrifo durante horas, pero dentro del juego de la guerra, las señas y las expresiones adquirían otro significado. Llevamos una radio portátil y una brújula desmagnetizada, que equivocaba el norte, y si uno la agitaba un rato, la aguja enloquecía y acababa marcando el sur, acoplándose a la misma dirección del cañón. También llevamos pintura verde y láminas de chapa, un martillo y clavos, para remachar el blindaje corroído por donde a veces se filtraba el agua en goteras invisibles a los ojos. Las oíamos y podíamos acercarnos a ellas siguiendo la fuente del sonido, pero no las veíamos, lo que confirmaba la misteriosa complejidad de la ingeniería del tanque.

			Yo llevé unos mapas viejos, de cuando la Patagonia era territorio y no estaba dividida en provincias, que encontré en un cajón del escritorio de papá. Nasio, el que mejor dibujaba del grupo, colgó dibujos de los tableros y las palancas que quedaban por encima de nuestras cabezas. Era el tanque visto desde todas las perspectivas y ángulos posibles. De frente, de costado, de atrás, de abajo, de arriba. Primeros planos de aspectos del tanque o de su silueta en la línea del horizonte. Había escenas de batallas y escenas bucólicas del tanque circulando por un camino sinuoso, rodeado de árboles, seguido por tropas de infantería de a pie. El tanque atravesando vados. El tanque rompiendo trincheras, atropellando soldados en un campo vacío con precordillera al fondo. El tanque disparando el cañón hacia otro tanque. El tanque disparando el cañón hacia un objetivo desconocido fuera del dibujo. Había uno solo donde no aparecía el tanque porque era desde el punto de vista del artillero. Sobre el paisaje borroso estaba dibujado el círculo negro de la mirilla del periscopio, y dentro de la retícula, para representar la puntería, la porción del paisaje estaba nítida.

			Rique aportó su antigua colección de soldados de plástico y de plomo, que servirían para la táctica sobre los mapas. Por lo que le costó el desprendimiento, deduje que había jugado con ellos hasta muy poco tiempo atrás o que quizá todavía lo hacía, en secreto. La sorpresa la dio Quito, cuando parecía que ya no hacía falta nada, al llevar un montón de libros en una mochila. A propósito, había sido el último en aparecer esa tarde cuando era siempre el primero, y convirtió en una ceremonia solemne el preámbulo de su contribución. Lentamente descolgó la mochila con una cuerda desde la escotilla, y después fue pasándola de mano en mano para que todos supiéramos lo pesada que estaba.

			—El peso del conocimiento.

			—El conocimiento no pesa.

			—Los libros pesan.

			—Pesados ustedes, soldados.

			Ninguno de nosotros sospechaba que a Quito le gustara leer. Era raro, pero a fin de cuentas como casi todo lo que viniera de él. Pasado el desconcierto, a Nasio y a Rique les pareció una contradicción mezclar el juego de la guerra, que era acción pura y valentía, con libros, que les sugerían lo contrario. Yo no dije nada. Entonces yo ya era lector, pero tendía a ocultarlo, por un ridículo temor a las burlas. No era infundado: a esa edad los libros están indiscutiblemente atados al desempeño escolar y a la figura detestable del nerd. Trato de recordar si es una palabra que ya usáramos entonces o si la incorporé después, porque hay palabras que cambian el pasado. Tal vez ratón de biblioteca.

			Al desparramar los libros sobre el piso de la cabina, me hirió de un modo oblicuo leer sus títulos, porque por primera vez fui consciente de mi atraso. Iba tarde en mi carrera secreta contra Quito. Me di cuenta de que estaba estancado aún en la fase de la literatura juvenil y de que no conocía ningún libro adulto. Ahí, delante de mis ojos, estaban El arte de la Guerra, de Zun Tzu, y De la Guerra, de Carl von Clausewitz, los clásicos de la materia, según Quito. Había libros que explicaban las gestas de Escipión El Africano, de Belisario, de Bonaparte, de Sherman, de Moltke, todos los más grandes generales de la historia. Estaba también La forma de ganar guerras, de Liddell Hart, que abogaba por la estrategia indirecta y la guerra acorazada desde la aparición de los tanques. Había libros de un tal Fuller, en inglés: The Reformation of War, War and Western Civilization, Armament and History.

			Quito aseguraba haberlos leído todos, aun los que estaban en inglés, por más que no pudiera enlazar tres palabras seguidas en ese idioma. Para probarlo nos enrostraba los fragmentos subrayados y sus sinuosas anotaciones en los márgenes. Todas las páginas, que sumados los libros debían ser miles, parecían glosadas. ¿Cuánto tiempo y cuánto esfuerzo le había llevado aquello? Hice las cuentas de las horas que no estábamos juntos, pero no eran suficientes. Quizá las noches, esas noches que él conocía más profundamente que nosotros. Agarré un libro al azar, lo abrí en una página cualquiera. Vi que sus apuntes eran garabatos indescifrables, con una letra minúscula, acompañados de símbolos y flechas. Vi que las flechas acababan abruptamente en el límite del papel, y supuse que allí iniciaban un vuelo invisible por el aire, de uno a otro libro, creando conexiones y genealogías que solo él era capaz de reconstruir. Me hundí, con esa angustia indeterminada que es propia de los adolescentes.

		


		
			Esa biblioteca era parte del legado de Quito. Todo el tiempo le gustaba fanfarronear con que él era el último descendiente de un antiguo linaje de militares. Hacía esta distinción al contarlo: rechazaba provenir de la típica familia aristocrática, que produce hijos militares o religiosos para estar siempre emparentada con el poder; él era, en cambio, heredero de una auténtica dinastía profesional, basada únicamente en el honor y la tradición. Antes que por nacimientos y muertes, matrimonios o mudanzas, la memoria familiar de los Ecuador estaba subordinada a los acontecimientos militares del país. Todo lo demás, incluida la vida de sus mujeres, era irrelevante o anecdótico. Quito administraba episodios de las guerras de independencia, de las guerras civiles y hasta de golpes de Estado como en una saga, combinando sin empacho historias de las dos ramas, la materna y la paterna, por más que nunca se hubieran cruzado, porque total ambas lo prefiguraban a él.

			Como si presintiera que un siglo después Quito viviría en la Patagonia, su tatarabuelo había sido uno de los hombres que la habían purgado de indios. De joven, participó como soldado raso en las campañas previas a la Conquista del Desierto. Para la época en que Roca ordenó la gran movilización, ya se había convertido en general. Sobre mis mapas, Quito era capaz de dibujar de memoria los avances de las campañas, año por año, pintando con distintos colores las franjas de tierra ganadas en cada etapa. Su tatarabuelo, al que ubicaba con un soldado de plomo sobre la frontera de entonces, había sido también uno de los responsables de extender el telégrafo por los fortines. Él mismo solía salir a caballo cada mañana a patrullar las líneas y verificar que los indios no las hubieran cortado durante la noche. Tenía una puntería legendaria que le permitía desbaratar la vanguardia de un malón a la distancia, con sucesivos fusiles que le iban pasando sus soldados para que él no tuviera que perder tiempo en recargarlos. Los indios muertos o capturados se le contaban por cientos, que luego enviaba a Buenos Aires, encadenados, en interminables travesías de a pie. La mitad moría durante el camino y la otra mitad iba a dar a los campos o a las fábricas como mano de obra esclava, y las mujeres como servicio doméstico a las casas de las familias que financiaban la conquista.

			La estrategia que le había dado fama al tatarabuelo de Quito consistía en contrarrestar a los indios con un poco de su propia medicina: vertiginosos malones cristianos que arrasaban tolderías. Según se decía, había recuperado unas diez cautivas, y por lo menos a tres las había acogido y criado como hijas suyas, amansándolas con un rigor de hierro para que se les quitara lo salvaje. Durante la Guerra del Paraguay, suspendidas las campañas al sur, había soportado desde el último confín las incursiones de los ranqueles con un destacamento desnutrido, de pocos e inexperimentados soldados. Ahí, en los ratos libres durante los escasos períodos de paz, se había dedicado a llevar un diario de la vida en la frontera. Eran pensamientos, descripciones, clasificaciones, aforismos, breves relatos. Por las noches solía enviar telegramas a los fortines próximos con los fragmentos escritos ese mismo día, lo que servía de entretenimiento, además de señal de que todo estaba tranquilo y en orden. Aquel diario se había conservado como una reliquia en la familia de Quito, pero como nadie había tenido la sensatez de mantenerlo unido, después se había dispersado en las sucesivas herencias. El fragmento en poder de Carlos Ecuador, bajo resguardo en una caja fuerte, era uno de los más valiosos: un breve tratado sobre los malones de los indios.

			Una sola vez había dejado que Quito lo viera, años atrás. Lo había llamado y lo había sentado a su lado, o quizá sobre sus piernas, sin decirle nada, para que fuera una sorpresa. A veces tenía gestos así, absolutamente extemporáneos, que reconciliaban a Quito con su padre. Ya antes de desplegarse sobre el escritorio la carpeta que contenía el documento, él había sentido un olor como a tabaco seco y un aura de polvo y partículas flotando. Estuvo a punto de estornudar, pero dominó el impulso de la alergia tapándose la nariz para no arruinar la dignidad mágica del momento. El papel estaba ocre y crujiente, con los bordes irregulares, como una tostada finísima. Y le emocionó pensar que tenía la misma apariencia venerable de un pergamino antiguo, porque debajo del texto, escrito en una caligrafía sinuosa y un poco femenina, estaba la versión en código morse, y la manera en que se sucedían las rayas y los puntos le recordó la de los símbolos egipcios.

			La parte del tratado que fascinaba a Quito era una descripción sobre los malones con tormenta, una modalidad de batalla nueva en aquella larga guerra. Por lo vacío y lo chato del desierto, los malones diurnos, aunque fueran raros y efectivos, tenían el atenuante de ser fácilmente visibles al aproximarse desde el horizonte. A los habitantes de la frontera les daba algo de tiempo a prepararse: formaban barricadas, escondían a las mujeres y a los niños. Pero durante los malones con tormenta los indios avanzaban ocultos y sincronizados con la propia tormenta. Para que no los mojara la lluvia, iban unos cuantos cientos de metros por delante de ella, la precedían y de algún modo la contenían. A la distancia, la polvareda que levantaba el galope de los caballos de los indios se confundía con el frente de nubes y les camuflaba la vanguardia. Y desde las atalayas de los fortines, solo cuando ya era demasiado tarde y estaban encima, era posible distinguir las dos tormentas. La de arriba —nubes negras, relámpagos y lluvia— y la de abajo —polvo, caballos y lanzas—, que pronto se desviaba del curso de la que la había contenido hasta entonces para arrasar con todo a su paso.

			Por un tardío sentido de justicia, o quizá porque la culpa cuando se acumula acaba estancándose y pudre todo a su alrededor, el tatarabuelo de Quito había rechazado enriquecerse en las reparticiones de tierras. Había muerto sin nada, tempranamente envejecido, y sin haber llegado a conocer a su sexto hijo varón. Para Quito, esa renuncia lo absolvía del pasado, y lo que quedaba entonces de su historia —sin la parte de los crímenes— era la gesta.

			Otro remoto pariente suyo había sido una pieza clave del Cruce de los Andes, aunque no hubiera vivido para atestiguarlo. Se llamaba Santiago, como él, pero no Ecuador, porque era antepasado por línea materna. Aunque Quito ya no usara aquel nombre, se enorgullecía de que se lo hubieran puesto en su honor. De él se decía que había sido una de las cabezas pensantes detrás de la Guerra de Zapa, con la que San Martín había creado las condiciones de su victoria antes de siquiera poner un pie en Chile. Mientras se instruía al Ejército de los Andes en Mendoza para la travesía y la guerra, otra guerra secreta e incesante ya se había librado para desgastar al enemigo. Consistía en esparcir rumores y noticias falsas a través de agentes infiltrados, en reclutar desertores y revolucionarios de las filas enemigas, y hasta financiar sabotajes y guerrillas. Todo eso había minado la moral de los realistas y los había inducido a errores imperdonables, por la parálisis de tantas informaciones contradictorias.

			De acuerdo con la leyenda familiar, el antepasado de Quito había cruzado tantas veces la cordillera, como mensajero y orquestador en las sombras, que conocía a fondo la montaña y todos los pasos que comunicaban Santiago con Mendoza, que entonces por lo menos eran seis. Gracias a ese conocimiento, el mismísimo San Martín le había encomendado la elaboración de los mapas con los itinerarios del cruce. Confiado, o quizá apremiado por las circunstancias, porque la invasión se avecinaba, había tentado su suerte, arriesgándose una vez más en lo peor del invierno. Cerca de Uspallata, lo sorprendió un temporal de nieve, junto a los cinco hombres que formaban su expedición. Desviados de su ruta original, lograron guarecerse en unas cuevas con suficiente abrigo y provisiones, pero una semana más tarde solo quedaba él como único sobreviviente. Los soldados que lo habían visto regresar dijeron que pensaron que veían a un fantasma. Santiago, no Ecuador, tatarabuelo de Quito, iba a caballo, rígido bajo sucesivos ponchos, flanqueado por dos caballos sin jinete, arrastrando con una cuerda los cadáveres desnudos y desollados de los cinco hombres a su cargo. A él hubo que cortarle los dedos de las manos y de los pies por el congelamiento, y durante su convalecencia, abatido por el fracaso de esa última misión, rechazó varias veces la visita de San Martín, que quería honrar su proeza. Murió tras unas fiebres persistentes, antes del verano, sin enterarse nunca del éxito del cruce ni de la victoria. Tampoco sabría que, con el tiempo, sería considerado una de las grandes epopeyas militares de la historia.

			A mí me parecía extraño que la familia de Quito hubiera acumulado tanta memoria. Más allá de mis cuatro abuelos, en la mía solo había alusiones nebulosas al pasado anterior: países de origen, rango de época de migración sin una fecha concreta, y poco más. Antes yo pensaba que solo las familias aristocráticas tenían esa capacidad: cuelgan sus apellidos de árboles genealógicos como se cuelgan esferas, estrellas y luces parpadeantes de un árbol de Navidad. Todas las historias que Quito contaba eran incomprobables, y cuanto más atrás en el tiempo, más increíbles parecían. Él aseguraba que se las había contado su abuelo, y a su abuelo, su padre. Si las inventaba o las maquillaba, definitivamente tenía un talento, porque nos mantenía en un hechizo de suspenso que no era fácil de romper. Con ciertos detalles nimios pero reveladores, o al detenerse en ciertas escenas, sabía inyectarles una dosis de verdad que nos noqueaba y bajaba nuestras defensas al engaño o a la exageración. También las referencias enciclopédicas colaboraban con el efecto: una fecha demasiado exacta o el nombre de un prócer, que nos resonaba por ser ahora el nombre de una calle o una ciudad antes que por los acontecimientos centrales de su biografía.

			Yo había encontrado inconsistencias y anacronismos, como la mención a un tren antes de que existiera el tren, pero en público callaba para no arruinarle el impacto de la historia. Y sin embargo a Quito no le importaba demasiado que le creyéramos. Con escuchar era más que suficiente porque él iba calibrando su oficio de narrador oral a partir de nuestras reacciones. Lo que nos conmovía, lo que nos impresionaba, lo que no nos cuadraba, lo que olvidábamos, lo que se quedaría grabado para siempre. Forjarse un pasado mítico implica intercalar mentiras en medio de la verdad, pero tienen que ser ampulosas y complejas, no pequeñas mentiras de patas cortas y el truco está en hacer que se sienta verdad aun en medio de las mentiras.

		


		
			Esos libros que Quito había llevado al tanque antes habían estado colocados sobre unas estanterías en un pasillo de su casa. Tenía la certeza de que Carlos Ecuador no se daría cuenta de que faltaban y que el agujero en la biblioteca pasaría desapercibido. No solo porque estaba siempre borracho, sino porque esos libros habían pertenecido a su abuelo y el interés por ellos se había saltado una generación. Su padre parecía no haber ido nunca más allá de la primera página de ninguno, y si lo había hecho, se le había olvidado, como todo se le olvidaba. Esa era una de las consecuencias premeditadas de su afición al alcohol: vaciarse de recuerdos, o del dolor de ciertos recuerdos, y como era inviable seleccionarlos en ese magma incandescente que es la memoria, el embotamiento terminaba arrasando con todo.

			En la pared de enfrente de la biblioteca, en el mismo pasillo, estaba la otra parte del legado de Quito. Ahí colgaban numerosos cuadros y fotos de todos esos antepasados. Empezaban a la altura de las rodillas hasta casi rozar el techo, y el espacio entre unos y otros a veces era más estrecho que el ancho de los propios marcos. Había que inclinarse y pararse en puntitas de pie para admirar los que estaban en los extremos. Descolgar uno para poder apreciar el detalle de una sombra o de una cara. Lo que no se podía hacer era alejarse para ver el conjunto por lo angosto del pasillo. Si te parabas a la mitad, se sentía como si el pasado se te viniera encima, y se volvía imposible tomar perspectiva. El centro lo ocupaban unos retratos enormes de generales: densos y lúgubres óleos, con demasiadas capas de pintura que casi sobresalían de la tela para formar una escultura. Lo demás parecía una historia de la técnica de la fotografía, porque se podían seguir sus progresos en la sucesión de imágenes: había daguerrotipos, grabados heliográficos, copias a la albúmina, placas de gelatino-bromuro. El contenido era casi siempre militar en vez de familiar. Había fotos color sepia de regimientos espectrales. Fotos del desconcierto de unos indios recién capturados, envueltos en mantas y con vinchas en la cabeza. Fotos de campos de batalla, que se reconocían de un paisaje normal por las pequeñas fumarolas dispersas, rastro de los cañonazos.

			Esa pared era la única evidencia de todo lo que Quito contaba acerca de su familia, o tal vez la fachada para inventar sin límites. Porque una foto no cuenta ninguna historia, más bien es una pausa entre las historias, a lo sumo registra un instante y ese instante generalmente es posado. En una de las visitas a su casa yo había hecho un descubrimiento. No era sobre la falsedad del pasado, sino sobre las circunstancias presentes. Me había dado cuenta, al principio solo por los uniformes, de la decadencia progresiva de la familia de Quito. El orden de la decoración en la pared no era cronológico. Todo estaba dispuesto como para abolir la dirección del tiempo y que se trastoquen las épocas. Astutamente, avanzando y retrocediendo por el pasillo, yo había tenido que reordenarlo en mi cabeza.

			Entendí que a medida que pasaba el tiempo, al dejar atrás el siglo xix y entrando en el xx, los Ecuador habían ido perdiendo insignias, estrellas, escudos, condecoraciones. La parafernalia del pecho se simplificaba. Ya no había generales ni coroneles. Escaseaban los retratos junto a personalidades importantes. El último que aparecía era el general Justo, en el 32, con el bisabuelo de Quito, en una foto demasiado parecida a la que yo había visto en un manual escolar. Por alguna razón, los Ecuador no habían conseguido sostener el nivel de sus rangos, que nunca son hereditarios, pero suponen una posición alcanzada, un mandato o un destino solamente por pertenecer a una familia de tradición militar. Por eso Quito se regodeaba en las glorias de cien o ciento cincuenta años atrás: porque no había nada más cercano en el tiempo que valiera la pena recordar.

			—¿Qué hacés?

			—Nada. Miro.

			—Ya nos tenemos que ir.

			—¿Agarraste lo que buscabas?

			—Sí.

			Otra idea se me había instalado a partir de aquellas fotos y cuadros. Era que la mudanza a la Patagonia de su familia no había sido voluntaria sino una especie de condena o destierro.

		


		
			El informe de la guarnición llegó un mes más tarde de lo previsto, cuando ya nadie lo esperaba. Al parecer, la demora se había debido a una serie de verificaciones e idas y vueltas entre Río Gallegos y Buenos Aires. Además, Carlos Ecuador había suspendido dos veces la audiencia, aquejado por una dislexia transitoria producto de la resaca. Al cambiar el orden no solo de las palabras sino de frases enteras, más que enredársele la gramática, corría el riesgo de alterar por completo el sentido del texto. La mañana en que pudo finalmente leer de corrido el informe a los vecinos que aparecieron en la plaza, tenía los ojos inyectados de sangre, pero se había afeitado y no apestaba a alcohol. Por una vez no parecía que acercarle un fósforo a su sombra sería suficiente para hacerlo estallar como un arsenal. Hasta para sus detractores fue digna de mención su compostura de esa mañana. Era una ruleta, Carlos Ecuador podía asumir dos personalidades opuestas: una frágil y desequilibrada, y otra feroz y en control. Cuando estaba sobrio impostaba la seguridad sobre sí mismo y la crueldad sobre los otros y hasta las redoblaba, como si así pudiera pegar parches sobre sus períodos de intoxicación.

			A falta de intriga, muy pocos vecinos habían hecho caso a la convocatoria. Lo cierto es que, tras el revuelo inicial, la percepción de amenaza había desaparecido y ahora ya todo el mundo parecía haberse acostumbrado a ver el tanque en el baldío.

			—Lo que ya no es temido, no causa curiosidad.

			Habitual murmuradora de sentencias, Timotea lo había dicho al ver que no se habían juntado más de diez personas en el monumento a los mineros, sin contarnos a Quito y a mí.

			Por lo demás, el informe vino a corroborar una parte y a desmentir otra de la intuición de la mayoría. Desde la capital de la provincia, se pretendía llevar tranquilidad a los habitantes de Punta Frías y se les notificaba que, por el estado en que había sido encontrado, el vehículo en cuestión no revestía peligro alguno. Pero no era chileno: se trataba de un carro de combate Nahuel DL-43, el primer tanque de industria nacional de la historia argentina. Se había producido una docena a principios de los cuarenta, cuando todo el material bélico del mundo convergía en Europa. Con el antecedente de que los Acuerdos de Múnich y la ocupación de Checoslovaquia por parte de Alemania habían frustrado la negociación y compra de ciento sesenta Panzer 38, el mejor tanque mediano en aquel entonces, el gobierno argentino había dado la orden de producir uno localmente y así no depender de la importación ni de los sucesos del exterior. La inspiración del nuevo tanque argentino sería el M4 Sherman americano, encargado a los ingenieros militares teniente coronel Alfredo Baisi y el mayor Francisco Armando Villamil. La inexperiencia y la falta de capacidad industrial instalada para un proyecto de esa envergadura, había obligado a un proceso de colaboración inédita en el país, juntando más de ochenta empresas privadas, públicas y organismos del Estado. El informe, como si su autor hubiese buscado rellenar páginas, engordarlo y volverlo más macizo, listaba todas las instituciones participantes. Y Carlos Ecuador no se amilanó ante la insensatez de leerlas.

			—Astilleros del Ministerio de Obras Públicas, Ferrocarriles del Estado, Fábrica Militar de Aviones, Talleres Metalúrgicos San Martín, Yacimientos Petrolíferos Fiscales, Fábrica de Aceros Especiales de DGFM, Dirección General de Materiales del Ejército, Arsenal Esteban Luca…

			—¿Es en serio?

			—Resuma, háganos el favor.

			—Vaya a lo importante.

			Impertérrito, Carlos Ecuador desoyó la petición, aunque eso implicara perder público. Mientras dos de los vecinos abandonaban la plaza, alejándose en sentidos opuestos, él continuó leyendo como un autómata. Yo tuve la impresión de que no lo hacía únicamente para contrariarlos sino por temor a que si se salteaba una parte del texto lo afectaría otra vez la dislexia transitoria de la resaca. Al terminar la enumeración, hizo una pausa para carraspear sin conseguir que su voz dejara de sonar ronca. En ese momento fantaseé con un atasco. Quise que las rectas líneas de texto se le volvieran un nudo o que se le descarrilaran del renglón. Que las consonantes se pusieran a girar como veletas o que las mayúsculas se tragaran las minúsculas que tenían delante. Así era la dislexia en mi imaginación. Pero al final, Carlos Ecuador salió airoso, tal vez porque venía la parte más interesante del informe. En el 45, cuando terminó la guerra, sobraban tantos tanques en Europa —los cálculos hablaban de al menos medio millón— que acabaron por venderse a precio de saldo en grandes cantidades, a veces de a cientos, y ya no tuvo sentido producirlos en el país.

			Por los constantes desperfectos mecánicos, los doce Nahuel DL-43 existentes habían tenido una corta vida útil: apenas cinco años, y su única gloria había sido participar de entrenamientos y desfiles militares. Fuera de servicio desde hacía décadas, estaban o se suponía que debían estar en exhibición en distintos museos del ejército o en los jardines de cuarteles desperdigados por el territorio. A continuación, se detallaba el estado del tanque aparecido en Punta Frías. Era uno de los doce, eso estaba confirmado; exactamente cuál de los doce, eso todavía no se sabía. Todos los números de serie estaban pulidos a conciencia. El cañón, de marca Krupp, modelo 1909 de 75 mm, con un alcance de 7700 metros, estaba trabado por una congestión de óxido, y los cabos no habían podido moverlo de su posición. Se inventariaban los eslabones sueltos en la ruta, también los faltantes de la oruga izquierda y la ubicación precisa de todos los defectos de la carrocería. La ametralladora principal había desaparecido y las dos auxiliares estaban inutilizables. Ni la escotilla principal ni las secundarias habían podido ser abiertas, por lo que se ignoraba la situación de la cabina. Por la misma razón, el motor, un Lorraine-Dietrich de 12 cilindros, aunque no se hubiera revisado, se presumía inoperable.

			Cerraba el informe un mensaje personal del nuevo interventor de la provincia, un militar no patagónico que no había pisado ni una sola vez Punta Frías. Algunas noches, con papá solíamos sentarnos a escuchar su voz sibilante y entrecortada en la radio. Era una voz que no parecía haber pronunciado un discurso jamás, ni siquiera uno escolar. No solo no servía para infundir miedo, ni para ejercer mínimamente la autoridad, sino que era incapaz de comunicar hasta los mensajes más simples. Su contenido iba disipándose en la entonación insólita, y las pausas desorientaban más por su ubicación equívoca en la frase que por los extensas. Y sin embargo todas las veces papá caía en la trampa, y amagaba con darle un golpe al aparato.

			—Como nadie los vota, no se preocupan en aprender a hablar como la gente.

			Cuando Carlos Ecuador abrió comillas en el aire, acoplé la voz del interventor en mi memoria a la que leía en voz alta. Los defectos de una se sumaban a los vicios de la otra. Estábamos en sus pensamientos, decía el interventor, aunque no especificara qué pensamientos eran esos. Una oportunidad perdida: siempre había tenido curiosidad por saber qué piensan o cómo piensan los hombres que deciden las guerras. Deseaba muy pronto estar de visita en nuestro pueblo, un pueblo modelo del sur, por sus actividades mineras y ganaderas, por su ubicación estratégica, y por dotar de personal a la guarnición más austral del país. Anunciaba asimismo la puesta en marcha de una investigación minuciosa e imparcial para encontrar a los responsables del robo y el abandono en Punta Frías del Nahuel DL-43, situación lamentable que nos había mantenido en vilo durante semanas. Por último, fijaba una fecha límite para resolver el remolque del tanque a Río Gallegos, para su reparación y posterior ubicación en un museo.

		


		
			Durante días temimos lo peor. Hacíamos rondas al amanecer, antes de la escuela, para asegurarnos de que no se hubieran llevado el tanque durante la noche. En las tardes, jugábamos con el doble fondo de la amenaza siempre presente. Era un reflejo de mirarnos atrás del hombro y al mismo tiempo unas ganas en vano de sacarle el jugo a cada instante. Todo lo que hacíamos podía ser por última vez, y por culpa de esa sensación de inminencia se arruinaba lo que había que sentir en el momento. Al temor de perder nuestro lugar de juegos, se le superponía la ensoñación de la Europa de posguerra. Desde la lectura del informe, imaginábamos un continente lleno de tanques. Tanques por todas partes: encima de los cadáveres, entre las ruinas, hundidos en los ríos, sobre las tierras de cultivo arrasadas, tanques destruidos, abandonados, desguazados, tanques usados y en buen estado que solo requerían una visita al taller, tanques cero kilómetro o atravesando el último tramo de su línea de producción. Más y más tanques todavía, pero ahora en los umbríos depósitos de los transatlánticos que no habían sido torpedeados durante la guerra, cruzando mares y océanos hacia su nueva morada junto a nuevos ejércitos. Y después pensábamos en la injusticia: tanques por todas partes, ahora ya no solo en Europa, en todo el mundo, medio millón al menos, más todos los que seguramente habían venido después, con las otras guerras; nosotros, en cambio, teníamos un tanque, y mañana o pasado vendrían a llevárselo.

			Para el día límite anunciado por el interventor, ya teníamos falsificados los permisos para salir antes de la escuela. Habíamos estado practicando una tarde entera las firmas de nuestros padres hasta que Quito apareció con papel carbón. Calcar era mejor que imitar. Estaba claro que ninguno de nosotros tenía el pulso o la temeridad para reproducir en un movimiento de la mano la seña de identidad de quienes nos habían traído al mundo. Las miradas de suspicacia de la secretaria de dirección no nos amedrentaron. Se iban volviendo más y más sarcásticas cada vez que uno de nosotros aparecía en su despacho con la nota falsa. No era secreto para nadie que éramos amigos y que estábamos siempre juntos, pero tampoco su infinita indolencia, que jugaba a nuestro favor. Por evitarse la molestia de las llamadas, fingió no ver la coincidencia, estampándonos la salida con un enorme sello.

			Cuando llegamos, Quito ya estaba ahí. Él no necesitaba falsificar ninguna firma, si quería directamente faltaba, y como nunca había consecuencias, con él ya ni siquiera se activaba la burocracia de las sanciones. Estaba esperando desde muy temprano, tal vez desde antes del amanecer. Se había puesto a horcajadas del cañón, como si lo montara, y cada tanto usaba una mano de visera. Tenía los ojos rojos, un poco entrecerrados, como si pestañear en su mundo ya no fuera un reflejo y se le hubiera olvidado. No se inmutó con nuestra última venia de soldados despidiendo a su comandante, ni cuando nos trepamos para sentarnos con él. En vez de ponernos a jugar, nos sumamos a su espera. Y al cabo de un rato fue como si las esperas se agregaran, sin solaparse, una detrás de otra, en una espera mucho más larga. Parecía un castigo y no una despedida: esperar horas en silencio, de espaldas y en círculo, alrededor de la torreta. Pero al menos así oteábamos hacia todos los puntos del horizonte, de la montaña al desierto, en una panorámica de 360 grados. Los encargados de venir por el tanque podían aparecer por el norte o por el sur, dependiendo de dónde se hubiera enviado el remolque, quizá incluso por aire, en un gran helicóptero militar.

			Pasaron las horas. A veces nos reíamos de tanta solemnidad junta. Enseguida se iniciaba una cadena de codazos para volver al silencio. En algún momento debí haberme quedado dormido o quizá dejé los ojos cerrados demasiado rato. Se levantó viento y aparecieron por el oeste unas nubes largas y plomizas que vimos acercarse como una flota de submarinos.

			—Va a llover.

			—¿Bajamos? No se lo van a llevar con nosotros adentro.

			—Quizá sí. Y mejor. Y nos vamos a vivir a un museo del ejército.

			Tuvimos la visión compartida de un museo cerrado y a oscuras, con el guardia roncando en su garita, y nosotros saliendo de nuestro escondite en mitad de la noche para pasear por sus salas y pabellones. Con sigilo sacábamos todas las armas expuestas en las mesas y en las vitrinas, también las que estaban colgadas en las paredes. Entonces, en una coreografía muda y lenta, nos poníamos a jugar con los mosquetones, con las granadas, con las carabinas, con las ametralladoras, con los sables, mezclando las épocas, en una guerra del tiempo total. Éramos inmortales en la visión del juego y ningún arma era superior a otra, por más moderna o poder de destrucción que tuviera.

			—Bajemos. Me cayó una gota.

			Adentro, la llama vacilante de la lámpara endurecía las facciones infantiles y las llenaba de tics entre cada chisporroteo. Seguimos esperando mientras caía la lluvia. Todas las gotas, aun las simultáneas, sonaban distinto y por separado en la superficie metálica.

			No apareció ningún remolque ese día. Tampoco el siguiente, ni los días que vinieron después.

		


		
			El tanque acabó convertido en un objeto más del paisaje. Cuando nos dimos cuenta, resolvimos que había que afianzar esa impresión si no queríamos estar cerca de perderlo otra vez. Para que se confundiera mejor con los colores del desierto, desistimos de pintar el blindaje herrumbrado. Dejamos que la maleza creciera, metiéndose por entre los intersticios del chasis. Unos cardos, protegidos del viento por la misma mole del tanque, crecieron y se estiraron hasta la altura de la base de la torreta. Floreció en una de las orugas, la intacta; lo que atrajo innumerables abejas. Por momentos, cuando estaban juntas en enjambre, parecían estar formando un panal móvil y vaporoso. Un día descubrimos un nido de carancho, con el interior forrado de pelos, cerdas, hojas secas y lana, pero todavía vacío, sin huevos ni polluelos. Quito extrajo un pelo de entre la maraña de tallos y ramas, y cerrando un ojo para verlo bien, juró a gritos que era suyo. Todos lo imitamos, acuclillándonos con la convicción de que también encontraríamos un pelo nuestro en el nido de carancho. Y entonces blandíamos cualquier pelo encontrado hacia el cielo, como una espada tembleque y diminuta, mientras el carancho chillaba haciendo vuelos rasantes encima de nuestras cabezas.

			Eran tantas las horas que pasábamos en el tanque que a uno se le olvidaba mear, de tanto ensimismamiento. En algún momento el dolor de vejiga avisaba, con una puntada intempestiva. A toda velocidad había que trepar y salir hacia el lado contrario del viento para no hacernos encima y quedar con un lamparón en la bragueta que pudiera cristalizarse. Ese era nuestro mayor terror: acabar eunucos por congelamiento. Pero la larga contención en los esfínteres y el frío habían hecho imposible que uno se relajara: no salía nada. La solución era reprogramar el cuerpo con un truco doble: respirar hondo con los ojos cerrados y contraerse para que el chorro no diera en el costado del tanque. Siempre unas gotas caían igual, enseguida el viento las secaba.

			Llegó un punto, no sé exactamente cuándo, en que ya no fue necesario ocultar que habíamos podido forzar la escotilla. Ahora la dejábamos abierta, para que el sol entrara en la cabina, y con un pequeño espejo inclinado, que recibía y rebotaba los rayos, se iluminaba completa, sin necesidad de tener lámparas o linternas prendidas. Las tardes eran frías y luminosas, y si no estábamos jugando adentro, nos quedábamos arriba acostados en la superficie del tanque, y nos dejábamos calentar por el sol. Podía pasar que, al estar mucho rato boca arriba, mirando hacia atrás, la nieve y las nubes se invirtieran. Por ese mismo blanco resplandeciente en los extremos del campo de visión, el mundo parecía dado vuelta unos instantes. Tardaba en reacomodarse y nos gustaba sentir el vértigo fugaz de esa desorientación.

			Era en momentos así que Quito se volvía filosófico con los temas de la guerra. Proponía, por ejemplo, un dilema mítico, que según él era tan antiguo como el del huevo y la gallina: ¿qué había sido primero: el arma o el escudo? El arma, respondíamos, sin lugar a dudas. Pero él decía que no, que no estaba tan seguro, porque en el instante en que alguien levantaba una mano, otro al mismo tiempo se estaba protegiendo. Yo le decía que parecía simultáneo, pero no, que el ataque había sido una fracción de segundo antes y que la defensa era un reflejo del ataque. Y él me rebatía diciendo que muchas veces la protección estaba antes que el ataque, como la construcción de un muro y un pozo perimetral o las atalayas en las esquinas de un fuerte. Entonces yo retrucaba que claramente la agresión estaba antes, pero en el futuro, como idea. Y entonces él me preguntaba: ¿qué vino antes? ¿El colmillo del lobo, la garra del puma o el caparazón del armadillo y la púa del puercoespín? Entonces yo me quedaba pensando, desconcertado por la alusión al mundo animal y con la duda de si podía compararse con las armas. Y él, después de una pausa teatral, decía que con las armas era parecido, como una evolución a la par. A veces el arma era primero, a veces el escudo, y eso propiciaba una especie de carrera armamentística, donde se iban perfeccionando el ataque y la defensa. Estaban la flecha y el escudo. La espada y la armadura. El muro y la catapulta. El cañón y la trinchera. La pistola y el chaleco antibalas. El acorazado y el torpedo. El tanque y las minas antitanque. Lo que había cambiado todo, para suerte o desgracia de los hombres, era la bomba atómica. Porque no había defensa posible contra una explosión semejante, ni siquiera un búnker bajo la tierra, por la radiación que venía después, y que duraba miles de años.

			No fue inmediato, ni explícito, pero se fue extendiendo entre los habitantes de Punta Frías un consentimiento general de que el tanque era nuestra heredad. Nos llamaban los pequeños tanquistas o los chicos del tanque o los pendejos del tanque, si buscaba ser un agravio o una ironía. Sabían siempre dónde encontrarnos. Sabían que el baldío era donde comenzaba nuestro territorio y que podía caerles cerca una piedra de advertencia si cruzaban el límite. Varias veces ya mencioné el baldío. Yo sé que decir baldío suena a oxímoron en esa inmensidad vacía. Era un terreno fiscal o en sucesión o que se había quedado sin herederos. Nadie estaba completamente seguro. Situado en las lindes del pueblo, hubiera podido ser una fracción más del desierto, porque era igual a lo otro, pero estaba cercado y todavía quedaban algunas casas, la de Quito era una, y por eso todo el mundo lo llamaba el baldío.

			Alguna vez, cuando llegué tarde por haberme quedado estudiando y los últimos rayos de sol encendían la silueta del tanque, me quedé unos segundos paralizado, con la impresión de que estaba vivo y no solamente rodeado de vida. Vivo como un gran animal prehistórico que debiera estar muerto, hecho fósil, varios metros debajo de la tierra. Sentí que el blindaje resplandecía como la piel de un dinosaurio, con su textura de grietas o placas parecidas a las de un rinoceronte, y casi al mismo tiempo, fue como si el cañón empezara a enderezarse como un largo cuello que se hubiera volteado a verme. Pero después, al abrir la escotilla y deslizarme por la abertura redonda, la impresión desapareció. En vez de sentir que me introducía por la boca de un animal, se me vino a la cabeza el agujero de la madriguera de Alicia. Entre la torreta y el piso de la cabina no llegaba a haber dos metros, pero el vértigo que sentí fue el mismo de estar ante un hondo foso. Igual que Alicia se había desbarrancado a otro mundo persiguiendo a un conejo con chaleco y reloj de bolsillo, por ese agujero también nosotros parecíamos seguir a Quito a un mundo feroz y secreto, poblado de ejércitos y en guerra total.

		


		
			El juego de la guerra era inagotable. Contenía o abarcaba otros juegos, y había días en que los juegos se combinaban y días en que un juego llevaba a otro, y entonces se sucedían, con violencia creciente o decreciente, en series alternas que podían formar patrones o ser absolutamente aleatorias. Daba igual porque al final todo eso sumado era el juego de la guerra. Uno de los juegos dentro del juego de la guerra era el espionaje. Había una familia chilena, los Rojas Ávalos, que se convirtieron en nuestro objetivo y, por lo tanto, en partícipes involuntarios del juego. A veces me pregunto qué habrá sido de ellos. Si vivirán, si alguna vez volvieron. En realidad, no eran los únicos chilenos de Punta Frías, pero los otros no contaban porque llevaban tantos años en el pueblo que ya nadie los consideraba extranjeros. En cambio, los Rojas Ávalos se habían mudado unos meses atrás desde Puerto Montt y habían comprado la casa grande y vacía que quedaba junto a la casa del pueblo de Rique. Antes de que llegaran, una cuadrilla numerosa de obreros la había refaccionado con una diligencia impresionante, y la tuvieron lista en tan solo unas semanas. Ese misterio de prontitud había generado expectativa por la nueva familia.

			El padre era un hombre alto y comedido, pero comedido en el sentido de parecer abrumado por los secretos. Tenían un hábitat específico esos secretos: la nuca; por eso lo encorvaban y transformaban lo alto en desgarbado. Era gerente en una de esas empresas indistinguibles que daban servicios a las minas, y todas las mañanas, sin excepción, salía a correr por los caminos de las afueras del pueblo. Lo hacía en una época en que no era común ver a la gente correr y menos en un entorno no urbano. De lejos, daba la impresión de ir encima de la caminadora de un gimnasio: corría con denuedo, pero sin avanzar los metros que correspondían a ese esfuerzo, detenido por los embates del viento. Los objetos volados que tomaban velocidad a sus costados multiplicaban aquel efecto.

			La madre era ama de casa, sin otra afición conocida más que la poesía, y por esa dedicación casi total a los quehaceres domésticos y al cuidado de sus hijas en conflicto con la vida intelectual o lírica de su interior, su mayor atributo era ese esmero resignado que volcaba en todas las tareas. A la hora de la siesta, único intermedio de su ajetreado día, le gustaba arrimar una silla a la ventana con un libro de poemas, generalmente de Neruda, y un té, desde donde admiraba el paisaje en las pausas de la lectura. Entonces sus ojos, que eran azules y tristes, se volvían transitoriamente pardos al llenarse de los colores de la estepa.

			Las dos hijas Rojas Ávalos, de once y nueve años, tenían ese parecido inquietante de las gemelas idénticas. Su similitud excedía los meros rasgos: estaba en los gestos, en el timbre de voz, en las trenzas sobre los hombros, en los vestidos en composé, en la manera en que se completaban frases una a la otra. Había algo cacofónico al escucharlas y verlas no producía un mareo de ver doble, sino más bien una evocación de abrir muñecas rusas, como si abriendo a la mayor, adentro apareciera la menor. Un gemelo siempre nace antes que el otro, esto es así, porque por la puerta de entrada al mundo solo cabe uno, pero el lapso que los separa suelen ser minutos, a lo sumo un par de horas. Este caso suponía un parto extremo que se hubiera extendido más de la cuenta. La madre tendría que haber pasado dos años en el quirófano del hospital, entre una y otra, esperando con las piernas abiertas para que sus hijas pudieran ser gemelas. Gemelas diferidas y no la ordinariez de ser simplemente hermanas.

			Cada uno de nosotros tenía asignado un integrante de la familia. Quito el padre, yo la madre, Nasio la mayor y Rique la menor. La ventana del cuarto de Rique era crucial para reunir información: daba directamente a la ventana del cuarto que compartían las hermanas y en diagonal tenía una vista parcial a la habitación de los padres. En un cuaderno de espiral llevábamos un registro minucioso a cuatro columnas de sus horarios y de sus movimientos. Como la vida de los Rojas Ávalos era completamente anodina, intercalábamos actividades inventadas entre las cotidianas, y le dábamos a cada uno, incluso a las hijas, una importancia desmedida en su responsabilidad en la guerra. Las actividades inventadas sucedían, por supuesto, durante las horas en que la vigilancia se suspendía. Todo ese tiempo ignorado se desplegaba para la imaginación, los Rojas Ávalos se convertían en espías de la peor calaña: robaban documentos, corrompían funcionarios, traficaban con secretos. Y esa ficción conseguía volver ominosa la parte monótona del día que sí atestiguábamos. Desconozco si se sabían espiados o no, pero los cuatro alguna vez, en la calle o al cruzar la plaza o sacando la llave en la puerta, se detuvieron y se giraron con recelo, atentos a cualquier ruido brusco, al vacío sospechoso de las esquinas. Espiar al enemigo por momentos se sentía que era deshumanizarlo, porque descomponíamos su vida y su personalidad en incontables mínimas acciones que, separadas y anotadas así, con ese desapego informativo, perdían el significado que guarda hasta la rutina más gris e insignificante.

			A veces, al ver pasar a la madre en el pueblo, invocábamos su nombre en código.

			—Poema n.º 20.

			Entonces yo recitaba de memoria, solo de haberle leído los labios a través de la ventana:

			—Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

			Continuaba Rique, con la voz impostada:

			—Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada...».

			Seguía yo:

			—«...y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

			Nasio y Quito se morían de risa aunque no conocieran el poema.

			—El viento de la noche gira en el cielo y canta.

		


		
			El juego del espionaje o contraespionaje, mejor dicho, continuaba en la escuela al compartir recreo en el mismo patio con las hermanas Rojas Ávalos. No fue complicado acercarse a ellas, no hubo que comprarlas con golosinas o regalos: sonreírles cerca de las amigas era suficiente. Había un halago en que chicos mayores las cortejaran y, por ese mismo embelesamiento, con ellas la supremacía de Quito sobre todas las mujeres casi no se sentía. A esa edad no sabían decir que no, ni resistirse, ni darse la vuelta, ni caminar más rápido cuando las seguían. El encantamiento desmantelaba su fortificación, la sumatoria de todas esas advertencias con las que las madres previenen a sus hijas acerca de los hombres. Ellas, blandas y sueltas, terminaban contándonos sus secretos e intimidades. Ya tenían el acento cambiado, atenuada la musiquita irritante, y para nosotros era menos consecuencia de la mudanza que de su índole camaleónica, la misma que les permitía a las dos ser tan iguales.

			De algún modo era como si las hermanas Rojas Ávalos ya supieran del juego de la guerra y lo estuvieran jugando también. Con nosotros o contra nosotros. Lo que a veces nos hacía preguntarnos si algo o todo lo que nos contaban era cierto o no. Si desde el otro lado del patio alguna maestra nos lanzaba una mirada de alarma, abortábamos la misión. Volvíamos a reagruparnos en nuestra esquina del patio, camuflados por el barullo anticlimático que anunciaba el final del recreo. Entonces nos dividíamos, uno por acá, otro por allá, Quito por el medio, abriendo en canal la multitud. Mientras uno de nosotros distraía a la maestra, los otros rodeaban a las hermanas a fin de continuar con el interrogatorio.

			Algunas noches, las únicas en que Quito se asomaba a la ventana de la casa de Elena, nos mandaba por señas a revisar la basura de los Rojas Ávalos. Supuestamente no había castigo ni humillación en la orden, nos decía a la mañana siguiente, solo se trataba de poner a prueba nuestra autonomía, que éramos capaces de hacer misiones sin él. Hacíamos base en el patio de atrás de la casa de Rique y, a eso de la medianoche, cuando la luz del velador del cuarto del matrimonio Rojas Ávalos por fin se apagaba, cruzábamos el seto que separaba los dos terrenos. Ahora, sin reptar, porque los arbustos de su propiedad eran altos y desprolijos y la distancia entre los postes de luz liberaba una zona de oscuridad. Junto a los tachos, dejábamos a la suerte la apertura de las bolsas. Era vital no dejar rastros y el elegido se demoraba en desanudarlas lo necesario con tal de no romper el plástico. Entonces, con intensidad espasmódica, la peste de su interior nos tiraba las cabezas hacia atrás. Lo que fuera que había entrado por la nariz subía hasta el cerebro, era como si las partes adormecidas por el frío, esponja inerte un segundo antes, de repente, se activara y reviviera. Ese olor no podía ser el olor de una familia. Era olor a muerte, a la Muerte con mayúscula y no a lo que está solamente podrido, por lo que deducíamos que tenía que ser el olor de los chilenos.

			—Puajjjjj.

			—Con razón.

			Una noche encontramos unos tampones usados, envueltos en papel higiénico. Estaban rojos e hinchados hasta la mitad.

			—Sangre de chilena. Roja.

			—¿Qué pensabas? ¿Que iba a ser verde?

			—No, negra.

			Al ahogar la risa, alzamos las cabezas y descubrimos que la hermana menor nos miraba inquisitivamente desde la ventana.

			—¿Qué están haciendo?

			—Nada.

			—Dábamos una vuelta por el barrio.

			—Me despertaron.

			—Perdón.

			—¿Están revisando la basura?

			—Teníamos hambre.

			—¿Hambre?

			—Shhhh.

			Nasio fingió que se comía los restos de una manzana.

			—¿Ves?

			—¿Esto es tuyo?

			Rique iluminó el tampón con la linterna. La chica se rio.

			—No, ¿cómo va a ser mío? Yo todavía no soy mujer. Es de mi hermana. Ella ya es mujer. Mamá se puso loca porque dijo que era antes de tiempo y no estaba lista.

			Con el índice atravesado en los labios nos exigía que no contáramos nada. Tiró un beso al aire y al cerrar la ventana, entre el reflejo oscuro de las ramas en el vidrio, me pareció que sonreía. Pensé que a partir de ese momento y por un par de años, al menos hasta que ella también fuera mujer, se iría separando irremediablemente de su hermana.

			Otro juego dentro del juego de la guerra era el plan de invasión. Como afuera en la torreta ya se nos habían volado una vez y ni los soldados de plomo conseguían hacer de contrapeso frente a las ráfagas repentinas, desplegábamos los mapas en el piso de la cabina. En el mismo cuaderno donde se apuntaba el seguimiento a los Rojas Ávalos, íbamos sumando tácticas y directrices. Estaban esparcidas a lo largo de las páginas, pero ordenadas y pasadas en limpio definitivamente hubiesen formado un plan. Según Quito, el objetivo era dar un ataque relámpago, no indoloro, pero casi, con la menor cantidad posible de muertos. La invasión iniciaría en plena madrugada, cuando los chilenos estuviesen durmiendo. Tomaríamos los cuarteles con los soldados dormidos, previo sabotaje de arsenales, aeropuertos y estaciones de radio. Esto último era clave: se cortarían las comunicaciones para evitar que se organizara la resistencia. Con el fin de controlar rápidamente el territorio, tres columnas simultáneas partirían el país en tres partes. La debilidad geográfica de Chile era justamente ser un país largo y delgado, como una víbora atrapada entre la montaña y el mar. Nasio estaría al mando en el norte, y penetraría a través del desierto de Atacama. Rique y yo cruzaríamos por el centro, la vía más ardua, donde se alzan las montañas más altas de la cordillera, directo a Santiago como había hecho San Martín. Quito, por su parte, dirigiría su batallón por el sur, la región menos poblada y la que seguramente menos resistencia opondría. Había una única razón para ello: el relieve suave permitía la incursión de los tanques, y su máximo afán era entrar victorioso en las ciudades arriba de un tanque.

			Éramos conscientes de que al plan de invasión le correspondía en algún punto la invasión real, con sus contratiempos e improvisaciones. No todo podía salir de acuerdo a lo planeado, y si nuestro margen de tolerancia era grande, se debía a que intuíamos que de la encrucijada de lo adverso y lo fortuito nacen los héroes. ¿Y quién no querría héroes en su propio ejército? Sonará contradictorio, pero por empezar en mitad de la noche, al principio, la invasión real parecería un sueño. Uno de esos sueños de verosimilitud creciente, de los que arrancan abstractos e irracionales, sin pies ni cabeza, y que gradualmente van ordenándose, construyéndose un sentido en su mismo transcurso. Atravesaría capas desde la profundidad más borrosa hasta la lucidez más nítida de la conciencia todavía dormida. A medida que avanzara, el sueño se iría tornando más y más real —figurativo, diría ahora, pero no sé si era una palabra que yo supiera entonces. Las caras herméticas de los soldados se perfilarían, siendo cada vez más reconocibles con sus rasgos únicos e irrepetibles, hasta el punto de poder llamarlos en el mismo sueño por sus propios nombres. Los sordos ruidos a lo lejos comenzarían a distinguirse con su sonoridad específica: los motores, las corridas, las sirenas, los balazos solitarios, las ráfagas de ametralladora, los derrumbes, las explosiones, hasta lo hueco del silencio. Poco a poco lo aparentemente caótico tendría que entenderse como lo que en realidad era: algo ordenado, minucioso y previsto, aun con sus percances, implacable en su ejecución. Mientras durase la oscuridad, seguiría pareciendo un sueño, pero al amanecer los chilenos despertarían en medio de una pesadilla. Esa era la mejor de las visiones: una guerra corta, rendición incondicional sin aniquilación.

		


		
			Una variación del juego de la invasión era el juego de la ocupación. En caso de que los chilenos no fuesen tan fáciles de derrotar como esperábamos, la hipótesis en esta línea de juego era una guerra larga, de años tal vez. Los dos países terminarían desgastándose mutuamente, el odio atravesaría generaciones. Para que tuviéramos de referencia, Quito nos contaba acerca de largas guerras antiguas y remotas. La del Peloponeso, entre Atenas y Esparta, había durado veintisiete años. La del Norte, de Suecia contra Dinamarca, Polonia, Noruega y Rusia, se había extendido de 1700 a 1721. La Guerra de las Dos Rosas, entre la Casa de York y la Casa de los Lancaster, tres décadas. Algunas guerras incluso tomaban su nombre de su duración: la de los Cien Años, entre Francia e Inglaterra, en realidad había durado ciento dieciséis. Estaba la de los Treinta Años, de 1618 a 1648, y estaba la de los Ochenta Años o Guerra de Flandes, que enfrentó a dieciséis provincias holandesas contra el Reino de España. Ambas habían acabado al mismo tiempo al firmarse la Paz de Westfalia. Estaban también las Guerras Púnicas que habían sido tres y era engañoso porque él buscaba ejemplos de conflictos ininterrumpidos, pero lo cierto es que todas las guerras largas tenían períodos de tregua.

			En un torrente incontenible, Quito departía datos y cifras con una seguridad pasmosa. Veraz o no, exacto o no, él seguía firme con su perorata, porque lo importante no era la veracidad ni la exactitud, sino el ritmo, esa elocuencia no contagiosa que enmudecía a los demás. Era algo que parecía reservado solo para nosotros, porque en la escuela era un alumno mediocre, apático. Su participación en clase era nula, olvidaba tareas, era incapaz de trabajar en grupo, entregaba exámenes en blanco. Mientras todas las cabezas apuntaban al frente, al pizarrón, él la tenía torcida hacia el paisaje en las ventanas. En las mañanas su mirada se había fijado en el este y en las tardes se desplazaba lentamente hacia el oeste. Yo veía su cabeza como una flor descomunal, pendiente de la dirección del sol, nimbada por los reflejos sobre las canas. Si alguien le llamaba la atención, respondía con un silencio sorprendido o amenazante, por la ofensa de haberlo sacado de su ensimismamiento.

			Un detalle que resiste en mi recuerdo: de las semanas que había pasado con los alambres en la mandíbula, le había quedado una especie de tic de ventrílocuo. Desde entonces hablaba casi sin mover la boca, aspirando las palabras, como se habla en murmullos, pero en los decibeles de una declamación. Al no haber muñeco sentado en sus rodillas producía un efecto extraño: la voz parecía salirle de los poros, de los pelos, de los agujeros de la nariz, de los ojos, hasta de la punta de los dedos, como si toda la extensión del cuerpo fuese un gran parlante que proyectara la voz. Si no dejaba que lo interrumpiéramos, entonces ya no era nuestro juego, era su juego, con nosotros reducidos a meros espectadores. Como resistencia, nos girábamos, a punto de perder el interés… y a él parecía no importarle. Con una sola carga de aire en los pulmones, lanzaba otro fárrago de palabras. Y entonces no era necesario irse tan lejos, a Europa o a Asia: la Guerra de Arauco, semejante y simultánea a nuestra Conquista del Desierto, entre criollos, españoles y mapuches, ¡había durado doscientos treinta y seis años! Ahí había una señal de durabilidad a tomar en cuenta para nuestra guerra porque los chilenos de ahora eran los descendientes de todos esos bandos.

			Una guerra del pasado era incomparable con una guerra del presente. La tecnología, el armamento, la diplomacia, el transporte, la televisión, todo eso había cambiado para siempre la experiencia de la guerra moderna. También Quito tenía ejemplos de guerras modernas famosas por lo que habían durado. ¿Por qué no había empezado desde el principio por ahí? El ejemplo indiscutible era la Guerra de Vietnam, que en Vietnam se llamaba la Guerra de Resistencia contra América, terminada tres años atrás, en el 75, y que se había prolongado por veinte. Si la guerra era larga, como soldados tendríamos que vivir lejos de la patria. Él quería que imagináramos esa eternidad para entender lo que significaba el sacrificio. Vaticinaba que eventualmente anexaríamos Chile, que era lo que tendría que haber hecho San Martín, tras el Cruce de los Andes. La cordillera ya no sería frontera. Desde el espacio, se vería como la columna vertebral del nuevo país. Tendríamos por fin Atlántico y Pacífico, playas y puertos en las aguas de los dos océanos. Como muestra de buena voluntad, en un acto de reparación histórica, le daríamos a Bolivia una pequeña franja de territorio con su salida al mar. Para convencernos de ese final del juego, Quito contaba que a los chilenos los adoctrinaban desde muy chicos en geografía con mapas falseados. Igual que en el dibujo inicial de El Principito, el que representa que lo esencial es invisible a los ojos, la víbora vertical que aparecía en sus mapas parecía haberse tragado un elefante completo. El elefante era la Patagonia. Lo esencial era el odio.

		


		
			Por esos días, corría el rumor de que no había ninguna investigación en curso. En nuestro imaginario detectivesco, aquel que determina las expectativas de ciertos sucesos, nada se había cumplido. No se habían visto forasteros en actitud de pesquisa ni recolectando pruebas, nadie había hecho preguntas incómodas ni el tipo de averiguaciones que suelen hacerse cuando se busca indagar en un misterio. Además, dos hechos irrefutables convertían en certeza el rumor: la demora del informe original y la no comparecencia del remolque. Por otra parte, la abulia de los soldados de la guarnición era la misma que habían manifestado desde los primeros días, pasada la sorpresa inicial. No les interesaba o no querían saber.

			El único que decía saber quién había abandonado el tanque en el baldío era Jeremías, el idiota del pueblo. Supongo que en cada pueblo siempre hay por lo menos uno, por donde se escapa el sentido. Jeremías padecía un leve retraso mental, atizado por una esquizofrenia que hacía difícil saber cuándo estaba en medio de un brote. Aparecía siempre a la misma hora, cuando acababa el turno de su cuidadora. Lo veíamos merodear el baldío y ocultarse sin éxito, a pesar de su flacura extrema, detrás de los troncos de los árboles o de postes de luz. Como un animal al acecho, iba ganando metros sigilosamente. La tarde entera podía írsele de ese modo: acercándose, rodeándonos. De repente, cansado del juego, porque ninguno de nosotros le había prestado atención, se ponía a gritarnos con grandes aspavientos hasta que se le desgarraba la voz.

			—¡Nahuel es jaguar en mapudungún!

			—¿Qué?

			—¿Qué dice?

			—¡Nahuel es jaguar en mapundungún!

			—Que Nahuel es jaguar en mapundungún.

			—¿Y qué?

			Lo loco le venía de familia y no por exposición al viento, que es la locura común y progresiva que afecta a un porcentaje nada desdeñable de los habitantes del sur, sensibles a la meteorología. A la madre de Jeremías no le costaba admitir que su enfermedad era un mal de herencia, tenía parientes de respaldo por doquier para sustentar esa teoría. El padre, en cambio, prefería buscar las razones en la velocidad del aire y sus interacciones con los huesitos del oído: el estribo, el yunque y el martillo, como si hubiera menos humillación en que la responsabilidad fuera del viento que de la sangre. No era médico, pero se consideraba a sí mismo un autodidacta de la ciencia. A Jeremías lo había dejado medio sordo, con una sensación de barotrauma perpetuo, que es cuando se tapa el oído por diferencia de presión, por someterlo a periódicas inspecciones del oído. Eran habladurías más que nada, como sucede siempre en los pueblos, pero también es cierto que una vez que pasábamos frente a su casa habíamos creído ver algo. A través de las ranuras de las persianas, lo que vimos seguro fue a Jeremías sentado en el comedor con una lámpara como de dentista, de brazo articulado, apuntando a su cabeza. El padre estaba volcado sobre el hijo metiéndole algo —no conseguíamos ver qué y aquí entraba la duda— en el oído izquierdo. A su lado en la mesa, encima de un repasador blanco con manchas de sangre, había una extraña mezcla de instrumentos quirúrgicos y utensilios de cocina.

			Cuando en medio de la calle Jeremías se agarraba la cabeza, uno no podía estar seguro de si era por el dolor de oídos o para callar las voces que lo llamaban. Con él, teníamos las conversaciones más absurdas.

			—¡Yo sé quién puso ese tanque ahí!

			—¿Quién?

			—¡Yo sé! ¡Solo les digo eso!

			—Decinos.

			—¡La curiosidad mató al gato!

			—Acá no hay ningún gato.

			—Es un dicho.

			—¿Una forma de decir?

			—Sí.

			—Entonces decinos de otra forma.

			—No.

			—¿Es un secreto?

			—¡Sí!

			—¡Entonces no nos digas!

			—¡Pero yo sé!

			—Ya no queremos saber.

			Aunque tuviera nombre de profeta, Jeremías estaba siempre más pendiente del pasado que del futuro. Su obsesión era el abuso del que había sido víctima de chico y que había convertido su memoria de la infancia en un carrusel de recuerdos amargos. Una vez que se subía, giraba con ellos, y de la tristeza que le provocaban ya no conseguía bajarse. Ahora, en venganza, se dedicaba a hostigar a los hijos de sus antiguos vecinos y compañeros de escuela. Los asustaba, los corría, muy cerca de sus oídos se ponía a gritarles cosas espantosas como si estuvieran lejos. A veces trataba de reproducir desde el lugar del victimario una misma situación que él había sufrido muchos años atrás. Por inofensivo, Jeremías tenía la mala suerte de generar el efecto contrario. Terminaba él asustado y corrido, acribillado a piedras e insultos, por prácticamente todos los chicos de Punta Frías. Entonces su lista de enemigos se multiplicaba y se extendía hacia descendientes que todavía no habían nacido. Era un poco como esas maldiciones de revancha entre clanes cuyos vástagos se siguen matando unos a otros a través de los siglos, aunque en este caso fuera solo la imaginación de Jeremías contra todos los demás.

			Quito había heredado esa tradición de odio de su padre: Carlos Ecuador había sido uno de los que había atormentado a Jeremías en la infancia. Aunque viniera de él, y Quito odiaba casi todo lo que viniera de él, no la rechazaba, al contrario, la abrazaba como a un destino. Jeremías era funcional como chivo expiatorio para sus transgresiones y sus crímenes. Como era una región fundamentalmente de ovejas, él lo llamaba el carnero expiatorio en vez de chivo, y entonces se reía, con una risa tumultuosa y oscura. Quito sabía atraerlo al lugar equivocado a la hora equivocada, plantando en su camino indicios incriminatorios o esparciendo rumores, que, por su misma lógica, se convertían después en inmensas bolas de nieve. Incapaz de defensa, Jeremías terminaba siempre acusado de lo que no tenía culpa.

			En sus apariciones en el baldío, cuando gritaba sus teorías acerca del tanque, yo me daba cuenta de que aunque sus gritos nos aturdieran a todos Jeremías tenía su atención centrada en Quito, como si se dirigiera exclusivamente a él.

			—¡No existe nada que no deje huella!

			—¿De qué habla?

			—No sé.

			—¡Ni siquiera al polvo se lo lleva todo el viento!

			Solo en esos momentos, por esa fijeza alucinada, desactivaba el modo burla de Quito y conseguía incomodarlo.

		


		
			A Quito le gustaba repetir que las claves de una victoria son múltiples y que no todo se zanja en el campo de batalla. Entre las estrategias esenciales de una guerra, además del espionaje, está la tortura para hacerse con los secretos del enemigo. Al invadir o al emboscar, necesitaríamos forzar la confesión de sus planes militares, del emplazamiento de sus tropas, de la ubicación de arsenales y pistas, de la banda de frecuencia que utilizaran en sus comunicaciones de radio.

			A excepción de Quito, el resto no teníamos una noción certera acerca del dolor. Lo habíamos padecido en contadas ocasiones a lo largo de nuestras vidas, a causa de golpes o accidentes, un dolor lacerante pero breve. Tampoco teníamos, como él, la experiencia de una enfermedad grave o crónica en nosotros ni en personas cercanas. El dolor que conocíamos era un dolor que no persistía ni se enconaba con el cuerpo. A lo punzante de la herida le seguía rápidamente la convalecencia de la cicatriz. Suponíamos que la tortura sería infligir ese mismo dolor fugaz, pero de una manera incesante y localizada hasta volverlo intolerable. Incluso dentro de los límites del juego nos rondaba la pregunta de si seríamos capaces de torturar.

			Estábamos acostados boca arriba en el piso de la cabina. La luna estaba a punto de colocarse en posición para formar círculos concéntricos con el redondel de la escotilla abierta. Su luz glauca nos blanqueaba la piel, la ropa y el pelo.

			—¿Lo harías?

			—Yo sí lo haría.

			—Yo no sé si lo haría.

			—Yo no lo haría.

			—¿Y si fuera una orden?

			—Un soldado acata siempre la orden.

			—¿Y si fuera una mujer?

			Se hizo un silencio. Alguien alzó un brazo e hizo un tercer círculo con el índice y el pulgar para encerrar la luna.

			—¿Cómo voy a torturar a una mujer?

			—Una mujer guarda secretos mucho mejor que un hombre.

			—Como Matahari.

			—Habría que torturarla más.

			—¿Quién?

			—No las Rojas Ávalos. Esas hablan hasta por los codos.

			—Una espía famosa.

			—¿Y si estuviera embarazada? La mayor ya es mujer.

			—De la India.

			—¿De cuánto?

			—¿De cuánto qué?

			—¿Seis meses? ¿Tres meses?

			—No era india Matahari, era europea, creo que holandesa. Se vestía de india porque bailaba danzas árabes para seducir.

			—¿Importa?

			—Importa, porque si está embarazada, pero no sabés si está…

			—¿Cuenta?

			—Cuenta.

			Ahora Quito se había incorporado y miraba por el periscopio. Envuelto así en la luz recortada de la luna, un ovni hubiera podido llevárselo flotando en un haz.

			—¿Y si lo conocieras?

			—¿A quién?

			—Al que tenés que torturar.

			—¿Cómo lo voy a conocer si es un soldado chileno?

			—No. Pensá. Un amigo traidor.

			—Un pariente que conspira.

			—Tu vieja. Tu vieja le vende secretos a los chilenos.

			Otro silencio.

			Si íbamos a torturar, había que guardarse las preguntas. Porque si salían, aparecían otras, y esas llevaban a otras nuevas. Y de pronto era un laberinto hecho de preguntas, en el que había largos muros y setos geométricos y espirales, y pequeños jardines con espejos, y falsos corredores sin salida, y cada paso en cualquier dirección reforzaba el presentimiento de que el centro del laberinto era inaccesible. Si íbamos a torturar, había que escaparse por los techos del laberinto.

			Como inspiración, Rique recordó la crueldad con los animales. Todos, a cierta edad, habíamos matado una alimaña. Todos, también, habíamos extendido o manipulado alguna vez el proceso de su agonía, arrancándole una pata o un ala, en una lenta disección, como si se tratara de una prueba de supervivencia. En realidad, era una prueba de límites. ¿Hasta dónde duraba la vida? A mí me costaba identificar lo que había de contemplación y lo que había de dominio en aquellas muertes, pero sí quedaba una enseñanza. Ahora sabíamos, por ejemplo, que los insectos tienen la particularidad de aguantar más tiempo con sus extremidades cercenadas que pequeños anfibios o mamíferos. A medida que la vida se volvía más compleja, menos podía prescindir de sus partes, pero también cuanto más lejos estaba esa vida de nuestro espejo humano, menos culpa daba su muerte.

			En el mismo cuaderno de espiral del espionaje y del plan de invasión listábamos los métodos de tortura que se nos ocurrían. A cada método le correspondía un nivel, y Quito, por saber más del dolor que nosotros, era el que decidía el valor de sufrimiento de cada nivel. Había cinco niveles y en ellos debía estar contenido todo el espectro del dolor humano. Un método de tortura era hacer un muñeco de nieve usando al torturado como esqueleto del muñeco. Otro método de tortura era salir a la estepa en un día con viento, poner un embudo en el oído del torturado, y entonces tirar al aire puñados de arena, o de cal, o de pimienta, o de azufre. Otro era amplificar con una lupa un rayo del sol en los ojos del torturado, hasta que se le derritiera la córnea o se le prendiera fuego la retina. Otro era depilar con una pinza al rojo vivo los pelos púbicos del torturado. Otro era pinchar con una jeringa descartable la campanilla al fondo de la boca del torturado.

			Era típico de Quito que se frustrara con nosotros, porque la tortura era una técnica que se había perfeccionado a lo largo de miles de años de historia, y en cambio, nuestra imaginación era inmadura y limitada. La mayoría de las ideas que se nos ocurrían, él las descartaba. Por obvias, por ya usadas, por benignas o, por lo contrario, por ser tan brutales que vencerían el cuerpo antes de la confesión. Entonces había que esforzarse por encontrar ideas nuevas. Por eso, en ocasiones, invitábamos a Jeremías a participar en el juego de la tortura. Con cuerpo presente era más fácil experimentar y él se dejaba, con una complacencia inaudita, porque era el único modo que tenía de llamar nuestra atención y compartir tiempo con nosotros. Al primer chiflido, respondía con la inmediatez de un perro, asomando la cabeza por el agujero de la escotilla. Sin mediar más instrucciones, él se tendía en el piso de la cabina, con los ojos cerrados y los párpados vibrátiles como si justo en ese momento atravesara la fase más inquietante de un sueño. Entonces nuestras caricias y susurros iban aflojándole los músculos en tensión hasta que ya no oponía ninguna resistencia. Esa parte del juego que empezaba era como el reverso de una autopsia. No estábamos ahí para averiguar las causas de una muerte, sino las distintas formas en que podíamos causarla, estirándola y dominando sus tiempos. Tengo que aclarar que no nos ensañábamos con él. Entonces el juego todavía no había dejado de ser un juego. Pero me acuerdo que el umbral de dolor de Jeremías era tan alto que parecía escindido, como Quito durante las palizas que le propinaba su padre, con la conciencia y sus voces en otra parte, lejos y a salvo.

		


		
			Quito no se cansaba nunca del juego de la guerra. Tenía para él una dimensión que no tenía para nosotros: ocupaba el día y la noche, el sueño y el futuro, como si no supiera reconocer los contornos del juego. Le faltaban las esclusas necesarias para dejar de ser soldado y volver a ser chico. En cambio yo sí me cansaba, a mí no me interesaba ser soldado todo el tiempo. Yo, al expandirme, me compartimentaba y cuando me aburría del juego de la guerra, a veces me ponía a pensar en lo que había dicho Esther Arriaga, la galerista venida al sur, durante la asamblea del tanque: que no había constancia de artistas en Punta Frías. Su sentencia me había ofendido sin saber por qué. No estaba dirigida a mí o a nadie en particular, pero era una herida en un orgullo compartido por los miles de habitantes del pueblo. De tan disperso, a nadie le hacía mella. Llegué a la conclusión de que alguien tendría que reclamar el dolor de esa herida. Y la sola idea, por el hecho de pensarla, había estimulado una serie de procesos internos y determinaciones con respecto a mi vida, y ahora cobraba la forma de un desafío.

			Conté antes que yo era un lector secreto, pero lo que no conté es que también ya era un escritor secreto. A escondidas de todos, empezaba a escribir historias, o más bien esbozos de historias, porque todavía no tenía el oficio ni la madurez. Estaban en estado embrionario, en un útero abstracto ubicado en algún lugar de mi cabeza, alimentándose a medias de la memoria y a medias de la imaginación. Al instinto de saber que no estaba listo, se le unía la convicción de que llegaría el día en que iba a poder por fin escribirlas. Y eso era lo que me salvaba, lo que hacía de faro en mis coyunturas de oscuridad, porque también era lo que me distinguía de Quito. Yo no estaba seguro de que su talento para la narración oral fuera un arte. Era una suerte para mí que él no supiera o no tuviera ningún interés en bajar esas historias al papel. Paradójicamente, de su boca brotaban las palabras con tal velocidad, que luego no era capaz de atraparlas. Además, si yo ahora me pusiera a agrupar todas sus opiniones de aquel entonces, quedaría claro que Quito despreciaba el arte. Sobre todo, porque el arte que perdura suele estar en contra de la guerra. El único arte que merecía su respeto era el que está al servicio de la propaganda de la guerra, aquel que inspira coraje o esperanza o exhorta al ahorro en los períodos de escasez, pero tampoco le dedicaba mucha atención. Acaso ya intuyera entonces que ese tipo de arte es malo y es efímero.

			Una tarde le comenté a Nasio lo que Esther Arriaga había dicho y le pregunté si alguna vez se había planteado ser artista. Yo a él no lo consideraba un rival porque no veía competencia entre el dibujo y la escritura. Las dos disciplinas iban para mí por carriles paralelos y distantes. Pasó de perplejo a pensativo, confesándome que no se le había ocurrido pensar en eso antes. Y después respondió que no sabía. A él le gustaba dibujar y creía tener un don, sobre todo para los retratos, pero no estaba seguro de querer hacerlo como modo de vida porque el trabajo mataba la pasión, lo había atestiguado en infinidad de adultos. A lo mejor, era preferible preservar el dibujo como un refugio, separado del resto de las cosas. Y sin indagar tanto, ni ponerle mucha inteligencia, porque eso mataba el misterio y lo que no tenía misterio definitivamente no podía ser arte. Por otro lado, él creía que dibujar bien no era lo mismo que ser artista. Porque una cosa era el talento y la técnica y saber copiar lo que había en el mundo, y otra cosa era tener una manera propia de dibujar que fuera única y cuyos frutos merecieran la dignidad de estar en el mundo como creación. Y la manera única tenía que ver con una mirada luminosa o distorsionada o transformadora, y él no estaba seguro de saber mirar con ojos distintos que los demás. Yo veo igual que todo el mundo, dijo. Y lo que veo lo dibujo. Y no veo lo que no está. Y después, más tarde dijo: me gustaría mirar despierto como se mira en los sueños.

			Probablemente todo eso lo había dicho de una manera más rústica, con palabras más simples, que hoy embellezco por defecto profesional, pero en ese momento desconfié. Me parecía imposible que no lo hubiera pensado antes, porque de pronto Nasio había desplegado un hilo de pensamientos muy fino y elaborado. Para mí, su talento estaba enraizado en lo más intuitivo y cinético del arte, el dominio de la mano, de la punta del lápiz, que de algún modo era más cercano a lo deportivo que a lo intelectual. Como respuesta a mi silencio, Nasio propuso una teoría: no había artistas en Punta Frías porque éramos demasiado pocos. Desconocía la existencia de una estadística de cantidad de artistas por cantidad de habitantes, pero era solo cuestión de ponerse a buscarlo en algún libro. Somos apenas tres mil, dijo. Quizá la proporción de artistas fuera uno en cuatro mil o uno en diez mil y por eso no teníamos artistas todavía. La solución demográfica al problema de los artistas no me convencía, pero me serenó transitoriamente. Y deduje que desde ese momento tenía el tiempo de al menos otros mil nacimientos.

		


		
			El juego dentro del juego de la guerra que a mí más me gustaba, por obvias razones, era el de escribir cartas. Cartas a novias ficticias, a nuestras madres, padres, hermanos o abuelos. Había que aprender a escribir cartas para cuando fuéramos soldados y tuviéramos que irnos a la guerra. Las cartas en una guerra son el río subterráneo de los sentimientos. Todo lo que no llega a la prosa dura de los documentos oficiales, lo que omiten los diarios y los noticieros y no computan las estadísticas. Es el miedo o la apatía o la insignificancia que un soldado no tiene permitido expresar en el campo de batalla. Yo pensaba que las cartas que escribía un soldado debían ser tan o más importantes que las cartas que recibía. Porque solo poniendo en palabras sus sentimientos, narrando tanto la belleza como el horror de su experiencia, sería capaz de ordenar el caos en el que estaba inmerso. Contadas sobre el papel, hasta la peor muerte o la angustia más honda tenían que consternar menos. Por eso, yo imaginaba a los soldados leyéndose a sí mismos una y otra vez sus propias cartas antes de enviarlas.

			Como entrenamiento, escribíamos, reescribíamos y nos leíamos lo que habíamos escrito. Llegado el momento de pasar a la siguiente carta, intercambiábamos a ciegas las ya terminadas. Entonces uno tenía que responder la carta que le había tocado en suerte, que a veces en el traspaso múltiple podía llegar a ser la propia. Era un ejercicio de camuflaje extremo, desde la perspectiva del destinatario. Había que responder como lo haría una novia despechada, o una madre escrupulosa que quiere confortar a su hijo sin que se note su ancestral miedo a la pérdida del hijo, o un padre fatuo que conmina a poner en alto el honor de su país a cualquier costo. A mí se me hacía más fácil escribir siendo otro, alguien diametralmente opuesto a mí, que hacerlo desde mi versión soldado.

			Rique nunca sabía qué escribir:

			—Che, no sé qué mierda poner.

			—Poné que te extrañás y que no querés que te mueras y que querés que vuelvas pronto y que si no volvés, ojalá que te manden una medalla.

			—No, poné que querés ser tu polola a distancia.

			—Me da asco esa palabra.

			—No, mejor poné que te querés mucho, pero que conociste a alguien más y que te vas a olvidar de vos.

			—¿Cuál palabra?

			—Polola.

			—Proscripción como Perón a todas las palabras chilenas.

			Todas las cartas que escribía Quito estaban dirigidas a su madre muerta, por eso cuando se repartían, al que le tocara la suya, lo forzaba a adoptar el punto de vista de un fantasma.

			Por ciertas películas, yo sabía que las cartas en una guerra tenían que pasar los filtros de la censura. A mis amigos les expliqué que eso se lograba usando sistemas de metáforas que fueran denuncias o confesiones en código. Primero, había que elegir un tema que fuera vasto como un mundo: la pesca, por ejemplo. Después había que escribir con un estilo ominoso y oblicuo acerca de la pesca, y entonces el pescador, la caña, el carrete, la tanza, la mosca, el anzuelo, las plomadas, el pez, el agua, la orilla, la espera estarían en representación de otra cosa. De ese modo, la carta pasaría la censura, pero el destinatario final, si era lo suficientemente astuto, sería capaz de extraer su sentido oculto. Quito se oponía a esa estrategia, persuadido de que un buen soldado evita destruir la moral de los que se quedan en casa, porque es el pueblo, en definitiva, el que sostiene o escamotea el apoyo a una guerra. Y si el pueblo supiese en toda su dimensión del sufrimiento de sus soldados, no estaría nunca a favor de ninguna guerra. Según él, no estábamos obligados a mentir, pero sí a moderar la verdad en las cartas. Por el hábito de la guerra en el mundo, el dolor y la muerte eran sacrificios soportables, pero lo más peligroso de todo era el absurdo. El absurdo llevaba a la locura y de eso había que cuidarse siempre. Cuando el absurdo se adueñaba de las cartas, la guerra llegaba a su fin, aunque en la práctica le llevara meses o años.

			El reverso del juego de la guerra eran los sueños de la guerra. Bajo la aparente quietud nocturna, hervía el inconsciente como nunca. Era como si toda la presión del día buscara, durante la noche, liberarse a través de secretas válvulas en los sueños. No solo llevábamos un registro de los sueños que teníamos sino también de los extraños experimentos a los que nos sometíamos dormidos. Quito estaba fascinado con el tema porque había leído un libro sobre el trastorno del sueño en soldados. Desde el fin de la Primera Guerra Mundial se habían multiplicado las investigaciones sobre el dormir, el insomnio y las pesadillas. Él nos había contado acerca de un experimento secreto ruso que había salido a la luz gracias a un descuido en la desclasificación de documentos, y no por la denuncia de víctimas o testigos: todos sus participantes ya estaban muertos para entonces. Se trataba de un gas que privaba del sueño, pensado para una guerra sin interrupciones, en la que ya no hubiera distinción entre maniobras diurnas y nocturnas y no fueran necesarios los descansos ni los relevos. Como a ratas de laboratorio, los rusos utilizaron a traidores y prisioneros de guerra, que se habían postulado sin reservas por las promesas de liberación o de reducción de penas. Al final resultó que el gas producía pesadillas demasiado vívidas durante la vigilia, visiones monstruosas intercaladas en pleno día, que competían en rotundidad con las atrocidades que suelen darse en una prisión rusa. La mayoría de los insomnes del experimento acabaron enloqueciendo al no poder distinguir lo que era real de lo que no.

			También una vez nos había contado acerca de un sistema de entrenamiento chino, cuyo objetivo era exprimir al máximo el tiempo de los soldados durante el sueño. En enormes hangares, que en vez de aviones albergaban cientos de camas alineadas, una voz lánguida y repetitiva instruía por los megáfonos a los soldados dormidos. Durante la noche dos enfermeras deambulaban con estetoscopios auscultando los cuerpos y registrando sus reacciones en sus notas. Su recorrido por los pasillos remedaba las líneas zigzagueantes de las pantallas que presidían las hileras de camas: una representaba los signos vitales y la otra las fases del sueño. Los militares chinos comprobaron que, al despertar, un alto porcentaje de la información se había fijado en la memoria de los soldados y además se reducían al mínimo los riesgos de insubordinación, porque las órdenes dadas durante el sueño tendían a ser menos rebatidas.

			Otra vez nos contó acerca de un método norteamericano de autohipnosis, que él mismo había probado la noche anterior. Con solo ver sus ojos que parecían hundidos en dos cavidades profundas, fue evidente que había demorado en conseguirlo o no lo había conseguido en absoluto. Los soldados instruidos en ese método tenían la habilidad de dormirse en menos de noventa segundos, así podían descansar por períodos breves entre operaciones y serían menos propensos a errores. Las instrucciones eran simples y la cuestión radicaba en desarrollar una conciencia espacial del propio cuerpo, como si uno lo habitara del mismo modo que se habita una casa. Había que ir músculo por músculo, primero los de la cara, que son cuarenta y tres, y según él, ayudaba saberse de memoria sus nombres: el buccinador, el orbicular de los labios, los cigomáticos, el risorio, porque aquel vocabulario específico y ajeno colaboraba en la programación del trance. A continuación, era el turno del cuello y del tronco, esplenio, deltoides, elevador de la escápula, infraespinoso, trapecio, y para el final quedaban las extremidades. Había que ir apagando los músculos como electrodomésticos o luces en esa casa que uno habita y que está a punto de abandonar. Y por último, imaginarse a sí mismo acostado en una canoa sobre un lago en calma, donde no se viera nada más que el cielo azul sobre la cabeza.

			Durante el primer recreo de la mañana, que era cuando todavía estaban frescos, Quito, Rique y Nasio me contaban sus sueños y yo los transcribía en el cuaderno. Los míos ya venían copiados desde casa, porque era lo primero que hacía al despertarme. Me gustaba dormir con el cuaderno debajo de la almohada, como si la transferencia del sueño al papel comenzara antes. Entonces yo tenía una velocidad semejante a las taquígrafas que narran todo lo que sucede en un juicio, pero sin la ayuda de una máquina. Era una escritura a mano automática y vertiginosa para captar sin filtros ni exégesis la atmósfera del sueño, con todos sus pormenores e incongruencias. Había que ser riguroso sin inventar ni fingir la impresión de que teníamos sueños más interesantes de lo que en realidad eran. Forzábamos la interpretación, pero siempre después, cuando ya estaban pasados en limpio, y en el sentido de nuestras ideas más profundas, esas que son imposibles de erradicar. Entendí que a veces los sueños formulan deseos de añoranza y que a veces solo están para oscurecer y reversionar los acontecimientos del día. Lo que Quito quería entender era cómo estos cambiaban durante los tiempos de paz y los de guerra. Casi la totalidad de los estudios sobre el sueño estaba concentrada en los trastornos que afectan a los soldados después de la guerra, y para él, ese enfoque, si no equivocado, era al menos incompleto. ¿Qué se sueña antes y qué se sueña durante una guerra? ¿Hay sueños de inminencia y de profecía? ¿Acaso es posible tener sueños apacibles en medio del fragor de una guerra?

			Pongo el ejemplo de un experimento: durante una siesta programada, al primero que se dormía, delatado por un ronquido, lo rodeábamos a la altura de su cabeza. Entonces empezaba un murmullo de guerra junto al oído, que sonaba en estéreo desde la ubicación de tres bocas distintas. Eran disparos, bombazos, gritos, gemidos, relinchos y órdenes en un caos de voces que servían para recrear la atmósfera de una batalla. Calibrábamos los decibeles para no despertar al dormido, pero con el volumen suficiente para afectar su sueño y poder ver las reacciones en los gestos de su cara. Cuando el dormido se despertaba, le tocaba hacer un informe sobre lo que había experimentado durante el sueño.

			A mí los sueños de Quito me sonaban demasiado lógicos y literales, como si nunca durmiera y se pasara el insomnio inventándolos. Se delataba por una especificidad en sus informes que no me parecía posible que fuera soñada, además de sospechosamente cercana a lo que hablaba despierto. Lo poco que tenían de onírico a todos nos resultaba fingido. De los cuatro, el que tenía los mejores sueños era Rique. Como su padre tenía campos por todo el sur, y la mitad de su vida transcurría allá, en las estancias remotas, eran sueños recurrentes con caballos. Varios años atrás, su padre había prestado la caballada para la película La Patagonia rebelde. Ahora estaba arrepentido y temeroso de una represalia, al saber que el director y el elenco habían tenido que partir al exilio. También se decía que el gobernador peronista estaba preso, entre otras razones, por haber permitido la filmación en la provincia. Era bastante patético ver al padre en el bar de Punta Frías quejarse amargamente de que lo habían engañado, sobre todo cuando había un militar cerca. A él, que solo lo había movido la vanidad de ver a sus caballos en el cine, nadie le había contado el guion de la película. Al menos los suyos, se justificaba, detallando señas de cada animal prestado, habían sido montados por los actores que representaban al ejército y no a los trabajadores rebeldes. Pero lo cierto es que todo eso era difícil de comprobar porque la película había sido prohibida y no quedaba ninguna copia en el pueblo.

			Los sueños de Rique no tenían nada que ver con La Patagonia rebelde, y por eso uno sabía que no los inventaba. Se podía observar la parábola o el zigzag de la conciencia cuando trabaja desde lo oscuro. Eran sueños sobre manadas de baguales, que son los caballos salvajes de la Patagonia con antepasados domésticos. Hace cientos de años que viven y se reproducen lejos de la civilización. Es raro y dicen que da suerte avistar uno porque suelen habitar paisajes desérticos, llanuras o las laderas de algunos cerros. Siempre hay un caballo que ejerce de centinela en la caballada, y al sentir presencia humana, huyen. En los sueños de Rique, se materializaba una y otra vez un temor que era leyenda entre los antiguos gauchos del sur. Cuando los baguales divisan una tropilla de caballos amansados es posible que tomen carrera hacia ellos y, si el arriero no es lo suficientemente diestro o no toma precaución, los engullen dentro del tropel, llevándoselos a sus prados. Igual que un malón de indios, pero de animales contra animales.

			En todos sus sueños Rique era siempre el arriero y estaba solo, sin la compañía siquiera de un perro pastor. Escuchaba de pronto el redoble de un galope multitudinario y al girarse ya casi tenía encima a los baguales, envueltos en una tormenta rasante de polvo. Sus caballos amansados rebufaban, inquietos, pero no se movían de su lado. Por más que la escena de la aproximación se dilatara, nunca había tiempo de reaccionar. Rique recibía el impacto, que lo lanzaba muchos metros hacia atrás, y en ese vuelo o caída exasperante sus ojos quedaban a la altura de los de los caballos. En el trance de cerrarlos y abrirlos otra vez, descubría que estaba tirado boca arriba, entre las patas de cientos de caballos y ya no era capaz de distinguir a los suyos de los otros. En ese punto el sueño se disolvía o se enredaba con otros sueños de capas superficiales más cerca de la vigilia, también con caballos.

			Había un dato incongruente en sus relatos: cuando Rique conseguía despertarse de ese sueño, se encontraba bañado en sudor y hacía mucho frío en el cuarto y el sudor estaba mezclado con un polvo de origen desconocido y que, al contacto con la yema de los dedos, se le volvía engrudo sobre la piel. En el reloj de su mesita de luz, las agujas estaban detenidas siempre a las tres y cuarto de la madrugada, como si marcaran, inexorables, la flecha del tiempo. Cada vez que Rique lo contaba, daba la impresión de estar súbitamente alterado por el timbre del recreo, aunque no hubiera sonado todavía, pero entonces inmediatamente sonaba. Nunca estaba seguro de si la escena del sudor, el polvo y el reloj formaba parte del sueño o no. Para nosotros la solución del misterio era obvia: ¿al despertarse por la mañana había polvo sobre la cama o no? Pero a esa hora en que nos lo contaba, él todavía seguía confundido, incapaz de hacer esa distinción.

		


		
			Hubo otros juegos dentro del gran juego de la guerra. Si a la mayoría no vale la pena referirse es porque los jugamos una sola vez o quizá no fueron lo suficientemente memorables. El último que me viene a la cabeza es el juego de la guerra nuclear. Para entonces ya teníamos los uniformes de fajina. Quito había conseguido que su padre le trajera unos en desuso de la lavandería de la guarnición. El verde militar estaba desvaído y los agujeros de las polillas eran tan grandes que semejaban los de una bala calibre 32. Inspeccionábamos la tela y los hurgábamos con la punta de los dedos para remedar la trayectoria de los disparos que nos habrían matado de haber tenido puestos los uniformes. Con un argumento similar al de objeción de conciencia, mamá se había negado a hacerme el dobladillo. Ella no quería saber nada con el juego de la guerra y su forma de castigarme era hacerme el vacío en la familia, con pequeñas venganzas domésticas. En la mesa les servía la comida a todos menos a mí. Mi ropa al fondo del canasto del lavadero era la única que se acumulaba. Lo hacía con tal sutileza que nadie había notado esa desigualdad en el trato y a veces, como una provocación que escalaba, tensábamos la mirada en medio de las conversaciones. Yo mismo tuve que replegarme las botamangas del pantalón, pasándoles varios alfileres, y al salir a la calle cualquier movimiento en falso me pinchaba. Por eso en aquel uniforme yo me había ido volviendo instintivamente más sigiloso.

			Disfrazados de soldados, la impresión de verdad del juego ya no se limitaba solamente a nosotros, o a los alrededores del tanque, sino que empezaba a repercutir en el resto de la gente. Cuando marchábamos por las calles de Punta Frías era habitual que de lejos nos confundieran con un destacamento de la guarnición que entraba al pueblo por provisiones. Nada raro si uno se pone a pensar que los conscriptos eran casi tan jóvenes como nosotros. Un poco más cerca, la visión se resquebrajaba. En un segundo vistazo, a una distancia en que no podían vernos las caras todavía, nuestros vecinos ya nos habían reconocido, acostumbrados a la idiosincrasia de nuestros movimientos, que no ocultaban ni lo rígido de la marcha militar.

			Esa tarde habíamos comprado un kilo de fiambres diversos en el almacén. La mujer del almacenero, que lo relevaba detrás del mostrador durante la siesta, parpadeó cuando rechazamos el pan y el queso. Para ella eran productos que en una compra iban invariablemente juntos y sin embargo no pudo sospechar lo que se venía. De vuelta en el tanque, frente al pequeño espejo colgado del periscopio, empezamos a cubrirnos las caras con las fetas de jamón, salame y mortadela. La grasa ayudaba a que se pegaran a los contornos de la cara, anclándose en los pómulos, mientras que los parches de las distintas carnes frías daban una ilusión de bajorrelieve. Representaba las capas sucesivas de piel en carne viva y músculos y tendones y hueso de una cara que había dejado de serlo. A mordiscos delicados nos hicimos unos a los otros los orificios de los ojos para poder ver. Estábamos exultantes con nuestra creación. ¿Cuándo se había visto una máscara orgánica que brillara y oliera y gesticulara a la par de los gestos? Después, con la ayuda de una aguja curva y un piolín largo, nos fuimos envolviendo y cosiendo las partes del cuerpo descubiertas, el cuello y las manos, a la manera de un matambre.

			Una vez listos, como no queríamos romper el disfraz, esperamos inmóviles el atardecer. Sobre la masa opaca de la cordillera a contraluz, el cielo fue virando hacia colores vibrantes. Naranjas y rojos y violetas inverosímiles, compatibles con los destellos de una explosión nuclear. Cuando sacamos las cabezas por la escotilla, vimos cómo lo rosado de la luz resplandecía sobre lo rosado del fiambre, encendiéndolo. Y entonces nos encaminamos al centro por el medio de la ruta. Cojos y maltrechos, lanzábamos gritos y gemidos de dolor, marchando como un escuadrón herido que regresa a casa de una derrota. Calculábamos que, para ese grado de desintegración, ya que la velocidad y la gravedad del daño celular dependen de la exposición, tendríamos que haber estado expuestos a una radiación de al menos 4000 milisieverts.

			No duró mucho, pero mientras duró pareció una eternidad y por eso se me ocurre ahora que la distancia es una medida del tiempo más precisa. Se extendió los ochocientos metros que separaban el baldío de la plaza. El cómico desconcierto produjo una fugaz interrupción de las actividades. Sin que sonara una sola bocina, todos los autos que iban por las calles perpendiculares a la ruta frenaron para dejarnos pasar. A la vieja Guelar, empleada de la mercería, se le escapó un grito junto con su bolsa de papas, que se desparramaron por la vereda. Hubo una que rodó más que las otras, descendió a la calle y se cruzó en nuestro camino. Ordoñez, el panadero, había orientalizado su cara, pegándola contra la vidriera del local, rodeado por su clientela, y nos señalaba con una baguette. A nuestro paso, veíamos cabezas oscuras, veladas por cortinas, asomarse a las ventanas. Esas mismas cabezas volvían a aparecer un instante después en la ventana siguiente y entonces reconstruíamos mentalmente esas carreras invisibles por las habitaciones que los intervalos de las ventanas nos habían ayudado a completar. Cada gemido era correspondido con una muestra de empatía. Incluso los que nos reconocieron deben haber pensado, por unos instantes, que nos habíamos quemado en serio. Con ácido, con fuego, o acaso en una explosión. Era evidente que se compadecían y sin embargo lo macabro del espectáculo no les permitía reaccionar y venir en nuestro auxilio. El desfile continuó. Pedazos de nuestras máscaras iban desprendiéndose, creando un rastro de basura que un par de perros de la calle borraban al seguirnos.

			Todo acabó abruptamente en la esquina de la plaza, cuando nos topamos de frente a la madre de Nasio. Volvía de la peluquería, donde se había hecho la permanente. El pelo duro como animal embalsamado parecía estar falsamente trepado a la cabeza. Nos reconoció como grupo, pero no supo de inmediato cuál de los cuatro era su hijo, y a manotazos histéricos tuvo que despellejarnos las máscaras para estar segura. Metidos en nuestro papel, gritábamos y ella también gritaba pensando que nos habíamos quemado. Cuando por fin entendió que era un juego, se quedó paralizada. Entonces retrocedió como si necesitara entender más, y fue desplomándose en la calle, en cámara lenta, con la espalda apoyada en la vidriera. Todavía tenía una feta en la mano, suspendida en el aire. Y mientras veíamos lágrimas de alivio correrle por la cara, dijo que en un mundo tan injusto era pecado mortal jugar con el desperdicio de comida.

			—Nunca más. Nunca más vuelvan a hacer una cosa así.

		


		
			Segunda parte

		


		
			Empezó antes en las noticias, que es como a veces empiezan las cosas. Principios de 1978. Argentina no aceptaría la resolución de los expertos británicos que le daban las islas Picton, Nueva y Lennox a Chile. Tras meses de deliberaciones, el laudo arbitral había sido declarado: insanablemente nulo. Me acuerdo de haberme detenido a pensar qué se ocultaba detrás de la pirueta de esa frase. Si ya no tenía valor o efecto, ¿por qué además estaba enfermo? Los titulares continuaron en primera plana, día tras día, como la preparación de una atmósfera. Se llamaban embajadores, se reunían intempestivamente presidentes, de uno y otro lado se pronunciaban palabras beligerantes y a continuación palabras conciliadoras, generales visitaban guarniciones e inspeccionaban unidades.

			Mientras tanto, la vida era la misma. Por un tiempo, en Punta Frías y en otros pueblos del sur y a lo largo de la frontera, todo seguiría igual. Los adultos aseguraban no haber notado nada, por más que ahora hubieran aguzado la mirada a cambios antes imperceptibles. Nosotros tampoco, aun cuando mantuviéramos cierta intuición infantil todavía intacta, que con la madurez siempre se pierde. No se reportaron incidentes con los residentes chilenos, ni se supo de resquemores con los argentinos allá. El único hecho discordante fue una anónima pintada en contra de la reina. Estaba desnuda y de rodillas, con su corona incrustada en el culo y la leyenda: Mind the gap. Apareció sobre el muro de un local abandonado, estratégicamente cerca de la plaza, pero al menos no iba dirigida a ninguno de nuestros vecinos ingleses.

			Para papá la clave estaba en el comercio. No había bajado el tránsito en la frontera, los camiones seguían pasando con la misma frecuencia de siempre. Solo por eso, decía no estar preocupado. Ni siquiera él, que tenía a los militares en la más baja estima, creía que pudieran llevarnos a una guerra. A veces, mientras jugábamos en el tanque, de espaldas a la ruta, en un entrepiso de la conciencia, yo me ponía a contar los camiones. Sin necesidad de girarme, los reconocía por su zumbido y su ráfaga, inconfundibles comparados con los de cualquier otro vehículo: antes de acercarse ya habían puesto toda la tierra a temblar. Me fijaba que el tráfico diario fuera constante y por las noches le reportaba el número de camiones a papá. Él estaría en su escritorio, absorto en sus papeles. Demoraba en entender de qué le estaba hablando, me lo agradecía antes de tiempo, sonriente, ocultando su perplejidad, y anotaba el número en el margen de cualquier documento. Nunca los anotaba en una columna para llevar un registro, como se tendría que haber hecho, así que una vez en mi cuarto terminaba haciéndolo yo. Desde su sillón giratorio, con una mano en mi hombro, papá daba a entender que me diría algo más, pero siempre callaba. Tantos años después sigue nítida la impresión que me daba cuando dos de esas moles se cruzaban en la ruta. Se producía un hueco en el aire, una succión que los hacía bambolearse y casi despegar los seis pares de ruedas del ripio. Era como si los remolques, en vez de transportar mercadería, estuviesen llenos de helio, y de repente se abombasen en las angulosas esquinas, como zepelines preparados para volar.

		


		
			Quito pensaba que el juego de la guerra había llamado a la posibilidad de la guerra como la danza de los indios llama a la lluvia. Estaba eufórico, casi tanto como el día de la aparición del tanque, y optimista con que los dos países no llegaran a un acuerdo. Desde entonces, ejerció como nunca su papel de comandante de nuestros juegos. Empezó a presionarnos, exigía de nosotros más tiempo y garantías, una dedicación casi incondicional. Como si estuviera provisto de un detector de mentiras y excusas, se valía de viejos juramentos para tenernos sometidos con nuestra palabra de honor. Pensaba también que el juego de la guerra se había vuelto demasiado abstracto y blando, y aunque admitía su responsabilidad en ello, si era él a fin de cuentas a quien se le había ocurrido la idea del cuaderno, ahora, a la par de la escalada del conflicto, creía que el juego tenía que volverse más real.

			A escondidas, llevó un día la carabina de Carlos Ecuador al tanque. Envuelta en una frazada, yo no reconocí su silueta, hasta que se dignó a descubrirla cuando estuvimos por fin reunidos los cuatro. Rique había llegado tarde por un tema familiar alargando la agonía del suspenso, pero aun entonces fue tan paulatina la revelación que me llevó un tiempo entender lo que estaba pasando. Vi aparecer primero la mira delantera, y después el cañón negro y brillante, y después la mira trasera y el cerrojo y el cargador, y yo creo que seguía sin entender y después vi el seguro, y el gatillo, y la recámara, y por último la culata. Y solo entonces, con el arma completa ante mis ojos, entendí. Teníamos todavía las bocas abiertas del asombro cuando dijo que aprender a usarla sería uno de nuestros entrenamientos. Por primera vez, no incluyó dentro de la frase la palabra juego. Admitió que todas las tardes tendría que ir y volver con ella, para que su padre no notara su falta. Con las armas no era como con los libros. Desconfiado, cada noche al regresar, Carlos Ecuador revisaba su colección, que incluía varios revólveres, una escopeta Moosberg 500 y hasta una Ithaca 37, como las que usaba el ejército argentino.

			Cuando Quito llegaba al tanque, nos alejábamos en el sentido del viento, que era nuestra coartada, y entonces cualquier lugar se volvía perfecto para practicar la puntería. En un instante la gran masa de aire llena de nuestros ruidos quedaba lejos. Ninguna detonación era audible si la ráfaga soplaba en contra del arma apuntada. Por error, uno podía morirse en silencio, pasmado por un dolor inexplicable, advertido demasiado tarde por la mancha roja que iría creciendo en un costado. Sabíamos que ya habían ocurrido accidentes así en el sur. Lo usual en ese tipo de adiestramientos era contar con figuras humanas de cartón, o latas y botellas sobre un tronco, pero nosotros preferíamos objetos robados de personas cercanas, de las queridas y no tanto. Un zapato, una billetera parada como un techo a dos aguas, una taza especial con nombre, un portarretratos o un simple adorno. Pensábamos que un leve sentimiento de pérdida o de revancha mejoraban el pulso. Quito se colocaría a nuestras espaldas y, con su aliento podrido en la nuca, nos hablaría en una vibración de voz impenetrable, capaz de derretir el metal. Parecía que el cañón de la carabina se ablandara como una culebra, y el efecto descolocaba: al enrocarse en el brazo, al mismo tiempo se volvía una mejor extensión del ojo. A veces de lo vieja que era la carabina se encasquillaba, y entonces nos corríamos unos a otros, dándonos culatazos para destrabarla. Durante semanas quedábamos marcados, con moretones que tenían la forma exacta de la cantonera de la culata. Si al pasar por la puerta de mi cuarto de casualidad mamá me veía el torso desnudo, preguntaba: ¿cómo te hiciste eso ahí?, examinándome el brazo, el pectoral o el omóplato. No sé, le respondía yo, no tengo ni idea, y sonreía para adentro tan fuerte, que me temblaban las comisuras de la boca.

		


		
			Hay un misterio central del alcohol que ni la visión patética del alcohólico ni el derrotero de sus desgracias reprimen su deseo. A nosotros —y aquí excluyo a Quito— no nos acechaba un largo pasado, tampoco había un hecho trágico en nuestras vidas que quisiésemos olvidar. Y yo no sé si era por el juego de los límites o el tumulto de los sentidos o la exacerbación de la personalidad cuando uno toma o quizá por todo eso junto, pero a sus espaldas, empezábamos a experimentar con nuestras primeras grandes borracheras. Ocultárselo, en un principio, nos había parecido una prueba de amistad, cuyo sacrificio era una serie de mentiras compasivas que encadenábamos sin culpa. Además era un alivio, casi un escape en ciertas tardes, para la creciente opresión del juego de la guerra.

			—Yo no se lo voy a contar.

			—Yo tampoco.

			—Yo menos.

			—¿Y entonces?

			—Entonces, nada.

			—¿Y si se entera?

			Conocíamos su opinión acerca del alcohol, estábamos al tanto de su dolor y no había ni un argumento que nos exonerara. Después, cuando empezó a sospechar y se multiplicaron los pretextos, apareció la culpa. La solución cobarde fue no volver a mencionar el asunto entre nosotros. Desde entonces todo lo que hacíamos estaba sobreentendido y se llevaba a cabo durante largos períodos de silencio. Era como ver desde afuera a unos cuerpos sin remordimiento ni voluntad. La operación consistía en saquear las reservas de botellas de nuestros padres, con robos hormiga, rápidos y sistemáticos, utilizando un pequeño embudo y una cantimplora. Por la desesperación de ser descubierto, más de una vez llegué a transportar el líquido en el buche, como un hámster. Me desplazaba lo más rápido que el silencio me permitía del mueble del bar hasta mi cuarto, donde lo escupía en un frasco, escondido en un compartimento secreto del baño. Al no completarse la cantimplora con un mismo tipo de bebida, era común que mezcláramos alcoholes: licor de huevo, vodka y ron o vino, whisky y fernet en una misma pócima fulminante. Quemaba, pero después ese ardor descendente se irradiaba al resto del cuerpo, como una euforia, circulando por las extremidades hasta que nos volvíamos inmunes al frío. O eso creíamos, porque después las neumonías de la resaca eran las peores. Vertiginosamente bajaban nuestras defensas y entonces el mareo, el asco, los escalofríos, la debilidad y la fiebre nos postraban una semana entera. Eran convalecencias atroces, en las que uno quería salirse del propio cuerpo o guillotinarse la cabeza frente al espejo, y sin embargo no escarmentábamos. A lo sumo iban progresando aquellas aleaciones para que fueran menos devastadoras.

			Llovía la tarde que Quito nos descubrió completamente borrachos en el tanque. Teníamos el hábito de tomar a la intemperie detrás de una casa abandonada, o bajo unos cedros en el recodo del camino que llevaba al campo de Rique. Pero esa tarde, aunque fuera febrero, la lluvia iba tornándose aguanieve en su caída y aparte contábamos con que Quito estaría con su padre en Río Turbio. Al abrir la escotilla, el vaho de la cabina lo golpeó y ya no hubo que confesarle nada. En el fondo, quizá esperábamos una resolución de ese tipo: sorprendidos con las manos en la masa, sin necesidad de una justificación. Quito estaba empapado y mudo y resollaba como si hubiera corrido una distancia incalculable. Parecía el cazador que ha encontrado por fin la madriguera de su presa. Seguramente sospechaba la traición, ya tenía que haber hecho el cálculo mental de todas las veces que lo habíamos evitado en el último tiempo. Y entonces, sin que pudiéramos reaccionar para taparnos los oídos, soltó la escotilla con todas sus fuerzas. Por un instante fue como estar en el vacío abovedado de una campana. Embotados de alcohol, quedamos vibrando como badajos de bronce y, del mismo modo que ocurre en una caricatura animada, al mirarnos nuestros contornos se desdibujaban. Enseguida oímos cómo Quito se ponía a caracolear encima de nuestras cabezas. Marcaba violentamente sus pasos, de una a otra esquina del tanque, como si él estuviera encerrado y no nosotros. Se detuvo, por fin, en algún punto a la izquierda de Rique, que susurró, señalando con el dedo hacia arriba:

			—Está acá.

			Todos presentíamos el salto, pero el salto no llegó.

			—¿Y si nos prende fuego?

			Desde la quema de su documento, a Quito le había crecido también la fama de pirómano.

			—Llueve. Así que, aunque quisiera.

			Pendientes de los ruidos de afuera, esperamos a que algo más pasara. Pero ahora el tanque se había convertido en un búnker y aparte de la lluvia, que se volvía aún más leve al cristalizarse sus gotas, no se escuchaba nada, ni el viento. La borrachera se nos había quitado de golpe y por eso aceptamos maquinalmente que la cantimplora circulara de nuevo. Dábamos tragos largos, apenas moviendo la nuez de Adán, porque seguíamos en estado de alerta. A mí ese silencio vigilante me conectó más con la experiencia del alcohol distribuyéndose por el cuerpo: la graduación creciente en mi sangre era semejante a la temperatura en aumento de un horno. Y mientras contaba mentalmente los grados lentos y sus décimas rápidas, me preguntaba cuál es el umbral de intoxicación: si uno puede distinguirlo y parar, o no, y mejor dejarse ir.

			Otra vez se oyó que se abría la escotilla, delicadamente esta vez. Entró la luz del día nublado como una espada. Ya no llovía. Quito asomó la cabeza y se descolgó con una contorsión morosa, haciendo que sus pies aterrizaran sin ruido. Desde un rincón del tanque que no era el suyo, con una actitud desconocida en él, parecía apaciguado, incapaz de dar órdenes. Hasta ahí la luz de la lámpara de querosén llegaba a ramalazos, y durante esos instantes de claridad podíamos ver cómo ensayaba los gestos del agraviado. Pero por primera vez en mucho tiempo nadie le hacía caso. Y como lo que tomábamos ahora se superponía a lo que habíamos tomado antes, al rato de estar entre nosotros apenas si podía contener la risa. No importa la gravedad de una atmósfera, la risa de los borrachos es siempre contagiosa. Al final, cuando ya había oscurecido y era hora de irse, contemplando a Nasio, un poco ido y que cabeceaba, dijo como haciendo las paces:

			—Está bien, porque en las guerras el chupi se usa para dar coraje a los soldados.

			A partir de aquel día, Quito se convirtió en el guardián de nuestras borracheras. Como una chaperona, nos supervisaba de lejos, sin ser parte. Al principio se reía con nosotros y después, conforme avanzaba la tarde, se reía de nosotros. Intervenía solamente para corregir un dato o para completar una frase cuando a uno se le trababa la lengua y empezaba a arrastrar las palabras. Recién cuando parecía que perdíamos el control, se ocupaba de enderezarnos o de quitarnos la cantimplora o de acompañarnos a vomitar afuera. Pero había accidentes, como la tarde que a Rique lo atravesó una arcada como un rayo. Todos vimos hincharse de súbito sus cachetes. Intentó contener lo que le llenaba la boca, abriéndose paso hacia la salida, pero acabó lanzando adentro. Quedó un charco blanco, fétido, muy chirle por todo lo que habíamos tomado y con algunos grumos, en el círculo que formaban nuestros pies. Incomparablemente más ágil que el resto, Quito salió eyectado del tanque como de un caza y trabó la escotilla para que no pudiéramos salir. La peste encerrada desencadenó una sucesión de nuevos vómitos: ahora todos devolvíamos, inducidos por el asco de los otros. Por encima de nuestras súplicas, se oía su risa, histérica y ampulosa, y me acuerdo de haber pensado que no se estaba riendo de nosotros, sino de sí mismo. Y al mismo tiempo no alcanzaba a ser catártica, no era más que ruido ensordeciendo un dolor.

			Cuando nos dejó salir, una hora después, estábamos tan indispuestos, que nos quedamos esparcidos e inmóviles en el suelo todo el resto de la tarde, respirando poco a poco el aire transparente del desierto que nos iba devolviendo la vida. Ese era el tipo de castigos o venganzas que no teníamos otra opción que aceptar por haberlo traicionado. No importaba el tiempo que hubiera transcurrido, él se creía con el derecho a decidir, sin avisarnos, cuándo las cuentas estarían saldadas. Pasaron quince días antes de que el aire de la cabina fuera respirable de nuevo.

			Otro episodio vinculado al alcohol fue la vez en que Nasio, ya borracho, le extendió la cantimplora a Quito. Únicamente en ese estado alterado, en el que perdía los filtros, se llenaba de valor para increparlo. Viéndolo actuar así, era fácil darse cuenta de que eran desahogos largo tiempo contenidos, pero Quito era ducho con ese tipo de provocaciones.

			—Probá, dale.

			—No.

			—Un traguito.

			—No quiero.

			—No pasa nada. No es contagioso, ni hereditario.

			—Que no quiero.

			—No te vas a volver como él por un traguito. ¿O sí? ¿Ustedes qué piensan? Se necesitan años para ser como él. Miles y miles de botellas. Dale, probá. No te va a hacer nada.

			—Que no, te dije, pendejo.

			Quito manoteó la cantimplora. Al salir despedida de las manos de Nasio, rebotó en uno de los tableros y terminó volcada sobre el asiento del conductor. Nos quedamos petrificados, pensando que se irían a los golpes, pero no lo hicieron. Como casi siempre, era apenas una demostración de fuerzas. Durante un minuto larguísimo solo se oyeron las respiraciones aceleradas de los dos y el chorro de la cantimplora de fondo. Al quedar vertical, era un chorro discontinuo que sonaba como un corazón que bombea sangre hacia venas lejanas. Por valioso que fuese su contenido, y ese día por ser un tercio de cerveza parecía oro líquido, nadie se atrevió a levantarla hasta que no se vació por completo.

		


		
			Era el año del Mundial en la Argentina por primera vez, y aunque faltaran meses, a Quito ya lo desvelaba su omnipresencia cegadora. Con el juego de la guerra había conseguido desplazar al fútbol de su centro. Ahora, al ver cómo crecía su influjo, se daba cuenta de que le iba a costar sostener el artificio. Detestaba todos los deportes: practicarlos, leer acerca de ellos o verlos en la televisión le parecía una misma pérdida de tiempo espeluznante. Pero su odio por el fútbol, por lo que generaba a su alrededor y lo que representaba, iba más allá, en sentido contrario e inversamente proporcional a nuestro amor. Convencido de que se trataba de un amor inauténtico, adquirido y maquinal, instilaba en nosotros su veneno en cada oportunidad. Decía que nadie viene a este mundo amando el fútbol, o a un equipo y menos a un jugador. No circulan los colores de ninguna camiseta por la sangre, ni siquiera de las que son rojas, porque la sangre es de un color único, irreproducible. Desdeñaba los símbolos o las encarnaciones de ese amor, ya fueran tatuajes, objetos de colección o álbumes de figuritas, tanto como la infinitamente inútil erudición futbolística, que competía por espacio en la memoria con otra información más significativa. Siendo él un fanático, le parecía una insensatez el fanatismo por una actividad que no producía ningún progreso real en el mundo. Dentro de su lógica militar, los deportes eran para civiles en tiempos de paz, nunca para un soldado y menos en tiempos de guerra, que ya se veían venir.

			Pero la verdad es siempre más complicada. Lo cierto es que cuando había una pelota cerca, Quito se paralizaba y se convertía en un tronco, una especie de Cenicienta al revés. Su medianoche eran los días que había partido. En clase de gimnasia no paraba de sacarse un uno detrás de otro uno, solo porque no existía el cero en nuestro sistema de calificación. Estaban los problemas de conducta, por supuesto, pero la razón era más bien una inhabilidad fantástica, con toques de comedia física, que no se podía vincular del todo a su desinterés. En su vindicación de la guerra, él creía estar haciendo pasar el defecto por virtud e intentaba demostrarnos la irrelevancia de ese tipo de talento. Y sin embargo no dejaba de ser su punto débil, y por eso sus amigos lo aprovechábamos para recortar su preeminencia sobre nosotros en todo lo demás.

		


		
			Había un bosque petrificado al fondo del descampado en el que jugábamos al fútbol. Eran vestigios de gigantescos árboles del Jurásico, antepasados de las araucarias de nuestra época. A veces venían paleontólogos de Río Gallegos a levantar muestras y a recordarnos la suerte de ese tesoro cercano. Estaba prohibido caminar por sus senderos y tocar los troncos, pero entonces no había cerco ni vigilancia que lo impidiesen. Sentíamos un orgullo torpe y feroz en la provocación de cambiarlos de lugar. Lo que millones de años había permanecido inmutable, nosotros lo movíamos para subrayar que nada es eterno. Una tarde fuimos más lejos: cargamos uno de esos troncos fósiles, pesadísimo, del bosque hasta la cancha. Al rodar, perdía pedazos de su valiosa corteza petrificada. Con una navaja y una piedra grande de martillo, tallamos el nombre de Quito en la superficie del corte transversal. Las letras iban alineadas a la curva del anillo exterior, que era la edad del árbol al morir, millones de años atrás.

			El partido fue la farsa de un mal partido. Jugamos con pocas ganas, fallando los pases, sin festejar los goles, volteándonos siempre hacia el lado de la cancha por el que aparecería Quito. Habíamos quedado en que vendría a buscarnos para ir al tanque y nadie quería perderse su cara cuando llegara. Atardecía con rojos y violetas muy puros, en vetas serpenteantes que no se mezclaban nunca, ni en sus partes más delgadas, donde las cinturas de color casi desaparecían de la vista. Por el camino de la loma, vimos por fin a Quito bajar lentamente y en zigzag. Con el sol bajo a sus espaldas, lo precedía su sombra oblonga, que poco a poco iba alargándose igual que la expectativa. A unos cien metros de la cancha se detuvo, como si intuyera lo que se había urdido en su contra, y desde ese punto ya no se movió.

			—Vení, boludo.

			—Está chivo. Terminamos y vamos.

			—Quito.

			Nos estaba arruinando el remate.

			—Nos seas forro.

			La culminación de la broma.

			—Confiá.

			Se quedó mirándonos fijo mientras la pelota iba a dar por error muy cerca de él. Un pase gol, servido según mis amigos, que no vi y dejé pasar. Quito no amagó a devolverla, pero tampoco la pateó lejos, algo que estoy seguro hubiéramos hecho los demás en su lugar. Se tomó el tiempo de mirar a cada uno, igual que si nos sacara una foto nocturna, de larga exposición, para que no saliese borrosa. Y después dio media vuelta y se alejó, sin acelerar el paso, al contrario, aminorándolo, como los que saben administrar una revancha. Volvimos a gritar su nombre, Quito, varias veces, Quito, Quito, lo llamábamos, casi arrepentidos, pero al que pidió perdón lo callamos, por cobarde.

			Esa noche, cuando ya estaba acostado, oí la carabina de Carlos Ecuador pegar unos cuantos tiros al aire, demasiado cerca de mi casa. Por nuestros entrenamientos, conocía perfectamente el sonido de su detonación. Me incorporé para escuchar otra vez. En la habitación contigua, sentí a mis padres levantarse y cuchichear alarmados, y a continuación a papá bajar corriendo las escaleras y salir a la calle. Desde la ventana, mamá le rogaba que volviera, primero en susurros y después en gritos contenidos. Yo también me asomé, pegado a la pared sobre mi cama. Lo vi en piyamas sondear la oscuridad, intensificada por la niebla, que esa noche bloqueaba la visión a unos pocos metros de distancia. Entonces sonó un último disparo, tan cerca que, antes de tirarse al suelo, papá se registró el cuerpo para ver si no le habían dado. Demoró un rato en tener el valor de incorporarse y me acuerdo que todavía se sacudía del miedo cuando volvió a meterse en la casa.

			Por la mañana en la escuela, supe que yo no había sido el único. Rique y Nasio también habían escuchado tiros, y no podía ser casual, porque nuestras casas formaban un triángulo cuyos vértices se situaban prácticamente en los extremos de Punta Frías. Poco a poco nos fuimos enterando de que todos los que habían estado la tarde anterior en la cancha habían escuchado lo mismo. En un recreo, se debatió brevemente si denunciar a Quito o no. Algunos pensaban que esta vez había ido demasiado lejos y había que marcarle un límite, pero otros, que lo conocíamos mejor, temíamos más represalias. En el último recreo, se tomó la decisión, por mayoría de cinco votos, de mantenerlo en secreto. Los inconformes desaprobaban, pero no rechistaron, porque no querían cargar con la responsabilidad de la delación. Y sin embargo eso no impidió que las secuelas de la amenaza se extendieran un tiempo y nos afectaran a todos incluso en un nivel inconsciente. Ahora cuando jugábamos al fútbol, si escuchábamos cualquier ruido intempestivo, dejábamos ir la pelota, por miedo a que un balazo la pinchara con uno de nuestros pies atravesado en su trayectoria.

		


		
			Pese a nuestro pacto de silencio, en el pueblo se seguía buscando al responsable. La mitad de mis vecinos se habían despertado con los tiros y no descansarían hasta dar con él. Uno aprende temprano en la vida que la indignación es el móvil mejor para juntar las voluntades. En reuniones improvisadas en las esquinas intercambiaban teorías que siempre, por acumulación de incidentes y prejuicios de larga data, contemplaban a Quito como principal sospechoso. Hasta hubo una asamblea en casa, presidida por papá, para discutir el episodio, y en la que me presionaron indirectamente para hacerme confesar, con ese género de advertencias que usan los adultos con los adolescentes usando el futuro a su favor. Pero la convicción no alcanza para producir evidencia y, como después de aquello no hubo novedades por un tiempo, supusimos que Quito evadiría la culpa. Por eso lo que pasó, aunque fuera repetido, tuvo algo de inesperado.

			Lo más probable es que Carlos Ecuador hubiera actuado por instinto, sin pruebas, y borracho como siempre. La diferencia con anteriores ocasiones fue que la paliza empezó a medianoche, con Quito ya dormido, a traición. Cuando volvimos a verlo, lleno de magulladuras, mencionó casi al pasar que si se despertó no fue por los impactos, sino porque sintió que se ahogaba en su propia sangre. Ese tipo de pormenores sonaban todavía más truculentos por el desapego con que solía contarlos, como leídos de un informe forense. Hecho un ovillo en su cama, bajo la precipitación de golpes, Quito se había ensimismado, esperando que a Carlos Ecuador se le acabaran las fuerzas.

			Al amanecer, dolorido y atontado, logró incorporarse y rodeó sigilosamente el bulto junto a su cama. Por la posición y su quietud, creyó que su padre estaba muerto, y por un instante se alegró como nunca. Tuvo un impulso de auscultarlo, pero casi enseguida se dio cuenta de que el cuerpo roncaba y que la culpa de esa fugaz impresión era de una apnea grave, que había cortado el flujo de aire por demasiados segundos, antes de un nuevo ronquido gutural. Entonces Quito se desnudó, salió de la casa por la puerta de atrás —el frío de la mañana le adormecía el dolor— y con una parsimonia estoica se puso a lavar en el patio la ropa y las sábanas manchadas de sangre.

			¿Por qué Quito no se defendía? ¿Por qué no lo acusaba? ¿Por qué nadie hacía nada si todo el mundo sabía? ¿A dónde se iba cuando su padre empezaba con los golpes? En el mismo momento de hacerlas, todas esas preguntas se volvían contra nosotros como tiros por la culata. ¿Por qué no lo defendíamos nosotros? ¿Por qué no acusábamos a su padre? ¿Por qué no hacíamos algo o pedíamos ayuda para que alguien hiciera algo? ¿Por qué no nos lo llevábamos a un lugar lejos y real, en vez de a uno imaginado? Además de volverse contra nosotros, esas preguntas desembocaban siempre, como afluentes de un lago helado y profundo, en la misma respuesta. Carlos Ecuador, un simple capitán del ejército, violento y alcohólico, a cargo de una guarnición marginal, era el poder en una época en la que se habían disuelto los otros poderes. A la falta de coraje de la mayoría —y aquí incluyo a los demás habitantes del pueblo—, se le sumaba cierta opinión subterránea, casi inconfesable, de que Quito se merecía esos castigos por su prontuario.

			A veces, al presenciar alguna de aquellas palizas, yo le buscaba los ojos a Quito y me daba cuenta de que ya no estaban donde tenían que estar. Por el trance, era como perderse en lo blanco de una nieve eterna. Una única vez me había contado adónde se iba durante las palizas. Estaba firmándole el yeso que se quitaría antes de tiempo cuando me dijo en un murmullo casi inaudible: «Al ecuador», pero tuvo que aclararme que no se refería a su apellido, ni al país llamado Ecuador. Y entendí que su fuga empezaba en el lenguaje y por asociación libre saltaba a la geografía, y de la geografía a otra dimensión. Él hablaba de la línea ecuatorial, el ecuador matemático, que es una línea invisible pero real que atraviesa océanos y continentes, y que toca un montón de otros países: Brasil, Colombia, Gabón, El Congo, Kenia, Indonesia… Por la forma de la Tierra, además, el ecuador es el punto más cercano al cielo, donde estaba su madre muerta, pero todavía cuidándolo. Y entonces, cada vez que sentía venir la embestida del puño, Quito saltaba sin moverse del lugar y se ponía a caminar por esa línea que no era ningún camino, solo algo que él iba abriendo, un surco o una fisura en el espacio y en el tiempo.

			—¿Y así no duele?

			—Sí, obvio que duele, pero mucho menos.

		


		
			Había treguas y excepciones en aquel odio, después de todo eran padre e hijo, aunque la fuerza de la costumbre apriete más que la sangre. El único lugar o momento en que no parecían odiarse a muerte era cuando iban a la montaña. Compartían la misma afición por escalar, de la cual Quito se ocupaba de aclarar dos cosas: no era un deporte y no era heredada. Desde muy chico había formado su propio vínculo con la montaña, misterioso e intransferible, y el hecho de que su padre lo llevara con él era una suerte circunstancial. Todo el año hacían escapadas cortas por el día a montañas que quedaban cerca, pero dos o tres veces durante el verano empezaban a palpitar que era la hora de una excursión larga. Era un ansia que según Quito solo los escaladores reconocen y va creciendo agazapada en la vida horizontal hasta que no les queda otra opción más que atenderla.

			La preparación de una montaña suele llevar meses. Para ellos, en cambio, el comienzo del viaje llegaba de forma repentina y temeraria, sin planificación de fechas ni lugar, bastándoles el pronóstico de buen clima. Entonces abrían el mapa con el desafío de una montaña nueva, más alta o difícil. Con eso resuelto, durante la misma noche, empezaban a preparar el equipo y las provisiones, revisaban concienzudamente las cuerdas y los mosquetones, y al amanecer partían los dos solos en el jeep de la guarnición sin dar aviso a nadie. Estacionaban lejos de la ruta, detrás de alguna roca grande o entre montes de jarillas, y recorrían a pie el camino hasta la base. Ya desde el principio competían en secreto, subiendo en silencio la pendiente, a un ritmo regular, para no gastar el aire ni la fuerza de las piernas. Rara vez se encontraban con otros escaladores, porque elegían siempre los senderos menos transitados.

			Allá arriba, acampaban en carpa, en el flanco de la montaña, o en pequeños refugios que se habían ido construyendo a lo largo de los años en distintas expediciones. Se alimentaban fundamentalmente de latas, y al vaciarlas probaban el eco de su interior, que después comparaban con el eco descomunal de la montaña. Permanecían tanto tiempo sin hablarse, en ocasiones días enteros, que los afectaba una afasia pasajera. Demoraba en regresar el lenguaje cuando se veían obligados a intercambiar alguna instrucción breve y seca. A veces se reían y después se callaban bruscamente, avergonzados de aquella insospechada complicidad. Cuando una pared de hielo les vedaba el paso, no se arredraban, al contrario, para ellos era un obstáculo largamente esperado, y lo trasponían calzándose crampones y usando los piolets que guardaban en las mochilas. Y entonces continuaban, sin descanso, aprovechando todas las horas de luz hasta ganar la cumbre.

			Una vez nos contó que habían visto el Pacífico, más allá de las islas, de tan angosto que era Chile. Y aunque para mí era obvio que había confundido el mar con alguno de los innumerables lagos de la región, nadie podía convencerlo de su error. Pero lo importante aquí es exponer que para Quito esa perspectiva de la inmensidad achicaba los problemas. De solo ver los pueblos en miniatura, abajo en la orilla o lejos en el desierto, imaginaba su casa del tamaño de una partícula de polvo. Y si su casa, que era la fuente de todo su dolor, podía verse tan pequeña desde allá arriba, entonces quizá también él pudiera contraer el dolor, minimizarlo y reducirlo hasta volverlo insignificante.

			Desaparecían tantos días que a veces en la espera yo me llenaba de malos presentimientos, convencido de que ninguno o solo uno de los dos volvería. La montaña estaba llena de peligros y tampoco era difícil hacer pasar un asesinato por accidente. Quito siempre se reía de mis preocupaciones y decía que morir y quedar sepultado en aquellas cumbres era mejor que estar en un cementerio en el desierto. Y entonces se le encendían los ojos oscuros con una idea: en muchas de esas montañas había glaciares escondidos, cientos, tantos que todavía la mayoría no se habían registrado o siquiera descubierto. De encontrar la muerte en uno de ellos, el avance del hielo a lo largo de miles de años devolvería su cuerpo al pie del glaciar para que lo descubrieran justo a tiempo, cuando ya estuviese lista la tecnología que pudiera resucitarlo.

			Había otra idea que Quito venía pensando desde hacía mucho. A esa altura ya había sobrepasado la condición de mero sueño y cada vez que la compartía con nosotros le iba agregando nuevos detalles, como gárgolas, arbotantes y pináculos a una inmensa catedral gótica de ilusión. Él creía que ninguna cumbre es la máxima proeza del montañismo, ni el Everest ni el Aconcagua, por su altura, ni el monte Denali en Alaska ni el Vinson Massif en la Antártida, por su dificultad. Ni los catorce ochomiles juntos y ni siquiera el tan mentado cruce de Los Andes con un ejército de miles de hombres. Para él, la máxima proeza sería una travesía longitudinal de la cordillera, desde el extremo sur, en Tierra del Fuego, hasta la línea del ecuador en Ecuador, sin salirse nunca del curso de máxima altura de las montañas. Sabía que era un proyecto extremo, que demandaría años, fortunas, permisos de gobiernos, expediciones de apoyo para las provisiones, quizá no todos los que empezaran serían los mismos al final, pero tenía la convicción de que la originalidad del desafío se impondría a todo. Él decía que algún día después de ganar la guerra lo intentaría, para convertir su nombre en una leyenda.

			Al regreso de esas excursiones, Quito y Carlos Ecuador parecían haber acordado un armisticio. Se extendía delante de ellos un período de armonía, poblado por las anécdotas del último viaje. Pero nunca duraba, iba resquebrajándose en discordias sucesivas, antes de romperse definitivamente en una nueva paliza.

		


		
			Al final Quito había tenido razón. Las noticias del conflicto con Chile desaparecieron justo antes del inicio del Mundial. O tal vez solo fueron desplazadas de las tapas a las páginas interiores, y ninguno de nosotros tenía entonces la costumbre de ir más allá de los titulares. La incipiente atmósfera de guerra, levantada a cuentagotas durante meses, se había disipado. Y aunque la precisión del pronóstico hubiera agrandado su autoridad frente a nosotros, la interrupción de las hostilidades había desanimado a Quito. Yo no estaba de acuerdo con que tuviera que ser necesariamente así. Si el Mundial era paréntesis también podía ser enardecimiento de la guerra. De algún modo, las camisetas son banderas, las banderas representan países, los países tienen ejércitos. Un equipo de fútbol es un trasunto de un ejército. Era imaginable el Mundial como una guerra, o un eco de la guerra, una guerra de todos contra todos, sin alianzas, con las batallas libradas de una en una. No cambiaba nada que las potencias militares no se correspondieran exactamente con las potencias futbolísticas. Y esa era una de las bellezas del deporte: que Estados Unidos no hubiera ganado nunca nada. O que un país minúsculo e irrelevante en la relación de fuerzas del mundo como Uruguay hubiera podido ser campeón. Para Quito, el problema con esta teoría mía, y que la echaba por tierra antes de siquiera tomar vuelo, era que Chile había sido eliminado por Perú unos meses atrás y no había logrado la clasificación. Se volvía difícil explotar la rivalidad entre ambos países si Chile no iba a jugar. Además, históricamente la guerra y el fútbol no habían sabido coexistir: por algo los Mundiales de 1942 y 1946 no se habían jugado.

			Si una cosa tenía Quito que lo destacaba del resto, era su capacidad de rizar las ideas. Si eran mediocres, las volvía brillantes. Si de antemano brillaban, podía enroscarlas al punto de enfrentarlas, como en un espejo, a sus opuestos. Lo que hizo fue aprovechar un reverso oscuro del patriotismo que es el amor por el propio pueblo o región, capaz incluso de romper la noción de patria. Habíamos estudiado las guerras civiles entre unitarios y federales, y conocíamos la eterna enemistad entre Buenos Aires y el resto de las provincias. ¿Cómo era posible que ni uno solo de los partidos del Mundial se hubiera organizado en la Patagonia? Era una humillación para sus habitantes. Una más, una de tantas en nuestra larga historia, y que hablaba del olvido en que nos tenían, de la incomprensión de lo que implica poblar esa inmensidad, que en definitiva es un tercio del territorio nacional. El argumento de Quito tenía la cualidad de ser absolutamente razonable y al mismo tiempo se las arreglaba para remover, como brasas de un fuego primitivo, los sentimientos más rústicos.

			Durante la ceremonia de apertura, Quito anunció que necesitaría nuestra ayuda. Quisimos hacernos los distraídos y no preguntar para qué, porque temíamos la respuesta. Para boicotear el campeonato, continuó él, sin detenerse ni importarle que no hubiéramos preguntado. De fondo, entreverándose con su plan, se escuchaban instrucciones militares, que no se condecían con la torpe gimnasia infantil de la pantalla: cientos de chicos y de chicas de nuestra misma edad, seguramente vestidos con los colores de la bandera, pero que nosotros veíamos en blanco y negro. Las cámaras del estadio alternaban planos de la cancha y de la multitud con el rostro severo o circunspecto de alguno de los miembros de la Junta Militar. Ninguno sonreía. ¿Por qué ninguno sonreía ni siquiera entonces, si había motivos de sobra para hacerlo? Y ahora nosotros tampoco sonreíamos. Los tres nos miramos y al principio nadie decía nada, temerosos de tomar la iniciativa. Entonces Quito se incorporó y se interpuso entre el televisor y el sillón de la casa de Rique donde estábamos sentados. El resplandor remarcó su silueta, y tuve la impresión de que las figuras movientes detrás, se ponían a girar a su alrededor. Volvimos a mirarnos sin convicción, entendiendo que no podríamos oponernos.

			Aunque ya era demasiado tarde, el boicot empezó de manera sutil. Quito pensaba que una protesta explícita, de choque, con marchas y carteles, no funcionaría. Fui yo el que propuso una especie de escena con diálogos para representar en puntos concurridos del pueblo. Como costaba aprenderlos de memoria, los llevábamos escritos en las palmas de las manos y a lo largo de los antebrazos. El único bar de Punta Frías, propiedad de Don Roque Cáceres, fue uno de los lugares elegidos. Nos sentábamos en la mesa más céntrica que pudiéramos conseguir y pedíamos una Coca-Cola para compartir entre cuatro. Ya antes, tres de esos cuatro nos habíamos tomado una cantimplora llena de alcoholes para juntar valor. Intacta y al centro, la botella iba perdiendo gas lentamente. El mozo nos miraba con recelo por la mesa ocupada que no dejaría propina. Entonces Quito daba la señal de arranque, él sí se largaba de memoria, sin necesidad de leer su parte, y proyectaba la voz más allá de nosotros, a sus aparentes interlocutores, porque el objetivo era que nos escucharan de las otras mesas. Tras una pausa, cuya extensión decidía mediante un guiño, se escalonaban nuestras respuestas un poco rígidas, que recitábamos mirando de reojo el texto. Yo me trababa, leía el machete, y, al mirarme las venas en los antebrazos, pensaba que mi sangre iría a la misma velocidad que las palabras.

			Al principio, la gente no prestaba atención, o escuchaba solo muy por encima. A veces repetíamos la escena, línea por línea, y a nadie parecía extrañarle que hubiera un bucle en la realidad. De repente, sin que supiéramos qué parte de la representación lo había logrado, se producía un cambio visible: un gesto del pensamiento inducido. Uno de esos oyentes flotantes y remotos parecía repentinamente interesado, se contorsionaba en su silla o incluso podía llegar a sumarse a la conversación. Lo sobreactuado de las primeras veces había ido tornándose más natural. Y yo estaba seguro de que esa naturalidad creciente, que exuda convicción, mejoraba el efecto de la influencia. Desde ese punto, casi podíamos seguir el curso del pensamiento inducido, y verlo rebotar dentro de las cabezas como en el inicio explosivo de un billar contra creencias y prejuicios. Ahora se discutía enérgicamente y las opiniones estaban divididas. Unos cuantos estaban de acuerdo con nosotros, pero también consideraban que el Mundial era un evento que trascendía el orgullo local. Otros, muy sensatos, decían que no había ningún estadio en la Patagonia lo suficientemente grande como para albergar un partido de esa magnitud. Unos pocos, los menos, se sumaban al boicot transitoriamente y poco después volvían a reunirse con el rebaño.

			De los pioneros fundadores, Don Roque se sabía de memoria el orden de llegada de cada familia, la fecha de prolongación de cada calle. La historia de Punta Frías se mimetizaba con la historia de su cuerpo. Calles por arrugas, y ese ensanchamiento del esqueleto que no es precisamente gordura sino el advenimiento de la vejez. Del mismo bar uno hubiera podido decir que era el corazón del pueblo, o su hígado. En cualquier caso, un órgano imprescindible para su subsistencia, por eso lo habíamos elegido. En el alféizar de la ventana dormía un lánguido gato blanco que buscaba cual reptil el sol escaso y lleno de partículas que se colaba a través de los acoplados estacionados frente al bar. Y esa imagen era la sensación que se buscaba transmitir, de una especie de refugio umbrío en el desierto.

			La mayor parte del tiempo, Don Roque se la pasaba detrás de la barra. Desde ahí daba instrucciones a sus mozos, sin quitar la mano de la caja, por lo que algunos lo llamaban socarronamente «El manco». Reflejado en el vidrio curvo de las botellas y en el juego de espejos de las estanterías a sus espaldas, uno se dejaba llevar por la impresión de un cuadro cubista. Pero todos esos lados y perfiles simultáneos no resolvían el misterio de su identidad. Era difícil saber quién era realmente aquel hombre, en qué pensaba, qué era lo que quería. Quizá porque su bar era donde colisionaban los mundos opuestos de la Patagonia. Lo que la inmensidad esparcía, ahí atravesaba su cuello de botella. Se emborrachaban los criadores de ovejas, los soldados, los mineros y los camioneros que iban o volvían de Chile, todos juntos. Pronto entendí que esa dificultad de leerlo era voluntaria, y más que a un simple deseo de agradar, se debía a una especie de neutralidad ante una clientela tan diversa.

		


		
			Un par de meses antes del Mundial, Don Roque había comprado el único televisor a color del que se tuviera noticia en cientos de kilómetros a la redonda. En las semanas previas, la afluencia al bar había aumentado tanto que había tenido que agregar mesas. Ahora estaban más cerca, los respaldos de las sillas se rozaban, para ir al baño había que pedir permiso y la conversación de una mesa podía llegar a solaparse con la de otra. Precisamente por eso, era la última persona que hubiéramos pensado que se pudiera sumar al movimiento. Además, desde su posición privilegiada detrás de la barra, él nos había visto una y otra vez representar la misma escena. Para la segunda fecha de partidos, solo pudimos conseguir una mesa apartada, al fondo, y el barullo sumado a la mala acústica obstaculizaba la misión. Antes de que nos hubiéramos instalado, Don Roque ya había dejado su puesto en la barra y atravesaba el salón arrastrando una silla hasta nuestra mesa. Ante el desconcierto de sus mozos, pidió con un gesto cuatro Coca-Colas, y mientras las destapaba, nos dijo que había estado pensando mucho en lo que decíamos y creía que teníamos razón. Él como pionero del sur también se había sentido agraviado y su forma de colaborar con el boicot sería no pasar más partidos en el bar. Era consciente de lo que suponía en pérdidas y la estela de discordias que dejaría, pero no le importaba. Por primera vez en mucho tiempo sentía que empezaba a formarse una opinión, y que esa opinión valía más allá de las ganancias de un negocio o del juicio de los demás.

			Al cerrar el bar esa noche, con nosotros cuatro de testigos, colocó un cartel en la puerta con el anuncio. No quitaría de su sitio el televisor nuevo, a propósito. Así, la pantalla negra en medio del salón comunicaría un mensaje más poderoso. Desde ese día, se produjo una arritmia en la circulación del bar. Se vaciaba, se llenaba y después volvía a vaciarse. A veces podía más el hábito, a veces podía más el enojo de los clientes. En más de una ocasión, algún borracho se había abalanzado sobre el aparato para encenderlo, lo que obligó a Don Roque a tapar con yeso la tapa del enchufe. Hasta Carlos Ecuador se presentó una vez para intentar disuadirlo porque sus conscriptos no tenían un lugar donde ver los partidos. Una noche un desconocido hizo trizas una de las ventanas del bar, la misma donde dormía el gato blanco. Por suerte, en la madrugada, el gato salía a cazar lauchas o se ponía a lamer los fondos de los vasos en la pileta de la cocina. Con las quejas y las recriminaciones, pero sobre todo con las amenazas, fue como si Don Roque rejuveneciera, insuflado de una rebeldía adolescente.

			No protestábamos durante los partidos de Argentina. Solo así se evitaba la tentación de verlos. El inaugural contra Hungría ya lo habíamos pasado juntos en el tanque, dándonos aliento por el sacrificio de la renuncia. A quince minutos de empezado el primer tiempo, Quito mandó a cerrar la escotilla porque los vaivenes del juego parecían viajar en el viento. La cabina del tanque hacía de caja de resonancia. Sabíamos que los sonidos atravesaban largas distancias en el desierto sin obstáculos, pero no con tanta precisión y limpidez. Era como si alguien los hubiera metido en el hueco de una mano y transportado ahí por kilómetros hasta abrirla junto a nuestros oídos, como cuando se cuenta un secreto. Parece típico sabotaje de la memoria, esa persistencia del recuerdo sensorial fantástico. En el fondo, uno sabe que no puede ser verdadero y, sin embargo, se fija, nítido, junto a los otros, y a veces incluso con más tenacidad, por el impacto que genera su evocación. No pasaba igual con todos los sonidos, estos tenían una cualidad especial, quizá porque transportaban emociones primarias, en la amalgama de innumerables voces. Igual de inaudita era la destreza de la interpretación. De los años como espectadores de fútbol, habíamos aprendido a reconocer solo por la variación y el matiz en el tono de ese clamor colectivo a qué situación correspondía cada uno. A ciegas, se volvía posible distinguir con exactitud un gol mediocre de un golazo de media cancha, o una tarjeta roja de una amarilla, o una posición adelantada de un córner en el área chica que hubiera tenido que ser saque de arco. Pero al cerrarse la escotilla, la ilusión de estar siguiendo el partido por medio de esa hinchada remota y dispersa se interrumpió abruptamente.

			—Aguántense, soldados.

		


		
			La derrota con Italia la intuimos por el silencio. También el silencio es hábil para viajar en el viento, como la sibilante ausencia de voz en un asmático. Se extendió por el pueblo hasta mucho después de terminados los noventa minutos. Caminábamos por sus calles vacías y aunque no hubiera nadie para preguntarle tampoco fue necesario. Cuando llegué a casa, papá estaba solo en el living, a oscuras, con el televisor apagado, y tuve la impresión de que había estado esperándome. Su cabeza era una misma sombra con el respaldo, que triplicaba la envergadura de sus hombros. Sin girarse, me dijo con sorna: «Ya veo que ustedes siguen jugando a los tártaros». Yo solo escuché o deduje la palabra tarados y repentinamente ofendido me dirigí a mi habitación. No era nuestro primer desencuentro desde que empezara el juego de la guerra.

			A mitad de las escaleras, me alcanzó su voz, conciliadora esta vez: perdoname, dijo, vení. Bajé muy despacio, demorándome en cada escalón, y después me ubiqué en el sillón frente a él. Ahora los dos estábamos sentados en la oscuridad y solo el espacio que nos separaba permanecía levemente iluminado. Una metáfora de nuestro vínculo: éramos y seríamos seres opacos para el otro, pero siempre habría amor o luz en el intento. Me contó que había pasado esa tarde por el bar y se había enterado de nuestro boicot, y que eso le había recordado que en Europa se estaba dando un movimiento similar. Semanas atrás, habían intentado secuestrar al director técnico francés. Un auto le había cerrado el paso en la ruta, de camino al aeropuerto, y se lo habían llevado a lo hondo de un bosque. En un descuido, el director técnico francés había conseguido arrebatarle el arma a sus secuestradores, que terminaron huyendo. Al parecer el arma estaba descargada, y los hombres, que rondaban los cincuenta, no parecían profesionales. A las redacciones de los diarios había llegado un documento reivindicando el secuestro frustrado y sus razones. Los autores denunciaban la complicidad de las autoridades francesas con la dictadura argentina y exigían un boicot al Mundial.

			Papá aseguró que entendía esas razones y no tanto las nuestras, porque intuía nuestra motivación oculta, que no era la dignidad de la Patagonia sino la sustentación de la guerra. Y sin embargo a veces el fútbol, dijo, era una fuerza mayor que no entendía de razones, ni de las válidas ni de las otras, y que él mismo era incapaz de resistirse. Sentía culpa por aceptar el espectáculo, por hacer la vista gorda a lo que sucedía en el país. Y después dijo que lo había ayudado ver el Mundial como un intermedio en una obra de teatro. Y un intermedio no es más que una pausa, una suspensión, que no puede cambiar el género de una obra. Si aquello era una tragedia, estaba seguro de que un mes de fútbol no cambiaría nada. Al acabar el Mundial, seguiría siendo una tragedia. Yo no abrí la boca, y en ese momento pensé, y lo sostengo ahora, aunque él ya no esté para preguntarle, que era menos la culpa que el dolor por la derrota con Italia lo que lo había hecho hablar así.

			Los partidos ajenos no implicaban tanto sacrificio. Nos conformábamos con saber el resultado y ver la repetición de los goles en el noticiero, sin que Quito se enterara. Pero a medida que avanzaba el campeonato, con los de Argentina iba volviéndose más difícil. Sin ponernos de acuerdo, ni Rique, ni Nasio, ni yo aparecimos en el tanque para el primer partido de la segunda fase, con Polonia. Después supimos que Quito, al verse abandonado, se había reunido con Don Roque en el bar vacío. Sentados codo a codo a una mesa, oyeron los festejos de espaldas a las ventanas hasta que oscureció y el frío acabó de barrer la gente de las calles. Con él, esa noche, había probado por fin su primer trago de whisky, que ardió en el descenso por su garganta igual que debe haber ardido la rabia en su subida desde el estómago.

			En la escuela, la siguiente vez que nos vimos, le temblaban los puños al hablarnos. Dijo que asimilarse a la hinchada era un error del buen soldado, porque llamaba a la indolencia. Los chilenos podían atacarnos en el momento que menos lo esperáramos, lo harían durante el festejo de un gol o en medio de la bronca por un penal mal cobrado. Eran capaces de esperar hasta la final, con el país entero embobado frente al televisor. Y describió una escena asombrosa, que entonces tenía el valor de la hazaña, porque la historia de prestigio de nuestro fútbol es posterior a esa final. Imaginó, o lo que dijo hizo que yo imaginara, a Kempes y a Pasarella con la copa en alto, el estadio de pie, en el palco los militares y su solemnidad rota por la emoción, millones de familias de fiesta en cada casa, saliendo a la calle, la concentración en el obelisco y en el monumento a la bandera, mientras la vanguardia de aviones chilenos empezaba a cruzar la cordillera. Retomó la historia de las guerras en el lugar donde la había dejado. Explicó cómo unas copian a otras, a veces por estrategia, a veces por azar y a veces simplemente porque los hombres suelen tropezar dos veces con la misma piedra.

			Según él, el ejemplo perfecto para describir lo que sucedería era la Guerra de Yom Kipur, cuando los países árabes atacaron a Israel en el Día del Perdón, la fecha más sagrada del calendario judío. El ejército israelí había demorado horas en reaccionar, con dos tercios de sus tropas de franco, y a medianoche, las fuerzas egipcias por el sur y las sirias por el norte ya habían penetrado profundamente en su territorio. Con los días, los israelíes habían logrado recuperarse, repelido al enemigo en el Sinaí y en los Altos de Golán, dando vuelta el revés inicial en sucesivas batallas. Aquí hizo una salvedad: la historia de la guerra copiaba procedimientos, pero no necesariamente resultados, y quizá nosotros no tuviéramos tanta suerte como los israelíes. El discurso de Quito no había surtido efecto, o al menos eso creímos. Renunciamos en tándem al boicot y por unos días, hasta que la situación se calmara, evitamos cruzarnos con él. Ayudó que faltara varios días seguidos a clase. Cuando algún profesor nos preguntaba si sabíamos el motivo, alzábamos los hombros.

			Amaneció despejado el domingo de la final, de un azul tan intenso que probaba inexacto el pronóstico. Sin embargo, antes del mediodía, pesadas nubes encorsetaron el desierto con un cielo bajo, en ángulo recto con las cumbres. Mala señal en caso de una invasión, pensé, porque de ese modo sería más fácil que los primeros escuadrones enemigos pasaran inadvertidos. Cada uno de nosotros vio el partido en su casa, con su familia, pero después constataríamos que habíamos sentido y hecho lo mismo, en los mismos momentos, sugestionados por las palabras de Quito. Ninguno fue capaz de disfrutar ni sufrir plenamente de los vaivenes del juego. Todo el tiempo volteábamos la cabeza hacia el cielo en las ventanas, en busca de aviones chilenos. A la mitad, durante el entretiempo, los tres habíamos salido a la calle a otear con más detenimiento el filo de las montañas, por si oíamos el rumor de los motores. Y cuando se alargó el partido tras el empate, volvimos a hacerlo antes del suplementario. Pero el punto culminante de esa sincronía, llena hasta ese momento de coincidencias asombrosas, fue que los tres nos habíamos perdido el último gol. El de Bertoni, el que selló la victoria a cuatro minutos del final, por estar asomados a la ventana.

			El miedo se prolongó hasta que fue contagiándonos la alegría circundante. Por el tiempo que duraran los festejos, quizá pudiéramos olvidarnos de Quito, de Chile y de la guerra. Ahora nuestro enemigo eran los holandeses, y los habíamos derrotado, y el que no saltaba, era holandés. Mi familia salió a la calle a festejar y yo, aunque al principio dudé, me dejé arrastrar por ellos. Al juntarse más vecinos, se paró el tránsito, y sin que mediara señal, la gente empezó a moverse. Los que iban en auto no se preocuparon en estacionar, simplemente se bajaron donde estaban y se nos unieron. Gradualmente entendimos que todos juntos nos dirigíamos a la plaza, donde convergían otras columnas de los demás barrios. Me acuerdo haber pensado: ¡qué mezquindad la idea de una Patagonia enemistada con el resto del país! Y entonces me arrepentí del boicot, con la convicción de que, si no saltaba en ese preciso instante, yo también sería holandés.

			Todo por todas partes era celeste y blanco: había bombos, banderas, gorros, guirnaldas, vasos de cartón, cornetas, matracas, lo que evidenciaba para mí, por primera vez, una industria pujante de los símbolos patrios. Estábamos en pleno junio y a la gente parecía no importarle el frío, porque los abrigos gruesos del invierno no dejaban ver las camisetas, que la mayoría traía puestas como una segunda piel. Había gente que lloraba y reía y acto seguido se fundía en abrazos larguísimos, y si no saltaban, serían holandeses. Un vaho flotaba al ras de las cabezas y el calor de la multitud reunida permitió que la algarabía durara horas, hasta bien pasada la medianoche, como si nos protegiera un campo magnético, por más que todo el mundo intuyera que al día siguiente caería enfermo. Sonaron petardos, que no nos asustaron ni confundimos con bombas o misiles. Y no mucho después, desde una casa en la esquina, alguien despilfarró miles de pesos en fuegos artificiales. Las caras se iluminaban de colores saturados y metálicos y cuando la pirotecnia era azul, me parecía que éramos los fantasmas de un naufragio festejando la noticia de que volvíamos a la vida. Si era verde, éramos los fantasmas de un envenenamiento masivo. Roja, víctimas de un gran incendio. Entonces me espoleaba del trance otro estímulo, que me daba tiempo para cuestionarme por la deriva de mi imaginación, sin por eso haber dejado un solo instante de festejar. Poco a poco, la ronquera fue igualando las voces, y hubo que sumar señas al lenguaje, como los sordos. Las canciones de cancha perdían nitidez y se volvían guturales, y entre todos, de nuevo sin que mediara señal, bajamos unas octavas el tono para poder seguir cantando sin quedarnos completamente afónicos. En algún punto, alguien propuso subirse a los autos e ir en caravana a Río Turbio, como si esa efervescencia necesitase de una fiesta mayor. Solo una mitad de la gente acató la consigna y la que se quedó terminó dispersándose pronto. A último momento, papá decidió que fuéramos y, como antes dejamos a mamá en casa, nos sumamos tarde a la cola de los autos. Fue la primera y última vez que veríamos la ruta así, tan llena de noche, una procesión serpenteante de luces, avanzando despacio, con los bocinazos tratando de hacerle mella al silencio del desierto. Nasio y Rique, que iban en el auto de adelante, a cada rato se daban vuelta en el asiento y me buscaban. Cegados por los faros, ellos no podían verme a mí, pero yo sí podía verlos a ellos y me gustaba la ventaja de esa asimetría. Entre los reflejos del vidrio, saludaban y señalaban hacia las montañas, carcajeándose, y entendí que indicaban que Quito se había equivocado, porque no había aviones chilenos en el cielo.

		


		
			En Punta Frías, el papel de diario se volvía planta rodadora y avanzaba por las calles a la velocidad de los rumores. Era un efecto del lejano oeste en el lejano sur. Siempre viaja la noticia más lenta que el rumor, es una consecuencia natural de su cadena de verificaciones, menos en nuestro pueblo que siempre tenía diarios como bólidos por las calles. Yo más de una vez había atestiguado el principio de aquello: alguien compraba el diario en el puesto de la esquina de la plaza y por el ansia de leer se ponía a hojearlo antes de guarecerse en el bar o de llegar a su casa. Entonces una ráfaga repentina, por más que nunca sean inesperadas acá, se lo arrancaba de las manos. No todo el diario, quizá una hoja solamente, o dos, porque de un manotazo alcanzaba a salvar el resto, que quedaba como un bollo arrugado. Por unos instantes yo veía la hoja rectangular, con sus titulares, fotos y bloques grises de texto, que primero planeaba y después se elevaba, restallando, a punto de rajarse. Algo alcanzaba a leerse, una mayúscula, un par de sílabas, alguna palabra suelta, y ahí empezaba con los transeúntes una suerte de juego del ahorcado en el aire. Yo iba completando mentalmente las frases en mi cabeza, pero tras unos pocos giros y planeos la hoja del diario perdía su forma y adquiría la de proyectil.

			haremos frente a cualquier tipo de agresión

			protesta de la argentina a chile

			preparar el poder militar para defender la soberanía

			la patria no será mutilada

			Otra vez parecía empezar antes en las noticias que en la realidad. En un enroque, las tapas del conflicto habían vuelto a ocupar el vacío dejado por el Mundial. Pero esta vez estoy seguro de que eran los rumores los que preparaban la nueva atmósfera de guerra. Por más que fueran a la zaga de las noticias, tenían más efecto en la realidad. Nadie los había visto llegar, pero se empezaba a hablar de que por todo el sur había más soldados que antes. Se hablaba de un arriero chileno que se había retado a duelo con uno argentino por los límites de una zona de pastoreo. No estaba corroborado si se había producido o no y quién había resultado vencedor. Se hablaba de una escaramuza entre soldados en un puesto fronterizo de alta montaña, supuestamente por una confusión del eco de unos disparos al aire, que por suerte no había llegado a mayores. Se hablaba también del avistamiento de una serie de parábolas de luces extrañas sobre la cordillera. Los que aseguraron que se trataba de pruebas de misiles no tenían ni la menor idea de qué lado se habían hecho.

			Me acordé de lo que papá había dicho sobre los intermedios: nada cambiaría por un mes de fútbol. Él se había referido en general a la dictadura, ¿pero una dictadura no contiene en sí misma la idea de una guerra? En parte tenía razón, habíamos regresado al mismo punto, a ese amontonamiento de las tensiones. Pero algo sí había cambiado, ahora se palpitaba otra densidad del conflicto, una prepotencia de otra índole, como si ganar en un plano fuese lo mismo que ganar en cualquier otro. Entonces, en aquel país en el que vivíamos, parecía posible que el nuevo capital deportivo pudiera intercambiarse por capital militar. Soy perfectamente consciente de lo fácil que suena decirlo ahora, desde el presente vincular hechos, solapar capas de sentido, y proponer causas y consecuencias de lo que fue simultáneo y aislado, pero en ese momento pensé que en el fondo yo siempre había tenido razón. Que el Mundial, ya terminado, todavía podía funcionar como enardecimiento de la guerra.

		


		
			En la amistad entre varones adolescentes, a falta de arrepentimiento, uno se salta la redención y se reconcilia a base de olvidos. Es una desmemoria voluntaria y estratégica en la que parecieran no acumularse las traiciones, y acaba siendo como empezar de cero cada vez. A lo sumo habrán pasado tres o cuatro semanas. Durante un recreo, delante de todo el mundo, Quito se acercó y volvió a dirigirnos la palabra como si nada. Sabíamos que era probable que buscara vengarse otra vez, pero al menos los puentes ya no estaban rotos. Por ahora prefería borrar el recuerdo de su error y de nuestra deslealtad, a cambio de sumarnos de nuevo a su ejército. Nadie quería admitirlo, pero aunque siguiéramos jugando cada tarde en el descampado, estábamos saturados de tanto fútbol. Lo único que sacaba de nosotros era unos raspones enormes y sangrantes, atrás de los muslos y en las rodillas, pero como tema de conversación no daba para más. La euforia del triunfo se había ido aplacando y yo me sentía sobre todo un impostor. Ya no era divertido revivir cada gol, cada jugada, cada anécdota redundante. Sin necesidad de un gran esfuerzo de persuasión, Quito consiguió que le prometiera volver al tanque con él. Después de consultarse con la mirada, Nasio y Rique estuvieron de acuerdo.

			La tarde siguiente, sin embargo, fuimos los cuatro a ver el tren del carbón, que una vez por semana hacía el viaje al sur. Antes teníamos la costumbre de ir solamente por el espectáculo. Tomábamos el colectivo a Río Turbio, y desde ahí una combi hasta la parada de las minas. Detrás de los andenes, provistos de mate y medialunas, nos instalábamos a contemplar la carga de los vagones. Era como si alimentaran una gran serpiente prehistórica, dormida o en reposo, con las entrañas de la tierra. Lentamente nos dejábamos hechizar por la invariabilidad de los movimientos, tanto de los mecánicos como de los humanos. Iban imbricándose de tal forma que en algún punto ya no se sabía dónde acababan unos u otros, hasta que alguien hacía sonar un hondo pitido. Retumbaba en los alrededores de la estación con una intensidad que nos atravesaba, dejándonos la impresión de tener el torso hueco. Había que tocarse el pecho y después ir bajando la mano para sentir que el corazón y las vísceras estaban en su lugar. Entonces el guardabarrera activaba un mecanismo, y unas luces cambiaban de color, anunciando el comienzo de otro viaje de carga sin pasajeros.

			Todos los vagones eran idénticos, y que no hubiera ninguna ventanilla en esa largura de metal me producía un resquemor indefinido. Como si se tratara de un tren fantasma. Pero después pensaba que, de haber tenido ventanas, los fantasmas se habrían visto a sí mismos en el reflejo, y detrás de su reflejo, el paisaje desolado del desierto. Esa doble exposición hubiera profundizado más la conciencia de que estaban muertos… El ruido de los pistones me arrancaba de mi ensoñación y un humo muy denso y negro empezaba a brotar de la chimenea principal hasta ocultar la parte delantera de la locomotora. Esa imagen creaba la ilusión de un tren que se desplegara desde un sueño o un pensamiento. Solo cuando arrancaba y se torcía en la primera curva de las vías, veíamos el humo soltarse en una especie de crin de caballo que, a la misma velocidad del tren, detrás del último vagón, devenía en cola de caballo. No nos movíamos del lugar hasta que no se disipara por completo. Ya no había tren, pero nos alcanzaba con su estela, que permanecía un rato sobre los rieles, a dos metros del suelo. Habituados a la grandiosidad de la naturaleza, nos reconfortaba el poderío comparable de la ingeniería, que usaba sus leyes para hacer lo que ella no había soñado hacer.

			Esa vez no habíamos venido solamente por el tren del carbón. Quito creía que por esas mismas vías aparecería el tren que traería a los soldados, el tren o los trenes, suponiendo que estos fueran miles. En todo caso, tendría que ser un tren distinto, con vagones de pasajeros y ventanillas. Mientras nosotros asistíamos al espectáculo de la gran boca de la torre escupiendo carbón sobre los vagones de carga, Quito buscaba movimientos sospechosos, indicios de la preparación de la guerra. Recorría minuciosamente los andenes y los depósitos detrás de la estación, se acercaba a los empleados del ferrocarril para hacerles preguntas. De lejos veíamos que se rascaban las cabezas y luego las sacudían.

			—¿Algo?

			Quito alzaba los hombros.

			—Nada. Ya llegarán. No deben tardar.

			Regresamos otras veces, en días y horarios distintos. Sin tren del carbón era un fastidio hacer tanto viaje para llegar a una estación vacía. Por evitarse las caras largas, Quito eligió regresar solo, en mañanas que nosotros estábamos en clase. Hasta que una tarde, ya sin expectativas, los cuatro vimos por fin un grupo de soldados en la plataforma. Suponíamos que debía haber habido un tren. Seguimos con la mirada la tira sinuosa de los rieles hasta donde se perdían: nada, ni siquiera una estela de humo en la distancia. Pero ahí estaban los soldados, serían unos diez, daban la impresión de recién llegados y de ser parte de un contingente mayor. Quito confirmó que no pertenecían a la guarnición que comandaba su padre. No sé cómo lo hizo con tanta seguridad, porque desde la parada no se reconocían sus caras y los uniformes eran todos iguales. Los vimos terminar de cargar dos jeeps, saltar dentro ágilmente y arrancar en dirección a la frontera. Empezamos a sacudir los brazos y a gritar, pero cuando nos pusimos a correr, ya estaban demasiado lejos. Yo me detuve sin aire al mismo tiempo que Quito aceleraba el paso. Doblado sobre mis rodillas, lo vi desarrollar una velocidad inexplicable.

			Quito llegó, por unos segundos, a colocarse a la par del último jeep, justo cuando uno de los soldados se volteaba a verlo. Aunque mi ángulo no fuera el mejor, juraría que el soldado sonrió sin hacerle ninguna señal al conductor de detenerse. El polvo fue tragándose el camino y el paisaje a los costados en densas volutas y durante una eternidad no supimos qué estaba pasando. Al disiparse la nube, los jeeps habían desaparecido, solo quedaba Quito que, olvidado del desaire, exhibía una sonrisa maliciosa y en una mano agitaba algo que no distinguíamos. A medida que se acercaba, iba cubriéndose del mismo color del camino; como si el polvo, en vez de tender a la dispersión, fuera atraído hacia Quito, y lo camuflara con un uniforme militar del desierto, confeccionado únicamente para él. Recién cuando estuvo de nuevo junto a nosotros pudimos reconocer que lo que traía en la mano era una gorra militar.

			—¿Te la dieron o se le voló a alguno?

			—Se la dieron.

			—Se le voló.

			—Decí la verdad.

			—A un soldado lo castigan si pierde una prenda de su uniforme.

			—Se la dieron.

			—No, imposible, se le voló.

			Y por más que insistimos, preguntándole todo el viaje de vuelta, no quiso decir si se la habían dado o si se le había volado a alguno de los soldados. Quito permaneció callado, con esa sonrisa artificial, las comisuras de la boca casi a la altura de los pómulos, y la mirada puesta más allá de mí, que iba enfrentado en el asiento de la combi. Por eso cada tanto yo me daba vuelta para ver qué era lo que estaba mirando, y entendí que también miraba más allá del parabrisas, más allá de la parte del camino que se veía y la que faltaba, supongo que pensando en lo que ya había empezado.

		


		
			Tengo la duda de si fue un descuido o indiscreción deliberada cuando mamá me contó que papá y Carlos Ecuador habían sido amigos años atrás. Al preguntárselo a él, sentí cómo la fulminación de su mirada me atravesaba y la alcanzaba a ella, parada detrás de mí. Como no juzgué suficientes sus parcas evasivas para disuadirme, lo que conseguí con mi insistencia fue que se ofendiera. A cuentagotas, por otras personas, fui sabiendo que por guardar las apariencias ambos habían evitado caer en la enemistad irreparable, pero aprovechando la distancia que habían puesto los años, borraron toda huella del otro de sus historias de infancia y juventud.

			Al principio, me gustaba ver aquella amistad como los restos de una civilización antigua: aunque ya nadie viviera ahí, aunque su cultura hubiese desaparecido, sus ruinas me parecían venerables. Siempre que podíamos, nos juntábamos Quito y yo a reconstruir esas historias, contrastando las de mi papá con las que le había contado el suyo. Era como ser arqueólogos y deambular por una ciudad abandonada, con edificios derruidos y saqueados innumerables veces. Nada se podía saber con certeza, a lo sumo inferir, con ese género de teorías endebles, que por un tiempo breve son la medida de la verdad pero que después acaban rebatidas en cada nueva generación. Hay que reconocerles que hicieron bien su trabajo, muy pocas veces sus historias se complementaban con exactitud. Cuando ocurría era como unir las dos caras de un camafeo roto que Quito y yo hubiéramos encontrado en ubicaciones distintas. La mayoría de las veces, teníamos que conformarnos con dos versiones opuestas o contradictorias. Y sin embargo a partir de esas omisiones crecía una ausencia, que permitía intuir la existencia del otro, como el recorte de una silueta que deja un vacío específico.

			—¿Quién mentirá?

			—Tu viejo, obvio.

			—El tuyo.

			—Puede ser el mío.

			—Capaz es solo que se lo acuerdan diferente.

			—Capaz.

			—Capaz es que lo vieron diferente desde el principio. Cada uno con su punto de vista.

			—Capaz.

			—¿Pensás que nosotros algún día nos distanciaremos así?

			Entre las historias que les gustaba contar tanto a papá como a Carlos Ecuador destacaba una, relacionada con el incidente del islote Snipe. Exactamente veinte años atrás, en el 58, había sido la anteúltima vez —la última fue en el 65— que Chile y Argentina habían estado tan cerca de entrar en guerra. Se trataba de un islote rocoso y desolado en el mismo canal de Beagle y muy cerca de la isla Picton. Con un promontorio en un extremo y una pendiente suave, en las fotos tomadas desde el mar que yo había visto, parecía el lomo terso de una ballena. Tanto que, al abrir y cerrar rápido los ojos, uno esperaba ver el chorro cenital de la respiración.

			Por temporadas, el islote era ocupado por un indio yagán que tenía permiso de apacentar ahí a sus ovejas. Las cruzaba en lancha y, al desembarcar en la playa, estas mantenían misteriosamente la misma formación geométrica que habían asumido durante el viaje. Como no había ninguna construcción en el islote, en las noches heladas el indio yagán dormía en una cueva, acurrucado junto a sus animales. Tenía fama de ladrón entre los estancieros de la zona y, según la conveniencia, afirmaba ser argentino o chileno. Esa ambigüedad de origen, si tomamos en cuenta que su pueblo preexistía a los dos países, le había permitido ser neutral al contar la historia del incidente.

			A comienzos de aquel año, Chile había colocado en el islote una baliza metálica ciega. Tiempo después, se reemplazó la baliza con un fanal, y aunque fue anunciado en el boletín de navegantes, nadie en Argentina se dio por enterado hasta que uno de sus buques lo avistó en un patrullaje. Tomado como una provocación por ser una zona en litigio, tras dar el aviso a tierra, a los pocos días el buque regresó. Los marinos argentinos que descendieron en la playa ametrallaron el fanal y arrojaron sus restos al mar. En la parte más alta del islote, Argentina colocó un nuevo faro tipo mecano de cinco metros, que también a los pocos días fue destruido por un buque chileno. Con buzos expertos en naufragios, Chile recuperó los restos del primer fanal, hundidos a poca profundidad entre unas rocas, y con ellos construyó un segundo faro.

			A esta altura, el incidente ya había adquirido notoriedad y ambos países intercambiaban cartas de protesta de barco a barco. Mientras en Chile había indignado a la opinión pública, en Argentina había pasado casi desapercibido. Entonces un buque argentino destruyó el segundo faro chileno a cañonazos y mató de paso a once de las ovejas del indio yagán. Con el fin de evitar que Chile colocara un nuevo faro, una veintena de infantes de marina ocupó el islote. Ahí permanecieron cerca de un mes, con abrigo y provisiones insuficientes, durmiendo en la cueva con el indio yagán, mientras continuaban las negociaciones. Para colmo, la mitad se enfermó de disentería por tomar el agua del único arroyo del islote, lo que al final obligó a abandonarlo. Tras reembarcarse, ambos gobiernos lograron descomprimir la tensión y se determinó regresar al statu quo previo a aquel año. Había una frase de papá que usaba de coda en esta historia: en diplomacia, cuesta entender si es lo mismo que no hubiera pasado nada, que hacer como si no hubiera pasado nada.

			El incidente era tan absurdo como verdadero, y yo a veces soñaba con una sucesión sin fin de faros erigidos y después destruidos sobre el lomo de una ballena. Los cañonazos desde el mar abrían nuevos orificios de respiración y la ballena naufragaba, igual que un barco, escorándose despacio, hasta alcanzar una imposible posición vertical. Suspendido fuera del agua un instante, el oscuro cuerpo iba vaciándose, como un enorme colador, en múltiples vertientes de sangre, de agua y de espuma, para luego hundirse vertiginosamente. Al desaparecer bajo la superficie, se producía una pausa de calma y silencio, despedazada enseguida por un remolino que absorbía los restos flotantes de los faros y a los marinos que habían caído al agua. La depresión central de esa masa giratoria era tan honda como la escalera helicoidal de una torre, y esa escalera descendía numerosos pisos hasta el lecho marino. Ahí al fondo, en un círculo seco, rodeado de peces boqueando, estaba yo. En el sueño, estaba seguro de que había un mensaje oculto entre los pulsos de luz de los faros y los períodos de oscuridad, una especie de código morse a base de destellos de largo aliento. Por más que hacía un esfuerzo formidable por decodificarlo, nunca era capaz de hacerlo antes de despertarme o de que se hundiera la ballena.

			Pero lo cierto es que la historia de papá y Carlos Ecuador comenzaba con el final del incidente. Así que el sueño era irrelevante a la hora de comparar las versiones. En octubre de aquel año, terminada la disputa, organizaron una expedición secreta al islote junto a otros chicos del pueblo. Eran nueve, todos menores de edad. Viajaron al sur en un camión alquilado con registro falso y un cargamento oculto bajo unas lonas. Aun a riesgo de ser descubiertos, ya que seguía siendo una zona ampliamente vigilada, cruzaron de noche en la misma lancha del indio yagán, al que le pagaron con ovejas para reemplazar a las muertas.

			A mitad del canal, se vieron obligados a apagar el motor porque advirtieron que se acercaba un buque de bandera indistinguible en la oscuridad. Papá, Carlos Ecuador y los otros siete chicos se acostaron entre las patas de las ovejas y, por sus balidos cada vez más agudos y persistentes, fueron capaces de calcular el momento exacto en que el buque pasaría junto a la lancha. El indio yagán sacó el cuerpo por la borda y extendió un remo con el fin de despegarse y así evitar el contacto entre las embarcaciones. La lancha se balanceó y alguien tuvo que sujetarlo por los tobillos para que no se cayera. Desde la cubierta que empezaba a llenarse de agua helada, todos vieron la aparición rasante de la proa y después el resto del casco, altísimo, que levantó olas enormes y estuvo a punto de voltearlos. Pasado el susto, notaron que habían perdido una oveja, y aunque la buscaron, por culpa del balido de las otras, fue imposible ubicarla. Inexplicablemente, no los había visto nadie y siguieron adelante hasta dar con el islote sin encender las luces. Lo rodearon y descendieron en la playa más septentrional.

			Una vez depositado el cargamento en suelo firme y descubiertas las lonas, el indio yagán pudo saber de qué se trataba, ya que antes no se le había ocurrido preguntar. Eran cientos de plantas con flores en bolsas negras de plástico. Estaba previsto que la misión durara tres noches, pero ya desde la primera supieron que no sería fácil. Durante el día, mientras las ovejas pacían junto al indio yagán, los nueve chicos dormían en la cueva. Al anochecer salían al promontorio, donde marcaban el suelo con una pala según un diseño que todos conocían de memoria, y luego trasplantaban las plantas de las bolsas a la pendiente. Bajo las turberas, se dieron cuenta de que la tierra era ácida: estaba mezclada con demasiadas piedras a poca profundidad. Varias de las plantas puestas la primera noche languidecían en el curso de un solo día y a la noche siguiente ya estaban marchitas.

			La imprevisión y las dificultades del trabajo fueron irritando al grupo, lo que desató agrias discusiones y la separación en bandos. En este punto, a veces un poco antes, empezaba la divergencia entre las historias de mi papá y Carlos Ecuador. De acuerdo con la versión de papá, las flores eran blancas y el diseño de esa huerta o jardín correspondía a la forma de una paloma blanca. En cambio, en la versión de Carlos Ecuador, las flores eran celestes y blancas y lo que habían querido dibujar era un águila. No cualquier águila, un águila guerrera, en referencia a la del aria del saludo a la bandera. Tanto la una como la otra eran aves que solo podrían ser vistas desde el aire, y habían sido pensadas como una ironía superadora de los faros destruidos. Pero si un mensaje era pacifista, el otro era reivindicativo y provocador.

			Quito y yo discutíamos largamente sobre cuál de las dos sería la versión verdadera y si acaso las dos tenían algo de cierto, y era posible que el grupo hubiera pendulado entre uno y otro mensaje, según el ánimo cambiante de esas noches. Algunas veces me parecía más creíble que papá hubiera modificado la historia, para acomodarla a su discurso presente, contrario a la guerra, pero yo no se lo decía a Quito. Otras veces, pensaba que el alcoholismo de su padre lo había llevado a deformar sus recuerdos. También me acordé (o quizá eso fue mucho después y lo superpongo ahora por una pulsión de simetría) de lo que Esther Arriaga había dicho sobre las instalaciones y entonces lo que habían hecho esos chicos quizá presagiaba una dirección del arte.

			En cualquier caso, la sutileza o la inutilidad de aquel acto valían para ambas versiones. Esas flores, dibujasen una paloma o un águila, seguramente no habían sobrevivido una semana al clima extremo del canal. Por años, la misión fue mantenida en secreto hasta que en algún momento habrá perdido importancia o sus mismos protagonistas la juzgaron una simple travesura. Aún entonces los habitantes de Punta Frías escuchaban la historia incrédulos y la descartaban como un invento. Lo sugestivo para nosotros era que de entre las historias compartidas por nuestros padres esa era la menos antigua, es decir, que era probablemente la última. Por eso deducíamos que la enemistad entre ellos había comenzado en aquella época.

			Alrededor de una semana después de una asamblea, papá y Carlos Ecuador solían citarse en el bar de Don Roque. Sus reuniones eran a la vista de todo el mundo para evitar suspicacias o que alguno fuera acusado de traición. Desde que me había enterado de su pasado en común, yo hacía todo lo posible por presenciarlas. No me importaba no escuchar lo que tuvieran para decirse, más bien estaba atento a la manera en que el pasado emergería a través de sus miradas y de sus gestos. Si se habían sentado junto al ventanal, y no había camiones estacionados, parado en la vereda de enfrente yo tenía una panorámica inmejorable de la escena. Bajo un cono de luz ámbar, con un tablero invisible para mí, parecían ensimismados en un largo duelo de ajedrez. Los reflejos en el paño de vidrio, que eran viñetas fugaces de la vida del pueblo, se contradecían con la inmovilidad al otro lado. Entonces yo pensaba que eran dioses decidiendo el destino de los otros. Y de algún modo era así, porque hablar de menos o de más en aquel tiempo equivalía a salvar o a condenar a alguien. Para ahuyentar esa idea, achinaba los ojos y jugaba a aniñarlos en la imaginación. Detrás de la bruma de mis pestañas, los perfiles se afilaban, poco a poco se disolvían sus arrugas, las papadas eran otra vez cóncavas y tersas y al final acababa superponiendo sus caras con la de Quito y la mía.

			Pensándolo ahora, es imposible decir que aquello fuera un acercamiento. En todo caso, era un ejercicio explícito de encuentro de opuestos. Una voluntad, no sé si ingenua, de ponerle medida al abismo ideológico entre los dos. Aunque en el fondo lo que buscaran era simplemente sacarse información, y para ello tenían que fingir consensos. La mayoría de nuestros vecinos opinaba que la intención de Carlos Ecuador iba más allá de tantear, a través de papá, el termómetro social. Le reclamaban especial cuidado a lo que dijera en esas reuniones, pero su candor aparente, considerado un defecto imperdonable en medio de una dictadura, lo ayudaba a crear el clima propicio para las confidencias.

			En lo único que estaban de acuerdo papá y Carlos Ecuador, más allá de las apariencias, era en que no querían una guerra. Por conocimiento de causa, este admitía que, de haber una guerra con Chile, la Patagonia sur llevaría la peor parte. Una frontera demasiado extensa, un sector sin montañas como barrera, pueblos mínimos dispersos en contraposición a ciudades industriales del otro lado. Enumeraba otros argumentos, por desorden de importancia, y sin embargo lo más trascendental para él era que desviaría al país del objetivo de aniquilación de los subversivos. Con el tiempo, entendimos que lo que Carlos Ecuador temía era ceder el control de la guarnición en caso de una escalada del conflicto. La comandancia estaba vacante y él no era más que un simple capitán a cargo.

		


		
			A veces me pregunto si cuando la guerra dejó de ser inconcebible nuestro juego se volvió incómodo para los habitantes de Punta Frías, por profético o paródico. Yo sentía que innumerables ojos estaban atentos al baldío, siguiendo la evolución y la alternancia de nuestros juegos, o que los adivinaban desde lejos. Funcionaríamos para ellos como un modelo a escala e hipotético de la guerra: cuatro chicos subidos a un tanque chatarra exploran sus múltiples bifurcaciones mientras blanden armas inexistentes. Y quizá, después, esos mismos habitantes harían en secreto un balance entre juego y realidad y entonces especularían que lo que era juego no podía ser realidad, y viceversa. Papá en cambio acostumbraba a filtrarme ciertas informaciones para minar nuestra fijación con el juego de la guerra.

			Tenía que crear una disonancia en Quito saber que su padre estaba en contra de resolver el conflicto con Chile por las armas. Estoy seguro de que generaba el efecto contrario: sería una deshonra, una traición al país, pero sobre todo a sus antepasados militares. También es cierto que, si lo sabía, lo callaba cuando estábamos juntos y yo jamás me atreví a traerlo a colación. Papá tenía otras estrategias para desalentarnos, como la manera de referirse al conflicto. El canal, esas islas deshabitadas, los cálculos inútiles de los topógrafos ingleses no eran más que excusas. A los ejércitos de las dictaduras lo único que les interesaba era presumir de quién la tenía más larga. Y tarde o temprano, esa guerra fría, que estaba volviéndose caliente, terminaría por asomar en la altura.

			Aparecerían las dos pijas largas y flacas de los ejércitos, por entre los picos nevados, como en un encuentro furtivo de dos maricones de clóset. Solo por el susto de vérselas, empezarían a disparar. Por más reaccionaria que fuera, con la metáfora de los homosexuales quería provocar en nosotros un rechazo irracional a esa violencia, en una asociación libre del mundo de los miedos. Por supuesto no lo conseguía, porque nosotros seguíamos obcecados con el juego de la guerra. Pero a la distancia de los años, valoro la intención por sobre la forma equivocada. Me pasa a veces que siento nostalgia por esas explicaciones de papá. Él siempre entendió la historia argentina en sus términos, y en ocasiones la volvía transparente, como el agua de deshielo que bajaría por las montañas en caso de desatarse una guerra.

		


		
			Nunca había escuchado esa palabra, que parecía la deformación de otra, por eso al principio pensé en un error. Acabábamos de desayunar y la radio a esa hora de la mañana era un murmullo en segundo plano que servía sobre todo para recordar que la vida había recomenzado en el resto del mundo. En mi familia, la languidez iba poco a poco cediendo paso al vigor que el día requería. Pero tan temprano papá era todavía incapaz de hacer más de una cosa a la vez. Sentado a la mesa, ordenaba cronológicamente unas cuentas en voz alta. Mamá, en cambio, ya era un remolino a su alrededor, recogía y lavaba platos, ratificaba los números de esas cuentas, mientras exponía su argumento, más que nada para sí misma, sobre alguna cuestión política o doméstica, y daba igual porque el fervor puesto era el mismo. Mi hermano y yo nos preparábamos para ir a la escuela. Como el abrigo en capas daba una rigidez cadavérica a los brazos, nos colgábamos el uno al otro las mochilas.

			Desde ese instante, todos los movimientos estaban tácitamente cronometrados para una llegada puntual, pero cuando escuché esa palabra me distraje. Sin pensarlo, busqué en el espejo la radio a mis espaldas, como si visualizar el aparato tuviese algún efecto confirmatorio de lo escuchado. Pasaron otras palabras, que reconocí y me salteé, hasta que el locutor la repitió. Oscurecimiento. Mi sorpresa de que esa palabra existiera hizo que me girara a buscar complicidad, mientras pensaba en probables acepciones. En la cocina mis padres también se habían quedado desconcertados, pero no percibí en ellos la misma extrañeza semántica, sino más bien una expresión de alarma.

			—La junta municipal de Defensa Civil señala que un oscurecimiento adecuado no implica paralizar la vida de las localidades, ya que en su interior debe continuar con normalidad…

			Entendí con lentitud que un oscurecimiento era lo opuesto a un apagón. Nadie pretendía que nos quedáramos a oscuras en nuestras casas, por el contrario, el objetivo del simulacro era alcanzar una completa oscuridad exterior, tapando puertas y ventanas desde dentro. El pueblo entero tenía que desaparecer, sumirse en las sombras de la noche, sin excepciones, ya que una sola casa iluminada podía convertirnos en blanco fácil de un escuadrón enemigo. Según el locutor —al que había que creerle o reventar—, en ejercicios anteriores, cortinas y persianas se habían probado insuficientes, por lo que hacía un llamado a la población a hacer un refuerzo con tablas, frazadas o papel de diario, y de ese modo cubrir cualquier resquicio por donde pudiera filtrarse la luz. Por otra parte, los voluntarios debían presentarse la mañana siguiente en la municipalidad de cada pueblo, donde se designaría un centinela por cuadra y un jefe de zona cada cuatro o cinco manzanas.

			La noche elegida para el oscurecimiento habría toque de queda y solo algunos trabajos esenciales estarían exceptuados. Era obligatorio cubrir los faros de los autos con papel celofán y, si en una emergencia, algún conductor era sorprendido por el ejercicio, debía frenar donde estuviera y tocar la bocina durante al menos un minuto con el fin de evitar accidentes. A las diez en punto, empezaría a sonar la sirena, repicarían las campanas de la iglesia y cada centinela saldría con una seña blanca encima de la ropa, a constatar en su recorrido que no hubiera casas iluminadas. Estaba estipulado que el oscurecimiento durara dos horas, exactamente hasta la medianoche.

			Al volver de la escuela, advertimos que ya se había pintado una gran cruz roja sobre el techo acanalado de la sala de emergencias. En la puerta de casa papá nos estaba esperando con la caja de herramientas.

			—Vamos. Tenemos solo esta noche.

			Él creía que el motivo para tan escasa antelación era provocar un reflejo enérgico y veloz por parte de los ciudadanos. Cualquier día podía declararse la guerra y entonces no habría tiempo como en un simulacro.

			Por la inclinación del techo de casa un hombre adulto no cabía de pie cómodo en el altillo y por eso subimos solamente mi hermano y yo. Antes de empezar, dimos un vistazo a ese hacinamiento de recuerdos y cosas viejas, y me pregunté si el pasado no quedaría mejor guardado en un sótano. Encima de nuestras cabezas tal vez pesara demasiado. Nos pusimos a despejar los rincones, revisamos cajas y baúles, y ahí donde corríamos muebles de su lugar quedaba la silueta con el color original del piso. A medida que amontonábamos todo lo que pudiera servir en el rellano, fue formándose delante de nosotros la pira de una hoguera. Al bajar cubiertos de polvo de pies a cabeza, descubrimos que mi hermano se había envuelto en el hilo de una larga telaraña. Parecía menos la presa de un insecto que un capullo que pronto revelaría la próxima versión de su ser. De tan elástica y viscosa, papá tuvo que usar tijeras para liberarlo. Y después, organizados en una cadena de montaje eficiente, lo seguimos por cada abertura de la casa.

			—Frazada. Clavo.

			—Frazada. Clavo.

			Yo repetía cada palabra como el instrumentista de una cirugía.

			—Martillo.

			—Martillo.

			—Frazada.

			—Queda una sábana.

			—Sábana entonces.

			—Sábana.

			Cuando empezó a oscurecer, prendimos todas las luces, hasta las que no se usaban nunca, y salimos a inspeccionar el trabajo. A excepción de un par de hendiduras de luz en el piso de arriba, lo habíamos hecho impecablemente. Desde la calle guiamos a papá, que había vuelto a subir para corregir lo que faltaba. Ahora la casa era un monolito opaco, invisible desde el aire, que poco a poco iba confundiéndose con la noche. Una vez satisfechos, salimos a dar una vuelta por el barrio: la mayoría de nuestros vecinos estaba en la misma situación, con mayor o menor grado de avance. Los veíamos entrar y salir de sus casas, o hacer señas a los que se habían quedado dentro, estos a su vez subían y bajaban, apagaban o prendían luces, descorrían frazadas mal puestas o tenían que volver a clavar una tabla un poco a la derecha o más abajo, a la izquierda, dependiendo de las indicaciones. Ya acostado, seguí viendo en la ventana el resplandor intermitente de las pruebas hasta muy tarde.

			En el desayuno nos enteramos del accidente de Manes, el dueño del aserradero. Desde el teléfono, papá nos retransmitió la noticia casi a la vez que él la recibía, tapando el micrófono del tubo, en los intervalos de silencio. Manes se había caído de espaldas colocando una última frazada en la ventana. A la casa oscurecida le había quedado una abertura a medio cubrir, dejando un triángulo de luz que parecía una flecha. Justo del otro lado lo encontraría su mujer: tenía los ojos abiertos y parecía consciente, pero resbalaba en bucle, incapaz de salir de un charco de sangre con la silueta de un ángel de nieve.

			Por la corpulencia de Manes hubo que trasladarlo entre varios vecinos al auto y no solo colocarle el cinturón, sino también bultos a los costados porque él buscaba instintivamente una posición horizontal. Viajó con los párpados temblándole todo el camino a la sala de urgencias, y ese movimiento convulsivo se superponía a la discontinuidad vertiginosa de la luz de los faroles que llegaba dentro del auto, haciendo difícil vigilar que se mantuviera despierto. La estrategia que su mujer había encontrado para que Manes no se durmiera fue susurrarle secretos al oído, mientras le restañaba la sangre. Cada tanto brotaba de su boca un insulto, siempre el mismo, hija de puta, acompañado de una expectoración brillante y oscura, y esa letanía les había confirmado a los que iban con él que seguía consciente. Todos recordarían cómo su mujer se reía cada vez que tenía que falsificar una nueva confesión porque se le habían acabado los secretos, convencida de que en la mañana él lo habría olvidado todo.

			De camino a la escuela, vimos que seguía el ajetreo en algunas casas rezagadas. Hasta que no oscureciera otra vez, y quizá por eso era palpable la agitación de algunos vecinos, sería imposible verificar que lo habían hecho sin errores. Estos, además, podían venir desde el rincón más intrascendente de una casa, como el agujero de una cerradura o una rejilla de ventilación. Punta Frías ya no parecía el campo lleno de luciérnagas de la noche anterior, sino un pueblo que se replegaba y se preparaba, sellando todas sus entradas y salidas, para una hibernación.

			En clase de matemáticas, una mención fortuita al ejercicio de la noche le sirvió a Quito para restregarnos en la cara sus conocimientos de la guerra. Dijo que la palabra oscurecimiento también podía referirse a un efecto colateral de las bombas atómicas. El volumen de aire ionizado por la explosión perturba las comunicaciones de radio y hace que los sistemas de radar se apaguen o pierdan momentáneamente la capacidad de detección. El oscurecimiento persiste hasta que se disipa la nube con forma de hongo. Todos nos dimos vuelta a mirarlo, y él, sentado en la última fila, rodeado de una L de bancos vacíos, nos devolvió una mirada en blanco, que volvía imposible descifrar su propósito. Hasta la profesora, que de todas era la más insensible a las provocaciones de los alumnos, se había quedado petrificada frente al pizarrón, a mitad de una fórmula. Por un instante, dada la coincidencia, fue como si la fórmula expresara matemáticamente ese fenómeno. ¿Había querido reforzar su autoridad o había querido asustarnos? ¿O las dos? Nunca se sabía exactamente con él. Algunas chicas emitieron un quejido y después se hizo un silencio en el que nadie se atrevió a cuestionarle su irrelevancia, porque la verdad es que ni Chile ni Argentina eran potencias nucleares. Y sin embargo lo que vi en mi cabeza, por la fuerza de la imagen, fue una pantalla verde dividida en cuadrantes que titilaba antes de apagarse.

		


		
			Llegamos al baldío al mediodía, saltándonos el almuerzo. Por el toque de queda no íbamos a poder quedarnos hasta muy tarde. Estábamos excitados, pero también un poco confundidos, por no saber conciliar el juego con un simulacro de guerra. La imaginación condicionada parecía que solo podía aludir al oscurecimiento y la discusión sobre a qué jugar se llevó parte de la tarde. Al final, programamos para esa misma noche vuelos por todo el sur de decenas de Pucará; desde el aire, completarían el trabajo en tierra de los centinelas.

			Cuando se puso el sol tras la cordillera, ese primer horizonte alto y cercano que oculta al verdadero si uno pudiese verlo desde la cima, restaban un par de horas de una luz turbia y azul. Y sin embargo antes de tiempo, quizá por la intranquilidad que provocaba el ejercicio, escuchamos que llamaban nuestros nombres. Todos menos el de Quito, claro. Al internarnos por las calles, en vez de volver recto por la ruta, confirmamos que no quedaba ni una casa sin oscurecer. Ninguna luz se filtraba por ninguna ventana, las puertas eran tapias, y ya no había nadie en la calle, excepto nosotros.

			Esa noche en casa cenamos en silencio y aproveché la tirantez en el aire para excusarme antes del postre. Cuando mi familia subió, yo ya estaba listo, sentado en una silla que había llevado a la ventana. Me habrán mirado con algún reparo, pero respetaron el palco que había elegido y se ubicaron a mis espaldas. La sirena empezó puntual a las diez y después cada campanada de la iglesia pareció que apagaba una cuadrícula específica de puntos iluminados. Vimos a Punta Frías desvanecerse por bloques, en fases, al tiempo que la bóveda del cielo se encendía, como un reflejo diferido del pueblo. Únicamente en el desierto había visto a las estrellas brillar con esa intensidad. Me di cuenta de que la superposición de halos no les restaba nitidez, apenas empalidecía el espacio negro entre unas y otras, realzando la franja de la vía láctea, como un puente recién tendido sobre las montañas. No pasó nada. En realidad, no tenía que haber pasado nada, pero creo que tanta expectativa resultó contraproducente, por no decir engañosa. A los diez minutos de estar mirando la oscuridad, ya nos habíamos aburrido y mamá nos pidió que saliéramos del cuarto porque querían acostarse.

			Me escabullí en cuanto estuve seguro de que dormían. Atravesé las calles amortiguando el paso, con cuidado de no triturar los cascajos bajo mis pies. Hice el camino de memoria y, al ir acostumbrando la mirada, pensé que la oscuridad se manifestaba en diferentes estados. Existía una oscuridad maciza, hecha de las cosas y de los obstáculos del paisaje; una oscuridad etérea o gaseosa, que era todo lo que había en medio y que se podía atravesar; y también una oscuridad líquida, que era la del rumor de los ríos y los lagos en la noche. Y sus distinciones eran sobre todo a partir de la intuición, el recuerdo o de la asistencia de los otros sentidos.

			Rique y Nasio ya estaban en el tanque. Al verme, agitaron la cantimplora en alto, a la manera de un trofeo compartido. Eso significaba que alguno de los dos la había llenado de nuevo. Acerqué la nariz al pico sin poder identificar la mezcla de bebidas, pero sentí un fondo frutal confuso. Poco después surgió la silueta de Quito, que volvía de acompañar a Carlos Ecuador en su recorrido como jefe de manzana. Con un pie en la oruga, se catapultó en un salto limpio a la torreta, desde donde plantó como una bandera su pie entre nosotros. Con fastidio, nos retorcimos hasta acomodarnos para que él pudiera caber en medio. Boca arriba, contemplamos largamente el cielo, sin ganas de intercambiar nuestras impresiones sobre el oscurecimiento. La decepción era evidente. Yo me estiré la capucha de la campera hasta el mentón, como si me pusiese una máscara, y entonces la llama del encendedor dejó de bailar. Así prendimos el primero de los cigarrillos de esa noche, que empezaron a circular en el sentido de las agujas del reloj. Si alguien nos hubiese mirado desde arriba (¿un Pucará?) nuestros brazos, pasándose el cigarrillo o la cantimplora, hubiesen parecido las agujas de otra medida del tiempo, la de la calada o la del trago, a medio camino entre el segundo y el minuto.

			Cuando dieron las doce no volvió la luz a las calles. Tal vez el encargado de poner en marcha los generadores se había dormido o alguien había decidido alargar el ejercicio esperando la venida de los Pucará. Había decenas de otros pueblos y ciudades en el sur y no era imposible que se hubieran demorado. Esa última esperanza nos preservaba del desengaño, y aunque hubiera sido planeada en el juego, nos parecía razonable que el ejército correspondiera en la realidad el esfuerzo del oscurecimiento. De a ratos se nos cerraban los ojos, pero al espabilar, nos poníamos en alerta otra vez y prendíamos otro cigarrillo, reacios a admitir que los aviones no llegarían.

			Se hicieron las tres de la mañana. Nasio volteó la cantimplora para mostrarnos que estaba vacía. En ese momento un denso telón de nubes ocultó las estrellas, y la última gota no brilló en el borde del pico. A falta del resplandor del pueblo, se sentía como un viaje en el tiempo a una noche primitiva, con el viento metiendo velocidad a esa ilusión de desplazamiento inmóvil. Seguramente animales prehistóricos merodeaban el baldío, porque todos los ruidos eran distintos: los crujidos, los pasos, los roces. Hasta las alimañas de siempre pululaban envalentonadas, porque la sombra que proyectaban esa noche se correspondía con el tamaño del mundo. También se nos habían acabado los cigarrillos y ya no teníamos el diminuto fulgor de la brasa para vernos las caras.

			Y fue entonces, en ese contexto, que Nasio hizo la pregunta sobre sexo anal. ¿Lo había hecho Quito? ¿Lo había intentado o lo intentaría alguna vez? ¿Creía que era una evolución natural de la intimidad? ¿Calculaba que Elena se dejaría? No me acuerdo si de él salieron todas las preguntas subordinadas o solo la primera y fui yo el que agregó el resto en mi cabeza. Recién ahora me doy cuenta de que esa oscuridad preparaba el terreno de lo indecible. Por lo que Quito demoró en dar su respuesta, creí que se había ofendido por la pregunta, pero no, después fue evidente que había estado elaborándola en silencio. Entonces dijo que no entendía por qué el dedo en el culo de los hombres era tabú. Su voz surgía incomparablemente más ubicua que la de Nasio. ¿Habíamos escuchado bien? No había contacto visual para corroborarlo, pero sí, habíamos escuchado bien. Y como nadie se atrevía a interrumpirlo, él continuó por ese angosto ramal a contracorriente de la pregunta.

			Dolía, sí, al principio, hasta que dejaba de doler, cuestión de lubricar el dedo con saliva o con lo mojado de la punta de la pija. Como muchos otros placeres, era un gusto adquirido. ¿O a todos nos había gustado esa primera pitada al cigarrillo? ¿El primer trago a la cantimplora de cerveza y whisky? Confesaba que había pasado del terror a la culpa, de la culpa al gozo y del gozo al vicio. Era una trampa pensar que el placer del hombre es únicamente exterior, un placer que se hincha y se despliega o que se inflige. También podía ser interior, profundo y exploratorio. Si una mujer te lo hacía, no era de homosexual. Como dicho sobre una línea de puntos, Quito decía homosexual, donde nosotros decíamos puto y donde papá decía maricón. Según él, era por respeto a los homosexuales, una postura moderna en esa época, aunque por su dicción de diagnóstico sonara más ofensivo. Hacértelo vos mismo, él remaba cada vez más lejos de la pregunta original, con tal de que te imaginaras una mujer a tu lado, tampoco era de homosexual. Cerca del culo, en lo hondo del cuerpo, estaba la próstata. Un órgano que solo nosotros teníamos, no las mujeres. Frotarla como una lámpara de genio, eso era lo que producía el gozo, y combinados los dos placeres, el exterior y el interior, no había más allá. Que no nos ilusionáramos con el debut, ni con desvirgar a una larva, ni siquiera con culearse a Elena. ¡El dedo en el culo era el Santo Grial del sexo! ¡O la Lámpara de Aladino del sexo! ¿Qué tres deseos? No, ¡todos los deseos juntos!

			Antes de que Quito hubiese terminado de hablar, el dedo en el culo de mi imaginación ya flotaba en medio de la oscuridad. En realidad, no flotaba, estaba clavado, fijo, y en todo caso, lo demás flotaba o gravitaba a su alrededor. Si esa noche de oscurecimiento no había casi distinción entre abrir y cerrar los ojos, imaginarlo era igual a verlo. Poco a poco, el dedo en el culo se integraba a la imagen del culo del mundo, que era nuestro lugar en aquel rincón del extremo sur, y entonces era el dedo en el culo del culo del mundo. Permanecimos en silencio un rato largo, el necesario para absorber todo eso que Quito nos había enseñado y quizá un poco más.

			Se oyó a lo lejos, por fin, el sonido de un generador.

			—Bueno, yo me voy.

			Al parpadear los primeros faroles, justo cuando recobraban su intensidad, Quito saltó del tanque. Lo perdimos de vista a mitad del baldío, pero completamos en nuestras cabezas su recorrido. Volvimos a verlo un instante, cuando abría la puerta de su casa.

		

		
			
			

		


		
			Tercera parte

		


		
			Una noche papá se había puesto a comentar de sobremesa un mítico libro italiano. Algo en el diario o en el noticiero seguramente le había hecho acordarse. Pero no dijo qué. Era la historia de un soldado que vive en una fortaleza y espera durante toda su vida la llegada de la guerra. Aunque yo fuera el evidente destinatario de aquel mensaje, por estar peleados otra vez, él simuló que le hablaba a todos y yo que no le prestaba atención. Recién cuando mencionó el título del libro, El desierto de los tártaros, lo miré a los ojos, al ser consciente de un viejo error.

			Esa noche de la derrota con Italia, cuando lo encontré solo en el living a oscuras, papá no había dicho tarados sino tártaros, y por más que siempre había tenido la intuición de haber escuchado mal, yo no conocía esa palabra. Esperé a que saliera de casa al día siguiente para ir a la biblioteca de su despacho. El libro estaba en un estante bajo y, como faltaba la película de polvo en el borde de la balda, entendí que él mismo lo había movido de lugar hacía poco. Últimamente se había convertido en su sistema de clasificación y de recomendaciones. Que estuviera en esa parte de la biblioteca significaba que yo ya tenía edad para leerlo y era su modo indirecto de seguir dictándome consejos, sorteando las intransigencias de mi rebeldía.

			En la portada —una ilustración del propio autor—, había un soldado invisible en primer plano con un oscuro uniforme verde y una gorra flotante, y al fondo un caballo negro, pequeño como un insecto, en un desierto que terminaba abruptamente en montañas blancas. Pese a lo surrealista del paisaje, sin lugar a dudas hacía pensar en lugares reconocibles de la Patagonia. El libro original en italiano se había publicado en 1940 y me pregunté si Buzzati lo había escrito antes o durante los primeros meses de la guerra y si acaso esa circunstancia habría modificado la historia pensada por él en un principio.

			Como ya había hecho infinidad de veces, deslomé el libro y me llevé a escondidas las páginas encuadernadas a mi cuarto. En su lugar, dentro de la cubierta, coloqué el contenido de otro libro de grosor similar para encubrir mi crimen. Esa era la estrategia que yo había encontrado para seguir las recomendaciones de papá sin que se enterara. Es cierto que, por unos días, me exponía al riesgo de que se le ocurriera hojear aquel libro, por algo lo había mencionado, pero por suerte eso nunca pasaba. Al terminar el libro, volvía a pegarlo cuidadosamente, hacía el cambio y lo regresaba a su lugar, y era como si nada hubiera pasado. Yo creo que papá nunca se enteró de mi sistema, y si alguien creyera que la travesura que secretamente le daba la razón lo hubiera disuadido de su enojo, se equivocaría porque su amor por los libros como objetos era sagrado.

			Empecé a leer El desierto de los tártaros esa misma noche al acostarme. Me quedé dormido en las primeras páginas, incapaz de seguir el ritmo cansino del viaje a la fortaleza Bastiani. Al día siguiente era sábado y lo retomé y ya no pude despegarme de él. Lo leí de un solo impulso, como se leen en realidad los cuentos o algunas novelas cortas: en un día de mi vida habían pasado décadas en la vida de Giovanni Drogo. A pesar de mi corta edad, entendí la ironía de su existencia y también la que había deslizado papá, con respecto a mí y a mis amigos y al juego de la guerra. Fue inevitable la comparación de Drogo con Quito, pero también distinguí y sopesé cualidades o defectos que había en el resto de nosotros, tanto en Rique, como en Nasio, como en mí. Las lecturas que se hacen de la novela de Buzzati suelen trascender la mera trama, y toman la vida del soldado y la espera de la guerra como metáfora de la vida de los hombres, de una espera más general y abstracta, vinculada a los anhelos y al sentido de la existencia. Y aunque yo entonces fui infinitamente más literal, a veces tengo la sospecha de que mi lectura, en virtud de la historia que estoy contando, es la más correcta. Todavía hoy me desvela la pregunta de si a los militares solo los justifica la guerra o si la paz es suficiente para justificar la vida de un soldado.

			Y entonces llegaron al sur los camiones del ejército. Durante días los vimos pasar incesantemente hacia la frontera. Debajo de las lonas verdes, al flamear por el viento y la velocidad, asomaban zarandeándose las cabezas de los soldados. Un poco se parecía al final de El desierto de los tártaros, pero también podía ser otro principio y quizá eso significaba que el final era abierto. Papá se quedaba horas en la ventana y no decía nada. Yo, detrás de él, tampoco. Algunos contingentes se bajaban a la entrada del pueblo y marchaban a pie, en un desfile desaliñado. Quería y no podía, no llegaba a ser una demostración de fuerza a sus habitantes. En parte por la desidia y el desgobierno que proyectaban, y en parte porque había dejado de ser sorpresa: por la radio ya sabíamos que habían hecho lo mismo en su recorrido por otros pueblos del sur.

			Desde un megáfono sin ubicación precisa, nos llegaban consignas, y algo en aquella voz amplificada, que exigía aplausos, arengas, que cantáramos el himno y sacáramos las banderas, terminaba rompiendo la espontaneidad de la emoción. Las primeras veces la gente se había aglomerado en las calles para ver el desfile, pero después la mayoría ya ni siquiera se paraba a ver y seguía camino como si nada. Algunos vecinos se acercaban con ofrendas: sándwiches, termos, galletas, cigarrillos y hasta mantas, pero había un soldado que iba por la cuneta recorriendo el desfile de atrás para adelante y rechazándolas, para que nadie perturbara la marcha. Como siempre, fueron las mujeres las primeras en darse cuenta. En susurros, decían pasmadas: «Son chicos, no son más que chicos», y se llevaban una mano a la boca o se giraban porque ya no querían ver. Y después, con el refuerzo de indignación de las otras mujeres, volvían a decir lo mismo, esta vez en voz alta. Son chicos.

			En efecto, era un ejército enteramente conformado por chicos y no se veían adultos por ninguna parte. Todos los soldados tenían en promedio tres o a lo sumo cuatro años más que nosotros, y no tengo recuerdo de haber tomado dimensión de esa proximidad. A unos cuantos les calculamos nuestra edad y hasta menos, tanto que parecían haber sido reclutados y movilizados por equivocación. No solo por lo lampiños o menudos, ni por cómo flotaban en sus anchos uniformes, o por los rasgos delicados de las caras, no: era la manera torpe de sostener sus armas y el entumecimiento que era la firma del miedo en el cuerpo. En ese entonces, por crueldad o candor o por ese candor que habita en la crueldad, no teníamos contemplación por el miedo de los otros.

			—Mirá ese. Cagado en las patas.

			—Tiritando.

			—Y no de frío.

			—De frío también.

			A la mayoría de los soldados les faltaba abrigo, daban la impresión de estar mal alimentados y muertos de sueño.

			—Y ese. No dura dos días.

			—¿A ese?

			—Le doy cuatro.

			—¿De dónde los sacan?

			—Y ese.

			—Ese.

			Pero también es cierto que, estratégicamente perdidos en el montón, como esos semidioses que sostienen en secreto el peso del mundo sobre sus hombros, estaban los recios, los de mirada torva y movimientos inequívocos, soldados que parecían auténticas máquinas de matar. Esos en los que podíamos reconocernos y que estábamos seguros de que en la guerra inclinarían la balanza a nuestro favor. Y entonces nos pasábamos las horas del juego reclutando un batallón secreto dentro del ejército.

			—Ese sí.

			—Ese mata cinco chilenos de un solo tiro.

			—¿Cómo?

			—¿Puestos en fila?

			—Sí. Y los atraviesa.

			—¿Ese?

			—Y la bala sale limpia.

			—Ese no.

			—Sin sangre.

			—Ese sí.

			—Adentro.

		


		
			A la altura del baldío, el desfile se rezagaba brevemente y la distancia entre los que marchaban se reducía, y se amontonaban sin detenerse. De entre los arbustos, iba asomando poco a poco la mole oxidada del tanque, con nosotros cuatro montados encima. Quito presidía con la rodilla elevada sobre la torreta, en una postura que para mí era ambigua, y que los demás imitábamos, incapaces de proyectar la misma prestancia y sin saber si tenía que ser deferente o desafiante. Daba igual, porque para los soldados que se volteaban a ver, nosotros éramos invisibles, como si únicamente los obnubilara la visión del tanque.

			En ese momento se estarían haciendo las mismas preguntas que nos habíamos hecho nosotros, a qué ejército pertenecía, cómo había llegado ahí, en qué batallas había peleado. Pero como era probable que de historia supieran poco y nada, más allá de la sorpresa, no lo considerarían un misterio. Al constatar que era chatarra antigua, perdían interés y continuaban su camino con la mirada puesta al frente. Unos pocos volvían a girarse más adelante, quizá todavía desconcertados por la presencia anacrónica. También para ellos seguíamos siendo invisibles o innecesarios, por más muecas que hiciéramos blandiendo armas hechas con ramas. Pasando la última casa del pueblo, la de Quito, las filas asimétricas se rompían y los soldados se subían de nuevo a los camiones, multiplicando la impresión de farsa que ya nos había embargado.

			Una medianoche llegó un último convoy que en vez de seguir camino hacia la frontera quedó estacionado sobre la ruta. Recién al día siguiente lo descubrimos, desplegado a lo largo del pueblo, con sus treinta camiones que entorpecían el exiguo tránsito al punto de atascarlo. Era como si alguien hubiera trasladado un largo muro durante la noche y lo hubiera dejado ahí, partiéndonos en dos. Los camiones estaban tan pegados unos con otros como los vagones de un tren al que se le hubieran acabado las vías. Solamente deslizándose de costado, con los guardabarros tocándote la cintura, podía cruzarse al otro lado. Al parecer, les había llegado la orden de no avanzar hasta nuevo aviso y como tampoco tenían un lugar a donde volver, ahí se habían quedado.

			Esto ya había ocurrido y volvería a ocurrir en otras partes del sur: se desplazaban tropas por el territorio con indolencia total, cual fichas en un mapa, según el curso de las negociaciones. En la espera, los soldados formaban grupos en las esquinas, donde fumaban y tomaban mate, apretados alrededor de una radio. Antes sin duda hubieran estado siguiendo las vicisitudes de un partido, pero ahora escuchaban y discutían las noticias, pendientes de su futuro incierto. Comían de pie sus viandas mezquinas, hechas con pan viejo y un fiambre reseco, o guisos aguados en escudillas de una aleación tan berreta que ni limpias alcanzaban a reflejar nada. Y después meaban y cagaban a la intemperie, sin alejarse demasiado de los camiones. Todo el tiempo estaban tocando timbre en las casas de enfrente, pidiendo agua caliente para sus termos o fuego para sus cigarrillos. Al abrirse la puerta, lo que los vecinos leían en la mirada de los soldados no era el favor concreto, sino la nostalgia del hogar; y al cerrarse, ese último viento que se colaba en el interior reproducía el sonido resignado de un suspiro.

			Individualmente eran atentos, humildes, bajaban la cabeza al dar su nombre, incluso ofrecían devolver el favor con un mandado o tareas manuales, pero en el anonimato del conjunto perdían la educación, recurrían a los instintos y reflejos más básicos de una manada. Por alguna disposición perversa relacionada con la uniformidad de los uniformes, los soldados tenían prohibido aceptar un abrigo, podían hacerse en cambio con unas medias de lana o alguna prenda térmica interior. Tampoco se les permitía ir al bar de Don Roque, eran demasiados y estaban de servicio, pero solían amucharse en sus proximidades, y de algún modo, como por ósmosis, se las arreglaban para conseguir alcohol. Hacia la noche veíamos a unos cuantos empinar velozmente petacas plateadas que luego traficaban con movimientos discretos por detrás de la cintura. Los que habían tenido más suerte dormían en las barracas de la guarnición, el resto lo hacía en los mismos camiones o en carpa. En la noche surgían innumerables brazos de la oscuridad intentando en vano sellar los chifletes entre las lonas.

			Al principio, se había recibido a los soldados con orgullo y buena voluntad, pero con los días fue creciendo una incómoda resistencia, fogoneada por un par de incidentes. El más sonado fue el que protagonizó Lucía, la hija de Molina, el farmacéutico, la larva más hermosa de Punta Frías. Todas las mañanas tenía que dar un rodeo para llegar a la escuela y evitar el asedio de los soldados. Un día, al salir de su casa, descubrió a decenas de ellos, formados a los flancos de todo su camino. Intimidada, pero resuelta a llegar a destino, avanzó por el medio, como un general que pasa revista a su tropa, mientras los soldados en posición de firme silbaban bajito, imitando el sonido de una pava en hervor. La chica temblaba y por momentos sus pasos tenían la inseguridad del que atraviesa un puente colgante. El silbido fue haciéndole mella, como si un insecto se le hubiera metido en el oído y cavado un túnel hasta llegar al cerebro. Cuando todavía le faltaban un par de cuadras, la chica ya no pudo más. Con la mochila puesta, se tiró al suelo y se hizo un ovillo en medio de la calle, echándose a llorar. Varios vecinos que habían atestiguado el incidente interpusieron quejas y al final, como tampoco los soldados podían ir a ninguna parte, por intermediación de Carlos Ecuador, se consiguió que movieran el convoy a las afueras del pueblo, cerca de la entrada del camino que llevaba al campo de la familia de Rique.

		


		
			Por esos días, Quito nos contó que se había hecho amigo de un soldado llamado Cristián. Cuando lo trajo con nosotros la primera vez fue decepcionante. No pertenecía a nuestro ejército secreto, ni se parecía remotamente a los soldados con los que nos sentíamos identificados. Tenía apellido alemán y era oriundo de un pueblo remoto de Misiones, en las antípodas del país. Uno hubiera dicho que por ser blanquísimo y rubio estaría más preparado genéticamente para el sur, pero toleraba el frío peor que los otros. Vivía en un estado de constante destemplanza, y como le castañeaban los dientes al hablar, a veces pasaba por tartamudo. Por más que nadie le hubiera recriminado nada, siempre estaba disculpándose, y entonces se ensimismaba mientras intentaba controlar los temblores de su mandíbula.

			En las tardes nos visitaba de camino al pueblo a hacer mandados para otros soldados. Eran ocho kilómetros de ida y de vuelta, y solía correr por tramos para entrar en calor y guardarse un tiempo con nosotros. Cuando llegaba al tanque le convidábamos de nuestras provisiones y nos sentábamos a verlo comer. Tragaba con desesperación, casi sin masticar entre bocados, y los eructos involuntarios delataban esa voracidad antinatural. Una vez satisfecho, recuperaba cierto aplomo y frialdad, como si en ese momento estuviera escalando su pirámide de necesidades, pasara de las fisiológicas a las intelectuales y pudiera ya por fin dedicarse a pensar. Entonces empezaba a mirarnos desde una altura o distancia paternalista.

			—¿A qué mierda juegan? ¿Por qué juegan a la guerra?

			No sabíamos qué responder, pero él tampoco respondía las preguntas que le hacíamos para volver nuestro juego más verosímil o mejor documentado.

			—¡Pendejos! ¡Qué pérdida de tiempo!

			La inevitabilidad de la guerra lo había hecho madurar de golpe, pero como toda madurez precipitada, era insuficiente y estaba llena de lagunas. A veces, la diferencia de edad se esfumaba, se volvía uno de nosotros y se abría a las confidencias.

			—Yo no conozco las cataratas.

			—Nos mentiste.

			—Sí.

			—¿Por qué?

			—Porque siempre me preguntan si las conozco, como si fuera el único lugar que existe en mi provincia, y si digo que no las conozco me miran como a un ignorante. Pero yo sé que algún día voy a ir, voy a vivir ahí y voy a abrir un hotel y voy a conocer de memoria cada uno de sus doscientos setenta y cinco saltos.

			Cristián nos contaba que el último día de su conscripción, justo antes de reunirse con su familia, lo habían movilizado sin previo aviso. Ni siquiera estaba seguro de que su madre supiera dónde estaba. En el trayecto hacia el sur por los cuarteles del país, él le había mandado varias cartas. El problema era que su casa quedaba más allá de la ruta del correo, en lo hondo de la selva, donde era cotidiano cargar machete. Aquella tierra colorada era la más fértil del mundo, y de tan densa, la vegetación volvía a cerrarse apenas uno avanzaba y la dejaba atrás. Si uno entrenase el oído, decía, podría escuchar el rumor de su crecimiento, de los tallos alargándose o de las hojas desplegándose, que se distinguía del rumor del río, de las alimañas y del viento al atravesar las copas de los árboles. Por eso, en realidad, no había una calle ni una dirección, sino más bien instrucciones de llegada. Yo pensaba en esas cartas probablemente perdidas y en la transición del tono de Cristián, cada vez más desolador, semejante a la de los paisajes desde donde se habían escrito: selva, sierra, llanura, desierto.

			Las pocas tardes que Cristián tenía libres, pasaba a buscar a Quito y daban largos paseos en los que hablaban durante horas. Veíamos las dos siluetas alejarse en la ruta hasta que se fundían en un solo punto y después ese punto desaparecía contra la inmensidad de la montaña. Al regreso, ya de noche, Quito se ponía a contarnos todo lo que habían hablado y poco a poco nos iba quedando la sensación de que más que una amistad era un experimento. A mí me daba pudor saber esas intimidades, pero tampoco era capaz de dejar de escuchar porque uno se vuelve adicto a los secretos ajenos. Habíamos creído en un principio que el propósito de Quito era estimular el coraje de Cristián, convertirlo en un mejor soldado, para después atribuirse el honor de esa transformación. ¿Por qué si no hubiera elegido a alguien tan quebrantable y patético para ser su amigo? Por lo menos eso parecía cuando veíamos su mano en la espalda de Cristián y la manera en que él asentía a las palabras de Quito, pensativo, como tragándolas y dejando que se depositasen al fondo de un recipiente de su carácter.

			Un día le preguntamos a Quito por qué lo invitaba. No entendíamos. Su presencia había empezado a incomodarnos, nos avergonzaba y rompía el contrato, conscientes de que estábamos en la edad límite de los juegos. Cristián, desde su fragilidad, a veces nos observaba con cierto desdén y era fácil reconocer que sus visitas funcionaban como una revancha de su vida de padecimiento en el ejército. Quito no respondió ese día pero más adelante lo contó.

			—Estás loco —dije.

			—Es imposible. No va a funcionar.

			Durante esos paseos, lo que Quito había estado intentando era menoscabar el valor de Cristián, llenarlo de dudas y terrores, para convencerlo de desertar y pasarse al lado chileno. Pretendía que se fugase una noche del cuartel y dejase una carta bajo la almohada, que él le ayudaría a escribir, explicando los motivos de su deserción. En la fantasía que había armado su cabeza, Quito no tenía dudas de que desataría la furia del ejército argentino, como si la vida de un conscripto tuviese algún valor o como si un militar del último rango pudiese develar un secreto digno de mención. Se trataba de una acción más de su lista potencial de atentados y sabotajes, parte de la guerra psicológica e indirecta contra Chile, heredera de la Guerra de Zapa.

			Fui tras él. Se había vuelto a sentar a horcajadas en el cañón de la torreta. No le gustaba que lo contradijéramos, cuando lo hacíamos se alejaba o nos daba la espalda.

			—Quito, vas a hacer que lo maten.

			No me miró. Más tarde lo intentó Rique con el mismo resultado. Ninguno fue capaz de disuadirlo, ni siquiera cuando lo enfrentamos los tres. Al contrario, yo creo que nuestras palabras lo azuzaron, porque vi un fuego minúsculo prendérsele en las pupilas. Con los días, a medida que Quito aumentaba la presión sobre Cristián, se iba volviendo un ser cada vez más retraído y nervioso. Esa fragilidad transparente que antes casi inducía a la ternura ahora irradiaba desesperación. Se explica en que ya no tolerara la mirada de los otros, que la rehuyera lo más posible y a la vez uno sentía que mirarlo era como gritar al lado de un cristal finísimo, que vibrara por efecto de las ondas y que en cualquier momento acabaría por romperse. Su único deseo era no ser parte de ninguna guerra, por supuesto que no quería matar, pero sobre todo no quería morirse. Cristián había entendido lo que nosotros entonces todavía no entendíamos: que es un sacrificio inútil, y que hasta el acto aparentemente más heroico no es más que una inmolación. Pero tampoco se atrevía a desertar, porque, aunque salvara su vida, temía convertirse en el hombre pusilánime que ya despuntaba en él, al menos en una de sus versiones, y quedar marcado para el resto de sus días por su decisión.

			La última vez que supimos de él llevaba una semana sin venir. Al abrir la escotilla, lo habíamos encontrado sentado sobre la ruta, haciendo garabatos con una rama en el ripio. No sabíamos desde cuándo porque no se había molestado en comunicarnos su llegada y tampoco respondía. Estaba más aniñado que de costumbre y sin contradicción parecía que los años le hubieran caído encima. Por el insomnio dos surcos profundos le dividían la cara desde los lagrimales, formando islas con el relieve de sus pómulos. Cuando uno de nosotros se bajó a ofrecerle comida, con un ademán dio a entender que no tenía hambre. Intentamos meterlo al tanque, pero al cargarlo por las axilas, se endureció y amplificó su peso muerto, para quedarse clavado como una estaca. Desistimos y seguimos a lo nuestro, pero cada tanto salíamos a fijarnos si ahí seguía. No se había movido. Sentado en la misma posición, el viento lo había cubierto de polvo en un flanco. Cuando empezaba a oscurecer, Quito salió y tras un largo tire y afloje pudo convencerlo de dar un paseo, como los que hacían antes, durante el cual apenas cruzaron palabra y terminaron regresando antes de que se cerrara la noche. Cristián tenía los hombros hundidos y arrastraba los borceguíes con los cordones sueltos, levantando polvo al ras: la imagen de su estado de ánimo tocando fondo. Antes de verlos llegar, supe que Quito ya había claudicado y perdido todo interés en él. Actuaba como si ya no existiera. Tampoco fue necesario que Cristián se despidiera del resto, estaba claro que no volvería.

			Años después, llegué por casualidad a los cuadros impresionistas del pintor rumano Octav Bancila. A principios del siglo xx, pintaba escenas de las revueltas campesinas y tenía una serie de cuadros sobre desertores. Nunca, en todo ese tiempo, ni siquiera cuando ya había empezado a escribir esta historia, había vuelto a pensar en Cristián. Una ventisca de nieve exactamente como la de los cuadros fue disipándose en mi memoria hasta que pude evocarlo con nitidez: rubio, pálido, con zonas de su piel escaldadas por el frío y esas dos líneas de dientes que parecían el contacto y la terminal de un telégrafo convulso. Los cuadros representan, se supone, al mismo soldado de espaldas y de frente. Trae encima un abrigo con capucha e intenta hacer entrar en calor sus manos mientras camina encorvado sobre la nieve, escoltado por otro soldado que carga un fusil con bayoneta. Creo que la maestría del pintor se demuestra en el cuadro que está de frente por la ambigüedad del abatimiento en los ojos del soldado. No se sabe, en realidad porque es imposible saber, si se debe más a esa íntima certeza de la ejecución inminente o a todo el desvelo acumulado de la cavilación que lo llevó a desertar.

		


		
			Esto que voy a contar ahora ocurrió cuando ya habían movido el convoy a las afueras, durante la noche del segundo oscurecimiento. No lo atestigüé directamente, pero el impacto de su narración y sus consecuencias se quedaron conmigo. Estábamos ya en plena primavera y no había empezado todavía el deshielo, por eso el mundo se sentía tenso e inerte y al mismo tiempo a punto de resquebrajarse. A sus catorce años, Rique nunca había pasado una noche solo en casa. No porque creyeran que no tenía edad suficiente o no confiaran en él, era más bien que a todas horas había gente pululando en sus casas. Estaba la del pueblo y también el casco de la estancia, en las afueras, sin contar los otros campos, que todos tenían alguna casa. Si no eran sus padres, era su hermana y el séquito de sus amigas que él llamaba las doncellas. Y si no, eran parientes cercanos no bienvenidos y, a veces, lejanos, cuyo parentesco hubiera costado demostrar. Solo considerando los empleados de su padre, serían unos cincuenta y, como viajaban constantemente entre los establecimientos de la familia, a cualquier hora podía aparecerse uno. Rique estaba tan acostumbrado que no le parecía raro, pero esa noche en cuestión se había quedado solo en el casco de la estancia. Al no ser una circunstancia común, la recordaría siempre, tomándola como un mensaje adverso del destino. También hubiera podido leerse como un signo de suerte para sus padres y hermana, que habían viajado el día anterior a Comodoro Rivadavia.

			A él la palabra víctima no le gustaba, porque le habría quedado grande, pero tampoco la palabra testigo, que no se ajustaba del todo a los hechos. Me cuesta encontrar una que lo defina. Diría que fue una especie de canalizador del horror, si eso hace sentido. Por lo demás, ningún sueño de baguales hubiera funcionado como presagio, ya que la imaginación sobre lo posible no alcanza nunca cotas tan altas. Tengo la sospecha de que por eso Rique parecía tan aferrado a la cronología exacta, una demasiado minuciosa para ser verosímil. Cuando se ponía a contar el principio, llegaba al rigor de los minutos, y hasta giraba la muñeca y señalaba los números en su reloj nuevo, un Casio digital que su padre le había hecho traer directamente de Japón. De no haberlo contado así, habría perdido el hilo, la sucesión de los acontecimientos, que era lo único que lo mantenía de este lado y evitaba que desbarrancara al territorio de las pesadillas.

			A las siete y treinta y cinco Rique recordaba haber saludado desde la galería al capataz que salía en su rastrojero al pueblo. Esa tarde le había pedido ausentarse un par de días para ver a su hija que estaba de visita en Punta Frías. Tomando el lugar del padre, a Rique le había complacido dar ese permiso. A las ocho, había llamado y encerrado a los perros por la alerta de pumas en la zona. Un par de semanas atrás, los peones habían cazado en los alrededores una vieja hembra solitaria, de largas mamas colgantes. Los cachorros ya crecidos debían andar cerca. La piel la habían regalado a unos vecinos, pero el padre de Rique se había quedado con el cráneo, que conservaba en su escritorio de pisapapeles. A las nueve menos cuarto había cenado sobras de un asado en la cocina y dejó los platos sucios en la pileta. Después se había puesto con deberes atrasados hasta que empezaron a cerrársele los ojos. A las diez, sonó la alarma. A pesar de estar en las afueras del pueblo, había decidido acatar en parte el oscurecimiento, así que recorrió la casa, apagando luces y cerrando los postigos. A las once prendió la televisión para espabilarse, bajándole el brillo al mínimo. Quería paladear un poco más esa sensación de libertad mezclada con soledad y diferir la entrada del sueño. Estaba seguro de la hora porque empezaba un programa que a él le divertía, pero lo había mirado oblicuamente, riéndose y durmiéndose a ratos.

			Exactamente a medianoche se despertó al oír un vehículo que se acercaba por el camino. La ruta estaba a unos quinientos metros del casco y desde que se oía un motor se calculaban cinco minutos hasta la última tranquera. Tal vez el capataz había olvidado algo o cambiado de planes, o algún otro empleado llegaba en ese momento para poder realizar alguna tarea a primera hora la mañana siguiente. Rique atravesó la casa en la oscuridad y salió a la galería a recibir a quien fuera. Encendió una luz, pero enseguida la apagó, aunque el operativo de oscurecimiento ya hubiese terminado. Como su padre renegaba del gasto de estar arreglando constantemente el ripio, la aproximación era siempre bamboleante de tantos baches en el camino. Pero esta vez, a medida que el vehículo se acercaba, a Rique le pareció más irregular de lo normal, como si hubieran aparecido nuevas curvas, o manejara un borracho. Las luces altas eran horizontales relámpagos que, en el zigzag, iban descubriendo zonas del paisaje espinoso a los costados. Rique advirtió que no eran los únicos haces de luz: había otros saliendo del interior de la cabina en múltiples direcciones. Mientras miraba, lo sorprendió la silueta negra de un búho de alas enormes levantar vuelo y atravesarse delante del vehículo como una efímera señal de Batman. Fue recibiendo más información, la mayoría confusa, a fogonazos: ¿había varias personas dentro del vehículo, además del conductor? ¿No tenía techo el vehículo? ¿Había linternas prendidas dentro de la cabina? ¿Se escuchaban voces cantando y risas? Todas esas intuiciones sensoriales se confirmaron simultáneamente en la última tranquera. Era un jeep de la guarnición con cinco soldados borrachos, zarandeándose aún con el vehículo detenido. Se bajaron con las linternas prendidas, y al verlos acercarse Rique sintió un escalofrío. En realidad sus palabras fueron que había sentido una mano debajo la ropa y que le recorría un hielo seco por la columna vertebral. Salió al parque a recibirlos, avanzando a trancos para ganar metros; su prioridad era evitar que entraran en la casa. Cuando estuvo junto a ellos, los notó nerviosos, casi tanto como él, y que no se reían al unísono, sino en cascada, como si se transmitieran la risa. Blandían las linternas, pero siempre había uno apuntándole a los ojos para que no pudiera reconocerlos. Por fin, el más alto de los cinco preguntó por los caballos.

			—¿Qué caballos?

			—Los caballos.

			Rique recordaba estar tan rígido y blando a la vez que, cuando le pusieron una mano en el pecho sin intención de empujarlo, cayó de espaldas. Y como se había quedado ahí, pasmado en el suelo, al final lo levantaron ellos, alzándolo por encima de sus hombros, igual que a un superhéroe volador o a un novio en el clímax de su fiesta de casamiento. Le advirtieron que no se volteara o de lo contrario se ganaría un tiro en la frente o en el corazón, de él dependía. Casi volando, lo cargaron por el costado de la casa y a través de los corrales, hasta el comienzo de los potreros. Escondido en una manga había un gallo, que dio un salto como si fuese a volar, pero enseguida bajó con la gravedad de una piedra. Se adentraron por donde Rique les indicó, hacia la oscuridad del campo abierto. Él sabía que en el último potrero había un pequeño monte achaparrado donde solían dormir los caballos para guarecerse del viento. Lo más probable era que estuvieran ahí, pero tampoco quería tentar su suerte llevándolos a ninguna parte.

			A medida que avanzaban, a las linternas les costaba recomponer el espacio: sin obstáculos para la luz, lo que alumbraban estaba tan vacío como la oscuridad. Cada tanto se detenían a descansar y lo bajaban a la altura de las rodillas y si hubiesen tenido un muro delante, de lejos habría parecido que transportaban un ariete. En esas pausas, sin tanto viento en la cara, Rique se ponía a analizar el talante de los soldados, que alternaba entre el recelo y la euforia. Como una manera de conjurar lo que habían venido a hacer, no paraban de contarse chistes. Parecía una competencia: a cuál más estúpido que el anterior, y él no podía dejar de pensar que sus risas eran burdas y fingidas. Inmediatamente después volvían a izarlo para continuar camino.

			Pasaron dos tranqueras y, cerca de un bebedero, amagaron con revolcarlo por el barro helado. Rique vio al mismo tiempo su cara en el agua —la escarcha en los bordes del charco imitaba el marco de un espejo— y la hora en su muñeca. Solo habían pasado once minutos desde la medianoche y ya le había parecido una eternidad. Desde ese instante, pensó que el tiempo no contaba, al menos ya no como en los relojes. Uno de los soldados preguntó si era verdad que los caballos dormían parados y, como nadie decía nada, Rique se atrevió a responder. Dijo que sí, que podían dormir parados, pero un sueño ligero, el sueño profundo solo lo conseguían tumbados, si se sentían cómodos y seguros. Todo lo que sabía de caballos lo había aprendido de su padre y si él con su vanidad lo había metido en este problema, quizá ahora pudiera sacarlo.

			Suspendido sobre los hombros de los soldados, Rique sintió que su voz se propagaba como desde una escultura de proa. Se puso a explicar que los caballos tienen un sistema de ligamentos y tendones en sus patas que les permite dormir de pie sin caerse. A esa habilidad se la conoce como stay apparatus en inglés y la sabía en ese idioma por un libro sobre razas de caballos que había en su casa. En esa posición de bloqueo prescinden de sostener todo su peso en los músculos y huesos de sus patas. Y el efecto es que un animal puede distribuir su peso en tres mientras descansa una cuarta. Alguna que otra vez, de invitado al campo de Rique, cuando cabalgábamos de regreso al casco, yo había visto caballos dormir parados. De lejos —jamás duermen si uno está cerca, los caballos evolucionaron como presas, aunque lo hayamos olvidado— me habían parecido estatuas ecuestres recién desenterradas por una expedición de arqueólogos. Y mi fascinación por esa inmutabilidad no se había turbado ninguna de esas veces, ni siquiera cuando la rompían, alternando las patas para descansar en medio del sueño.

			Divisaron la masa oscura del monte, pero al llegar los caballos no estaban. Ante la impaciencia de los soldados, a Rique se le ocurrió pedir silencio. Lo hizo bruscamente, sin temor a una represalia, y cuando se callaron, crecieron los sonidos del campo. Paradójicamente la noche era menos claustrofóbica si no se reían, la acústica inesperada desplegaba el espacio en todas las direcciones. Avanzaron con sigilo un trecho más, y poco después oyeron los bufidos y los relinchos que delataban la ubicación de los animales. Por el brillo del alambre, se dieron cuenta de que se habían apiñado contra una esquina del potrero. Como si ya supieran, algunos piafaban, otros daban coces contra un enemigo invisible. A esa distancia, los círculos de luz de las linternas eran difusos y solo recuperaban partes sueltas de los caballos. Descoyuntadas por la oscuridad, se veían cabezas, pechos, grupas, panzas, corvejones, colas, cascos, y en el rastreo se iban adivinando los distintos patrones de los pelajes. Estaba representado casi todo el espectro de los criollos: había bayos, gateados, tobianos, tordillos negros, zainos. Serían treinta o cuarenta ejemplares, pero no había manera de lograr una cuenta exacta. Entonces los soldados le exigieron a Rique que les marcara los caballos que habían salido en la película para no matar a todos. ¿Cómo saberlo? Él había oído hablar pero no había visto la película, ellos tampoco. Y aunque la hubiese visto, no lo recordaría, y de todas formas sería imposible identificarlos en la negrura. Por un momento, como mal menor, se le ocurrió señalar los animales más viejos, pero también era difícil en esa confusión, y además ya había tardado demasiado.

			La caballada tenía atributos de fluido, la fuerza que unía sus partículas era lo suficientemente potente para conservarlas juntas, pero no para mantener cierta rigidez o una memoria de forma ni resistirse al cambio. Al primer disparo, los caballos se dispersaron y a los pocos segundos volvieron a reagruparse. El ruido de la caída había orientado las linternas al caballo herido y aunque le hubieran inclinado el horizonte, sus patas seguían instintivamente corriendo en el aire. Varios caballos lo rodearon con curiosidad, inconscientes del peligro, hasta que sonó otra detonación. Esta vez algunos salieron disparados, en una diagonal extraña, que al principio pareció que fuera directo hacia los agresores, pero que en realidad seguía la línea del alambrado. Sin embargo, luego del revuelo, la mayoría de los caballos se mantuvo en el lugar. Para que no se escaparan otros y errar menos, los soldados redujeron el cerco y volvieron a abrir fuego. Ya se les había quitado la aprensión inicial, porque dispararon numerosas veces, solo hacia adelante, sin preocuparse por la puntería. Los caballos empezaron a caer, primero de a uno y después de a dos y tres. De pronto esa esquina del potrero se había convertido en un dominó aleatorio de caballos, en el que las fichas volteadas no seguían una secuencia. Rique contaba que en ese momento se había dado cuenta de que ningún caballo miraba de frente. Él sabía que la visión periférica de los caballos es mejor que la binocular, que además de un ángulo estrecho tiene un área ciega, pero no se trataba de eso. Cada vez que pasaba el haz de una linterna por una de sus cabezas, él vislumbraba fugazmente cómo el caballo intentaba ocultar los ojos detrás de las crines. Y entonces él había pensado que quizá había una manera equina de enfrentar la muerte.

		


		
			A la mañana siguiente, ese potrero parecía el campo de batalla de un pasado remoto. Uno del que ya se hubieran recogido los cuerpos de los guerreros, dijo haber pensado Rique, recordando las historias de Quito sobre la conquista. Cuando juntó el valor para llamar e informar a su padre, este asimiló rápidamente la pérdida, entendiendo que no podría denunciar el hecho y que lo mejor sería deshacerse de los cadáveres. Como no llegaría a tiempo, le preguntó a su hijo si creía que podía hacerse cargo. Rique hizo una pausa en la línea y antes de que del otro lado lo dispensaran de la tarea dijo que sí. Entonces llamó al capataz y juntos organizaron a los peones. Eligieron a los más taciturnos, a los que no tenían familia, a los que habitaban los puestos más lejanos, porque había que guardar el secreto. Estos, cuando llegaron al lugar, se quitaron sombreros y boinas, bajándolos a la altura del pecho a la par que iniciaban una afligida señal de la cruz. Más de uno debe haberla dejado incompleta a causa del horror, pero nadie dijo una palabra. Mejor así, aquel gesto valía en el campo como único ritual funerario.

			Trabajaron arduamente mientras Rique supervisaba a media distancia desde la cabina del rastrojero. No se bajó en todo el día. Cuando vio por el espejo retrovisor que el fuego no había reducido los cadáveres lo suficiente, se le ocurrió cavar una fosa larga y serpenteante entre las siluetas ya imprecisas, a la manera de un bajorrelieve muy tosco. Tocó la bocina para comunicarle la idea al capataz, que lo pensó un momento y estuvo de acuerdo. Al anochecer, el trabajo estaba terminado y no quedaba más que empujar los restos calcinados al fondo. Solo entonces Rique decidió acercarse, obstinado con que dejaran la tierra nivelada, sin terrones ni cascotes a la vista. Taconeaba con vigor sobre la cicatriz y les advertía a los peones de las consecuencias si a alguien se le ocurría abrir la boca.

			Y sin embargo lo primero que él había hecho al vernos había sido contarnos la historia. Había aparecido en el tanque, con cara de trastornado, dando tumbos al descolgarse de la escotilla. Me acuerdo que le temblaba el cuerpo rollizo, cubierto en perlitas de sudor. ¿Ya había contado que él era el más gordo de los cuatro? Ni siquiera hubo que presionarlo mucho porque a la tercera pregunta cedió, soltando un fárrago incomprensible de trabalenguas. La estrechez de la cabina tampoco ayudaba para la gesticulación con la que pretendía ilustrar los hechos. De repente se quedaba callado, interrumpido por el rayo de una evocación. Por cómo se le daban vuelta los ojos, parecía estar reviviendo la noche en ese instante, proyectándola en una pantalla dentro de su cabeza. Descartamos la posibilidad de una broma, su angustia era sincera y además él no tenía ni el ingenio ni razones para engañarnos. Al principio, imputamos su historia a la confusión de un sueño muy vívido, mal recordado, quizá otro más de su serie de sueños con caballos. Tuvo que contarla una segunda y una tercera e incluso una cuarta vez. Me atrevo a decir que la cuarta ya fue una versión rudimentaria de la depurada que después repetiría a lo largo de los años. Cuando admitimos que la historia era verdadera, hicimos un silencio, a destiempo, a la memoria de los caballos.

			En un pueblo chico como el nuestro guardar un secreto era imposible. Por la soledad o la escasez de los vínculos, no había una noción de lo privado o de lo confidencial, a lo sumo había de lo que está oculto, y lo que está oculto tarde o temprano sale a la luz. Dudo que hayamos sido nosotros la fuente original del rumor. Demasiadas personas habían participado, demasiadas sabían como para indagar con algún éxito o propósito en la filtración. Lo cierto es que, a los pocos días, todo el mundo en Punta Frías había oído hablar acerca de la matanza de los caballos actores de La Patagonia rebelde. Hubo gente que creyó en la historia y gente que no, y decantarse por una versión u otra obedecía en gran medida al sesgo ideológico. De cualquier modo, se sumó a la lista de incidentes incomprobables atribuidos a la presencia del convoy en el pueblo. En realidad, fue su colofón, porque a la semana siguiente los soldados levantaron campamento y siguieron camino hacia la frontera. A papá fue lo que lo convenció de que los tentáculos de la dictadura sí llegaban a regiones tan remotas, y de que sus movimientos podían ser tan ampulosos como irracionales. Sin embargo estaba convencido de que aquellos caballos muertos probablemente habían salvado la vida de algunos hombres. Empezó para él un período de recogimiento autoimpuesto y de menor exposición con los vecinos, a los que les comunicó por carta que no organizaría más asambleas en casa. Escéptico de la mitología de los mártires, había decidido aislarse hasta que mejoraran los tiempos.

		


		
			Salvo tal vez en Quito, la matanza de los caballos tuvo un efecto no deseado en el juego de la guerra. En las tardes seguíamos yendo al baldío: el tanque estaba ahí como siempre, imperturbable a las ofensivas del viento. Nos trepábamos de un salto y abríamos la escotilla, esperando encontrar a nuestros amigos en la cabina. Todo lo que nos reunía era igual, fumábamos y conversábamos, nos emborrachábamos si alguien había llenado la cantimplora, o recurríamos al humor denigrante para equilibrar nuestras posiciones. Pero el juego en sí mismo había perdido fuelle y no entendíamos bien por qué. Era una mezcla de desencanto y parálisis y también la intuición de una víspera desplazada. Como si algo fuera a pasar, pero en otra parte.

			Para superar esa disonancia, Nasio había propuesto una investigación para encontrar a los responsables de la matanza de caballos. Creía que, identificando y separando a las manzanas podridas, preservaríamos la imagen del ejército y que la vida y el juego volverían a su curso, hasta insinuó que reclutáramos a Cristián como una especie de agente doble. Tajante, Quito objetó y frustró esa vertiente del juego con un argumento que entonces nos pareció irrebatible. En la guerra abundan los excesos, y estos pueden venir de cualquier bando, tanto del otro como del nuestro, aunque nunca haya solamente dos. Y la consternación por el exceso puede desorientarnos acerca de cuál es el objetivo o quién es el enemigo, cuando en realidad debería ser una prueba para profundizar las convicciones.

			Sospechando que se le acababan los recursos, Quito ensayó un último artilugio para mantenernos sometidos al juego de la guerra. Prometió que si seguíamos firmes hasta el final, organizaría para nosotros una noche con Elena. Después de todo, las mujeres también tenían que poner el cuerpo en la guerra… De hecho, decía tenerla ya apalabrada. No había sido fácil, le había llevado tiempo, pero había logrado convencerla hablándole del sacrificio y maravillas de nosotros. Reprodujo un diálogo inverosímil que nadie creyó, pero la noche siguiente, bajo la ventana de Elena, interpretamos con desmedido candor las sombras proyectadas en su cuarto. Por orgullo o vergüenza, quizá ambas, yo había desestimado la propuesta, dije que eso era lo más parecido a estar con una puta, y yo no quería estar con una puta la primera vez, aunque fuera lo habitual. Detrás de mis argumentos, en realidad había algo más profundo que yo todavía no me atrevía a elaborar y que solo podía patear para más adelante. Rique y Nasio, en cambio, la aceptaron sin dudarlo. Viniendo de Quito, sabían perfectamente que un engaño era posible, en todo caso se imponía el abismo de la virginidad. La presión social puede colonizar hasta el terror más íntimo y con los días fue creciendo el miedo a ser dejado de lado. Una tarde que discutían los pormenores de su futuro encuentro, no aguanté y dije que quería hacerlo. Me aceptaron de vuelta sin problemas, pero durante días tuve que soportar que se festejara con bromas acerca de mi hombría mi cambio de idea. Presionado por la concreción, Quito daba excusas y rodeos con el argumento de que faltaban toques finales al arreglo, y así se pasaba el tiempo en esa suspensión de la guerra y el sexo.

			Ahora lo veo distinto. Yo creo que ignorábamos que el juego había dejado de ser un simple juego. Diluidos sus límites, ya no teníamos el control de sus reglas. Si al principio la idea de una guerra lejana e improbable había colaborado con la imaginación, más adelante, cuando se volvió posible, en la intersección de los conjuntos, le dio un impulso exponencial. Ese fue el período más productivo del juego de la guerra, con los juegos que ya conté. Pero después, a medida que se acercaba, la guerra fue aumentando su influencia, y al invadir el espacio de la imaginación, había logrado moldearla, restringirla y hasta de algún modo ponerla en desventaja. Todos los acontecimientos que anteceden a una guerra, y que en los libros suelen mencionarse como sus causas, se precipitaron en esos días. Parecía que lo único que faltaba era declararla y que toda la presión acumulada se liberaría por fin en una primera batalla. Fue entonces, con su realidad desbordante, que terminó de eclipsar por completo la imaginación y trastocó definitivamente el juego de la guerra.

		


		
			Todo estaba tan oscuro a nuestro alrededor que parecía que alguien hubiera decidido, sin consultar a nadie, levantar una represa en el río, condenando al pueblo a ser inundado por las aguas. Ahora Punta Frías estaba en el fondo negro de un lago artificial, y lo que pisábamos en ese momento, en vez de asfalto o ripio, según anduviéramos por calles principales o secundarias, era su lecho grumoso. Avanzábamos por el medio de la calle, casi rozándonos los hombros, guiados por el haz de una única linterna. De repente torcíamos hacia el sendero de entrada de una casa al azar, entrábamos al terreno y la rodeábamos. No fuera a ser que se nos escapara alguna de las ventanas de atrás. En las tres primeras casas elegidas no fue necesario intervenir, el oscurecimiento se había hecho a conciencia.

			Carlos Ecuador había dado antes un solo golpe seco en la puerta para que nadie se asustara por los ruidos en su propiedad. Desde el interior de la casa, alguien que estaba al tanto de la inspección, respondía la señal con otro golpe. Con ojo de ladrones, Quito y yo escudriñábamos cada una de las aberturas, mientras nuestros pasos crujían sobre el pasto ralo. Yo me imaginaba siempre a una familia adentro, acurrucada en torno al padre en el centro del living y sintiéndose acechada. Pero lo cierto es que se oía el murmullo de la televisión y de conversaciones tranquilas de sobremesa. Nos habían dicho que teníamos que prestar particular atención a los ventanucos de los altillos, que solían ser los que la gente olvidaba. A veces Quito y yo nos tropezábamos con un escalón o un desnivel o una herramienta de jardín porque Carlos Ecuador se había quedado con la linterna, y entonces nos chistaba desde el otro lado de la casa. Terminada la inspección, tocaba la puerta de la casa dos veces, lo que indicaba que en esa familia se habían hecho las cosas bien. La instrucción era no abrir, justamente para no truncar lo logrado con el oscurecimiento, y del interior brotaba un gracias o un deseo de buenas noches que nos descolocaba por lo estridente. No eran los decibeles que uno hubiera esperado en esa oscuridad, que exigía susurros, sigilo, discreción.

			Entonces salíamos a la calle otra vez. En la esquina doblábamos y enfilábamos hacia una próxima hilera de casas. La noche estaba desierta y daba gusto que el toque de queda se cumpliera a rajatabla. En mi cabeza seguían dando vuelta imágenes para aquello, pero en realidad se parecía más a un conjunto de sensaciones, porque al ser la tiniebla tan absoluta, sin gradación, ni gama de negros, no permitía imágenes. Era como si los pioneros muertos hubieran fundado otro Punta frías en el lado oculto de la luna o en un planeta sin luz, permanentemente eclipsado por otro de mayor tamaño, cuyas órbitas estuvieran sincronizadas. Me puse a pensar por qué lo hubieran hecho. Quizá porque una vez muertos no sabían hacer otra cosa que revivir la misma vida que ya habían vivido. O no, quizá era para volver a empezar en otra parte e intentar aquello que no se habían atrevido a intentar en su propio tiempo. Instantáneamente me dije que no era posible. Yo había contado las lápidas del cementerio y sabía que había habido solo veintitrés fallecimientos en nuestra corta historia: no eran suficientes pioneros muertos para tantas casas. ¿Será que la madurez de una civilización llega cuando los muertos sobrepasan en cantidad a los vivos? Cuando el haz de la linterna cruzó los ojos de un gato volví a la imagen anterior o, mejor dicho, a la sensación anterior, la del fondo del lago. Y supe que era la correcta porque esos ojos encandilados me habían hecho pensar en los animales luminiscentes de las profundidades… El hilo de mis divagaciones se interrumpió.

			Carlos Ecuador se había metido en otro jardín y, al perderlo de vista, Quito y yo aceleramos el paso para alcanzarlo. Solo cuando la tuve delante se distinguió la fachada del bloque de oscuridad y reconocí qué casa era esa. Al parecer, me había desorientado porque yo hubiera jurado que estábamos en otra casa, una cuadra más allá. Esa desubicación me llenó de inquietud y tuve que girarme a ver el número en la chapa con el nombre de la calle. Era, en efecto, la casa de los Rojas Ávalos, los espías chilenos de nuestro juego. Carlos Ecuador soltó, sin ímpetu, un escupitajo vertical entre sus pies y dio la instrucción de rodearla abriendo los brazos en tenaza. Al separarnos me di cuenta de que ya no buscábamos ser sigilosos como antes, ahora marcábamos los pasos, haciendo crujir las hojas, rozábamos las superficies y nos dejábamos arañar por las espinas de los arbustos, como si buscáramos asustar a los que estaban adentro.

			El lado de la casa que me había tocado estaba perfectamente oscurecido, y para no tropezarme yo avanzaba con una mano deslizándose por la pared. Bien podría haber sido un muro sin final, porque no veía más allá del largo de mi brazo. Algo que volaba o que caía planeando cerca de mi cara me distrajo, y con el pie le di de lleno a la base del tacho de basura. Una patada corta, sin desplazamiento de la pierna, que no alcanzó a volcarlo, pero el ruido fue suficiente para que me escucharan. Los pasos y las voces del interior me petrificaron. Ya no pude sonreír con el recuerdo de la noche que habíamos sido descubiertos por la menor de las hermanas.

			—¿Quién anda ahí?

			El padre de las Rojas Ávalos había aparecido en la ventana, descorriendo la frazada por el medio, como el telón de un teatro. Me pegué a la pared y fui uno con la pared. No me vio, pero sé que me intuía. Nuestras cabezas habían estado a menos de cincuenta centímetros una de la otra. Unos instantes después Carlos Ecuador me pasó por al lado, tapando la luz de la linterna con la palma de la mano. Se desplazaba a zancadas, acuclillado, o dando vueltas carnero para avanzar más rápido. Debió de ponerse a agitar las ramas bajas del árbol que yo recordaba ubicado a la derecha, porque oí unos chasquidos con su correspondiente descarga de rocío. En la galería se encendió un pequeño reflector que inmediatamente se apagó, dándonos a entender que sabían que estábamos ahí. Alguien chistó y como respuesta alguien siseó, y a pesar de la discrepancia en los sonidos, eran un mismo reclamo de silencio… Esperé varios minutos hasta que la mano de Quito me encontró y me arrastró fuera del jardín.

			Una vez en la calle, me compuse. Era evidente que Carlos Ecuador no estaba satisfecho con el oscurecimiento esmerado de los chilenos. Mascullaba algo inentendible que no iba dirigido a nosotros, y lo que pugnaba por salir de su cuerpo se manifestaba en andanadas epilépticas. Quito logró apaciguarlo momentáneamente con el argumento de que había que seguir. Reemprendimos la marcha, y para no volver a desorientarme, usé la casa de los Rojas Ávalos como punto de partida de un oscuro laberinto. Detrás de mis pasos, iba soltándose aquel hilo imaginario: por asfalto, por ripio, después por el frente de un jardín que parecía la superficie de la luna, asfalto otra vez y más allá un sendero de lajas que formaba islas sobre un trecho con barro. Todo esto, en esa oscuridad, era informado por la textura de las pisadas. Cuando reparé en que el hilo tenía la longitud exacta de la distancia que había a mi casa, entendí que lo que yo quería en realidad era irme, pero no tuve el valor de decirles que los abandonaba. En su lugar, comenté que nos alejábamos de nuestro perímetro de inspección —al invitarme, Quito me había mostrado el plano de las calles que le correspondían a su padre como jefe de manzana—, pero quizá no lo dije en voz alta, porque nadie me hizo caso.

			Seguimos adelante como si abriéramos la noche. A intervalos, Carlos Ecuador encendía y apagaba la linterna, lo que me forzaba a memorizar las irregularidades del camino y también las de su cara, llena de huecos y sombras, en la que yo adivinaba los cambios de dirección. Por eso sabía que aún no se le había borrado el disgusto cuando la vimos. A unos doscientos metros de donde estábamos, había surgido una casa tan torpemente oscurecida, que ni siquiera hubo que señalarla con la linterna. Nos detuvimos y enseguida Quitó corrió hacia ella, acaso temeroso de estar alucinando. Acelerar el paso parecía insuficiente ante la emoción de haberla descubierto.

			La casa resplandecía en la oscuridad como el negativo de un tigre, atravesada de rayas verticales y horizontales. A todas las ventanas les habían quedado resquicios de luz y el vano de la puerta era un contorno rectangular perfectamente iluminado, como un portal a otro mundo. Tanta dejadez junta tenía tufo a desobediencia, quizá a protesta. Yo no encontraba otra explicación. La radio había perorado el día entero acerca del ejercicio de esa noche. Se habían dejado volantes debajo de las puertas de todas las casas. Además, no era el primer oscurecimiento, ni el segundo, era ya el tercero. En ese momento, Carlos Ecuador torció la linterna para iluminarse la cara, pero el gesto fue incompleto, y antes de comprender sus directivas, ya se nos había adelantado. Otra vez lo seguimos.

			Yo sabía que era la casa de Aguilar, uno de los gerentes de la mina, un Cara Lavada, como llamaban a los de la administración los mineros, funcionarios que nunca se hundían en las minas y desestimaban sus peligros, por lo que no lo consideraban uno de los suyos. Lo ubicaba de algunas asambleas en casa, y una vez que se había sentado cerca, yo había analizado sus gestos y sus opiniones, pero no era un concurrente habitual. Traté de recordar mi impresión de aquella noche, qué tipo de hombre me había parecido, pero entonces llegó la orden y nos dividimos. Quito y yo por la derecha, su padre por la izquierda. Tampoco hubo esta vez golpe de aviso en la puerta. Al rodear la casa, yo pensaba en un faro. La casa, por supuesto, no se movía, pero había algo giratorio en nuestro desplazamiento en torno a ella que contribuía a ese efecto. Seguimos avanzando solo para comprobar que a la puerta del patio de atrás ni siquiera se habían tomado la molestia de oscurecerla. La noche de ese jardín era como las noches de siempre. Estaba oscuro pero todos los bultos eran identificables. Vi un árbol, vi el cobertizo, vi el seto discontinuo que delimitaba el terreno. Quito y yo cruzamos agachados por un corredor secreto entre los arbustos, y cuando volvimos a reagruparnos en la entrada, Carlos Ecuador ya había tocado el timbre.

			Abrió Aguilar.

			—Buenas noches, señor Aguilar.

			—Buenas noches, capitán. ¿Cómo le va a usted?

			—Bastante bien, señor Aguilar. Espero que estén pasando una estupenda noche. Mire, estaba justo corroborando que al centinela de la cuadra se le pasó informarme acerca de su casa.

			—¿Cómo?

			—Es que nosotros, señor Aguilar, nos tomamos el trabajo en serio. Repartimos handies para estar comunicados y después de cada ronda los centinelas me envían su reporte. Su vecino de allá, Gonzaga, si no me equivoco, es el centinela de esta cuadra y me sorprende que no me haya mencionado nada acerca de su casa.

			Aguilar estaba desconcertado.

			—No… no le entiendo.

			—Señor Aguilar, ¿sabe qué día es hoy?

			—Es martes.

			—¿Martes?

			—Martes 23 de octubre.

			—Martes 23 de octubre, es correcto. Está ubicado en tiempo, y en espacio supongo que también porque estamos en su casa. ¿Y sabe qué ocurre hoy 23 de octubre? Lo voy a ayudar. Hoy es noche de oscurecimiento, señor Aguilar. ¿Estaba al tanto?

			—Claro, y como verá, capitán, tapamos las ventanas con mantas.

			Carlos Ecuador sonrió y sacudió la cabeza.

			—El problema, señor Aguilar, es que en un oscurecimiento las cosas a medias no funcionan. Acompáñeme.

			—¿A dónde?

			—Acompáñeme, por favor.

			Aguilar había sacado medio cuerpo fuera de la casa, pero seguía con el pie dentro. Las caras de sus hijos, dos mujeres y un varón, en escalera según el orden de llegada al mundo, aparecieron detrás de él, sin sus cuerpos, ocultos por la sombra oblicua de la puerta. Después se les unió su mujer, que con sus brazos envolvió las caras flotantes de los tres.

			—Venga, sin miedo. Le quiero mostrar algo.

			Aguilar salió por fin, a regañadientes, y siguió a Carlos Ecuador que empezaba a señalarle las omisiones de su casa con la linterna. Sonreí a sus hijos, pero en vez de devolverme la sonrisa, siguieron con la mirada a su padre. Los dos hombres empezaron a rodear la casa como antes lo habíamos hecho nosotros.

			Nos llegaban las voces, pero ya no los veíamos.

			—Mire. Allá. ¿Lo ve?

			—Veo. Detalles.

			—Ahí, allá.

			—Todo está tapado, capitán, lo montamos esta tarde con mis hijos. Es un ejercicio…

			—¿Solo un ejercicio? Su casa parece un faro en la costa, señor Aguilar.

			Me desconcertó que hubiera usado la misma imagen que yo, pero enseguida tuve que admitir que no era original. Cuando perdimos alguna frase, Quito y yo salimos de la casa y nos acercamos lo suficiente para seguir escuchando.

			—Está exagerando, por favor…, capitán.

			—Señor Aguilar, no se ría, estamos hablando seriamente aquí.

			—No me estoy riendo.

			—Usted sabrá…, me imagino…, porque ya es de público conocimiento… que yo no comulgo con la idea de una guerra con Chile. ¿Lo sabía?

			—No.

			—¿No lo sabía?

			—No

			 —Estoy convencido de que el enemigo interno, la subversión guerrillera, es un problema mucho más urgente que el enemigo externo. No está totalmente derrotada. No podemos distraernos ahora. Esas islas peladas al sur, que yo conozco personalmente, estarán siempre ahí. Ya habrá tiempo de reclamarlas. Pero sabe, yo sé poner en suspenso mis opiniones, mi individualidad, no solo en mi rol de militar que acata las órdenes, sino por la convicción de la existencia de un bien común. Algo que me excede y me trasciende. Tengo que reconocerle que no lo comprendí del todo hasta el primer oscurecimiento. Nunca, en toda mi vida, había atestiguado unanimidad semejante. Y aquí no me refiero a la unanimidad vista como un consenso de ideas, ni siquiera a eso que algunos llaman inconsciente colectivo. Me refiero a una unanimidad más profunda y concreta, con consecuencias en la realidad. ¿Me entiende, señor Aguilar? En algún momento pensé que podría compararlo con la experiencia de la final del Mundial de unos meses atrás. Sin embargo, hay que ser sincerarse en este punto, no a todo el mundo lo atraviesa el fútbol como a mí. ¿A usted lo atraviesa el fútbol?

			—¿Atravesarme?

			—Es un verbo que siento que expresa cabalmente mi sentimiento. Sí, el fútbol me atraviesa.

			—No, no me atraviesa el fútbol.

			—Entonces usted es como mi hijo… Pero no nos desviemos del tema. En un país, el festejo por haber ganado un mundial es algo que se puede considerar como bastante unánime. ¿No?

			—No entiendo a dónde va con…

			—Déjeme terminar, señor Aguilar, y va a entender a donde voy. Todo un país gana, no hay perdedores. No hay facciones. Las emociones se simplifican y se alinean. Es una pasión compartida al mismo tiempo por millones de personas. Eso es una forma de la unanimidad, creo yo. Y sin embargo yo me acuerdo con mucha claridad que esa noche hubo gente que no miró el partido, no porque no pudo, sino porque no quiso, y también hubo gente que no se sumó a los festejos. Hay gente, mucha gente, a la que le chupa un huevo el fútbol y está bien que así sea, está perfecto. En cambio, al recorrer las calles del pueblo durante ese primer oscurecimiento, sentí algo más absoluto, más profundo, más denso, más… unánime todavía que esa noche de la final. Sí, unánime es la palabra. Aunque busque sinónimos o afines, esa es la palabra. Todo estaba completamente negro, sin excepciones, como borrado del mundo, perdido en la noche. Circulé por el pueblo durante la inspección del oscurecimiento y me atravesó la unánime oscuridad. Usted me dirá entonces…, bueno, pero esa oscuridad albergará también zurdos, subversivos o traidores a la patria. Sí. Admitiremos que existen. Pero, aun habiéndolos, están dentro de ella, contenidos en la oscuridad, porque al final, y esto es algo que entendí cabalmente esa noche, nada como la guerra une y funde y aglutina y centraliza…

			Parecía que había terminado y que le tocaba a Aguilar dar su réplica, pero luego Carlos Ecuador redondeó con una frase:

			—Hay una ironía que no puedo dejar de apuntar y que me parece fantástica en los tiempos que corren, y es que la oscuridad total sea la metáfora mejor de esa unión. Por eso, su casa…

			Aguilar y Carlos Ecuador continuaron rodeando la casa, pero nosotros ya no fuimos detrás de ellos. Volvimos a la galería a esperar, junto a la mujer de Aguilar y sus hijos, donde intercambiamos miradas y bajadas de cabeza, en una alternancia fijada para no reconocer los entendimientos tácitos que ocurren en ese tipo de circunstancias. Pasaron varios minutos. El regreso de los dos hombres se pareció al final de una elipsis. Algo más se habían dicho del otro lado, algo que no habíamos escuchado, porque ahora la atmósfera se había tensado más entre los dos, como en una cuenta regresiva. Entonces Carlos Ecuador abrió las manos y le dio una serie de empujones a Aguilar, arreándolo hacia la casa. De la sorpresa, este tropezó en los escalones de la galería, pero su mujer alcanzó a ofrecerle el codo para que no se cayera. Todos los seguimos dentro y nos ubicamos en un círculo, y por la disposición de los cuerpos hubo un careo incómodo, desprovisto de palabras, como si en una obra todos los actores hubieran olvidado los diálogos. Las únicas voces venían del televisor y la mujer de Aguilar tuvo el tino profético de apagarlo.

			—Señor Aguilar, vamos a mostrarle cómo se oscurece una casa…

			Carlos Ecuador hizo un gesto con la linterna hacia donde estábamos Quito y yo. Él pareció dudar un instante pero enseguida asintió. Yo no me moví. Bruscamente mi amigo se abalanzó sobre el comedor, resbalando de costado con el cuerpo sobre la superficie pulida de la mesa, y de un manotazo rompió la bombilla de la lámpara de techo. Como en un chispazo al revés, se lo tragó la oscuridad repentina de esa parte de la casa. Los demás nos cubrimos las caras instintivamente mientras oíamos estupefactos los pequeños cristales que caían al piso. El hongo de la lámpara se balanceaba, intacto. Quito volvió a reaparecer cerca de la puerta, donde había unos apliques de pared con forma de tulipas. Se trepó al perchero, metió la mano y, con el dedo corazón tensado por el pulgar, hizo un látigo que rompió al mismo tiempo las dos bombillas. Otra vez se lo tragó la oscuridad, otra vez oímos el tintineo y ahora también el leve crujido debajo del ruido de sus pasos.

			Era como si la noche fuese un animal salvaje adueñándose a tarascones de la casa. Quito atravesó el living y la mujer de Aguilar y yo tuvimos que dar un paso atrás para que no nos llevara por delante. Junto a la biblioteca, un pequeño velador iluminaba una esquina con una butaca orejera, lo que componía un agradable rincón de lectura. Quito empuñó el velador por el tubo y lo blandió como una espada antes de azotarlo contra una de las estanterías. Lo último que yo vi fue el parpadeo del filamento como una luciérnaga agonizante en la trayectoria de la estocada, justo cuando se rompía la pantalla. Después nos quedamos a oscuras, aunque no completamente. Ya no había lámparas encendidas o indemnes en la planta baja, pero una luz tenue e indirecta que venía de arriba por el hueco de la escalera nos rescataba del fondo uniforme. Tras una pausa, en la que presté atención por primera vez al llanto de los hijos de Aguilar —un coro doliente, de voces enormemente parecidas, punteado por hipos—, hubo otro gesto de Carlos Ecuador. Esta vez Quito no asintió, directamente cruzó la habitación a trancos e, impulsándose con la baranda, subió en tres saltos la escalera. Todos alzamos simultáneamente las cabezas al techo, y aun cuando él ya hubiera roto la única bombilla del pasillo, las sostuvimos así todo el rato que él estuvo arriba. Lo sentíamos moverse de una habitación a otra a través de sus pasos amortiguados y lo ubicábamos por el estrépito de los objetos rotos.

			Cuando Quito volvió, Carlos Ecuador encendió la linterna y la apuntó hacia Aguilar. La impostura de dureza del principio se le había esfumado y tenía los ojos extraviados de un ciego. Ya no se encandilaban con la luz.

			—Falta una.

			—¿Cómo? —preguntó Aguilar.

			—Falta una.

			Carlos Ecuador barrió la oscuridad con la linterna buscando la fuente de luz que se nos escapaba. Lo imitamos, mirando en todas direcciones hacia donde la linterna nos guiaba, y también cuando el haz ya había pasado por si la descubríamos, pero todo estaba oscuro.

			—No queda ninguna. No veo nada.

			La voz de Aguilar pendía de un hilo.

			—¡No hay más! ¡No hay más!

			Una de las hijas de Aguilar había salido en defensa de su padre, pero Carlos Ecuador fingió no escucharla y apagó la linterna.

			—Falta una. Piense, Aguilar. Piense.

			El tiempo se abismaba en esa adivinanza. De pronto oímos pasos otra vez, incomparablemente atronadores, y me dio la impresión de que se dirigían a la cocina. Yo no entendí la gracia de su ocurrencia atroz hasta después. Después de que Carlos Ecuador hubiese abierto la puerta de la heladera y de que el rectángulo de luz nos cegara un instante. Después de verlo a él, iluminado desde abajo, como si una mina antipersonal le hubiera explotado muy cerca, solo el fulgor, sin esquirlas ni onda expansiva. E incluso después de ver a su pierna elevarse y penetrar en el hueco blanco y resplandeciente del electrodoméstico, que rompió de una patada corta pero certera la lamparita. Entonces entendí, pero ya era tarde. Y al integrarse la noche de esa casa a la inmensidad de la noche de afuera, a la noche del oscurecimiento y a la noche más grande de la cordillera y del desierto, y aun más allá, a la noche del universo y todos sus círculos concéntricos de oscuridad, perdí la conciencia espacial. Se habían perdido todas las referencias. De repente me había olvidado dónde estábamos, ya no sabía si lejos o cerca, si acá o allá.

			Poco a poco fui saliendo de un estado de inmovilidad tónica, igual que los animales que fingen su propia muerte. En la tanatosis, ante la presencia de un depredador, además de la inhibición motora, un animal es capaz de bajar la frecuencia respiratoria e inducir al corazón a latir más lento de lo normal. A veces también se observa la protusión de la lengua y una apertura ocular desmesurada, e incluso puede llegar al límite del vómito para que la fetidez simule la de un cadáver. Yo había sentido náuseas, en algún punto me había remontado el cuerpo la convulsión de una arcada, pero por suerte no vomité. Y al tener certeza de que el peligro había pasado, me puse a correr. Salí de la casa, di un salto donde calculé que estaban los escalones y aterricé en el jardín. Seguí corriendo con todas mis fuerzas y pensaba que me había alejado lo suficiente cuando Quito me alcanzó.

			Me frenó desde atrás por el hombro y me giró solo para mostrarme orgulloso la mano. La iluminó con la linterna: estaba erizada de mínimos cristales, uno le había hecho una herida tan fina y limpia que parecía, por un misterioso proceso de cicatrización, estar cerrándose en ese mismo instante. Yo quité la vista pero Quito insistió, y al mostrármela de nuevo, vi cómo brotaba una gotita de sangre y que le resbalaba por el dorso hasta el pulgar. La chupó con la lengua e hizo alarde de esa sonrisa líquida que yo ya le conocía, con la medialuna incompleta de dientes rojos, antes de sumarse a su padre que desaparecía en la tiniebla del oscurecimiento.

		


		
			Mi recuerdo de Carlos Ecuador está filtrado primero por el terror infantil y después por el asco adolescente. Quizá haya sido menos terrible de lo que estoy dispuesto a admitir, no sé si él secuestró o mató, por ejemplo, pero como personaje se vuelve plano, pierde matices y complejidades, y si no llega a convertirse en caricatura es por lo hondo del horror que todavía me provoca al evocarlo. Sobran en el mundo las teorías que intentan explicar el mal, pero cuando pienso en él me cuesta ubicarlo en una clasificación. Ni era completamente banal, como el burócrata obediente de una dictadura, ni era el agente de un plan superior que no comprendemos. Ejercía, eso sí, la brutalidad con cierto método y convicción, como si eso la volviera más respetable. Aunque no haya sido el pozo de crueldad que pretendo ver en él, hay un tiempo en que los hombres despreciables tienen la impunidad de serlo en todo su esplendor. De pronto, ya no tienen que responder por nadie ni ante nadie. Comprenden, adentrándose en la feroz época, que han desaparecido los mecanismos de control y de justicia o que son ellos los que ahora los administran. Y por más que sospechen que vendrán otras, deciden ser incondicionales con la que les tocó en suerte. Como si se les hubiera concedido un poder temporal para restaurar el balance cósmico a su favor y lo ejercen, sin que les importe perderlo después, o las consecuencias. A esos hombres los engulle el personaje, porque siempre su personaje es más grande e interesante que ellos mismos. Pero tampoco es que sean amorales. Su moral es devolverle al mundo lo que están seguros de haber recibido de él, o lo que recibirían si el mundo fuera distinto, uno contrario a sus ideas. Soy de la opinión de que en algunos casos el origen de esa vileza es la amargura. Cuando la amargura hace ebullición y ya no alcanza con quemar el interior, necesita expandirse hacia afuera y se desata como una reacción en cadena.

			Al principio, la violencia de Carlos Ecuador había sido eruptiva y errática, y aunque Quito fuera su víctima principal, daba la impresión de ser el resultado de daños colaterales. Pero cuando entendió que su propio hijo lo había hecho su enemigo, Carlos Ecuador decidió convertir a Quito también en el suyo. Y entonces la violencia fue calculada y dirigida, constante y concentrada en una sola persona. Desde fuera, uno podría haber caído en la ingenuidad de creer que ahí se acababa, que el círculo se cerraba en ellos dos. Sería un error, porque no se tiene en cuenta que, si alguien ha cruzado ese límite, el de convertir a su propio hijo en su enemigo, nada impide que se alíe con él para que el resto del mundo también pueda serlo.

		


		
			Erré en la oscuridad hasta que volvió la luz a las calles. Fue como si se encendiera una pista de aterrizaje en medio de la nada, en el último segundo antes del desastre. Llegué a casa y, al atravesarla como un sonámbulo, fui descolgando las frazadas a mi paso. Después subí y me acosté, con la certeza de que no pegaría un ojo en toda la noche. La culpa tiene la imprevisibilidad de las mareas, por momentos me tapaba una ola encrespada y oscura, y en otros creía tenerla bajo control y me mojaba apenas los pies. Tumbado, asistí a las palpitaciones de mi pecho en la oscilación de la colcha como si no fuera mi propio cuerpo, sino el de otro. Y sin embargo era yo el punto de fuga de las sombras torcidas y alargadas de mis muebles. Cuando me faltaba el aliento, me enderezaba de repente, y aun así no alcanzaba a neutralizar la sensación de ahogo.

			Batallé horas, preparando alegatos a mi favor y en mi contra, ensayos para una confrontación que yo creía que tarde o temprano llegaría. Es cierto que yo no había hecho nada, pero estando ahí, acompañando a los perpetradores, de algún modo era cómplice. Tal vez más adelante se esperaría de mí una declaración como testigo del incidente, o acaso más, que tuviera el valor de hacer la denuncia. Admití que ni siquiera eso rehabilitaría mi imagen ante los Aguilar y que, en todo caso, cualquiera de las opciones me enemistaría con Quito y su padre. Entonces a la culpa se le agregaba el miedo o se cambiaba con el miedo, pero siempre volvía la culpa como parte del sentimiento original. Al repasar infatigablemente los sucesos de la noche, se había roto el carrete acelerado de mis recuerdos, y la cinta había quedado bailando y girando, enredándose en nudos inextricables. En algún punto tuve que dejar de buscar evidencias de mi culpabilidad o para mi exoneración, porque era imposible llegar a un acuerdo. Otro carril de pensamientos se abría hacia lo desconocido. Me ponía a pensar en la responsabilidad de los Aguilar, por tener su casa mal oscurecida, e imaginaba un bombardeo chileno con cientos de víctimas argentinas. La violencia ejercida contra ellos ya no me parecía tan terrible, si a fin de cuentas nadie había muerto ni salido herido. Por otro carril me concentraba en determinar lo que había cambiado en mí, porque estaba seguro de que ya no era el mismo de antes. Tampoco por este carril había resultados, no oía ningún clic interior ni sentía el tipo de efervescencia que imagino en una epifanía de transformación. Entonces me quedaba en blanco, pero un blanco fulgurante, como el que se produce en la ceguera de la nieve, un blanco muy oscuro en realidad, y todo volvía a empezar.

			A esa edad en que uno no se conoce a fondo, el cerebro es como un motor nuevo y reluciente. La información del mundo ya no desciende como mito, ni tamizada por la mirada de los padres, y por eso da ventaja dejar varios carriles abiertos de pensamientos. Uno piensa y al mismo tiempo se plantea si eso que se está pensando forma parte de nuestra manera de pensar. Se indaga, tanteando, en las progresivas escisiones, cuáles parecen más intrínsecamente cercanas a nuestra naturaleza. Incluso por esos carriles troncales, a veces uno puede extrañarse y no reconocerse y hasta escandalizarse de lo que es capaz de pensar.

			El cielo fue poniéndose lívido. Recibí el amanecer, con sus rayos crepusculares en el desierto, como un fenómeno del otro lado del mundo. ¡No podía ser el comienzo de un nuevo día! Para mí todo seguía remitiendo a la noche, a la oscuridad abyecta de la noche. Cuando vino mamá a despertarme, me di vuelta en la cama hacia la pared y le dije que estaba enfermo. No creo que existiese otra palabra para lo que estaba sintiendo. ¿Cómo explicarle (si ella me hubiese puesto una mano en la frente) que era una fiebre sin fiebre? Me giré solo para que mi mal semblante del insomnio la convenciera de que no mentía. Cerró la puerta al salir, pero aún pude ver la sombra de sus pies, un rato yendo y viniendo en el umbral. Necesitaba tiempo, estar solo y tratar de entender cómo iba a seguir viviendo a partir de entonces. Pasé el día entero en la cama, atravesado por temblores. A la noche, por el cansancio acumulado, dormí de un tirón doce horas, pero no fue suficiente para rebajar la ansiedad. Falté también el resto de la semana, dilapidando todo mi prestigio de alumno ejemplar sin faltas. Tampoco aparecí por el baldío, y aunque una tarde Rique y Nasio vinieron a preguntar por mí, fue mamá la que los acribilló a preguntas.

			Los días se alargaban esperando repercusiones de esa noche. Se me aligeró el sueño, atento al teléfono o a conversaciones a media voz, y más de una vez irrumpí bruscamente en alguna habitación, con el objetivo de captar si se hablaba de eso. Oía el timbre abajo, o en alguna casa vecina, y automáticamente me asomaba a la ventana a ver quién era. Con cualquier visita insignificante o prevista, bajaba hasta la mitad de las escaleras, donde me quedaba agazapado para escuchar. Y todas las palabras que me llegaban, hasta las más ordinarias, tenían doble sentido, abrían nuevas entradas en un diccionario oscuro, y hacían una sombra que no se correspondía con la forma de sus letras. De repente, ya no tenía hambre, dejé de comer y empecé a sentir físicamente, como una falta de consistencia gradual, la pérdida de peso. Y un día también dejé de bañarme, el pelo se me volvió una mata dura y una película de grasa y suciedad me invadió los sobacos y los pliegues del cuerpo. No fui consciente del olor hasta que vi a mi hermano fruncir la nariz delante de mí y hacerle una seña a mis padres.

			Alertados por mi comportamiento, una tarde se presentaron en mi cuarto para hablar conmigo. No abrí la puerta y les pedí un momento para arreglarme pero al final demoré casi media hora en bajar. Estaban sentados en el comedor, de brazos cruzados y con gesto adusto. La disposición extraña de las sillas, un triángulo agudo en el que dos enfrentaban a una, hacía pensar en un tribunal. Papá empezó, pero iban alternándose, y cuando era el turno de mamá, matizaba lo que él había dicho, como si fueran ajustando el discurso para formar un frente común a medida que era expuesto. En concreto querían saber qué era lo que me pasaba, dejándome en claro que podía contarles lo que fuera. Y aun con esta salvedad, no eran capaces ni tenían el valor de ser explícitos, merodeando los posibles males que aquejan a un adolescente con eufemismos. Sin embargo estuvieron cerca:

			—Si es algo que has hecho, te prometemos que no habrá castigo, de un modo u otro lo solucionaremos.

			La luz del atardecer entraba por la ventana que tenía a mis espaldas, se proyectaba hacia ellos y los hacía despegarse de la penumbra como figuras angelicales. Desde su perspectiva, yo debo haberles quedado totalmente a contraluz. A veces me pregunto qué vieron ellos aquel día, con qué imagen de su hijo se quedaron. Una parte de mí agradecía en secreto esa intervención y quería con todas mis fuerzas confesar. Sé que en otra familia hubiera demorado mucho tiempo en suceder o directamente no hubiera sucedido. Pero otra parte, la que al final se impuso, temía una emboscada o que mi desahogo provocara el fin de la confianza y me quedé callado. No salió de mí ni una palabra. Y aunque mi silencio se habrá interpretado como rebeldía, esa noche decidí volver a la normalidad.

			El lunes volví a la escuela y me enteré de que también los hijos de Aguilar habían faltado a clase y que regresábamos el mismo día. Yo seguía buscando la absolución. Si el tiempo de asimilación del trauma y de la culpa eran equivalentes, acaso pudieran cancelarse como en una ecuación. Contradiciendo su historial, Quito no había faltado ni un solo día y se comportaba con la misma pendenciera impavidez de siempre. En clase, no era difícil encapsularse si uno atendía a la materia, todo lo que estaba en un segundo plano de la lección llegaba en sordina: ya no me reía de los chistes, no me sumaba a las burlas, no transmitía rumores, no intercambiaba machetes. Logré abstraerme de él y por extensión del resto de mis compañeros. Durante los recreos también tenía que evitar a los Aguilar, buscaba el extremo opuesto del patio o me quedaba solo en el aula adelantando tarea, ajeno al barullo, hasta que sonaba el timbre.

			Al mediodía, esperaba a salir último para no tener que cruzármelos en el pasillo, pero en un pueblo, no digamos en una escuela de pueblo, eludir a alguien es imposible. Volví a verlos y ellos me vieron a mí, numerosas veces. Y en la gradual triangulación de las miradas no tardé en darme cuenta de que ni Quito ni los Aguilar me buscaban ni me rehuían. En realidad, aquel intercambio tan temido se daba exclusivamente entre ellos. Nunca vi que Quito los hostigara o que los provocara, pero creo que en su aplomo había una forma de acechanza. En cuanto a mí, acabé por convencerme de que esa invisibilidad por contraste colaboraba en que mi transgresión quedara impune. Con los días la opresión en mi pecho fue cediendo y por momentos olvidaba lo ocurrido y volvía a ser feliz.

		


		
			Una noche encontré al padre de las Rojas Ávalos en la cocina de casa reunido con papá. Que no hubiera escuchado el timbre me alarmó y me apuré a sentarme con ellos. Se sopesó en silencio la pertinencia de mi aparición, pero a papá debió haberle venido el recuerdo de mi participación en las asambleas porque consintió que me quedara. Tuve tiempo para observar a nuestro vecino: era tan alto que parecía que hubiera tenido que inclinar la cabeza para pasar por la puerta, lo raro era que no había vuelto a erguirla. Por el tono sombrío de sus palabras era obvio que se trataba de malas noticias: Rojas Ávalos se refería a ciertas dificultades en la empresa.

			En las últimas semanas, sin un motivo claro, habían empezado a dispensarlo de sus tareas o directamente cancelaban proyectos en los que estaba involucrado. Pasaba los días en su despacho con vistas al desierto sin nada que hacer y se sentía cada vez más aislado. Por los pasillos o en el comedor o en la combi de regreso al pueblo, el comportamiento de sus compañeros de trabajo resultaba cada vez más cortante e irónico. Habló también de una vaga animosidad hacia su familia que no era capaz de precisar en hechos concretos, y me sorprendió que no mencionara el episodio de la noche del oscurecimiento. Por último, reveló que estaba pensando en volver a Chile, al menos un tiempo, hasta que las cosas se calmaran. Mientras escuchaba, comprendí que papá no recomendaba ni exhortaba, sino que hábilmente lo guiaba hacia la decisión que ya había tomado, como si no quisiera responsabilizarse por nada.

			A los pocos días, cuando lo acompañé a la casa de los Rojas Ávalos, no me sorprendió que nadie más se hubiera acercado a despedirlos. Y sin embargo los vecinos de ambos lados de la calle fiscalizaban hieráticos la mudanza desde sus ventanas abiertas. No hacían ningún esfuerzo por esconderse detrás de cortinas o por pasar desapercibidos: estaban dando un mensaje al enemigo. A pesar de la premura de la decisión, los Rojas Ávalos lo hacían todo lentamente, como si en el fondo no quisieran irse. En la vereda, solo había unas pocas valijas y bolsos: se llevaban lo esencial pensando en una corta temporada fuera. Mientras el padre cargaba el auto, la madre iba recorriendo la casa dando una última revisada. A ella también la vi asomarse furtivamente desde las habitaciones de arriba, sumándose a los vecinos en la supervisión de su propia partida. Las hermanas salieron juntas de la mano, con un aire anémico y vestidas con prendas del mismo color y trama del género, pero distinto diseño como si formasen parte de una colección. Rodearon el equipaje en el suelo y se subieron al asiento de atrás antes de que su padre terminara de llenar el baúl. Traté de captar si transmitían alguna emoción, pero me dedicaron una mirada tan displicente como inescrutable, en la que sin embargo interpreté que yo ya no formaba parte de sus vidas. Papá y Rojas Ávalos intercambiaron unas palabras y se dieron un apretón de manos.

			En ese momento tendríamos que habernos ido. Quedarse hasta el final propiciaba exhibiciones de una sentimentalidad que no se correspondía con el limitado vínculo que teníamos con la familia. Papá nunca sabía desligarse a tiempo de ese tipo de situaciones. Tuvimos que presenciar el llanto de la madre que se volteó a ver una última vez su casa, lo que provocó que su marido se bajara del auto para envolverla en un abrazo y le susurrase algo ininteligible en el oído. Prácticamente la doblaba en altura y la escena me pareció la de un padre consolando a una niña muy pequeña. La depositó en el asiento del acompañante como una parte del equipaje que ya no tuviera cabida en el baúl y cerró cuidadosamente la puerta. Desde que la familia estuvo completa en el auto, hubo una alteración del ánimo, al menos aparente, consecuencia de esas palabras que no oí, pero que había visto salir de los labios de él por el espejo retrovisor. Una vez pronunciadas, todas las cabezas miraron hacia adelante y no volvieron a girarse ni una sola vez. El motor del auto estaba ahogado y cuando Rojas Ávalos pisó a fondo el acelerador en varios intentos fallidos por arrancarlo, el sonido de las revoluciones estremeció la calle. Como si Dios los hubiese provisto de un oído absoluto, en ese momento algunos vecinos cerraron sus ventanas, o tal vez simplemente juzgaron esa estridencia una provocación. El auto avanzó por fin, pero antes de llegar a la esquina hizo una vuelta en U. Al pasar junto a papá, Rojas Ávalos frenó y bajó la ventanilla para extenderle un juego de llaves de la casa.

			Tiempo después, me encontré esas llaves en una cómoda. No me atreví a agarrarlas entonces, pero cada tanto abría aquel cajón y volvía a verlas. Estaban siempre en el mismo lugar y posición, nadie las había tocado. Hasta que una tarde no pude resistirme. Me las guardé dentro del calzoncillo, y el contacto frío del metal con mis partes íntimas sumó escalofríos al ansia del allanamiento. Esperé hasta la noche y, como en ese cuento folclórico de una niña rubia que irrumpe en la casa de unos osos antropomórficos, recorrí y registré sus habitaciones, guiándome por el leve resplandor rayado que entraba por las ventanas. En las alacenas de la cocina, solo habían quedado algunas latas de conserva, que abrí, probé y desparramé por el piso. Moví adornos de su lugar. Fui al baño y no tiré la cadena. Subí. Me acosté en las camas de las hermanas y luego en la gran cama matrimonial de los padres, que tenía una superficie desmesurada y que dejaba pasillos muy estrechos a los costados. Me acordé del juego de la guerra y del cuaderno de espiral con nuestras anotaciones, y me puse a pensar en la insondable vida de espías que les habíamos inventado y que ahora el pueblo también les endilgaba por una extraña transferencia. Unos instantes sentí de nuevo crecer esa culpa, y aunque yo ya había aprendido a dominar sus arremetidas, volví sobre mis pasos. Limpié la cocina y alisé las colchas, tiré la cadena y pasé el cepillo por el inodoro, devolví los adornos a su lugar y borré minuciosamente todas las huellas de mi intrusión. Me quedé un rato inmóvil en la oscuridad, y después me propuse inspeccionar por segunda vez la casa, esta vez a conciencia, con un ojo inquisidor, para ver si encontraba pruebas de la cooperación de los Rojas Ávalos con el enemigo. Por último, subí al desván. Estaba tan enmarañado en contraposición a la pulcritud del resto de las habitaciones que me hizo sospechar que podía ocultar algo. Más allá de unas cartas personales y un documento con números de las minas, no había nada. Al abandonar la casa, devolví las llaves a su cajón; otro día que volví a abrirlo, ya no estaban donde las había dejado.

		


		
			No volví a escuchar, durante esas últimas semanas del 78, objeciones a la guerra inminente. Voces como la de papá se acallaron o quizá se perdieron en el tumulto de las otras. No sé medir cuánto hubo de apoyo real, cuánto de aceptación de lo inevitable o si había gente que todavía la creía inverosímil. Lo que puedo transmitir es una atmósfera y la impresión de que, a medida que el conflicto escalaba, crecía una euforia inexplicable y la idea de la guerra se volvía cada vez más popular. Ahora que hago memoria, diría que hubo un único paréntesis de oposición. Duró tan poco que es probable que se haya olvidado y estoy seguro de que, al leer esto, alguien intentará corroborar si en verdad sucedió. Irónicamente, fue cuando el país descubrió la obviedad fundamental de que en las guerras hay muertos. En una revista porteña había salido un reportaje con fotos de un convoy de camiones que se dirigía al sur, que en vez de soldados transportaba ataúdes. Durante meses habíamos asistido a la movilización de tropas sin escandalizarnos, habíamos visto desfilar delante de nosotros las caras de miles de soldados anónimos, sin preguntarnos por sus destinos, y recién ahora, al parecer, esas imágenes resultaban demasiado explícitas para la imaginación pública.

			Mientras cenábamos, vimos el noticiero en silencio. La información era tan escasa que estimulaba la digresión de los conductores y las mismas cuatro o cinco fotos se repetían hasta el hartazgo. Los ataúdes eran estrechos y rectangulares, poco más que cajones en realidad, sin un acabado hexagonal en los extremos que remitiera a la forma platónica de un ataúd. Pero colmaban hasta arriba los camiones como las hileras de nichos en un cementerio, y lo extenso del convoy era la ratificación de que la dictadura vaticinaba miles de muertos. Saturado por la gestación de la guerra, papá había llegado al límite. Todos habíamos terminado de comer, menos él, que seguía con el plato lleno, cuando de repente gritó: «¡Basta!». O dijo: «Basta», y después gritó. Y para que el golpe de sus puños subrayara el ¡basta! tuvo que dejar caer sus cubiertos, que resonaron como si en realidad hubiera caído una araña de cristal, con todos los caireles rebotando y fragmentándose, desperdigados en piezas cada vez más pequeñas por el piso.

			Al incorporarse empujó hacia atrás su silla, y por un instante nos pareció que se dirigía al televisor. A medio camino cambió de opinión y fue hacia la ventana, que abrió como si fuera a fumar, aunque él no fumara. Desde ahí se giró y se puso a mirarme, mientras el viento embolsaba las cortinas. Me miraba de un modo tan fijo y extraño, que solo al interponerse la tela entre su cara y nosotros se presentía un parpadeo. Entonces entendí oscuramente que me temía, o que me despreciaba, o que empezaba a despreciarme por tenerme miedo. Operó en mí como una revelación retroactiva de acontecimientos sucedidos en el último tiempo.

			Hacía ya unos cuantos días que conmigo no hablaba con la misma soltura de antes ni me reprendía cuando yo hacía una mención a la guerra. Bajaba apenas el diario que tenía desplegado ante su cara y entonces yo solo era capaz de ver sus ojos y las arrugas de la frente, pero la boca, la mandíbula, la nariz y las orejas permanecían ocultas. A mí me costaba decidir qué rasgos, si los que dejaba ver una máscara o un antifaz, eran más esenciales para interpretar la expresión de una cara. Varias veces, desde el vano de una puerta, se me había quedado observando con recelo, como si ya no me reconociera. Y otras, a través de la mesa, lo había sorprendido lanzándose miradas sibilinas con mamá, que delataban conversaciones que habían tenido sobre mí. Hasta ese momento yo no me había dado cuenta o no me había preguntado por qué. Y entonces sentí miedo de ese miedo o de ese incipiente desprecio, porque me convertía en un extraño en mi propia familia. Pero también es cierto que a la vez sentí cierta omnipotencia de infundirlo. Me levanté de la mesa y me detuve a un metro de donde él estaba parado. Ya no podía anticipar lo que venía. Todo era posible, podía abrazarme o irse encima de mí a golpes. A esa distancia calculé que no me faltaba mucho para alcanzarlo, que mi contextura sería algún día la de un hombre más alto que él.

			—¿Qué pasa, papá? —dije.

			—Nada.

			—¿Qué pensás que soy?

			Pero ya no respondió, incapaz de sostenerme la mirada.

			Al acostarme, soñé con el convoy de ataúdes. Era de noche en el sueño, una noche irreversible, en algún lugar indeterminado pero que definitivamente era en la Patagonia. Con el sol detenido al otro lado del mundo, también la tierra había dejado de girar, y los vientos continuaban soplando, más potentes y vertiginosos, impulsados por esa inmovilidad. La cordillera era una gran sombra que se cernía, con los picos curvados, como una garra en suspenso hacia el lado argentino. El sueño estaba hecho, en parte, con recuerdos de la ocupación del último convoy que había pasado por Punta Frías. En este caso, los camiones estaban detenidos sobre la misma ruta y obstruían el tráfico a través de cientos de kilómetros. A lo lejos se escuchaba, traído y llevado por el viento, un eco sordo de bocinas. Pero desde donde yo estaba era inaccesible la vista del final del convoy; como si hubiera dos espejos en los extremos, los camiones se multiplicaban hasta el infinito.

			Con sigilo, saltando entre sombras, yo me escabullía de los guardias e iba subiéndome a la parte de atrás de los camiones. Abría los ataúdes, uno por uno: diez ataúdes, cien ataúdes, mil ataúdes. Era una tarea interminable y de algún modo sabía que no amanecería hasta que acabara. Estaban siempre vacíos y eran más estrechos y cortos que en las fotos del noticiero, como deben ser los ataúdes de niños. La madera, de mala calidad y de una consistencia similar al aglomerado, prácticamente se deshacía en astillas al menor contacto. Pensé que debajo de la tierra los ataúdes empezarían a pudrirse a la misma velocidad que los cuerpos. El cementerio acabaría siendo una gran fosa común, con los muertos como topos acercándose a través de túneles para vencer el frío. Pero después, mientras seguía abriendo ataúdes, pensaba que quizá el cementerio fuese el propio convoy: un largo cementerio móvil sin un lugar de descanso final. ¿Qué mejor estrategia para borrar la cuenta de los caídos? Y también me preguntaba, siempre dentro del sueño, en una conciencia alternativa dentro del mismo sueño, si ese era el tipo de sueños que se tienen antes de una guerra, o en medio de una guerra, o acaso después de una guerra, y cómo entraría a nuestros registros. Las elucubraciones en el sueño se desplegaban simultáneas, en todas las direcciones, y visibles, como los mechones de víbora de una gorgona. Abrir las tapas de los ataúdes no resultaba arduo. Estaban clavadas con apenas cuatro clavos en los extremos, pero eran tantos que ya tenía las yemas de los dedos en carne viva y las uñas desencarnadas. Al meter la mano y tantear el vacío geométrico, en cada ángulo se repetía el miedo de inminencia de una alimaña. Y por todas partes iban quedando grabadas mis huellas en rojo como pinturas rupestres.

			Finalmente, después de miles de ataúdes abiertos y vacíos, encontraba el cuerpo de Quito. Estaba desnudo y helado, como si alguien hubiera cumplido su deseo de ser conservado en lo hondo de un glaciar. Tenía la cara maquillada densamente, a la manera de una dama isabelina. La muerte estaba más presente en las zonas de piel delicada: el cuello y las ojeras, que parecían excavadas alrededor de los ojos. No había heridas ni marcas en el cuerpo azul y estaba cubierto por una fina capa de hielo con carámbanos minúsculos y afilados que apuntaban en todas las direcciones, ajenos a la gravedad. De repente me embargaba la impresión equívoca de que eso que estaba ahí no era un cadáver sino la materialización de un fantasma. Y en vez de que las bacterias y los hongos y los gusanos fueran descomponiéndolo, parecía un proceso en sentido inverso, de la muerte hacia la vida. Aterrorizado, yo empezaba como podía a cerrar la tapa del ataúd, agarrando más clavos del piso y de otros ataúdes vacíos. Los clavos se me caían o me los clavaba en las manos temblorosas y cuando me las veía yo solo podía pensar en que eran estigmas. Al entender que no podría cerrar el ataúd y que pronto él despertaría, yo saltaba del camión a la ruta y entonces corría grandes distancias a través del desierto sin mirar atrás.

			Rique y Nasio no estaban a la hora acordada en el punto de encuentro. Al llegar, desde la otra esquina, me hicieron una seña que indicaba el baldío y yo los seguí, a distancia, sin preguntar nada. Era casi la medianoche. Atravesamos el centro vacío y la plaza por un corredor entre los árboles y enfilamos hacia la salida del pueblo. En las esquinas, el viento solo se hacía visible en tirabuzones de polvo, basura y hojas muertas, que desaparecían al elevarse por encima de los halos de los faroles. Mientras caminábamos, noté que, disimulada por la sombra de las casas, avanzaba por la vereda de enfrente una silueta familiar. Cuando Rique y Nasio se detuvieron comprendí dos cosas: que ellos eran los esbirros de esa silueta, y que yo ya la había aceptado como un signo amenazante de la noche. Para que lo reconociera, Quito avanzó hacia el cono iluminado de un farol, pero se quedó a medias en la penumbra oblicua, y su cara se me apareció rota por un hachazo de luz. Era el ojo en la oscuridad, que brillaba como lo haría una canica en una cuenca, su único atributo distinguible, el resto de sus rasgos estaban blanqueados o ennegrecidos. Entonces me hizo una venia que no correspondí y sonrió, porque sabía de mi orgullo. Disimulé la alegría que me daba volver a verlo y volteé la cabeza en dirección al tanque.

			Precedidos por Quito, que no participaba de la conversación, Rique y Nasio me fueron contando el plan. Cuando al abrir la escotilla vi las mochilas y las provisiones, supe que lo venían preparando desde hacía mucho y tuve que hacerme cargo de todo lo que el tiempo urde a nuestras espaldas si uno no está presente. Nadie preguntó mi opinión, dieron por hecho que yo estaría de acuerdo y me pasaron la cuarta mochila. Dijeron que saldríamos temprano, antes del amanecer, por lo que ahora tocaba descansar. Como tantas veces en los últimos meses, nos acomodamos apretados en la cabina y cerramos los ojos, pero nos llevó un rato dormirnos. Cuando me ganaba el sueño, me acuerdo haber pensado que no había escuchado todavía la voz de Quito.

		


		
			Descubrí el rastrojero en medio del baldío, semioculto bajo unas ramas. Rique se lo había llevado la noche anterior del campo con consentimiento del capataz y la condición de que solo él manejaría. Así lo hizo, despacio pero errático, como si siguiera con sueño, con la cabeza pegada al volante y el asiento de acompañante vacío porque la idea de un copiloto le producía ansiedad. Desde atrás, vigilábamos su cara en el espejo retrovisor, atentos a la cantidad de veces que parpadeaba por minuto y cuánto duraba con los ojos cerrados. Estaba oscuro todavía, y como íbamos sin luces altas, parecíamos ir transportados por un batiscafo y que el polvo que levantábamos estaba hecho de las partículas de sedimentos finos, plancton y materia orgánica del fondo del lago. Hacia el este, el cielo tenía el mismo tono pálido de las cumbres y por momentos las borraba.

			Al cabo de media hora, estacionamos en un claro de un monte de arbustos, que parecían verrugas en el desierto. Protegidos del viento por el flanco del vehículo, nos desvestimos para ponernos los uniformes de fajina: ya empezábamos a transfigurarnos. A pedido de Quito, desplegamos el contenido de las mochilas sobre el suelo y corroboramos que nada faltara. Me impresionó la presteza de mis amigos. Por las veces que lo habían repetido, me pareció que tenía menos que ver con la tarea específica que con una disposición mental de la misión. Bebimos agua de las cantimploras y comimos un primer desayuno liviano, mitades de sándwiches cortadas en triángulo.

			Ya viraba el cielo al celeste y no había nubes a la vista cuando nos decidimos a arrancar. El rocío de la hierba había ido secándose, haciendo desaparecer la sensación de los pies mojados. Dos de nosotros no teníamos el calzado correcto y ya abajo algunas piedras planas y pulidas de un derrubio se habían sentido resbaladizas al contacto de las suelas. Arriba habría más, por lo que debíamos tener especial cuidado. Sin embargo la primera parte de la caminata fue rápida y sin contratiempos sobre la pendiente suave. Quito iba delante marcando el ritmo de la marcha en un zigzag de obstáculos invisibles, y por la manera en que nuestros pies buscaban el exacto sitio que habían pisado los suyos, fluíamos con una determinación de tren o de serpiente, sin retrasos. Vimos un grupo de vicuñas a la derecha, más abajo, rasqueteando los pastos exiguos. El tiempo que las estuve observando ni una sola se volteó ni una vez a vernos y sentí que esa indiferencia sumaba irrealidad a lo que estábamos haciendo.

			Cuando el terreno se empinaba, nos agarrábamos de las puntas y remates del relieve y buscábamos resquicios donde trabar los pies, desconfiando del apoyo de nuestros palos: solamente Quito tenía un bastón profesional. Poco a poco las manos se nos fueron llenando de diminutas lastimaduras que no sangraban, pero que con el frío seco ardían, al tiempo que se endurecían las articulaciones. Había que calentar el hueco de las manos con el aliento y frotarlas después para recuperar algo de sensibilidad. El sol, que ya había emergido, se ocultaba y volvía a salir tras los picos que dejábamos atrás y entonces sentíamos vivir múltiples amaneceres.

			Quito se había puesto a monologar otra vez sobre la historia de la guerra. Pero esta vez en específico de la guerra de montaña, que era la forma más ardua de la guerra, por las características del terreno y las condiciones del clima. Imposible saber si para nosotros o para él mismo, porque desde el frente la mitad de sus palabras se volaban, y como no se giraba, por momentos parecía la rumiación de un loco. Alcancé a escuchar algo de la pericia ancestral de los espartanos en la batalla de las Termópilas, que superados en número aprovecharon la estrechez de los pasos montañosos para detener el avance de los persas.

			A medida que subíamos, en la olla que formaban las laderas, empezamos a cruzar manchones de nieves eternas que no desaparecían ni siquiera en verano. Al pisarlas, la nieve estaba cristalizada, con consistencia de hielo, y los pies, en vez de hundirse, se deslizaban sobre la capa delgada sin que llegara a romperse, por eso preferíamos rodearlos. Quito nos daba instrucciones impersonales, sin hacer contacto visual y después continuaba su perorata. Ahora se había puesto a hablar de la legendaria batalla de Montgarten, en los alrededores de Zúrich, que demostraba que los suizos no siempre habían sido neutrales y pacíficos. Con los años completé la información que entonces me había escamoteado el viento. En 1315, mil quinientos montañeses suizos habían repelido a un ejército de soldados profesionales al mando de los Habsburgo que los doblaba en número. Fue una de las raras ocasiones en la Edad Media en que campesinos lograron imponerse a su soberano feudal. Por su dominio de los Alpes y con la reputación de atacar desde la altura con largas picas y alabardas, se convirtieron en los soldados más temidos de su tiempo.

			A media mañana, alcanzamos la primera cima: a lo lejos se veían innumerables cumbres, y el espejo inmóvil de un lago encajonado. En algún punto, muy cerca, empezaba Chile, y desde ese punto la idea era hacer un recorrido longitudinal, a la par de la frontera, como en aquel sueño de Quito. Pensé que aquella inmensidad no estaba en litigio. Estaba nuestro país y más allá estaba el otro país y por el medio corría una línea imaginaria, y sin embargo ahora todo era plausible de estar en disputa. Había una belleza demoledora en esa noción: que los límites no existían o que los límites podían correrse. Nos dejamos conmover por el paisaje desolador: las montañas eran franjas idénticas de diagonales que se hundían en otras diagonales. Ocultaban valles estrechos y bosques y ríos y glaciares, y seguramente otros accidentes geográficos que entonces para mí no tenían nombre y por la bruma iban perdiendo nitidez, en una gradación de azules cada vez más apagados hacia el horizonte.

			A nuestro paso, pequeñas piedras se desbarrancaban, y en la caída, entre impacto e impacto, parecían girar y flotar leves, antes de golpear en el abismo con un eco que amplificaba su peso y su volumen. A veces, esas mismas piedras parecían desatar un desmoronamiento, pero sin asomarnos al vacío nos dábamos cuenta de que solo podía ser un reflejo del eco. Quito nos hacía señas de doblar las rodillas para bajar el centro de gravedad y no perder el equilibrio. Indicaba un punto indeterminado entre el ombligo y los huevos: ahí estaba la fuerza. Era cuestión de abstraerse y medir nuestras distancias interiores. Ser conscientes del largo del torso y del largo de las piernas y del largo de los brazos, y del peso de la cabeza coronando el cuerpo.

			En esa parte, las cumbres a nuestra derecha se elevaban rectas y negras, como pináculos góticos, y a partir de ahí, aunque estuviéramos en la intemperie más extrema, todos los sonidos tenían la resonancia del interior de una catedral. Lo negro del basalto se alternaba con ásperos planos veteados de colores, que iban del violeta al gris, del gris al verde, del verde al violeta de nuevo, y después al rojo. Ciertas rocas prominentes, en lo alto, me parecían gárgolas que vigilaban nuestra marcha desde la inmovilidad de sus caras grotescas. Yo sentía que a mí me miraban con más suspicacia que a los otros, por desconfiar de Quito, porque algo empezaba a rebelarse en mi interior. Ya no había vegetación allá arriba, solo los plumones de unas plantas nudosas y rígidas, sin flores y con hojas en forma de espinas lanceoladas, que emergían de algunos nichos. Intenté arrancar una y tuve la impresión de que, por su fijeza, las raíces se hundían profundamente en el corazón de las piedras. De haber tirado con más vigor, un alud nos habría caído encima.

			Al mediodía, dimos con una plataforma que fungía como mirador, en la que Quito se trepó a una roca saliente con forma de lengua. A la vista no había ejércitos ni patrullas ni campamentos ni señal humana de ningún tipo. La desilusión se mezclaba con el alivio. ¿Qué habríamos hecho de encontrarnos con carabineros chilenos? Quito se bajó, emitió un gruñido e hizo un gesto de seguir adelante. Por el vértigo de la cresta y los vientos cruzados, marchábamos casi agachados, como los monos, usando las manos para darnos impulso. Rique, que iba último, empezaba a rezagarse, duplicando cada cuarto de hora la distancia que nos llevábamos los primeros. Ya no le recriminábamos la demora como al principio y aprovechábamos el tiempo que tardaba en recuperar el terreno perdido en descansar, tomar aire y darle un bocado disimulado a los sándwiches que guardábamos en los bolsillos de la campera.

			—Miren.

			—Es Punta Frías.

			A nuestras espaldas, el pueblo en miniatura resplandecía como un espejismo en medio del desierto. Supuse que eso tenía que ser el reflejo simultáneo de todas las ventanas, de todos los vehículos, de todos los techos de zinc de Punta Frías.

			—Sigamos.

			—¿Cuánto falta?

			—Deberíamos empezar a bajar.

			—Todavía no. Si no encontramos nada.

			Rique se miró el reloj en la muñeca y calculaba la posición del sol.

			—Ya es tarde.

			—Bajemos.

			—Un poco más.

			La resistencia era evidente.

			Un desfiladero se perdía adelante por el flanco más abrupto de la montaña. Pese a la dificultad, Quito eligió ese camino por ser más corto, aduciendo que ya lo conocía. Los tres que íbamos detrás nos miramos y comprendimos que no estaba seguro. Una y otra vez volvía la mirada sobre lo ya recorrido, irresoluto. Por un breve tramo, que me resultó reconfortante, volvimos a estar cerca los cuatro, a la misma distancia uno del otro, casi sintiéndonos la respiración.

			—Por allá.

			Fue entonces que divisamos unos puntos movientes en la cumbre del cerro al otro lado del valle. Eran cinco o seis figuras en fila india y estaban quizá unos doscientos metros por debajo de nosotros. Parecían hombres, tenían que ser hombres, ¿qué otra cosa podían ser? Pero no estábamos completamente seguros. ¿Serían carabineros chilenos? Exigía mucha concentración detectar el desplazamiento sobre la montaña y luego había que entrecerrar los ojos para individualizar las figuras. Quito maldijo por la falta de prismáticos en nuestro equipo y se volvió hacia nosotros, como si buscase culpables por esa imprevisión.

			Al reemprender la marcha, perdimos de vista la cumbre, y en la siguiente subida, las figuras ya no estaban donde anticipábamos verlas, según la velocidad que llevaban. Habremos perdido diez minutos intentando encontrarlas, dividiéndonos por sectores la montaña. Pero se habían esfumado. Aceleramos el paso con cuidado de no tropezar, conscientes de que incluso un traumatismo leve podía ser fatal a esa altura. Después de una gran superficie basáltica, en la que se alternaban extrañas formaciones tubulares y acanaladas, tuvimos acceso a una nueva vista panorámica y las vimos otra vez. No estaban más cerca que antes, pero ahora estábamos casi seguros: eran siluetas verticales, erguidas.

			De ningún modo se trataba de una persecución. Era más bien un avance en espejo, montaña a montaña, de inercia mimética. De a ratos, perdíamos de vista las figuras, pero siempre contábamos con que las veríamos de nuevo. Cuando demorábamos más de la cuenta, nos embargaba cierta inquietud, pero entonces uno de los cuatro, por lo general Quito, señalaba un punto lejano: allá están, decía. Volvíamos a verlas o decíamos que las veíamos porque alguien más las había visto. Crecía entonces una incertidumbre por la insolvencia de un sentido, que infectaba los otros, y entonces dudábamos de todo. Además, a esa distancia, era imposible determinar si las figuras nos habían visto a nosotros. La intención era que nos vieran, el objetivo nebuloso de la misión era provocar un enfrentamiento, quizá similar al de la Laguna del Desierto en 1965. No queríamos heridos ni muertos, por supuesto, o al menos eso creía yo, que no había participado del plan. Y sin embargo las figuras eran tan pequeñas que no podíamos identificarles rasgos ni extremidades, mucho menos podíamos interpretar posturas o gestos. No se detenían, eso era lo único indudable y, para no perderlas, nosotros tampoco, ni en los descansos previstos, ni para el almuerzo. Fuimos comiendo lo que nos quedaba de los sándwiches y las galletitas de postre mientras caminábamos. Quito había vuelto a adelantarse y, con la ventaja que ahora nos llevaba, tenía tiempo de estudiar la ruta. Indicaba el camino con su bastón y siempre arrancaba antes de que llegáramos a alcanzarlo, como si quisiera evitar una confrontación. Imponía su ritmo pero también era indulgente con nuestra velocidad y cada tanto se daba vuelta a evaluar nuestra fatiga. Ahora ya no era solo Rique: a Nasio también parecía faltarle el aire y se tropezaba hasta con las piedras más insignificantes.

			Traspuestas las cumbres, las dos montañas declinaban igual que el día. El sol era un disco de circunferencia nítida que ya no cegaba al mirarlo de frente. Me costaba creer que lleváramos tantas horas allá arriba. El temor de que nos sorprendiera la noche nos forzaba a sobreponernos a la extenuación, y si no nos quejábamos en voz alta era únicamente para no perder el aliento. Aunque las figuras al otro lado del valle parecían cada vez más próximas, la sombra de la montaña, como un toldo que se despliega por la pendiente, dificultaba la visión. Pronto, ese primer manto de oscuridad vespertina las cubriría y a nosotros también. Empezábamos a descender por el cauce de un torrente seco. En realidad, lo cursaba un hilo húmedo y subterráneo, apenas evidente en el musgo y en las piedras tenuemente mojadas. Las rodillas y los gemelos se resentían, y había que contrarrestar el envión de la gravedad para no despeñarnos. Pasamos una estribación y vimos que unos cóndores planeaban en círculos decrecientes alrededor de una presa indistinguible. Algo ya debía haber muerto o estaba agonizando en alguna parte, porque los cóndores se alimentan solo de carroña. Yo había leído alguna vez que tienen las cabezas calvas para poder hundirlas en la carne sin embadurnarse de sangre las plumas. Por una ridícula superstición sobreentendida, aumentábamos o bajábamos la velocidad con tal de no quedar en el centro de esos círculos.

			En el descenso, la vanguardia empequeñecía a Quito. Visto desde arriba y más atrás, yo me daba cuenta de que empezaba a desesperarse. Tal vez por la llegada de la noche o por la posibilidad de perder las figuras, tal vez por el peso del liderazgo. Lo vi repetir los mismos tics de Carlos Ecuador aquella noche del oscurecimiento, en el jardín de la casa de los chilenos. Todo el tiempo se giraba, y ahora de repente pretendía sostener la moral del grupo con frases hechas e inocuas, pero a él también ya había empezado a hacerle mella el cansancio. Cojeaba por una torcedura leve del tobillo y tenía agarrotados los muslos y los gemelos. Cuando fue inminente que la franja de oscuridad ocultaría las figuras, se paró en seco. En el movimiento la mochila pasó de la espalda al frente, y como el bulto sobre la panza simulaba un embarazo, pareció que de un bolsillo hacía parir una pistola.

			Era la Browning del padre. Como la conocíamos, sabíamos que no estaba en el inventario de la misión. La revoleó delante de nuestros ojos, la apoyó en el antebrazo para afinar la puntería y disparó hacia donde estaban las figuras. Desconcertados, nos echamos hacia atrás. Yo me tropecé, perdí pie y aterricé de espalda sobre una piedra, arqueándome en la caída. El eco doble a través de la concavidad del valle nos confundió y nos dejó la duda de si había disparado dos veces. Volvió a disparar, ahora sí, y el nuevo rugido se solapó con la última reverberación del disparo anterior. En ese momento ninguno de nosotros sabía que el alcance máximo de esa bala no superaría nunca el kilómetro y medio, y que, en caso de llegar al otro lado, lo haría en un recorrido arqueado y sin vigor. Pero ante la hipotética perspectiva de una represalia por parte de esas figuras, Rique y Nasio se abalanzaron sobre Quito para intentar desarmarlo.

			Durante el forcejeo alzaron los brazos, y la pistola empuñada por numerosas manos hizo un tercer disparo vertical, al cielo, que no retumbó igual que los otros. Lograron derribarlo, cayendo los tres de costado, y empezaron a rodar peligrosamente. Trabados en una masa indefinida de extremidades, solo la pistola sobresalía. Entonces yo me incorporé y, sin necesidad de participar en la pelea, pude quitárselas fácilmente. Al descargar la cámara, por un instante mis ojos se encontraron con los de Quito. Seguía inmovilizado con los brazos trabados por la espalda, con Nasio y Rique encima de él, pero ya no se resistía. Toda la violencia de la escena anterior se había desvanecido y tuve la impresión de que consentía mi decisión de tirar las balas al abismo.

			Oscureció al tiempo que enfriaba con un viento catabático que descendía de las cumbres dejadas atrás. El verano es taimado en el sur. Había que abandonar la tregua de aquel descanso y el silencio en que nos reconciliábamos, o corríamos el riesgo de una hipotermia. Sin brusquedad, midiéndonos los gestos, nos pusimos en pie y empezamos a bajar con las linternas el último tramo. No faltaba mucho. Al llegar al pie del cerro, equivocamos el sendero de regreso varias veces. Todos los montes de esos arbustos eran indistintos en la oscuridad y los haces de luz vibraban con un efecto similar al estrobo, porque éramos incapaces de contener el pulso. A salvo de la montaña, ya no nos importaba el frío ni estar perdidos, la adversidad de aquel laberinto horizontal se presentaba como un mal menor, una ironía final del día. Recién a la medianoche encontramos el rastrojero, con la impresión de que habíamos estado rodeándolo por horas. Estuvimos de acuerdo en descansar en la cabina y volver a Punta Frías en la mañana.

			Entreabrí los ojos. En la orilla del sueño no cuesta tanto incorporarse a tiempo, aunque se tarde en entender dónde está uno. En el vidrio empañado de la luneta trasera, había un dibujo de una montaña: un cono perfecto con la cumbre nevada. Quito se había puesto a contar una nueva historia de la guerra de montaña y cada tanto agregaba con el dedo un trazo al dibujo. Ni Nasio ni Rique parecían estar escuchándolo, dormían o se hacían los dormidos. Yo me quedé quieto y en silencio. Como una emanación de las ondas, el vapor que salía de la boca de Quito cambiaba de forma con las palabras. Las vocales expandían las volutas, en cambio las consonantes seseantes las adelgazaban. No capté o no fui capaz de conservar el nombre de la guerra, ni de la montaña, ni la época, ni los ejércitos involucrados. Por más que busqué, nunca encontré, como sí con las otras, referencias a esa batalla concreta.

			También es cierto que la parte esencial de su relato resultó inolvidable. Inventada o no, aquella batalla, a unos tres mil metros de altura, había sido un encuentro casi de trincheras, incluso antes de su existencia. Desde hacía muchos días, los ejércitos estaban atascados en sus posiciones, sin poder avanzar más allá. Una noche, en los primeros días del otoño, una tormenta de nieve sorprendió a los soldados. La temperatura descendió vertiginosamente y la nieve arremolinada circulando en todas direcciones los dejó sin visibilidad. En la tensa espera llena de ruidos, hubo uno que sonaba como el disparo de un fusil, aunque quizás fuera un trueno o una ráfaga de viento. Pero ante la duda, acabó respondido por disparos del bando opuesto, o quizá del mismo, y luego estos con un cañonazo, y en pocos minutos el conflicto había escalado a una batalla cuerpo a cuerpo en la que era difícil distinguir quién era el enemigo. Solo unos cuantos soldados habían logrado replegarse hacia la retaguardia y refugiarse en campamentos a menor altura. Otros habían caído al vacío y el eco de sus gritos había pasado desapercibido en medio del bramido ubicuo de la tormenta.

			En los días siguientes, tras un alto al fuego, destacamentos de ambos ejércitos habían regresado a buscar supervivientes y se habían encontrado con una escena dantesca. Se dieron cuenta de que «la tierra de nadie», es decir, el espacio que separaba a ambos ejércitos, era mínima, absurda. Descubrieron a sus compañeros y a sus enemigos a pocos metros unos de otros, perfectamente conservados, con la piel azul o negra y espolvoreados de nieve, tal como Quito había aparecido en mi sueño. En aquellos que tenían las bocas abiertas, los minúsculos carámbanos que colgaban del paladar imitaban las estalactitas de una cueva, o la segunda y tercera línea de dientes de un animal prehistórico. Había decenas de cadáveres encogidos y en posición fetal sobre el terreno rocoso. Era evidente que en sus últimos momentos habían buscado el calor del propio cuerpo. Pero también había algunos en posición de ataque, que apuntaban los fusiles con los codos apoyados en una piedra, o recostados contra la pared de la montaña, como si hubieran muerto congelados en plena acción. Parecía la representación de una batalla en un museo, con figuras de cera, solo que el espacio de la sala destinada a ello no era suficiente para recrear una escena fidedigna. Y sin embargo el efecto de su contemplación había sido tan extraordinario, que uno de los soldados, al volver, había declarado bajo juramento haber visto una bala detenida en el aire.

		


		
			Retrocedo un poco para que se entienda mejor el final. El 78 fue también el año de los tres papas. No era el primero ni el único, ya había sucedido al menos una docena de veces en la historia, sin contar los períodos de pontífices simultáneos. Pero la última había sido en 1605, y por eso los ojos del mundo estaban puestos sobre el Vaticano. Pablo VI había muerto en agosto, desconsolado según se decía, por el secuestro y asesinato a manos de las Brigadas Rojas de su íntimo amigo, el primer ministro Aldo Moro. El papado de Juan Pablo I fue uno de los más breves de los que se tenga registro: apenas treinta y tres días, y la densidad simbólica de ese número, que evocaba la edad de Cristo, sumada a oscuras teorías acerca de deslealtades y enemigos internos, alimentaron desde el principio las sospechas de un envenenamiento. Y después, el remate sorpresa: en plena Guerra Fría, Karol Wojtyla, un arzobispo del este, adversario de la Unión Soviética, era elegido el primer papa no italiano en casi quinientos años.

			Yo todo esto lo supe por mamá, que parecía haber encontrado una nueva pasión en la liturgia fastuosa y el secretismo de los cónclaves. Fue como si en ella resurgiese un deslumbramiento infantil por los símbolos religiosos, atravesado por la nostalgia de la severidad de mi abuela. Rebelde a medias, desde adolescente había creído forjar una relación sin intermediarios con Dios. Ella contraponía la divinidad a la humanidad de la iglesia, tan proclive a los pecados, como caras de una misma moneda, de ahí que las intrigas que ahora elucubraba no le parecieran incompatibles con su devoción. Su desconfianza en el dogma de infalibilidad de los papas no era una expresión de herejía, nada más lejos de su deseo que provocar una escisión en la iglesia o una fuga de fieles. A pesar de sus fallas, de todo lo perfectible, entendía que una institución en la Tierra era necesaria. Le bastaba con ganar alguna que otra discusión con las vecinas o sentirse con la autonomía para cuestionar al sacerdote después de misa.

			Esas semanas, recuerdo a mamá invariablemente junto a la radio, compenetrada en conspiraciones palaciegas. Ante la interferencia atmosférica, modulaba con paciencia infinita la perilla hasta lograr que la voz fuese nítida o al menos descifrable. Estaba el viejo armatoste del living, una herencia que nadie se atrevía a jubilar para no herir unos sentimientos que nadie sabía si realmente existían, pero también teníamos una portátil que la acompañaba por la casa. Fuera de la vista, era como si mamá hablara sola con voces distintas. Cuando salía al pueblo, le enrostraba sus conjeturas sobre los papables y las facciones que los respaldaban a quien se dignara a escucharla. Hacía recuentos hipotéticos de los votos de los cardenales italianos en contraposición a los del tercer mundo o hablaba del poder en las sombras de los sedevacantistas. Durante los cónclaves —el de agosto se había resuelto en cuatro votaciones, pero el de octubre fue más reñido y llegó a las ocho votaciones en dos días— tiendo a recordarla más bien agachada y con la cara pegada al televisor para intentar dilucidar el color del humo que salía de la Capilla Sixtina. Si alguien le pasaba por al lado sin prestarle atención, ella se despacharía con algún dato curioso como un dardo por la espalda, generalmente un secreto que se acabase de develar, para meternos en tema. Diría, por ejemplo, ¿sabías que al fuego de las papeletas le agregan clorato de potasio, lactosa y colofonia para obtener ese humo blanco? Delante del televisor, nos bloqueaba la visión para monopolizar la primicia y siempre parecía adelantarse al protodiácono.

			—Habemus Papam.

			—¡Mamá!

			Teníamos que correrla de en medio para comprobar que el humo seguía siendo negro. De tan espeso, al elevarse, envolvía como una garra el sombrerete de la chimenea. Solo entonces se desdecía, carcajeándose.

			—Nom habemus papam, todavíam.

			¿Pero cómo puede ser que me acuerde de esto? Si entonces las transmisiones no eran como ahora, no había canales de noticias y los noticieros tenían un horario fijo, con imágenes pregrabadas, y las tapas de los diarios del día siguiente todavía importaban. Esta impresión de tensa simultaneidad de la historia y de la vida infecta mis recuerdos y me cuesta componer una escena verosímil que no se vuelva anacrónica. Lo que importa, en definitiva, es que le debo a mamá esa asociación en la memoria. Para ella, que una de las primeras medidas de Juan Pablo II fuese aceptar mediar entre Argentina y Chile, representaba una continuidad natural de los cónclaves, y tanto cardenales como generales se convirtieron en figuras intercambiables en sus maquinaciones. Bajo su influencia, yo había empezado a verlos como los veía ella: ancianos lánguidos y solemnes, animados por intereses siempre espurios y con visiones del mundo alejadas de los tiempos que corren, embutidos en uniformes grotescos, de los que solo varía el color: verde o rojo.

			Antes de Navidad, pasó por el pueblo la caravana de la flamante Miss Mundo, que venía de visitar a los soldados acantonados en el sur. A la victoria en el deporte, le sucedía una victoria en la belleza y nuevos signos para el optimismo, con la indirecta de que en un país de ganadores no había lugar para una derrota. Habíamos visto su foto esa mañana en el diario, la única mujer entre miles de soldados, y ahora su comitiva de vehículos civiles y militares se había detenido a cargar nafta en la estación de Punta Frías. Unos minutos en el pueblo fueron suficientes para que el rumor corriera y se llenara de curiosos. Yo llegué con mi hermano, al que había arrastrado varias cuadras para llegar a tiempo. Por culpa de su berrinche, los que estaban delante se giraron a protestar, y me sorprendió ver más caras de mujeres que de hombres.

			—Parala che.

			Él seguía llorando.

			—Mirá. Ahí está.

			Alcancé a verla de espaldas, subiéndose otra vez al auto. En vez de alzar a mi hermano sobre mis hombros, le solté la mano y salté para elevarme por sobre el horizonte de cabezas. Fue una visión efímera: en el movimiento de cerrar la puerta del auto, el pelo inflado giró con ella y siguió de largo hasta descubrirle por fin la cara. No llevaba corona. Debajo del maquillaje espeso y colorido, tan típico de esos concursos y que la avejentaba o la volvía una caricatura, pensé que era muy linda, pero que tenía una belleza corriente o no lejana, terrestre. Entonces hice las paces con mi decepción que devino asombro y vanidad al entender que nuestra Elena estaba en la misma liga que la supuesta mujer más bella del mundo. La busqué entre la multitud para poder compararlas en directo, sabiendo de antemano que ella no se hubiera acercado nunca. Con la ventanilla a la mitad, Miss Mundo firmó incómoda los últimos autógrafos, y cuando el auto finalmente arrancaba, la vi sacar una mano, que meneó con una torsión leve, artificial, de muñeca articulada, y que para los que estábamos ahí esa tarde no remitió en nada a un adiós.

			A Elena me la crucé unos días más tarde en el almacén. Vi que su bolsa estaba casi vacía y que tanteaba con los dedos un estante, sin decidirse por un último producto. Al pasar por detrás, ella fue hacia el otro lado y nuestros ojos no se encontraron. Cuando salía, me apuré a pagar inmediatamente después, aunque todavía me faltara la mitad de las cosas de la lista. Empecé a seguirla. Ella caminaba resuelta pero sin apuro, doblando donde no debía, como si se dirigiera a su casa en círculos sutiles por la cuadrícula de las calles. La visión de su pelo, restallándole en sacudidas rítmicas sobre los hombros, me hacía pensar en las ideas que podían estar escapándose de su cabeza cada vez que el viento le descubría la nuca. Acompasé mis pasos a los suyos manteniendo la distancia, hasta mi bolsa se balanceaba en sincronía con la suya. En las esquinas me ocultaba cuando ella se giraba a ver los autos antes de cruzar. Pero a esa hora ya no había casi autos. Había anochecido y yo ya no tuve que cuidarme de pisar la cabeza de su alargada sombra. Como si la intensidad de mi mirada hubiese tocado su espalda, a unos metros de su puerta se detuvo y se dio vuelta. Me miró de arriba abajo. Tardó en reconocerme y durante un minuto ninguno hizo nada. Yo era el único que estaba paralizado, Elena solamente parecía esperar algo de mí.

			Al final ella dio el primer paso, y al acercarse me pareció que su cara se ponía más roja de lo que ya estaba la mía.

			Extendió su bolsa delante de mis ojos.

			—Voy a desaparecer si sigo así —dijo, y la cerró—. Ya no me alcanza para nada.

			Acto seguido amagó con pellizcarme el cachete, pero yo me eché hacia atrás.

			—¡No!

			Su sonrisa se había agriado.

			—¿No, qué?

			—No. No sé.

			—Sé lo que ustedes piensan y nada es como se lo imaginan. Ese chico no es un buen amigo. Miente, miente todo el tiempo. No deberían creerle. Hace destrozos y después soy yo la que tengo que juntar los pedazos. Yo era una amiga muy querida de su mamá. Una mujer en su lecho de muerte te encarga a su hijo y una solo puede apretarle la mano en señal de que lo hará. Había trampa, porque siempre la hay. Ya mi mamá me lo había dicho una vez: no confíes ni en tu propio padre. Además, el tiempo pasa y un día ese nene se convierte en un hombre. ¿No le viste el pelo? ¿De viejo?

			No dijo nada más, pero tampoco esperaba una respuesta. Se metió dentro y cerró la puerta sin volver a mirarme. Todo estaba descoyuntado y me tocaba a mí buscar el sentido. Como otras noches yo me quedé ahí, esperando que pasara algo que nunca pasaba. Hasta que vi su brazo por fin salir de una de las ventanas de arriba, un brazo blanco y pálido, del mismo color de la luna. Sostenía el cigarrillo tan displicentemente en la punta de los dedos que si yo hubiera soplado donde estaba se le habría volado. Entonces le dio tres golpecitos con el índice y la ceniza se fue disgregando mientras caía.

			Pasamos la Navidad en vilo, sin siquiera sospechar que una invasión a las islas se había evitado por tiempo tormentoso en el canal. Incluso varios regimientos habían cruzado la frontera sin que el enemigo se hubiese enterado. Lo sabríamos muchos años después, con el goteo de testimonios sobre la Operación Soberanía. Recibí una llamada de Rique —yo que nunca recibía llamadas porque todas las personas que conocía eran del pueblo y en un pueblo tan chico uno no llama, simplemente aparece—, me sentí lleno de una rara importancia cuando papá me pasó el tubo. Sorprendida, mamá se había evadido de su actividad del momento solo para verme hablar por teléfono.

			Rique había viajado de improviso con toda su familia a Buenos Aires. Por las fechas, la palabra evacuación podía sustituirse por vacaciones, sería el eufemismo aceptado ese verano para no alarmar de más a incautos e incrédulos. Me contó que al aterrizar les habían hecho cerrar las ventanillas del avión para no ver la agitación en el aeropuerto, pero que él igual la había abierto un poco, y ese párpado apenas entornado había dejado entrar demasiada luz, desentonando en la oscuridad cilíndrica de la cabina. Una azafata tuvo que acercarse hasta su asiento para reprenderlo. También me contó que en los ambientes por donde se movía su padre circulaba la anécdota de un viejo general que había meado territorio chileno desde un helicóptero. Por un golpe del viento o giro brusco del aparato, el viejo se había mojado el pantalón como si sufriera incontinencia. Yo me reí y él se rio, y luego nos quedamos en silencio, sin saber qué más decirnos.

			Entramos en el 79 con las idas y venidas del cardenal Samoré, el enviado papal para la mediación. Estuvo primero en Argentina, viajó a Chile, luego volvió. Llevaba y traía los borradores de las propuestas de las cúpulas militares bajo el brazo. En una entrevista, poco antes de subirse al auto negro que lo llevaría al aeropuerto, había dicho:

			—Veo una lucecita de esperanza al final del túnel.

			Y aunque él ya volaba, yo lo imaginé en ese túnel: un apéndice extendido de la red de túneles de las minas de carbón que había cerca del pueblo. Al mando de una gran tuneladora, con cabezas giratorias de diamante, surcaba veloz la cordillera a mucha profundidad, entre capas geológicas de otras eras anteriores al hombre, en las que no había habido guerras, pero probablemente tampoco paz. Y sin embargo la paz llegó. A mediados de enero, gracias a la intercesión del Papa, la guerra que parecía inevitable se había evitado.

			Mamá dijo que en realidad nos habían salvado las mujeres chupacirios de los milicos. A esas mujeres que iban a misa todas las mañanas, que murmuraban en latín —en una suerte de traducción simultánea de las palabras del sacerdote— la liturgia previa al Concilio, y que dormían con rosarios enrollados en sus muñecas. A ellas se lo debíamos. No teníamos que subestimar las conversaciones en voz queda que se daban en las camas matrimoniales de los poderosos al apagarse la luz. Me acuerdo que en ese momento guiñó un ojo hacia papá, que empezaba a reírse. Él aprovechó la oportunidad para volver a mencionar a los tártaros, tenía el libro de Buzzati en sus manos, que había vuelto a sacar de la biblioteca esa mañana. Cuando lo abrió para leer, le dio un par de vueltas como para revisarlo y noté un efímero gesto de suspicacia que desapareció enseguida. Yo lo atribuí a una proyección de mi culpa y supe que él no había notado mi transgresión.

			Leyó en voz alta:

			—«Pero no se vio avanzar al ejército. A través del desierto de los tártaros quedaba solo la franja de la carretera, singular signo de orden humano en el antiquísimo abandono. El ejército no descendió al asalto; todo pareció quedar en suspenso, quién sabe para cuántos años».

			Entonces le saqué el libro, que aguantó todavía en mis manos sin deshojarse, y leí yo una frase al azar:

			—«Le pareció que la fuga del tiempo se había detenido, como un encanto roto. El torbellino se había hecho en los últimos tiempos cada vez más intenso, y después repentinamente nada, el mundo se estancaba en horizontal apatía y los relojes corrían inútilmente».

			Pero no tuvo el mismo efecto.

		


		
			Hacia mitad del verano, cuando todo parecía haber vuelto a la calma, advertimos sobre el pueblo un resplandor rojizo, una especie de segundo atardecer. Al principio se sintió como un desajuste, en la memoria de todos perduraba la noción semiconsciente de la caída del sol una hora antes. En el verano de la cordillera las noches funcionan como un alambique: van purificando lentamente la oscuridad, separando las últimas gotas de luz en cada destilación, en un barrido de este a oeste. En el cielo había un azul vibrante que parecía querer estirar el día, pero sin dudas había anochecido. Extrañados, los que llevaban reloj giraron sus muñecas para corroborar la hora; los que no, quedamos atentos a sus reacciones. Después fue el montón de estrellas que bailaban encima del resplandor y, por lo insólito del espectáculo, tardamos demasiado tiempo en razonar que eran chispas. Además, no se veía humo a la distancia: el viento lo disgregaba a poca altura. Cuando empezaron las corridas hacia la plaza ya era tarde. Corrí también, y a medida que íbamos acercándonos a la ubicación —de lo que ya estábamos seguros de que era un incendio—, esta se volvía más precisa.

			Era la iglesia. Ardía solitaria en su amplio terreno sin medianeras. No había riesgo de que el fuego se expandiera a otros edificios. La consumía en furiosas llamaradas discontinuas, como si el espíritu de un dinosaurio enterrado bajo sus cimientos, transfigurado ahora en dragón, se hubiera puesto a hacer gárgaras entre cada nueva efusión. Con las rachas de viento atizándolas, me parecía que las llamas, en el apogeo de la combustión y el fulgor, casi duplicaban la altura de su punto más alto, la cruz. Me abrí paso entre los curiosos, liberándome de las manos que me tiraban de la ropa, sin hacer caso a las advertencias. Llegué al frente del perímetro humano: el límite lo demarcaba una pared invisible de calor y el reguero de restos en el suelo.

			Parte del techo de la iglesia y de la fachada ya se habían caído, y por entre las resquebrajaduras se dejaban ver bancos y figuras de yeso en llamas, y solo un sector del atrio todavía intacto. Todo lo que era inorgánico parecía de súbito lleno de vida, como recorrido por un sistema circulatorio incandescente. Pero rápidamente esa vida falsa se consumía, se volvía negra y se contraía, arrugándose de afuera hacia dentro. Las pavesas volaban lejos, haciendo parábolas como bengalas lanzadas desde un naufragio, y luego desaparecían, convertidas en cenizas. En vano, se empezaron a traer baldes con agua y se enlazaron mangueras de los edificios próximos. Yo digo en vano, porque era evidente que cuando eso acabase no quedaría nada por salvar. De pronto, explotó lo que supongo debía ser la caldera de la sacristía; aunque tengo mis dudas de que la iglesia tuviese una, yo siempre había sentido frío dentro. Recibí la onda expansiva como una gran lengua fugaz que me lamía la cara y me peinaba. Observé a los que retrocedían, que casi enseguida volvían a ganar confianza y daban uno o dos pasos adelante, protegidos ahora por los chorros de agua que venían de atrás. Se oían los estruendos de derrumbes interiores y, aun ya sin nada en pie dentro, cierta estructura todavía persistía, una especie de malla tridimensional en el aire con la forma de una iglesia.

			A cada estruendo le sucedía un eco de clamor de la gente, que seguía llegando y llenando la plaza. Era como si el fuego fuese una señal de convocatoria a un rito a la vez nuevo y antiguo, cristiano y pagano. Para cuando la campana de la torre se desprendió, yo creo que todo el pueblo estaba ahí, incluso la mayoría de los que se habían evacuado en diciembre habían vuelto. En un punto que me giré a admirar esa afluencia, vi a mamá y a papá con mi hermano. Estaban buscándome, los tres de la mano se desplazaban en un zigzag frenético, empujando a los que se interponían en su camino. Sin moverme ni hacer ni un gesto, esperé a que ellos me encontraran a mí. Fue un minuto angustioso. Y cuando al fin me vieron, pude observar cómo se distendían sus semblantes, descompuestos apenas un segundo atrás, al comprender que su hijo estaba a salvo. Ya satisfechos, no sintieron necesidad de acercarse y en el lugar se voltearon hacia el incendio. Solo mamá se volvía de vez en cuando a mirarme y era como si me estuviera diciendo: «Qué bueno que estás bien. Aunque algo me estás ocultando». Pero estaba equivocada, porque yo entonces no sabía nada.

			De espaldas al fuego, me dediqué a contemplar a mis vecinos, que para mí era donde estaba el espectáculo ahora. A pesar de las caras enrojecidas y de los ojos irritados por el humo nadie quitaba la vista al edificio ardiendo. Vi a Don Roque, rodeado por sus mozos y de los mismos borrachos de siempre. A toda velocidad parecía que el alcohol se evaporara de sus caras extraviadas y torcidas. Vi a Nasio con su familia. Vi a Ordoñez, el panadero. Vi a Elena. Vi a Molina, el farmacéutico, y a Lucía, su hija. Con los reflejos danzantes sobre las caras, los rasgos se habían vuelto elásticos e intercambiables: veía arquearse una nariz en el lugar de una boca, o una oreja aletear donde tenía que estar una nariz. Vi a Jeremías acercarse peligrosamente al fuego y que lloraba con una desolación muy honda. Víctima de alguna alucinación auditiva, se tapaba las orejas y sacudía la cabeza. Alguien de la multitud atravesó la pared invisible, lo atenazó por la espalda y luego se lo llevó a rastras hacia atrás. Y no mucho después vi aparecer a Carlos Ecuador, con el pelo desgreñado y el uniforme mal abrochado, como si se acabase de despertar de una siesta a pesar de la hora.

			Me acerqué.

			—¿Y Quito? —pregunté.

			—¿Qué?

			—¿Dónde está Quito?

			Pero él contemplaba el fuego y no parecía entender lo que yo le estaba preguntando.

			La campana había caído al piso de la torre, donde aguantó un par de minutos más, mientras el fuego devoraba las vigas. Como el resto del edificio había implosionado, fue lo único que volcó hacia el lado de la calle. Envuelta en llamas, la vimos caer como un meteorito y rodar por las escalinatas, con el bronce intacto. Esta vez todos retrocedimos, en el patio repentinamente convertido en pista de bowling, temiendo que nos volteara como pinos. Nunca olvidaré lo extraño que me pareció que resonara una única vez en toda esa carambola: una larga campanada final.

		


		
			A la medianoche, de la iglesia quedaban solamente unas ruinas humeantes y viscosas. A mí me recordaron, no sé por qué, al mundo caldoso de la prehistoria, un recuerdo tan difuso que parecía querer esconder su origen. Lo mismo hubiera podido venir de una vieja película olvidada que de la memoria más primitiva, cerca de atavismos y reflejos. El pueblo se desconcentraba sumido en un gran silencio. Con Nasio y otros chicos yo me había trepado a lo alto del monumento a los mineros, desde donde colgábamos como racimos. Veíamos la dispersión de las columnas por las cuatro esquinas de la plaza fluir sin exabruptos. Alcancé a mi familia dos cuadras antes de llegar a casa, y desde ese punto ya advertimos que había gente reunida en nuestra puerta. Se improvisó así una asamblea de emergencia, la primera desde que papá las había suspendido y a la que se invitó a Carlos Ecuador.

			Hasta el amanecer no pararía de entrar y salir gente, con noticias y rumores, que a esa altura tenían misma velocidad y consistencia. El umbral de casa se había convertido en un enchastre de un barro muy negro, un poco como si estuviera recibiendo los restos de la iglesia en el carbón que traían las pisadas. Pocos se molestaban en limpiarse los zapatos y, con un esfuerzo de lógica sobrenatural, mamá intentaba explicarle a mi hermano que solo por esa noche las reglas no valían. Mañana, como siempre, él habría de restregar las suelas de sus zapatos por el felpudo, para no ensuciar cuando entrara en casa. Había vecinos en el living, en el comedor, en la cocina, en los pasillos, por todas partes y, como esta vez no había separación entre sexos, yo no tenía claro mi rol. No sabía si registrar el espíritu general o enfocarme en los detalles y las incongruencias para hacerle después un informe a papá. Deambulaba entre los vecinos y al escrutarlos intentaba traspasar sus máscaras y leer sus verdaderos pensamientos.

			Al principio, se levantaban las manos y se daban turnos para hablar, pero enseguida las voces se solapaban y algunas subían el volumen para destacarse sobre las demás. Papá, subido a una silla al centro del living, parecía un director de orquesta torpe que cortaba la nube de los cigarrillos con los brazos, callando a unos, dándole la palabra a otros. Nada se sabía a ciencia cierta: si el incendio había sido intencional o no, si al amanecer encontrarían algún cadáver carbonizado entre los escombros, o si el enchapado de oro del sagrario habría resistido y salvado alguna de las reliquias de su interior. Carlos Ecuador ocupaba el rincón con la menor densidad de la casa y nadie le hablaba. Eso era lo que significaba ser temido y odiado: estar solo incluso hasta rodeado de gente. Y me pregunté si hombres como él eran plenamente conscientes de ese rechazo, o si lo interpretaban como una variante del respeto. Porque en el pueblo tenía sus fieles, personas que lo defendían y lo justificaban, no por interés o miedo, sino por convicción. Y pensé que si hasta los más odiados tenían quien los respalde, sin contar a sus parientes, no habría nunca espacio para el arrepentimiento ni para pedir alguna vez perdón. Ahora tenía una taza de café en equilibrio sobre su rodilla. Desde la cocina yo la había visto pasar de mano en mano, sin saber que era para él, y la última mano había temblado un poco y volcado unas gotas de la infusión.

			Esa tarde habían visto a Jeremías merodeando la zona de la iglesia, por eso la conversación se había encaminado rápido hacia la búsqueda de un culpable. «¿Qué “zona” es esa?», preguntó un vecino sentado junto al padre de Jeremías. Había usado comillas en el aire, pero no muchos las habían visto y pasaron por alto el sarcasmo. Si el pueblo tenía diez cuadras, quién de los que estábamos ahí podía asegurar que no había estado por el centro y por ende en la «zona» de la iglesia en algún momento del día. Otra vez comillas, que esta vez fueron registradas por más asistentes. Tenía razón, sonaron algunos aplausos sueltos, pero sin efecto contagio. Me entristeció ver que nadie más saliera en defensa de Jeremías. Por el contrario, Ordoñez, el panadero, se había puesto a enumerar una serie de incidentes protagonizados por él, un prontuario extenso y categórico, ampliamente conocido por los vecinos, y aun así chocante por lo minucioso, que hasta el mejor abogado defensor hubiera juzgado irrebatible. Más convincente, quizá por perspicaz, resultó la alusión de una vecina, ubicada en una ventana, al llanto de Jeremías de esa noche. A todas luces era de remordimiento. En los segundos de silencio que vinieron a continuación, pareció que todos los que estábamos ahí evocamos la misma escena: el gesto de desconsuelo de Jeremías mientras se acercaba peligrosamente a las llamas; la huella fuliginosa de sus lágrimas como si se le estuviese corriendo desde los ojos un maquillaje que fuera por dentro; las manos crispadas sobre las orejas, en un intento desesperado por callar los ruidos y las voces. Estoico, el padre de Jeremías permanecía callado mientras recibía las acusaciones a su hijo. De no haberlo conocido, se hubiera dicho de él que manifestaba la intangible dignidad de un mártir, pero como lo conocíamos…

			—¡No fue Jeremías!

			Era yo el que había gritado desde el fondo. Y cuando todo el mundo se dio vuelta, sentí que yo también salía de mi cuerpo a verme desde afuera.

			—¿Cómo sabés que no fue Jeremías?

			—No sé.

			—Entonces me imagino que sí sabrás quién fue.

			—¿Viste a alguien? ¿Alguien te dijo algo?

			—No.

			—¡Este chico nos está embromando!

			—¿Fuiste vos? ¿Fue él?

			—¡Y sabe más de lo que dice!

			—Contestá, querido.

			—Si decís que no fue Jeremías es porque tenés una prueba contundente de su inocencia.

			—¡Silencio! ¡Silencio! ¡Déjenlo hablar!

			De repente, yo era un sospechoso y me había puesto en peligro en mi propia casa. Se me había acelerado el pulso y tenía los pelos de los brazos erizados. Miraba hacia los costados y buscaba a papá al otro lado del living, que estaba atónito, incapaz de salir en mi defensa. Las cabezas se multiplicaban y aunque el tamaño de la casa era el mismo, aumentaba la sensación de distancia entre nosotros. Alguien aprovechó el silencio para seguir interrogándome.

			—Así como es grave acusar a una persona sin pruebas, también exculparla sin seguridad. Contanos lo que sabés, por favor.

			—¡Que hable!

			—¿Viste a Jeremías en otro lado o haciendo otra cosa a la hora del incendio?

			—No.

			—¿Entonces?

			—Solo sé que no fue él.

			Como en otras ejecuciones públicas, el fantasma de Quito empezaba a sobrevolar tácitamente la asamblea. Tal vez yo lo había invocado pero nadie se atrevía a pronunciar su nombre, ni siquiera en una pregunta. Estaba claro que Carlos Ecuador había aceptado la invitación o se había invitado él mismo solo para evitar que se mencionara a su hijo. Su rincón era un polo magnético, misteriosamente alternaba entre la atracción y la repulsión, y así intimidaba y prevalecía en el debate, sin haber pronunciado todavía una palabra. Atento a sus labios sellados, yo me preguntaba si él no tendría también, como Quito, un talento oculto de ventrílocuo. Por un instante, imaginé a toda esa gente que me gritaba y me señalaba, empequeñecida y sentada en sus rodillas, en equilibrio junto a la taza, animándose a decir únicamente lo que él consentía que dijeran.

			—Señores, por favor, vamos a calmarnos y a concentrarnos en lo importante. No hay que buscar a un culpable.

			Al final fue papá el que me salvó esa madrugada, cuando estaba a punto de quebrarme. Lo vi surgir de entre las cabezas como un barco portentoso que da con un náufrago perdido en medio del mar y él era el barco y a la vez el hombre que me tiraba el salvavidas desde la borda. Y ahora es cuando tengo que arrepentirme de haber dicho antes que lo caracterizaba la medianía. No fui justo. Crucé el living sin mirar a nadie para sostenerle firmemente la silla, sobre la que él antes había trastabillado. Desde la altura, me sonrió y se sintió seguro para afirmar que lo más importante era que no trascendiera la noticia del incendio. El acuerdo de paz era reciente y por lo tanto frágil. Los ejércitos no se habían desmovilizado del todo y todavía se sentía fuerte la presencia militar en la región. Mal leída, la noticia del incendio de una iglesia en el sur, tan cerca del epicentro del conflicto, podría interferir en la mediación del Papa o ser usada por los que promovían la guerra.

			Instantáneamente hubo aplausos y vítores de aprobación, pero también algunos chasquidos de resistencia en un fondo de murmullos. No entendí esa oposición hasta que Leiva, el abogado de los estancieros, se incorporó y tomó la palabra. Dijo que era un crimen y un pecado minimizar las quemas de iglesias en un país con nuestra historia. Por el énfasis en la segunda palabra, deduje que para él un pecado era algo mucho más grave que un crimen. No solo hizo un recuento de las iglesias quemadas en el 55 por los peronistas, habló también de la masonería argentina y de sus ataques, y remontándose hasta la época de unitarios y federales, alegó que la verdadera diferencia entre esos bandos, desdeñada u olvidada por los historiadores, había sido de índole religiosa. Si escondíamos el incendio, si no investigábamos a fondo, si no castigábamos a los responsables en caso de haberlos, más allá de las posibles derivaciones del resultado, nos estaríamos poniendo del lado incorrecto de la historia.

			Después de Leiva, siguieron otros oradores, pero ninguno especialmente carismático, y más o menos repitieron lo mismo que se había dicho hasta entonces. Y por eso en algún punto, ya muy cansado, me disocié del debate, elevándome por encima de la nube de humo. Por momentos, alguna voluta espesa parecía que materializaría la cara de Quito, sin conseguirlo o quizá solo a medias. Arriba, me puse a pensar en el problema de los lados de la historia. ¿Los lados de la historia eran dos? ¿Había uno correcto y uno equivocado? ¿O cuántos eran? La palabra me remitía tanto a un lugar como a una dirección, tanto a las líneas de una figura geométrica como a las partes de un todo y sin un número definido de lados. Sabía que existía el otro lado en contraposición a este lado, que había un lado A y un lado B y también un lado oscuro. Pero la forma de la historia o del tiempo que había antes en mi cabeza, bajo la palabra espiral, y cuya verdadera forma era la hélice —porque hay progresión de la curva creciente que se aleja de un punto central que no es un punto fijo—, no se podía encajar con lados. No había lados en en una hélice, salvo… salvo que la hélice… fuese… Y avancé hasta donde mi inteligencia, que empezaba a mostrar signos de fatiga, fisuras en la elucubración de la teoría, culpa de los intermitentes apagones del sueño, fue capaz de llegar.

			Cerca del amanecer, con la asamblea en un punto muerto, papá sugirió con evidente hastío que lo único que quedaba por hacer era pasar a una votación. Se había vuelto a sentar, con las palmas enterradas en las axilas, pero en otra silla, en un gesto que significaba que cedía su autoridad. Solo entonces Carlos Ecuador se decidió a hablar por primera vez en toda la noche. Entendí que había estado esperando a que se le fuera la borrachera, para que su otro yo tomara por fin el control. Al incorporarse, fue como si la luz difundida por el espacio se adelgazara en un haz y lo siguiera hasta ocupar el centro vacío. Pero en vez de subirse a la silla prefirió poner un pie sobre el asiento y apoyó un codo sobre la rodilla elevada, en la misma postura desafiante que yo había visto asumir alguna vez a Quito. Estaba ahora en su modo impasible, ajeno al desborde de la noche, y cuando habló, tuve la impresión de que articulaba las palabras como un mentalista dirigiéndose a personas hipnotizadas.

			—Buenas noches a todos. En primer lugar, quería agradecerle a nuestro anfitrión la buena disposición y prestar la casa para esta reunión, en estas circunstancias y a pesar de la hora. Aunque no tenga el honor de ser un invitado habitual, me consta que este tipo de reuniones son recurrentes entre ustedes. De hecho, tenemos consignadas fechas, horarios y nombres de cada uno de los asistentes. Tranquilos, no se asusten, tranquilos, siéntense, que no vine a hablar de eso. Es una broma para romper el hielo de mi intervención. Siéntense. No, no se va nadie. Siéntese. Gracias. Es tarde y no quiero robarles mucho tiempo. Hay algo que quiero dejar en claro antes de que se vayan a acostar. Es más, me gustaría que sea la última idea con la que se van a dormir y quizá sueñen con ella. No va a haber ninguna votación esta noche, ni mañana, ni pasado mañana, ni ningún día. No podemos darnos el lujo de votar. No mientras la patria corre peligro. En este momento, toca ser rápidos, asertivos, eficientes. Las decisiones que tomamos son drásticas y no podemos corrernos del objetivo, aunque cometamos errores. Por eso estamos nosotros a cargo, se necesita una cadena de mando y jerarquías. Ya habrá tiempo de ejercer su derecho más adelante, cuando todo vuelva a la normalidad. Ahora les voy a explicar lo que va a pasar a partir de mañana. En realidad, hoy, esta mañana debería decir.

			Acá Carlos Ecuador hizo una pausa, que provocó que muchos se inclinaran en sus sillas hacia adelante, como atraídos por un repentino vacío. Ya sabían lo que debían soñar y ahora iban a escuchar el resto de las instrucciones.

			—Dentro de unas pocas horas, cabos de la guarnición, bajo mis órdenes y acompañados de un perito, se presentarán en la iglesia. Nadie, ni uno de ustedes, preguntará ni comentará cómo es que llegó tan rápido ese perito al pueblo. No se hablará ni una palabra al respecto. Si quieren darse una vuelta por la plaza, ver el operativo, pueden hacerlo. Mi gente hará una inspección minuciosa del lugar, buscando indicios, como patrones de quemaduras, restos de acelerantes, dispositivos incendiarios. No encontrarán nada de relevancia. Sin embargo, levantarán muestras e interrogarán a algunos testigos, quizá a alguno de ustedes, si deciden ir. Variarán las palabras, el tono, el punto de vista, no en vano somos personas distintas, pero en definitiva responderán exactamente lo mismo: que no vieron nada sospechoso. Luego de unas horas, mi gente, junto al perito, abandonará el lugar, procederá al análisis de las pruebas y cotejará los testimonios, para una reconstrucción del incendio. Pasarán dos días, tres a lo sumo. Hay que darle cierta verosimilitud a la investigación, pero no mucho tiempo más, sería contraproducente. Para entonces, tendremos un reporte oficial categórico: incendio accidental, no se habrá encontrado ningún indicio de intencionalidad. La causa ahora no es importante, ¿un cortocircuito?, ¿una fuga? Lo sabrán más tarde, en la plaza, cuando delante de ustedes yo lea ese reporte, y en la radio después escucharemos ese mismo reporte, que también será publicado al día siguiente en el diario del pueblo. En las charlas que tengan en sus casas, con sus hijos y sus parientes, en sus trabajos con sus compañeros o en las esquinas con los otros vecinos, en el bar de Don Roque o en la panadería del señor Ordoñez, aquí presentes, repetirán una y otra vez: incendio accidental. No habrá dudas ni sospechas. De haberlas, ustedes tendrán la responsabilidad de cortarlas de cuajo, ya que yo no puedo dividirme ni estar en todas partes. Ustedes serán mis ojos y mis oídos, digamos para que se entienda bien: una especie de extensión civil del ejército. Y sobre todo los quiero ahí donde yo nunca llego, los necesito justamente en los rumores y en los chismes que circulan, en todo eso que viaja en susurros y cuchicheos, en secreto, a mis espaldas. Ahí estarán ustedes para controlar la versión, y se encargarán de repetir siempre lo mismo, como una letanía: incendio accidental, incendio accidental, incendio accidental. ¿Quedó completamente claro?

			La textura del aire era como la de un parabrisas astillado, al mismo tiempo estaba roto y en suspenso en su lugar. Me estremeció la facilidad con la que Carlos Ecuador había destrozado la ilusión de democracia, disolviendo la asamblea en medio del desconcierto. Las bocas que hasta hace un momento habían estado abriéndose por los bostezos continuaron abiertas ahora en muecas de asombro. Como el cansancio ralentizaba la velocidad de las reacciones, los vecinos no conseguían todavía explicarse del todo lo que acababa de pasar. Cotejaban mediante miradas con el de al lado o el de la otra punta del comedor si habían entendido lo mismo, y luego buscaban a papá. Pero él ya no les devolvía nada. Su expresión estaba en blanco y se había vuelto a encerrar en sí mismo. Diría que parecía menos desconcertado que abatido, como si estuviera haciendo las paces con el hecho de haber sido víctima de una trampa.

			Tras una pausa incómoda, hubo una lánguida estampida hacia la puerta, punteada por el chirrido de las patas de las sillas. La casa se vaciaba. Yo me paré, repartí algunos abrigos, pero de los nervios confundía a sus dueños. Después me puse a acomodar a la par de mamá, mientras seguíamos de reojo la escena. Carlos Ecuador y papá se miraban en silencio desde las orillas enfrentadas de la fila de vecinos en retirada. Cuando ya casi habían salido todos, Carlos Ecuador se sumó a la fila detrás del último. Una vez fuera de la casa, se giró cómicamente a dar un vistazo, por si quedaba alguien, pero también para detenerse en mí un instante y sonreír, antes de cerrar la puerta.

		


		
			No volvimos a ver a Quito, aunque entonces no podíamos saber que no volveríamos a verlo nunca más. Se esfumó. No estaba en su casa ni en la de Elena, ni había vuelto a aparecer por los lugares que frecuentaba. Al principio no hubo una búsqueda, en realidad solo esperábamos que apareciera, como ya había pasado otras veces. Instintivamente íbamos a esos puntos desde donde podríamos verlo regresar. Ciertas ventanas, la torreta del tanque, la cima de una loma. Después, al no tener resultados, empezamos a preguntar, pero nadie nos hacía caso o nos respondían con evasivas. Teníamos la impresión de que éramos los únicos preocupados por su ausencia, como si todo el mundo en Punta Frías, menos nosotros, supiese qué había sido de él. Llegamos a pensar que su cuerpo se había carbonizado y convertido en cenizas, y que al volarse no habían quedado pruebas en las ruinas de la iglesia. A medida que pasaban los días imaginábamos la dispersión de esas cenizas, su expansión por el territorio. A esas alturas podían estar ya en cualquier parte de la Patagonia.

			Más tarde tuvieron que contarnos la verdad. Fue una noticia escueta, sin mayores detalles, pero necesaria para contener nuestros desvaríos. Lo mismo que me dijeron mis padres fue lo que les dijeron los suyos a Rique y a Nasio. Carlos Ecuador había mandado a Quito a casa de unos parientes en Buenos Aires, donde pronto comenzaría las clases en una academia militar. Durante semanas esperé señales de vida, una carta o una llamada que me explicara por qué se había ido, cómo estaba o qué pensaba de las últimas noticias de la guerra. Me parecía insultante que, si no lo tenía permitido, no hubiera burlado la seguridad a su alrededor para ponerse en contacto con nosotros. En las intermitencias de nuestra amistad, los rencores y los desencuentros habían demostrado ser pasajeros. Antes, por más que estuviésemos peleados a muerte, me bastaba con saber que él estaba ahí y que en algún momento volveríamos a ser amigos. Era solo cuestión de tiempo. Pero ahora, por ese exilio incomunicado que abría una distancia nueva entre los dos, yo ya no sabía ni estaba seguro de nada.

			Hasta entonces yo no había sido capaz de comprender hasta qué punto, con qué reconcentrada eficacia de arquetipo, Quito mediaba mis relaciones con el mundo y las otras personas. Algunas tardes me encontraba con mis amigos en el baldío y nos metíamos al tanque, movidos por una nostalgia tan prematura como inespecífica, y aunque fuéramos solo tres, el espacio de la cabina se viciaba rápido de lo no dicho. Incómodos con esa nueva dinámica, nos despedíamos y por unos cuantos días no volvíamos a vernos fuera de la escuela. Demasiado pronto fue evidente para mí que Nasio y Rique habían continuado sus vidas, con un desdén por el pasado que yo juzgué deslealtad. Tal vez cometí el error al principio de ostentar mi aflicción delante de ellos, y como me sentí expuesto, por un tiempo tuve que desplegar una máscara para esconder mis sentimientos.

			Herido de irrelevancia y sin su principal promotor, el juego de la guerra se había disipado con la misma velocidad que la amenaza de guerra real. Y como había sido el último, acaparador del tiempo y espacio de los otros, los juegos en general como actividad de la imaginación también llegaron a su fin. Fueron reemplazados por deportes, la nueva contingencia del sexo y otro tipo de ocio más acorde a nuestra edad. Yo tenía catorce, pero Rique y Nasio ya habían cumplido los quince, y esa diferencia entonces podía ser inmensa.

			En marzo, al comienzo de clases, Nasio se había puesto a salir con Lucía, la hija de Molina, el farmacéutico, cuya metamorfosis de un tiempo a esta parte parecía haber concluido. Cuando la paseaba como trofeo delante de nosotros, uno reconocía que el cambio radicaba más en la madurez y en la prestancia recién adquiridas que en una belleza mejorada. Uno a uno, empezó a confirmar o a desmentir los secretos de la intimidad que nos había revelado Quito. Hasta que un día ella le concedió el título de novio, y ese mismo movimiento de la espada bajando sobre su hombro que los unía a ellos, lo alejaba de nosotros, y él ya no se atrevió a revelar más nada.

			Como recompensa a su aplomo y al trabajo cumplido tras la matanza de los caballos, Rique había cobrado repentino protagonismo en los campos del padre. Ahora todos veían lo que antes nadie había creído ver en él. Más temprano que tarde, como un mal genético que se despierta, salen a relucir las cualidades del heredero. Lo mandaban lejos, a veces semanas enteras, a liderar agotadoras campañas de esquila o de traslado de la hacienda. Al volver, lo notábamos cada vez más cambiado. Poco a poco, se le había ido yendo lo fofo y lo rollizo, como si lo pulieran la dureza de las tareas y de la soledad, o la propia abrasión del polvo que viaja en el viento.

			Que yo recuerde, el invierno del 79 fue el más crudo en años, aunque ahora los registros me desdigan. Como nunca, se congelaron lagos, cascadas, acequias, ríos, por toda la Patagonia. En una temporada normal, la nieve caída es como las sábanas blancas que cubren el mobiliario de una casa antigua. Las mesas, los sillones, los aparadores, las vitrinas y los relojes ocultos siguen reconociéndose por sus siluetas. Recién estábamos a principios de junio y ya había nevado tanto que unas dunas altas y blancas habían cambiado por completo la fisonomía del pueblo, en algunas zonas llegaban incluso hasta la altura de los techos. A veces no había manera de saber si lo que había debajo era un auto, un árbol caído o el cadáver de un animal sepultado. Las calles se estrechaban por la nieve acumulada a los costados y el peligro de derrapar sobre la costra de hielo obligaba a poner cadenas en las ruedas. Los autos avanzaban lentamente, deslizándose sinuosos, como moviendo la cola, mientras que los transeúntes tenían que levantar las rodillas hasta la cintura para desenterrarse a cada paso.

			Cerca de mi casa, la corriente arrastraba largas e irregulares barras de hielo, que al juntarse en los remansos giraban muy lento y parecía que iban a encajarse en un rompecabezas. Alguien con más valor que yo habría podido cruzar el río saltando por un puente improvisado con esas piedras flotantes. El riesgo no era morir ahogado: en aquel tramo del río no había remolinos ni pozos profundos, pero de caerme, la temperatura extrema me hubiese detenido el corazón en menos tiempo de lo que dos pulmones tardan en llenarse de agua. El arroyo, con un quinto del caudal del río, era una prueba hecha a mi medida: toda su superficie estaba congelada y firme. Desde la orilla, alargaba un pie y me deslizaba con cuidado por el hielo resbaladizo, que iba astillándose, y entonces veía que en su nuevo estado sólido el arroyo era un sinfín de explosiones blancas con intervalos transparentes. Nunca volví a pasar tanto tiempo solo como en ese entonces.

		


		
			Curiosamente fue en mitad de un examen de biología que se conoció la noticia del huemul. Viajó de los primeros bancos a los últimos y de regreso, pero no estaba claro quién había sido la fuente. Irritada por el murmullo a sus espaldas, la profesora había dado un golpe de borrador en el pizarrón para exigir silencio. El polvo la fue envolviendo en un banco de niebla que pareció alejarla todavía más de nosotros. Una compañera aplicada y con poca gracia, con anteojos y numerosas pecas que se duplicaban en el reflejo de las lentes, tenía el brazo levantado. Entre las responsabilidades tácitas de mejor alumna, estaba la de oficiar de intermediaria con los profesores. Cuando le dieron la palabra, se incorporó con solemnidad y se puso a contar a toda la clase que, en la orilla sur del lago, junto al glaciar, habían encontrado un huemul intacto bajo el hielo. Con ayuda de máquinas especiales, los mineros habían perforado la superficie hasta conseguir extraer el bloque completo, y ahora, en ese preciso momento, estaban transportándolo en un camión al centro para exhibirlo. El descontrol en el aula fue total y por más que rogamos, con unos cuantos de nosotros arrodillados y con las manos en posición de súplica, la profesora no accedió a suspender el examen. Reconozco que más tarde fue benevolente con las notas al ver que la mayoría habíamos entregado en blanco.

			Cuando llegamos a la plaza, los mineros estaban serrando y tallando el bloque bruto en la forma de un cubo enorme, de unos tres metros por lado. El chorro de chispas de la cortadora se entreveraba con los chorros de hielo picado. Y en el centro del cubo, en posición de un salto interrumpido, estaba el huemul. Circuló esta teoría: debía haber caído al lago en los últimos días del otoño, justo antes del punto de congelación, con el agua todavía líquida, pero ya dolorosa y colmada de pequeños cristales. En el instante en que los mineros terminaron de pulir las paredes del cubo, la visión del interior se volvió todavía más nítida y rotunda. Fue como si hubieran girado también un imaginario anillo de enfoque: ahora el hielo tenía la transparencia y el fulgor de los diamantes. Y me pregunté si no hubiera sido mejor hacer un poliedro de muchas facetas, la forma reconocible de cuando no están en bruto.

			El huemul era un macho joven y fuerte, con las astas recubiertas de una pelusa del mismo color pardo que el resto del cuerpo. No le faltaba nada, es decir: todo lo que tenía que estar, ahí estaba, y a la vez no tenía marcas, ni manchas, ni las cicatrices usuales de un animal salvaje. No daba la impresión de haber caído por accidente ni huyendo. Levitaba sereno sobre nosotros, aun estando incrustado, como si fuera nuestro predador natural, en la cima de una imposible cadena alimentaria. Hasta los ojos abiertos le brillaban con determinación, tanto que parecía más vivo que el único que yo había visto: una sombra fugaz corriendo hacia un bosque de lengas, y mejor conservado que el orgullo del embalsamador más famoso de la provincia. Lo rodeamos en silencio, fascinados, deteniéndonos en todos los lados del cubo. Desde cada nueva perspectiva, el asombro era mayor, gracias a esa tridimensionalidad de la muerte en suspenso. Las manos se nos pegaban al hielo que quemaba, y había que contener el aliento o girar la cabeza para no empañarlo. Definitivamente el tiempo se había detenido en esa muerte, pero lo que ahora se había desbocado era la imaginación. Si lo que estábamos atestiguando era posible, entonces ya no había nada que no pudiera pasar.

			La emoción que sentí me transportó a la mañana de la aparición del tanque y ya no pude no pensar en Quito. Me di cuenta de que llevaba tiempo sin pensar en él y supe que, de todos los habitantes del pueblo, hubiera sido el único decepcionado o indiferente ante aquel milagro del invierno. De tanto pensarlo volví a verlo, arriba del tanque, y también superpuesto con el huemul, con los brazos en jarra y sus partes al aire, meando a los cuatro vientos. Si lo hubiese tenido enfrente una vez más, no le habría dado opción, le habría pedido que se sincerara. No le hubiese preguntado por Elena, ni por el incendio, ni por aquella incursión a la montaña, tampoco qué pensaba en el fondo de mí, pero sí cuán cerca había creído estar de su objetivo. ¿Realmente creyó alguna vez que habríamos sido capaces de provocar una guerra? ¿Hasta dónde hubiera llegado? Con los años llegué a entender que su obsesión por el juego de la guerra bebía del odio al padre. De haberse declarado la guerra con Chile, Carlos Ecuador habría tenido que partir al frente, con grandes posibilidades de que no regresara. Entonces Quito habría sido libre, huérfano pero libre. Me sigue pareciendo una solución demasiado fácil, una que aplana el misterio de esta historia, y seguramente hago mal en mencionarla. También alguna vez se me ocurrió que quizá el tanque —del que nunca se supo más nada— fuera una manifestación del inconsciente de Quito, y que por eso se había materializado en el baldío con el cañón apuntando a su casa. Y fue tal la urgencia y el impulso de esa visión que había terminado por envolvernos a todos.

			Alguien atrás gritó que el hielo se había fracturado. Vimos que se formaba una grieta en diagonal desde uno de los lados del cubo hasta la punta de una de las astas del huemul. Y sin embargo su sonido nos alcanzó tarde, con el mismo desfasaje que hay entre un relámpago y un trueno. En ese momento se agolparon todos los recuerdos del último año, como la nieve apelmazada que cae de los aleros y las cornisas al cerrarse con violencia una puerta en invierno. Uno puede haber quedado dentro o fuera, pero tarde o temprano habrá que despejar el umbral. Para que no me hiriera su ausencia, o doliera menos como decía Quito, decidí saltar como él. Salté, sin moverme del lugar, y me puse a caminar por el ecuador. No por el país llamado Ecuador, sino por el ecuador matemático, esa línea abstracta pero real que no es ningún camino, que toca diversos países y océanos, y que es el punto más cercano al cielo. Y mientras caminaba, alejándome, totalmente inmóvil, abriendo una fisura en el tiempo y en el espacio, sonreí.
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