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Para mis tres mamás.



   

«El duelo es el amor, que no sabe dónde ir».
ANÓNIMO



Prólogo

Me cuesta creer que la señora que se mece con la mirada perdida
en una esquina del comedor es la misma mujer de la que habla el
abuelo.

Los recuerdos que comparte conmigo describen a una persona
magnética, radiante, siempre impecable y algo habladora. Asegura
que era la mujer más dulce sobre la faz de la tierra, que incluso
cuando estaba triste, sonreía con los ojos. El tiempo y la tragedia
desencadenaron un inevitable deterioro que, por desgracia, solo el
abuelo y las fotos antiguas se atrevían a contradecir. Tenía los ojos
enormes, oscuros, la nariz finita, los labios carnosos y perfectamente
simétricos, el pelo castaño y ondulado.

Mi familia me compara con ella porque me he apropiado de gran
parte de sus genes y, aunque yo contemplo sus rasgos con
admiración, reconozco que puedo encontrar en mí misma un más
que razonable parecido con la mujer que me devuelve la mirada en
cada álbum. A pesar de lo mucho que sé que le recuerdo a ella, el
abuelo casi nunca hace alusión a su belleza. Se recrea en recordar lo
que una vez fue su mujer por sus ganas de vivir, por la forma en que
cuidaba de los demás, por la paz que transmitía... En realidad, todo
el mundo en Stonehaven quería a la abuela Vivienne.



Ambos tenían un pub en el centro de Aberdeen y, aunque la
abuela no tardó en conseguir trabajo como enfermera en el hospital
de la ciudad, sus turnos de tarde le permitían acudir a recoger a su
marido antes de cerrar. De hecho, siempre conseguía llegar un poco
antes para ejercer de relaciones públicas con todo el que cruzaba la
puerta del local familiar. El abuelo admiraba mucho la forma en que
dejaba atrás la oscuridad propia de trabajar en la unidad de
paliativos para iluminar la sala en cuestión de segundos. Solo ella
podía hacer eso.

Mantuvo dicha rutina hasta 1972, año en que nació su primera
hija, Isla. Tras su llegada, la abuela no solo redujo considerablemente
sus visitas a The Lochside Inn, sino que también abandonó el
hospital. Conseguir ese trabajo no había sido fácil, pero no dudó un
segundo en dejarlo todo para entregarse en cuerpo y alma a la
crianza de su primogénita que, solo un año más tarde, se convirtió en
la hermana mayor de dos mellizas: Charlotte y Victoria, que es mi
madre.

Vivienne dejó atrás su vocación sanitaria y el trabajo de sus
sueños, pero no a su marido. Ya no le era viable estar a su lado
durante el cierre de The Lochside Inn, pero no había un solo día que
no le esperara en el porche de casa a su regreso. Incluso cuando se le
complicaba la noche y llegaba a altas horas de la madrugada, ella
siempre estaba ahí. Sonriente, con los brazos abiertos y la cena lista.
Así lo hizo hasta el 25 de agosto de 1982, el último día que el abuelo
volvió a un hogar feliz.



1982

Corría el mes de mayo de 1982. Mis abuelos, que meses antes se
habían comprado una casa más cerca del pub familiar, en el barrio de
Bieldside, se pasaban las tardes y los fines de semana reformándola a
su gusto. Era antigua, pero imponente. La fachada de granito gris
brillaba al contacto con el sol. Las ventanas de guillotina eran
altísimas y sus marcos, de piedra blanca, contrastaban con el tejado
de pizarra oscura. Sus aleros eran enormes y había dos chimeneas
que emergían a ambos lados de la estructura. La parte inferior de la
fachada la protagonizaba una ventana semicircular que sobresalía
suavemente en el lateral izquierdo. Yo no llegué a pisar esa casa, pero
las vistas desde ese punto debían de ser preciosas, pues tenían un
jardín enorme cubierto de robles y lavanda. El entorno era idílico,
pero la situación familiar no.

A Isla le habían detectado leucemia poco después del inicio de la
reforma y, para el mes de mayo, ya tenía las semanas contadas a sus
diez años. La noticia fulminó a la que, hasta ese momento, había sido
la mujer más risueña del mundo. La abuela Vivienne se centró en
cuidar de Isla cada segundo del día. Lo hacía alegre para que su hija
no escuchara el crujir de un corazón que, cuando se quedaba a solas,
se partía en mil pedazos. Pidió a sus otras dos hijas, Victoria y



Charlotte, que imitaran su comportamiento, que guardaran la
compostura delante de su hermana mayor. No se les permitía llorar,
lamentarse ni, tan siquiera, hablar del tema. Pero la burbuja de
tristeza que asolaba a la familia Brown era más que evidente. La tía
Isla era consciente de la situación, claro. Mi madre recuerda cómo,
una noche mientras todos dormían, su hermana mayor acudió al
cuarto que compartía con Charlotte y se metió en la cama con ellas:

—Niñas, ¿me voy a morir? —preguntó a las pequeñas que, todavía
medio dormidas, respondieron abrazando a su hermana mayor.

En ese momento, la familia pasaba la que sería su primera y
última temporada en la casa nueva. Una casa que, lejos de acumular
recuerdos bonitos, nunca más podría ser un hogar después de lo que
estaba a punto de ocurrir. A Isla le tocaba quimioterapia los jueves y,
como ni el abuelo ni la abuela querían dejarla sola en esas duras
sesiones, las dos pequeñas se quedaban al cuidado de la tía Margot.
La hermana mayor del abuelo era brusca y cruel. En las
interminables horas sin sus padres y su hermana, tanto Charlotte
como Victoria, que no tenían más de nueve años, se veían obligadas a
escuchar los horribles presagios de una mujer cuya sensibilidad
brillaba por su ausencia.

—Cuando Isla se muera, tendréis que cuidar de papá y de mamá.
—¡No se va a morir! —replicaba Charlotte enfadada.
—Ay, niña… ¡Qué boba eres! —solía contestar entre risas—.

Victoria, tú eres más lista. Procura que tu hermana entre en razón.
Pobrecita…

Tenía razón. La noche del 26 de agosto, la tía Isla se fue a dormir
por última vez. A la mañana siguiente, mamá y Charlotte escucharon
el paso acelerado de sus padres a lo largo del pasillo y, tras unos
segundos de silencio, el llanto desgarrador de la abuela les confirmó
lo peor. Pero se quedaron inmóviles, abrazadas, cubriéndose con el
edredón y tapándose los oídos cada vez que su madre emitía un grito
de dolor. Permanecieron así un buen rato, hasta que el abuelo entró
en su habitación, con los ojos hinchados y la cara empapada. Ambas



se abalanzaron sobre él, se abrazaron con fuerza y escucharon cómo
repetía, una y otra vez:

—Ya está descansando. Ya está descansando. Ya está descansando.
A la abuela no la vieron hasta mediodía, pues no abandonó el

cuerpo sin vida de Isla ni un segundo. Permaneció tumbada junto a
ella toda la mañana, haciendo caso omiso a los familiares que
empezaban a llenar la casa de los Brown con el paso de las horas. El
abuelo abría la puerta y saludaba a los recién llegados, pero subía
cada dos por tres a ver a su mujer. Cuando lo hacía, en los dos o tres
segundos que la puerta de la habitación de Isla se abría, todos los
presentes escuchaban el inconsolable llanto de una madre que, desde
ese día, nunca volvería a ser la misma. En el comedor se guardaba
silencio, se secaban las lágrimas y se agachaban las cabezas en señal
de respeto y de dolor. La tía Margot, que llevaba meses tratando el
tema con frialdad, se debilitó ante sus sobrinas, a las que abrazó
fuerte durante horas. Al cabo de un rato, con la casa repleta de
rostros conocidos, y no tan conocidos, el abuelo bajó las escaleras
lentamente y se detuvo al final de estas, desde donde podía observar
a todos, también a sus pequeñas.

—Victoria, Charlotte… ¿Queréis despediros de vuestra hermana?
—preguntó con la voz quebrada.

Charlotte negó con la cabeza, pero mi madre la cogió de la mano y
la animó a acompañarla con un gesto de complicidad. Al final, su
hermana accedió y ambas cruzaron el pasillo de personas que ahora
abrían paso a las pequeñas. Subieron las escaleras de la mano de su
padre, que les decía algo en susurros, nadie recuerda el qué.
Entraron a la habitación de Isla con las cabezas gachas, evitando
alzar las miradas. Entonces, la abuela Vivienne tendió ambas manos,
ofreciéndoles así acompañamiento hasta donde su hija y ella se
encontraban. Cuando mi madre dirigió la vista hacia el horror, se
encontró con el cadáver de Isla y comenzó a llorar
desconsoladamente al mismo tiempo que se tumbaba a su lado para
abrazarla por última vez. Charlotte, en cambio, se quedó helada,
inmóvil ante una escena que sentía que no le tocaba vivir.



—Charlotte, cariño, acércate —le pidió su madre entre lágrimas.
—No —sentenció mi tía justo antes de derrumbarse sobre sus

propias piernas, cayendo al suelo de rodillas, viendo cómo un mar de
lágrimas mojaba el suelo.

—Parece que está dormidita —la consoló mi madre, que ahora la
acompañaba en el suelo—. ¡Vamos, dale un beso antes de que se la
lleven!

No sé si la tía Charlotte terminó acercándose a Isla, pues nadie ha
sido capaz de contarme completa esa tenebrosa escena. Tampoco a
mí se me ocurría preguntar demasiado a mi madre, pues imaginaba
que no debía de ser muy agradable revivir el momento más
traumático de su infancia. Lo que sí sabía es que, pasado un rato, el
abuelo devolvió a las niñas al comedor para que no vieran cómo el
personal de la funeraria metía a Isla en el féretro de roble blanco que,
a escondidas de la abuela, había elegido semanas antes. Pero, a pesar
de su esfuerzo porque Victoria y Charlotte no fueran testigos de tan
doloroso momento, sentirlo desde la planta de abajo fue inevitable.
Los últimos besos de la abuela a su hija, el afilado llanto mezclado
con gritos, el crujir de la madera del ataúd… Todo se escuchó en el
denso silencio que reinaba en el comedor.

Mamá recuerda cómo dos hombres bajaban el pequeño féretro por
la escalera. Lo hicieron lentamente al ritmo del llanto de la abuela
que, una vez abajo, abrazó el ataúd impidiendo que saliera de una
casa que, en realidad, ese día todos pisarían por última vez.



Despedidas

A pesar de que la resaca de la tragedia siempre ha pesado sobre mi
familia, el abuelo llevaba años esforzándose porque, al menos, la
temporada navideña fuera feliz. A fin de cuentas, toda su vida había
sido su festividad favorita y, desde aquel horrible verano, hacía el
más titánico de los esfuerzos por aparentar normalidad. Nadie podía
decir lo mismo de la abuela, pues para ella nunca había vuelto a
existir una razón para celebrar. No importaba si era Navidad, verano
o el cumpleaños de cualquiera de sus nietos. Vivienne se pasaba el
día en su mecedora de madera y yute, observando las fotos que
adornaban la repisa de la chimenea, leyendo sus novelas de las
hermanas Brontë y, muy de vez en cuando, conversando a desgana
con quien viniera a visitarla.

Mis padres, como el abuelo, han contribuido a que cada reunión
familiar sea una fiesta. Mis hermanos y yo, aun acostumbrados desde
nuestro nacimiento a una abuela ausente, hemos gozado de una
infancia felizmente blindada, algo de lo que, sin ir más lejos, mi
madre jamás podría presumir. Desde que su hermana Isla dejó este
mundo, y hasta que volvieron a celebrar una triste Nochebuena,
pasaron más de cinco años. Fueron años de tristeza y desolación que,
tanto Charlotte como ella, aceptaron con cierta resignación. Las



noches eran silenciosas, era raro el día que veían la televisión y pocas
veces volvieron a ver a Vivienne sonreír. Por eso, desde que mi
madre conoció a mi padre, tuvo claro que el pasado no iba a pesar
sobre nadie más, y mucho menos sobre nosotros, sus hijos.

Sin embargo, esa Navidad fue agridulce. Todos la recibieron con
ganas, pero yo me mantuve reticente a su llegada pues, solo una
semana después, abandonaría mi hogar durante seis meses. Quería
terminar la carrera en Edimburgo, era algo que tuve claro desde que
la empecé y, aunque solo estaría a poco más de dos horas y media de
mi hogar, sentía que ese semestre era el inicio de mi independencia.
Su Facultad de Medicina gozaba de un prestigio superior y mi madre,
de quien había heredado la vocación sanitaria, alardeaba de ello con
sus amigas. Mi padre, algo más protector, insistía en que vendría a
visitarme, al menos, dos veces en esos seis meses. Sophie y Owen,
mis hermanos pequeños, todavía no tenían edad para centrarse en
otra cosa que no fuera luchar el uno contra el otro por conseguir mi
habitación esa temporada. Al abuelo le entristecía mi partida y a la
abuela, como casi todo en esta vida, le daba bastante igual. Su única
reacción cuando se lo conté fue:

—El abuelo y yo íbamos mucho a Edimburgo antes. Es muy
bonita, te va a gustar.

—No es la primera vez que voy, abuela —dije.
—Hummmm… —fue su respuesta, y nada más.
El primer martes de enero, ya pasadas las fiestas, me levanté

temprano. Vivíamos en una casa a treinta minutos de Aberdeen, en
Inverurie, y las vistas al entorno natural eran cafeína para mis
sentidos. El sol no salpicaba todavía los prados, pero empezaba a
haber cierta claridad de un tono entre el violeta y el azul. Abrí la
ventana de par en par, respiré hondo y se me humedecieron los ojos
al ser consciente de que, en cuestión de horas, cambiaría la hierba
por el asfalto. Bajé al piso inferior, me puse las botas de montar y me
fui directa a por mi yegua.

Llevaba montando a Breeze doce años y, aunque nunca lo había
dicho en voz alta, era lo que más iba a echar de menos de no estar en



casa. Era preciosa. Tenía el pelaje beis, pero la melena, el flequillo y
la cola eran rubios, prácticamente blancos. La acaricié suavemente y,
como si de mi mejor amiga se tratara, empecé a contarle todas las
cosas que tenía que hacer ese día. Después la cepillé, la preparé y nos
fuimos al valle del Don a dar el que sería nuestro último paseo juntas
en una temporada.

No dejé de hablarle en todo el camino pues, en parte, me servía a
mí misma para ordenar las ideas que revoloteaban en mi cabeza y
que apenas me dejaban dormir: los últimos trámites universitarios
antes de la llegada a Edimburgo, las gestiones con la residencia en la
que me alojaría, las dos maletas enormes, algunas fotos, el
fonendoscopio que mi madre me regaló cuando empecé la carrera de
medicina… No podía olvidar nada y la simple idea de que eso fuera a
suceder me estresaba muchísimo. Por suerte, el valle estaba
especialmente bonito esa mañana y consiguió que, por un momento,
olvidara el agobiante presente. El sonido lejano del río Don, el olor a
hierba y a resina, los rebaños de ovejas que se nos cruzaban de vez en
cuando, las vacas peludas que pastaban a sus anchas, la luz dorada
que poco a poco se iba filtrando por los pinos…

Me recreé más tiempo de lo normal en el paseo con Breeze que,
casi tres horas más tarde, me trajo de vuelta a casa. Había perdido
mucho tiempo, pero me dio igual. Llené un cubo enorme de agua y se
lo ofrecí mientras la liberaba de las monturas. Yo, en cambio, no
conseguía librarme del nudo que se había formado en mi garganta en
el camino de regreso. Le di un beso en el lomo y salí del establo sin
mirar atrás.

—Te quiero, princesa. Volveré pronto —dije mientras cerraba el
portón, con el susurro propio de quien está a punto de llorar.

Entré en casa por la puerta de atrás, secándome las lágrimas con
la manga del abrigo. Allí, en la cocina, encontré a mi madre, que ya
preparaba el almuerzo.

—Buenos días, Harper. ¿Estabas con Breeze? —me preguntó tras
darme un beso en la frente.



—Sí, mamá —contesté con los ojos rojos—. Joder, la voy a echar de
menos…

—Y ella a ti, cariño. Pero no tienes de qué preocuparte, la
cuidaremos bien —aseguró—. Además, estarás a poco más de dos
horas. Si te organizas bien, podrías venir los fines de semana.

Tenía dos maletas enteras que preparar, pero también me tomé mi
tiempo en darme una ducha caliente. El paseo con Breeze había
apaciguado mi estrés y no estaba dispuesta a agobiarme por nada
esas últimas horas en casa. Cuando salí del baño, envuelta en un
albornoz blanco y con la toalla todavía cubriendo mi pelo, sorprendí
a mi hermano en mi habitación. Owen tenía ocho años y la entrada
prohibida, así que le regañé:

—¡Owen! —exclamé enfadada—. ¿Cuántas veces tengo que decirte
que no puedes entrar sin permiso?

—¡Es que te ha llamado tu novio! —exclamó en un tono jocoso
mientras levantaba mi móvil con sus pequeñas manos.

—¿Has hablado con Callum? —pregunté nerviosa y, sin dejarle
responder, rectifiqué—. ¡Y no es mi novio, idiota, es mi mejor amigo!
Y ahora, si no te importa, ¡largo de aquí!

No mentí, era mi mejor amigo, pero desde hacía unos meses,
empezaba a tener la certeza de que sentía algo por él. Quizás me
fallaba la intuición, pero, por cómo se comportaba conmigo,
presentía que, fuera lo que fuera que nos estuviera pasando, era
mutuo. Era bastante más alto que yo, tenía el pelo castaño claro, los
ojos azules y la mandíbula fuertemente marcada. Reconozco que tuve
un flechazo con él la primera vez que le vi, pero tardamos poco en
hacernos muy amigos y se convirtió en algo mucho más valioso que
una mera atracción sexual.

De Callum me gustaba todo, especialmente la forma en la que nos
complementábamos. Él era discreto, tranquilo, racional y empático.
Yo, en cambio, siempre he sido habladora, impaciente y, a veces,
demasiado extrovertida. Él era agua; yo, fuego.

Le devolví la llamada en cuanto Owen salió de mi habitación y
Callum contestó rápidamente, casi como si hubiera estado esperando



frente al móvil todo ese rato. Quedamos en vernos esa tarde y
elegimos The Lochside Inn, el pub que una vez perteneció a mi
familia pero que, desde la jubilación de mi abuelo, regentaba una
familia mexicana. A pesar del cambio de propietarios, que también
habían introducido en la carta platos de su tierra, el local seguía
siendo exactamente igual que cuando todavía era nuestro. Por
dentro, el olor a madera vieja, a cuero gastado y a whisky se
mezclaba con el aire húmedo que se colaba por las dos únicas
ventanas que había. Era grande, pero algo oscuro, y sus paredes
seguían decoradas con carteles antiguos, matrículas oxidadas, fotos
del río Don en tonos sepia y sombreros de paja. La barra de madera
maciza, marcada con cicatrices de vasos y cuchillos, presidía el pub.
A su alrededor, las mesas de madera y las sillas de respaldo recto
estaban orientadas al pequeño escenario en el que, cada jueves, un
grupo de música acudía a actuar para los clientes.

Ese día no disfrutamos de música en vivo, pero eso facilitó que
Callum y yo habláramos sin parar durante horas. Desde hacía unos
meses, estar con él implicaba que el resto del mundo desapareciera a
nuestro alrededor. Así lo hizo esa tarde, al menos, hasta que la
conversación de la mesa que teníamos delante alteró nuestra paz.

—Este antro antes era de la vieja loca que te dije —le contaba una
mujer a otra.

—¿La que vimos en la iglesia el domingo?
—¡Esa, esa! Se le murió su hija mayor y se le fue la pinza. ¡Es un

fantasma con patas! Dicen que una de sus hijas también se ha vuelto
completamente loca —añadió riéndose a carcajada limpia,
contagiándole también la risa a su amiga, que le seguía el rollo.

No pude seguir escuchando, así que me levanté bruscamente,
haciendo mucho ruido con la silla. Le toqué el hombro por detrás y,
aunque mi instinto me pedía darle una paliza, me habían educado
mejor.

—¿De qué vieja loca hablas? —pregunté en un tono algo violento.
Callum también se levantó haciendo ruido y se acercó a nosotras.
—Harper, déjalo, no merece la pena.



—¡Callum, está hablando de mi familia! —grité, convirtiéndonos a
los cuatro en el show sorpresa de la noche.

Las dos arpías, que no esperaban que la nieta de Vivienne
estuviera escuchando, enmudecieron de repente.

—Ahora no decís nada, ¿eh? Zorras de mierda… Debería daros
vergüenza ir por ahí ensuciando el nombre de una persona sin tener
ni idea de nada —seguí, cada vez más enfadada.

—¡No, la que no tiene ni idea eres tú! —me sorprendió la que
había hablado mal de mi abuela, que ahora se levantaba de su silla
para superar mi altura.

Me observaba fijamente y yo, que no quería que notara mi
desconcierto, le devolví la mirada desafiante. Estaba retocadísima.
Tenía el pelo de un rubio muy artificial, como si se lo hubieran
decolorado y hubieran olvidado ponerle algún matiz. Los labios eran
desproporcionados con respecto al resto de sus rasgos y le olía el
aliento a alcohol. En algún punto de ese tenso momento, Callum se
acercó un poco más, me cogió de la mano y yo la sacudí
instintivamente para que la soltara. La dueña del pub, a quien
conocía desde hacía años, dejó de ser testigo de la discusión desde
detrás de la barra y también vino a tratar de apaciguarme.

—Harper, cariño, haz caso a tu amigo. No merece la pena —me
dijo en un tono casi maternal—. Y ustedes dos… —Miró esta vez a las
dos mujeres—. ¡Largo de aquí! Ni mi marido ni yo vamos a consentir
semejante falta de respeto a la familia Brown. No en nuestro pub —
sentenció en un inglés claramente marcado por su exótico acento
mexicano.

Ambas mujeres cogieron sus bolsos, dejaron caer unas cuantas
libras en la mesa y se dispusieron a salir de The Lochside Inn. La
rubia con la que había tenido el enfrentamiento me sostuvo la
mirada y, justo antes de empujar la puerta de madera con
brusquedad, gritó:

—¡El día que alguien te lo cuente todo, llorarás! Niñata de
mierda…



Una vez desaparecieron de la vista de todos, volví a sentarme y
Callum me imitó. Me tapé la cara con las manos y tuve muchas ganas
de llorar. La señora Cruz también se sentó a mi lado y, sin decir
nada, pasó un brazo por encima de mi hombro procurando que me
sintiera arropada. Tras unos minutos de silencio, la clientela volvió a
sus conversaciones y yo conseguí tranquilizarme cuando noté que ya
no era el centro de todas las miradas.

—¿Quiénes eran esas? —pregunté a la dueña con cara de asco.
—Solo conozco a una y es hija de los Johnson. Pero vive en

Inverness, así que no te preocupes, solo está de paso —me
tranquilizó.

Los Johnson eran amigos de mis abuelos cuando eran jóvenes.
Había oído hablar de ellos tantas veces que casi creía conocer a Jack
y a Eloise en persona. Perdieron toda la amistad que un día les unió
tras la tragedia de la tía Isla y, por lo visto, ahora dedicaban sus
reuniones familiares a contar historias de quienes, hace no tanto
tiempo, eran dos buenos amigos. Me dio mucha rabia pensarlo, así
que decidí olvidar lo sucedido para no seguir alimentando mi ira con
suposiciones envenenadas. Callum pagó lo que habíamos tomado y
abandonamos The Lochside Inn en dirección a su coche. Me senté en
el asiento del copiloto y él emitió un fuerte suspiro.

—Lo siento, Callum. He perdido los papeles, pero es que…
—¿Las has llamado zorras de mierda? —preguntó justo antes de

soltar una fortísima carcajada.
—Son unas zorras de mierda —contesté riéndome.
—Te voy a echar de menos…
Y, en ese momento, inclinó su cara hacia la mía, buscando el beso

que tantas noches me había tenido en duermevela. Fue perfecto,
suave y sin prisa. Ambos nos recreamos en lo que, acababa de
confirmar, llevábamos esperando mucho tiempo. Nos separamos un
instante solo para abrazarnos. Me rodeó con sus enormes y
musculados brazos y yo me perdí en el perfume que desprendía su
sudadera. Cerré los ojos y sentí que se me humedecían cuando
recordé que no sabía cuándo le volvería a ver.



Encendió el motor, me dio una palmadita en la pierna derecha y
me dijo: «Te llevo a casa». Por el camino, cantamos «Sweet Home
Alabama» a todo volumen y, después, «Highway to Hell»,
intentando no convertir nuestra despedida en un episodio demasiado
dramático.

No cambiaba de país, no ponía un océano de por medio, ni
siquiera un molesto cambio horario; pero estábamos acostumbrados
a vernos casi a diario y mi partida suponía una rotura de esquemas,
en aquel momento, un tanto inoportuna. Cuando llegamos a mi casa,
me quedé observándola unos segundos. Todo en aquella noche
parecía una despedida a largo plazo y se me encogía el corazón de
pensarlo. Decidí no extender la agonía y, esa vez, fui yo la que se
inclinó para buscar sus labios. Ese beso fue más intenso, más ansioso
y mucho más confiado que el primero. Como si lleváramos
haciéndolo meses, incluso años.

—¿Me llamarás? —preguntó bajando la ventanilla mientras yo
caminaba hacia la entrada.

—Todos los días —prometí.
Y entonces se fue. Su coche desapareció por la carretera de pinos y

sonreí nostálgica. Se acababa de marchar y ya le echaba de menos.



Edimburgo

Mi casa era un caos al día siguiente. Todos corríamos de un lado
para otro como pollos sin cabeza. Parecíamos los McCallister la
mañana que dejaron a Kevin solo en casa. Mi madre recorría las
habitaciones en busca de algo que se me hubiera podido olvidar y, de
vez en cuando, me preguntaba cosas como: «¿Quieres llevarte este
libro? Me lo acabo de leer y me ha encantado», «Llevas el botiquín,
¿verdad?», «¿Te has acordado de meter el pijama que te compré en
Navidad?», «¿Quieres un sándwich de pavo para el tren?». Mi padre,
que parecía más tranquilo, no lo estaba. Se pasó la mañana sentado
en la mesa de la cocina, cerciorándose de que todos mis documentos
estuvieran en regla, apuntándome las direcciones de la residencia y
la facultad de Medicina, reservando un taxi que me recogiera en la
estación… Mis dos hermanos, sin embargo, no ayudaron nada.
Sophie no paraba de llorar, la tuve pegada como una lapa, abrazada a
mi cintura, unas dos horas. Y Owen… Owen estaba demasiado
ocupado haciendo preguntas absurdas mientras arrasaba con las
últimas galletas de jengibre que quedaban de la noche de fin de año.

A mediodía fui a despedirme de mis abuelos. Tenía el estómago
cerrado, pero hice el esfuerzo en deferencia al abuelo, quien había
estado preparando su especialidad toda la mañana: pasta gratinada



con beicon. A medida que se acercaba la hora de partir hacia la
estación, el nudo de mi garganta fue aumentando de tamaño hasta
que me costó hablar. Finalmente me rendí y me despedí de todos
entre lágrimas. Seis meses era mucho tiempo para alguien que nunca
ha estado más de una semana lejos de casa. En el fondo de mi
corazón, y aunque no me permití pensarlo demasiado hasta ese
momento, sabía que me arriesgaba a que esa fuera, de hecho, la
última vez que veía a alguno de mis abuelos con vida. O a los dos,
¿quién sabe?

Pasé mucho rato abrazada a mi abuelo. Diría que más tiempo que
con el resto. Sin embargo, respeté el espacio personal que siempre ha
parecido pedir la abuela Vivienne. Me limité a darle un beso en la
frente y a pedirle que cuidara del abuelo. Ella, tan impasible como
siempre, se limitó a decirme:

—Buen viaje, cariño —murmuró con voz calmada y acto seguido
añadió—: Dile que lo siento.

—¿A quién, abuela? —pregunté desconcertada.
—Tú díselo, ¿sí? —insistió.
Mi abuelo me miró con el mismo gesto de confusión y mi madre,

que a esas alturas ya era un manojo de nervios, interrumpió para
avisarme de que alguien más quería despedirse. Jamás hubiera
creído que Callum sería capaz de presentarse en casa de mis abuelos
como si nada, pero así lo hizo. Le encontré apoyado en su coche, al
otro lado del caminito de cemento que cruzaba el jardín frontal en
dirección a la carretera. Me dio vergüenza que mi familia notara que
me temblaban las piernas, pero se me pasó cuando fui consciente de
que nadie, más que él y yo, sabíamos lo de la noche anterior. Avancé
en su dirección, ante la atenta mirada de mi familia, que me despedía
desde la puerta principal, y la de mi madre, que ojeaba el reloj
preocupada cada dos por tres.

—¡Te espero en el coche, Harper! —exclamó dirigiéndose hacia el
garaje de mis abuelos.

—¡Vale, mamá! —respondí cuando ya estaba lo suficientemente
cerca de Callum, que extendió los brazos pidiendo que me acercara



—. ¡Qué sorpresa, no te esperaba! —murmuré ilusionada.
—Lo sé, perdona, tendría que haberte avisado.
—¡Qué va! Me ha hecho mucha ilusión —confesé ya entre sus

brazos.
—No paro de pensar en lo que sucedió anoche.
—Yo tampoco —respondí tan avergonzada como si, de repente,

volviera a tener quince años.
—Qué mierda, ¿no? Justo ahora que te vas…
—Bueno, siempre puedes venir a visitarme.
—Lo haré —prometió.
Entonces, me cercioré de que ya nadie nos miraba desde la casa de

mis abuelos y le besé. Se me hizo corto y casi me da un ataque al
corazón cuando escuché la bocina del coche de mi madre, que ya
estaba histérica porque se nos hacía tarde y me esperaba con el
motor en marcha muy cerca de donde Callum y yo nos
encontrábamos. Los dos nos reímos y me alejé de él, como la noche
anterior, sonriendo, pero sin mirar atrás.

El intento de interrogatorio durante el trayecto fue inevitable.
Como era de esperar, mi madre quiso saber qué se había perdido en
toda esa historia, pero no le di el gusto.

—No sé de qué me hablas —respondí sin esforzarme por parecer
creíble.

En ese momento, subí el volumen de la radio que, casualmente o
no, reproducía nuestra canción: «Build Me Up Buttercup». Ambas
cantamos como dos locas, mirándonos de vez en cuando, cerrando
los puños en forma de micrófono, intercambiando la complicidad
que siempre habíamos tenido. Me entristeció pensar que ella nunca
había tenido una relación similar con la abuela y, dado que estaba a
punto de poner kilómetros de por medio, bajé los decibelios y me
atreví a preguntar.

—Mamá, creo que nunca te lo he preguntado, pero… ¿cómo fue
vivir con la abuela después de que se muriera Isla?

—Una pesadilla, cariño. Solo lloraba, se encerraba en su
habitación durante horas, iba a la iglesia todos los días… Ya sabes.



—Al menos tenías a la tía Charlotte, ¿no?
—¿La tía Charlotte? —se rio con cierta amargura—. Tu tía se fue en

cuanto cumplió la mayoría de edad y nunca más se supo.
—Pero los años previos, debisteis de ser uña y carne las dos, ¿no?
—No, cariño. A Charlotte le marcó lo sucedido casi tanto como a la

abuela. Se volvió distante, desagradable, irascible… Era una tortura
estar cerca de ella. El abuelo decía que echaba mucho de menos a
Isla, pero yo sé que lo que le pasaba era que estaba enfadada con la
abuela. Se trataban como desconocidas, ¿sabes?

—¿El abuelo cuidó de ti entonces?
—Jamás habría sobrevivido sin él —respondió emocionada, sin

apartar la vista de la carretera.
Sonreí pensando en la bendición que debió de suponer tener un

padre como él. Pero esa sonrisa fue invirtiendo su curva conforme
nos acercamos a la estación. Cuando volví a mirar a mi madre, ya se
había convertido en un mar de lágrimas. Apreté los labios para no
contagiarme y me giré hacia la ventana para secarme la única gota
que permití que recorriera mis mejillas. Cuando nos tocó separarnos,
a unos pasos del torno de acceso, nos dimos un abrazo intenso y
largo. Su olor deshizo el nudo de mi garganta y me abandoné al
segundo llanto del día. Este fue desconsolado y demasiado llamativo.
Era como si llevara semanas acumulando esas lágrimas. La gente que
pasaba por nuestro lado nos miraba con compasión. Conseguí
separarme de ella pasados unos minutos, presa de la prisa que sentí
por llegar al andén a tiempo. Ella esperó a que empezara a bajar las
escaleras desde el otro lado.

—Te quiero —le dije en voz baja, pero vocalizando mucho para que
pudiera leerme los labios, y desaparecí.

El viaje se me hizo corto. Me pasé las dos horas y media del
trayecto en tren escuchando música y admirando las vistas que, una
vez más, me confirmaban que vivía en el lugar más bonito del
mundo. Llegué a la estación de Waverley a las cinco y ya era de
noche. Estaba cansada, pero emocionada por esa nueva etapa. Tardé
unos escasos siete minutos en llegar a la residencia, pues mi padre



había reservado un taxi para que no tuviera que cargar con dos
maletas más grandes que yo por las empedradas y empinadas calles
de la Old Town.

No era, ni de lejos, mi primera vez en Edimburgo. Había venido
varias veces con mis padres, dos más con una excursión del colegio,
otras dos con el instituto y, hacía unos tres años, con mis mejores
amigas por el decimoctavo cumpleaños de una de ellas. A pesar de
ello, ese primer día de vuelta lo sentí de una forma diferente. Ya no
era ocio, ahora tenía que ser mi casa. Pensé en lo diferente que era de
Aberdeen y, al mismo tiempo, sus edificios de piedra gris me
recordaban a mi hogar. En Edimburgo la gente vestía muy elegante a
pesar del frío. Llevaban abrigos sastre, pantalones con raya
diplomática, sombreros y boinas, botines acordonados y hasta
zapatos de tacón.

El taxista me dejó en la puerta de la residencia, ubicada en
Simpson Loan, una sofisticada calle de edificios gemelos con
cafeterías en cada rincón y una interminable ola de estudiantes que
recorrían el campus por todas partes. El edificio al que estaba a
punto de acceder mantenía, de alguna forma, la estética medieval del
resto de la ciudad, a pesar de que se intuía cierta modernidad en su
construcción. Una chica joven me recibió en la recepción, me hizo un
tour por las zonas comunes y me guio a mi habitación. Esta era
espaciosa, tenía dos escritorios, dos camas pegadas a la pared, pero
separadas por una cómoda alta, y había una ventana enorme con
vistas a la facultad.

Observé que mi compañera no se encontraba allí, pero no fue
difícil adivinar que ya había elegido su espacio. Me acomodé
tranquilamente, deshice las maletas y coloqué algunas fotos en las
estanterías que me pertenecían. Después me di una ducha, me
cambié de ropa y dudé si esperar a mi compañera para presentarme,
pero descarté la idea en cuanto me urgió salir a dar una vuelta. De
todas formas, no sabía si tardaría o no en volver.

Caminé en dirección al casco antiguo, siguiendo los pasos de
decenas de estudiantes que, para ese momento del día, seguramente



se dirigían a algún pub. Al cabo de pocos minutos, llegué a
Grassmarket, la alargada plaza que siempre estaba a rebosar de
turistas. Desde ella, vi la esquina de la colorida Victoria Street y
recordé que, justo ahí, en una de sus esquinas, papá, mamá, Sophie y
yo tenemos una foto familiar entrañable. Owen ni siquiera había
nacido todavía y mi hermana y yo tendríamos unos diez y cuatro
años, respectivamente. Sonreí y esa fue la primera vez que les eché
de menos. Busqué un pub en el que sentarme para llamar a Callum y
tuve suerte, pues encontré una mesa libre en uno en el que, juraría,
había estado con mis amigas el verano que visitamos la ciudad.

Me senté junto a la ventana, bajo una viga de madera de la que
colgaba lo que parecía una cuerda antigua en forma de soga. Justo al
lado, había una pareja cuya conversación confieso que escuché como
quien no quiere la cosa.

—¿Estás nerviosa? —le preguntó el chico, que me pareció
guapísimo. Era alto, tenía el pelo castaño claro, una barba de varias
semanas y unos ojos verdes, muy bonitos y algo intimidantes, que no
apartaban la vista de su acompañante ni un segundo.

—Un poco, sí —respondió ella con un acento algo exótico.
Definitivamente, y aunque hablaba inglés perfectamente, no era su
idioma materno.

Ella también era preciosa, la verdad. Tenía el pelo rubio y largo.
También me fijé en que vestía muy, muy bien. Llevaba una chaqueta
de tweed azul marino, unas bermudas del mismo color y un pañuelo
anudado al cuello que se quitó con nerviosismo mientras se
abanicaba con la otra mano. Pensándolo bien, puede que estuviera
siendo un tanto descarada, pero no podía dejar de mirarlos. La forma
en que él la miraba, la dulzura con la que ella respondía… Eran
magnéticos. Al cabo de unos pocos minutos, un hombre mayor se
acercó a ellos y ambos se levantaron rápidamente.

—Papá, esta es Alba.
Claro, le estaba presentando a su padre. La chica extendió la

mano, pero él respondió con un afectuoso abrazo. Eso la tranquilizó.
Lo sé porque sonrió aliviada y el chico también.



—William me ha hablado mucho de ti, ¿sabes? —comentó el señor
con una sonrisa de oreja a oreja mientras llamaba la atención del
camarero alzando el brazo izquierdo.

Y en ese momento supe que mi papel de espectadora tenía que
acabar. Les devolví la intimidad que no sabían que habían perdido y
me dispuse a enviar mensajes a mis propios seres queridos. Empecé
por mis padres, seguí con mi abuelo y, acto seguido, llamé a Callum.
Me coloqué los auriculares para no molestar, pero no respondió. Lo
intenté una segunda vez y dejé de insistir. Terminé mi refresco
tranquilamente, haciendo un poco de tiempo con la esperanza de que
me devolviera la llamada. De todas formas, seguía entretenida con la
reunión de enfrente. En un momento dado, la chica me pilló
mirándola, así que aparté los ojos avergonzada y me lo tomé como
una señal para irme. Cogí mis cosas sin levantar la vista, me abrigué
bien y volví a la residencia siguiendo el mismo camino por el que
había venido. Para ese momento, mi compañera ya había llegado y
tocaba socializar.



Greta

—¡Hola! Me llamo Greta, ¡es un placer conocerte por fin!
Me recibió con el entusiasmo que necesitaba. Reconozco que me

daba pánico tener que compartir habitación con una persona
antipática, pero no parecía el caso. Greta era alta, bastante más que
yo. Tenía una melena pelirroja preciosa, muchas pecas por toda la
cara y los ojos de un azul turquesa que casi parecía falso.

—¡Encantada, Greta! Yo soy Harper. ¿Llevas mucho tiempo aquí?
—Llegué la semana pasada. Espero que no te importe que haya

elegido mi parte de la habitación. No estaba segura de cuál ibas a
preferir y te dejé el lado de la ventana. ¿Te parece bien? Porque si no,
podemos cambiarnos.

—Me parece genial, muchas gracias —respondí agradecida.
—Medicina, ¿eh? —preguntó.
—¿Cómo lo sabes?
Ella respondió señalando mi fonendoscopio. Olvidaba que ya lo

había acomodado en mi escritorio sobre el enorme libro de anatomía
que traía de casa. Sonreí al ser consciente. Greta me contó que ella
estudiaba Literatura, que era de Bristol, que tenía dos hermanos y
dos hermanas, que estudiaba en Edimburgo desde los dieciocho, que
siempre había compartido piso y que se acababa de trasladar a la



residencia para socializar algo más de lo que había conseguido los
años previos. Parecía que sus compañeras no eran muy amables y
casi nunca contaban con ella para hacer planes. En realidad, me lo
contó todo. No paraba de hablar y yo estaba agotada.

Cuando terminó el monólogo, empezó el interrogatorio. Le dije
que venía de Aberdeen, que tenía dos hermanos pequeños y que
siempre había querido terminar la carrera y, quizás, optar a una
plaza de residente en Edimburgo.

—¿Ya conoces la ciudad?
—Sí, he estado varias veces, así que…
—Yo te la puedo enseñar, si quieres —me interrumpió,

demostrando que lo suyo era hablar y no escuchar—. La conozco muy
bien. Es preciosa, te va a encantar. ¡Tengo una idea! Podemos
intercambiar nuestros horarios de clase y buscamos huecos para
pasear entre horas. Tienes que ir a St. Giles, bajar a Mary King’s
Close, entrar al castillo… ¡Ay, Dios mío, el castillo es una pasada!
¿Quieres que saque entradas para las dos? Yo he estado un montón
de veces, pero no me importa volver. Los estudiantes tenemos
descuento, ¿sabes? Déjamelo a mí, yo me encargo. Si te gusta ir de
compras, también te puedo llevar a mis tiendas favoritas. Después
iremos a Calton Hill. El atardecer desde esa colina es un pasote. Los
estudiantes vamos a beber ahí los viernes. ¿Tú bebes? Si no bebes no
pasa nada, no es obligatorio. Yo tampoco bebo, salvo si es fin de
semana. Los viernes me tomo una o dos pintas.

Greta no paraba de hablar. Era un amor, pero la intensidad de su
verborrea me estaba dando dolor de cabeza. Disimulé bien,
asintiendo entusiasmada ante cada propuesta de plan y, en uno de
los escasos silencios que hizo, intervine educadamente para decirle
que estaba cansada y que necesitaba dormir. Lo entendió
perfectamente, incluso me dio un abrazo de buenas noches y, por fin,
reinó la paz entre las cuatro paredes que, a partir de ahora, tendría
que llamar «hogar». Miré el móvil una última vez con la esperanza
de encontrar alguna notificación de Callum, pero no tuve suerte.



A la mañana siguiente, cuando me desperté, Greta salía del baño.
Ya estaba vestida y, como era de esperar, tenía más energía que la
noche anterior. Me dio un abrazo y, sin que se lo pidiera, esperó a
que me preparara para ir juntas a desayunar. En realidad, me
alegraba haber encontrado una amiga tan pronto. Era habladora, sí,
pero también muy agradable. Servicial, incluso. Mientras me
maquillaba, ella se dispuso a ordenar la habitación. Hizo su cama,
pulverizó ambientador por toda la estancia, abrió la ventana para
ventilar y llenó su bolso de clase con dos libros, el portátil y una
botella de agua. Hice lo propio y ambas salimos de la residencia en
busca de un café.

Greta me llevó a su cafetería favorita, que estaba cerca del
campus, pero no tan concurrida como las que había visto el día
anterior. Me tomé un latte y un porridge de avena que,
prácticamente, me obligó a pedir. Como si jamás lo hubiera
desayunado. Ella no dejaba de hablar, pero una notificación de mi
móvil la silenció. Greta se inclinó sobre la mesa para ver mi pantalla.

—¿Quién te escribe? —quiso saber, haciendo acopio de una
confianza que todavía no teníamos.

—Es Callum, un amigo —le dije cuando vi su mensaje de buenos
días.

—Yo no pongo sonrisilla de tonta cuando me escribe «un amigo»
—reaccionó poniendo en duda el calificativo que acababa de darle.

—Bueno, en realidad…
No me dejó terminar la frase, pues se acababa de dar cuenta de

que llegaba tarde a clase y, tras disculparse, se levantó a toda prisa,
me dio un abrazo y se marchó.

—¡Luego me lo cuentas! —gritó desde el otro lado del local,
haciendo que todo el mundo nos mirara. Agaché la cabeza en señal
de vergüenza y terminé mi desayuno manejando el escaso perfil bajo
que Greta me había dejado.

A las once tenía mi primera clase, así que busqué el edificio
Chancellor, situado en el epicentro del campus. Los pasillos estaban
repletos de gente que hacía mucho ruido. No tardé en encontrar mi



aula, a la que accedí algo nerviosa, como si fuera una niña de diez
años empezando en un colegio nuevo en mitad del curso.
Evidentemente no conocía a nadie, así que me senté en una esquina,
al lado de dos chicos que ya compartían una conversación cuando
llegué. Les saludé tímidamente y abrí mi portátil. Antes de que se
encendiera, el profesor entró y se situó tras la mesa que había bajo
una pizarra desplegable. Colocó sus propios materiales en silencio y,
tras alzar la vista hacia nosotros, introdujo la asignatura, el temario y
el programa de estudios para dicho semestre.

La clase de Anestesiología terminó unos minutos más tarde de lo
programado. Se me hicieron eternos porque era la siguiente
asignatura la que me interesaba de verdad, la de Psiquiatría. La
recibí con entusiasmo pues, al fin y al cabo, era la rama hacia la que
quería dirigir mi especialidad. Muy a mi pesar, no fue demasiado
interesante, pues el doctor Campbell se pasó los cincuenta minutos
de la sesión comentando el plan de estudios, la programación de los
exámenes y haciéndonos anotar los libros que íbamos a necesitar.
Una vez terminada la clase, cuando todos habían abandonado el
aula, me acerqué a él.

—Doctor Campbell, disculpe que le moleste.
Era un hombre mayor, quizás demasiado. Tenía el pelo totalmente

gris y la ausencia de barba dejaba ver todas y cada una de las arrugas
que el tiempo había dejado a su paso. Me miró mientras guardaba un
libro en su maletín, esperando que prosiguiera.

—Verá, siempre he tenido claro que quiero especializarme en
psiquiatría y quería saber si usted me puede guiar en lo referente a
prácticas hospitalarias, señor.

—¿Cuál es su nombre?
—Harper Thompson.
—Tenga, señorita Thompson —dijo extendiendo su tarjeta, en la

que vi que figuraba su correo electrónico, un número de teléfono y el
nombre del hospital psiquiátrico cuya plantilla dirigía, el Royal
Edinburgh Hospital—. Venga a verme el miércoles a las nueve y
hablamos de posibles oportunidades, ¿le parece?



—¡Por supuesto! —afirmé agradecida y emocionada—. ¡Gracias,
doctor!

Ya que disponía de dos horas libres, volví a la residencia y, de
camino, llamé a mi madre para contárselo todo. Le dije que había
conocido al doctor Campbell y que este me había invitado a hacerle
una visita en el hospital para contemplar, esperaba, un posible
acceso a la residencia en Psiquiatría más pronto que tarde. Se alegró
mucho, claro, pero tuve que interrumpirla cuando la llamada de
Callum se coló entre medias.

—¡Hey! ¿Qué tal?
—Querría hablar con la doctora Thompson, por favor —bromeó.
—¡Qué idiota! —dije riendo—. ¿Cómo va todo por ahí?
—Ya sabes, como siempre. Triste, gris, aburrido… Y sin ti ya ni te

cuento.
—No será para tanto…
—Lo es —sentenció.
Ambos nos quedamos en silencio unos segundos. Él esperando

respuesta, yo intentando encontrar las palabras. Se me daba fatal
flirtear por teléfono y, además, todavía me resultaba raro hablar en
esos términos con el que, hasta hacía unos días, era mi mejor amigo.
Cambié de tema.

—¿Sabes qué? —pregunté emocionada.
—Sorpréndeme.
—Creo que voy a conseguir prácticas en psiquiatría antes de lo

previsto.
—¡Wow! Siempre consigues lo que quieres, ¿eh?
—No siempre. Además, es pronto para emocionarse, pero he

quedado con el doctor Campbell la semana que viene en el hospital
psiquiátrico. Desconozco por qué quiere verme allí, pero, como
comprenderás, no me voy a negar.

—Claro, claro. Pues ya me contarás.
—Sí.
Y, contra todo pronóstico, nos quedamos sin conversación. Nunca

nos había pasado eso. Hasta ese momento, nuestras charlas fluían



como si el tiempo no existiera. No había temas tabúes, no había
líneas rojas y, sobre todo, no había silencios. Sospeché que
empezábamos a asumir las consecuencias de lo ocurrido la noche
antes de venirme a Edimburgo, cuando, sin pensarlo bien, ambos le
dimos un giro de ciento ochenta grados al vínculo que nos unía. De
hecho, no sabía si seguíamos siendo mejores amigos, si éramos un
«casi algo» o si, directamente, acabábamos de empezar una relación
a distancia. En cualquier caso, por primera vez en años, me sentí
incómoda, así que me inventé una excusa para colgar.



Morningside

El hospital psiquiátrico de la ciudad se encontraba en Morningside,
un barrio residencial acomodado y tranquilo, a unos veinte minutos
del centro de Edimburgo. Llegué con algo de tiempo para pasear por
sus calles arboladas, llenas de casas adosadas con enormes
ventanales, cafeterías, tiendas de libros y antigüedades. Casi parecía
una ciudad diferente, pues la paz reinaba de una forma de la que el
centro histórico pocas veces podía presumir. En un momento dado,
las casas de piedra de color miel dieron paso a otro tipo de edificios,
más grandes y de aspecto institucional. No tardé en encontrar el
Royal Edinburgh Hospital, que nada tenía que ver con un centro
general de los grandes. Este también lo era, pero estaba formado por
un conjunto de edificios de diferentes épocas. Algunos tenían
fachadas de piedra clásica y otros eran más funcionales y
contemporáneos. El terreno sobre el que se erigía era enorme. Había
espacios ajardinados y senderos pavimentados por los que el
personal sanitario y algunos pacientes paseaban con aparente
tranquilidad.

De camino al despacho del doctor Campbell, siguiendo las
indicaciones de uno de los recepcionistas, tuve que recorrer un
pasillo entero de habitaciones cerradas. No me crucé con un solo



paciente, pero sí los oía perfectamente. Risas delirantes, gritos
desesperados, golpes, llantos… El personal corría de un lado a otro,
abriendo y cerrando habitaciones, con llave en algunos casos.
Reconozco que la situación me inspiraba respeto y, al mismo tiempo,
sentía que mi vocación estaba más latente que nunca. Una vez hube
encontrado el despacho, vi que la puerta estaba entornada y tuve
reparo en entrar como si nada. Entre otras cosas, porque había una
mujer esperando en una silla justo al lado de la entrada.

—Disculpe que la moleste. ¿Está usted esperando al doctor
Campbell?

La mujer, de unos cuarenta años, pero con un aspecto claramente
deteriorado, no contestó. Estaba segura de que me había escuchado,
pero me ignoraba. Ni siquiera me miró, pero yo observé que llevaba
un abrigo demasiado grande para ella, el pelo recogido en un moño
mal hecho, probablemente de hacía varios días, y estaba sentada en
el borde de la silla, ligeramente inclinada hacia adelante, con los
brazos pegados al cuerpo. Hacía un movimiento sutil, apenas
perceptible, pero constante. Se mecía suavemente, como si su cuerpo
se balanceara al ritmo de un pensamiento que no podía detenerse.
No había nadie más en el pasillo, solo se escuchaba el zumbido de las
luces y el tímido murmullo que había empezado a emitir. Fue
entonces cuando decidí tocar a la puerta y, justo cuando estaba a
punto de rozarla con los nudillos, ella me agarró la otra muñeca con
fuerza.

—¡Niña!
Sus ojos, claros pero enrojecidos, por fin me miraron. A pesar de

la agresividad del gesto, no vi hostilidad en ellos. Solo una distancia
difícil de descifrar.

—Tú no deberías estar aquí —dijo en un tono más dulce que el
anterior.

—Ah, no, solo vengo para un asunto de la universidad —contesté.
—Todos venimos por algo pequeño.
—No tardaré mucho. Si quiere, puedo avisarle de que está aquí —

sugerí sin saber muy bien qué más decir.



La mujer negó con la cabeza y la volvió a agachar.
—No hay que avisarle. Él sale cuando la habitación está quieta.
Después suspiró, como cansada de una conversación demasiado

larga para ella. Fue entonces cuando yo también decidí poner fin a
nuestra charla y, sin pensarlo dos veces, di tres golpes en la puerta.

El doctor Campbell se encontraba tras su escritorio, sentado en
una enorme silla de piel y observando la pantalla de su ordenador,
cuya luz azul se reflejaba en sus gafas de pasta cuadrada. Se las bajó y
me miró por encima de las mismas, sorprendido por una cita que,
intuí, había olvidado que tenía.

—¿Tú eras…? —preguntó por fin, dirigiéndose a mí.
—Harper, doctor. Harper Thompson.
—Cierto, Harper. Perdóname y, sobre todo, no te lo tomes como

algo personal. Se me da tremendamente mal recordar nombres.
—No se preocupe —respondí amablemente.
Acto seguido, me invitó a ocupar una de las sillas frente a él.
—Veamos qué puedo hacer por ti —dijo revisando su ordenador,

haciendo clic sin parar en una pantalla que me daba la espalda. Yo
esperé recta, en silencio y con una tímida sonrisa de agradecimiento
—. Veamos… —murmuró.

—Realmente, doctor, solo me gustaría saber si los alumnos de
quinto podemos optar a prácticas previas a la residencia. Como le
dije, quiero ser psiquiatra y nada me gustaría más que tener un
primer contacto de la especialidad en este hospital.

—Entiendo, Harper. Sí, bueno… —le costaba expresarse.
Titubeaba mucho, parecía confundido y presiento que no sabía muy
bien qué decirme. Confirmé que se le había olvidado que él mismo
me había extendido la invitación y ahora le tocaba salir del paso.
Finalmente, arrancó—: Ahora mismo no disponemos de plazas
extracurriculares, tenemos el cupo de estudiantes lleno, pero puedo
ofrecerte algo.

—Claro, lo que sea —respondí intentando que no se me notara la
decepción.



—Si tienes disponibilidad, podrías venir algunas tardes a
ayudarme con el papeleo. Sé que no es lo que tenías en mente, pero
yo empecé así, leyendo y organizando historiales de pacientes. Se
aprende mucho, ¿sabes?

—¿Podré tener contacto con ellos?
—¿Con quién?
—Con los pacientes…
—Bueno, no exactamente, pero puedes presenciar mis sesiones

con ellos. No podrás intervenir, pero sí tomar nota de todo cuanto te
sea útil para adquirir conocimientos.

—Me encantaría, gracias —mentí.
Claro que no era lo que tenía en mente, pero era mejor que nada y,

a fin de cuentas, asistiría al jefe de Psiquiatría que, para ser una
recién llegada, no estaba nada mal.

—¿Es remunerado?
—No, Harper. Como te digo, es un puesto extraoficial.
—Entiendo —dije con resignación.
—Sin embargo… —respondió justo antes de quedarse pensativo

unos segundos—. Se me ocurre una idea mejor… ¿Puedes esperar
fuera? Tengo que hacer una llamada.

Tal y como ordenó, salí para otorgarle la privacidad que solicitaba.
Cerré la puerta a mis espaldas y me encontré con la sala de espera
vacía. La señora ya no estaba y, en cierto modo, me sentí culpable.
¿Le habría robado su hora? ¿Tanto tiempo llevábamos hablando el
doctor y yo? Esperé no haber sido la responsable de su marcha y me
senté en la silla que, en algún momento, ella había desocupado. La
encontré fría, por lo que intuí que hacía ya mucho rato que se había
ido. Cinco minutos después, que se me hicieron eternos, el doctor
Campbell salió a buscarme.

—Verás, la mujer de un buen amigo mío necesita… ayuda. No es
paciente mía, no quiere serlo, pero no es nada grave, solo es un
poco… maniática —me explicó, dudando en este último término.

—¿Y cómo puedo ayudar si no quiere venir al centro?



—Esa es la cuestión. Tendrías que ir a su casa. Como te digo, ella
no está por la labor, pero su marido y yo creemos que podríamos
simular que eres una estudiante que necesita un empleo para cubrir
gastos académicos.

—¿Haciendo qué? —pregunté, disimulando lo poco que me estaba
gustando la idea.

—A ella le diremos que serás algo así como su asistente. No
trabaja, pero siempre tiene cosas que hacer. Su marido está
convencido de que no dirá que no a algo de ayuda con los recados, las
llamadas y otros encargos de los que, ahora mismo, se ocupa sola. Tú
aprovecha para establecer relación. Escúchala, habla con ella, toma
notas a escondidas… Diagnostícala, Harper. Serás una especie de
detective, de doctora encubierta, ¿me explico?

Al principio no podía creer lo que estaba escuchando. Después,
entendí que había algo realmente emocionante en la misión que se
me encomendaba. Atender a una paciente sin que ella supiera que lo
es, analizarla, establecer un diagnóstico, escucharla cuando lo
necesitara, hacer algo de terapia disfrazada de complicidad…
Conforme más lo pensaba, más me atraía la idea. Así que sí, accedí.

—Bien. Démosle una semana, ¿te parece? James, mi amigo,
hablará con ella para que tu llegada no le pille por sorpresa. Es una
mujer testaruda y seguramente no acepte tus servicios al principio.
Ya cuentan con una interna que hace todas las labores del hogar,
pero es importante que piense que tú le serás valiosa en otro sentido.

—De acuerdo, doctor, entonces espero su llamada —aseguré
estrechando su mano justo antes de abandonar el despacho.

Llegué a la residencia un poco antes de mediodía. Ese día me
había saltado dos clases, pero la ocasión lo merecía. Greta, que
también acababa de llegar, me propuso que comiéramos juntas.
Accedí, pues no podía esperar para contarle a alguien el inusual
trabajo que me acababan de ofrecer. Caminamos juntas hasta
Victoria Street y nos sentamos en Bertie’s donde, según mi
compañera, servían el mejor fish and chips de la ciudad. Ese día tuve
la palabra la mayoría del tiempo. Le conté a Greta todo lo



relacionado con mi encuentro con el doctor Campbell, lo de la mujer
que había en la sala de espera y lo emocionada que estaba por un
trabajo que, al principio, recibí con reticencia. Como era de esperar,
mi compañera de habitación tenía muchas preguntas, pero no dejé
que las formulara hasta que hube acabado de hablar.

—A ver si lo he entendido, ¿vas a ser la recadera de una señora
rica?

—Bueno, esa es la teoría, sí. En la práctica, seré mucho más que
eso.

—Pero, Harper, pobre mujer… ¿No va eso en contra del código
deontológico de la medicina o algo así? —preguntó aparentemente
preocupada.

—La verdad es que no lo sé, pero bueno, al fin y al cabo, ha sido
idea del doctor Campbell.

—Confieso que me parece una locura, pero tienes razón, suena
fascinante.

—Lo es. Me muero de ganas de empezar. El doctor Campbell dice
que es una mujer un poco especial, muy hermética y bastante
maniática. Es carne de terapia, pero ella no lo sabe.

—¿Qué pasa si os pilla?
—No nos va a pillar. Voy a tratarla de una forma muy poco

invasiva. Me ceñiré a mis tareas y, de vez en cuando, estableceré
conversación con ella para que, poco a poco, confíe en mí y se abra
en canal.

—Si tú lo dices… —suspiró Greta, abrumada—. A fin de cuentas,
¿qué sabré yo, una estudiante de Literatura, de prácticas
psiquiátricas? Más bien poco. Aunque bueno, en realidad, aprendí
mucho de Sylvia Plath en La campana de cristal. ¡Oh! Y en Siempre
hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson. ¿Te lo has leído?
¡Madre mía, Harper! Te encantaría. Lo tengo en la habitación, luego
te lo dejo. Te lo tienes que leer.

Y ahí acabó mi turno de palabra hasta el día siguiente.



Los McNeil

El primer lunes de febrero empezó mi nueva aventura. Había
tardado más de lo que pensaba, pero acudí en cuanto el doctor
Campbell me dio luz verde para ello. Según me contó, convencer a la
señora McNeil había sido más complicado de lo que él y su amigo
imaginaban. De hecho, todavía no lo estaba del todo. Eso me
preocupó un poco, pues intuía que mi llegada no le haría ni pizca de
gracia. Era un día frío, nublado y muy gris. La niebla de la mañana
todavía restaba visibilidad a las empedradas calles de Morningside.
Las farolas seguían suministrando luz en las aceras, por las que me
crucé con varios hombres trajeados y con alguna que otra familia
llevando a sus hijos al colegio o paseando a sus perros.

Ese día tenía que volver a saltarme clases pues, aunque mis turnos
en la casa de los McNeil serían por la tarde, la señora había pedido
expresamente que tuviéramos una entrevista previa y tenía que ser
esa mañana.

Tras revisar las indicaciones del doctor Campbell para llegar a la
casa, la encontré con facilidad en una esquina silenciosa y algo
alejada del resto. Medio escondida entre árboles enormes, que
llevarían custodiándola vete tú a saber cuántas décadas, en cuanto la
vi no tuve duda de que había llegado.



Tenía una estética claramente victoriana, visible en la piedra de
arenisca gris, en los muros gruesos de la entrada, en las ventanas
altas y estrechas con marcos de madera y en el torreón cuadrado que
destacaba por encima del resto de los elementos. Delante había un
jardín delimitado por un muro de piedra alto y una verja de hierro
forjado con puntas afiladas que encontré abierta. El sendero de tierra
que llevaba a la puerta principal estaba rodeado de arbustos
perfectamente recortados y, más adelante, enfrente de una de las
ventanas más grandes, había un estanque rodeado de vegetación y,
aparentemente, más descuidado que todo lo anterior. La grava bajo
mis pies crujía a cada paso y, justo cuando estaba a punto de alcanzar
la puerta, comenzó a llover, así que aceleré y me detuve frente a ella.
Alcancé el timbre de bronce, que rompió el denso silencio que ni
siquiera la lluvia conseguía eclipsar.

—Señorita Thompson —me saludó una mujer que, por su ropa,
deduje que debía de ser la interna. Llevaba un vestido camisero
blanco y unos zapatos de goma del mismo color—. Los señores la
están esperando. Acompáñeme, si es tan amable.

Me guio hacia el recibidor y esa fue la primera vez que percibí la
oscuridad de la casa. A pesar de que las ventanas del hall estaban
abiertas de par en par, la luz era escasísima. El suelo de baldosas
geométricas en un tono gris oscuro y las cortinas de color vino no
ayudaban en absoluto a que el espacio adquiriera algo de
luminosidad. Seguí a la interna hacia las escaleras, que se dividían en
dos al alcanzar la planta superior. Mientras subíamos al primer piso,
observé que la pared estaba llena de retratos familiares, algunos muy
antiguos, en óleo, otros claramente contemporáneos. No me detuve a
observarlos, pues ella caminaba a paso acelerado y no quería
quedarme atrás. Tenía la sensación de que alguien nos seguía. El
impulso de subir a toda prisa me aceleraba el corazón y, aunque
sabía que no se trataba de una amenaza real, mi cerebro activó una
adrenalina injustificada e incómoda.

Cuando llegamos al pasillo del primer piso, aunque no era más
luminoso que el inferior, la sensación de peligro se disolvió. No había



nadie detrás, nunca lo hubo. Solo era mi cuerpo cuidándose de lo que
fuera que me esperaba a partir de ese momento. Cruzamos un ancho
pasillo hasta alcanzar una imponente puerta de roble, cuyo pomo
giró justo antes de apartarse para dejarme pasar.

—El señor y la señora McNeil vendrán enseguida —aseguró
asintiendo con la cabeza—. Me llamo Margaret, por cierto. Será un
placer trabajar con usted, señorita Thompson.

—Gracias, Margaret, lo mismo digo —respondí.
Comprendí que estábamos en el salón principal, pues era una

habitación enorme. El suelo enmoquetado era de color beige, había
un sofá semicircular enorme y, tras él, una mesa de comedor de
madera oscura. Me quedé de pie sin saber muy bien si sentarme o
no. Fue entonces cuando me fijé en una chimenea de mármol blanco
en cuya repisa había más fotos familiares. La curiosidad me empujó a
acercarme y descubrí que el matrimonio McNeil debía de tener dos
hijas, pues no había ni un solo retrato que no protagonizaran ellas.
Me pregunté si seguirían viviendo en casa o si, por el contrario, ya se
habrían independizado. No tuve que esperar mucho para
averiguarlo, pues de repente oí unos pasos acercándose al salón. Me
alejé instintivamente de la chimenea y volví a la zona del comedor.

El señor McNeil era muy alto. Estaba bien peinado, pero lucía una
barba de varias semanas. Vestía un traje azul marino con corbata
verde, lo cual me llevó a pensar que seguramente tendría un puesto
importante donde fuera que trabajara. Su mujer, por otra parte,
parecía más delicada. También era alta, pero la delgadez marcaba los
huesos de sus pómulos de una forma muy llamativa. Llevaba una
blusa de seda marfil metida por dentro de una falda de lana estrecha
y larga hasta los tobillos. Cuando las dos nos encontramos con la
mirada, ella abrió mucho los ojos y paró en seco. Su marido siguió
avanzando en mi dirección hasta que se dio cuenta de que se había
quedado atrás. Retrocedió, la cogió de la mano y la acompañó hasta
donde yo me encontraba. El señor McNeil estrechó mi mano con
calidez, pero ella seguía inmóvil. Su marido la miraba de reojo, como
si estuviera avergonzado por su actitud. Y, por fin, tras un tenso



momento que ninguno de los dos sabíamos bien cómo romper,
extendió su delicada mano en mi dirección. Él respiró aliviado y,
justo después, me ofreció asiento.

—Gracias por venir, Harper. Siéntate, por favor —dijo la señora
McNeil, ofreciéndome una de las sillas tapizadas que había en torno
a la mesa del comedor.

Ambos se sentaron enfrente, dispuestos a comenzar la entrevista.
Aunque parecía que ella había tomado la iniciativa, la batuta la llevó
su marido, quien se encargó de contarme en qué consistía el trabajo
a ojos de su mujer, claro, pues ambos sabíamos que esa no era, ni de
lejos, mi función real. Los dos actuamos bastante bien y ella, que no
me quitaba ojo, permaneció callada un buen rato, hasta que por fin
habló:

—Ya has conocido a Margaret. Es nuestra interna desde hace
muchos años. Cuando nosotros no estemos en casa, ella será quien te
ayudará en lo que necesites. Y dime, Harper, ¿cómo se te dan los
niños?

En ese momento, al señor McNeil le cambió la cara. Su semblante
empalideció, adquiriendo un tono grisáceo a juego con las paredes de
la habitación. Sospeché que el hecho de que su mujer quisiera que la
ayudara de esa forma era un giro con el que no contaba y que,
seguramente, podría afectar a mi misión real. En cualquier caso, no
quise ser maleducada y contesté:

—Francamente, muy bien. Tengo dos hermanos pequeños, así
que…

—No te equivoques —me interrumpió—. De mis hijas me encargo
yo. Solo quería saber si te relacionas con niños pequeños por si, en
algún momento, necesito que las recojas del colegio o que las vigiles
si yo estoy en otra habitación.

—De acuerdo, señora, pero no me queda claro entonces…
—Empiezas mañana —dijo sin permitirme acabar la frase.
Se levantó haciendo ruido con la silla, pero con una elegancia

superior. Tocó el hombro de su marido al pasar y abandonó el salón,
dejándonos solos.



—No te preocupes, Harper. Hablaré con ella. Esto no es lo que
teníamos previsto. ¿Puedes estar aquí mañana a las cinco de la
tarde?

—Claro, sí. Aquí estaré.
—Estupendo, gracias. ¡Ah! Y te pido disculpas, yo… solucionaré

esto, no te preocupes.
Asentí y esperé a Margaret, que me acompañó de vuelta a la

salida.
Llamé a mi madre en el autobús de regreso al campus. Disfracé la

realidad para que no hiciera muchas preguntas y, aun así, se mostró
tan preocupada como lo hizo Greta el día que se lo conté. Le dije que
el doctor Campbell me había encomendado visitar a ciertos pacientes
en sus domicilios y, dado que hablábamos de personas con algún
trastorno psiquiátrico, no le gustó la idea.

—Pero, cariño, ¿irás sola a ver a esa gente? ¿No va nadie contigo?
—Mamá, solo tengo que ir a comprobar que se toman las

medicinas. No es para tanto… Mira, ya te contaré todo bien, te tengo
que colgar.

Quería llamar también a Callum a quien, al contrario que mi
compañera y mi madre, mi nuevo trabajo le pareció una pasada. A él
se lo conté todo tal cual era. Llegué a la residencia y seguía hablando
con él, pues tenía mucha curiosidad por saber cómo me las iba a
apañar para ser secretaria, niñera a ratos y psiquiatra al mismo
tiempo. Reconozco que me empezaba a divertir mucho la idea y es
que, claramente, todavía no podía imaginar lo que se me venía
encima.



Las niñas

Esa mañana me desperté agitada. No había podido pegar ojo en
toda la noche y, a pesar de ello, estaba enérgica, expectante y ansiosa
por ir a Morningside después de las clases. Tuve Geriatría y Medicina
de Urgencias, comí con Greta en la cafetería de la residencia y
después subí a la habitación para cambiarme. Tuve un pequeño
bloqueo en el proceso, pues no había tenido tiempo para reflexionar
sobre cuál sería un atuendo correcto para esa clase de trabajo. Pensé
en la señora McNeil y en lo elegante que me pareció en nuestro
primer encuentro, así que me propuse estar a la altura y opté por un
conjunto de punto camel, medias negras y un par de Mary Janes del
mismo color. Me las había regalado mi madre esa Navidad y me
encantaban, pero después descubrí que eran incomodísimas y esa fue
la última vez que me las puse.

De camino a la parada del autobús, recibí una llamada del
profesor Campbell.

—¡Hola, doctor! Ya estoy de camino a casa de los McNeil.
—Estupendo, Harper. Recuerda ser amable con ella, pero no

pierdas el foco. Gánate su confianza, sé cercana, conversa siempre
que puedas y, sobre todo, llámame cuando salgas. No importa la
hora que sea.



—De acuerdo —acepté y colgué.
A pesar de que sus órdenes eran claras, en esa breve conversación

me transmitió cierta preocupación. Parecía convencido con la idea,
pero ese «sobre todo, llámame cuando salgas» me hizo pensar que
tenía más cabos sin atar de los que yo creía. Hice caso omiso a mi
percepción y llegué a Morningside unos minutos más tarde de lo
previsto. No me había dado cuenta de que el atasco a la salida del
centro iba a alterar tanto mi hora de llegada, de forma que corrí
acalorada desde la marquesina hasta la casa. Esa vez no abrió la
puerta Margaret, sino la señora McNeil.

—Llegas tarde —sentenció en un tono muy serio.
—Lo siento mucho, señora, había un poco de atasco y…
—Que sea la última vez —me interrumpió, dándome la espalda

para que la siguiera hasta las escaleras.
—No volverá a suceder, se lo prometo —contesté intimidada y

avergonzada a partes iguales.
Me condujo hasta el comedor donde nos conocimos el día

anterior. Me invitó a sentarme y Margaret, que también se
encontraba allí, me ofreció un té que acababa de preparar. Le
agradecí el gesto y, mientras ella lo servía en una exquisita taza de
cerámica blanca con bordes dorados, la señora McNeil se sentó
enfrente y comenzó a detallarme las normas del trabajo.

—Has de saber que en esta casa reina la disciplina, así que presta
mucha atención porque voy a contarte cómo funcionan las cosas
aquí. Ante todo, la rutina no se improvisa, ¿de acuerdo? Las niñas
necesitan estructura y, por ende, tú y yo también.

—De acuerdo, señora.
—Bien. Como te dije ayer, de mis hijas me ocupo yo. Sin embargo,

he de compartir contigo sus horarios para que, si en algún momento
necesito que me asistas con ellas, no hagas preguntas y actúes. De
cinco a seis jugamos. Juegos tranquilos, nada brusco, nada ruidoso.
A Edith le gustan las actividades más ordenadas como dibujar o
resolver rompecabezas. Poppy puede que necesite algo más de
movimiento, pero siempre controlado. No corren dentro de casa.



Nunca. A las seis en punto, es la hora de la lectura. No antes, no
después. Les dejo que escojan sus libros, pero siempre de entre los de
la balda inferior de sus respectivas estanterías. Si quieren que lea yo,
lo hago, pero siempre con voz clara, sin exagerar ni hacer voces
absurdas. Esto no es un teatro.

—Entendido —intervine para que supiera que memorizaba todo.
—A las seis y media les doy de cenar. Lo que sea que haya

preparado Margaret es lo que comen. No se negocia, ni se sustituye.
A las siete les doy un baño a las dos juntas, nunca por separado. Así
ahorramos tiempo. El agua se la pongo tibia, nunca caliente, que se
empañan los cristales y no lo puedo soportar. No jugamos en el agua.
A las siete y veinte, tú estarás a punto de marcharte y yo las
acompaño a su dormitorio, me aseguro de que se meten en la cama y
les dejo una luz tenue porque les da miedo la oscuridad. Duermen en
habitaciones separadas y a veces intentan comunicarse de una a otra,
pero detesto que griten.

—Claro, normal —contesté intentando que empezara a surgir algo
de complicidad entre nosotras.

—¡Ah! Un par de cosas más: nada de pantallas, ni siquiera un
momento. No se les pregunta qué quieren hacer, se les dice lo que
toca hacer. Si alguna se porta mal, se le habla con firmeza. La
autoridad tranquila es fundamental. Edith es muy observadora,
notará cualquier inconsistencia. Poppy es más inocente, pero
probará tus límites si deduce que los hay. ¿Está todo claro?

—Bueno, en realidad, no, señora. No me queda muy claro cuál es
mi papel en todo esto.

—Tú estarás con nosotras todo el rato, pero sin intervenir
demasiado y solo cuando yo te lo solicite expresamente. Entre
medias, seguramente te pida que me traigas un té, que hagas alguna
llamada, que avises a Margaret de algo, que prepares la cama de las
niñas, e incluso el baño… Yo no me separo de ellas.

—Comprendo, señora.
—Estupendo. Voy a por las niñas, ahora vuelvo.



Asentí y aproveché su salida para emitir un suspiro. Me
preocupaba no retener correctamente todos esos horarios, las
normas y la cuadriculada rutina que, por lo que había entendido, en
algún momento me tocaría dirigir. Estaba a punto de sacar mi móvil
del bolso para hacer algunas anotaciones, pero Margaret interrumpió
el intento.

—Señorita Harper, no dude en pedirme ayuda si lo necesita, ¿de
acuerdo? Estaré por aquí todo el tiempo.

—Eres muy amable, Margaret, gracias. Aunque no creo que la
necesite; tengo dos hermanos pequeños, ¿sabes? Creo que me las
puedo apañar.

Margaret me miró con ternura y apretó los labios con una
expresión que no logré descifrar. A los pocos segundos, escuché los
pasos de la señora McNeil acercarse de nuevo al comedor. Sus
tacones resonaban con fuerza contra la madera del pasillo y se
detuvieron a las puertas de la estancia, desde donde murmuró algo
que no logré escuchar. Cuando abrió, por fin las vi. Delante de su
madre, dos niñas de unos ocho o nueve años, más o menos, me
sonreían tímidamente. Dejé la taza cuidadosamente sobre la mesa y
me levanté para recibirlas educadamente.

—Harper, estas son mis hijas, Edith y Poppy.
—¿Cómo está, señorita? —contestó Edith, que era, claramente, la

mayor de las dos.
—Estoy muy bien, gracias. Pero, por favor, no me llaméis señorita.

Llamadme Harper.
Ambas asintieron sonrientes, pero no se separaron de su madre en

ningún momento. Asumí que todavía era una desconocida para ellas
y mantuve la distancia. El señor McNeil pasó por delante del
comedor, se asomó y me saludó con un gesto desganado. Yo respondí
asintiendo y desapareció de mi vista.

—Niñas, Harper ayudará a mamá en sus cosas para que yo pueda
estar todo el tiempo con vosotras, ¿de acuerdo?

Ambas movieron la cabeza en señal de consentimiento.



Después de la presentación, y sin decir nada, las tres comenzaron
a caminar en dirección a la salida del comedor. Las seguí por los
pasillos de una casa que, dadas sus dimensiones, deduje que me
costaría memorizar. Incluso perdí la cuenta de las habitaciones
cerradas por las que pasamos antes de llegar a la de Poppy. Una vez
allí, madre e hijas se sentaron en el suelo para jugar. Yo no sabía muy
bien qué hacer, así que me quedé de pie junto a la puerta,
observando lo bonita que era la habitación de la pequeña. Todo
estaba decorado en tonos crema. La moqueta tenía un patrón de
cuadros con líneas blancas, las cortinas de terciopelo tapaban parte
del ventanal que había sobre la cama y esta estaba vestida con un
edredón de la misma paleta, con dibujos de lazos rosas que formaban
rombos simétricos. En la pared, un cuadro bordado con hilo blanco
dibujaba su nombre. Todo estaba limpio y ordenado, quizás
demasiado para una niña de su edad, pero claramente acorde a la
esencia controladora y pulcra de su madre.

—Harper —me llamó la señora—, ve a por mi agenda, por favor.
Está en el despacho de mi marido, en una mesilla auxiliar junto al
sillón. Busca a Margaret y pídele que te enseñe la casa de paso.

De camino al piso inferior pensé en que era, ciertamente, un ser
peculiar. ¿Quién demonios seguía usando una agenda de papel?, me
pregunté. Seguí el olor a comida y encontré la cocina, donde
Margaret ya preparaba la cena de las niñas. Me disculpé por
interrumpirla y le conté que la señora quería que me enseñara la
casa. Ella se limpió las manos con papel de cocina, se quitó el
delantal, bajó el fuego y comenzó el tour.

Margaret empezó por la cocina, que era una auténtica preciosidad.
Los muebles eran negros, de un material espejado que reflejaba la luz
de la enorme lámpara de cristal que colgaba del techo. Había una isla
central de mármol verde con taburetes de terciopelo blanco
alrededor. En una esquina, bajo el enorme ventanal que daba al
jardín trasero, tenían una mesa redonda con espacio para los cuatro
miembros de la familia. La despensa, anexa a esta primera estancia,
era más grande que la habitación que compartía con Greta. Estaba



llena de estanterías con botes de cristal etiquetados con nombres de
pasta, tipos de arroz, cereales, harinas… Todo en esa casa estaba
organizado al milímetro. Omitió el salón principal, pues ya lo había
visto, y también la habitación de las niñas.

—A la señora no le gusta que la molestemos —dijo justificando que
nos saltáramos esa parte de la casa.

—Ya he estado en la habitación de Poppy, así que no te preocupes
porque intuyo que la de Edith está justo al lado.

Asintió y la seguí por otro largo pasillo, donde me indicó que se
encontraba la habitación del matrimonio, su baño y un vestidor. A
estas tres salas tampoco entramos. Después me enseñó dos cuartos
de invitados y sus dos baños. Subimos hasta el desván, localizado en
el tercer y último piso. Margaret me contó que ahí dormía ella, en
una buhardilla con baño propio, justo al lado de una habitación que
los señores usaban de trastero. Cuando volvimos al piso inferior,
pasamos de largo por el recibidor para que viera el jardín. Daba la
vuelta a toda la casa y era enorme. Incluso había un pequeño bosque,
el estanque que había visto el primer día y un gran garaje con espacio
para tres o cuatro coches. Por la parte trasera, había un porche
acristalado con unas vistas preciosas al sinfín de árboles que la
familia custodiaba. Allí había una mesa de comedor, un banco con
forma de balancín y una mesa de billar.

—¿Tienen perro los señores? —pregunté cuando me di cuenta de
la presencia de una cama tirada en el suelo de una de las esquinas del
porche.

—Tenían —contestó Margaret—. Se murió el año pasado.
—¡Ay no! —expresé con quizás demasiada emoción—. Esto…

Margaret, la señora me ha pedido que me indiques dónde está el
despacho de su marido. Tengo que llevarle su agenda.

—¿Al despacho del señor?
—Sí, eso ha dicho.
Y, así, la interna me guio hasta la última estancia que nos quedaba

por visitar. Estaba en el piso inferior, en el extremo opuesto a la
entrada de la casa. Era enorme. Tenía puertas dobles, como las del



salón principal, y un imponente escritorio frente a una ventana
alargada que daba al porche que acabábamos de visitar. No tenía
paredes visibles, solo estanterías repletas de libros, diplomas,
estatuas, jarrones y una ostentosa colección de plumas que pensé que
costarían una fortuna y media. Busqué la mesilla auxiliar y, justo
como me había indicado, ahí encontré su agenda. La alcancé sin
perder de vista la solemne decoración de esa oficina casera y
retrocedí para abandonarla junto a Margaret. Le di las gracias por
enseñarme la casa, ella volvió a la cocina y yo subí al piso superior a
paso rápido, pero sin hacer mucho ruido. La señora lo detestaba.

Cuando llegué a la habitación de Poppy, ya no estaban allí. Miré
mi reloj e hice memoria para comprender que ya era la hora de la
lectura y que, seguramente, estarían en la de Edith. Me quedé en
silencio, intentando oír alguna voz que me guiara hasta donde se
encontraban. Nada. Salí del cuarto marcha atrás, mirando de un lado
a otro del pasillo buscando, al menos, algo de luz por debajo de las
puertas. Giré la cabeza hacia la izquierda y después hacia la derecha
y, allí, vi a Poppy. Estaba al final del pasillo, de pie, con un libro en la
mano.

—Poppy, ¿ya estáis leyendo? —le pregunté desde donde me
encontraba.

—Sí —asintió.
Después comenzó a caminar en dirección contraria, girando por

una esquina que, juraría, llevaba a la habitación de sus padres.
Estaba a punto de seguirla cuando, de repente, una mano se posó en
mi espalda.

—Te he dicho que no se alza la voz —era la señora McNeil.
—Ah, sí, discúlpeme, es que he visto a Poppy ahí y… —respondí

señalando el pasillo de la derecha.
—Estamos leyendo, ven.
Y me llevó a la habitación de Edith, que estaba justo en el sentido

contrario.
Cuando llegamos al cuarto de la hija mayor, las encontré leyendo,

sentadas en la alfombra. Era idéntica a la de su hermana y ambas



ojeaban el mismo libro prestando mucha atención. Tanta que ni
siquiera reaccionaron cuando su madre y yo entramos. Me di cuenta
de que leían a Beatrix Potter, una escritora que yo misma había
devorado durante años cuando era pequeña. El recuerdo me dio
mucha ternura y, sin pensarlo dos veces, exclamé:

—¡Beatrix Potter! Me encanta esa autora.
Pero a la señora McNeil no le gustó mi intervención. Me miró

seria e impasible, igual que sus hijas, que tampoco reaccionaron a mi
comentario. No sabía quién era más rara de las tres. Me parecía todo
demasiado serio, demasiado formal. No encontraba rastro de una
infancia convencional, sino todo lo contrario. Al menos no observaba
violencia, pero reconozco que me entristecía soberanamente que
fueran tan desmesuradamente disciplinadas.

—¿Has traído la agenda?
—Sí, aquí está —respondí extendiéndole la libreta.
—No, no, quédatela. Busca a Rhona y llámala. Es la secretaria de

mi marido. Él seguramente esté reunido y no le quiero molestar.
Habla con ella y averigua a qué hora volverá a casa.

—De acuerdo, señora.
Saqué mi móvil del bolsillo y comencé a teclear.
—Harper, sal de la habitación para hacer llamadas. ¿No ves que

las niñas están leyendo?
Obedecí y me alejé lo suficiente como para que no escucharan ni

un simple murmullo. Me dirigí al lado opuesto del pasillo y me apoyé
en la esquina que daba paso al ala matrimonial de la casa. Encendí
una de las luces del pasillo para no estar en completa penumbra y
esperé mientras oía el tono de llamada.

—Despacho del señor McNeil, le atiende Rhona, ¿en qué puedo
ayudarle?

—Buenas tardes, Rhona. Me llamo Harper, soy la nueva asistente
de la señora McNeil y le llamaba porque me gustaría saber a qué
hora volverá el señor hoy.

—Disculpe, señorita, pero nadie me ha dicho que la señora tenga
una asistente, así que, como comprenderá, no puedo darle esa



información.
—Puede preguntárselo al señor, si quiere.
—No puedo molestarle ahora mismo, está reunido.
—Entiendo, de verdad que lo entiendo; pero es que es muy

importante que me facilite esta información. Su mujer necesita saber
a qué hora estará de vuelta o me buscaré un problema con ella.

—¿Puede decirle a la señora que se ponga? Solo si me lo pide ella
misma sabré que no es una desconocida cualquiera.

—No puedo hacer eso, Rhona. La señora está con sus hijas y no
quiere que la molesten.

—Siento mucho no poder ayudarla. Que pase una buena tarde.
Y me colgó.
Ahora me tocaba reunir el valor necesario para volver a la

habitación a explicarle a la estirada de mi jefa que no había sido
capaz de ayudarla con la primera cosa que me pide. Fantástico.
Ensayé la conversación en mi cabeza y volví lentamente a la
habitación de Edith. Miré la hora y me di cuenta de que estarían a
punto de bajar a cenar, así que me di prisa. Encontré la puerta de la
habitación cerrada, por lo que la golpeé suavemente con los nudillos
hasta que la señora respondió desde el otro lado.

—Pasa. —La encontré sentada en una mecedora en la esquina de
la habitación de Edith, leyendo su propio libro mientras sus hijas
acababan los suyos—. ¿Y bien?

—Señora, Rhona me ha dicho que sigue reunido y no ha sabido
decirme una hora exacta.

Tardó en responder y yo me temí lo peor. Había sonado
convincente, pero ni la más razonable de las respuestas parecía ser
válida para esa mujer.

—De acuerdo, gracias, Harper.
¡Vaya, qué sorpresa! Una respuesta amable por fin. Sonreí

satisfecha y esperé órdenes.
—Estamos a punto de bajar a cenar. ¿Puedes avisar a Margaret y,

después, preparar el baño de las niñas? Recuerda que el agua esté
tibia, por favor. Vierte un poco de jabón cuando la bañera esté casi



llena. No te pases, no quiero que sea la fiesta de la espuma. ¡Ah! Y
cuelga sus albornoces del toallero para que estén calientes cuando los
vayan a usar.

—Sí, señora —respondí devolviéndole su agenda.
Me estaba empezando a sentir bastante ridícula. «Sí, señora» para

arriba, «sí, señora» para abajo… Casi seis años estudiando Medicina
para acabar a la merced de una mujer desagradable, caprichosa y
mandona. No llevaba ni una tarde entera y ya empezaba a pensar que
no me iba a merecer la pena. De todas formas, tampoco se me estaba
permitiendo pasar tiempo con ella, por lo que las horas de
conversación que me había imaginado empezaban a intuirse más
bien imposibles. Es cierto que su personalidad hablaba por sí sola y
que podría conseguir un diagnóstico inicial con cierta facilidad, pero
no sabía hasta qué punto eso sería sostenible de cara a hacerlo con
exactitud.

Bajé a la cocina, avisé a Margaret y volví a subir para hacer lo que
me había pedido. El baño, localizado entre las dos habitaciones de las
niñas, era tan bonito como el resto de la casa, pero algo más jovial y
alegre. Todo era blanco, incluso el suelo. Había un espejo enorme
sobre un lavabo doble, una esterilla rosa a juego con los albornoces, y
hasta una colección de patitos de goma de lo más divertidos que, sin
duda, serían mucho más útiles si no estuvieran bajo llave en una
vitrina. Llené la bañera de agua, esperando que su concepto de
«tibia» coincidiera con el mío. Colgué los albornoces del toallero,
preparé la esterilla y apoyé mis rodillas sobre ella para verter un poco
de gel.

Al cabo de pocos minutos, escuché los pasos de la señora McNeil
acercarse. Las niñas se quedaron fuera, sujetas a las manos de su
madre, que me pidió que esperara abajo mientras ella les daba el
baño.

—Es que a Poppy no le gusta que la miren mientras está en el agua
—añadió Edith.

—Por supuesto, os dejo solas —respondí—. Estaré en la cocina con
Margaret.



Volví en busca de la interna, esperando que esa fuera la última vez
en ese día que bajaba esas escaleras para volver a subirlas. No tuve
suerte, pues cuando las niñas aparecieron en la cocina, ya con sus
pijamas a juego, la señora me pidió que preparara sus camas y que
aprovechara para volver a llamar a Rhona. «Sí, señora», otra vez.
Empezaba a parecerme muchísimo a las criadas de Downton Abbey,
solo me faltaba el vestido negro hasta los tobillos, el delantal blanco,
los puños, la cofia y los zapatos eduardianos.

Una vez hube deshecho las camas por una esquina y encendido las
lámparas de luz tenue que ambas tenían en la estantería más cercana
a la puerta, volví a llamar a la secretaria.

—Despacho del señor McNeil, le atiende Rhona, ¿en qué puedo
ayudarle?

—Hola, Rhona. Disculpe que la moleste otra vez, soy la asistente
de la señora. ¿Sería tan amable de decirme si el señor McNeil está ya
de camino a casa? Su mujer insiste, se lo pido por favor.

—Otra vez tú… Por el amor de Dios, niña, deja de molestar. Ya te
he dicho que no estoy autorizada a dar esa información a
desconocidos.

—Le digo que soy empleada de la familia. ¿Cómo puedo
demostrárselo? ¿Quizás si le describo su casa…?

Y me volvió a colgar, dejándome con la palabra en la boca. Podía
entender sus razones, pero no había necesidad de ser tan
desagradable. Me frustré mucho, pero intuí que no había mucho más
que pudiera hacer. Llevaba esperando un buen rato y no sabía qué
podía hacer, así que me senté en uno de los escalones. Había un
silencio sepulcral. Un silencio denso, como si la casa contuviera la
respiración.

Mientras observaba el papel de las paredes, la oscuridad de los
pasillos entre los que me encontraba y la decoración austera de una
casa que parecía del siglo pasado, escuché algo. No era un sonido
demasiado claro, más bien parecía una irregularidad en el silencio.
Poco a poco comenzó a ser más notable y percibí que llevaba un
compás. Como si alguien estuviera golpeando algún trozo de madera



con la mano abierta. Pensé que habría empezado a llover y que lo que
estaba escuchando no era más que el agua contra las ventanas, cada
vez más abundante. Aun así, haciendo gala de la curiosidad que
siempre me ha llevado a indagarlo todo, seguí el ruido por el pasillo
que llevaba a la habitación de las niñas.

Lo recorrí hacia el fondo mientras me quedaba claro que cada vez
se parecía menos al ruido de la lluvia. Corroboré mi sospecha
cuando, desde donde me encontraba, observé a través de la ventana
de Poppy que, efectivamente, no llovía. Las casas antiguas crujen, me
dije, y seguí hasta el final. De frente, me encontré con una puerta que
no recordaba haber visto antes. Estaba cerrada y había una llave
colocada en la cerradura. Me picó la curiosidad y estuve a punto de
girarla cuando sentí un roce en la nuca. Fue como el desplazamiento
del aire que deja alguien al pasar demasiado cerca. Me giré de golpe,
pero no había nadie. Solo la luz intermitente de una lámpara adosada
a la pared que, hasta entonces había funcionado con normalidad. En
ese momento, la puerta de la habitación de Poppy emitió un crujido
oxidado. En ese punto ya estaba empezando a asustarme, así que me
quedé inmóvil, esperando reunir el valor para volver a las escaleras.
Sentía que no quería dar la espalda a la misteriosa habitación del
final, así que volví lentamente, mirando hacia atrás con cada paso
que daba. Cuando alcancé el umbral de la habitación de Poppy, la
puerta se cerró despacio. Volví a quedarme de piedra y el silencio
regresó, más espeso que antes, más cargado. Por primera vez,
comprendí que estaba sola. Y la casa lo sabía.

Pasé por delante de la puerta de Poppy rápidamente y, cuando
llegué a la de Edith, casi me doy de bruces con la señora, que salía de
esta con cuidado.

—¡Harper, qué susto me has dado! —exclamó tapándose la boca
con una mano.

—Discúlpeme, señora. No las he oído subir.
—Puedes irte a casa —ordenó acompañándome hasta el principio

de la escalera.
—Gracias, señora, aunque si necesita algo más, yo…



—Todo controlado. Nos vemos mañana a la misma hora.
Mientras recorría el jardín de camino a la salida de la finca,

observé la casa, ya bañada por la oscuridad de la noche. Había algo
en ella que no me inspiraba seguridad. Escudriñé las ventanas cuyos
cristales, en completa oscuridad, parecían ocultar a algún
espectador. De camino al autobús, llamé al doctor Campbell.

—¿Sí? —respondió enseguida.
—Buenas noches, doctor. Soy Harper. —Ya habíamos hablado por

teléfono, pero dado el despiste que parecía caracterizarle, consideré
necesaria la aclaración.

—¡Harper! ¿Qué tal el primer día?
—Bueno, no muy bien…
—¿Ha sucedido algo? —preguntó con curiosidad.
—No, nada, es solo que no he tenido mucho tiempo para observar

a la señora. Solo me daba órdenes que implicaban que me alejara de
ella y, claro, así es imposible hablar. Me temo que, como esta sea la
tónica habitual, no podré serle de gran ayuda. Ni a usted, ni a su
marido ni a ella.

—Bueno, no tengas prisa. Despacito y con buena letra, Harper.
Seguro que encuentras el momento, pero no seas demasiado
evidente, ¿sí? Es una mujer muy inteligente, no la subestimes.

—Descuide.
Aproveché el trayecto en autobús para hacer algunas anotaciones.

Quería tener algo más que contarle al día siguiente, así que hice
memoria y recopilé toda la información que mis prematuros
conocimientos en psiquiatría almacenaron esa tarde:

Observación conductual:
—Postura corporal rígida.
—Contacto visual sostenido, a ratos intenso.
—Se percibe esfuerzo consciente por mantener el control.
—Lenguaje fluido, bien articulado.
—Razonamiento lógico y coherente.



—No se observan alteraciones formales del curso del
pensamiento.

Releí lo escrito y me di cuenta de que no era mucho más que lo
que el doctor me había dicho de ella previamente. Confiaba en contar
con algo más de material conforme avanzaran las semanas, si es que
aguantaba tanto. Todavía en ese momento me fascinaba la idea, pero
no podía negar que el trabajo iba a ser más difícil de lo que había
imaginado.

La siguiente llamada que hice fue a Callum. No obtuve respuesta,
así que no insistí. Luego recordé que a esa hora estaría entrenando.
Era jugador de rugby en el club de Aberdeen y, dado que estaban a
las puertas de un torneo nacional importante, pasaba muchas horas
preparándose durante esas semanas. Era tarde, pero bajé en Princes
Street para caminar. Necesitaba despejarme, pues había sido un día
largo y denso, así que pensé que nada me vendría mejor que un poco
de aire fresco antes de volver a encerrarme en la residencia.

Cuando llegué, no encontré a Greta. Me extrañó, pues era una
chica muy disciplinada y los horarios, para ella, eran intocables entre
semana. Madrugaba mucho para ir a clase y, si no me fallaban los
cálculos, para cuando yo volví a la habitación, ya debería estar en la
cama. No fue el caso. Revisé mi móvil, por si me había escrito
avisándome o contándome que llegaría tarde, pero no lo había
hecho. Le escribí, pero no contestó. Intenté mantenerme despierta
hasta obtener señales de vida de mi compañera, pero no hubo suerte.
Estaba agotada y me quedé dormida con la lamparilla todavía
encendida.



Toma de contacto

A la mañana siguiente, mi despertador no sonó, pero el de Greta sí.
Fue un alivio amanecer sabiendo que estaba ahí, sana y salva. El
sonido retumbaba en las cuatro paredes de la habitación, pero nadie
lo apagaba. Fue entonces cuando me incorporé para comprobar que
mi compañera no estaba en su cama, aunque esta estaba deshecha.
Me dirigí al baño, cuya puerta encontré cerrada, y di tres golpes
suaves.

—¿Greta?
—¡Harper! —contestó desde el otro lado—. Enseguida salgo.
La encontré hecha polvo. Tenía el pelo enmarañado, unas ojeras

que le llegaban hasta el suelo y se había puesto el pijama al revés. Me
contó que había trasnochado, que estaba intentando integrarse en
uno de los grupos de clase y que se le fue el santo al cielo en el pub la
noche anterior. Le dije que me había preocupado y que hubiera
estado bien un mensaje dando señales de vida. Se disculpó y se
dirigió a su armario para vestirse. Olía a alcohol que echaba para
atrás, pero ni la peor de las resacas podría impedir que una persona
tan aplicada como Greta se saltara una sola clase. Sin embargo, no
tenía muchas ganas de hablar. Ni siquiera me preguntó por mi
primer día en casa de los McNeil, cosa que ya me pareció



preocupante a otro nivel. Por alguna razón, el silencio se volvió tenso
y, aunque llevábamos poco tiempo siendo amigas, se me hizo
extraño. Estaba a punto de contárselo todo igualmente, pero una
llamada de Callum pospuso mi voluntad de hacerlo.

—Es Callum —dije con una sonrisita tonta.
Greta me la devolvió a desgana. Respondí y estuve hablando con

él el tiempo suficiente como para que mi compañera tuviera que irse
a clase. Nos despedimos haciendo un gesto con la cabeza y, cuando
intuí que ya se habría alejado lo suficiente, se lo conté a Callum.

—Greta está rarísima…
—¿Sí? ¿Qué le pasa?
—Ojalá lo supiera. No sé a qué hora llegó anoche, no la oí, pero

esta mañana tenía un aspecto horroroso. Apestaba a alcohol.
—Se llama resaca, Harper.
—¿Y la resaca enmudece? Porque yo pensaba que a esta niña no la

callaba ni una alarma de incendios y no ha dicho más de tres frases
completas hoy.

—Dale unas horas. Seguro que cuando os reencontréis esta tarde
vas a desear que vuelva a reinar el silencio.

Me reí porque tenía razón. Greta era intensa, imprudente a veces,
pero me gustaba así. Es cierto que no la conocía lo suficiente como
para saber que había algo más allá de una molesta intoxicación de
ginebra, pero algo me decía que me faltaba información. En
cualquier caso, tenía que ponerme a estudiar, así que me despedí de
Callum, me vestí y me senté en mi escritorio frente al culpable de que
una de las maletas que traje duplicara su peso, el libro de anatomía.
Me pasé toda la mañana haciendo esquemas e intentando retener
conocimientos que, de vez en cuando, se contaminaban con
imágenes de la señora McNeil, de la casa, de sus hijas y de la voz del
doctor Campbell al otro lado del teléfono la noche anterior.

Tras las dos clases que tenía ese día, repetí el ritual que me
acompañaría durante semanas desde aquella tarde. Compré un
sándwich para llevar, me lo comí de camino al autobús en dirección a
Morningside y bajé dos paradas antes para caminar pues, de lo



contrario, llegaría demasiado pronto. En el trayecto, me crucé con
varios niños que, por el uniforme, intuí que compartían colegio con
Edith y Poppy. Fue entonces cuando caí en que, quizás, ellas también
acababan de salir. No me equivocaba. Al otro lado de la calle que
estaba a punto de cruzar, vi a la señora McNeil con las dos niñas.
Una a cada lado, de la mano de su madre, caminando a paso
acelerado en dirección a la casa. Yo también aceleré para alcanzarlas.
Llovía con fuerza, así que tuve que elevar el tono.

—¡Señora McNeil! —exclamé cuando ya me encontraba a una
distancia prudencial.

—¡Harper, menos mal que has llegado pronto hoy! —afirmó
aliviada, pero con un tonito que me pareció más un dardo por haber
llegado tarde el primer día—. ¿Puedes llevártelas a casa? Tengo que
ir a hacer unos recados antes de que cierren

—¡Claro, yo me encargo!
Las niñas se desprendieron de las manos de su madre y cogieron

las mías con fuerza. Hacía frío y no llevaban guantes, así que las
tenían congeladas. Antes de irse, la señora McNeil me dijo que
Margaret se encontraba indispuesta y me pidió que no la
molestáramos salvo que fuera estrictamente necesario.

—Cuando lleguéis, acompáñalas a su habitación. Que jueguen un
rato en lo que yo vuelvo. Tú quédate fuera, en el pasillo, pero no
dejes que cierren la puerta. Coge un taburete del salón y obsérvalas
desde ahí, ¿entendido?

Asentí con recelo, molesta por la forma en que desconfiaba de mí.
Pensé que, si tan preocupada estaba, podría llevarse a las niñas con
ella y dejarme en paz. No lo hizo y se marchó por donde yo acababa
de llegar. Las tres esperamos a que doblara la esquina y yo me di
cuenta de que todo el mundo la miraba. Incluso el más distraído de
los transeúntes se paraba en seco. Los que paseaban por la acera de
enfrente, algún que otro conductor de autobús, la dueña de la
cafetería, la madre de unos niños que volvían del colegio… La señora
debía de ser algo así como una celebridad en Morningside. He de
decir que su vestimenta tampoco ayudaba a que pasara



desapercibida, la verdad. Recuerdo perfectamente que ese día llevaba
un abrigo de terciopelo negro hasta los pies, unos pendientes de
perlas demasiado vistosos y unos zapatos de tacón que golpeaban el
asfalto con fuerza, como si fuera consciente de que la observaban y se
hubiera propuesto que nada de eso la amedrentara.

Cuando perdí de vista a la mujer cuya presencia me inspiraba
temor y ternura a partes iguales, continuamos nuestro camino a casa.
Las niñas soltaron mis manos en cuanto su madre dejó de mirar,
pero ya veíamos la casa desde el paso de peatones y no insistí. De
todas formas, ya eran mayorcitas. Ojalá su madre también se diera
cuenta de eso. Decidí entablar conversación con ellas, pero no tuve
suerte. Asentían o negaban y poco más. La comunicación entre
nosotras no fluía y, de nuevo, decidí no resultar pesada. Alcanzamos
el jardín frontal a los pocos minutos y, antes de entrar, saqué mi
móvil del bolso para ponerlo en silencio. Vi un mensaje de Callum,
así que lo leí rápidamente y, cuando alcé la vista, Edith empujaba a
Poppy, que se había quedado mirando el estanque que había a
nuestra izquierda. La lluvia era intensa y las tres nos estábamos
empapando, así que guardé de nuevo el teléfono y entramos.

Las ayudé con las mochilas, que coloqué en un perchero que había
en la entrada, y las niñas comenzaron a subir por las escaleras. Las
imité y, de camino, paré en el salón del que su madre me había dicho
que cogiera un taburete. Para cuando lo coloqué en el pasillo,
adosado a la pared que separaba las habitaciones de las pequeñas, ya
estaban jugando. No hacían ruido, ni siquiera hablaban entre ellas.
Tal y como la señora McNeil me dijo el primer día, Poppy toqueteaba
una cocinita mientras que Edith empezaba un puzle de más de mil
piezas. No tardé en empezar a aburrirme y esperaba que su madre
fuera una mujer de palabra y volviera pronto. De vez en cuando me
asomaba para comprobar que estuvieran bien y suspiraba bajito,
para que no me escucharan.

Transcurrieron unos cuarenta minutos hasta que escuché los
inconfundibles taconazos de la jefa. Llegó acalorada e impaciente por
ver a sus niñas que, seguramente, era la primera vez que se



quedaban a cargo de alguien que no era ella. Ni me saludó. Pasó por
delante de donde me encontraba, consiguiendo que mi sonrisa de
cortesía resultara estúpida, y entró en ambas habitaciones. Primero
en la de Poppy, un beso, luego en la de Edith, otro beso y, al salir, por
fin dejé de ser invisible.

—Harper, he llegado a tiempo a la pescadería, pero necesitaba
comprar algunas cosas más. Me quedo yo con las niñas y vas tú —
decidió con tono dictatorial.

—Claro, para eso estoy, ¿qué necesita?
No la entendía. ¿No podríamos habernos organizado así desde el

principio? Al final me iba a volver loca, estaba segura.
—Ve al supermercado de la esquina, el que está en la calle

principal, y compra pan, queso en lonchas, dos calabacines y pasta,
por favor. Pasta normal, no las rellenas esas que vete tú a saber qué
llevan realmente —aclaró rindiendo tributo, una vez más, a su
obsesión por el control—. Apúntatelo, así no se te olvida. A la vuelta,
si te da tiempo y todavía no han cerrado, entra en la floristería y dile
a la señora Anderson que vas de mi parte. Ella sabrá qué flores darte.

—Entendido, señora —contesté mientras terminaba de apuntarlo
todo en mi móvil—. No tardaré.

De camino a la salida de la casa, me encontré con el señor McNeil.
Venía de la zona en la que se encontraba su despacho, por lo que
deduje que ese día trabajaba ahí. Al principio creí que fue un
encuentro casual, pero por cómo se dirigió a mí, terminé deduciendo
que salió en mi busca en cuanto escuchó mis pasos.

—¡Harper! ¿Dónde vas?
—Hola, señor McNeil. Voy al supermercado y a la floristería. Su

mujer me ha pedido que haga unos recados.
—¿Ella está en casa?
—Sí, está arriba, en la habitación de las niñas.
—¿Cómo la ves, Harper? ¿Crees que podrás ayudarnos?
—No he tenido ocasión para conversar con ella demasiado, señor,

pero estoy segura de que encontraré el momento. Solo necesito más
tiempo.



—¿Te ha contado algo significativo en estos dos días?
—Como le digo, apenas hemos hablado. Solo hago lo que me pide

y casi siempre implica separarme de ella.
—Entiendo, sí… Bueno, cualquier cosa que necesites, me avisas.
—Intentaré que no sea necesario molestarle. —Y, antes de que se

girara, añadí—: Por cierto, señor McNeil, ¿le importaría comunicarle
a su secretaria que trabajo para su mujer?

—¿A Rhona? —preguntó incrédulo, pues claramente desconocía
en qué momento me había comunicado yo con ella.

Asentí.
—Claro, lo haré.
Sin más dilación, salí por la puerta principal. Notaba cómo él me

observaba alejarme. Cerré la puerta con cuidado y aceleré el paso,
pues la lluvia se había vuelto más intensa y no quería volver
empapada.

Regresé casi media hora después, con una bolsa de papel
destrozada por el agua y un ramo de peonías blancas. Debían de ser
las favoritas de la señora y me encantó averiguar que, por fin,
teníamos algo en común. Coloqué la comida en su sitio y creí que
sería buena idea buscar un jarrón en el que poner las flores a remojo.
Dado que todavía tenía tiempo hasta que a las niñas les tocara cenar,
me recreé en la tarea. A mi madre le encantaba tener la casa llena de
flores y, aunque se encargaba ella, llevaba años observando cómo
hacía los arreglos más bonitos en un santiamén. Llené una vasija de
porcelana con agua, corté los tallos a la altura perfecta y coloqué las
peonías de la forma más bonita que supe. Estaba orgullosa, así que
saqué mi móvil para hacerle una foto y se la envié a mi madre.

Poco después de terminar, escuché un murmullo al otro lado de la
puerta de la cocina. El matrimonio intercambió una conversación
corta que, dado el grosor de la puerta que nos separaba, no logré oír
con precisión. Solo descifré algo así como «volveré tarde». Después,
los tacones de la señora me indicaron que se acercaba a la cocina, así
que me aparté de la puerta lo suficiente como para que no pudiera
sospechar que husmeaba tras ella. Sonreí cuando nuestras miradas



se cruzaron, pero la suya se desvió rápidamente hacia las flores, que
había colocado en la isla de mármol segundos antes.

—¿Qué narices has hecho? —preguntó con un tono que cambió mi
semblante.

—Yo… Pensé que le gustaría poner las flores a remojo y… —no
supe cómo seguir.

—¿Te he dicho yo acaso que hagas eso? ¡Quería las flores en su
envoltorio! ¡No son para mí, joder! —exclamó alzando la voz y
emitiendo la primera y última palabrota que le escuché jamás.

—¡Ay, Dios mío! —respondí, tapándome la boca con las dos manos
—. No sabe cuánto lo siento, señora. No tenía ni idea, yo solo quería
ayudar.

—Da igual —respondió mirando hacia otro lado. Acto seguido,
volvió a su elegante y habitual tono—. Las niñas están terminando de
leer. Voy a prepararles la cena. ¿Tú sabes cocinar?

—No es mi punto fuerte —contesté, cansada de intentar ser
perfecta para una mujer difícil de contentar en cualquier caso—. Pero
mi abuelo cocina genial y siempre me ha encantado ser su pinche.
Seguro que se me ha pegado algo.

—¿No tienes abuela? —quiso saber mientras me extendía un
calabacín y un cuchillo para que lo cortara en rodajas.

—Sí, pero la pobre está… Está mayor. El abuelo cuida de ella desde
hace mucho tiempo y, en general, se encarga de todo, el pobre.

—¿Demencia?
—Sí, eso creo. Ha tenido una vida… complicada —le conté sin

querer entrar demasiado en detalles salvo que ella quisiera indagar.
No me importaba hablar de mi familia. Es más, me pareció buena

idea de cara a entablar una conversación más cálida con esa mujer,
pero había aprendido que la imprudencia no era de su agrado, así
que me mantuve todo lo formal que supe frente a una historia que,
en realidad, no me molestaba compartir. Sorprendentemente, y
contra cualquier pronóstico, sí parecía querer saber más.

—¿Y tu abuelo? ¿Él no ha tenido una vida complicada?



—Desde luego que sí, pero él ha sabido sobreponerse a la
adversidad, supongo. Es la persona más buena que conozco. Siempre
está alegre, aunque a veces le duela el corazón. Protege a mi abuela
de una forma tan bonita…

—La merluza.
—¿Cómo?
—Que me pases la merluza —me pidió negándome la primera

oportunidad que tenía de acercarme a ella a nivel personal.
El resto del tiempo lo pasamos en silencio. Hicimos pescado al

horno con verduras sin más conversación que la imprescindible para
pasarnos utensilios de cocina. Mientras esperábamos a que la cena
estuviera lista, ambas lavábamos toda la vajilla utilizada y pusimos la
mesa con dos platos, uno para cada hija. Cuando la alarma del horno
nos avisó de que ya había terminado, me pidió que emplatara
mientras ella acudía a por sus hijas. Obedecí y añadí la misma
cantidad en uno y en otro. La puerta volvió a abrirse y justo cuando
esperaba encontrar a las niñas, solamente volvió ella. Estaba
acalorada y ansiosa.

—¡Harper! ¿Y las niñas? ¿Las has visto?
—No, señora, no me he movido de aquí.
—No están en su habitación —sentenció como si fuera mi culpa o

algo parecido.
—Probablemente están jugando al escondite, no se preocupe.

Llámelas y seguro que vuelven —procuré tranquilizarla.
—Tienen prohibido jugar al escondite.
Ellas no podían jugar al escondite y yo tenía que dejar de jugar con

fuego si no quería caerle peor. Si es que eso era posible. Me pidió que
yo buscara por el piso superior. Piso que, aseguraba, ya había
recorrido sin éxito. Ella se quedó abajo. Subí las escaleras
rápidamente y no fue hasta que alcancé el final que comencé a
llamarlas.

—¿Poppy? ¿Edith?
Nada. Otra vez ese denso e incómodo silencio. Lo rompí

pronunciando sus nombres una y otra vez. Cada vez que entraba en



una habitación, cada vez que volvía al pasillo, cada vez que
encontraba una puerta cerrada cuyo pomo jamás me hubiera
atrevido a girar.

—¡Poppy! ¡Edith! —insistí cuando llegué al final del pasillo.
Otra vez esa puerta. Era diferente a las demás. Más robusta, más

antigua… Juro que casi parecía que no perteneciera a la casa. Era
como si fuera un objeto traído de otra vivienda y colocado ahí por
error. Me fijé en que ya no estaba la llave que ocupaba la cerradura el
día anterior. No estaba segura de si eso significaba que antes estaba
abierta y ahora cerrada o al revés, pero desde luego que no iba a
comprobarlo. Lo que sí hice, no sin dudar antes, fue pegar la oreja a
la estructura de madera, esperando descubrir a las niñas haciendo,
por fin, una travesura digna de su edad. Casi me da un infarto
cuando, al apoyar un lado de la cara con algo más de fuerza, se abrió
emitiendo un sonido oxidado. No se abrió mucho; solo se quedó
entornada.

Retrocedí unos pasos. No había luz dentro de esa habitación y
dudaba que se encontraran ahí, pero volví a llamarlas por si acaso.
Esa vez más despacio, casi en forma de susurro. Me quedé en
completo silencio, esperando escuchar algo desde el otro lado y,
entonces, lo conseguí. Era como el roce de tela contra tela. Sonaba,
paraba, sonaba, paraba. Como si alguien estuviera caminando, luego
parando, caminando otra vez, parando de nuevo. Me rebelé contra la
irracionalidad de mi temor por la absurda habitación y coloqué mi
mano sobre el pomo de porcelana blanca que, a diferencia del resto
de la casa, no estaba frío. Alguien lo había tocado antes que yo y no
hacía mucho.

—Chicas, no tiene gracia. Si estáis jugando, os pido que paréis.
Vuestra madre está preocupada y yo…

Dejé de hablar cuando, de nuevo, una ligera brisa me recorrió la
columna. Me giré para observar el pasillo al que daba la espalda, que
de repente parecía más largo. Dos de las lámparas adosadas sobre el
papel de las paredes comenzaron a parpadear sin ritmo, pero con
velocidad. En ese punto casi podía escuchar mi corazón suplicando



salir de mi pecho y, justo después, un sonido húmedo, apenas
perceptible… Una respiración. Una respiración irregular, demasiado
larga en la exhalación. Como si quien respirara estuviera imitando la
manera de hacerlo. Lejos de asustarme más de lo que ya estaba, me
revelé contra mis propios miedos. Me convencí de que estaba
sugestionada y de que no podía permitir que una simple casa me
condicionara tanto, así que comencé a andar de vuelta a las
escaleras, decidida pero algo incómoda por dar la espalda a la
maldita puerta del final.

Pasé por delante de la habitación de las niñas, que ya había
revisado previamente, y me detuve dos o tres pasos más adelante
cuando juro que escuché algo así como: «Es ella» y, acto seguido, un
«shhh».

Me armé de valor, volví sobre mis pasos para llegar al cuarto de
Edith y casi me da un infarto cuando una figura, oscura dada la falta
de luz en el interior, se acercó hasta donde yo estaba.

—¡Shhhhh! —era la señora McNeil.
—Señora, ¿ha encontrado a las niñas? —pregunté procurando que

no se me notara que me faltaba el aliento.
—Están durmiendo, Harper —contestó señalando la figura de

Edith bajo el edredón de rombos—. Vete a casa, es tarde.
Estaba en shock. ¿Cómo era posible? Si acababa de pasar por ahí

minutos antes. Si había estado al final del pasillo todo el tiempo.
¿Tan sigilosas eran que no las había oído llegar? ¿A ninguna de las
tres? Y, sobre todo, ¿tan mala era esa mujer que no había tenido la
decencia de avisarme de que ya las había encontrado para que, como
mínimo, dejara de hablar con los fantasmas de su puñetera casa?
Estaba enfadada, muy enfadada.

Abandoné la casa rápidamente, recreándome en el gusto de cerrar
la puerta principal con algo más de fuerza de lo que a ella le gustaría.
Me la imaginé frunciendo el ceño desde arriba, echando humo por
las orejas y preparando la ofensiva verbal que me lanzaría al día
siguiente. Sin embargo, mientras abandonaba la finca, me giré y la
encontré observándome por la ventana. Estaba de pie frente a ella,



con las manos entrelazadas, el semblante tranquilo, como si
estuviera en paz. Le dije adiós con la mano y ella respondió
asintiendo justo antes de girarse para desaparecer de mi vista.



¡Sorpresa!

Recuerdo que ese día necesitaba ser escuchada. Escribí a Callum,
que no contestó, y pensé que mi madre ya estaría dormida. Solo me
quedaba Greta. Cuando crucé la puerta de nuestra habitación, la
encontré durmiendo. «Mierda», me dije. Sentía que tanta
información no me dejaría dormir, y antes de desvestirme, decidí
añadir todo lo aprendido a mis primeras anotaciones antes de que
olvidara algo. Encendí la lámpara que había en mi mesilla, modulé la
intensidad para no despertar a mi compañera y comencé a escribir:

Afecto y estado de ánimo:
—Afecto restringido.
—Actitud defensiva.
—Escasa resonancia emocional con los temas tratados (salvo que

impliquen a sus hijas).
—Estado de ánimo aparentemente eutímico, aunque con claros

rasgos de frialdad afectiva.
—Posible hipomanía subclínica: elevada energía mental, rapidez

en la toma de decisiones…

Conducta observable:



—Comportamiento controlado y calculado.
—Alta tolerancia a la ambigüedad y al silencio.
—Tendencia a la anticipación y a la planificación.
—Rasgos de hiperautocontrol.

Rasgos de personalidad:
—Predominio de rasgos obsesivo-compulsivos y posibles rasgos

narcisistas (control, autosuficiencia emocional, distancia
interpersonal…).

—Dificultad para encontrar intimidad emocional.

Impresión diagnóstica preliminar (no concluyente):
—Funcionamiento global alto.
—No hay criterios claros de trastorno psicótico ni afectivo

mayor.
—Considerar evaluación longitudinal para descartar trastorno

del estado de ánimo en espectro bipolar (hipomanía leve) vs.
patrón estable de personalidad.

Plan de acción:
Profundizar en historia evolutiva, relaciones interpersonales y

respuestas al estrés. Evaluar variabilidad afectiva en distintos
contextos y presencia de conductas de riesgo.

Nota: observación limitada; conclusiones sujetas a
reevaluación clínica.

Por suerte, al día siguiente tenía clase con el doctor Campbell, al
que abordé cuando terminó la lección.

—Doctor Campbell, ¿podemos hablar?
—Harper, ahora no. Tengo prisa —contestó mientras guardaba sus

carpetas en el sobrio maletín de piel que siempre le acompañaba.
Ignoré su respuesta e insistí.



—Tengo un análisis preliminar sobre la señora McNeil y me
gustaría que le echara un vistazo.

Me había tomado la molestia de imprimir mis anotaciones, que
extendí, de nuevo, reclamando su atención.

—Ven al hospital cuando termines en la casa esta noche, ¿de
acuerdo? Como te he dicho, ahora no tengo tiempo.

Y se fue. Entre él y mi «jefa-paciente» estaban consiguiendo que
perdiera la fe en la humanidad. Menudo par de tarados. Es como si la
vida no fuera con ellos, como si yo solo fuera una de esas figurantes
de las películas a las que pagan para hacer de transeúntes invisibles
tras los protagonistas. ¿Acaso no había sido él quien me había
encargado la misión de tratar a la mujer de su amigo? Empecé a
sentirme ridícula, como si hubiera jugado conmigo. No negaré que se
me pasó por la cabeza abandonar, pues estaba claro que no me
compensaba habitar una casa cuya energía me causaba tanto rechazo
como su dueña. Me sentí patética mientras observaba las
anotaciones que tan meticulosamente había elaborado la noche
anterior. Fue entonces cuando decidí que no me vendría nada mal
despejar mi mente unos días, reconectar con mi vocación,
paradójicamente, alejándome de ella.

—Hola, cariño.
—Mamá —dije en cuanto escuché su voz al otro lado del teléfono

—. Vuelvo a casa este finde, ¿vale?
—¡Qué ilusión! Estamos deseando verte, pero ¿va todo bien? —El

sexto sentido maternal al habla.
—Sí, solo que… Os echo de menos —mentí.
Acto seguido, llamé a mi jefa. Estaba tan saturada que ni siquiera

elaboré previamente mi discurso, palabra por palabra, como siempre
hacía antes de dirigirme a ella:

—Señora McNeil, soy Harper.
—Sí, dime —contestó con la frialdad y la indiferencia con la que

siempre me trataba.
—¿Le importa que me coja la tarde libre hoy? —pregunté

firmemente, sin titubear—. He de volver a casa a Aberdeen…



—Como quieras.
Y colgó.
Estaba claro que le importaba bien poco. Miento, sí le importaba y

me prefería lejos de su casa y de sus hijas. Ahora más que nunca,
estaba convencida de que necesitaba poner tierra de por medio para
ver las cosas con más perspectiva. Si el doctor Campbell había
perdido el interés en nuestra «investigación» y a la señora a la que
asistía le molestaba tanto mi presencia, tendría que replantearme mi
situación. No avisé a Callum, quería que fuera sorpresa. Me salté la
última clase y volví a la residencia para preparar una pequeña maleta
de tres días. Por suerte, Greta se encontraba allí. La encontré en su
escritorio, inmersa en un sinfín de apuntes subrayados con
diferentes colores y, a simple vista, algo estresada por los exámenes
de la semana siguiente.

—Hola, Greta —la saludé al entrar, tocándole el hombro derecho
con cariño.

—Harper, pensaba que tenías clase.
—Y la tenía, pero me la voy a saltar. Necesito volver a casa este fin

de semana.
El semblante de mi compañera cambió por completo. Intentó

ocultarlo agachando la cabeza, pero no lo consiguió.
—Greta… —Me agaché al lado de su silla, buscando su mirada para

tratar de comprender qué sucedía—. ¿Estás bien?
—Bueno, la verdad es que no —confesó por fin—. ¿Recuerdas que

te conté que antes compartía piso con otras chicas de clase?
—Sí, claro que lo recuerdo.
—Me están haciendo el vació, las muy zorras. Intento hacerme

hueco con otros grupos porque me siento muy sola, pero creo que
nadie me soporta, Harper —me explicó mientras una lágrima
pequeñita le recorría la mejilla izquierda—. ¿Soy insoportable? Dime
la verdad.

—No eres insoportable, Greta… —Se quedó en silencio y no muy
convencida con mi respuesta—. Mira, ¿sabes lo que siempre dice mi
madre? Que nadie que realmente es feliz tiene tiempo para hacer



sentir mal a otra persona —afirmé, cogiéndola de la mano—. Así que
no solo son unas zorras, sino que encima están amargadas. —Las dos
nos reímos—. No dejes que te apaguen, no te lo mereces.

Ambas nos levantamos y me dio un abrazo. En ese momento, y sin
haberlo pensado demasiado, lo tuve claro:

—¿Quieres venir a Aberdeen conmigo este finde? —sugerí.
—¡Ay no, no! No quiero molestar… —contestó secándose las

lágrimas.
—Pero ¿qué dices? No molestas. Te estoy invitando yo.
—¿No les importará a tus padres?
—¡Qué va! Estarán encantados de conocerte.
Greta y yo preparamos nuestras cosas y pusimos rumbo a la

estación de Waverley. Avisé a mi madre de mi llegada con
acompañante durante el trayecto y, exactamente como esperaba, se
alegró mucho. También escribí al doctor Campbell, con quien había
quedado horas más tarde en su despacho.

Doctor Campbell, no podremos vernos esta tarde. He de volver a
casa por motivos personales. Le veré el lunes si tiene un hueco.

Ok

Su contestación me confirmó, una vez más, su repentina
indiferencia a nuestro acuerdo.

Cuando llegamos a Aberdeen, mi padre nos esperaba a la salida de
la estación. Trajo consigo a Sophie, que se abalanzó a mis brazos en
cuanto me vio. Me recreé en el abrazo con mi hermana pequeña a la
que jamás pensé que echaría tanto de menos. Pregunté por Owen
que, según me dijo mi padre, estaba jugando al rugby. Eso me
recordó a Callum, a quien esperaba ver en algún momento, todavía
no sabía cuándo. Estaba claro que no había pensado bien lo de Greta,
que de repente se convirtió en un obstáculo para el reencuentro que
llevaba semanas imaginando. Se la presenté a mi padre y a mi
hermana, que la abrazaron con la calidez que esperaba, y volvimos a



casa entretenidos con el monólogo de Sophie, cuya verborrea
competía fuertemente con la de mi compañera de habitación. No
paró de hablar en todo el trayecto. Le contó a Greta que teníamos
caballos, que le encantaba su acento inglés, que mamá y ella se
habían ido de compras el día anterior y tenía un montón de vestidos
nuevos, que Owen le había robado mi habitación porque lo habían
echado a suertes y ella había perdido… Sorprendentemente, Greta
escuchó atenta a mi hermana, cosa que pocas veces había hecho
conmigo.

Mi madre había salido a tomar algo con sus amigas del club de
tenis y no pude presentarle a Greta cuando llegamos a casa. Lo haría
más tarde pues, aunque las dos estábamos exhaustas, decidimos
animarnos y salir a tomar algo también. Mi compañera no conocía
Aberdeen, así que aproveché para hacerle un minitour por el
pequeño casco antiguo antes de ir a por unas pintas a The Lochside
Inn. Le expliqué que lo fundaron mis abuelos, pero que nunca
habíamos dejado de ir. Era como una segunda casa para mi familia,
en parte, gracias al cariño que nos tenían los actuales dueños.
Tardamos en llegar más de lo previsto, pues Greta se paraba cada dos
por tres a hacer fotos. También tuve que hacerle unas cuantas bajo el
monumento de Mercat Cross. Una vez satisfecha con el resultado,
por fin llegamos al pub.

Era viernes y se notaba. Los toneles de la terraza estaban a rebosar
de fumadores, que salían en grupo con sus cervezas en la mano,
ajenos al frío invernal. Nos las apañamos para acceder al interior,
que también estaba repleto de universitarios ociosos. Casi me da un
vuelco el corazón cuando identifiqué unas cuantas camisetas del
equipo de rugby al que pertenecía Callum. Las franjas rojas y blancas
eran inconfundibles. Recorrí la sala con la mirada en su búsqueda,
pero no le encontré. Sus colegas ocupaban la barra y varias mesas de
la esquina en la que nosotros nos solíamos sentar. Eran muy
escandalosos. Cantaban, reían, hablaban alto y bebían sin parar. Me
resultó extraño que Callum no estuviera allí pues, si llevaban la



equipación puesta, seguramente venían del campo y él no se saltaba
un solo entrenamiento.

Greta y yo nos sentamos en la mesa que más alejada estaba del
barullo que habían formado y yo seguí buscándole. La dueña me
interrumpió con un abrazo y se sentó con nosotras unos minutos
para preguntarme por mi nueva vida universitaria en Edimburgo.
Respondí todas sus preguntas desviando la mirada de vez en cuando,
pues algo me decía que Callum estaba por allí, en alguna parte. La
señora Cruz por fin me dejó en paz y se puso a hablar con Greta, la
cual estaba mucho más por la labor de conversar en ese momento.

Me ausenté de la conversación cuando uno de los compañeros de
equipo de Callum me miró. Casi se atraganta con la cerveza justo
antes de dirigirse a otro de sus amigos, el cual también me miró
sorprendido. Al principio pensé que le habría hablado de nosotros y
que el cuchicheo se debía a que cotilleaban sobre lo que yo pensaba
que solo él y yo sabíamos. Pero no, la que no tenía ni idea era yo y no
tardé en entenderlo.

Al final de la sala, en una de nuestras mesas favoritas, por fin le
encontré. Se reía, bebía cerveza y tenía una actitud evidentemente
cariñosa con la chica que estaba sentada en sus piernas. Se me paró
el corazón. Jamás me lo hubiera esperado. Y justo cuando pensaba
que la escena no podía empeorar, la chica le robó un beso que el
correspondió con efusividad.

—¿Qué vais a tomar, chicas? —preguntó la señora Cruz.
—Nada —contesté—. Nos vamos.
Tanto ella como Greta me miraron perplejas.
—Pero Harper, acabamos de llegar —replicó mi compañera.
—He dicho que nos vamos.
La cogí de la mano y me disculpé ante la dueña del pub, que

seguía sin dar crédito. No sé si fue mi lenguaje corporal, claramente
alterado por la situación, o el tono de voz de nuestra anfitriona, que
casi lograba imponerse a la testosterona del ambiente; pero Callum
me vio e intercambiamos una mirada que duró un escaso segundo.
No quería hablar con él, así que me di prisa por alcanzar la puerta,



olvidando a mi acompañante por un momento. Y justo cuando estaba
a punto de cruzar el umbral de un lugar al que no debí entrar esa
noche, una mano sujetó mi brazo con fuerza.

—¡Harper! ¿Qué haces aquí? —preguntó Callum en un esfuerzo
frustrado por hacer como si nada. Sin embargo, le conocía bien. Tuvo
que tragar saliva varias veces, estaba pálido y la sombra de la
culpabilidad eclipsaba su entusiasmo por verme.

—Suéltame —ordené con aparente tranquilidad.
Greta, que observaba la escena sin saber muy bien de qué se

trataba, se interpuso.
—¿No la has oído? Te ha dicho que la sueltes.
Callum miró a Greta confuso, pero obedeció.
—Harper, no sé qué has visto, pero ¿podemos hablar?
—Tú y yo ya no tenemos nada de qué hablar.
—No sabía que venías, podrías haberme avisado…
—¿Que podría haberte avisado? —Me reí—. ¿Para qué, Callum?

¿Para comértela a besos en tu coche en vez de en un pub a la vista de
todos? —Se quedó mudo—. Mira, venía a darte una sorpresa. Lo que
no sabía es que la sorpresa me la iba a llevar yo. Y bien calentita,
¿eh?

—No habíamos… o sea, nunca dijimos que esto fuera… exclusivo.
—¿De verdad vas a ir por ahí?
—No estoy diciendo que no me importes. Me importas, ya lo

sabes. Pero, joder, estás lejos, hablamos cuándo podemos, no sé qué
somos…

—No tengo tiempo para esto —contesté justo antes de coger a
Greta del brazo para largarnos. Pero Callum vino detrás.

—Harper, por favor… —insistió una última vez.
—¡Que te largues! —contestó Greta, que me echó el brazo por

encima de los hombros mientras nos alejábamos de la puerta del
pub.

Una vez nos hubimos apartado de la zona, me rompí. No lloré
como una niña pequeña, pero sí permití que varios lagrimones
cayeran por mis mejillas sin alterar mi expresión de enfado.



Sorprendentemente, Greta respetó el momento y se limitó a
rodearme con sus brazos en silencio, validando unos sentimientos
que no me hizo falta explicar. De hecho, no quise hablar del tema en
ese momento. Pasados unos minutos, me esforcé por reponerme, me
sequé las últimas lágrimas, respiré hondo y sugerí volver a casa.

El trayecto en autobús también fue silencioso, aunque de vez en
cuando intentaba obviar lo sucedido explicándole alguna que otra
cosa a Greta. Le enseñé el instituto al que había ido años antes
cuando pasamos por la puerta, el centro comercial en el que solía
hacer mis compras, la casa de una de mis mejores amigas de toda la
vida… Tragaba saliva de vez en cuando, intentando deshacer el nudo
de mi garganta para que, una vez en casa, tampoco allí tuviera que
dar explicaciones.

Estaba rota de dolor, la verdad. Jamás me hubiera esperado eso
de Callum. Al fin y al cabo, había sido mi mejor amigo varios años.
Creía que le conocía lo suficiente como para poner la mano en el
fuego por él. El sentimiento de traición era profundo, pero no tanto
como el de pérdida. Pues no solo acababa de despedirme del que
pensaba que sería mi nueva relación formal, sino, y, sobre todo, de
mi número uno en todos los aspectos. Mi amigo, mi confidente, mi
alma gemela, mi «sí a todo»… Hasta ahora.

Me gustó que mi madre hubiera vuelto a casa cuando llegamos. Le
presenté a Greta, ganándome el Óscar a Mejor Actriz por lo bien que
oculté mi estado de ánimo en ese momento, y cenamos todos juntos
en la sala de estar. También estaba Owen, que no paraba de incidir
en lo extraño que era el acento de mi compañera. A ella le hacía
mucha gracia que mi hermano pequeño la considerara tan exótica y
bromeaba con nuestro propio acento también.

En mi casa, la tradición de los viernes es cenar pizza y eso
hicimos. Normalmente las preparábamos caseras, pero ese día mis
padres las pidieron a domicilio. Todos comían con ganas, pero a mí
no me entraba nada. Disimulé hablando sin parar mientras el resto
engullía. Tanto que, salvo mi madre, nadie notó que apenas había
probado bocado. En un momento, me cogió de la mano por debajo



de la mesa, me examinó con la mirada y yo le devolví una sonrisa
que, aunque para cualquiera habría resultado convincente, no lo fue
para ella.

Mi padre y mis hermanos se fueron a dormir cuando terminamos
de ver una película en el salón, pero mi madre se quedó charlando
con nosotras. Estaba agotada, se notaba mucho, pero decidió
aguantar algo más para asegurarse de que estaba bien. Greta
monopolizó la conversación. Mi madre nos sirvió una copa de vino a
cada una y mi compañera aprovechó para contarle su vida primero y
para hacerle un interrogatorio después.

—¿Siempre habéis vivido en Aberdeen? —le preguntó a mi madre.
—Siempre, de toda la vida.
—¿El papá de Harper también?
—No, él es de Fort William. Vino a Aberdeen a estudiar y se

quedó. Los abuelos paternos de Harper siguen viviendo allí.
—¿Y los maternos? ¿Los conoceré? —quiso saber desviando la

mirada en mi dirección.
—Claro, mañana te los presento —contesté con desgana—. Bueno,

mi abuela está un poco ausente siempre. No te lo tomes como algo
personal si no se muestra entusiasmada.

—¿Qué le pasa? ¿Está enferma?
—Sí… —respondimos mi madre y yo al unísono.
—Oh, vaya… Cuánto lo siento, señora Thompson.
—Llámame Victoria, Greta, por favor.
Mi compañera sonrió ante la calidez que le inspiraba mi madre e

intuí que en su familia ese tipo de situaciones debían de ser mucho
más frías. Dio un sorbo a su copa de vino y, justo cuando pensaba
que por fin gozaríamos de algo de silencio, siguió con el cuestionario:

—¿Demencia? —adivinó.
—Demencia, sí —respondió mi madre, terminando su copa de un

trago.
—¿Desde hace cuánto?
En ese momento, miré a mi madre como pidiéndole perdón.

Tendría que haberla avisado de que mi nueva amiga podía llegar a



ser un poco imprudente. Sabía que era un tema sensible para mi
familia y me resultó incómodo que mi madre se sintiera forzada a
hablar tanto del tema. Sin embargo, no pareció molestarle y
respondió a Greta con aparente naturalidad.

—Uf, ni me acuerdo. Hace muchos años que está así.
—Quizás hubo algún detonante que se os ha escapado…
—Por desgracia, no. No se nos ha escapado.
—¿Qué pasó?
Mi madre rellenó su copa y la de Greta, creando así un silencio

que duró varios segundos y que aumentó mi nivel de incomodidad.
Ni siquiera yo había sido capaz de hablar tanto de ese tema con ella
en todos esos años. Reconozco que agradecí que mi madre estuviera
por la labor de hablar esa noche pues, aunque me molestaba que una
desconocida hurgara en la herida, sentía que a mí misma me faltaba
información.

—Hace muchos años yo tenía dos hermanas. Una murió y la otra
desapareció —dijo guardando la compostura.

—¡Ay, Dios mío, Victoria! No sabes cuánto lo siento… Debió de ser
horrible.

—Lo fue… Isla, mi hermana mayor, tenía leucemia y falleció en
1982. A raíz de eso, el alma de mi madre se ausentó de su cuerpo
para siempre. Antes era superdivertida, el abuelo de Harper siempre
lo cuenta, ¿verdad? —dijo dirigiéndose a mí para hacerme partícipe
de una conversación de la que yo solo quería ser espectadora por el
momento.

—¿Y qué pasó después? —preguntó Greta, que parecía estar
escuchando la historia más interesante de su vida.

—Nada… Bueno, que se olvidó un poco de nosotras. Yo tuve que
hacerme mayor muy pronto y entendí que estaba traumatizada, que
ya no volvería a ser la misma, que le recordábamos a Isla
constantemente… Ahora que soy madre la entiendo mejor, pero
Charlotte… Charlotte nunca lo soportó.

—¿Charlotte era más pequeña que tú?
—No, éramos mellizas. Bueno, somos.



—¿No sabes nada de ella?
—Muy poco. Tengo su teléfono y nos hemos felicitado la Navidad

algún que otro año, no todos. Solo sé que se mudó al sur y poco más.
—Quizás se haya casado y tenga hijos… ¿No tienes curiosidad por

saber qué fue de ella? ¿No te apetece recuperar el vínculo?
—Se casó, sí. Es lo único que sé, pero nunca he sentido que ella

esté predispuesta a recuperar nada, así que no me pienso esforzar —
sentenció mi madre, que de repente se puso algo más seria.

Me vi reflejada en ella en ese momento. Su expresión denotaba
enfado, traición. Siempre había sabido que lo que hizo Charlotte fue
muy desestabilizante para ella; al fin y al cabo, era la única hermana
que le quedaba. Perdió el apoyo de la persona que la conocía mejor
que nadie y estoy convencida de que lo percibió como un acto
egoísta. Nos parecíamos mucho mi madre y yo, por eso sé que eso fue
exactamente lo que debió sentir. Es más, de repente, hice acopio de
sus propios sentimientos y experimenté la necesidad de formar parte
de la conversación.

—Greta, la estúpida de mi tía se largó en cuanto pudo. Abandonó a
su madre porque estaba enfadada con ella, pero es que también dejó
atrás a mi abuelo, quien nunca descuidó a sus hijas, y a mi madre,
que la necesitaba, ¿verdad, mamá?

—Sí, yo entendí que quisiera irse de casa. Teníamos dieciocho
años ya y era lo que tocaba, pero no de la forma en que lo hizo. No se
despidió de nadie, no nos dejó un número de teléfono donde
localizarla, no volvió en Navidad, no se esforzó por recuperar el
contacto hasta que pasaron muchos años…

—¿Tampoco se despidió de ti? —demandó saber Greta.
—Me dio un abrazo la noche antes de partir y me dijo: «No seas

tonta. ¿No ves que esta gente ni nos quiere ni nos ha querido nunca?
Vente conmigo y empecemos de cero juntas».

—¿Y tú qué respondiste?
—Que yo no quería abandonar a papá y a mamá. Que todos lo

habíamos pasado muy mal, pero que no era necesario un



distanciamiento tan drástico. Que papá nos necesitaba todavía… En
fin, lo que sigo pensando a día de hoy.

Mi madre nos contó que a partir de ahí perdieron el contacto
hasta que, pasados cinco años, dejó un mensaje en el contestador de
la casa que, para ese momento, ya compartía con mi padre. Dijo que
no sabía cómo había conseguido su número, pero no le dio
demasiada importancia. O, al menos, no tanta como al contenido del
mensaje que, según mi madre, fue algo así:

Victoria, soy Charlotte. Esto… Me he casado. Pensé que te
gustaría saberlo. Este es mi nuevo número, por si algún día te
apetece devolverme la llamada. Y, nada más, que espero que
estés bien.

Mi madre, cuyo mundo volvió a desordenarse tras escuchar dicho
mensaje, tardó varias semanas en hacer lo que su hermana le sugirió.
Nos contó que, cuando se sintió preparada, la llamó. Estaba
enfadada con ella, pero estaba dispuesta a retomar la relación.
Llevaba años intentando entenderla, comprendiendo que ninguna de
las dos había tenido una infancia y una adolescencia fáciles, pero que
si ella lo había gestionado mejor no era culpa de Charlotte. En
cualquier caso, nunca le perdonó el abandono y, tras esa llamada,
corroboró que la persona que una vez fue su «todo», ya no era nada.
Hablaron como desconocidas, con cierta timidez incluso. Hubo más
silencios que palabras de un lado al otro del teléfono.

—¿Y te dijo dónde vivía o algo? —pregunté yo, intrigada ante todo
lo que nunca había sabido.

—En Edimburgo.
—¡Anda! Igual hasta nos la hemos cruzado, Harper. Como son

mellizas, no se parecerá mucho a tu madre, así que no tienes por qué
haberte dado cuenta —comentó Greta en un tono divertido que
chirriaba con el halo sentimental y misterioso que había creado la
conversación.



—Más le vale no parecerse, porque si me la encuentro le digo
cuatro cosas —reaccioné en un tono que parecía seguir el tono de
Greta, pero que nada tenía que ver con eso.

Mi madre sonrió. Parecía orgullosa de que hubiera heredado su
carácter y, seguramente también, de que quisiera defender su honor
ante quien le había hecho daño. Después se levantó, nos dio un
abrazo a las dos y se fue a dormir. Greta y yo decidimos hacer lo
mismo, así que la acompañé al cuarto de invitados y yo volví al salón
para recoger las copas y la botella de vino. Desde la ventana de la
cocina, vi que había un coche aparcado frente a la entrada de nuestro
jardín. Tenía las luces encendidas, así que claramente había alguien
dentro. Me quedé mirándolo disimuladamente mientras limpiaba las
copas, pero no conseguí distinguir ni el modelo ni el color. De
repente, mi móvil sonó y di un pequeño salto del susto. Era Callum,
obviamente.

Harper, ¿estás en casa?

Leí con la pantalla bloqueada. No contesté. Pasados unos
segundos, otro mensaje:

Harper, por favor. Solo déjame explicarte.

Tampoco obtuvo respuesta, así que comenzó a hacer llamadas.
Una, dos, tres y hasta cuatro. Esa última sí la contesté.

—¿Qué coño quieres, tío?
—Estoy fuera, ¿puedes salir?
—Claro que puedo, pero no lo pienso hacer.
—Por favor, Harper. Entiendo que estés enfadada, pero solo…

Déjame verte y hablamos.
—Me está dando mucho asco escucharte.
—Asco… ¡Vaya! —Se produjo un silencio. Pude haber colgado en

ese momento, pero en el fondo, quería saber qué tenía que decir—.
Me da pena que te sientas así, pero no voy a parar hasta que hable



contigo. Puede ser ahora, puede ser mañana por la mañana, puede
ser mañana por la tarde, puedo ir a Edimburgo incluso. No voy a
parar, Harper. Te debo una explicación y te la pienso dar.

—Suerte en la vida. —Y colgué.
Él no sabía que le estaba viendo desde la cocina, así que esperé a

ver cómo se iba. Unos segundos después, arrancó el motor y
desapareció de mi vista a toda velocidad.



El verano pasado

Pensé que la escena del pub y la historia de mi madre y su hermana
no me dejarían dormir esa noche, pero sí pude. Caí rendida pocos
minutos después de meterme en la cama. Estaba física y
emocionalmente exhausta, así que concilié el sueño con
sorprendente facilidad y amanecí descansada. Cuando bajé a la
cocina, todos desayunaban, pero faltaba Greta.

—Cariño, queríamos esperaros, pero sois unas dormilonas las dos
—bromeó mi padre al verme aparecer.

—¿Greta no ha bajado aún?
—No, creemos que sigue dormida porque no se escucha nada —

respondió mi madre—. Ve a despertarla, que he hecho tortitas y
huevos revueltos.

—¡Voy!
Fui a por ella. Cuando llegué a la puerta de la habitación de

invitados, di tres golpes con los nudillos, pero no obtuve respuesta,
así que abrí de todas formas. Greta estaba metida en la cama todavía,
despierta, pero con los ojos hinchados y el móvil en la mano.

—Greta, ¿bajas a desayunar? —pregunté antes de notar que,
claramente, había estado llorando. Me acerqué a la cama y me senté
a su lado—. ¿Estás bien?



No respondió, solo me dio su móvil para enseñarme algo y,
cuando lo vi, lo comprendí todo. Un usuario anónimo había
publicado una foto suya en un foro de clase. En ella, aparecía de
espaldas, caminando en dirección a la facultad y con una pequeña
mancha de menstruación en la falda. Arriba, el asqueroso
desconocido escribió: «La cerda volviendo del matadero».

—¿Quién ha hecho eso? —fue lo único que se me ocurrió decir.
Greta se encogió de hombros justo antes de romper a llorar otra

vez. Le di un abrazo y, como ella había hecho la noche anterior,
validé sus sentimientos en silencio. Cuando nos separamos, le cogí la
mano con fuerza y le prometí que la ayudaría a detener el acoso que
estaba sufriendo. Desde ese momento, tuve tres frentes abiertos:
detener el bullying hacia mi amiga, olvidarme de Callum y sobrevivir
en la casa de los McNeil.

Le pedí que se tomara su tiempo, que no tuviera prisa por bajar a
la cocina y se diera una ducha. No había prisa, yo la esperaba abajo
cuando estuviera lista. Me uní a mi familia y comenté que Greta
había pasado mala noche y no se encontraba muy bien. Todos se
compadecieron de ella e insistieron en ayudarnos si necesitábamos
algo. Entonces, se me ocurrió que salir a dar un paseo con los
caballos, podría venirnos bien a las dos. Terminé de desayunar y,
como todavía no había bajado, preparé equipamiento para ella
también: un par de botas de montar, un abrigo calentito pero
flexible, unos leggins y un gorro de punto. Para cuando mi
compañera apareció, cada miembro de mi familia ya estaba a sus
cosas. Mamá se había ido a jugar al tenis, papá se estaba duchando,
Owen veía la tele en el salón y Sophie jugaba en su habitación. Noté
que para Greta fue un alivio no encontrarse a nadie esa mañana, solo
a mí. Había disimulado muy bien la hinchazón con maquillaje y,
cuando le conté el plan que se me había ocurrido, le cambió la cara.
Se puso muy contenta y yo me alegré por ella.

De camino al establo, que se encontraba a la izquierda del jardín
frontal, le vi. Ahí estaba otra vez, dentro del coche, aparcado frente a



mi casa. Abrió mucho los ojos al verme y, cuando se disponía a salir,
le hice un gesto de negación con el dedo. Se quedó dentro.

—¿Ese es Callum?
—Sí, tía. Vino anoche también.
—¿En serio? ¡Qué pesado!
—Y que lo digas…
Volví a mirarle antes de acceder al establo y él, que no me había

quitado un ojo de encima, me hizo un gesto de súplica uniendo las
palmas de las manos. Le ignoré. Una vez dentro, corrí hacia el
compartimento donde dormía Breeze y la abracé con fuerza.
Semejante cóctel de emociones había conseguido que olvidara lo
mucho que necesitaba verla. Greta comentó lo bonita que era.
Después le presenté a River, el caballo de mi madre. Era muy
diferente a mi yegua. Más grande e imponente, con el pelaje negro
azabache. Preparé a ambos animales con las sillas y ayudé a Greta a
subirse. Cuando salimos del establo, Callum seguía ahí. Lo vi de
reojo, pero no le miré directamente. Me subí a Breeze y emprendí la
marcha hacia el sendero que llevaba al campo, procurando que esa
fuera una respuesta suficiente para él. Greta me siguió a lomos de
River, a quien montó sorprendentemente bien para no estar
acostumbrada.

Por el camino me contó que había montado a caballo varias veces
durante su infancia. Decía que sus padres la llevaban a un
campamento de verano en Brighton, un pueblo costero al sur de
Inglaterra, donde una de las actividades por las tardes era esa. Yo
pensaba que querría hablar de lo del foro universitario, pero no. Se
pasó la hora y media contándome de su infancia y de su
adolescencia. Como siempre, mi turno de palabra brilló por su
ausencia, pero no me importó. Notaba que se le iluminaba la mirada
con cada anécdota. Contaba las cosas emocionada, nostálgica a
veces, pero no demasiado. Aproveché la temática de la conversación
para intentar averiguar si también tuvo problemas con sus
compañeros en el colegio. Formulé la pregunta con tacto.



—¿Y qué hay de tus amigos del cole? ¿Sigues teniendo contacto
con ellos?

—No fui a ningún cole —respondió—. Recibía clases en casa.
—¿En serio? ¿Y eso por qué? —quise saber sin aparentar

demasiada extrañeza, aunque reconozco que me pareció rarísimo.
Nunca había conocido a alguien que no hubiera ido al colegio.

—Mi padre es diplomático y hemos vivido en muchos países a lo
largo de los años. Aunque cambiábamos de sitio, yo siempre recibía
clase en casa. Una institutriz nos acompañaba a cada destino y seguía
el curso académico con ella.

—¡Qué divertido! ¿Dónde has vivido?
—En Madrid, en Oslo, en Berna, en París…
—¿En París? ¡Madre mía, qué pasada, Greta! Debe ser precioso,

me muero de ganas de ir.
—Vamos cuando quieras —sugirió emocionada.
Ahora lo comprendía todo. La pobre no había tenido la

oportunidad de desarrollar sus habilidades sociales como cualquier
otra persona. Según entendí, el único contacto que había tenido con
niños y adolescentes de su edad fue en los campamentos de verano y,
más tarde, en la universidad. Me dio pena que le hubiera tocado
compartir aula con las zorras más zorras de Escocia. Sin embargo,
me sentí orgullosa de que hubiera encontrado en mí lo más parecido
a un lugar seguro que, probablemente, hubiera tenido nunca.

Esa tarde la llevé a conocer a mis abuelos, que nos invitaron a
cenar. Bueno, nos invitó el abuelo. La abuela Vivienne seguía ajena al
mundo que la rodeaba. Ese día la encontré más deteriorada que
nunca. Tanto que ni siquiera me saludó. Se mecía por inercia desde
el rincón que le costaba abandonar. Mi abuelo le daba un beso en la
frente cada vez que pasaba por su lado y Greta sonreía con
admiración al verle. Se acercó a ver las fotos familiares que
adornaban la repisa de la chimenea y yo le expliqué quién era quién.
Los abuelos de jóvenes, su boda, su viaje de novios a Londres,
Charlotte y mi madre de pequeñas, la tía Isla…



—¡Vaya, Harper! Te pareces un montón a tu abuela —reconoció
Greta cuando hube terminado de explicarle cada retrato.

—Lo sé… El abuelo siempre lo dice.
—Es impresionante, sois la misma persona prácticamente.
—Ella era más guapa —comenté girándome hacia mi abuela, que

ni se había inmutado aunque le estábamos tapando su vista favorita.
—Sois preciosas las dos —rectificó mi abuelo, que había venido

desde la cocina para avisarnos de que la cena estaba lista.
Comimos salmón con verduras al horno y hablamos sin parar

durante horas. La abuela Vivienne no nos acompañó esa vez. Mi
abuelo le acercó un plato al salón que, antes de irnos, comprobamos
que ni había tocado. Ambos apretamos los labios en señal de tristeza
por la situación y nos despedimos con un abrazo fuerte, largo y muy
sentido.

—Cuídala, Greta —ordenó mi abuelo.
—Siento decirle, señor, que es ella la que cuida de mí —respondió

sonriendo.
Llegamos a casa a eso de las once de la noche. Greta subió

directamente a la habitación. Me dijo que quería dejar la maleta
preparada para estar tranquila. Yo me reuní con mis padres, que
veían una película con mis hermanos en el salón. Fue entonces
cuando mi madre formuló una pregunta que me pilló por sorpresa.

—¿Has hablado con Callum?
—¿Cómo? —pregunté para ganar tiempo, aunque la había oído

perfectamente.
—¿Qué si has hablado con Callum? Te ha estado esperando toda la

tarde ahí fuera, supongo que te lo habrá dicho.
—Ah, sí, sí —mentí—. Había olvidado que habíamos quedado.

Hablé con él justo antes de llegar a casa de los abuelos.
Mi madre asintió, aunque no le convenció mucho mi respuesta.

Evité seguir con el tema abandonando el salón y subí a mi habitación
para darme una ducha. A la mañana siguiente, Greta y yo cogíamos
el tren de las doce y media. Quería un último desayuno con mi
familia antes de partir, despedirme de Breeze y caminar hasta la



estación para dar un último paseo por Aberdeen. A Greta le encantó
la idea, pues así podría seguir conociendo la ciudad que, a decir
verdad, poco habíamos pisado desde lo que sucedió el viernes.
Reconozco que no me hubiera extrañado encontrar a Callum
esperando en el andén, en la cafetería de la estación o en algún punto
entre mi casa y esta. Por suerte para mí, no fue así. En cambio, sí
recibí un mensaje.

Harper, no voy a molestarte más. Llevo horas intentándolo,
pero respetaré que no quieras verme. Lo único que te pido, por
favor, es que en algún momento puedas concederme unos
minutos para hablar. Me duele pensar que te he perdido para
siempre. No lo puedo soportar. Llama o escríbeme cuando tú
quieras. Te quiero.

Esperé a estar sentada en el tren para leerlo y lo hice en voz alta,
para que Greta escuchara. Se rio a carcajada limpia, tanto que la
pareja de ancianos que teníamos enfrente nos miró con desagrado.
Le pedí que bajara el tono.

—Hombres… —suspiró, como si de repente fuera la mayor de las
expertas en la materia—. Pasa de él.

—Tampoco le he dado el beneficio de la duda. Quizás debería
dejarle hablar.

—Siento ser tan brusca, querida, pero ¿qué duda tienes
exactamente? Si le estaba metiendo la lengua hasta el fondo… Tú lo
viste, ¿no?

Tenía razón. La horrorosa escena volvió como un puñal recién
afilado. Me dolió el pecho al recordarla y después me enfadé, que es
lo que siempre hago cuando estoy triste por algo. Porque, ante todo,
sí, estaba triste. Me destrozaba pensar que jamás sería capaz de
perdonarle y, por otra parte, conservaba un ápice de esperanza.
Quizás tendría una buena explicación, algo que diera un giro de
ciento ochenta grados a la situación. Lo dudaba, pero sabía que, en



algún momento, me aferraría a un clavo ardiendo por él. Todavía no,
pero pronto.

El inicio de semana también se sintió como un bofetón. Era el día
que más clases tenía por la mañana y, al terminar, tenía que volver a
Morningside. Me daba mucha pereza compartir espacio con esa
mujer, cuya existencia me empezaba a resultar tan incómoda como
perturbadora; pero tenía que hacerlo. Me había comprometido con el
doctor Campbell y, al contrario que él, yo sí estaba entregada a la
causa. Me pasé las horas en el aula medio ausente, presa de un sinfín
de pensamientos intrusivos que nada tenían que ver con lo que los
profesores exponían. Cuando por fin sonó la alarma que indicaba el
final de mis lecciones del día, me dirigí a la marquesina, donde el
autobús con dirección a Morningside esperaba a los últimos
pasajeros. Corrí para no perderlo, pero no lo conseguí. «Mierda, me
va a matar», pensé. Ya había llegado tarde una vez y todavía me lo
recordaba. Si me volvía a retrasar, era capaz de echarme. No lo iba a
permitir, así que cogí el primer taxi que pasó por delante.

Llegué a la casa con algo de antelación, así que decidí que sería
muy buena idea ir a por el ramo de flores semanal de la señora
McNeil. De todas formas, me encargaría recogerlo en algún
momento de la tarde. De camino a la tienda, que no estaba a más de
dos minutos de la mansión, fantaseé con la idea de que le gustara mi
iniciativa y mi proactividad. Luego recordé cómo era y sospeché que,
seguramente, me trataría con la indiferencia habitual.

—¡Buenas tardes! —saludé a la señora que me había atendido la
semana anterior—. Vengo a por las peonías de la señora McNeil, por
favor.

—Por supuesto, justo las estaba preparando. Dame unos
segundos.

Observé cómo las envolvía cuidadosamente en un papel de seda
rosa, que aseguró con una cuerda con varias vueltas y un lazo doble.
Mientras lo hacía, quiso entablar conversación.

—¿Trabajas para la familia?
—De hecho, sí. Soy asistente de la señora.



—¡Qué bien! Cuánto me alegro de que por fin haya pedido ayuda.
Tener información exterior no había entrado en mis planes en un

principio, pero en cuanto descubrí que podría ser de valor, le seguí el
juego.

—Sí, la verdad es que no sé cómo la pobre daba abasto antes de
que yo llegara…

—Lo que yo no sé es de dónde saca las fuerzas para levantarse
cada mañana, hija.

—Ella es fuerte —aseguré rezando porque esa afirmación encajara
en lo que la dueña de la floristería decía.

—Lo es, sí. Pero después de lo que pasó el verano pasado, nadie
daba un duro porque fuera capaz de recomponerse.

Bingo. Algo pasó el verano pasado. La señora McNeil no era así de
nacimiento. Estaba claro que hubo un detonante. Una situación o un
suceso lo suficientemente traumático como para que, de repente, su
marido hubiera decidido que su ayuda, su apoyo y su presencia no
eran suficientes. Yo no sabía cómo extender la conversación para que
no notara que no tenía ni idea de lo que me estaba contando y,
además, el ramo ya estaba listo. Ahora solo quería que fuera lunes
otra vez, para poder volver a conversar con la única persona que,
inconscientemente, me acababa de dar una pista clave.

Llegué a la puerta principal dos minutos tarde, pero tenía excusa.
Abrió Margaret, que me saludó cariñosamente antes de
acompañarme al piso superior. Encontré a la señora y a las niñas en
la habitación de Poppy. Ninguna de las tres elevó la mirada un
segundo, a pesar de que nuestros pasos no habían sido precisamente
silenciosos. La asistenta se retiró cuando alcanzamos el umbral de la
puerta.

—Llegas tarde —se quejó la madre, aún sin mirarme a la cara.
—Discúlpeme, señora. He pasado por la floristería para recoger las

peonías y me he retrasado dos minutos.
Acentué el final de la frase: dos minutos. Fue entonces cuando,

por fin, nuestras miradas se cruzaron.
—Bien. Bájalas a la cocina y, por favor, Harper… No las toques.



—De acuerdo, señora.
Me repugnaba a mí misma. «De acuerdo, señora», «disculpe,

señora», «claro, señora». Ojalá algún día me dejara llamarla por su
nombre que, por otra parte, ni siquiera sabía. Me reencontré con
Margaret en la cocina, posé el ramo cuidadosamente sobre la
encimera y volví a subir. Una vez arriba, ella salía de la habitación de
las niñas, que ahora jugaban entre ellas, pues las oía hablar.

—Quédate con ellas un segundo. Tengo que ir a hacer una
llamada.

—Sí, señora. ¿Me quedo en el pasillo?
Asintió y se fue. El taburete desde el que las «cuidaba» no estaba

cerca y, como no quería separarme de ellas, permanecí de pie,
apoyada en la pared y procurando no observar demasiado la dichosa
puerta del final del pasillo. Fue entonces cuando mi móvil vibró
dentro del bolsillo de mi pantalón. Por suerte, había recordado
ponerlo en silencio antes de llegar a Morningside. No había recibido
indicaciones al respecto, pero conociendo a esa mujer, supuse que
nada le gustaría menos que el sonido de un móvil en horario laboral.
Leí el nombre de Callum en la pantalla, me había enviado un
mensaje.

Lo siento. Sé que dije que no te iba a molestar más,
pero es que no puedo estar así.

Pasé de él, pero mi móvil volvió a vibrar.

¿Te puedo llamar cinco minutos?

Y, entonces, presa del pánico por si efectivamente me llamaba, le
contesté en tiempo récord:

No, Callum, estoy con las niñas.



Y, para que quedara claro que no era el momento, sostuve el botón
de grabación para que las escuchara, ahora que por fin hacían algo de
ruido. Pensé que solo así me dejaría en paz. Un rato, al menos. Envié
el mensaje y volví a meterme el móvil en mi bolsillo, que vibró al
segundo.

El audio no se escucha, Harper.

Me extrañó tanto que tuve que comprobarlo. Tenía razón. No se
oía nada, pero me dio igual. Ya le había dicho que estaba con las
niñas y no le quedaba otra que esperar. Procedí a desactivar el modo
vibración, por si le daba por insistir, cuando la señora McNeil me
pilló infraganti.

—Harper, no puedes usar el móvil mientras estás con mis hijas.
Quise explicarle que, de hecho, lo que estaba intentando era que

no me distrajera, pero desistí. No se podía hablar con ella, y mucho
menos discutir. Así que asentí, agaché la cabeza y me aparté de la
puerta para que ella accediera a la habitación de las niñas.

—Vamos a leer —aseguró mientras sostenía la puerta para cerrarla
—. Ve a ayudar a Margaret con la cena, por favor. —Y me dejó fuera
de su espacio personal con sus hijas, una vez más.

De camino a la cocina, se me ocurrió que un rato a solas con la
interna no me vendría nada mal. El comentario que había hecho la
dueña de la floristería me tenía intrigada y, fuera lo que fuera a lo
que se refería, supe que averiguarlo era clave para tener toda la
información sobre ella. Así pues, conversé con ella de temas banales
al principio. No sabía cómo iba a hacerlo, pero tenía que conseguir
que pensara que, antes de aceptar el trabajo, alguien me habría
puesto al día de la situación. No me extrañó que el doctor Campbell
no lo hiciera pues, a juzgar por su actitud despistada, seguramente ni
se acordaba de lo que me había contado y lo que no. También
sospeché que podría haberse ahorrado cierta información para que
yo misma indagara de manera objetiva. En cualquier caso, no quería



volver a la residencia esa noche sin que alguien arrojara algo de luz
sobre lo desconocido.

—¿Es bonito Aberdeen? —preguntó Margaret, que ya había sido
informada de que había faltado el viernes para volver a casa.

—Sí, es bonito… Un poco gris.
—Edimburgo también es gris —reaccionó ella.
—No tanto. Para mí Edimburgo es beige —repliqué con una

sonrisa, disimulando que intentaba desviar la conversación hacia mi
punto de interés—. ¿Tú eres de aquí?

—Nací en Dundee, pero se podría decir que sí. Vine a Edimburgo
cuando era pequeña, tendría unos cuatro años.

—¿Y los señores McNeil? ¿También son de Edimburgo?
—El señor sí, ella no.
—Lo he notado en su acento. ¿No sabes de dónde es? —me

arrepentí de la forma en que había formulado esa última pregunta.
Quizás se empezaba a notar que pretendía sacarle información.

—Nunca lo ha mencionado.
No me pareció raro. Era la mujer más hermética que había

conocido en mi vida. Estaba completamente cerrada en banda y
estaba claro que lo suyo no era el don de la palabra precisamente.
Observé el reloj de la cocina y me di cuenta de que no tardarían en
bajar. Tenía que darme prisa si quería recibir algo de información de
valor por su parte, así que intenté ir al grano. No había tiempo para
más rodeos.

—Qué horror lo del verano pasado, ¿eh? —me atreví a decir,
agachando la cabeza y observando la reacción de Margaret
disimuladamente.

—Ay, sí, Harper… Una pesadilla, la verdad.
—¿Cómo pudo pasar? —seguí actuando, procurando abordarla con

frases ambiguas que, con suerte, pudieran encajar en el relato que
desconocía.

—Nadie tiene la culpa de estas cosas. Simplemente pasó —
respondió con pena.

—¿Ella se siente culpable?



En ese momento, Margaret se dio la vuelta hacia la cocina de gas,
mostrándose claramente cerrada a hablar más. Me respondió con un
silencio que tuve que acoger para no mostrarme demasiado invasiva.
Es probable que fuera demasiado lejos con mi osadía esa tarde, pero
el fin justificaba los medios y no iba a parar.

—¿Cómo lo lleva el señor? —quise saber.
—Mejor que ella —respondió a desgana.
—Eso está claro.
Estaba de acuerdo. Fuera lo que fuera que había sucedido, el señor

McNeil parecía una persona mucho más corriente que su mujer. No
hacía falta analizarla clínicamente para saber que algo en su vida no
iba bien. Pero ¿el qué?

Margaret se retiró de la cocina cuando observó que el reloj
marcaba las seis y media. Presentí que nuestra jefa le había indicado
que prefería que saliera de allí antes de que las niñas bajaran a cenar.
Era un rasgo muy peculiar en ella, acogerse a la intimidad exclusiva
con sus hijas. Como si nadie, salvo su madre, fuera lo
suficientemente digno de, tan siquiera, mirarlas. Era como si
compartir el espacio con Poppy y Edith fuera el mayor de los regalos
del cielo. Un regalo del que solo ella quería disfrutar. Quizás era esa
clase de persona rica que todavía piensa que el servicio de una casa
es inferior… Lo cierto es que de esa mujer me esperaba cualquier
cosa.

Unos cinco segundos después de que la asistenta abandonara la
cocina, llegaron las niñas. Tan silenciosas como siempre, como tres
almas en pena que se mantienen en este mundo queriendo pasar
desapercibidas. No deseaba ser yo quien rompiera el silencio
sepulcral al que su madre las tenía acostumbradas, así que con la
máxima discreción con la que pude hacerlo, me dirigí a la puerta.

—Señora, estaré fuera si me necesita.
Pero no me respondió. Estaba muy ocupada acomodando a Poppy

y a Edith en sus respectivos asientos. Acercándoles el plato de sopa
que Margaret y yo acabábamos de servir. Salí de la sala y me senté en
una butaca junto a la puerta principal, procurando escuchar de lo



que sea que hablaran ahí dentro. Nada, silencio. Solo oía los zapatos
de Margaret en el piso superior. Durante mi espera, me entraron
muchas ganas de ir al baño y, sin pedir permiso, busqué uno en el
piso de abajo.

Los pasillos de la casa daban verdadero miedo. Estaba todo tan
oscuro siempre… Parecía una capilla abandonada. Todo era tan
lujoso e impecable, pero tan vacío y triste al mismo tiempo, que daba
escalofríos. Era como si la familia McNeil ocupara una casa sin alma.
Para ese momento ya sentía auténtica tristeza por esas niñas.
Destinadas a vivir con un padre ausente y con una madre metódica,
maniática y controladora que jamás permitiría que dieran rienda
suelta a sus auténticas personalidades.

Al salir del baño, pasé por el salón del ala izquierda de la casa.
Uno de sus ventanales daba al jardín de la entrada. Me quedé
observando los árboles centenarios que, durante el día, otorgaban a
la vivienda la sombra que menos necesitaba. Los arbustos que
acorralaban el camino de tierra hacia la puerta estaban
cuidadosamente podados. Las flores de las jardineras sobrevivían al
frío escocés con elegancia. Lo único que estaba descuidado era el
estanque bajo el roble, cuyas hojas cubrían la totalidad de la
superficie. Era como si les estorbara, como si lo tuvieran en mal
estado a propósito. Como si así fuera a ser engullido mágicamente
por la tierra tarde o temprano. O, en todo caso, enterrado por las
hojas del árbol con el paso de los años.

Y justo ahí, de pie delante de la ventana, un escalofrío erizó la piel
de mis brazos. Acababa de sentir una brisa tan fuerte que la única
explicación podía ser que hubiera una ventana o una puerta abiertas.
Miré a mi alrededor para encontrar el origen, pero no pude. Le di la
espalda a las vistas, presa de la incertidumbre por lo sucedido, pero
mucho más intrigada. Y, de nuevo, un susurro ilegible llegó a mi oído
izquierdo. No lo sentí como una voz lejana, todo lo contrario. Era
como si alguien acabara de acercarse para contarme un secreto. Algo
que solo yo tenía que saber.



Hui de ahí tan rápido como pude teniendo en cuenta que a la
señora no le hacía ni pizca de gracia escuchar el aleteo de una mosca.
Me detuve frente a la cocina, esperando encontrar cobijo cerca de la
familia que, a esas alturas, ya era lo único humano que sentía en esa
casa. Pegué mi oído a la puerta, pero solo escuchaba el golpe de los
cubiertos sobre los platos. Imaginé que seguían cenando, aunque
faltaría poco. Esperé impaciente, caminando de un lado a otro en
silencio y esforzándome mucho por no desviar la mirada hacia el
salón del que había salido por patas. Después, el arrastre de una silla
sobre el suelo llamó mi atención, así que retrocedí unos pasos. La
señora salió en mi busca.

—Harper, ¿puedes ir a preparar la habitación de las niñas, por
favor? Deshaz las camas y enciende la luz de la mesita. Cuando
terminen su baño quiero que todo esté preparado.

—Sí, señora.
Subí lentamente hacia el piso superior, el que más respeto me

transmitía. Casi me da un ataque al corazón cuando oí unos pasos
detrás de mí. Eran la señora y sus hijas, que me seguían
silenciosamente, sin mirarme. Parecía un cortejo fúnebre. Me sentí
intimidada con su presencia, así que aceleré el paso
disimuladamente. No volví a mirar atrás, pero escuché como me
seguían por el pasillo a una distancia prudencial. Y de repente,
silencio. Accedieron al baño, cerraron la puerta y yo, por fin, llegué a
la habitación de Poppy. Deshice la cama cuidadosamente, encendí la
lamparilla e hice exactamente lo mismo en la de Edith.

Todavía disponía de unos veinte minutos hasta que salieran del
baño y me preguntaba qué podía hacer. Hurgar entre sus cosas en
busca de alguna pista, esperar en el pasillo como siempre o quizás…
Quizás averiguar qué narices escondía la estúpida habitación del
fondo que, desde el primer día y sin motivo alguno, infundía en mí
semejante pánico. Sentí que no era capaz. Me temblaron las piernas
solo de pensarlo. Finalmente, la curiosidad pudo conmigo y avancé
hacia allí con sigilo, procurando que nadie en la enorme casa
escuchara mis pasos. Es curioso porque no me atreví a mirarla hasta



que llegué a su umbral. Parecía cerrada, pero solo había una forma
de cerciorarme.

Giré el pomo cuidadosamente, como si se tratara de una copa de
cristal extremadamente frágil. De esas tan finas que casi parece que
se van a quebrar de un simple vistazo. Pero no pude abrir. La
segunda vez lo intenté con algo más de fuerza pues, a esas alturas, ya
estaba encabezonada. Nada, el pomo porcelánico no daba un giro
completo. Se estancaba a mitad de camino, así que deduje que
alguien habría echado la llave que, desde aquel día, no había vuelto a
ver.

Alguien tenía el control de la habitación y de lo que fuera que
contenía. Lo más razonable fue pensar que esa responsabilidad le
correspondía a la señora McNeil, pero no podía estar segura. Siendo
su marido un alto cargo en su empresa, también podría estar ante un
despacho secreto, un búnker camuflado para asuntos corporativos o
algo así. Esa última idea me hizo retroceder, pues de repente cobró
algo de sentido y no era una cuestión en la que me apetecía
inmiscuirme. De todas formas, tampoco tenía opción, pues no podía
entrar. Volví sobre mis pasos sin dar la espalda a la imponente
puerta, que casi parecía que tenía vida propia. No soy capaz de
explicarlo realmente, pero sentía que esta, o alguien desde el otro
lado, me observaba.

El chirrido de otra puerta a mis espaldas hizo que me girara. Era
la señora McNeil saliendo del cuarto de baño.

—¿Harper?
—¿Sí? —respondí casi por inercia, procurando que no notara que

escondía sospechas e ideas retorcidas en mi cabeza.
—¿Qué hacías? —quiso saber frunciendo el ceño.
—Solo esperaba por si necesitaba algo más.
—Sabes bien que no. A partir de las siete te quiero fuera de esta

casa.
Era tan brusca… No tenía filtro. Empezaba a pensar que decía lo

primero que se le pasaba por la cabeza, sin siquiera pararse a
reformular las frases para que sonaran más amables. Y a mí, que



siempre había tenido contestación para todo, me dejaba
completamente muda. Era incapaz de responder como realmente me
gustaría. En cambio, solo asentía y obedecía. Como un borrego más
del rebaño más sumiso. Y eso hice, asentí y crucé el pasillo en
dirección a las escaleras antes de que a las niñas les diera tiempo de
salir del baño. Una vez fuera de la casa, de camino a la parada del
autobús, escribí un mensaje al doctor Campbell.

¿Podemos vernos mañana después de clase?
Tenemos cosas de las que hablar.



No pienso abandonar

Una tira interminable de mensajes me despertó esa mañana. No
era Callum ni el doctor Campbell quien, por cierto, no me había
contestado. Era la señora McNeil.

Harper.

Harper, ¿estás despierta?

Por favor, contesta. Es urgente.

Necesito que te quedes con las niñas esta noche.

¿Puedes o no?

Harper, por favor.

Seis mensajes y, acto seguido, una llamada.
—Señora McNeil, buenos días —contesté en un tono que molestó a

Greta, que se cubrió la cabeza con el edredón a regañadientes.
—¿No has leído mis mensajes?



Ni «buenos días», ni nada.
—Lo siento, me acabo de despertar y…
—Me gustaría saber si podrías quedarte hoy a dormir en casa —

preguntó sin dejarme terminar la frase—. Mi marido tiene una cena
de trabajo importante a la que insiste en que le acompañe. No
pretendemos llegar muy tarde, pero con estas cosas nunca se sabe.

Reconozco que me encantó que me necesitara. Sonaba angustiada
y, aunque me provocaba cierta ternura, no quería ponérselo tan fácil.
De hecho, dudé si aceptar o no, pues mi objetivo en esa casa era
acercarme a ella, no a sus hijas. Además, no era precisamente un
lugar seguro para mí, y mucho menos sola. Con Margaret en el
desván y dos niñas que casi parecían dos fantasmas errantes, se me
hacía un mundo acceder a su petición. Entonces, se me ocurrió una
excusa.

—Verá, señora, es que esta noche había quedado con una
compañera para hacer un trabajo.

—Tienes la tarde libre. Me vale con que estés en casa a las siete y
media.

—El problema es que es un trabajo complejo, ¿sabe? Nos llevará
toda la noche seguramente, entonces…

—Tu compañera puede venir también —me interrumpió,
dejándome completamente desarmada—. Os prepararé la habitación
de invitados. Hay un escritorio, buena iluminación, una cama
grande… Está cerca de las niñas, así que podéis trabajar
tranquilamente y, al mismo tiempo, estar pendientes por si necesitan
algo.

Miré a Greta, sintiendo mucho que estuviera a punto de
convertirse en una razón inventada que me tocaba justificar.
Terminé accediendo. Cuando me colgó, porque siempre lo hacía ella,
me senté en la cama de mi compañera. La sacudí bajo las sábanas
para que espabilara y, tras gruñir molesta, se destapó.

—Harper, que hoy no voy a clase, déjame dormir —suplicó con
cara de pena.

—Greta, escúchame, necesito que me hagas un favor enorme.



—Es muy temprano para pedir favores, tía —replicó cubriéndose
la cara de nuevo.

—¡Greta, joder! —insistí—. ¿Cuándo te he pedido yo algo? ¿Eh?
Por favor…

—¿Qué necesitas?
—¿Te vienes a dormir conmigo a Morningside esta noche?
Yo presentía que Greta se apuntaba a un bombardeo y no me

equivocaba. Le pareció bien y, sorprendentemente, no hizo
preguntas. Supongo que cualquier cosa era mejor que quedarse sola
en la habitación. Incluso si, aunque ella no lo supiera, ello implicara
pasar la noche en la casa del silencio.

Después de clase, me dirigí al hospital de Morningside. Ya que
tenía la tarde libre, era el momento perfecto para asaltar al doctor
Campbell en su despacho. Allí no tendría escapatoria. Era la segunda
vez que pisaba ese edificio, pero recordaba su olor perfectamente.
Desinfectante de manos, café y algo más difícil de describir. Como
una mezcla agria de botiquín y ropa antigua. También me acordaba
del camino hacia la oficina de mi profesor, así que me recorrí los
pasillos simulando que ya era una más del personal. Las luces
fluorescentes zumbaban como si hubiera un enjambre atrapado en el
techo. Las puertas de los pacientes tenían ventanas pequeñas pero
reforzadas. Todas estaban cerradas y, sorprendentemente, reinaba el
silencio.

Al final del pasillo por el que giré observé a la primera paciente
que vi esa tarde. Era una mujer joven, de unos veintipocos años.
Tenía buen aspecto salvo por la forma en que caminaba en círculos
diminutos junto a una pared cubierta de dibujos hechos con
rotulador rojo. Casas torcidas, árboles sin hojas, el número siete
repetido cientos de veces… Al verme se detuvo y me observó con una
concentración incómoda, como si estuviera intentando acordarse
dónde nos habíamos visto antes.

—No están ahí. No están ahí. No están ahí.
Me dijo con aparente serenidad. Lo repitió varias veces, incluso

cuando ya había pasado de largo. Un poco más adelante, un hombre



sorprendentemente alto se asomaba a una de las ventanas que daban
al exterior, también reforzadas con barrotes de hierro. Cuando vi que
no había ni rastro de personal sanitario a nuestro alrededor, recé
porque esta vez sí fuera invisible para ese paciente, pero no tuve
suerte.

—Eh…, tú. La de rojo.
Me detuve.
—¿Sí?
Me hizo un gesto para que me acercara. Dudé un momento, pero

al final di dos pasos hacia él.
—Necesito ayuda —susurró.
—¿Qué le ocurre, señor?
Era mayor, pero seguramente no tanto como aparentaba. Le

faltaban algunos dientes y mucho pelo. Llevaba el pijama al revés y
tenía los pantalones manchados de algo parecido a salsa de tomate.
Cuando vio que le prestaba atención, miró hacia ambos lados del
pasillo, como si estuviera a punto de conspirar.

—Se me han perdido los martes.
Parpadeé.
—¿Los… martes? —repetí incrédula.
—Sí —dijo, cada vez más preocupado, pero manteniendo el

volumen muy bajo—. Antes tenía uno cada semana. Siempre después
del lunes. Pero desde hace tiempo ya no me los dan.

—¿Desde cuándo?
Frunció el ceño, intentando calcular.
—Tres años… o cuatro, no lo sé. —Y se inclinó hacia mí—. He

mirado por todas partes, niña. Debajo de la cama, dentro del
armario, en la sopa de los lunes…

—¿Y no estaban?
Negó lentamente.
—No. Solo había jueves. Y no me gustan los jueves, joder.
Guardé silencio intentando averiguar cómo salir de ahí. Fue un

error entablar conversación.



—Tal vez… —dije con cuidado—, alguien del personal pueda
ayudarle a buscarlos.

El enorme señor me observó como si acabara de decir algo
importantísimo.

—¿Tú eres alguien del personal? —Ya no susurraba. Ahora sonaba
autoritario, desafiante incluso.

—La verdad es que no. Soy estudiante.
—Ah… Entonces tú puedes verlos.
—¿Ver qué?
Se acercó a mi oído.
—Los huecos.
Sentí un escalofrío absurdo y, como estaba claro que no podía

ayudarle, empecé a crear distancia entre nosotros de una forma sutil.
—Cuando los martes desaparecen dejan huecos. La gente de aquí

no los ve. Apuesto a que tú sí —exclamó mientras me alejaba, lo que,
al parecer, no le molestó—. Si encuentras uno, no lo rellenes, ¿vale?
Mándamelo.

—¿Un martes?
—¡Sí! —contestó efusivo, como si acabara de ayudarle a resolver el

mayor de sus conflictos.
Después se sentó en una de las sillas de plástico que había frente a

la ventana donde me lo había encontrado y yo pude seguir mi camino
hacia el despacho. Una vez superada la yincana que supuso alcanzar
la puerta del profesor, di tres golpes con los nudillos y esperé
respuesta. No la obtuve, así que esperé unos segundos más e insistí.
La puerta se abrió antes de dar el último golpe. Era una enfermera
del centro, que me pidió amablemente que me apartara para que
pudiera salir. Cuando dejó de hacer frontera entre ambos, mi mirada
se cruzó con la del doctor Campbell que, como era habitual, actuó
como si le costara recordar quién era. Había perdido la cuenta de la
cantidad de veces que nos habíamos visto en clase, pero él insistía en
hacerme pensar que la demencia se apoderaba de su consciencia.

—Buenas tardes, doctor Campbell —le saludé con normalidad,
como si me hubiera contestado al mensaje en el que solicitaba que



nos viéramos.
—¿Teníamos cita, Harper?
—Sí y no.
Se quedó perplejo y evitó responderme para que me pudiera

explicar.
—Sí porque tenemos que hablar y no porque no responde a mis

mensajes, doctor. Sin embargo, creo que es importante que
mantengamos cierto contacto. Tengo novedades de la señora McNeil.

—¡Shhhhhhhh! —chistó enfadado, como si el apellido fuera
innombrable. Y, en lugar de pedírmelo a mí, se levantó de su sillón
de cuero para cerrar la puerta él mismo—. Siéntate, por favor.

—Como la última vez, he impreso mis últimas anotaciones. ¿Tiene
unos minutos para que las comentemos?

Casi parecía yo la profesora y él el alumno. Suspiró con desgana,
pero no le quedó más remedio que aceptar. Tal y como había intuido,
asaltarle había sido la mejor de las ideas. Si todo aquello seguía
dependiendo de su repentina indiferencia, no íbamos a llegar a
ningún sitio. Y, le gustara o no, yo ya no estaba dispuesta a dejar el
trabajo a medias.

—Verás, Harper… Es que no sé cómo decirte esto, pero el marido
de la señora McNeil y yo hemos estado hablando y creemos que es
mejor que no vuelvas a la casa.

—¿Disculpe? —le había oído perfectamente, pero quería
asegurarme de que estaba entendiéndolo bien—. ¿Me están
despidiendo?

—No, mujer, no. ¡No te pongas tremenda! —respondió en un tono
que no me gustó demasiado—. Es simplemente que… Bueno, que ya
no es necesario que sigas.

—¿Y eso por qué? —Ya ni siquiera guardé la compostura. Me
estaba enfadando bastante.

—La señora McNeil no la quiere en casa.
—Eso es mentira, doctor —contesté tajante—. De hecho, me

necesita. Hoy mismo me ha pedido que me quede con las niñas esta
noche.



—¡Vamos, Harper, por Dios! —exclamó efusivo, levantándose del
sillón al impulso de los manotazos que dio sobre los reposabrazos—.
Tú y yo sabemos que esa señora necesita que la internen, no que una
estudiante juegue a las casitas con ella.

—No estoy jugando a las casitas, doctor —respondí levantándome
para ponerme a su altura—. Si la señora no me quiere allí, lo
respetaré. Faltaría más. Pero, si no le importa, esperaré a que sea ella
quien me lo pida. Y ahora, si le parece bien, he de irme. Me están
esperando.

Esa fue la última vez que entré a ese despacho. Ahora lo entendía
todo. Ya no quería que trabajara para él. Quizás pensaba que me
quedaba grande todo aquello, pero yo sabía que no. Así que con su
beneplácito o sin él, y hasta que la señora McNeil expresara lo
contrario, no pensaba dejar de pasar mis tardes en Morningside. Me
había propuesto llegar hasta el final de ese asunto y, teniendo en
cuenta la poca ayuda que había recibido por su parte hasta ese
momento, tampoco es que fuera a echarla en falta. Cerré la puerta
con decisión y, de camino a la salida, escribí a Greta para enviarle la
dirección.

Teníamos algo más de una hora todavía, así que quedamos en una
cafetería cerca de la casa. Me alivió ver que, tal y como le había
pedido, traía consigo dos libros y un cuaderno. Eso conseguiría que
la señora McNeil se creyera que teníamos un trabajo que terminar.
Le expliqué a Greta casi todo lo que necesitaba saber sobre la casa y
sus normas. Íbamos a estar solas, pero necesitaba que entendiera
que el ambiente era rígido para no tener problemas con Margaret o
con las niñas. En realidad, pensé que sería tan fácil como pasar la
noche en silencio. Un silencio del que, muy a mi pesar, no íbamos a
gozar.



Una noche en Morningside

La reacción de Greta cuando vio la casa fue muy similar a la que
tuve yo el primer día. Se quedó prendada de sus dimensiones, de su
diseño y del enorme pero inutilizado jardín frontal. Antes de
presionar el botón del timbre, vi conveniente recordar algunos
detalles que ya le había comentado en la cafetería, pero me llamó
pesada y asintió repetidamente como si todo estuviera más que claro.
Fue Margaret quien nos abrió la puerta y, tras presentarle a Greta,
nos pidió que nos acomodáramos en las butacas del recibidor. No
nos dio tiempo a sentarnos cuando oímos los pasos de la señora, por
lo que cogí el brazo de Greta para que se mantuviera de pie.

—Harper, gracias por venir —se dirigió a mí mostrándose
claramente agradecida. De hecho, me atrevería a decir que era la
primera vez que se alegraba de verme.

—No se preocupe, señora. Mire, esta es mi compañera, Greta —la
presenté mientras ambas se estrechaban las manos sin mediar
palabra.

—Margaret os llevará a vuestra habitación. Poneos cómodas, pero
en silencio, por favor. Las niñas ya están dormidas.

—Descuide, señora McNeil. Seremos tumbas —respondió Greta,
ignorando mis peticiones en tiempo récord. Mi jefa la miró, elevando



las cejas con un gesto de incredulidad.
—Trabajaremos en silencio, no se preocupe. Si las niñas me

necesitan, estaré ahí —la tranquilicé, intentando arreglar la
desafortunada irrupción de mi amiga.

La señora McNeil asintió y, tras ponerse su clásico abrigo de
terciopelo encima de los hombros, se dirigió a la puerta. Antes de
salir, echó un último vistazo a las escaleras con un semblante
nostálgico, pues, claramente, lo que más le incomodaba en el mundo
era separarse de sus hijas. Dudó unos segundos y cerró con
delicadeza. Acto seguido, Margaret nos pidió que la acompañáramos.
Subimos tras ella en completo silencio hasta que la madera del piso
superior empezó a crujir bajo nuestros pies, por lo que procuramos
ejercer el mínimo peso posible sobre el suelo. Nosotras, al menos. A
Margaret parecía darle igual que hubiera dos niñas dormidas.

De camino a la habitación de invitados, Greta buscaba en mí una
mirada cómplice. Como si quisiera estar de acuerdo en que esa casa,
tal y como le había contado, daba pavor. Pasamos de largo por la
habitación de Edith primero y de Poppy después y nos acercamos
peligrosamente a la puerta del final del pasillo. Esa que tanto miedo
me daba y que, al mismo tiempo, casi parecía llamarme. Decidí
agachar la cabeza hasta que entramos en el cuarto en el que
pasaríamos la noche. Margaret nos dio algunas indicaciones sobre
qué baño podíamos usar, dónde había mantas por si pasábamos frío
y la hora a la que debíamos marcharnos. Y, justo cuando se disponía
a dejarnos solas, Greta preguntó:

—No quisiera ser grosera, Margaret, pero… ¿No podía usted
encargarse de las niñas esta noche?

La asistenta me miró de reojo y no respondió. Se produjo un tenso
silencio, después forzó una sonrisa y cerró la puerta tras ella. Cuando
oímos que se había alejado lo suficiente, Greta dejó caer todo su peso
en la cama.

—¿Está sorda o qué? —preguntó.
—No está sorda, Greta; es simplemente que esa no es su función.

Ella se encarga de las tareas del hogar.



—Bueno, ya… Lo único que digo es que si es la interna y las niñas
ya están dormidas, ¿por qué no se lo han pedido a ella?

—¡Y yo qué sé, tía! ¿Es que no te has enterado de lo peculiar que es
esta mujer? —respondí, refiriéndome a todas las cosas que le había
contado de la señora McNeil. No lo sabía todo, pero sí podía hacerse
una idea bastante clara de la mujer en cuya casa nos encontrábamos
—. Y baja el volumen, por favor. Las niñas duermen justo al lado y lo
último que necesitamos es que alguna se despierte y tengamos que
hacer de canguros de verdad.

—Uf, no, no. ¡Qué pereza! —contestó Greta reduciendo el tono de
voz.

Habíamos pedido unos sándwiches para llevar en la cafetería, así
que nos los comimos allí mismo, hablando en voz baja en todo
momento. Cuando Greta subía el tono lo más mínimo, le suplicaba
que no lo hiciera y recuerdo sentirme bastante agobiada cada dos por
tres. Cuando se nos acabó la conversación, ambas nos pusimos a leer.
Lo hicimos en riguroso silencio, a pesar de que sospechaba que en
algún momento mi amiga me interrumpiría con alguna ocurrencia.
No lo hizo y de hecho se quedó dormida en algún momento. El libro
le cubría la cara, así que se lo retiré con cuidado, apagué la luz de su
mesilla y la arropé. Yo seguí leyendo un rato hasta que también el
sueño se apoderó de mí. Apagué la luz de mi mesilla, me acomodé y
me quedé dormida casi inmediatamente.

Me desperté en mitad de la noche, cuando sentí que una mano
sacudía mi brazo. Abrí los ojos con dificultad y encontré a Poppy de
pie, llamándome.

—¡Harper! —exclamó en un tono de voz muy bajo.
—¡Poppy! ¿Va todo bien? —pregunté, incorporándome.
—¿Dónde está mamá? —quiso saber. La noté triste y algo

preocupada, así que me puse de pie junto a ella.
—Mamá está en una cena de trabajo con papá, pero no tardará en

volver. Yo estoy aquí, tranquila.
Intenté acercarme a ella para estrecharla contra mi cuerpo y que

así se sintiera algo más segura, pero se apartó instintivamente y yo



retrocedí para no incomodarla.
—Ven, que te acompaño a tu habitación. —Me dirigí a la puerta,

pero me detuve cuando observé que no me seguía—. Poppy, vamos,
me quedo un rato allí contigo, si quieres.

—¿Y Edith? —preguntó con voz temblorosa.
—Edith está dormidita. Procuremos no despertarla, ¿vale?
En ese momento, la niña negó con la cabeza y, acto seguido,

señaló la esquina de la habitación. Era el rincón más oscuro, ni la luz
de la luna llegaba hasta allí. Achiné los ojos para intentar ver algo y,
entonces, intuí la silueta de una persona pequeña, pues los pies no le
llegaban al suelo. Estaba sentada en una mecedora que no recordaba
haber visto antes de apagar la luz, pero cuyo crujido al mecerse hizo
que fuera evidente que siempre había estado ahí. La madera del
suelo se quejaba con cada vaivén, así que miré a Greta, que seguía
profundamente dormida. Intenté hablar, pero la garganta se me secó
por un momento.

—Edith, ¿qué haces? —logré decir por fin.
La mecedora se detuvo de golpe. El silencio se hizo muy pesado y

el aire era denso, tanto que casi costaba respirar. Y, de repente,
escuché un ruido débil, parecía agua: como si algo estuviera
chorreando sobre los tablones de madera del suelo. Me giré para
buscar a Poppy, que se había quedado detrás de mí. La encontré
sentada en mi lado de la cama, observando a Greta, que seguía sin
enterarse de nada.

—Niñas, ¡a dormir! —exclamé algo más alterada, cansada de que
jugaran conmigo—. No lo voy a repetir más.

En ese momento, Edith se levantó de la mecedora, y cuando la luz
de la noche iluminó su rostro, la vi observándome fijamente,
desafiante, y abandonó la habitación sin quitarme ojo. Poppy se
levantó de la cama y la siguió. Ella lo hizo agachando la cabeza, sin
mirar atrás. Salí al pasillo para comprobar que se dirigían a sus
respectivas habitaciones y así lo hicieron, así que volví a la mía y
cerré la puerta. Cuando me metí en la cama, comprobé que las
sábanas estaban empapadas. Poppy había estado sentada y lo había



mojado todo. Pensé que sería pis, así que encendí la luz de mi mesilla
con cara de asco, pero no. No era pis. Era un cerco transparente e
inoloro. Parecía como si hubiera vertido un cubo de varios litros de
agua sobre las sábanas. Había tanto líquido que incluso Greta se
estaba mojando. La desperté.

—¡Greta, despierta!
—¡Ay, Harper! —se quejó—. ¿Qué pasa?
—¡Levántate! ¿No ves que está todo empapado?
—¿Te has hecho pis? —preguntó asombrada, con el ceño fruncido

y los ojos entrecerrados.
Mientras se incorporaba, yo seguí el rastro de agua, que se dividía

en dos. De la cama al pasillo y del pasillo a la mecedora en la que
había estado sentada Edith, cuyo tapizado también estaba
empapado.

—Estas niñas… ¿Qué narices han hecho aquí? —me pregunté en
voz alta.

Greta observó también la cantidad de líquido que había por toda
la habitación. Si yo no entendía nada, ella mucho menos. Las dos nos
miramos incrédulas, intentando averiguar de qué trastada podría
tratarse.

—No les caes muy bien, ¿eh? —dijo Greta entre risas, pero a mí no
me hacía gracia.

—Quédate aquí —le ordené.
Salí al pasillo. Dirigí mi mirada a las habitaciones de las niñas,

cuyas puertas volvían a estar cerradas, pero el crujido oxidado de
otra puerta llamó mi atención. Era la del final del pasillo, que se
entornaba lentamente mientras yo giraba la cabeza al mismo ritmo,
temerosa por encontrar algo que sabía que no quería ver. Se detuvo
de pronto, dejando pasar un hilo de alguna luz que había en el
interior. Era cálida, como de una lámpara tenue.

—Harper, ¿qué pasa? —preguntó Greta, que estaba sentada en la
cama sin saber muy bien qué hacer o cómo ayudar.

—Que te quedes ahí, te he dicho.



Y, sin pensarlo demasiado, haciendo uso de una fuerza de
voluntad que ni sabía que tenía, me dirigí a la maldita habitación. Ya
estaba cansada de que me provocara semejante e irracional terror y
la única forma de deshacerme de él era comprobando qué escondía.
Caminé lentamente, procurando no hacer ruido, con los pies
descalzos y mojados, y el corazón a mil por hora. Alcancé el pomo y
por fin me atreví a abrir.

Era una especie de sala de estar, claramente en desuso por la
cantidad de cajas llenas de polvo que había por todas partes. Había
una lamparilla encendida sobre una cómoda, junto a una foto de las
niñas abrazadas a su madre. A la izquierda, un perchero atornillado a
la pared tenía dos pijamas colgados. Eran idénticos a los que Poppy y
Edith se ponían cada noche tras el baño. Idénticos a los que llevaban
esa noche, de hecho. La luz los alumbraba, casi como si fueran la
pieza más importante de una exposición. Aproveché que ya no sentía
tanto miedo para observar el resto de la estancia y me fijé en que las
cajas que ocupaban el suelo estaban etiquetadas con palabras que,
dada la poca luz que había, no conseguí leer.

Estaba a punto de aventurarme hacia el interior cuando oí unos
pasos que se acercaban a mí desde el otro extremo del pasillo. Me
giré rápidamente y vi a la señora McNeil, que se dirigía a mí
acalorada y furiosa.

—¿Se puede saber qué haces? —preguntó apoyando las manos
sobre sus caderas.

—Señora McNeil, solo quería comprobar que las niñas estuvieran
bien. He oído un ruido y me he preocupado —mentí.

—¿Desde cuándo la habitación de mis hijas está en esta parte del
pasillo? —dijo observando la puerta de la que había salido.

—Es que he visto luz y pensé que estarían… —respondí, girándome
hacia la puerta que, de repente, estaba cerrada. Yo no la había
cerrado, no entendía nada.

—Esta habitación lleva casi un año sin abrirse, Harper. No has
podido ver luz dentro porque nadie la usa. Solo dos personas en esta
casa tienen la llave y te aseguro que tú no eres una de ellas.



Me quedé helada. ¿Cómo que llevaba casi un año sin usarse? Si yo
la había encontrado con y sin llave en diferentes momentos, si
acababa de ver que había una lámpara encendida… No entendía
nada, intentaba ordenar mis pensamientos antes de responder, pero
me quedé sin habla. La señora McNeil esperó pacientemente a que
recuperara la cordura.

—Señora, le juro por mis hermanos que he visto luz ahí dentro y
he pensado que serían Poppy y Edith haciendo alguna trastada.
Además, han venido a mi habitación hace un momento y lo han
puesto todo perdido de agua y…

—¿De agua? ¿Qué estás diciendo?
Y se dirigió a la habitación en la que dormíamos Greta y yo.

Ambas nos asomamos, pero la luz ya estaba apagada y mi amiga
profundamente dormida otra vez. No parecía que el suelo estuviera
mojado y tampoco entendía cómo Greta había conseguido dormirse
otra vez. Me acerqué a mi lado de la cama y toqué las sábanas, que
estaban completamente secas. Era como si nada de lo que creía
haber vivido hubiera sucedido en realidad. El suelo seco, la mecedora
seca, las sábanas secas, Greta dormida, la puerta del final del pasillo
cerrada… Me estrujé los sesos para encontrar una explicación, pero
no lo comprendía.

La señora McNeil comenzó a impacientarse. Me observaba
fijamente, esperando una respuesta que no tenía. Entonces, se cansó
de esperar.

—Mira, no sé si eres sonámbula, si te drogas o si simplemente
estás jugando conmigo, pero os quiero fuera de esta casa a las siete
de la mañana. En punto, Harper. Ahora entra y no salgas. Vas a
despertar a las niñas con tus estupideces.

Me quedé helada, viendo cómo se alejaba por el pasillo. Cuando
conseguí que mis piernas volvieran a responder, hice lo que me
pidió. Cerré la puerta cuidadosamente, me metí en la cama y
programé una alarma innecesaria, pues no pegué ojo en toda la
noche.

Desperté a Greta a las siete menos cuarto.



—Greta, despierta, tenemos que irnos.
—¿Ya? —se quejó mientras cogía su móvil—. Pero si no son ni las

siete.
—La señora nos quiere fuera a esa hora, así que date prisa y recoge

tus cosas.
Mi compañera obedeció a regañadientes. Ambas nos cambiamos y

guardamos todo en nuestros bolsos en silencio. Estaba deseando
abandonar la casa para hablar con Greta. Necesitaba saber que no lo
había soñado. Que alguien más había sido testigo de lo que había
sucedido esa noche. Recorrimos el pasillo con los zapatos en las
manos para no hacer ruido y nos los pusimos una vez llegamos al
final de la escalera, junto al recibidor. Ni siquiera Margaret estaba
despierta todavía, así que no nos despedimos de nadie.

Antes de abandonar la finca, me giré para observar la casa, cuyos
ventanales siempre parecían ocultar cosas que necesitaba saber.
Desde uno de ellos, vi a las niñas, todavía con los pijamas puestos,
los mismos que había visto la noche anterior. Poppy me decía adiós
con la mano y Edith me miraba de la misma forma que lo hacía
siempre. Le di un codazo a Greta e hice un gesto con la cabeza para
que las viera.

—¡Ay! ¿Qué? —se quejó.
—Míralas —le ordené, guiándola con la mirada.
—¿A quién, Harper? —preguntó, buscando sin éxito.
—Las niñas, Greta, están ahí, en la ventana.
—¡Que soy miope, tía! ¿Tú crees que veo algo? —respondió

dándose la vuelta e ignorando mi petición—. Si me hubieras dejado
ponerme las lentillas…

Me giré poniendo los ojos en blanco y la seguí hacia la calle, que
estaba desierta. Era demasiado temprano, Morningside todavía
dormía. La luz de las farolas alumbraba con esfuerzo las aceras, aún
cubiertas por la fina neblina de la madrugada. El suelo estaba
encharcado, pero ya no llovía, así que caminamos tranquilamente
hacia la parada, abriéndonos paso a través de la bruma que restaba



cierta visibilidad. No fue hasta que nos sentamos en el autobús que
comenzamos a hablar.

—Greta, dime una cosa, ¿recuerdas lo que pasó anoche?
—Sí, claro —respondió sin saber muy bien a dónde quería llegar.
—¿El qué? —quería escuchar su versión primero.
—Pues nada, que hablamos en voz baja porque te ponías muy

pesada, luego leímos un rato y yo me quedé dormida en algún
momento, ¿no?

—Sí… ¿Y después?
—Y después no lo sé, ¿te quedaste leyendo hasta tarde?
—No… Me refiero a esta madrugada, cuando vinieron las niñas.
—¿Vinieron las niñas? —preguntó estupefacta.
—¿Me estás vacilando, Greta? Porque no tiene ni puta gracia. —De

nuevo, el corazón me iba a mil por hora.
—Que no sé de qué me hablas, Harper, tía… Eres rarísima, ¿lo

sabes?
—Greta, ¿eres sonámbula? —quise saber, pensando que, quizás,

eso explicaría que hubiéramos interactuado pero que no se acordara
de nada.

—No… que yo sepa —respondió sin estar muy convencida.
Y zanjé la conversación. Era sonámbula, claramente. Es que era

imposible que me lo hubiera imaginado todo. El agua, la habitación
del fondo, a las niñas… O ¿podía ser que la que caminaba y hablaba
en sueños fuera yo? No esperé a averiguarlo y escribí a mi madre
que, por suerte, ya estaba despierta.

Buenos días, mamá.
Una pregunta un poco rara, luego te lo explico. ¿Soy

sonámbula?

Buenos días, cariño. No, ¿por qué?

¿Nunca he tenido un episodio de sonambulismo de pequeña?
¿Nunca me has encontrado dormida fuera de mi habitación?



¿Nunca he hablado en sueños?

Hablas en sueños, sí, pero no caminas. Bueno, al menos, yo
nunca te he visto hacerlo. ¿Por qué, Harper, qué pasa? ¿Te
llamo?

No, luego te llamo yo.

Bloqueé el móvil angustiada. Impotente por no encontrar ni un
ápice de racionalidad en todo lo sucedido. Esa tarde tendría que
volver a Morningside y no sabía cómo iba a afrontarlo. No quería
regresar, no me sentía segura allí. La hostilidad, el silencio y la
incertidumbre eran mucho más de lo que podía soportar. Me
temblaban las piernas de pensarlo. Además, seguro que me esperaba
una incómoda conversación con la señora McNeil, que querría que le
explicara lo sucedido esa noche. ¿Y cómo iba a hacerlo? Si ni siquiera
yo sabía lo que había pasado. Confié en ordenar mis ideas a lo largo
de la mañana o, al menos, inventarme una versión verosímil que la
tranquilizara. Lo que no sabía es que si había algo que no podría
hacer ese día era pensar con claridad.



¿Qué haces aquí?

Pasé las horas lectivas dándole vueltas a lo sucedido la noche
anterior. No podía concentrarme en lo que se proyectaba en la
pizarra digital. Ni la llegada del doctor Campbell al aula me sacó de
mis pensamientos. Ese día era una persona más y, por lo tanto,
completamente irrelevante. Él también actuó como si nada nos
hubiera unido en algún momento. Transcurrieron las horas y,
conforme se acercaba el momento de regresar a Morningside, mi
ansiedad iba creciendo. Ni siquiera pude comer. Tenía un nudo en el
estómago y necesitaba aire, así que ese día no cogí el autobús.
Caminaba en dirección a la casa cuando, cruzando el puente de
Waverley, una figura masculina me resultó familiar. No me lo podía
creer, era Callum. Al principio no me vio, pero cuando nuestras
miradas se cruzaron ya era demasiado tarde.

—¿Qué haces aquí? —cuestioné con el semblante más serio que
conseguí mostrar.

—No aguanto más, Harper. Tengo que hablar contigo.
—¿Y creías que viniendo sin preguntar te iba a hacer caso?
—Esperaba que sí… ¿Lo harás? Te lo pido por favor, Harper.
—Sin embargo, el respeto que merecía yo era mucho pedir —rebatí

tajante—. Tengo que irme.



—Harper, por favor —insistió en tono de súplica, caminando tras
de mí.

—Callum, me esperan en Morningside.
—Te acompaño.
—No, no me acompañas. Búscate la vida por aquí y cuando vuelva,

si no estoy muy cansada, nos vemos.
Y le dejé ahí. Plantado en mitad de la acera. No me hizo falta

darme la vuelta para intuir que se quedó observando cómo me
alejaba. En realidad, empezaba a sentirme culpable. Sabía que no
podía perdonarle porque, ante todo, éramos amigos. Y eso no se
hace. Pero precisamente porque éramos amigos, sentía que le debía
algo. El beneficio de la duda, seguramente. En cualquier caso, no era
el momento. Tenía que llegar a Morningside y enfrentar una realidad
que, como cada día desde que trabajaba allí, era poco predecible.
¿Estaría la señora McNeil enfadada por lo que sucedió anoche? ¿Me
pondría de patitas en la calle antes de que pusiera un pie en el
escalón de la entrada? O, quizás, ¿haría como si nada, como había
hecho en otras ocasiones? Era un ser tan complejo que cualquiera de
esas opciones me parecía verosímil a esas alturas.

Me recibió Margaret, como siempre, con una sonrisa servicial que,
desde el primer momento, sospeché que guardaba secretos. Esa vez
no me dejó en el recibidor, sino que tuve que acompañarla a la
cocina, donde la señora McNeil le había indicado que tendría que
esperarla. No entendí mucho, pero tampoco pregunté. Mientras ella
hacía sus labores frente a los fuegos, yo me acomodé en uno de los
taburetes adosados a la isla central. Al principio opté por no darle
conversación salvo que ella lo hiciera, pero la señora tardaba
demasiado y yo me aburría.

—¡Qué bien huele! ¿Qué cocinas hoy, Margaret?
—Cullen Skink —respondió, mientras me enseñaba el contenido

de la olla en un cucharón.
—¡Qué rico! Era el plato favorito de mi abuela.
—Vaya, lo siento mucho… —dijo intuyendo que al hablar de ella en

pretérito había fallecido.



—No está muerta, pero como si lo estuviera.
Margaret frunció el ceño, pero no preguntó. Podría ser que ya no

nos hablábamos, que estaba en estado vegetal en un hospital, que
abandonó a mi abuelo y a sus hijas para marcharse lejos… Cualquier
razón hubiera resultado jugosa, pero a Margaret no pareció
importarle lo más mínimo mi vida privada. O, al menos, no lo
demostró. Yo apreté los labios incómoda porque, como siempre,
hablé demasiado y, acto seguido, cambié de tema.

—Está enfadada conmigo, ¿verdad?
—¿Quién? —quiso saber sin perder de vista la comida.
—La señora…
—¿Y por qué iba a estar enfadada con usted?
—Bueno, la anoche resultó un poco extraña y no sé qué le habrán

contado las niñas. Además, me pilló en la puerta de la habitación del
fondo.

—¿Entraste? —preguntó, soltando todo lo que tenía en las manos
en ese momento, pero sin girarse para mirarme.

Tardé en responder, pues desconocía si Margaret era cómplice o
espía. Solía enviarme señales contradictorias y no podía arriesgarme.
A veces me daba la sensación de que estaba de mi parte en según qué
situaciones y otras actuaba como si fuera una intrusa que había
llegado para molestar. Finalmente, dije la verdad a medias.

—No, no. Dios me libre. Observé desde fuera.
—¿Y qué viste? —quiso saber, girándose por fin en mi dirección.
No me dio tiempo a responder, pues la señora McNeil irrumpió en

la cocina sorprendiéndonos a las dos. Normalmente sus pasos la
delataban, pero esa vez tuve la sensación de que fue sigilosa adrede.
Supuse, incluso, que había escuchado parte de la conversación desde
detrás de la puerta. Margaret debió de suponerlo también, pues se
asustó tanto que se le derramó parte del caldo sobre el fuego
encendido, lo puso todo perdido, se quemó y emitió un pequeño
grito.

—Buenas tardes, señora —la saludé como si nada, ya de pie frente
a ella.



—¿Podemos hablar? —respondió, observando que había dejado el
taburete mal colocado bajo la isla.

—Por supuesto. —Coloqué el taburete tal y como lo había
encontrado antes de seguirla hacia la salida de la cocina.

Margaret nos observó mientras se secaba las manos con un trapo
de la cocina. Con esa mirada tan indescifrable como siempre, pero
con cierto tinte de preocupación. Yo me encogí de hombros en señal
de complicidad y me di la vuelta para no perder a la señora, que
caminaba a paso acelerado hacia el recibidor. Se detuvo frente a la
ventana que daba al jardín frontal y la imité. Me observó durante
unos incómodos segundos y yo le mantuve la mirada con una
sonrisa, aunque en realidad estaba asustada.

—¿Qué pasó anoche, Harper?
Claro, quería explicaciones. Una cronología de los hechos que, por

suerte, me había preparado muy bien.
—Soy sonámbula, señora. Confirmado —mentí haciendo un gesto

rarísimo con el brazo.
Aun así, sonó tan creíble que ni respondió. Asintió cruzando los

brazos sobre su pecho y yo seguí hablando, presa del nerviosismo al
que me sometía una y otra vez.

—Tuve que llamar a mi madre para asegurarme, pero sí. Soy
sonámbula. Sonambulísima, vamos.

«¿Sonambulísima? ¿Esa palabra existe?», me pregunté acto
seguido.

—Entonces, ¿no recuerdas haber querido acceder a la habitación
del fondo?

—Discúlpeme, ¿de qué habitación me habla? —volví a mentir.
—Es igual.
Con la señora McNeil convencida con mi versión de los hechos y

yo con sudores fríos por la espalda y el cuello, ahora solo quedaba
averiguar si seguía queriéndome en su casa o no. Deduje que sí,
cuando se dirigió a las escaleras esperando que fuera tras ella. De
hecho, la tarde transcurrió con una normalidad a la que no estaba
acostumbrada. Ella jugó y leyó con las niñas, las acompañó a cenar,



las bañó y me echó. En todo momento fui testigo de una sucesión de
escenas en las que no se me permitía actuar. No me hizo ningún
encargo, no me pidió que llamara a Rhona, no me mandó a la
floristería, ni siquiera me dejó a cargo de las niñas cinco minutos.
Niñas que, por cierto, no me miraron en toda la tarde. Era como si
fuera transparente para ellas y, a decir verdad, también para su
madre.

Cuando la tarde más interminable de mi vida llegó a su fin, me
dirigí a la residencia siguiendo el trayecto habitual. Estaba tan
cansada que ni me acordé de Callum, que probablemente llevaba
todo el día igual o más aburrido que yo. Opté por reducir mi nivel de
dureza ante la situación y fui yo quien tecleó su nombre en mi móvil.

—Harper, ¿dónde estás? —preguntó nada más descolgar.
—Estoy llegando a la residencia, ¿y tú? —respondí a desgana.
—El 49 de Simpson Loan, ¿no?
—¿Cómo lo sabes?
—Llevo todo el día solo, esperándote. He tenido tiempo para

buscarla.
—Has hablado con Greta, ¿no? —deduje.
—Pero no te enfades con ella, por favor.
—¿Y se puede saber cómo has dado con mi amiga?
Callum me contó que se la encontró casualmente por el campus.

Que salía de una de las facultades y que le resultó fácil reconocerla.
Alta, pelirroja, vestida con un sinfín de colores incombinables tal y
como hizo en nuestra escapada a Aberdeen… Me cuadró.

Le pedí que me esperara ahí y caminé de Waverley al campus con
una tranquilidad pasmosa e intencionada. No me salía ser tan
benevolente dadas las circunstancias y, aunque por fin estaba
dispuesta a escuchar todo lo que tenía que decirme, mi intención no
era ponérselo fácil. Estaba dolida. Muy dolida. La imagen de Callum
con aquella chica volvía a mí en forma de puñalada por la espalda.
Me recorría la columna y me aplastaba las tripas. No sabía si iba a ser
capaz de olvidarlo, aunque quería hacerlo. Necesitaba hacerlo.



Cuando empecé a intuir la silueta de la residencia a unos metros,
mis piernas empezaron a debilitarse. Estaba temblando y quise
autoconvencerme de que tenía frío, pero no. Era mi sistema nervioso
claramente en mi contra. Intenté recordar todo lo que quería decirle,
ensayar algunas reacciones que me ayudaran a mantenerme fría… Y
no pude. Callum me alcanzó antes de que pudiera acercarme más y,
sin mediar palabra, me abrazó y me estrechó contra su cuerpo con
fuerza. Me costó muchísimo mantener mis brazos en posición de
descanso, estos luchaban contra mi orgullo para corresponder al
abrazo que tanto tiempo llevaba necesitando. Él no tardó en notar
que no vibrábamos en la misma escala y se apartó antes de lo que me
hubiera gustado. Agaché la cabeza y me quedé sin palabras. Menos
mal que Callum tenía mucho que decir, pero antes…

—Te invito a cenar —propuso.
—No tengo hambre.
—¿Sed tampoco?
Me encogí de hombros, esperando que entendiera que me daba

absolutamente igual todo, y comenzamos a caminar. Se notaba que
no sabía qué decir para romper el hielo que se formaba a nuestro
alrededor. Parecíamos dos completos desconocidos, andando en
silencio, procurando no rozarnos los meñiques. Él se miraba los pies
y hacía comentarios meteorológicos, yo caminaba con seguridad,
haciendo gala de lo tranquila que me sentía por tener las riendas de
un destino que, desde aquella tarde en Aberdeen, ya no parecía estar
escrito. Llegamos a Grassmarket en pocos minutos y creo que ambos
agradecimos que el ajetreo de turistas y locales se colara entre
palabras vacías y pausas que arañaban el alma.

No tardamos en encontrar una mesa vacía en una de las
innumerables terrazas de la plaza. Me pidió que me sentara mientras
él buscaba a un camarero en el interior. Durante su ausencia, me fijé
en una pareja que caminaba de la mano. Se reían y se besaban cada
tres adoquines. A ella le brillaban los ojos cuando hablaba y él la
miraba como quien por fin ve en persona su obra de arte favorita.
Les reconocí inmediatamente. Era la pareja que vi el día que llegué a



Edimburgo y, tal y como sucedió esa primera vez, me atraparon de
tal forma que no vi a Callum volver. Pegué un respingo en la silla
cuando se acercó, así que tuve que explicárselo.

—¿Ves a esos dos? —dije, señalándolos disimuladamente mientras
le daba un sorbo a la pinta de cerveza que me acababa de traer.

—Sí —asintió—. ¿Qué pasa con ellos?
—Son Alba y William —respondí, sorprendida conmigo misma por

recordar sus nombres perfectamente.
—¿Les conoces?
—Creo que no.
Y seguí mirándolos, completamente hechizada por lo que, no hace

mucho, yo también había esperado de nosotros dos. Desaparecieron
y salí de mi trance. Di otro sorbo a la cerveza, la apoyé con decisión
sobre la mesa de madera, crucé los brazos y dirigí mi cuerpo entero
en su dirección, esperando que empezara a hablar. Callum dio otro
trago, mucho más largo que el mío, dejó la pinta con más delicadeza
que yo e intentó apoyar su mano en mi pierna derecha, pero la sacudí
en señal de rechazo.

—Tienes veinte minutos —afirmé, cansada de la situación.
—Vale, te lo digo sin rodeos. Primero: te quiero. Eso necesito que

lo tengas claro. Segundo: lo que pasó… Lo que viste no tiene nada
que ver con nosotros. Es que estaba confundido, no le habíamos
puesto nombre y me daba miedo cagarla.

Se me escapó una carcajada. Menuda gilipollez de razón. Pedí
perdón por la interrupción y le dejé seguir.

—Harper, desde que nos besamos es todo muy confuso para mí.
Siento que tenemos algo bonito, pero es confuso. No llegamos a
hablar de qué éramos y, vale, joder, sé que suena a excusa barata,
pero la realidad es que justo cuando empezaba a sentir que lo
nuestro podía ser real, te fuiste.

—¿Y quién es ella? —pregunté con frialdad.
—No es nadie. —Arqueé la ceja derecha—. Me refiero a que no

significó nada, Harper. No hay una historia detrás, no la he vuelto a



ver y, sobre todo, no es comparable contigo… Con nosotros. Fue un
momento impulsivo y vacío y después me sentí como un idiota.

—¿Y si no te hubiera pillado infraganti, Callum? ¿También te
hubieras sentido como un idiota después?

Se acomodó en el respaldo de su silla, visiblemente agotado por
un día largo, por no tener todas las respuestas o por ambas cosas. Yo
agaché la cabeza y nos imaginé a los dos en un callejón sin salida. Él
empeñado en que podía sacarnos de allí y yo convencida de que no
había escapatoria. Guardamos un minuto de silencio por lo que pudo
ser y no fue y después me hice con el control de la conversación para,
quizás, encarrilar una vía más justa con el que no hacía mucho era mi
persona favorita.

Yo tenía tantas cosas en la cabeza ese día, que me costó horrores
encontrar todos los elementos de una mísera frase con sentido. Era
consciente de que mi saturación mental no me estaba dejando
pensar con claridad, así que mantuve el silencio que me pedía y
esperé a que fuera Callum el que siguiera picando piedra por los dos.

—Mira, estoy de acuerdo con todo lo que estás pensando. Soy un
gilipollas, no he sabido estar a la altura, te he decepcionado como
amigo, te he decepcionado como lo que fuera que querías que fuera
para ti y seguramente no hay marcha atrás. ¿Cierto? —Asentí—. Pues
entonces, Harper, solo me queda darte las gracias por escucharme
hoy, esperar que algún día seas capaz de perdonarme y suplicarte
que te creas que te quiero. Siempre te he querido y, probablemente,
siempre lo haré.

Y en ese momento, dio el trago final a su pinta, se levantó, me dio
un beso en la frente y se fue. Me quedé sola, helada, con los ojos
encharcados y el corazón pesándome el doble en el pecho. Vi cómo se
alejaba por Cowgate, esquivando al grupo de borrachos en kilt que se
acercaban a Grassmarket, con las manos en los bolsillos y dando una
patada brusca a la lata que se atrevió a cruzarse en su camino en ese
momento. Y entonces, y solo entonces, rompí a llorar como hacía
tiempo que quería hacerlo. Como si estuviera sola, como si nadie



observara. Como si todos mis pensamientos negativos se hubieran
agolpado en mi estómago para patearme las paredes sin compasión.

—¿Otra? —preguntó un camarero, que salió a recoger bebidas
vacías de otras mesas.

Otra cerveza, otra solución, otro desenlace… Pero no, gracias. O sí,
por favor, no lo tenía claro. Negué secándome las lágrimas
disimuladamente y, cuando estaba a punto de irme, escuché una voz
que conocía bien. Me levanté y busqué su procedencia en el resto de
las terrazas, abarrotadas de estudiantes que superaban los decibelios
compatibles con la arquitectura medieval. Estaba convencida de que
había oído a Greta. Su voz era inconfundible y, aunque nunca la
había escuchado gritar, un simple monosílabo subido de tono me
hubiera hecho reconocerla entre la multitud. Abandoné la terraza del
pub en su busca y la encontré en otro de los más abarrotados,
rodeada del grupo de personas que se había empeñado en considerar
amigos, sin serlo.

Al principio me mantuve alejada, procurando cerciorarme de que
necesitaba ayuda antes de hacerme la heroína en vano. Ella no me
había visto, así que ocupé una silla a dos mesas de donde se
encontraban y agudicé el oído buscando respuestas. Al principio me
costó entender algo, pues el grupo que nos separaba hablaba
demasiado alto, pero los pocos segundos ahogados en caladas de
cigarro y sorbos de cerveza, fueron suficientes.

—¿Dónde te has comprado esa chaqueta, Greta? —le preguntó una
de las chicas del grupo, que tocó la chaqueta de mi amiga con asco,
como si le estuviera cogiendo la pata a una rata muerta—. Es para no
ir —prosiguió, haciendo que el resto explotara en una carcajada
colectiva.

Me costó horrores no intervenir. Seguí escuchando.
—¿Y a tu novio le gusta cómo vistes? —añadió otra, buscando las

miradas cómplices de sus amigas porque, para ella, seguro que fue
una pregunta ingeniosísima.

Yo no veía la cara de mi amiga, me daba la espalda. Pero su
silencio y la posición de su cabeza, dirigida a sus pies, empezaban a



decírmelo todo.
—Pero ¿qué va a ser ese su novio, tía? ¿Tú lo has visto? ¡Será su

hermano, su primo por parte de padre o algún miembro de alguna
organización de gente necesitada!

Otra carcajada grupal. Cada vez más alta y molesta. Me retumbaba
en los tímpanos de una forma que juro que no sé cómo me contuve
tanto tiempo.

—Es verdad, tía. Estaba demasiado bueno —comentó una de las
chicas, dándole un codazo cómplice a una de sus amigas, que no
podía parar de reír.

—Seguro que el pobre chico solo quiere ganar una apuesta con sus
amigotes. Premio al que se folle a la rarita de Literatura.

La siguiente oleada de risas ya no la pude soportar. Me acerqué al
grupo con decisión, eché un brazo por encima de los hombros de
Greta y me hice un hueco en el corrillo de venenosas que, de repente,
enmudeció. Mi amiga me sonrió con dificultad y el resto me hizo un
escáner completo sin mediar palabra.

—Greta, nos vamos —le ordené, tirando de su brazo sin quitar ojo
al resto.

—¿Y esta quién es, Greta? ¿Tu prima la misionera?
Esa vez no se rieron como lo habían estado haciendo hasta mi

irrupción. Esa vez todas emitieron una carcajada torpe. Esa clase de
risa que muere en el paladar por miedo a ser descubierta. Pero se
oyó. Yo la oí y algo en mi fuero interno hirvió a cientos de miles de
grados.

—Ni soy su prima ni soy misionera, pero te puedo decir lo que eres
tú, si quieres —me enfrenté a la última responsable de todas las
ocurrencias que no habían tenido ni puta gracia en ningún momento.

Todas se giraron hacia su amiga, que se había hecho tan pequeñita
que casi daba pena. Esperamos pacientemente a que recuperara el
habla, pero el ridículo silencio que de repente atesoraba, me dejó
claro que era la primera vez en su vida que alguien le plantaba cara
de esa forma.



—Es curioso —añadí, observando a todo el grupo ahora—. La
miráis como si estuviera por debajo, pero la necesitáis para sentiros
suficientes. Qué lástima, ¿no? Molestarla, insultarla, acosarla… Nada
de eso os hace superiores. Y lo más llamativo no es lo que decís, es
que tenéis la capacidad de ignorarla y no podéis. Y eso dice mucho
más de vosotras que de ella, ¿sois conscientes? —Unas fruncían el
ceño, otras apartaban la mirada de la mía y ponían los ojos en blanco
como cuando te tocan una llaga, y el resto atisbaba a su alrededor
para cerciorarse de que nadie conocido estuviera escuchando,
mientras Greta mantenía la cabeza agachada—. No podéis parar de
hundirla porque cuando no lo hacéis os quedáis a solas con vosotras
mismas y eso debe de ser infernal. Nadie que esté bien consigo
mismo tiene tiempo para buscar ser grande a costa de hacer más
pequeño al otro. ¡Eh! Pero seguid. No os cortéis. Seguid insultándola.
Seguid dejándola en ridículo. Seguid publicando fotos suyas en foros
en los que solo los desquiciados sin autoestima participan. Pero que
sepáis que lo triste no es lo que hacéis con ella, es que necesitáis
hacerlo para no enfrentaros a lo poco que sois cuando nadie os mira.

Y sin esperar reacción alguna, obedecí los tirones de mi amiga,
que insistía en que nos alejáramos. Nos hicimos un hueco entre las
demás, que nos abrieron paso. Caras largas, alguna que otra palabra
en la punta de la lengua y miradas fijas en nuestras espaldas. Greta
guardó silencio hasta que nos hubimos alejado lo suficiente como
para dar rienda suelta a los aspavientos que había estado reteniendo
demasiado tiempo. Por la oscura cuesta de Candlemaker Row, más o
menos a la altura de la verja de Greyfriars, por fin se manifestó.
Estaba enfadada.

—¿Qué coño ha sido eso, Harper? —La miré incrédula. Sabía que
era una pregunta retórica, así que la dejé continuar—. ¿Qué os creéis
tu novio y tú? ¿Que soy una hermanita pequeña o algo así y que os
necesito para defenderme?

—Greta, espera. —Me detuve en seco y la agarré de la chaqueta
para que me imitara—. ¿De qué estás hablando?



—Antes Callum, en la universidad. Y ahora tú, en una salida con
amigas.

—¿Eso era una salida con amigas? Joder, Greta… Pues menos mal
que…

Ella siguió andando.
—Espera, Greta, perdóname. Siento muchísimo que te hayas

sentido así ahora, pero no entiendo qué dices de Callum. ¿Podemos
ir por partes?

—¡Ah! ¿No te lo ha dicho? Sois tal para cual. Se ha presentado en
el campus esta mañana, me ha visto de camino a clase y se ha puesto
en modo justiciero, como tú.

—Por favor, Greta —insistí para que se detuviera—. Cuéntame qué
ha pasado esta mañana.

Tuve que caminar tras ella hasta que casi llegamos al campus. El
enfado propulsó su ritmo y me costó alcanzarla, pero cuando lo
conseguí, rompió a llorar y me lo contó todo entre sollozos. Estaba
triste y enfadada, ansiosa, preocupada… Tenía una mezcla de
emociones difíciles de gestionar, así que le di espacio y esperé
pacientemente a que encontrara las palabras.

—Iba de camino a clase de Poesía Contemporánea cuando mis
compañeras, que venían detrás, empezaron a hacer comentarios de
la forma que tenía de caminar. Hablaban alto para que las escuchara.
Traté de ignorarlas, pero estaba incómoda, intimidada. Iba a
colocarme los auriculares cuando vi a Callum. Me sorprendí, claro,
porque no esperaba encontrármelo en el campus. Se acercó a mí a
paso acelerado y me preguntó por ti. Le dije que estarías en clase,
pero que luego tenías que ir a Morningside. Le indiqué dónde estaba
la residencia, por si quería esperarte por allí a la vuelta o algo, y
entonces él también escuchó a las chicas de mi clase.

—¿Y qué hizo? ¿Te defendió?
—No. Por lo visto él no es tan bocazas como tú. Se limitó a

cogerme la mano y me acompañó a clase. Nos detuvimos en la puerta
del aula, para asegurarse, supongo, de que estas tías nos vieran



juntos. Pasaron por delante sin quitarnos ojo, él me dio un beso en la
mejilla y dijo algo así como: «Después te veo, amor».

Una sonrisa se dibujó en mi cara en ese momento. Sabía
exactamente por qué hizo eso. Las dos lo sabíamos. Me gustó
recuperar la imagen que tenía de él antes de lo que sucedió ese fin de
semana en Aberdeen y, al mismo tiempo, sentí un poderoso
sentimiento de nostalgia y de culpabilidad. Me acordé de todas las
veces en que había hecho cosas similares por mí. Tan protector, pero
pacífico. Tan comprometido con las situaciones injustas, pero
siempre elegante y calmado. Como cuando uno de sus amigos de
rugby se sobrepasó conmigo. Estaba borracho e hizo una serie de
comentarios que no gustaron nada a mi entonces amigo. No
recuerdo muy bien qué me dijo, yo también había bebido. Pero sí que
eran comentarios de índole sexual y también la forma en que Callum
se levantó de su silla, se dirigió hacia donde estaba su compañero, le
miró fijamente, pero con aparente tranquilidad, y le dijo algo así
como:

—Le vas a pedir perdón y te vas a largar.
No sé si fue porque ya habían tenido algún altercado antes o si su

capitanía en el equipo inspiraba respeto a los demás. Pero esa
persona, cuyo nombre tampoco recuerdo, sostuvo la mirada de
Callum unos dos segundos, me miró desafiante justo antes de
disculparse, cogió sus cosas y se marchó sin rechistar. Ese era mi
amigo. La paz en medio del caos. La luz en la penumbra. La
exhalación más placentera cuando crees que se te ha olvidado
respirar.

Y algo parecido es lo que había hecho con Greta. Intervenir sin
llamar la atención. Supuse que se le ocurrió hacerse pasar por su
pareja para que a sus compañeras se le bajaran los humos. Para que
entendieran que no estaba sola. Por la situación que vivimos esa
noche podía parecer que no funcionó, pero yo creo que sí. Traté de
explicárselo a Greta, que terminó asumiendo que, en parte, sí se
benefició de la ayuda de Callum. La mía nunca la llegó a aprobar,
pero se le pasó el berrinche en cuanto recordó que todas las cosas



que yo sí me había atrevido a decir eran las que ella jamás hubiera
podido formular. No porque no fuera valiente. Hay que serlo para
enfrentarte día tras día a una situación de acoso con la mejor de las
sonrisas y de las actitudes. Para ir a clase como si nada hubiera
pasado el día anterior y volver a la residencia con una sonrisa de
oreja a oreja. Pero Greta y yo éramos polos opuestos y de alguna
forma nos teníamos que complementar. Ella se dejaba hundir, pero
yo le haría un hueco en la puerta más diminuta aun en mitad del
Atlántico. Yo tenía mal carácter a veces y ella me hacía entender que
la vida es más bonita si sabes con quién compartirla.

Me quedé con eso y dejé de buscar su perdón, pues sabía que tarde
o temprano me lo concedería. Lo que jamás me imaginé era lo que
iba a vivir al día siguiente en Morningside. Trataré de contarlo tal
cual lo recuerdo, pero es un shock del que, todavía hoy, no he
conseguido reponerme.



El accidente

Llegaba tarde. El centro estaba colapsado y el autobús que me
llevaba a Morningside estuvo parado los quince minutos que
necesitaba para ser puntual. Corrí agitada de la parada a la casa de
los McNeil y, por el camino, mi móvil vibró tres veces. Tres llamadas
de mi madre que, por desgracia para las dos, no pude responder.

Me peiné con los dedos, me coloqué el cuello de la camisa, me bajé
la falda unos milímetros y respiré hondo. Para mi sorpresa, no fue
Margaret quien abrió la puerta, sino el señor McNeil. Tan serio y
agradable al mismo tiempo. Hacía tiempo que no me quería allí y,
aun así, siempre procuró que no fuera demasiado evidente. Esa
tarde, sin embargo, su lenguaje corporal le delataba.

—Buenas tardes, Harper —me saludó sin hacer el amago de
apartarse para que entrara.

—Buenas tardes, señor.
—Yo salgo para el despacho en veinte minutos, espera aquí y aviso

a mi mujer. No sé si te necesita hoy. Con un poco de suerte, podrás
volver a casa.

«Ya te gustaría», pensé. No me iría salvo que la señora me lo
pidiera y, por muy enfadada que estuviera, sabía que no lo haría. Se
había dado cuenta de que le era útil y, algo en esa extraña relación



que habíamos creado, me hacía sentir satisfecha. La esperé en el
recibidor, como siempre, de pie delante del perchero de la entrada,
con la vista fija en las escaleras por las que siempre aparecía.
Margaret salió de la cocina, me hizo un gesto sutil con la cabeza a
modo de saludo y siguió su camino hacia el ala este de la casa. Esa
tarde esperé a la señora McNeil más de lo normal, tanto que opté por
acomodarme en una de las butacas de terciopelo en las que las niñas
se sentaban para ponerse y quitarse los zapatos. Oí un tono de
llamada que venía del piso de arriba, lo que me hizo recordar a mi
madre. Saqué el móvil de mi bolso, asegurándome de que seguía sola
en el inmenso hall y me asusté cuando comprobé que me había
llamado doce veces. Doce llamadas y un mensaje claro: «Llámame».

Sentí impotencia. Necesitaba saber qué ocurría, pero no podía
arriesgarme a que la señora me pillara usando el móvil en horario
laboral. Estuve a punto de jugármela, dada su tardanza, pero
finalmente no me atreví. En cambio, me imaginé casi todos los
escenarios posibles, bonitos y feos. Que mi padre había tenido un
accidente, que habían venido a Edimburgo por sorpresa y me
esperaban en la cafetería de la residencia, que mi abuelo estaba
ingresado, que solo era mi hermana pequeña echándome de menos,
que era la abuela la que estaba enferma… No sabía qué sucedía, pero
necesitaba averiguarlo. Y justo cuando estaba a punto de devolverle
la llamada a mi madre, oí unos pasos acelerados arriba. Por el
sonido, supe que era la señora, que hacía retumbar la madera con sus
tacones cuadrados de una forma que jamás hubiera hecho en otras
circunstancias. Después, un portazo hizo vibrar toda la casa y, tras él,
otra sucesión de pasos, el crujir de una puerta y otro portazo.

Llevaba veinte minutos abajo, esperando como una estúpida, y me
cansé. Me armé de valor, olvidé las normas que me habían sido
impuestas y subí cuidadosamente por las escaleras. Despacio y
atenta a cualquier mínimo ruido que pudiera indicarme que tenía
que dar marcha atrás. Alcancé el piso superior y me asomé para
observar ambos pasillos. En el de la izquierda, el que llevaba a la
zona de las niñas y a la habitación en la que había pasado la noche



con Greta, todas las puertas estaban cerradas. En el de la derecha, el
ala prohibida por ser de sus padres, tampoco encontré señales de
vida. Permanecí inmóvil, esperando escuchar algo por fin y, pasados
unos segundos que se me hicieron eternos, un murmullo al final del
pasillo que me estaba vetado me hizo afinar el oído.

Observé el ala de las niñas, la tenebrosa puerta del fondo y,
cuando comprobé que la vía estaba despejada por esa parte, volví a
reunir el poco valor que me quedaba para seguir el murmullo del
lado opuesto. Fui casi de puntillas, dándole forma a una excusa
realista a la que recurrir con decisión si alguien me veía. Y, cuando
quise darme cuenta, ya estaba frente a la última puerta, cada vez más
cerca de la conversación que no debía escuchar. De repente se
callaron y tuve miedo. Me arrepentí de estar allí y quise darme la
vuelta, pero volvieron a hablar y pegué el oído a la puerta con
cuidado para que mis pendientes no rozaran la madera.

—¿Y qué quieres hacer? —preguntó el señor McNeil.
—No lo sé, James.
—Pues aclara esa cabecita tuya primero y cuando lo decidas me

llamas.
Los pasos de él empezaron a sonar más cerca de la puerta y se me

paró el corazón. Estuvieron a punto de descubrirme, pero todo se
detuvo cuando la ella alzó la voz.

—¡Ah! Pero ¿te vas?
—Tengo trabajo, Charlotte.
«¿Charlotte?», resonó en mi cabeza.
—¡A la mierda tu trabajo! —La temperatura de la conversación

empezaba a subir—. Siempre anteponiéndolo a tu familia.
—Mira, no tengo tiempo para esto —respondió él, que

reemprendió la marcha hacia la puerta haciendo que yo me retirara
cuidadosamente de ella.

—¡Que se ha muerto la vieja, James! —gritó la señora McNeil.
«¿La vieja? ¿Qué vieja? ¿Su madre?», me pregunté.
Acto seguido, me pareció intuir algo parecido a un llanto. No era

demasiado evidente o, al menos, no desde mi posición.



—Lo sé, cariño, y haremos lo que tú quieras, pero mientras lo
decides, yo me voy al despacho. Llama a Rhona y estaré de vuelta en
cuanto me sea posible, ¿de acuerdo?

Esa última parte la escuché a medio camino hacia las escaleras. Ya
había oído suficiente y, dado que él estaba dando por zanjada la
conversación, no podía jugármela más. Bajé cuidadosamente hacia
donde me había dejado media hora antes y esperé tranquila, como si
en mi cabeza no revolotearan mil teorías que, más tarde, descubriría
que no eran tan absurdas como las pintaba.

Desbloqueé mi móvil esperando otro mensaje de mi madre, pero
solo encontré cinco llamadas perdidas más. Mi ansiedad creció
cuando la señora apareció en escena, bajando con elegancia, como si
no acabara de tener la más acalorada de las discusiones
matrimoniales.

—Buenas tardes, Harper.
—Buenas tardes, señora McNeil.
—Esta tarde no te quiero por aquí —sentenció dictatorial.
Me hablaba sin mirarme directamente. Estaba temblorosa y

claramente nerviosa. Lo supe en cuanto sacó un pañuelo de algodón
del bolsillo de su chaqueta, que utilizó para limpiarse la nariz
sofisticadamente. De vez en cuando, desviaba la mirada a la ventana
que daba al jardín, luego a las escaleras y, cuando su marido apareció
por detrás, agachó la cabeza. Él le dio un beso en el cogote y se
dirigió a la puerta. Cerró despacio, pero no sin antes volverse hacia
su mujer con gesto compasivo. Esta le ignoró y, de nuevo, giró la
cabeza.

—¿Va todo bien, señora?
—La verdad es que no —respondió, mirándome por fin—. Me voy

de viaje esta misma tarde y me llevo a las niñas.
—Eso es fantástico, ¿quiere que la ayude con su maleta y las de las

niñas?
Se quedó dubitativa unos segundos. Escudriñó a su alrededor,

como si buscara algo o a alguien. Margaret pasó por el recibidor, nos
saludó con la cabeza y la señora la ignoró, así que no era a ella a



quien buscaba. Metió la mano en el bolsillo en el que guardaba el
pañuelo, que se cayó cuando intentaba sacar su móvil. Me agaché
para recogerlo y se lo tendí, pero no me hizo caso. Estaba
comprobando algo en su pantalla y se tomó su tiempo. Como si no
estuviéramos en medio de una conversación. Yo empezaba a estar
muy incómoda porque me había dicho que me fuera, pero al mismo
tiempo sentía que me necesitaba y no estaba siendo capaz de darme
órdenes.

—Señora McNeil, disculpe que insista, pero de verdad que estoy
aquí para ayudar. No me importa en absoluto prepararlo todo con
usted. ¿Me deja hacerlo, por favor?

Puso los ojos en blanco, como si el favor fuera en mi dirección y no
en la suya, y después asintió. Sin decir nada, se dirigió a las escaleras,
por las que la seguí en silencio. Primero pasamos por la habitación
de Edith, donde leía tranquilamente con su hermana pequeña. La
señora McNeil entró, cerró la puerta dejándome fuera y, al cabo de
pocos segundos, volvió a salir con las niñas, una a cada lado.

—Prepara una mochila para Edith y otra para Poppy. Las
encontrarás en el altillo de sus armarios. Mete dos cambios de ropa,
un par de zapatos, un pijama, ropa interior, un cepillo del pelo para
las dos y sus cepillos de dientes.

Y se llevó a las niñas hacia la habitación matrimonial. Era como si
no quisiera que tuviera contacto con ellas. O, al menos, no más del
estrictamente necesario. Las observé alejándose y cuando
desaparecieron de mi vista, accedí a la habitación de Edith, preparé
todo lo que me había pedido y después hice lo propio en la de Poppy.
Estaba todo tan ordenado, tan intacto, que no me resultó complicado
encontrar cada cosa en tiempo récord. Cogí ambas mochilas y me
dirigí hacia las escaleras, pero un chasquido me detuvo. Me giré con
miedo, pues provenía del final del pasillo. Y allí, a la altura de la
habitación en la que dormí con Greta, estaba Margaret. Parecía que
quería que me acercara, pero la oscuridad de la zona no me permitió
tenerlo claro. Y, entonces, me llamó:

—Señorita, venga por favor.



Posé las mochilas cuidadosamente en el suelo, me giré para
comprobar que la señora McNeil no estuviera cerca y obedecí. Me
acerqué a ella, que no se movía de la entrada a la habitación de
invitados. Tras ella, la puerta del fondo, con la llave en la cerradura.
Cuando llegué hasta Margaret, me invitó a pasar. Cerró tras ella
cuando entramos, no sin antes hacer la misma comprobación que
había hecho yo segundos antes, y se sentó en la cama.

—Estoy preocupada por la señora.
—¿Qué ha pasado, Margaret?
—Ha fallecido su madre.
Eso es justo lo que me pareció intuir de la conversación que, en

realidad, no debí escuchar. Me hice la sorprendida.
—Pobrecita…
—Harper, escuche, la señora es muy inestable. Puede parecer

tranquila, pero su cabeza va a otro ritmo. Es muy impulsiva y no sé
de qué es capaz, especialmente en esta situación.

—Lo siento, Margaret, pero no te sigo. Voy a necesitar que vayas al
grano.

—El señor me ha pedido que no la deje marcharse, pero la he visto
cargando el maletero de uno de los coches.

—Bueno, si su madre ha muerto, es comprensible que quiera ir a
donde quiera que esté su familia, ¿no?

—No lo entiende, señorita. Charlotte no sabe conducir.
Charlotte…
—¿Y qué puedo hacer yo?
—Entretenerla. Búsquela y ayúdele con lo que sea que esté

haciendo, pero sea torpe. Que se le caigan algunas cosas, rompa algo,
vaya a buscar lo que le pida y tarde en encontrarlo. Arrégleselas,
señorita, por favor.

—Eso solo ralentizará el proceso, pero no podremos evitarlo.
—Sí podremos. Yo voy a sacar el coche del garaje y lo aparcaré en

otra calle. Así no lo encontrará. Pensará que se lo ha llevado su
marido y no podrá irse.



Había algo en ese plan que no me gustaba nada. Yo tampoco
quería que pusiera en peligro a las niñas y a ella misma en un
clarísimo arranque emocional, pero también entendía que quisiera ir
a ver a su familia. Su marido no había mostrado demasiada
predisposición a acompañarla y, a decir verdad, yo hubiera querido
actuar de la misma forma. Sin embargo, la preocupación en la cara
de Margaret era demasiado convincente. Tenía la mirada triste, pero
alerta. Sus ojos, humedecidos, jamás me habían mirado así. Gritaban
ayuda a la desesperada y eso era algo que tampoco podía obviar. Así
que hice lo que me pidió y confié en que si alguien conocía a la
señora McNeil era Margaret.

Abrí la puerta de la habitación, comprobé que el pasillo seguía
despejado, recuperé las mochilas de las niñas del suelo y me dirigí al
ala donde esperaba encontrarlas. Margaret bajó las escaleras
sigilosamente, haciéndome una seña de silencio con el dedo índice.
Asentí y seguí mi camino hacia un corredor en el que, de nuevo,
todas las puertas estaban cerradas. El murmullo de la señora y el
ruido de las ruedas de una maleta sobre la tarima me guiaron hasta
la habitación que buscaba. Sin pensarlo demasiado, di tres golpes
con mis nudillos y esperé respuesta.

—¿Sí? —preguntó ella desde el otro lado.
—Señora, ya tengo listo el equipaje de las niñas. ¿Necesita que la

ayude con algo más?
En ese momento, abrió la puerta, me miró de arriba abajo, me

arrancó ambas mochilas de las manos con agresividad y volvió a
cerrar. Después, escuché:

—Vete a casa, Harper.
—Pero, señora…
—¡Que te vayas! —gritó.
Mierda. El plan pactado con Margaret se complicaba por

segundos. Y mientras intentaba pensar en qué hacer para que no me
echara de su casa por tercera vez en una misma tarde, me vibró el
móvil en el bolsillo. En la pantalla, la palabra «Mamá» volvió a
dibujarse por decimoctava vez en menos de dos horas. Estaba tan



profundamente asustada ya en ese punto que me temblaban las
piernas y la respiración. Volví a imaginarme un sinfín de escenarios,
todos feos ahora, y me bloqueé. No sabía si esperar e insistir o si
largarme a hacer una llamada que, claramente, necesitaba ser
devuelta con urgencia.

En ese momento, Margaret pasó por mi lado, se detuvo frente a mí
y me contó que no encontraba las llaves del coche, susurrando y tan
temblorosa como yo. Le pedí que me cubriera un minuto, que
necesitaba hacer una llamada, pero me ignoró. Pasó de largo y siguió
su búsqueda por todas las habitaciones que, al contrario que yo, ella
sí podía abrir. Me empecé a encontrar ansiosa, los latidos de mi
corazón retumbaban en mi pecho de una forma tan efusiva que casi
parecía que lo golpeaban haciendo ruido. Y justo cuando pensaba
que iba a sufrir un paro cardiaco o algo así, la puerta de la habitación
del matrimonio se abrió y casi me doy de bruces con la señora y con
sus dos hijas.

—¿Todavía estás aquí? —Puso los ojos en blanco—. ¿Estás sorda,
Harper? ¡Que te largues! —ordenó señalando las escaleras con el
dedo.

—Señora, estoy aquí para ayudarla. Por favor, déjeme que lo haga
y luego podrá irse.

Mi voz sonó entrecortada, como luchando contra el nudo que
tenía en la garganta. Nunca había estado tan agobiada como en ese
momento. Me sentía débil, sugestionada y abrumada, así que me
aparté instintivamente para dejarlas pasar. Y, en cuestión de
segundos, mi debilidad se convirtió en rabia. Me enfadé conmigo
misma por dejarme tratar de esa forma y, en gran parte también, por
seguir empeñándome en ayudar a alguien que, obviamente, no
buscaba ayuda. Además, tenía cosas mejores que hacer esa tarde.
Ignoré que Margaret sí necesitaba mi apoyo y, por una vez en mucho
tiempo, pensé en mí misma. Las seguí por el pasillo hacia las
escaleras, ellas se dirigieron a la habitación de una de las niñas y yo
bajé procurando hacer ruido para que supiera que, efectivamente,
me iba. Yo pensaba que para no volver.



—¡Señorita! —me llamó Margaret, que vio que me iba cuando salía
del despacho del señor McNeil—. ¿Dónde va?

—Lo siento, Margaret, me voy a casa. No voy a aguantar a esta
mujer más tiempo. Que haga lo que le dé la gana.

—¡Pero, Harper! —Nunca me había llamado por mi nombre. Ahí
entendí que era más serio de lo que pensaba y, a pesar de eso, me dio
igual.

—No, Margaret —sentencié girándome hacia ella—. Es
desagradable, es mandona, es dictatorial, es… Es insoportable, joder.
Yo me voy y tú deberías hacer lo mismo.

Y me fui. Lo hice con una rabia interna difícil de gestionar. Me
ardía el pecho y me picaban los ojos. Necesitaba llorar de frustración,
pero no podía. Antes tenía algo que hacer. Marqué el número de mi
madre y esperé respuesta, pero no tuve suerte. Ahora que por fin
podía hablar con ella, no contestaba. Me olvidé del mundo a mi
alrededor, tanto que incluso se me escapó el autobús en las narices, y
seguí insistiendo. A la tercera, contestó. Y mientras escuchaba su voz
al otro lado del teléfono, un coche se detuvo frente a mí. Reconocí el
vehículo y reconocí al conductor. Era Callum que, al parecer, no se
había ido. Le hice una seña con la mano para que no me
interrumpiera y él aparcó en doble fila cuando vio mi cara, que debía
de decir más cosas de las que yo podría haber articulado en ese
momento.

—Cariño, ¿dónde estás?
—Saliendo de Morningside, ¿qué pasa, mamá?
Un afilado silencio rajó mis órganos de arriba abajo. Después, la

escuché sollozar.
—La abuelita ha muerto, Harper.
Y entonces sí, un llanto más atrevido, como si llevara evitando ser

escuchado todo ese tiempo y ahora se pudiera expresar libremente.
Callum bajó del coche y se colocó a mi lado, estrechándome contra su
hombro. Me tapé la boca con la mano que tenía libre porque todos
los cabos acababan de ser atados. La abuela había muerto y, por
alguna razón, lo supe. La madre de mi madre era la misma que la de



la señora McNeil. Charlotte. Mi tía. Me dejé caer al suelo de rodillas y
yo también di rienda suelta a las lágrimas, que por fin deshicieron el
doloroso nudo que llevaba ocupando mi garganta durante horas.
Callum se agachó conmigo y me secó las lágrimas con sus dedos
mientras yo me despedía de mi madre.

—Voy para allá, mamá —dije como pude.
Colgué y lloré con más fuerza. Callum no dijo nada. Me acarició la

espalda, me ayudó a levantarme, me dio un beso en la frente y me
abrazó. No hizo preguntas y yo lo agradecí. Y ahí, en sus brazos,
pensé en que mi abuela ya no estaba entre nosotros, en cómo estaría
mi pobre abuelo ahora mismo, en que necesitaba abrazarle, a él, a mi
madre y a mis hermanos, en la señora McNeil, que siempre había
sido la tía Charlotte y en cómo no me di cuenta. Claro, joder, claro.
Por eso se quedó de piedra la primera vez que me vio. Porque era, y
soy, la viva imagen de su madre. Una madre de la que no conseguía
alejarse. Además, ella sí sabía mi nombre. ¿También había sabido
todo ese tiempo que éramos familia? Quise pensar que no porque,
¿quién trata así a una sobrina? Aunque, claro, el desapego familiar
era lo suyo y cosas más raras había oído de ella. Todo ese tiempo la
había tenido tan cerca…

Y, cuando toda esa devastadora información se hubo instalado en
mi mente correctamente, dando sentido a muchas cosas que antes no
lo tenían, me acordé. Charlotte estaba a punto de coger un coche que
no sabía manejar para llegar a Aberdeen. Sin licencia, sin su marido,
y con las niñas. No podía permitirlo. Ahora sí que no.

—Callum, es muy largo de explicar, pero ¿puedes dejarme tu
coche?

—No estás en condiciones de conducir. Yo te llevo a donde
quieras.

—Déjame el coche, te lo suplico. —Se guardó las llaves en el
bolsillo para que no las alcanzara—. Me lo debes.

Y entonces sí, me las cedió, arranqué el coche y me dirigí a la finca
de los McNeil a toda velocidad. Me sequé las lágrimas en un
semáforo y, mientras mis dedos impacientes daban toquecitos en el



volante, un Mercedes-Benz Clase S hizo el cruce sospechosamente
rápido y, a pesar de ello, pude distinguir claramente a Charlotte
delante y dos figuras pequeñas detrás. Pisé el acelerador, me salté el
semáforo y las seguí durante varios minutos hacia la autopista.

Intenté hacerle señas con las luces para que se detuviera, pero o
las ignoró o ni las percibió. Me la imaginé completamente ida,
enfocada en llegar a su destino a pesar de los riesgos a los que se
exponía. En un momento dado, cogió una salida que llevaba a una
carretera secundaria.

Seguí su trayectoria y circulamos varios kilómetros por un camino
estrecho y casi rural, de un solo sentido. Quise adelantarla para
detenerla, pero no tenía espacio para hacer la maniobra. Apreté el
claxon y nuestras miradas se cruzaron a través de su espejo
retrovisor. Y, entonces, aceleró. Aceleró tanto que me asusté. Para no
saber conducir, era de lo más habilidosa, atrevida, inconsciente o
todo a la vez. Tomamos una rotonda y a mí casi me embistió un
coche que no vi venir. Me pitó, le pedí perdón con la mano y volví a
acelerar. No podía perderlas de vista.

Cuando cogí la salida por la que ella había abandonado la rotonda,
se había alejado mucho. Iba a unas 74 millas por hora por una
carretera de no más de 25. Pisé el acelerador con fuerza y, cuando
quise darme cuenta, ya estábamos en un puerto de montaña de doble
sentido. Los coches con los que nos cruzábamos nos hacían luces
para que fuéramos más despacio, pero si ella no obedecía, yo
tampoco podía hacerlo. Y después todo sucedió demasiado rápido.

En una curva pronunciada, el coche de Charlotte derrapó fuera de
la carretera y fue a parar a una zanja, bocabajo. Vi cómo volcaban a
cámara lenta y tuve que pisar el freno con mucha fuerza para no
correr el mismo destino. Las ruedas del coche que yo conducía
derraparon e invadí el carril contrario. Pegué un frenazo final, que
sonó agudo sobre el pavimento. Di marcha atrás para colocarme de
vuelta en el carril izquierdo, cerca de donde había caído el Mercedes,
y cuando estaba a punto de salir del coche para dirigirme al lugar del
siniestro, vi unas manos temblorosas intentando trepar hacia el



arcén. Era Charlotte. Tenía sangre en la cabeza y en la nariz. Me hizo
señas desesperadas con las manos. Gritaba y lloraba, todo a la vez.
Pero yo seguía en shock y mi cuerpo no me dejó movilizarme
fácilmente. Cuando por fin mis neuronas consiguieron sincronizarse
con mis músculos, salí del coche y corrí hacia ella.

—¡Las niñas, las niñas, las niñas! —gritaba aterrorizada—.
¡Harper, las niñas!

Cogí aire y me acerqué a la zanja para observar el siniestro. El
coche de la familia McNeil estaba bocabajo y salía humo de alguna
parte cuya procedencia no conseguía distinguir. Me temblaba hasta
el alma y casi me vuelvo a bloquear. Pero no había tiempo, tenía que
hacer algo y tenía que hacerlo ya.

—Quédate aquí —le ordené.
Asintió, asentí y procedí a bajar hacia donde estaba el coche. Lo

hice cuidadosamente, porque la pendiente era pronunciada y porque
no sabía si quería ver lo que podía encontrarme. Cuando llegué, volví
a respirar hondo y me tumbé para obtener una vista más precisa de
los asientos traseros. Y ahí estaban Poppy y Edith, bocabajo y sin
rastro de consciencia. Me asusté mucho, pero no quise que Charlotte
se diera cuenta, así que no miré hacia arriba. Saqué mi móvil del
bolsillo y marqué el número de emergencias.

—Emergencias, ¿qué necesita? —respondió, inmediatamente, una
teleoperadora.

—¡Por favor, necesito una ambulancia!
—¿Qué ha ocurrido?
—¡Ha habido un accidente de tráfico! ¡Un coche ha volcado y hay

dos niñas inconscientes detrás! ¡Por favor, dense prisa!
—¿Ha comprobado si respiran?
—¡No puedo comprobarlo, están dentro del coche! ¡Bocabajo!
—¿Y el conductor?
—Es su madre, ella está bien.
—De acuerdo, dígame dónde y manténgase en línea.
No sabía dónde estábamos, pero sí cómo habíamos llegado ahí

desde Morningside. Así que se lo expliqué como pude y en cuestión



de minutos un operativo de urgencias llegó a donde nos
encontrábamos. Lo supe por el ruido de la sirena, pues no me separé
de las niñas ni un segundo, ni siquiera para ir a buscar a Charlotte, a
la que había perdido de vista hacía ya mucho rato. Me imaginé que
no querría enfrentarse a la tenebrosa escena, pero también que
podría haberse desmayado por el golpe.

Suspiré aliviada cuando un paramédico se asomó a la zanja. Bajó
con el mismo cuidado con el que yo lo había hecho minutos antes.
Cuando llegó hasta donde yo estaba, me dijo que tenía que
apartarme y llamó a un compañero, que me ayudó a subir de vuelta a
la carretera, ya acordonada por los servicios de emergencia y la
policía, que también estaba allí.

Miré a mi alrededor, observando el despliegue de personal
sanitario y policial que se había trasladado al lugar en tiempo récord,
pero no veía a Charlotte por ninguna parte. Empecé a llamarla.

—¡Charlotte! ¡Charlotte!
Era todo surrealista. Incluso llegué a pensar que no era más que

una pesadilla demasiado lúcida. El vuelco del coche, las niñas
bocabajo, Charlotte ensangrentada y ahora desaparecida. Sabía que
no podía haber ido lejos. No solo por las lesiones, sino porque jamás
abandonaría a sus hijas y mucho menos en esa situación. Seguí
gritando su nombre, cada vez más desesperada.

—¡Charlotte! ¡Char…! —Una mano me agarró el brazo para que
dejara de chillar.

—Señorita, ¿a quién llama? —preguntó uno de los policías.
—Agente, la madre de las niñas, estaba aquí.
—¿Cómo dice?
—¡Joder, la que conducía el coche! ¡La madre de las niñas que hay

dentro!
—¿Está diciendo que la mujer que conducía el coche ha salido y

está por aquí?
Asentí nerviosa.
—¡Compañeros, la conductora está por aquí! —exclamó

dirigiéndose a los otros dos agentes, que se acercaban a paso



acelerado—. ¿La habéis visto?
—Tiene sangre por toda la cara, va vestida de negro, con tacones.

No pasa desapercibida, y menos por una carretera aislada —aclaré
sin dar crédito.

Mientras seguía intentando explicarles la situación a los policías,
el primer paramédico que había bajado hasta el lugar del siniestro, se
acercó a él y le susurró algo al oído. El agente agachó la cabeza, le dio
las gracias y se quitó la gorra.

—Señorita, ¿es usted la propietaria de ese vehículo? —preguntó
señalando el coche de Callum, aparcado delante de la ambulancia y
del coche policial.

—No, pero lo llevaba yo, sí.
—¿Pudo ver cuántas personas iban dentro del Mercedes

siniestrado antes de que volcara?
—¡Sí! Como le digo, iban tres personas: una mujer y dos niñas.
—¿Está completamente segura de eso?
—Tan segura como que es mi tía y sus hijas. Iba tras ellas todo el

tiempo.
No entendía nada. ¿Le estaba diciendo que había una mujer

herida deambulando por algún lugar de la montaña y prefería hablar
de lo sucedido con tranquilidad?

—¿Y dice que ha visto a su tía fuera del coche?
—¡Sí, agente! Ha salido a pedir ayuda porque sus hijas seguían

dentro.
—Señorita, no hay ninguna niña dentro del coche.
—Pero ¿qué está diciendo? —Me reí, nerviosa.
Se dio la vuelta para contestar una llamada en el busca y se alejó

unos pasos para que no le escuchara. Y cuando volvió hacia mí me
dijo:

—Siento decirle esto, pero la conductora está dentro y… no ha
sobrevivido.

No podía ser. ¿Cómo iba a haber salido del coche volcado para
después volver a entrar? Era imposible y eso es exactamente lo que



me intentó explicar el agente justo antes de pedirme que le
acompañara a un lugar más alejado.

—Los bomberos van a sacarla del vehículo. No es necesario que
vea esto.

Intentó apartarme hasta donde se encontraba el coche policial,
pero una fuerza sobrenatural se apoderó de mí, me desprendí de su
brazo, que me guiaba en dirección contraria, y corrí hasta el coche
porque necesitaba ver con mis propios ojos que lo que me acababa de
decir era verdad. La sirena de los bomberos se acercaba, así que me
di prisa por llegar a la zanja, bajé resbalándome y casi tiro al suelo a
un paramédico, que observaba el coche ajeno a mi llegada. El agente
con el que había hablado corría tras de mí, pero no consiguió
atraparme hasta que, efectivamente, lo vi. Me agaché hasta el suelo y
ahí estaba ella. Bocabajo, completamente ensangrentada, muerta. Y
detrás, nadie. Ni rastro de las niñas.



Cuatro tumbas

Esa semana asistí a dos funerales. Al de mi abuela y al de Charlotte,
ambos en Aberdeen. Misma iglesia, mismo cementerio y mismos
asistentes: mi familia. Primero enterramos a Vivienne y después a su
hija, que solo en la muerte encontró el lugar que la vida no le dejó
ocupar: el regazo de su madre.

Perdí la cuenta de la cantidad de personas con las que hablé esa
tarde, pero mi mirada no podía dejar de buscar a una. A James. La
última vez que le vi fue en el lugar del accidente cuando, alertado por
las autoridades, acudió desesperado solo para enfrentarse a la más
dura de las realidades. No interactuamos, solo apreté los ojos con
fuerza cuando me di cuenta de que no podía escuchar sus gritos de
dolor y después desapareció en la ambulancia que transportaba el
cuerpo de su mujer, oculto en una bolsa mortuoria de color gris.
Tendría que haberle acompañado o, al menos, haber ido a su casa
por si él o Margaret necesitaban algo, pero no pude. No pude
enfrentarme a eso y deduje que, dado que Charlotte era de Aberdeen,
allí la enterrarían y allí nos reencontraríamos. Así fue.

Localicé a Margaret, apartada del resto de los asistentes, con la
cabeza gacha y la mirada oculta tras un velo de rejilla negro. Posé mi



mano sobre su hombro, ella respondió estrechándola con fuerza y un
mar de lágrimas brotó de sus ojos grises.

—Cuánto lo siento, señorita —exclamó mientras sacaba un
pañuelo con flores bordadas de uno de los bolsillos de su falda.

—Margaret, por favor, llámame Harper.
—Ahora ya lo sabes todo.
—¿Tú crees? Porque tengo la sensación de saber menos que antes.
—Harper… —Se giró para mirarme mientras sujetaba mis manos

con fuerza—. Fui yo quien abrió la puerta del final del pasillo esa
noche. Quería que entraras y lo hiciste, pero no sé si llegaste a
averiguar lo que intentaba que supieras.

—¿Qué tenía que saber, Margaret?
En ese momento el señor McNeil se apartó de la tumba de su

mujer, nos miró con los ojos llenos de lágrimas y se alejó. Fue
entonces cuando Margaret y yo nos acercamos y ahí estaba la verdad
de la que ella me hablaba. En la lápida de granito gris, había una
inscripción clara:

In Loving Memory of

Charlotte McNeil
1976-2023

Beloved Mother

Edith McNeil
2011-2022

Forever our Angel

Poppy McNeil
2013-2022

Forever in our Hearts*

—Las pequeñas murieron ahogadas en el estanque de la casa el
verano pasado, Harper —me contó Margaret, que observaba la



tumba familiar sin darse cuenta de que mi cara empalidecía por
momentos—. La señora sufría un estrés postraumático muy severo y
las creía vivas la mayoría del tiempo.

Por eso Callum no escuchó el audio que le envié una tarde. Por eso
el señor McNeil reaccionó de esa forma cuando su mujer mencionó a
sus hijas en la entrevista. Por eso ni él ni Margaret se dirigían a ellas.
Por eso, cuando hablé de las niñas, el doctor Campbell cortó toda
comunicación conmigo.

De ahí las caras extrañas, los gestos confusos y los labios
apretados. La piel pálida de las pequeñas, sus manos heladas, los
platos de comida sin tocar, los pijamas colgados en forma de
memorial en la habitación del fondo. Ya entendía por qué la gente
miraba a Charlotte por la calle y de lo que hablaba la dueña de la
floristería cuando se refirió al «verano pasado». Por eso el de su
madre era el único cadáver dentro del coche esa tarde.

Margaret posó su mano en mi hombro como si acabara de leer mis
pensamientos y quisiera que supiera que entendía mi confusión.
Después se fue tras el señor McNeil y esa fue la última vez que vi a
los dos. Enseguida, busqué a Callum, que me esperaba
pacientemente junto a Greta a la salida del cementerio. Todavía no
había decidido si estaba preparada para olvidarlo todo, pero le
perdoné en silencio cuando me di cuenta de que su presencia y su
apoyo en ese, y en muchos otros momentos, eran bienes de primera
necesidad en mi vida.



Negación

Tras una semana extraña en casa, sin Vivienne en la mecedora, con
el abuelo cabizbajo, mamá ocupándose de todo y mi padre de ella,
decidí volver a Edimburgo. No lo hice sola, Callum me acompañó y
Greta estaba allí esperándome. Me refugié en ellos la mañana previa
a mi regreso al Royal Edinburgh Hospital, en Morningside. Les había
contado todo lo que yo misma creía saber, pero me faltaba una
perspectiva. Una visión más empírica, más clínica. Una que, desde el
principio, supo todo y no dijo nada. Por eso, me personé en el
despacho del doctor Campbell, como casi siempre, sin previo aviso.
La puerta estaba entornada y había un hombre sentado en una de las
sillas de plástico adosadas a la pared. Llevaba el uniforme del centro
y junto a él permanecía una enfermera que miraba su reloj y movía
las piernas en señal de impaciencia.

—Disculpen, ¿esperan al doctor Campbell? —pregunté
educadamente.

Ella asintió, el paciente desvió su mirada del limbo y me mostró
sus ojos, inyectados en sangre, como si llevara días enteros sin
dormir.

—Aquí nunca sabes quién espera a quién —me dijo riéndose.
—¿Les importa que pase yo primero? No tardaré, lo prometo.



La enfermera estuvo a punto de negarse. Lo intuí por el gesto de
indignación que se dibujó automáticamente en sus facciones. Pero el
hombre, que seguía mirándome fijamente, la contradijo.

—Claro, niña, pasa tú. Al fin y al cabo, cuanto menos tiempo pase
en aislamiento, mejor. Por lo menos aquí las paredes no gritan.

La trabajadora apretó los labios, puso los ojos en blanco y,
después, me dio permiso con la mano. Di tres toques con los
nudillos, oí un murmullo al otro lado y, aunque no logré escucharle
claramente, di por hecho que podía pasar. Sentado en su escritorio
caótico, con las gafas de metal dorado descansando en la punta de su
nariz, una pluma en la mano y un café en la otra, el doctor seguía sin
conseguir ocultar su sorpresa al verme. Tenía la impresión de que
debía presentarme cada vez que nos veíamos. Pero no, por suerte, en
esta ocasión no fue necesario. De hecho, sabía muy bien quién era, e
incluso parecía que me estuviera esperando. Se levantó de la silla
rápidamente y se acercó para acompañarme a la mía. Después volvió
a ocupar su sitio al mismo tiempo que se retiraba las gafas y daba un
último sorbo al café.

—Doctor Campbell, siento haberme presentado sin avisar, pero
necesitaba hablar con alguien.

—Claro, claro, por supuesto. Gracias por venir, Harper. Estaba a
punto de llamarte —mintió—. ¿Cómo estás?

—Pues bueno… —respondí con una risa cargada de sarcasmo.
—James me lo ha contado todo. Desconocía que Charlotte y tú

estabais emparentadas.
—Yo tampoco lo sabía, doctor. En realidad, no sabía nada. Me

mandó a su casa sin darme toda la información, después me pidió
que me alejara de ella, empezó a ignorarme sin darme
explicaciones… Con todo el respeto, ¿qué es lo que pretendía
exactamente?

—Entiendo tu enfado, Harper, pero necesitaba una visión fresca
de su estado. Una opinión sin condicionantes, sin contexto. Pensé
que, si tú la diagnosticabas sin conocer lo ocurrido, podríamos
nutrirnos mutuamente.



—¿Y cuál era su diagnóstico?
—Shock postraumático. Clarísimo —añadió con seguridad

trazando una línea horizontal con la mano.
—Clarísimo… —asentí con ironía, poniendo en duda su tajante

afirmación.
—De todas formas, ya es tarde, ¿no te parece?
Pues sí. Ya daba igual. Diagnosticar a Charlotte a esas alturas

tenía el mismo sentido que seguir dorándole la píldora a un señor
cuya profesionalidad había envejecido peor que él.

—Sí, ya da igual. —Me encogí de hombros y me recosté en el
respaldo de la silla, actuando con la indiferencia que se merecía.

—Y cuéntame, Harper, las niñas… ¿eran buenas contigo?
Sabía lo que intentaba, así que no respondí. Le miré con el gesto

más neutro que creo que he puesto en mi vida y él siguió
preguntando.

—¿Cómo las trataba Charlotte? ¿Hacía cosas con ellas? ¿Te dejaba
participar?

Yo apreté los labios y negué con la cabeza, como si no tuviera ni
idea de lo que estaba hablando.

—¿Hablabas mucho con ellas? Pobres criaturas, con una madre
muerta y un padre que vive en su despacho… ¿Qué será de ellas?

Su grado de manipulación empezaba a resultarme irrisorio, así
que le corté antes de que pudiera formular otra estupidez:

—Disculpe, doctor, pero… ¿de qué niñas me habla?
Campbell se quedó mudo.
—Las niñas murieron hace un año. Yo no llegué a conocerlas.
—Pero… Hace unas semanas me hablaste de ellas. Me contaste

que…
—Debió de soñarlo —le interrumpí—. Yo no sé nada de las niñas.

Ni sus nombres, ni el aspecto que tenían… Llame a su amigo James,
él se lo contará todo.

Me levanté con elegancia, sosteniéndole la mirada, y abandoné el
despacho dejando la puerta como estaba: entornada. Caminé hacia el
ascensor con orgullo, como si acabara de cerrar un capítulo que, en



realidad, me perturbaría el resto de mi vida. Pero, por primera vez,
había dicho la verdad mintiendo. Porque sí, las niñas habían muerto.
Lo que no todo el mundo está preparado para entender es que los
muertos también pueden quedarse.

Porque yo las vi.
Yo las veía.
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Nota
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