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Para mis tres mamas.



«El duelo es el amor, que no sabe déonde ir».
ANONIMO



Prologo

Me cuesta creer que la sefiora que se mece con la mirada perdida

en una esquina del comedor es la misma mujer de la que habla el
abuelo.

Los recuerdos que comparte conmigo describen a una persona
magnética, radiante, siempre impecable y algo habladora. Asegura
que era la mujer mas dulce sobre la faz de la tierra, que incluso
cuando estaba triste, sonreia con los ojos. El tiempo y la tragedia
desencadenaron un inevitable deterioro que, por desgracia, solo el
abuelo y las fotos antiguas se atrevian a contradecir. Tenia los ojos
enormes, oscuros, la nariz finita, los labios carnosos y perfectamente
simétricos, el pelo castano y ondulado.

Mi familia me compara con ella porque me he apropiado de gran
parte de sus genes y, aunque yo contemplo sus rasgos con
admiracion, reconozco que puedo encontrar en mi misma un mas
que razonable parecido con la mujer que me devuelve la mirada en
cada album. A pesar de lo mucho que sé que le recuerdo a ella, el
abuelo casi nunca hace alusién a su belleza. Se recrea en recordar lo
que una vez fue su mujer por sus ganas de vivir, por la forma en que
cuidaba de los demas, por la paz que transmitia... En realidad, todo
el mundo en Stonehaven queria a la abuela Vivienne.



Ambos tenian un pub en el centro de Aberdeen y, aunque la
abuela no tardé en conseguir trabajo como enfermera en el hospital
de la ciudad, sus turnos de tarde le permitian acudir a recoger a su
marido antes de cerrar. De hecho, siempre conseguia llegar un poco
antes para ejercer de relaciones publicas con todo el que cruzaba la
puerta del local familiar. El abuelo admiraba mucho la forma en que
dejaba atras la oscuridad propia de trabajar en la unidad de
paliativos para iluminar la sala en cuestion de segundos. Solo ella
podia hacer eso.

Mantuvo dicha rutina hasta 1972, ano en que naci6é su primera
hija, Isla. Tras su llegada, la abuela no solo redujo considerablemente
sus visitas a The Lochside Inn, sino que también abandond el
hospital. Conseguir ese trabajo no habia sido facil, pero no dud6 un
segundo en dejarlo todo para entregarse en cuerpo y alma a la
crianza de su primogénita que, solo un afio mas tarde, se convirtié en
la hermana mayor de dos mellizas: Charlotte y Victoria, que es mi
madre.

Vivienne dejé atrds su vocacidon sanitaria y el trabajo de sus
suenos, pero no a su marido. Ya no le era viable estar a su lado
durante el cierre de The Lochside Inn, pero no habia un solo dia que
no le esperara en el porche de casa a su regreso. Incluso cuando se le
complicaba la noche y llegaba a altas horas de la madrugada, ella
siempre estaba ahi. Sonriente, con los brazos abiertos y la cena lista.
Asi lo hizo hasta el 25 de agosto de 1982, el ultimo dia que el abuelo
volvi6 a un hogar feliz.



1982

Corria el mes de mayo de 1982. Mis abuelos, que meses antes se

habian comprado una casa mas cerca del pub familiar, en el barrio de
Bieldside, se pasaban las tardes y los fines de semana reformandola a
su gusto. Era antigua, pero imponente. La fachada de granito gris
brillaba al contacto con el sol. Las ventanas de guillotina eran
altisimas y sus marcos, de piedra blanca, contrastaban con el tejado
de pizarra oscura. Sus aleros eran enormes y habia dos chimeneas
que emergian a ambos lados de la estructura. La parte inferior de la
fachada la protagonizaba una ventana semicircular que sobresalia
suavemente en el lateral izquierdo. Yo no llegué a pisar esa casa, pero
las vistas desde ese punto debian de ser preciosas, pues tenian un
jardin enorme cubierto de robles y lavanda. El entorno era idilico,
pero la situacion familiar no.

A Isla le habian detectado leucemia poco después del inicio de la
reforma y, para el mes de mayo, ya tenia las semanas contadas a sus
diez anos. La noticia fulminé a la que, hasta ese momento, habia sido
la mujer méas risuefia del mundo. La abuela Vivienne se centré en
cuidar de Isla cada segundo del dia. Lo hacia alegre para que su hija
no escuchara el crujir de un corazén que, cuando se quedaba a solas,
se partia en mil pedazos. Pidi6 a sus otras dos hijas, Victoria y



Charlotte, que imitaran su comportamiento, que guardaran la
compostura delante de su hermana mayor. No se les permitia llorar,
lamentarse ni, tan siquiera, hablar del tema. Pero la burbuja de
tristeza que asolaba a la familia Brown era mas que evidente. La tia
Isla era consciente de la situacion, claro. Mi madre recuerda cémo,
una noche mientras todos dormian, su hermana mayor acudi6 al
cuarto que compartia con Charlotte y se meti6 en la cama con ellas:

—Ninas, ¢me voy a morir? —pregunt6 a las pequeias que, todavia
medio dormidas, respondieron abrazando a su hermana mayor.

En ese momento, la familia pasaba la que seria su primera y
ultima temporada en la casa nueva. Una casa que, lejos de acumular
recuerdos bonitos, nunca mas podria ser un hogar después de lo que
estaba a punto de ocurrir. A Isla le tocaba quimioterapia los jueves y,
como ni el abuelo ni la abuela querian dejarla sola en esas duras
sesiones, las dos pequenas se quedaban al cuidado de la tia Margot.
La hermana mayor del abuelo era brusca y cruel. En las
interminables horas sin sus padres y su hermana, tanto Charlotte
como Victoria, que no tenian més de nueve afios, se veian obligadas a
escuchar los horribles presagios de una mujer cuya sensibilidad
brillaba por su ausencia.

—Cuando Isla se muera, tendréis que cuidar de papa y de mama.

—iNo se va a morir! —replicaba Charlotte enfadada.

—Ay, nina... iQué boba eres! —solia contestar entre risas—.
Victoria, ti eres mas lista. Procura que tu hermana entre en razon.
Pobrecita...

Tenia razén. La noche del 26 de agosto, la tia Isla se fue a dormir
por ultima vez. A la mafiana siguiente, mama y Charlotte escucharon
el paso acelerado de sus padres a lo largo del pasillo y, tras unos
segundos de silencio, el llanto desgarrador de la abuela les confirmé
lo peor. Pero se quedaron inméviles, abrazadas, cubriéndose con el
edredon y tapandose los oidos cada vez que su madre emitia un grito
de dolor. Permanecieron asi un buen rato, hasta que el abuelo entr6
en su habitacion, con los ojos hinchados y la cara empapada. Ambas



se abalanzaron sobre él, se abrazaron con fuerza y escucharon como
repetia, una y otra vez:

—Ya esta descansando. Ya esta descansando. Ya esta descansando.

A la abuela no la vieron hasta mediodia, pues no abandoné el
cuerpo sin vida de Isla ni un segundo. Permaneci6é tumbada junto a
ella toda la mafiana, haciendo caso omiso a los familiares que
empezaban a llenar la casa de los Brown con el paso de las horas. El
abuelo abria la puerta y saludaba a los recién llegados, pero subia
cada dos por tres a ver a su mujer. Cuando lo hacia, en los dos o tres
segundos que la puerta de la habitacion de Isla se abria, todos los
presentes escuchaban el inconsolable llanto de una madre que, desde
ese dia, nunca volveria a ser la misma. En el comedor se guardaba
silencio, se secaban las lagrimas y se agachaban las cabezas en senal
de respeto y de dolor. La tia Margot, que llevaba meses tratando el
tema con frialdad, se debilit6 ante sus sobrinas, a las que abrazo6
fuerte durante horas. Al cabo de un rato, con la casa repleta de
rostros conocidos, y no tan conocidos, el abuelo baj6 las escaleras
lentamente y se detuvo al final de estas, desde donde podia observar
a todos, también a sus pequenas.

—Victoria, Charlotte... ¢Queréis despediros de vuestra hermana?
—pregunto con la voz quebrada.

Charlotte neg6 con la cabeza, pero mi madre la cogi6 de la mano y
la anim6 a acompanarla con un gesto de complicidad. Al final, su
hermana accedié y ambas cruzaron el pasillo de personas que ahora
abrian paso a las pequenas. Subieron las escaleras de la mano de su
padre, que les decia algo en susurros, nadie recuerda el qué.
Entraron a la habitacién de Isla con las cabezas gachas, evitando
alzar las miradas. Entonces, la abuela Vivienne tendié ambas manos,
ofreciéndoles asi acompanamiento hasta donde su hija y ella se
encontraban. Cuando mi madre dirigi6 la vista hacia el horror, se
encontr6 con el cadaver de Isla y comenz6 a llorar
desconsoladamente al mismo tiempo que se tumbaba a su lado para
abrazarla por ultima vez. Charlotte, en cambio, se qued6 helada,
inmovil ante una escena que sentia que no le tocaba vivir.



—Charlotte, carino, acércate —le pidi6 su madre entre lagrimas.

—No —sentencié mi tia justo antes de derrumbarse sobre sus
propias piernas, cayendo al suelo de rodillas, viendo cémo un mar de
lagrimas mojaba el suelo.

—Parece que esta dormidita —la consol6 mi madre, que ahora la
acompanaba en el suelo—. iVamos, dale un beso antes de que se la
lleven!

No sé si la tia Charlotte termin6 acercandose a Isla, pues nadie ha
sido capaz de contarme completa esa tenebrosa escena. Tampoco a
mi se me ocurria preguntar demasiado a mi madre, pues imaginaba
que no debia de ser muy agradable revivir el momento mas
traumatico de su infancia. Lo que si sabia es que, pasado un rato, el
abuelo devolvi6 a las ninas al comedor para que no vieran como el
personal de la funeraria metia a Isla en el féretro de roble blanco que,
a escondidas de la abuela, habia elegido semanas antes. Pero, a pesar
de su esfuerzo porque Victoria y Charlotte no fueran testigos de tan
doloroso momento, sentirlo desde la planta de abajo fue inevitable.
Los ultimos besos de la abuela a su hija, el afilado llanto mezclado
con gritos, el crujir de la madera del atatud... Todo se escuché en el
denso silencio que reinaba en el comedor.

Mama recuerda como dos hombres bajaban el pequefio féretro por
la escalera. Lo hicieron lentamente al ritmo del llanto de la abuela
que, una vez abajo, abrazo6 el atatd impidiendo que saliera de una
casa que, en realidad, ese dia todos pisarian por ultima vez.



Despedidas

A pesar de que la resaca de la tragedia siempre ha pesado sobre mi

familia, el abuelo llevaba afos esforzandose porque, al menos, la
temporada navidena fuera feliz. A fin de cuentas, toda su vida habia
sido su festividad favorita y, desde aquel horrible verano, hacia el
mas titanico de los esfuerzos por aparentar normalidad. Nadie podia
decir lo mismo de la abuela, pues para ella nunca habia vuelto a
existir una razén para celebrar. No importaba si era Navidad, verano
o el cumpleafios de cualquiera de sus nietos. Vivienne se pasaba el
dia en su mecedora de madera y yute, observando las fotos que
adornaban la repisa de la chimenea, leyendo sus novelas de las
hermanas Bronté y, muy de vez en cuando, conversando a desgana
con quien viniera a visitarla.

Mis padres, como el abuelo, han contribuido a que cada reuni6on
familiar sea una fiesta. Mis hermanos y yo, aun acostumbrados desde
nuestro nacimiento a una abuela ausente, hemos gozado de una
infancia felizmente blindada, algo de lo que, sin ir mas lejos, mi
madre jamas podria presumir. Desde que su hermana Isla dejo este
mundo, y hasta que volvieron a celebrar una triste Nochebuena,
pasaron mas de cinco anos. Fueron anos de tristeza y desolacion que,
tanto Charlotte como ella, aceptaron con cierta resignacion. Las



noches eran silenciosas, era raro el dia que veian la televisién y pocas
veces volvieron a ver a Vivienne sonreir. Por eso, desde que mi
madre conocio a mi padre, tuvo claro que el pasado no iba a pesar
sobre nadie mas, y mucho menos sobre nosotros, sus hijos.

Sin embargo, esa Navidad fue agridulce. Todos la recibieron con
ganas, pero yo me mantuve reticente a su llegada pues, solo una
semana después, abandonaria mi hogar durante seis meses. Queria
terminar la carrera en Edimburgo, era algo que tuve claro desde que
la empecé y, aunque solo estaria a poco mas de dos horas y media de
mi hogar, sentia que ese semestre era el inicio de mi independencia.
Su Facultad de Medicina gozaba de un prestigio superior y mi madre,
de quien habia heredado la vocacion sanitaria, alardeaba de ello con
sus amigas. Mi padre, algo méas protector, insistia en que vendria a
visitarme, al menos, dos veces en esos seis meses. Sophie y Owen,
mis hermanos pequenos, todavia no tenian edad para centrarse en
otra cosa que no fuera luchar el uno contra el otro por conseguir mi
habitacién esa temporada. Al abuelo le entristecia mi partida y a la
abuela, como casi todo en esta vida, le daba bastante igual. Su tnica
reaccion cuando se lo conté fue:

—El abuelo y yo ibamos mucho a Edimburgo antes. Es muy
bonita, te va a gustar.

—No es la primera vez que voy, abuela —dije.

—Hummmum... —fue su respuesta, y nada mas.

El primer martes de enero, ya pasadas las fiestas, me levanté
temprano. Viviamos en una casa a treinta minutos de Aberdeen, en
Inverurie, y las vistas al entorno natural eran cafeina para mis
sentidos. El sol no salpicaba todavia los prados, pero empezaba a
haber cierta claridad de un tono entre el violeta y el azul. Abri la
ventana de par en par, respiré hondo y se me humedecieron los ojos
al ser consciente de que, en cuestion de horas, cambiaria la hierba
por el asfalto. Bajé al piso inferior, me puse las botas de montar y me
fui directa a por mi yegua.

Llevaba montando a Breeze doce afios y, aunque nunca lo habia
dicho en voz alta, era lo que méas iba a echar de menos de no estar en



casa. Era preciosa. Tenia el pelaje beis, pero la melena, el flequillo y
la cola eran rubios, practicamente blancos. La acaricié suavemente y,
como si de mi mejor amiga se tratara, empecé a contarle todas las
cosas que tenia que hacer ese dia. Después la cepillé, la preparé y nos
fuimos al valle del Don a dar el que seria nuestro ultimo paseo juntas
en una temporada.

No dejé de hablarle en todo el camino pues, en parte, me servia a
mi misma para ordenar las ideas que revoloteaban en mi cabeza y
que apenas me dejaban dormir: los altimos tramites universitarios
antes de la llegada a Edimburgo, las gestiones con la residencia en la
que me alojaria, las dos maletas enormes, algunas fotos, el
fonendoscopio que mi madre me regal6 cuando empecé la carrera de
medicina... No podia olvidar nada y la simple idea de que eso fuera a
suceder me estresaba muchisimo. Por suerte, el valle estaba
especialmente bonito esa mafiana y consiguié que, por un momento,
olvidara el agobiante presente. El sonido lejano del rio Don, el olor a
hierba y a resina, los rebafios de ovejas que se nos cruzaban de vez en
cuando, las vacas peludas que pastaban a sus anchas, la luz dorada
que poco a poco se iba filtrando por los pinos...

Me recreé mas tiempo de lo normal en el paseo con Breeze que,
casi tres horas mas tarde, me trajo de vuelta a casa. Habia perdido
mucho tiempo, pero me dio igual. Llené un cubo enorme de agua y se
lo ofreci mientras la liberaba de las monturas. Yo, en cambio, no
conseguia librarme del nudo que se habia formado en mi garganta en
el camino de regreso. Le di un beso en el lomo y sali del establo sin
mirar atras.

—Te quiero, princesa. Volveré pronto —dije mientras cerraba el
porton, con el susurro propio de quien esta a punto de llorar.

Entré en casa por la puerta de atras, secAndome las lagrimas con
la manga del abrigo. Alli, en la cocina, encontré a mi madre, que ya
preparaba el almuerzo.

—Buenos dias, Harper. ¢Estabas con Breeze? —me pregunt6 tras
darme un beso en la frente.



—Si, mama —contesté con los ojos rojos—. Joder, la voy a echar de
menos...

—Y ella a ti, carifio. Pero no tienes de qué preocuparte, la
cuidaremos bien —asegur6—. Ademas, estaras a poco mas de dos
horas. Si te organizas bien, podrias venir los fines de semana.

Tenia dos maletas enteras que preparar, pero también me tomé mi
tiempo en darme una ducha caliente. El paseo con Breeze habia
apaciguado mi estrés y no estaba dispuesta a agobiarme por nada
esas ultimas horas en casa. Cuando sali del bano, envuelta en un
albornoz blanco y con la toalla todavia cubriendo mi pelo, sorprendi
a mi hermano en mi habitacién. Owen tenia ocho afios y la entrada
prohibida, asi que le regané:

—iOwen! —exclamé enfadada—. ¢Cuantas veces tengo que decirte
que no puedes entrar sin permiso?

—iEs que te ha llamado tu novio! —exclamé en un tono jocoso
mientras levantaba mi mo6vil con sus pequenas manos.

—c¢Has hablado con Callum? —pregunté nerviosa y, sin dejarle
responder, rectifiqué—. iY no es mi novio, idiota, es mi mejor amigo!
Y ahora, si no te importa, ilargo de aqui!

No menti, era mi mejor amigo, pero desde hacia unos meses,
empezaba a tener la certeza de que sentia algo por él. Quizas me
fallaba la intuici6on, pero, por como se comportaba conmigo,
presentia que, fuera lo que fuera que nos estuviera pasando, era
mutuo. Era bastante mas alto que yo, tenia el pelo castano claro, los
ojos azules y la mandibula fuertemente marcada. Reconozco que tuve
un flechazo con él la primera vez que le vi, pero tardamos poco en
hacernos muy amigos y se convirtié en algo mucho mas valioso que
una mera atracciéon sexual.

De Callum me gustaba todo, especialmente la forma en la que nos
complementabamos. El era discreto, tranquilo, racional y empético.
Yo, en cambio, siempre he sido habladora, impaciente y, a veces,
demasiado extrovertida. El era agua; yo, fuego.

Le devolvi la llamada en cuanto Owen sali6 de mi habitacion y
Callum contest6 rapidamente, casi como si hubiera estado esperando



frente al movil todo ese rato. Quedamos en vernos esa tarde y
elegimos The Lochside Inn, el pub que una vez perteneci6 a mi
familia pero que, desde la jubilacién de mi abuelo, regentaba una
familia mexicana. A pesar del cambio de propietarios, que también
habian introducido en la carta platos de su tierra, el local seguia
siendo exactamente igual que cuando todavia era nuestro. Por
dentro, el olor a madera vieja, a cuero gastado y a whisky se
mezclaba con el aire himedo que se colaba por las dos tnicas
ventanas que habia. Era grande, pero algo oscuro, y sus paredes
seguian decoradas con carteles antiguos, matriculas oxidadas, fotos
del rio Don en tonos sepia y sombreros de paja. La barra de madera
maciza, marcada con cicatrices de vasos y cuchillos, presidia el pub.
A su alrededor, las mesas de madera y las sillas de respaldo recto
estaban orientadas al pequeno escenario en el que, cada jueves, un
grupo de musica acudia a actuar para los clientes.

Ese dia no disfrutamos de musica en vivo, pero eso facilitd6 que
Callum y yo hablaramos sin parar durante horas. Desde hacia unos
meses, estar con él implicaba que el resto del mundo desapareciera a
nuestro alrededor. Asi lo hizo esa tarde, al menos, hasta que la
conversacion de la mesa que teniamos delante alter6 nuestra paz.

—Este antro antes era de la vieja loca que te dije —le contaba una
mujer a otra.

—c¢La que vimos en la iglesia el domingo?

—iEsa, esa! Se le muri6 su hija mayor y se le fue la pinza. iEs un
fantasma con patas! Dicen que una de sus hijas también se ha vuelto
completamente loca —anadi6 riéndose a carcajada limpia,
contagiandole también la risa a su amiga, que le seguia el rollo.

No pude seguir escuchando, asi que me levanté bruscamente,
haciendo mucho ruido con la silla. Le toqué el hombro por detras vy,
aunque mi instinto me pedia darle una paliza, me habian educado
mejor.

—c¢De qué vieja loca hablas? —pregunté en un tono algo violento.

Callum también se levant6 haciendo ruido y se acerco6 a nosotras.

—Harper, déjalo, no merece la pena.



—iCallum, esta hablando de mi familia! —grité, convirtiéndonos a
los cuatro en el show sorpresa de la noche.

Las dos arpias, que no esperaban que la nieta de Vivienne
estuviera escuchando, enmudecieron de repente.

—Ahora no decis nada, ¢eh? Zorras de mierda... Deberia daros
vergiienza ir por ahi ensuciando el nombre de una persona sin tener
ni idea de nada —segui, cada vez mas enfadada.

—iNo, la que no tiene ni idea eres ta! —me sorprendi6 la que
habia hablado mal de mi abuela, que ahora se levantaba de su silla
para superar mi altura.

Me observaba fijamente y yo, que no queria que notara mi
desconcierto, le devolvi la mirada desafiante. Estaba retocadisima.
Tenia el pelo de un rubio muy artificial, como si se lo hubieran
decolorado y hubieran olvidado ponerle algiin matiz. Los labios eran
desproporcionados con respecto al resto de sus rasgos y le olia el
aliento a alcohol. En algin punto de ese tenso momento, Callum se
acercO un poco mas, me cogi6 de la mano y yo la sacudi
instintivamente para que la soltara. La duefia del pub, a quien
conocia desde hacia anos, dejo de ser testigo de la discusién desde
detras de la barra y también vino a tratar de apaciguarme.

—Harper, carifio, haz caso a tu amigo. No merece la pena —me
dijo en un tono casi maternal—. Y ustedes dos... —Mir6 esta vez a las
dos mujeres—. iLargo de aqui! Ni mi marido ni yo vamos a consentir
semejante falta de respeto a la familia Brown. No en nuestro pub —
sentenci6 en un inglés claramente marcado por su exdtico acento
mexicano.

Ambas mujeres cogieron sus bolsos, dejaron caer unas cuantas
libras en la mesa y se dispusieron a salir de The Lochside Inn. La
rubia con la que habia tenido el enfrentamiento me sostuvo la
mirada y, justo antes de empujar la puerta de madera con
brusquedad, grito6:

—iEl dia que alguien te lo cuente todo, lloraras! Ninata de
mierda...



Una vez desaparecieron de la vista de todos, volvi a sentarme y
Callum me imit6. Me tapé la cara con las manos y tuve muchas ganas
de llorar. La sefiora Cruz también se sent6 a mi lado y, sin decir
nada, pas6 un brazo por encima de mi hombro procurando que me
sintiera arropada. Tras unos minutos de silencio, la clientela volvi6 a
sus conversaciones y yo consegui tranquilizarme cuando noté que ya
no era el centro de todas las miradas.

—¢Quiénes eran esas? —pregunté a la duefia con cara de asco.

—Solo conozco a una y es hija de los Johnson. Pero vive en
Inverness, asi que no te preocupes, solo estd de paso —me
tranquiliz6.

Los Johnson eran amigos de mis abuelos cuando eran jovenes.
Habia oido hablar de ellos tantas veces que casi creia conocer a Jack
y a Eloise en persona. Perdieron toda la amistad que un dia les uni6
tras la tragedia de la tia Isla y, por lo visto, ahora dedicaban sus
reuniones familiares a contar historias de quienes, hace no tanto
tiempo, eran dos buenos amigos. Me dio mucha rabia pensarlo, asi
que decidi olvidar lo sucedido para no seguir alimentando mi ira con
suposiciones envenenadas. Callum pagd lo que habiamos tomado y
abandonamos The Lochside Inn en direccion a su coche. Me senté en
el asiento del copiloto y €l emiti6 un fuerte suspiro.

—Lo siento, Callum. He perdido los papeles, pero es que...

—c¢Las has llamado zorras de mierda? —pregunto6 justo antes de
soltar una fortisima carcajada.

—Son unas zorras de mierda —contesté riéndome.

—Te voy a echar de menos...

Y, en ese momento, inclin6 su cara hacia la mia, buscando el beso
que tantas noches me habia tenido en duermevela. Fue perfecto,
suave y sin prisa. Ambos nos recreamos en lo que, acababa de
confirmar, llevAbamos esperando mucho tiempo. Nos separamos un
instante solo para abrazarnos. Me rode6 con sus enormes y
musculados brazos y yo me perdi en el perfume que desprendia su
sudadera. Cerré los ojos y senti que se me humedecian cuando
recordé que no sabia cuando le volveria a ver.



Encendi6 el motor, me dio una palmadita en la pierna derecha y
me dijo: «Te llevo a casa». Por el camino, cantamos «Sweet Home
Alabama» a todo volumen y, después, «Highway to Hell»,
intentando no convertir nuestra despedida en un episodio demasiado
dramatico.

No cambiaba de pais, no ponia un océano de por medio, ni
siquiera un molesto cambio horario; pero estabamos acostumbrados
a vernos casi a diario y mi partida suponia una rotura de esquemas,
en aquel momento, un tanto inoportuna. Cuando llegamos a mi casa,
me quedé observandola unos segundos. Todo en aquella noche
parecia una despedida a largo plazo y se me encogia el corazén de
pensarlo. Decidi no extender la agonia y, esa vez, fui yo la que se
inclin6 para buscar sus labios. Ese beso fue méas intenso, mas ansioso
y mucho méas confiado que el primero. Como si llevaramos
haciéndolo meses, incluso anos.

—cMe llamaras? —pregunté bajando la ventanilla mientras yo
caminaba hacia la entrada.

—Todos los dias —prometi.

Y entonces se fue. Su coche desaparecio por la carretera de pinosy
sonrei nostalgica. Se acababa de marchar y ya le echaba de menos.



Edimburgo

Mi casa era un caos al dia siguiente. Todos corriamos de un lado

para otro como pollos sin cabeza. Pareciamos los McCallister la
mafiana que dejaron a Kevin solo en casa. Mi madre recorria las
habitaciones en busca de algo que se me hubiera podido olvidar y, de
vez en cuando, me preguntaba cosas como: «éQuieres llevarte este
libro? Me lo acabo de leer y me ha encantado», «Llevas el botiquin,
é¢verdad?», «éTe has acordado de meter el pijama que te compré en
Navidad?», «¢Quieres un sandwich de pavo para el tren?». Mi padre,
que parecia mas tranquilo, no lo estaba. Se pas6 la mafana sentado
en la mesa de la cocina, cerciorandose de que todos mis documentos
estuvieran en regla, apuntdndome las direcciones de la residencia y
la facultad de Medicina, reservando un taxi que me recogiera en la
estacion... Mis dos hermanos, sin embargo, no ayudaron nada.
Sophie no paraba de llorar, la tuve pegada como una lapa, abrazada a
mi cintura, unas dos horas. Y Owen... Owen estaba demasiado
ocupado haciendo preguntas absurdas mientras arrasaba con las
ultimas galletas de jengibre que quedaban de la noche de fin de afio.
A mediodia fui a despedirme de mis abuelos. Tenia el estobmago
cerrado, pero hice el esfuerzo en deferencia al abuelo, quien habia
estado preparando su especialidad toda la mafana: pasta gratinada



con beicon. A medida que se acercaba la hora de partir hacia la
estacion, el nudo de mi garganta fue aumentando de tamano hasta
que me costd hablar. Finalmente me rendi y me despedi de todos
entre lagrimas. Seis meses era mucho tiempo para alguien que nunca
ha estado mas de una semana lejos de casa. En el fondo de mi
corazon, y aunque no me permiti pensarlo demasiado hasta ese
momento, sabia que me arriesgaba a que esa fuera, de hecho, la
ultima vez que veia a alguno de mis abuelos con vida. O a los dos,
équién sabe?

Pasé mucho rato abrazada a mi abuelo. Diria que méas tiempo que
con el resto. Sin embargo, respeté el espacio personal que siempre ha
parecido pedir la abuela Vivienne. Me limité a darle un beso en la
frente y a pedirle que cuidara del abuelo. Ella, tan impasible como
siempre, se limit6 a decirme:

—Buen viaje, carino —murmur6 con voz calmada y acto seguido
anadi6é—: Dile que lo siento.

—¢A quién, abuela? —pregunté desconcertada.

—Th diselo, ési? —insistio.

Mi abuelo me mir6 con el mismo gesto de confusién y mi madre,
que a esas alturas ya era un manojo de nervios, interrumpi6é para
avisarme de que alguien mas queria despedirse. Jamas hubiera
creido que Callum seria capaz de presentarse en casa de mis abuelos
como si nada, pero asi lo hizo. Le encontré apoyado en su coche, al
otro lado del caminito de cemento que cruzaba el jardin frontal en
direccion a la carretera. Me dio vergiienza que mi familia notara que
me temblaban las piernas, pero se me pas6 cuando fui consciente de
que nadie, mas que él y yo, sabiamos lo de la noche anterior. Avancé
en su direccion, ante la atenta mirada de mi familia, que me despedia
desde la puerta principal, y la de mi madre, que ojeaba el reloj
preocupada cada dos por tres.

—iTe espero en el coche, Harper! —exclamo6 dirigiéndose hacia el
garaje de mis abuelos.

—iVale, mama! —respondi cuando ya estaba lo suficientemente
cerca de Callum, que extendi6 los brazos pidiendo que me acercara



—. iQué sorpresa, no te esperaba! —murmuré ilusionada.

—Lo sé, perdona, tendria que haberte avisado.

—iQué va! Me ha hecho mucha ilusion —confesé ya entre sus
brazos.

—No paro de pensar en lo que sucedi6 anoche.

—Yo tampoco —respondi tan avergonzada como si, de repente,
volviera a tener quince anos.

—Qué mierda, ¢no? Justo ahora que te vas...

—Bueno, siempre puedes venir a visitarme.

—Lo haré —prometi6.

Entonces, me cercioré de que ya nadie nos miraba desde la casa de
mis abuelos y le besé. Se me hizo corto y casi me da un ataque al
corazon cuando escuché la bocina del coche de mi madre, que ya
estaba histérica porque se nos hacia tarde y me esperaba con el
motor en marcha muy cerca de donde Callum y yo nos
encontrabamos. Los dos nos reimos y me alejé de él, como la noche
anterior, sonriendo, pero sin mirar atras.

El intento de interrogatorio durante el trayecto fue inevitable.
Como era de esperar, mi madre quiso saber qué se habia perdido en
toda esa historia, pero no le di el gusto.

—No sé de qué me hablas —respondi sin esforzarme por parecer
creible.

En ese momento, subi el volumen de la radio que, casualmente o
no, reproducia nuestra cancion: «Build Me Up Buttercup». Ambas
cantamos como dos locas, mirandonos de vez en cuando, cerrando
los puiios en forma de micréfono, intercambiando la complicidad
que siempre habiamos tenido. Me entristeci6é pensar que ella nunca
habia tenido una relacién similar con la abuela y, dado que estaba a
punto de poner kilobmetros de por medio, bajé los decibelios y me
atrevi a preguntar.

—Mama4, creo que nunca te lo he preguntado, pero... écomo fue
vivir con la abuela después de que se muriera Isla?

—Una pesadilla, carino. Solo lloraba, se encerraba en su
habitacion durante horas, iba a la iglesia todos los dias... Ya sabes.



—Al menos tenias a la tia Charlotte, ¢no?

—c¢La tia Charlotte? —se rio con cierta amargura—. Tu tia se fue en
cuanto cumpli6 la mayoria de edad y nunca mas se supo.

—Pero los anos previos, debisteis de ser ufia y carne las dos, ¢no?

—No, carino. A Charlotte le marco lo sucedido casi tanto como a la
abuela. Se volvi6é distante, desagradable, irascible... Era una tortura
estar cerca de ella. El abuelo decia que echaba mucho de menos a
Isla, pero yo sé que lo que le pasaba era que estaba enfadada con la
abuela. Se trataban como desconocidas, ¢sabes?

—c¢El abuelo cuid6 de ti entonces?

—Jamaéas habria sobrevivido sin él —respondié emocionada, sin
apartar la vista de la carretera.

Sonrei pensando en la bendicién que debié de suponer tener un
padre como é€l. Pero esa sonrisa fue invirtiendo su curva conforme
nos acercamos a la estacion. Cuando volvi a mirar a mi madre, ya se
habia convertido en un mar de lagrimas. Apreté los labios para no
contagiarme y me giré hacia la ventana para secarme la inica gota
que permiti que recorriera mis mejillas. Cuando nos toc6 separarnos,
a unos pasos del torno de acceso, nos dimos un abrazo intenso y
largo. Su olor deshizo el nudo de mi garganta y me abandoné al
segundo llanto del dia. Este fue desconsolado y demasiado llamativo.
Era como si llevara semanas acumulando esas lagrimas. La gente que
pasaba por nuestro lado nos miraba con compasién. Consegui
separarme de ella pasados unos minutos, presa de la prisa que senti
por llegar al andén a tiempo. Ella esperé a que empezara a bajar las
escaleras desde el otro lado.

—Te quiero —le dije en voz baja, pero vocalizando mucho para que
pudiera leerme los labios, y desapareci.

El viaje se me hizo corto. Me pasé las dos horas y media del
trayecto en tren escuchando musica y admirando las vistas que, una
vez mas, me confirmaban que vivia en el lugar mas bonito del
mundo. Llegué a la estacion de Waverley a las cinco y ya era de
noche. Estaba cansada, pero emocionada por esa nueva etapa. Tardé
unos escasos siete minutos en llegar a la residencia, pues mi padre



habia reservado un taxi para que no tuviera que cargar con dos
maletas méas grandes que yo por las empedradas y empinadas calles
de la Old Town.

No era, ni de lejos, mi primera vez en Edimburgo. Habia venido
varias veces con mis padres, dos mas con una excursion del colegio,
otras dos con el instituto y, hacia unos tres afios, con mis mejores
amigas por el decimoctavo cumpleanos de una de ellas. A pesar de
ello, ese primer dia de vuelta lo senti de una forma diferente. Ya no
era ocio, ahora tenia que ser mi casa. Pensé en lo diferente que era de
Aberdeen y, al mismo tiempo, sus edificios de piedra gris me
recordaban a mi hogar. En Edimburgo la gente vestia muy elegante a
pesar del frio. Llevaban abrigos sastre, pantalones con raya
diplomatica, sombreros y boinas, botines acordonados y hasta
zapatos de tacon.

El taxista me dejé en la puerta de la residencia, ubicada en
Simpson Loan, una sofisticada calle de edificios gemelos con
cafeterias en cada rincén y una interminable ola de estudiantes que
recorrian el campus por todas partes. El edificio al que estaba a
punto de acceder mantenia, de alguna forma, la estética medieval del
resto de la ciudad, a pesar de que se intuia cierta modernidad en su
construccion. Una chica joven me recibid en la recepcion, me hizo un
tour por las zonas comunes y me guio a mi habitacion. Esta era
espaciosa, tenia dos escritorios, dos camas pegadas a la pared, pero
separadas por una comoda alta, y habia una ventana enorme con
vistas a la facultad.

Observé que mi compafnera no se encontraba alli, pero no fue
dificil adivinar que ya habia elegido su espacio. Me acomodé
tranquilamente, deshice las maletas y coloqué algunas fotos en las
estanterias que me pertenecian. Después me di una ducha, me
cambié de ropa y dudé si esperar a mi compaiiera para presentarme,
pero descarté la idea en cuanto me urgi6 salir a dar una vuelta. De
todas formas, no sabia si tardaria o no en volver.

Caminé en direccion al casco antiguo, siguiendo los pasos de
decenas de estudiantes que, para ese momento del dia, seguramente



se dirigian a algin pub. Al cabo de pocos minutos, llegué a
Grassmarket, la alargada plaza que siempre estaba a rebosar de
turistas. Desde ella, vi la esquina de la colorida Victoria Street y
recordé que, justo ahi, en una de sus esquinas, papa, mama, Sophie y
yo tenemos una foto familiar entranable. Owen ni siquiera habia
nacido todavia y mi hermana y yo tendriamos unos diez y cuatro
anos, respectivamente. Sonrei y esa fue la primera vez que les eché
de menos. Busqué un pub en el que sentarme para llamar a Callum y
tuve suerte, pues encontré una mesa libre en uno en el que, juraria,
habia estado con mis amigas el verano que visitamos la ciudad.

Me senté junto a la ventana, bajo una viga de madera de la que
colgaba lo que parecia una cuerda antigua en forma de soga. Justo al
lado, habia una pareja cuya conversacion confieso que escuché como
quien no quiere la cosa.

—c¢Estas nerviosa? —le preguntd el chico, que me parecid
guapisimo. Era alto, tenia el pelo castano claro, una barba de varias
semanas y unos ojos verdes, muy bonitos y algo intimidantes, que no
apartaban la vista de su acompanante ni un segundo.

—Un poco, si —respondié ella con un acento algo exotico.
Definitivamente, y aunque hablaba inglés perfectamente, no era su
idioma materno.

Ella también era preciosa, la verdad. Tenia el pelo rubio y largo.
También me fijé en que vestia muy, muy bien. Llevaba una chaqueta
de tweed azul marino, unas bermudas del mismo color y un pafnuelo
anudado al cuello que se quité con nerviosismo mientras se
abanicaba con la otra mano. Pensandolo bien, puede que estuviera
siendo un tanto descarada, pero no podia dejar de mirarlos. La forma
en que él la miraba, la dulzura con la que ella respondia... Eran
magnéticos. Al cabo de unos pocos minutos, un hombre mayor se
acerco a ellos y ambos se levantaron rapidamente.

—Pap4, esta es Alba.

Claro, le estaba presentando a su padre. La chica extendid la
mano, pero él respondi6é con un afectuoso abrazo. Eso la tranquilizé.
Lo sé porque sonri6 aliviada y el chico también.



—William me ha hablado mucho de ti, ¢sabes? —comento el senor
con una sonrisa de oreja a oreja mientras llamaba la atencion del
camarero alzando el brazo izquierdo.

Y en ese momento supe que mi papel de espectadora tenia que
acabar. Les devolvi la intimidad que no sabian que habian perdido y
me dispuse a enviar mensajes a mis propios seres queridos. Empecé
por mis padres, segui con mi abuelo y, acto seguido, llamé a Callum.
Me coloqué los auriculares para no molestar, pero no respondi6. Lo
intenté una segunda vez y dejé de insistir. Terminé mi refresco
tranquilamente, haciendo un poco de tiempo con la esperanza de que
me devolviera la llamada. De todas formas, seguia entretenida con la
reunion de enfrente. En un momento dado, la chica me pill6
mirandola, asi que aparté los ojos avergonzada y me lo tomé como
una sefal para irme. Cogi mis cosas sin levantar la vista, me abrigué
bien y volvi a la residencia siguiendo el mismo camino por el que
habia venido. Para ese momento, mi compafiera ya habia llegado y
tocaba socializar.



Greta

—I Hola! Me llamo Greta, ies un placer conocerte por fin!

Me recibi6 con el entusiasmo que necesitaba. Reconozco que me
daba panico tener que compartir habitacibn con una persona
antipatica, pero no parecia el caso. Greta era alta, bastante mas que
yo. Tenia una melena pelirroja preciosa, muchas pecas por toda la
cara y los ojos de un azul turquesa que casi parecia falso.

—iEncantada, Greta! Yo soy Harper. ¢Llevas mucho tiempo aqui?

—Llegué la semana pasada. Espero que no te importe que haya
elegido mi parte de la habitacién. No estaba segura de cuél ibas a
preferir y te dejé el lado de la ventana. ¢Te parece bien? Porque si no,
podemos cambiarnos.

—Me parece genial, muchas gracias —respondi agradecida.

—Medicina, éeh? —pregunto.

—¢Como lo sabes?

Ella respondié senalando mi fonendoscopio. Olvidaba que ya lo
habia acomodado en mi escritorio sobre el enorme libro de anatomia
que traia de casa. Sonrei al ser consciente. Greta me conté que ella
estudiaba Literatura, que era de Bristol, que tenia dos hermanos y
dos hermanas, que estudiaba en Edimburgo desde los dieciocho, que
siempre habia compartido piso y que se acababa de trasladar a la



residencia para socializar algo mas de lo que habia conseguido los
afios previos. Parecia que sus compaileras no eran muy amables y
casi nunca contaban con ella para hacer planes. En realidad, me lo
conto todo. No paraba de hablar y yo estaba agotada.

Cuando termind el monologo, empezo el interrogatorio. Le dije
que venia de Aberdeen, que tenia dos hermanos pequenos y que
siempre habia querido terminar la carrera y, quizas, optar a una
plaza de residente en Edimburgo.

—c¢Ya conoces la ciudad?

—Si, he estado varias veces, asi que...

—Yo te la puedo ensenar, si quieres —me interrumpio,
demostrando que lo suyo era hablar y no escuchar—. La conozco muy
bien. Es preciosa, te va a encantar. iTengo una idea! Podemos
intercambiar nuestros horarios de clase y buscamos huecos para
pasear entre horas. Tienes que ir a St. Giles, bajar a Mary King’s
Close, entrar al castillo... iAy, Dios mio, el castillo es una pasada!
¢Quieres que saque entradas para las dos? Yo he estado un mont6n
de veces, pero no me importa volver. Los estudiantes tenemos
descuento, ésabes? Déjamelo a mi, yo me encargo. Si te gusta ir de
compras, también te puedo llevar a mis tiendas favoritas. Después
iremos a Calton Hill. El atardecer desde esa colina es un pasote. Los
estudiantes vamos a beber ahi los viernes. ¢Ta bebes? Si no bebes no
pasa nada, no es obligatorio. Yo tampoco bebo, salvo si es fin de
semana. Los viernes me tomo una o dos pintas.

Greta no paraba de hablar. Era un amor, pero la intensidad de su
verborrea me estaba dando dolor de cabeza. Disimulé bien,
asintiendo entusiasmada ante cada propuesta de plan y, en uno de
los escasos silencios que hizo, intervine educadamente para decirle
que estaba cansada y que mnecesitaba dormir. Lo entendid
perfectamente, incluso me dio un abrazo de buenas noches y, por fin,
reino la paz entre las cuatro paredes que, a partir de ahora, tendria
que llamar «hogar». Miré el movil una altima vez con la esperanza
de encontrar alguna notificacion de Callum, pero no tuve suerte.



A la manana siguiente, cuando me desperté, Greta salia del bano.
Ya estaba vestida y, como era de esperar, tenia mas energia que la
noche anterior. Me dio un abrazo y, sin que se lo pidiera, esper6 a
que me preparara para ir juntas a desayunar. En realidad, me
alegraba haber encontrado una amiga tan pronto. Era habladora, si,
pero también muy agradable. Servicial, incluso. Mientras me
magquillaba, ella se dispuso a ordenar la habitaciéon. Hizo su cama,
pulveriz6 ambientador por toda la estancia, abri6 la ventana para
ventilar y llen6 su bolso de clase con dos libros, el portatil y una
botella de agua. Hice lo propio y ambas salimos de la residencia en
busca de un café.

Greta me llevd a su cafeteria favorita, que estaba cerca del
campus, pero no tan concurrida como las que habia visto el dia
anterior. Me tomé un latte y un porridge de avena que,
practicamente, me obligb a pedir. Como si jamas lo hubiera
desayunado. Ella no dejaba de hablar, pero una notificacién de mi
movil la silenci6. Greta se inclin6 sobre la mesa para ver mi pantalla.

—¢éQuién te escribe? —quiso saber, haciendo acopio de una
confianza que todavia no teniamos.

—Es Callum, un amigo —le dije cuando vi su mensaje de buenos
dias.

—Yo no pongo sonrisilla de tonta cuando me escribe «un amigo»
—reaccion6 poniendo en duda el calificativo que acababa de darle.

—Bueno, en realidad...

No me dej6 terminar la frase, pues se acababa de dar cuenta de
que llegaba tarde a clase y, tras disculparse, se levant6 a toda prisa,
me dio un abrazo y se marchd.

—iLuego me lo cuentas! —gritd6 desde el otro lado del local,
haciendo que todo el mundo nos mirara. Agaché la cabeza en senal
de vergiienza y terminé mi desayuno manejando el escaso perfil bajo
que Greta me habia dejado.

A las once tenia mi primera clase, asi que busqué el edificio
Chancellor, situado en el epicentro del campus. Los pasillos estaban
repletos de gente que hacia mucho ruido. No tardé en encontrar mi



aula, a la que accedi algo nerviosa, como si fuera una nina de diez
anos empezando en un colegio nuevo en mitad del curso.
Evidentemente no conocia a nadie, asi que me senté en una esquina,
al lado de dos chicos que ya compartian una conversacion cuando
llegué. Les saludé timidamente y abri mi portatil. Antes de que se
encendiera, el profesor entré y se situ6 tras la mesa que habia bajo
una pizarra desplegable. Colocd sus propios materiales en silencio y,
tras alzar la vista hacia nosotros, introdujo la asignatura, el temario y
el programa de estudios para dicho semestre.

La clase de Anestesiologia termin6é unos minutos mas tarde de lo
programado. Se me hicieron eternos porque era la siguiente
asignatura la que me interesaba de verdad, la de Psiquiatria. La
recibi con entusiasmo pues, al fin y al cabo, era la rama hacia la que
queria dirigir mi especialidad. Muy a mi pesar, no fue demasiado
interesante, pues el doctor Campbell se pas6 los cincuenta minutos
de la sesion comentando el plan de estudios, la programacion de los
examenes y haciéndonos anotar los libros que ibamos a necesitar.
Una vez terminada la clase, cuando todos habian abandonado el
aula, me acerqué a él.

—Doctor Campbell, disculpe que le moleste.

Era un hombre mayor, quizds demasiado. Tenia el pelo totalmente
gris y la ausencia de barba dejaba ver todas y cada una de las arrugas
que el tiempo habia dejado a su paso. Me mir6 mientras guardaba un
libro en su maletin, esperando que prosiguiera.

—Ver4a, siempre he tenido claro que quiero especializarme en
psiquiatria y queria saber si usted me puede guiar en lo referente a
practicas hospitalarias, sefor.

—¢Cudl es su nombre?

—Harper Thompson.

—Tenga, senorita Thompson —dijo extendiendo su tarjeta, en la
que vi que figuraba su correo electronico, un niimero de teléfono y el
nombre del hospital psiquidtrico cuya plantilla dirigia, el Royal
Edinburgh Hospital—. Venga a verme el miércoles a las nueve y
hablamos de posibles oportunidades, ¢le parece?



—iPor supuesto! —afirmé agradecida y emocionada—. iGracias,
doctor!

Ya que disponia de dos horas libres, volvi a la residencia y, de
camino, llamé a mi madre para contarselo todo. Le dije que habia
conocido al doctor Campbell y que este me habia invitado a hacerle
una visita en el hospital para contemplar, esperaba, un posible
acceso a la residencia en Psiquiatria mas pronto que tarde. Se alegro
mucho, claro, pero tuve que interrumpirla cuando la llamada de
Callum se col6 entre medias.

—iHey! ¢Qué tal?

—Querria hablar con la doctora Thompson, por favor —brome?.

—iQué idiota! —dije riendo—. ¢Coémo va todo por ahi?

—Ya sabes, como siempre. Triste, gris, aburrido... Y sin ti ya ni te
cuento.

—No sera para tanto...

—Lo es —sentencid.

Ambos nos quedamos en silencio unos segundos. El esperando
respuesta, yo intentando encontrar las palabras. Se me daba fatal
flirtear por teléfono y, ademas, todavia me resultaba raro hablar en
esos términos con el que, hasta hacia unos dias, era mi mejor amigo.
Cambié de tema.

—c¢Sabes qué? —pregunté emocionada.

—Sorpréndeme.

—Creo que voy a conseguir practicas en psiquiatria antes de lo
previsto.

—iWow! Siempre consigues lo que quieres, ¢eh?

—No siempre. Ademaéas, es pronto para emocionarse, pero he
quedado con el doctor Campbell la semana que viene en el hospital
psiquiatrico. Desconozco por qué quiere verme alli, pero, como
comprenderas, no me voy a negar.

—Claro, claro. Pues ya me contaras.

—Si.

Y, contra todo prondstico, nos quedamos sin conversaciéon. Nunca
nos habia pasado eso. Hasta ese momento, nuestras charlas fluian



como si el tiempo no existiera. No habia temas tabues, no habia
lineas rojas y, sobre todo, no habia silencios. Sospeché que
empezabamos a asumir las consecuencias de lo ocurrido la noche
antes de venirme a Edimburgo, cuando, sin pensarlo bien, ambos le
dimos un giro de ciento ochenta grados al vinculo que nos unia. De
hecho, no sabia si seguiamos siendo mejores amigos, si éramos un
«casi algo» o si, directamente, acababamos de empezar una relacion
a distancia. En cualquier caso, por primera vez en afos, me senti
incoOmoda, asi que me inventé una excusa para colgar.



Morningside

El hospital psiquiatrico de la ciudad se encontraba en Morningside,

un barrio residencial acomodado y tranquilo, a unos veinte minutos
del centro de Edimburgo. Llegué con algo de tiempo para pasear por
sus calles arboladas, llenas de casas adosadas con enormes
ventanales, cafeterias, tiendas de libros y antigiiedades. Casi parecia
una ciudad diferente, pues la paz reinaba de una forma de la que el
centro historico pocas veces podia presumir. En un momento dado,
las casas de piedra de color miel dieron paso a otro tipo de edificios,
mas grandes y de aspecto institucional. No tardé en encontrar el
Royal Edinburgh Hospital, que nada tenia que ver con un centro
general de los grandes. Este también lo era, pero estaba formado por
un conjunto de edificios de diferentes épocas. Algunos tenian
fachadas de piedra clasica y otros eran mas funcionales y
contemporaneos. El terreno sobre el que se erigia era enorme. Habia
espacios ajardinados y senderos pavimentados por los que el
personal sanitario y algunos pacientes paseaban con aparente
tranquilidad.

De camino al despacho del doctor Campbell, siguiendo las
indicaciones de uno de los recepcionistas, tuve que recorrer un
pasillo entero de habitaciones cerradas. No me crucé con un solo



paciente, pero si los oia perfectamente. Risas delirantes, gritos
desesperados, golpes, llantos... El personal corria de un lado a otro,
abriendo y cerrando habitaciones, con llave en algunos casos.
Reconozco que la situacion me inspiraba respeto y, al mismo tiempo,
sentia que mi vocacion estaba mas latente que nunca. Una vez hube
encontrado el despacho, vi que la puerta estaba entornada y tuve
reparo en entrar como si nada. Entre otras cosas, porque habia una
mujer esperando en una silla justo al lado de la entrada.

—Disculpe que la moleste. ¢Esta usted esperando al doctor
Campbell?

La mujer, de unos cuarenta anos, pero con un aspecto claramente
deteriorado, no contest6. Estaba segura de que me habia escuchado,
pero me ignoraba. Ni siquiera me mird, pero yo observé que llevaba
un abrigo demasiado grande para ella, el pelo recogido en un mono
mal hecho, probablemente de hacia varios dias, y estaba sentada en
el borde de la silla, ligeramente inclinada hacia adelante, con los
brazos pegados al cuerpo. Hacia un movimiento sutil, apenas
perceptible, pero constante. Se mecia suavemente, como si su cuerpo
se balanceara al ritmo de un pensamiento que no podia detenerse.
No habia nadie mas en el pasillo, solo se escuchaba el zumbido de las
luces y el timido murmullo que habia empezado a emitir. Fue
entonces cuando decidi tocar a la puerta y, justo cuando estaba a
punto de rozarla con los nudillos, ella me agarro6 la otra mufieca con
fuerza.

—iNifa!

Sus ojos, claros pero enrojecidos, por fin me miraron. A pesar de
la agresividad del gesto, no vi hostilidad en ellos. Solo una distancia
dificil de descifrar.

—Th no deberias estar aqui —dijo en un tono mas dulce que el
anterior.

—Ah, no, solo vengo para un asunto de la universidad —contesté.

—Todos venimos por algo pequeio.

—No tardaré mucho. Si quiere, puedo avisarle de que esta aqui —
sugeri sin saber muy bien qué maés decir.



La mujer neg6 con la cabeza y la volvi6 a agachar.

—No hay que avisarle. El sale cuando la habitacion esta quieta.

Después suspird, como cansada de una conversacion demasiado
larga para ella. Fue entonces cuando yo también decidi poner fin a
nuestra charla y, sin pensarlo dos veces, di tres golpes en la puerta.

El doctor Campbell se encontraba tras su escritorio, sentado en
una enorme silla de piel y observando la pantalla de su ordenador,
cuya luz azul se reflejaba en sus gafas de pasta cuadrada. Se las bajo y
me mir6 por encima de las mismas, sorprendido por una cita que,
intui, habia olvidado que tenia.

—¢T eras...? —pregunto por fin, dirigiéndose a mi.

—Harper, doctor. Harper Thompson.

—Cierto, Harper. Perdoname y, sobre todo, no te lo tomes como
algo personal. Se me da tremendamente mal recordar nombres.

—No se preocupe —respondi amablemente.

Acto seguido, me invit6 a ocupar una de las sillas frente a él.

—Veamos qué puedo hacer por ti —dijo revisando su ordenador,
haciendo clic sin parar en una pantalla que me daba la espalda. Yo
esperé recta, en silencio y con una timida sonrisa de agradecimiento
—. Veamos... —murmuro.

—Realmente, doctor, solo me gustaria saber si los alumnos de
quinto podemos optar a practicas previas a la residencia. Como le
dije, quiero ser psiquiatra y nada me gustaria mas que tener un
primer contacto de la especialidad en este hospital.

—Entiendo, Harper. Si, bueno... —le costaba expresarse.
Titubeaba mucho, parecia confundido y presiento que no sabia muy
bien qué decirme. Confirmé que se le habia olvidado que él mismo
me habia extendido la invitacion y ahora le tocaba salir del paso.
Finalmente, arrancé—: Ahora mismo no disponemos de plazas
extracurriculares, tenemos el cupo de estudiantes lleno, pero puedo
ofrecerte algo.

—Claro, lo que sea —respondi intentando que no se me notara la
decepcion.



—Si tienes disponibilidad, podrias venir algunas tardes a
ayudarme con el papeleo. Sé que no es lo que tenias en mente, pero
yo empecé asi, leyendo y organizando historiales de pacientes. Se
aprende mucho, ésabes?

—c¢Podré tener contacto con ellos?

—¢Con quién?

—Con los pacientes...

—Bueno, no exactamente, pero puedes presenciar mis sesiones
con ellos. No podras intervenir, pero si tomar nota de todo cuanto te
sea util para adquirir conocimientos.

—Me encantaria, gracias —menti.

Claro que no era lo que tenia en mente, pero era mejor que naday,
a fin de cuentas, asistiria al jefe de Psiquiatria que, para ser una
recién llegada, no estaba nada mal.

—¢Es remunerado?

—No, Harper. Como te digo, es un puesto extraoficial.

—Entiendo —dije con resignacion.

—Sin embargo... —respondi6 justo antes de quedarse pensativo
unos segundos—. Se me ocurre una idea mejor... ¢Puedes esperar
fuera? Tengo que hacer una llamada.

Tal y como ordeno, sali para otorgarle la privacidad que solicitaba.
Cerré la puerta a mis espaldas y me encontré con la sala de espera
vacia. La sefora ya no estaba y, en cierto modo, me senti culpable.
¢Le habria robado su hora? éTanto tiempo llevAbamos hablando el
doctor y yo? Esperé no haber sido la responsable de su marcha y me
senté en la silla que, en algin momento, ella habia desocupado. La
encontré fria, por lo que intui que hacia ya mucho rato que se habia
ido. Cinco minutos después, que se me hicieron eternos, el doctor
Campbell sali6 a buscarme.

—Veras, la mujer de un buen amigo mio necesita... ayuda. No es
paciente mia, no quiere serlo, pero no es nada grave, solo es un
poco... maniatica —me explicd, dudando en este ultimo término.

—¢Y como puedo ayudar si no quiere venir al centro?



—Esa es la cuestion. Tendrias que ir a su casa. Como te digo, ella
no esta por la labor, pero su marido y yo creemos que podriamos
simular que eres una estudiante que necesita un empleo para cubrir
gastos académicos.

—¢Haciendo qué? —pregunté, disimulando lo poco que me estaba
gustando la idea.

—A ella le diremos que seras algo asi como su asistente. No
trabaja, pero siempre tiene cosas que hacer. Su marido esta
convencido de que no dira que no a algo de ayuda con los recados, las
llamadas y otros encargos de los que, ahora mismo, se ocupa sola. Ta
aprovecha para establecer relacion. Escachala, habla con ella, toma
notas a escondidas... Diagnosticala, Harper. Serds una especie de
detective, de doctora encubierta, éme explico?

Al principio no podia creer lo que estaba escuchando. Después,
entendi que habia algo realmente emocionante en la mision que se
me encomendaba. Atender a una paciente sin que ella supiera que lo
es, analizarla, establecer un diagnostico, escucharla cuando lo
necesitara, hacer algo de terapia disfrazada de complicidad...
Conforme mas lo pensaba, mas me atraia la idea. Asi que si, accedi.

—Bien. Démosle una semana, éte parece? James, mi amigo,
hablara con ella para que tu llegada no le pille por sorpresa. Es una
mujer testaruda y seguramente no acepte tus servicios al principio.
Ya cuentan con una interna que hace todas las labores del hogar,
pero es importante que piense que tu le seras valiosa en otro sentido.

—De acuerdo, doctor, entonces espero su llamada —aseguré
estrechando su mano justo antes de abandonar el despacho.

Llegué a la residencia un poco antes de mediodia. Ese dia me
habia saltado dos clases, pero la ocasion lo merecia. Greta, que
también acababa de llegar, me propuso que comiéramos juntas.
Accedi, pues no podia esperar para contarle a alguien el inusual
trabajo que me acababan de ofrecer. Caminamos juntas hasta
Victoria Street y nos sentamos en Bertie’s donde, segin mi
compailera, servian el mejor fish and chips de la ciudad. Ese dia tuve
la palabra la mayoria del tiempo. Le conté a Greta todo lo



relacionado con mi encuentro con el doctor Campbell, lo de 1a mujer
que habia en la sala de espera y lo emocionada que estaba por un
trabajo que, al principio, recibi con reticencia. Como era de esperar,
mi compaiera de habitacidén tenia muchas preguntas, pero no dejé
que las formulara hasta que hube acabado de hablar.

—A ver si lo he entendido, ¢évas a ser la recadera de una sefnora
rica?

—Bueno, esa es la teoria, si. En la practica, seré mucho mas que
€so.

—Pero, Harper, pobre mujer... {No va eso en contra del cédigo
deontolégico de la medicina o algo asi? —pregunt6 aparentemente
preocupada.

—La verdad es que no lo sé, pero bueno, al fin y al cabo, ha sido
idea del doctor Campbell.

—Confieso que me parece una locura, pero tienes razon, suena
fascinante.

—Lo es. Me muero de ganas de empezar. El doctor Campbell dice
que es una mujer un poco especial, muy hermética y bastante
maniatica. Es carne de terapia, pero ella no lo sabe.

—¢Qué pasa si os pilla?

—No nos va a pillar. Voy a tratarla de una forma muy poco
invasiva. Me ceniré a mis tareas y, de vez en cuando, estableceré
conversacion con ella para que, poco a poco, confie en mi y se abra
en canal.

—Si ta lo dices... —suspiré Greta, abrumada—. A fin de cuentas,
équé sabré yo, una estudiante de Literatura, de practicas
psiquiatricas? Méas bien poco. Aunque bueno, en realidad, aprendi
mucho de Sylvia Plath en La campana de cristal. iOh! Y en Siempre
hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson. ¢Te lo has leido?
iMadre mia, Harper! Te encantaria. Lo tengo en la habitacion, luego
te lo dejo. Te lo tienes que leer.

Y ahi acab6 mi turno de palabra hasta el dia siguiente.



Los McNeil

El primer lunes de febrero empez6 mi nueva aventura. Habia

tardado mas de lo que pensaba, pero acudi en cuanto el doctor
Campbell me dio luz verde para ello. Segiin me contd, convencer a la
sefiora McNeil habia sido mas complicado de lo que él y su amigo
imaginaban. De hecho, todavia no lo estaba del todo. Eso me
preocupd un poco, pues intuia que mi llegada no le haria ni pizca de
gracia. Era un dia frio, nublado y muy gris. La niebla de la manana
todavia restaba visibilidad a las empedradas calles de Morningside.
Las farolas seguian suministrando luz en las aceras, por las que me
crucé con varios hombres trajeados y con alguna que otra familia
llevando a sus hijos al colegio o paseando a sus perros.

Ese dia tenia que volver a saltarme clases pues, aunque mis turnos
en la casa de los McNeil serian por la tarde, la senora habia pedido
expresamente que tuviéramos una entrevista previa y tenia que ser
esa manana.

Tras revisar las indicaciones del doctor Campbell para llegar a la
casa, la encontré con facilidad en una esquina silenciosa y algo
alejada del resto. Medio escondida entre arboles enormes, que
llevarian custodiandola vete ti a saber cuantas décadas, en cuanto la
vi no tuve duda de que habia llegado.



Tenia una estética claramente victoriana, visible en la piedra de
arenisca gris, en los muros gruesos de la entrada, en las ventanas
altas y estrechas con marcos de madera y en el torredén cuadrado que
destacaba por encima del resto de los elementos. Delante habia un
jardin delimitado por un muro de piedra alto y una verja de hierro
forjado con puntas afiladas que encontré abierta. El sendero de tierra
que llevaba a la puerta principal estaba rodeado de arbustos
perfectamente recortados y, mas adelante, enfrente de una de las
ventanas mas grandes, habia un estanque rodeado de vegetacion vy,
aparentemente, mas descuidado que todo lo anterior. La grava bajo
mis pies crujia a cada paso y, justo cuando estaba a punto de alcanzar
la puerta, comenzo6 a llover, asi que aceleré y me detuve frente a ella.
Alcancé el timbre de bronce, que rompid el denso silencio que ni
siquiera la lluvia conseguia eclipsar.

—Senorita Thompson —me salud6 una mujer que, por su ropa,
deduje que debia de ser la interna. Llevaba un vestido camisero
blanco y unos zapatos de goma del mismo color—. Los sefiores la
estan esperando. Acompafieme, si es tan amable.

Me guio hacia el recibidor y esa fue la primera vez que percibi la
oscuridad de la casa. A pesar de que las ventanas del hall estaban
abiertas de par en par, la luz era escasisima. El suelo de baldosas
geométricas en un tono gris oscuro y las cortinas de color vino no
ayudaban en absoluto a que el espacio adquiriera algo de
luminosidad. Segui a la interna hacia las escaleras, que se dividian en
dos al alcanzar la planta superior. Mientras subiamos al primer piso,
observé que la pared estaba llena de retratos familiares, algunos muy
antiguos, en 0leo, otros claramente contemporaneos. No me detuve a
observarlos, pues ella caminaba a paso acelerado y no queria
quedarme atras. Tenia la sensacion de que alguien nos seguia. El
impulso de subir a toda prisa me aceleraba el corazén y, aunque
sabia que no se trataba de una amenaza real, mi cerebro activo una
adrenalina injustificada e incobmoda.

Cuando llegamos al pasillo del primer piso, aunque no era mas
luminoso que el inferior, la sensacion de peligro se disolvi6. No habia



nadie detras, nunca lo hubo. Solo era mi cuerpo cuidandose de lo que
fuera que me esperaba a partir de ese momento. Cruzamos un ancho
pasillo hasta alcanzar una imponente puerta de roble, cuyo pomo
gir6 justo antes de apartarse para dejarme pasar.

—El senior y la senora McNeil vendran enseguida —asegur6
asintiendo con la cabeza—. Me llamo Margaret, por cierto. Sera un
placer trabajar con usted, sefnorita Thompson.

—Gracias, Margaret, lo mismo digo —respondi.

Comprendi que estdbamos en el salon principal, pues era una
habitacion enorme. El suelo enmoquetado era de color beige, habia
un sofa semicircular enorme y, tras él, una mesa de comedor de
madera oscura. Me quedé de pie sin saber muy bien si sentarme o
no. Fue entonces cuando me fijé en una chimenea de marmol blanco
en cuya repisa habia mas fotos familiares. La curiosidad me empujo6 a
acercarme y descubri que el matrimonio McNeil debia de tener dos
hijas, pues no habia ni un solo retrato que no protagonizaran ellas.
Me pregunté si seguirian viviendo en casa o si, por el contrario, ya se
habrian independizado. No tuve que esperar mucho para
averiguarlo, pues de repente oi unos pasos acercandose al salébn. Me
alejé instintivamente de la chimenea y volvi a la zona del comedor.

El sefior McNeil era muy alto. Estaba bien peinado, pero lucia una
barba de varias semanas. Vestia un traje azul marino con corbata
verde, lo cual me llevd a pensar que seguramente tendria un puesto
importante donde fuera que trabajara. Su mujer, por otra parte,
parecia mas delicada. También era alta, pero la delgadez marcaba los
huesos de sus pémulos de una forma muy llamativa. Llevaba una
blusa de seda marfil metida por dentro de una falda de lana estrecha
y larga hasta los tobillos. Cuando las dos nos encontramos con la
mirada, ella abrié mucho los ojos y pard en seco. Su marido siguid
avanzando en mi direccion hasta que se dio cuenta de que se habia
quedado atras. Retrocedio, la cogié de la mano y la acompané hasta
donde yo me encontraba. El senor McNeil estrech6 mi mano con
calidez, pero ella seguia inmévil. Su marido la miraba de reojo, como
si estuviera avergonzado por su actitud. Y, por fin, tras un tenso



momento que ninguno de los dos sabiamos bien cémo romper,
extendié su delicada mano en mi direcciéon. El respir6 aliviado vy,
justo después, me ofreci6 asiento.

—Gracias por venir, Harper. Siéntate, por favor —dijo la sefiora
McNeil, ofreciéndome una de las sillas tapizadas que habia en torno
a la mesa del comedor.

Ambos se sentaron enfrente, dispuestos a comenzar la entrevista.
Aunque parecia que ella habia tomado la iniciativa, la batuta la llevo
su marido, quien se encarg6 de contarme en qué consistia el trabajo
a ojos de su mujer, claro, pues ambos sabiamos que esa no era, ni de
lejos, mi funcion real. Los dos actuamos bastante bien y ella, que no
me quitaba ojo, permaneci6 callada un buen rato, hasta que por fin
hablé:

—Ya has conocido a Margaret. Es nuestra interna desde hace
muchos anos. Cuando nosotros no estemos en casa, ella sera quien te
ayudara en lo que necesites. Y dime, Harper, écomo se te dan los
ninos?

En ese momento, al seiior McNeil le cambi6 la cara. Su semblante
empalidecid, adquiriendo un tono grisaceo a juego con las paredes de
la habitacion. Sospeché que el hecho de que su mujer quisiera que la
ayudara de esa forma era un giro con el que no contaba y que,
seguramente, podria afectar a mi mision real. En cualquier caso, no
quise ser maleducada y contesté:

—Francamente, muy bien. Tengo dos hermanos pequefos, asi
que...

—No te equivoques —me interrumpio—. De mis hijas me encargo
yo. Solo queria saber si te relacionas con nifios pequeiios por si, en
algiin momento, necesito que las recojas del colegio o que las vigiles
si yo estoy en otra habitacion.

—De acuerdo, sefiora, pero no me queda claro entonces...

—Empiezas mafiana —dijo sin permitirme acabar la frase.

Se levantd haciendo ruido con la silla, pero con una elegancia
superior. Toco el hombro de su marido al pasar y abandon6 el salén,
dejandonos solos.



—No te preocupes, Harper. Hablaré con ella. Esto no es lo que
teniamos previsto. ¢Puedes estar aqui manana a las cinco de la
tarde?

—Claro, si. Aqui estaré.

—Estupendo, gracias. iAh! Y te pido disculpas, yo... solucionaré
esto, no te preocupes.

Asenti y esperé a Margaret, que me acompané de vuelta a la
salida.

Llamé a mi madre en el autobus de regreso al campus. Disfracé la
realidad para que no hiciera muchas preguntas y, aun asi, se mostro
tan preocupada como lo hizo Greta el dia que se lo conté. Le dije que
el doctor Campbell me habia encomendado visitar a ciertos pacientes
en sus domicilios y, dado que habldbamos de personas con algiin
trastorno psiquiatrico, no le gusté la idea.

—Pero, cariio, éiras sola a ver a esa gente? ¢No va nadie contigo?

—Mama4, solo tengo que ir a comprobar que se toman las
medicinas. No es para tanto... Mira, ya te contaré todo bien, te tengo
que colgar.

Queria llamar también a Callum a quien, al contrario que mi
compailera y mi madre, mi nuevo trabajo le parecié una pasada. A él
se lo conté todo tal cual era. Llegué a la residencia y seguia hablando
con €l, pues tenia mucha curiosidad por saber como me las iba a
apahar para ser secretaria, nifiera a ratos y psiquiatra al mismo
tiempo. Reconozco que me empezaba a divertir mucho la idea y es
que, claramente, todavia no podia imaginar lo que se me venia
encima.



Las ninas

Esa mafiana me desperté agitada. No habia podido pegar ojo en

toda la noche y, a pesar de ello, estaba enérgica, expectante y ansiosa
por ir a Morningside después de las clases. Tuve Geriatria y Medicina
de Urgencias, comi con Greta en la cafeteria de la residencia y
después subi a la habitacion para cambiarme. Tuve un pequeio
bloqueo en el proceso, pues no habia tenido tiempo para reflexionar
sobre cual seria un atuendo correcto para esa clase de trabajo. Pensé
en la sefiora McNeil y en lo elegante que me pareci6 en nuestro
primer encuentro, asi que me propuse estar a la altura y opté por un
conjunto de punto camel, medias negras y un par de Mary Janes del
mismo color. Me las habia regalado mi madre esa Navidad y me
encantaban, pero después descubri que eran incomodisimas y esa fue
la altima vez que me las puse.

De camino a la parada del autobus, recibi una llamada del
profesor Campbell.

—iHola, doctor! Ya estoy de camino a casa de los McNeil.

—Estupendo, Harper. Recuerda ser amable con ella, pero no
pierdas el foco. Ganate su confianza, sé cercana, conversa siempre
que puedas y, sobre todo, llamame cuando salgas. No importa la
hora que sea.



—De acuerdo —acepté y colgué.

A pesar de que sus o6rdenes eran claras, en esa breve conversacion
me transmitio cierta preocupacion. Parecia convencido con la idea,
pero ese «sobre todo, llamame cuando salgas» me hizo pensar que
tenia mas cabos sin atar de los que yo creia. Hice caso omiso a mi
percepcion y llegué a Morningside unos minutos més tarde de lo
previsto. No me habia dado cuenta de que el atasco a la salida del
centro iba a alterar tanto mi hora de llegada, de forma que corri
acalorada desde la marquesina hasta la casa. Esa vez no abri6 la
puerta Margaret, sino la sefiora McNeil.

—Llegas tarde —sentenci6é en un tono muy serio.

—Lo siento mucho, sefiora, habia un poco de atascoy...

—Que sea la ultima vez —me interrumpio, ddndome la espalda
para que la siguiera hasta las escaleras.

—No volverd a suceder, se lo prometo —contesté intimidada y
avergonzada a partes iguales.

Me condujo hasta el comedor donde nos conocimos el dia
anterior. Me invitd a sentarme y Margaret, que también se
encontraba alli, me ofreci6 un té que acababa de preparar. Le
agradeci el gesto y, mientras ella lo servia en una exquisita taza de
ceramica blanca con bordes dorados, la senora McNeil se sento
enfrente y comenz6 a detallarme las normas del trabajo.

—Has de saber que en esta casa reina la disciplina, asi que presta
mucha atenciéon porque voy a contarte como funcionan las cosas
aqui. Ante todo, la rutina no se improvisa, ¢de acuerdo? Las nifas
necesitan estructuray, por ende, ti y yo también.

—De acuerdo, senora.

—Bien. Como te dije ayer, de mis hijas me ocupo yo. Sin embargo,
he de compartir contigo sus horarios para que, si en algin momento
necesito que me asistas con ellas, no hagas preguntas y actties. De
cinco a seis jugamos. Juegos tranquilos, nada brusco, nada ruidoso.
A Edith le gustan las actividades méas ordenadas como dibujar o
resolver rompecabezas. Poppy puede que necesite algo mas de
movimiento, pero siempre controlado. No corren dentro de casa.



Nunca. A las seis en punto, es la hora de la lectura. No antes, no
después. Les dejo que escojan sus libros, pero siempre de entre los de
la balda inferior de sus respectivas estanterias. Si quieren que lea yo,
lo hago, pero siempre con voz clara, sin exagerar ni hacer voces
absurdas. Esto no es un teatro.

—Entendido —intervine para que supiera que memorizaba todo.

—A las seis y media les doy de cenar. Lo que sea que haya
preparado Margaret es lo que comen. No se negocia, ni se sustituye.
A las siete les doy un bano a las dos juntas, nunca por separado. Asi
ahorramos tiempo. El agua se la pongo tibia, nunca caliente, que se
empaian los cristales y no lo puedo soportar. No jugamos en el agua.
A las siete y veinte, ti estaras a punto de marcharte y yo las
acompafio a su dormitorio, me aseguro de que se meten en la camay
les dejo una luz tenue porque les da miedo la oscuridad. Duermen en
habitaciones separadas y a veces intentan comunicarse de una a otra,
pero detesto que griten.

—Claro, normal —contesté intentando que empezara a surgir algo
de complicidad entre nosotras.

—iAh! Un par de cosas mas: nada de pantallas, ni siquiera un
momento. No se les pregunta qué quieren hacer, se les dice lo que
toca hacer. Si alguna se porta mal, se le habla con firmeza. La
autoridad tranquila es fundamental. Edith es muy observadora,
notara cualquier inconsistencia. Poppy es mas inocente, pero
probara tus limites si deduce que los hay. ¢ Esta todo claro?

—Bueno, en realidad, no, sefiora. No me queda muy claro cual es
mi papel en todo esto.

—Ta estards con nosotras todo el rato, pero sin intervenir
demasiado y solo cuando yo te lo solicite expresamente. Entre
medias, seguramente te pida que me traigas un té, que hagas alguna
llamada, que avises a Margaret de algo, que prepares la cama de las
ninas, e incluso el bafio... Yo no me separo de ellas.

—Comprendo, senora.

—Estupendo. Voy a por las nifias, ahora vuelvo.



Asenti y aproveché su salida para emitir un suspiro. Me
preocupaba no retener correctamente todos esos horarios, las
normas y la cuadriculada rutina que, por lo que habia entendido, en
algiin momento me tocaria dirigir. Estaba a punto de sacar mi movil
del bolso para hacer algunas anotaciones, pero Margaret interrumpi6
el intento.

—Senorita Harper, no dude en pedirme ayuda si lo necesita, ¢de
acuerdo? Estaré por aqui todo el tiempo.

—Eres muy amable, Margaret, gracias. Aunque no creo que la
necesite; tengo dos hermanos pequenos, ¢sabes? Creo que me las
puedo apanar.

Margaret me mir6 con ternura y apretdé los labios con una
expresion que no logré descifrar. A los pocos segundos, escuché los
pasos de la senora McNeil acercarse de nuevo al comedor. Sus
tacones resonaban con fuerza contra la madera del pasillo y se
detuvieron a las puertas de la estancia, desde donde murmuré algo
que no logré escuchar. Cuando abrid, por fin las vi. Delante de su
madre, dos nifas de unos ocho o nueve anos, mas o menos, me
sonreian timidamente. Dejé la taza cuidadosamente sobre la mesa y
me levanté para recibirlas educadamente.

—Harper, estas son mis hijas, Edith y Poppy.

—¢Como esta, senorita? —contesté Edith, que era, claramente, la
mayor de las dos.

—Estoy muy bien, gracias. Pero, por favor, no me llaméis sefiorita.
Llamadme Harper.

Ambas asintieron sonrientes, pero no se separaron de su madre en
ningin momento. Asumi que todavia era una desconocida para ellas
y mantuve la distancia. El senor McNeil pas6 por delante del
comedor, se asomo y me saludo con un gesto desganado. Yo respondi
asintiendo y desapareci6 de mi vista.

—Ninas, Harper ayudara a mama en sus cosas para que yo pueda
estar todo el tiempo con vosotras, éde acuerdo?

Ambas movieron la cabeza en sefial de consentimiento.



Después de la presentacion, y sin decir nada, las tres comenzaron
a caminar en direccion a la salida del comedor. Las segui por los
pasillos de una casa que, dadas sus dimensiones, deduje que me
costaria memorizar. Incluso perdi la cuenta de las habitaciones
cerradas por las que pasamos antes de llegar a la de Poppy. Una vez
alli, madre e hijas se sentaron en el suelo para jugar. Yo no sabia muy
bien qué hacer, asi que me quedé de pie junto a la puerta,
observando lo bonita que era la habitacién de la pequena. Todo
estaba decorado en tonos crema. La moqueta tenia un patrén de
cuadros con lineas blancas, las cortinas de terciopelo tapaban parte
del ventanal que habia sobre la cama y esta estaba vestida con un
edredon de la misma paleta, con dibujos de lazos rosas que formaban
rombos simétricos. En la pared, un cuadro bordado con hilo blanco
dibujaba su nombre. Todo estaba limpio y ordenado, quizas
demasiado para una nina de su edad, pero claramente acorde a la
esencia controladora y pulcra de su madre.

—Harper —me llamoé la sefora—, ve a por mi agenda, por favor.
Esta en el despacho de mi marido, en una mesilla auxiliar junto al
sillon. Busca a Margaret y pidele que te enseiie la casa de paso.

De camino al piso inferior pensé en que era, ciertamente, un ser
peculiar. ¢Quién demonios seguia usando una agenda de papel?, me
pregunté. Segui el olor a comida y encontré la cocina, donde
Margaret ya preparaba la cena de las nifias. Me disculpé por
interrumpirla y le conté que la sefiora queria que me ensenara la
casa. Ella se limpi6 las manos con papel de cocina, se quitd el
delantal, bajo el fuego y comenz6 el tour.

Margaret empez6 por la cocina, que era una auténtica preciosidad.
Los muebles eran negros, de un material espejado que reflejaba la luz
de la enorme lampara de cristal que colgaba del techo. Habia una isla
central de marmol verde con taburetes de terciopelo blanco
alrededor. En una esquina, bajo el enorme ventanal que daba al
jardin trasero, tenian una mesa redonda con espacio para los cuatro
miembros de la familia. La despensa, anexa a esta primera estancia,
era mas grande que la habitacion que compartia con Greta. Estaba



llena de estanterias con botes de cristal etiquetados con nombres de
pasta, tipos de arroz, cereales, harinas... Todo en esa casa estaba
organizado al milimetro. Omiti6 el salén principal, pues ya lo habia
visto, y también la habitacion de las ninas.

—A la sefiora no le gusta que la molestemos —dijo justificando que
nos saltaramos esa parte de la casa.

—Ya he estado en la habitacion de Poppy, asi que no te preocupes
porque intuyo que la de Edith est4 justo al lado.

Asinti6 y la segui por otro largo pasillo, donde me indic6 que se
encontraba la habitacién del matrimonio, su bafio y un vestidor. A
estas tres salas tampoco entramos. Después me ensen6 dos cuartos
de invitados y sus dos banos. Subimos hasta el desvan, localizado en
el tercer y ultimo piso. Margaret me cont6 que ahi dormia ella, en
una buhardilla con bafio propio, justo al lado de una habitacién que
los sefores usaban de trastero. Cuando volvimos al piso inferior,
pasamos de largo por el recibidor para que viera el jardin. Daba la
vuelta a toda la casa y era enorme. Incluso habia un pequeiio bosque,
el estanque que habia visto el primer dia y un gran garaje con espacio
para tres o cuatro coches. Por la parte trasera, habia un porche
acristalado con unas vistas preciosas al sinfin de arboles que la
familia custodiaba. Alli habia una mesa de comedor, un banco con
forma de balancin y una mesa de billar.

—c¢Tienen perro los senores? —pregunté cuando me di cuenta de
la presencia de una cama tirada en el suelo de una de las esquinas del
porche.

—Tenian —contest6 Margaret—. Se muri6 el afio pasado.

—iAy no! —expresé con quizds demasiada emocion—. Esto...
Margaret, la senora me ha pedido que me indiques donde esta el
despacho de su marido. Tengo que llevarle su agenda.

—c¢Al despacho del sefior?

—Si, eso ha dicho.

Y, asi, la interna me guio hasta la dltima estancia que nos quedaba
por visitar. Estaba en el piso inferior, en el extremo opuesto a la
entrada de la casa. Era enorme. Tenia puertas dobles, como las del



salon principal, y un imponente escritorio frente a una ventana
alargada que daba al porche que acababamos de visitar. No tenia
paredes visibles, solo estanterias repletas de libros, diplomas,
estatuas, jarrones y una ostentosa coleccidén de plumas que pensé que
costarian una fortuna y media. Busqué la mesilla auxiliar y, justo
como me habia indicado, ahi encontré su agenda. La alcancé sin
perder de vista la solemne decoracion de esa oficina casera y
retrocedi para abandonarla junto a Margaret. Le di las gracias por
ensenarme la casa, ella volvib a la cocina y yo subi al piso superior a
paso rapido, pero sin hacer mucho ruido. La sefiora lo detestaba.

Cuando llegué a la habitacién de Poppy, ya no estaban alli. Miré
mi reloj e hice memoria para comprender que ya era la hora de la
lectura y que, seguramente, estarian en la de Edith. Me quedé en
silencio, intentando oir alguna voz que me guiara hasta donde se
encontraban. Nada. Sali del cuarto marcha atras, mirando de un lado
a otro del pasillo buscando, al menos, algo de luz por debajo de las
puertas. Giré la cabeza hacia la izquierda y después hacia la derecha
y, alli, vi a Poppy. Estaba al final del pasillo, de pie, con un libro en la
mano.

—Poppy, éya estdis leyendo? —le pregunté desde donde me
encontraba.

—Si —asintio.

Después comenzo6 a caminar en direccion contraria, girando por
una esquina que, juraria, llevaba a la habitaciéon de sus padres.
Estaba a punto de seguirla cuando, de repente, una mano se pos6 en
mi espalda.

—Te he dicho que no se alza la voz —era la sefiora McNeil.

—Ah, si, disctlpeme, es que he visto a Poppy ahi y... —respondi
sefialando el pasillo de la derecha.

—Estamos leyendo, ven.

Y me llevo a la habitacion de Edith, que estaba justo en el sentido
contrario.

Cuando llegamos al cuarto de la hija mayor, las encontré leyendo,
sentadas en la alfombra. Era idéntica a la de su hermana y ambas



ojeaban el mismo libro prestando mucha atenciéon. Tanta que ni
siquiera reaccionaron cuando su madre y yo entramos. Me di cuenta
de que leian a Beatrix Potter, una escritora que yo misma habia
devorado durante afos cuando era pequena. El recuerdo me dio
mucha ternura y, sin pensarlo dos veces, exclamé:

—iBeatrix Potter! Me encanta esa autora.

Pero a la senora McNeil no le gust6 mi intervencion. Me mird
seria e impasible, igual que sus hijas, que tampoco reaccionaron a mi
comentario. No sabia quién era mas rara de las tres. Me parecia todo
demasiado serio, demasiado formal. No encontraba rastro de una
infancia convencional, sino todo lo contrario. Al menos no observaba
violencia, pero reconozco que me entristecia soberanamente que
fueran tan desmesuradamente disciplinadas.

—c¢Has traido la agenda?

—Si, aqui estd —respondi extendiéndole la libreta.

—No, no, quédatela. Busca a Rhona y llamala. Es la secretaria de
mi marido. El seguramente esté reunido y no le quiero molestar.
Habla con ella y averigua a qué hora volvera a casa.

—De acuerdo, senora.

Saqué mi movil del bolsillo y comencé a teclear.

—Harper, sal de la habitacion para hacer llamadas. ¢No ves que
las ninas estan leyendo?

Obedeci y me alejé lo suficiente como para que no escucharan ni
un simple murmullo. Me dirigi al lado opuesto del pasillo y me apoyé
en la esquina que daba paso al ala matrimonial de la casa. Encendi
una de las luces del pasillo para no estar en completa penumbra y
esperé mientras oia el tono de llamada.

—Despacho del senor McNeil, le atiende Rhona, éen qué puedo
ayudarle?

—Buenas tardes, Rhona. Me llamo Harper, soy la nueva asistente
de la sefiora McNeil y le llamaba porque me gustaria saber a qué
hora volvera el senior hoy.

—Disculpe, seforita, pero nadie me ha dicho que la sefiora tenga
una asistente, asi que, como comprenderia, no puedo darle esa



informacion.

—Puede preguntarselo al senor, si quiere.

—No puedo molestarle ahora mismo, esta reunido.

—Entiendo, de verdad que lo entiendo; pero es que es muy
importante que me facilite esta informacion. Su mujer necesita saber
a qué hora estara de vuelta o me buscaré un problema con ella.

—c¢Puede decirle a la sefiora que se ponga? Solo si me lo pide ella
misma sabré que no es una desconocida cualquiera.

—No puedo hacer eso, Rhona. La sefiora estd con sus hijas y no
quiere que la molesten.

—Siento mucho no poder ayudarla. Que pase una buena tarde.

Y me colgb.

Ahora me tocaba reunir el valor necesario para volver a la
habitacién a explicarle a la estirada de mi jefa que no habia sido
capaz de ayudarla con la primera cosa que me pide. Fantéastico.
Ensayé la conversacion en mi cabeza y volvi lentamente a la
habitacién de Edith. Miré la hora y me di cuenta de que estarian a
punto de bajar a cenar, asi que me di prisa. Encontré la puerta de la
habitacion cerrada, por lo que la golpeé suavemente con los nudillos
hasta que la sefiora respondio6 desde el otro lado.

—Pasa. —La encontré sentada en una mecedora en la esquina de
la habitacion de Edith, leyendo su propio libro mientras sus hijas
acababan los suyos—. ¢Y bien?

—Senora, Rhona me ha dicho que sigue reunido y no ha sabido
decirme una hora exacta.

Tard6 en responder y yo me temi lo peor. Habia sonado
convincente, pero ni la méas razonable de las respuestas parecia ser
valida para esa mujer.

—De acuerdo, gracias, Harper.

iVaya, qué sorpresa! Una respuesta amable por fin. Sonrei
satisfecha y esperé 6rdenes.

—Estamos a punto de bajar a cenar. ¢Puedes avisar a Margaret y,
después, preparar el bafio de las ninas? Recuerda que el agua esté
tibia, por favor. Vierte un poco de jabon cuando la baiera esté casi



llena. No te pases, no quiero que sea la fiesta de la espuma. iAh! Y
cuelga sus albornoces del toallero para que estén calientes cuando los
vayan a usar.

—Si, sefiora —respondi devolviéndole su agenda.

Me estaba empezando a sentir bastante ridicula. «Si, sefiora» para
arriba, «si, seflora» para abajo... Casi seis afios estudiando Medicina
para acabar a la merced de una mujer desagradable, caprichosa y
mandona. No llevaba ni una tarde entera y ya empezaba a pensar que
no me iba a merecer la pena. De todas formas, tampoco se me estaba
permitiendo pasar tiempo con ella, por lo que las horas de
conversacion que me habia imaginado empezaban a intuirse mas
bien imposibles. Es cierto que su personalidad hablaba por si sola y
que podria conseguir un diagnostico inicial con cierta facilidad, pero
no sabia hasta qué punto eso seria sostenible de cara a hacerlo con
exactitud.

Bajé a la cocina, avisé a Margaret y volvi a subir para hacer lo que
me habia pedido. El baio, localizado entre las dos habitaciones de las
nifas, era tan bonito como el resto de la casa, pero algo mas jovial y
alegre. Todo era blanco, incluso el suelo. Habia un espejo enorme
sobre un lavabo doble, una esterilla rosa a juego con los albornoces, y
hasta una coleccion de patitos de goma de lo mas divertidos que, sin
duda, serian mucho mas ftiles si no estuvieran bajo llave en una
vitrina. Llené la banera de agua, esperando que su concepto de
«tibia» coincidiera con el mio. Colgué los albornoces del toallero,
preparé la esterilla y apoyé mis rodillas sobre ella para verter un poco
de gel.

Al cabo de pocos minutos, escuché los pasos de la sefiora McNeil
acercarse. Las nifias se quedaron fuera, sujetas a las manos de su
madre, que me pidid que esperara abajo mientras ella les daba el
bafo.

—Es que a Poppy no le gusta que la miren mientras est4 en el agua
—anadio6 Edith.

—Por supuesto, os dejo solas —respondi—. Estaré en la cocina con
Margaret.



Volvi en busca de la interna, esperando que esa fuera la tltima vez
en ese dia que bajaba esas escaleras para volver a subirlas. No tuve
suerte, pues cuando las nifias aparecieron en la cocina, ya con sus
pijamas a juego, la senora me pidid que preparara sus camas y que
aprovechara para volver a llamar a Rhona. «Si, sefiora», otra vez.
Empezaba a parecerme muchisimo a las criadas de Downton Abbey,
solo me faltaba el vestido negro hasta los tobillos, el delantal blanco,
los puiios, la cofia y los zapatos eduardianos.

Una vez hube deshecho las camas por una esquina y encendido las
lamparas de luz tenue que ambas tenian en la estanteria mas cercana
a la puerta, volvi a llamar a la secretaria.

—Despacho del senor McNeil, le atiende Rhona, éen qué puedo
ayudarle?

—Hola, Rhona. Disculpe que la moleste otra vez, soy la asistente
de la senora. ¢Seria tan amable de decirme si el sefior McNeil esta ya
de camino a casa? Su mujer insiste, se lo pido por favor.

—Otra vez t0... Por el amor de Dios, nina, deja de molestar. Ya te
he dicho que no estoy autorizada a dar esa informacién a
desconocidos.

—Le digo que soy empleada de la familia. ¢Como puedo
demostrarselo? ¢Quizas si le describo su casa...?

Y me volvi6 a colgar, dejAndome con la palabra en la boca. Podia
entender sus razones, pero no habia necesidad de ser tan
desagradable. Me frustré mucho, pero intui que no habia mucho mas
que pudiera hacer. Llevaba esperando un buen rato y no sabia qué
podia hacer, asi que me senté en uno de los escalones. Habia un
silencio sepulcral. Un silencio denso, como si la casa contuviera la
respiracion.

Mientras observaba el papel de las paredes, la oscuridad de los
pasillos entre los que me encontraba y la decoraci6on austera de una
casa que parecia del siglo pasado, escuché algo. No era un sonido
demasiado claro, més bien parecia una irregularidad en el silencio.
Poco a poco comenz6 a ser mas notable y percibi que llevaba un
compéas. Como si alguien estuviera golpeando algtn trozo de madera



con la mano abierta. Pensé que habria empezado a llover y que lo que
estaba escuchando no era mas que el agua contra las ventanas, cada
vez mas abundante. Aun asi, haciendo gala de la curiosidad que
siempre me ha llevado a indagarlo todo, segui el ruido por el pasillo
que llevaba a la habitacion de las ninas.

Lo recorri hacia el fondo mientras me quedaba claro que cada vez
se parecia menos al ruido de la lluvia. Corroboré mi sospecha
cuando, desde donde me encontraba, observé a través de la ventana
de Poppy que, efectivamente, no llovia. Las casas antiguas crujen, me
dije, y segui hasta el final. De frente, me encontré con una puerta que
no recordaba haber visto antes. Estaba cerrada y habia una llave
colocada en la cerradura. Me pico la curiosidad y estuve a punto de
girarla cuando senti un roce en la nuca. Fue como el desplazamiento
del aire que deja alguien al pasar demasiado cerca. Me giré de golpe,
pero no habia nadie. Solo la luz intermitente de una lampara adosada
a la pared que, hasta entonces habia funcionado con normalidad. En
ese momento, la puerta de la habitacion de Poppy emitié un crujido
oxidado. En ese punto ya estaba empezando a asustarme, asi que me
quedé inmovil, esperando reunir el valor para volver a las escaleras.
Sentia que no queria dar la espalda a la misteriosa habitacion del
final, asi que volvi lentamente, mirando hacia atras con cada paso
que daba. Cuando alcancé el umbral de la habitacién de Poppy, la
puerta se cerr6 despacio. Volvi a quedarme de piedra y el silencio
regresd, mas espeso que antes, mas cargado. Por primera vez,
comprendi que estaba sola. Y la casa lo sabia.

Pasé por delante de la puerta de Poppy rapidamente y, cuando
llegué a la de Edith, casi me doy de bruces con la sefiora, que salia de
esta con cuidado.

—iHarper, qué susto me has dado! —exclam6 tapandose la boca
con una mano.

—Discualpeme, sefiora. No las he oido subir.

—Puedes irte a casa —orden6 acompafiandome hasta el principio
de la escalera.

—Gracias, seilora, aunque si necesita algo mas, yo...



—Todo controlado. Nos vemos maiana a la misma hora.

Mientras recorria el jardin de camino a la salida de la finca,
observé la casa, ya bafiada por la oscuridad de la noche. Habia algo
en ella que no me inspiraba seguridad. Escudrifié las ventanas cuyos
cristales, en completa oscuridad, parecian ocultar a algin
espectador. De camino al autobs, llamé al doctor Campbell.

—¢Si? —respondio enseguida.

—Buenas noches, doctor. Soy Harper. —Ya habiamos hablado por
teléfono, pero dado el despiste que parecia caracterizarle, consideré
necesaria la aclaracion.

—iHarper! ¢Qué tal el primer dia?

—Bueno, no muy bien...

—¢Ha sucedido algo? —pregunt6 con curiosidad.

—No, nada, es solo que no he tenido mucho tiempo para observar
a la sefiora. Solo me daba 6rdenes que implicaban que me alejara de
ella y, claro, asi es imposible hablar. Me temo que, como esta sea la
tonica habitual, no podré serle de gran ayuda. Ni a usted, ni a su
marido ni a ella.

—Bueno, no tengas prisa. Despacito y con buena letra, Harper.
Seguro que encuentras el momento, pero no seas demasiado
evidente, ¢si? Es una mujer muy inteligente, no la subestimes.

—Descuide.

Aproveché el trayecto en autobus para hacer algunas anotaciones.
Queria tener algo mas que contarle al dia siguiente, asi que hice
memoria y recopilé toda la informacion que mis prematuros
conocimientos en psiquiatria almacenaron esa tarde:

Observacion conductual:

— Postura corporal rigida.

—Contacto visual sostenido, a ratos intenso.

—Se percibe esfuerzo consciente por mantener el control.
— Lenguaje fluido, bien articulado.

— Razonamiento légico y coherente.



—No se observan alteraciones formales del curso del
pensamiento.

Relei lo escrito y me di cuenta de que no era mucho mas que lo
que el doctor me habia dicho de ella previamente. Confiaba en contar
con algo mas de material conforme avanzaran las semanas, si es que
aguantaba tanto. Todavia en ese momento me fascinaba la idea, pero
no podia negar que el trabajo iba a ser mas dificil de lo que habia
imaginado.

La siguiente llamada que hice fue a Callum. No obtuve respuesta,
asi que no insisti. Luego recordé que a esa hora estaria entrenando.
Era jugador de rugby en el club de Aberdeen y, dado que estaban a
las puertas de un torneo nacional importante, pasaba muchas horas
preparandose durante esas semanas. Era tarde, pero bajé en Princes
Street para caminar. Necesitaba despejarme, pues habia sido un dia
largo y denso, asi que pensé que nada me vendria mejor que un poco
de aire fresco antes de volver a encerrarme en la residencia.

Cuando llegué, no encontré a Greta. Me extrand, pues era una
chica muy disciplinada y los horarios, para ella, eran intocables entre
semana. Madrugaba mucho para ir a clase y, si no me fallaban los
calculos, para cuando yo volvi a la habitacion, ya deberia estar en la
cama. No fue el caso. Revisé mi movil, por si me habia escrito
avisandome o contidndome que llegaria tarde, pero no lo habia
hecho. Le escribi, pero no contest6. Intenté mantenerme despierta
hasta obtener senales de vida de mi companera, pero no hubo suerte.
Estaba agotada y me quedé dormida con la lamparilla todavia
encendida.



Toma de contacto

A la mainana siguiente, mi despertador no sono, pero el de Greta si.

Fue un alivio amanecer sabiendo que estaba ahi, sana y salva. El
sonido retumbaba en las cuatro paredes de la habitacion, pero nadie
lo apagaba. Fue entonces cuando me incorporé para comprobar que
mi compailera no estaba en su cama, aunque esta estaba deshecha.
Me dirigi al baino, cuya puerta encontré cerrada, y di tres golpes
suaves.

—déGreta?

—iHarper! —contest6 desde el otro lado—. Enseguida salgo.

La encontré hecha polvo. Tenia el pelo enmaranado, unas ojeras
que le llegaban hasta el suelo y se habia puesto el pijama al revés. Me
contd que habia trasnochado, que estaba intentando integrarse en
uno de los grupos de clase y que se le fue el santo al cielo en el pub la
noche anterior. Le dije que me habia preocupado y que hubiera
estado bien un mensaje dando senales de vida. Se disculp6 y se
dirigi6 a su armario para vestirse. Olia a alcohol que echaba para
atras, pero ni la peor de las resacas podria impedir que una persona
tan aplicada como Greta se saltara una sola clase. Sin embargo, no
tenia muchas ganas de hablar. Ni siquiera me pregunt6 por mi
primer dia en casa de los McNeil, cosa que ya me parecio



preocupante a otro nivel. Por alguna razon, el silencio se volvi6 tenso
y, aunque llevdbamos poco tiempo siendo amigas, se me hizo
extrafio. Estaba a punto de contarselo todo igualmente, pero una
llamada de Callum pospuso mi voluntad de hacerlo.

—Es Callum —djije con una sonrisita tonta.

Greta me la devolvié a desgana. Respondi y estuve hablando con
él el tiempo suficiente como para que mi compailera tuviera que irse
a clase. Nos despedimos haciendo un gesto con la cabeza y, cuando
intui que ya se habria alejado lo suficiente, se lo conté a Callum.

—Greta esta rarisima...

—¢Si? ¢Qué le pasa?

—Qjala lo supiera. No sé a qué hora llegd anoche, no la oi, pero
esta manana tenia un aspecto horroroso. Apestaba a alcohol.

—Se llama resaca, Harper.

—¢Y la resaca enmudece? Porque yo pensaba que a esta nifia no la
callaba ni una alarma de incendios y no ha dicho méas de tres frases
completas hoy.

—Dale unas horas. Seguro que cuando os reencontréis esta tarde
vas a desear que vuelva a reinar el silencio.

Me rei porque tenia razoén. Greta era intensa, imprudente a veces,
pero me gustaba asi. Es cierto que no la conocia lo suficiente como
para saber que habia algo méas alla de una molesta intoxicacién de
ginebra, pero algo me decia que me faltaba informacion. En
cualquier caso, tenia que ponerme a estudiar, asi que me despedi de
Callum, me vesti y me senté en mi escritorio frente al culpable de que
una de las maletas que traje duplicara su peso, el libro de anatomia.
Me pasé toda la manana haciendo esquemas e intentando retener
conocimientos que, de vez en cuando, se contaminaban con
imagenes de la sefiora McNelil, de la casa, de sus hijas y de la voz del
doctor Campbell al otro lado del teléfono la noche anterior.

Tras las dos clases que tenia ese dia, repeti el ritual que me
acompanaria durante semanas desde aquella tarde. Compré un
sandwich para llevar, me lo comi de camino al autobuis en direccion a
Morningside y bajé dos paradas antes para caminar pues, de lo



contrario, llegaria demasiado pronto. En el trayecto, me crucé con
varios ninos que, por el uniforme, intui que compartian colegio con
Edith y Poppy. Fue entonces cuando cai en que, quizas, ellas también
acababan de salir. No me equivocaba. Al otro lado de la calle que
estaba a punto de cruzar, vi a la sefiora McNeil con las dos ninas.
Una a cada lado, de la mano de su madre, caminando a paso
acelerado en direccion a la casa. Yo también aceleré para alcanzarlas.
Llovia con fuerza, asi que tuve que elevar el tono.

—iSefiora McNeil! —exclamé cuando ya me encontraba a una
distancia prudencial.

—iHarper, menos mal que has llegado pronto hoy! —afirmoé
aliviada, pero con un tonito que me parecié6 mas un dardo por haber
llegado tarde el primer dia—. ¢Puedes llevartelas a casa? Tengo que
ir a hacer unos recados antes de que cierren

—iClaro, yo me encargo!

Las nifias se desprendieron de las manos de su madre y cogieron
las mias con fuerza. Hacia frio y no llevaban guantes, asi que las
tenian congeladas. Antes de irse, la sefiora McNeil me dijo que
Margaret se encontraba indispuesta y me pidi6 que no la
molestaramos salvo que fuera estrictamente necesario.

—Cuando lleguéis, acompanalas a su habitacién. Que jueguen un
rato en lo que yo vuelvo. Ta quédate fuera, en el pasillo, pero no
dejes que cierren la puerta. Coge un taburete del salon y obsérvalas
desde ahi, ¢entendido?

Asenti con recelo, molesta por la forma en que desconfiaba de mi.
Pensé que, si tan preocupada estaba, podria llevarse a las nifias con
ella y dejarme en paz. No lo hizo y se marché por donde yo acababa
de llegar. Las tres esperamos a que doblara la esquina y yo me di
cuenta de que todo el mundo la miraba. Incluso el mas distraido de
los transedntes se paraba en seco. Los que paseaban por la acera de
enfrente, algin que otro conductor de autobus, la duefa de la
cafeteria, la madre de unos nifios que volvian del colegio... La sefiora
debia de ser algo asi como una celebridad en Morningside. He de
decir que su vestimenta tampoco ayudaba a que pasara



desapercibida, la verdad. Recuerdo perfectamente que ese dia llevaba
un abrigo de terciopelo negro hasta los pies, unos pendientes de
perlas demasiado vistosos y unos zapatos de tacon que golpeaban el
asfalto con fuerza, como si fuera consciente de que la observaban y se
hubiera propuesto que nada de eso la amedrentara.

Cuando perdi de vista a la mujer cuya presencia me inspiraba
temor y ternura a partes iguales, continuamos nuestro camino a casa.
Las nifias soltaron mis manos en cuanto su madre dej6 de mirar,
pero ya veiamos la casa desde el paso de peatones y no insisti. De
todas formas, ya eran mayorcitas. Ojala su madre también se diera
cuenta de eso. Decidi entablar conversacion con ellas, pero no tuve
suerte. Asentian o negaban y poco mas. La comunicaciéon entre
nosotras no fluia y, de nuevo, decidi no resultar pesada. Alcanzamos
el jardin frontal a los pocos minutos y, antes de entrar, saqué mi
movil del bolso para ponerlo en silencio. Vi un mensaje de Callum,
asi que lo lei rapidamente y, cuando alcé la vista, Edith empujaba a
Poppy, que se habia quedado mirando el estanque que habia a
nuestra izquierda. La lluvia era intensa y las tres nos estadbamos
empapando, asi que guardé de nuevo el teléfono y entramos.

Las ayudé con las mochilas, que coloqué en un perchero que habia
en la entrada, y las nifias comenzaron a subir por las escaleras. Las
imité y, de camino, paré en el salon del que su madre me habia dicho
que cogiera un taburete. Para cuando lo coloqué en el pasillo,
adosado a la pared que separaba las habitaciones de las pequenas, ya
estaban jugando. No hacian ruido, ni siquiera hablaban entre ellas.
Tal y como la sefiora McNeil me dijo el primer dia, Poppy toqueteaba
una cocinita mientras que Edith empezaba un puzle de més de mil
piezas. No tardé en empezar a aburrirme y esperaba que su madre
fuera una mujer de palabra y volviera pronto. De vez en cuando me
asomaba para comprobar que estuvieran bien y suspiraba bajito,
para que no me escucharan.

Transcurrieron unos cuarenta minutos hasta que escuché los
inconfundibles taconazos de la jefa. Llegb acalorada e impaciente por
ver a sus ninas que, seguramente, era la primera vez que se



quedaban a cargo de alguien que no era ella. Ni me salud6. Pas6 por
delante de donde me encontraba, consiguiendo que mi sonrisa de
cortesia resultara estipida, y entr6 en ambas habitaciones. Primero
en la de Poppy, un beso, luego en la de Edith, otro beso y, al salir, por
fin dejé de ser invisible.

—Harper, he llegado a tiempo a la pescaderia, pero necesitaba
comprar algunas cosas mas. Me quedo yo con las ninas y vas ta —
decidi6 con tono dictatorial.

—Claro, para eso estoy, équé necesita?

No la entendia. éNo podriamos habernos organizado asi desde el
principio? Al final me iba a volver loca, estaba segura.

—Ve al supermercado de la esquina, el que estd en la calle
principal, y compra pan, queso en lonchas, dos calabacines y pasta,
por favor. Pasta normal, no las rellenas esas que vete ta a saber qué
llevan realmente —aclar6 rindiendo tributo, una vez mas, a su
obsesion por el control—. Apuntatelo, asi no se te olvida. A la vuelta,
si te da tiempo y todavia no han cerrado, entra en la floristeria y dile
a la senora Anderson que vas de mi parte. Ella sabra qué flores darte.

—Entendido, sefiora —contesté mientras terminaba de apuntarlo
todo en mi mévil—. No tardaré.

De camino a la salida de la casa, me encontré con el senor McNeil.
Venia de la zona en la que se encontraba su despacho, por lo que
deduje que ese dia trabajaba ahi. Al principio crei que fue un
encuentro casual, pero por como se dirigié a mi, terminé deduciendo
que salié en mi busca en cuanto escuch6 mis pasos.

—iHarper! éDonde vas?

—Hola, sefior McNeil. Voy al supermercado y a la floristeria. Su
mujer me ha pedido que haga unos recados.

—c¢Ella est4 en casa?

—Si, esta arriba, en la habitacion de las ninas.

—¢Como la ves, Harper? ¢Crees que podras ayudarnos?

—No he tenido ocasion para conversar con ella demasiado, sefior,
pero estoy segura de que encontraré el momento. Solo necesito méas
tiempo.



—¢Te ha contado algo significativo en estos dos dias?

—Como le digo, apenas hemos hablado. Solo hago lo que me pide
y casi siempre implica separarme de ella.

—Entiendo, si... Bueno, cualquier cosa que necesites, me avisas.

—Intentaré que no sea necesario molestarle. —Y, antes de que se
girara, afiadi—: Por cierto, seiior McNeil, ¢le importaria comunicarle
a su secretaria que trabajo para su mujer?

—¢A Rhona? —pregunt6 incrédulo, pues claramente desconocia
en qué momento me habia comunicado yo con ella.

Asenti.

—Claro, lo haré.

Sin mas dilacion, sali por la puerta principal. Notaba como él me
observaba alejarme. Cerré la puerta con cuidado y aceleré el paso,
pues la lluvia se habia vuelto mas intensa y no queria volver
empapada.

Regresé casi media hora después, con una bolsa de papel
destrozada por el agua y un ramo de peonias blancas. Debian de ser
las favoritas de la sefiora y me encant6 averiguar que, por fin,
teniamos algo en comun. Coloqué la comida en su sitio y crei que
seria buena idea buscar un jarrén en el que poner las flores a remojo.
Dado que todavia tenia tiempo hasta que a las ninas les tocara cenar,
me recreé en la tarea. A mi madre le encantaba tener la casa llena de
flores y, aunque se encargaba ella, llevaba afios observando c6omo
hacia los arreglos mas bonitos en un santiamén. Llené una vasija de
porcelana con agua, corté los tallos a la altura perfecta y coloqué las
peonias de la forma méas bonita que supe. Estaba orgullosa, asi que
saqué mi movil para hacerle una foto y se la envié a mi madre.

Poco después de terminar, escuché un murmullo al otro lado de la
puerta de la cocina. El matrimonio intercambié una conversacion
corta que, dado el grosor de la puerta que nos separaba, no logré oir
con precision. Solo descifré algo asi como «volveré tarde». Después,
los tacones de la sefiora me indicaron que se acercaba a la cocina, asi
que me aparté de la puerta lo suficiente como para que no pudiera
sospechar que husmeaba tras ella. Sonrei cuando nuestras miradas



se cruzaron, pero la suya se desvio rapidamente hacia las flores, que
habia colocado en la isla de marmol segundos antes.

—¢Qué narices has hecho? —pregunto6 con un tono que cambié mi
semblante.

—Yo... Pensé que le gustaria poner las flores a remojo y... —no
supe cOmo seguir.

—¢Te he dicho yo acaso que hagas eso? iQueria las flores en su
envoltorio! iNo son para mi, joder! —exclamé alzando la voz y
emitiendo la primera y ultima palabrota que le escuché jamas.

—iAy, Dios mio! —respondi, tapaAndome la boca con las dos manos
—. No sabe cuanto lo siento, sefiora. No tenia ni idea, yo solo queria
ayudar.

—Da igual —respondié mirando hacia otro lado. Acto seguido,
volvi6 a su elegante y habitual tono—. Las nifas estan terminando de
leer. Voy a prepararles la cena. éTa sabes cocinar?

—No es mi punto fuerte —contesté, cansada de intentar ser
perfecta para una mujer dificil de contentar en cualquier caso—. Pero
mi abuelo cocina genial y siempre me ha encantado ser su pinche.
Seguro que se me ha pegado algo.

—c¢No tienes abuela? —quiso saber mientras me extendia un
calabacin y un cuchillo para que lo cortara en rodajas.

—Si, pero la pobre esta... Estad mayor. El abuelo cuida de ella desde
hace mucho tiempo y, en general, se encarga de todo, el pobre.

—c¢Demencia?

—Si, eso creo. Ha tenido una vida... complicada —le conté sin
querer entrar demasiado en detalles salvo que ella quisiera indagar.

No me importaba hablar de mi familia. Es mas, me parecié buena
idea de cara a entablar una conversacién mas calida con esa mujer,
pero habia aprendido que la imprudencia no era de su agrado, asi
que me mantuve todo lo formal que supe frente a una historia que,
en realidad, no me molestaba compartir. Sorprendentemente, y
contra cualquier pronostico, si parecia querer saber mas.

—ZY tu abuelo? ¢El no ha tenido una vida complicada?



—Desde luego que si, pero él ha sabido sobreponerse a la
adversidad, supongo. Es la persona mas buena que conozco. Siempre
esta alegre, aunque a veces le duela el corazon. Protege a mi abuela
de una forma tan bonita...

—La merluza.

—éCoOmMo?

—Que me pases la merluza —me pidi6 negandome la primera
oportunidad que tenia de acercarme a ella a nivel personal.

El resto del tiempo lo pasamos en silencio. Hicimos pescado al
horno con verduras sin mas conversacién que la imprescindible para
pasarnos utensilios de cocina. Mientras esperabamos a que la cena
estuviera lista, ambas lavabamos toda la vajilla utilizada y pusimos la
mesa con dos platos, uno para cada hija. Cuando la alarma del horno
nos avisO de que ya habia terminado, me pidid6 que emplatara
mientras ella acudia a por sus hijas. Obedeci y anadi la misma
cantidad en uno y en otro. La puerta volvi a abrirse y justo cuando
esperaba encontrar a las nifas, solamente volvié ella. Estaba
acalorada y ansiosa.

—iHarper! ¢Y las nifias? ¢Las has visto?

—No, senora, no me he movido de aqui.

—No estan en su habitacién —sentencié como si fuera mi culpa o
algo parecido.

—Probablemente estan jugando al escondite, no se preocupe.
Llamelas y seguro que vuelven —procuré tranquilizarla.

—Tienen prohibido jugar al escondite.

Ellas no podian jugar al escondite y yo tenia que dejar de jugar con
fuego si no queria caerle peor. Si es que eso era posible. Me pidi6 que
yo buscara por el piso superior. Piso que, aseguraba, ya habia
recorrido sin éxito. Ella se quedé abajo. Subi las escaleras
rapidamente y no fue hasta que alcancé el final que comencé a
llamarlas.

—c¢Poppy? ¢Edith?

Nada. Otra vez ese denso e incémodo silencio. Lo rompi
pronunciando sus nombres una y otra vez. Cada vez que entraba en



una habitacién, cada vez que volvia al pasillo, cada vez que
encontraba una puerta cerrada cuyo pomo jamas me hubiera
atrevido a girar.

—iPoppy! iEdith! —insisti cuando llegué al final del pasillo.

Otra vez esa puerta. Era diferente a las demas. Mas robusta, mas
antigua... Juro que casi parecia que no perteneciera a la casa. Era
como si fuera un objeto traido de otra vivienda y colocado ahi por
error. Me fijé en que ya no estaba la llave que ocupaba la cerradura el
dia anterior. No estaba segura de si eso significaba que antes estaba
abierta y ahora cerrada o al revés, pero desde luego que no iba a
comprobarlo. Lo que si hice, no sin dudar antes, fue pegar la oreja a
la estructura de madera, esperando descubrir a las nifias haciendo,
por fin, una travesura digna de su edad. Casi me da un infarto
cuando, al apoyar un lado de la cara con algo méas de fuerza, se abrio
emitiendo un sonido oxidado. No se abrié mucho; solo se quedo
entornada.

Retrocedi unos pasos. No habia luz dentro de esa habitacion y
dudaba que se encontraran ahi, pero volvi a llamarlas por si acaso.
Esa vez mas despacio, casi en forma de susurro. Me quedé en
completo silencio, esperando escuchar algo desde el otro lado vy,
entonces, lo consegui. Era como el roce de tela contra tela. Sonaba,
paraba, sonaba, paraba. Como si alguien estuviera caminando, luego
parando, caminando otra vez, parando de nuevo. Me rebelé contra la
irracionalidad de mi temor por la absurda habitacion y coloqué mi
mano sobre el pomo de porcelana blanca que, a diferencia del resto
de la casa, no estaba frio. Alguien lo habia tocado antes que yo y no
hacia mucho.

—Chicas, no tiene gracia. Si estais jugando, os pido que paréis.
Vuestra madre esta preocupada y yo...

Dejé de hablar cuando, de nuevo, una ligera brisa me recorrio la
columna. Me giré para observar el pasillo al que daba la espalda, que
de repente parecia mas largo. Dos de las lamparas adosadas sobre el
papel de las paredes comenzaron a parpadear sin ritmo, pero con
velocidad. En ese punto casi podia escuchar mi corazén suplicando



salir de mi pecho y, justo después, un sonido htimedo, apenas
perceptible... Una respiracién. Una respiracién irregular, demasiado
larga en la exhalacién. Como si quien respirara estuviera imitando la
manera de hacerlo. Lejos de asustarme mas de lo que ya estaba, me
revelé contra mis propios miedos. Me convenci de que estaba
sugestionada y de que no podia permitir que una simple casa me
condicionara tanto, asi que comencé a andar de vuelta a las
escaleras, decidida pero algo incbmoda por dar la espalda a la
maldita puerta del final.

Pasé por delante de la habitacién de las nifias, que ya habia
revisado previamente, y me detuve dos o tres pasos mas adelante
cuando juro que escuché algo asi como: «Es ella» y, acto seguido, un
«shhh».

Me armé de valor, volvi sobre mis pasos para llegar al cuarto de
Edith y casi me da un infarto cuando una figura, oscura dada la falta
de luz en el interior, se acerco hasta donde yo estaba.

—iShhhhh! —era la sefiora McNeil.

—Senora, ¢ha encontrado a las nifias? —pregunté procurando que
no se me notara que me faltaba el aliento.

—Estan durmiendo, Harper —contestd sefialando la figura de
Edith bajo el edredén de rombos—. Vete a casa, es tarde.

Estaba en shock. éComo era posible? Si acababa de pasar por ahi
minutos antes. Si habia estado al final del pasillo todo el tiempo.
¢Tan sigilosas eran que no las habia oido llegar? ¢A ninguna de las
tres? Y, sobre todo, ¢tan mala era esa mujer que no habia tenido la
decencia de avisarme de que ya las habia encontrado para que, como
minimo, dejara de hablar con los fantasmas de su puiletera casa?
Estaba enfadada, muy enfadada.

Abandoné la casa rapidamente, recreAndome en el gusto de cerrar
la puerta principal con algo méas de fuerza de lo que a ella le gustaria.
Me la imaginé frunciendo el cefio desde arriba, echando humo por
las orejas y preparando la ofensiva verbal que me lanzaria al dia
siguiente. Sin embargo, mientras abandonaba la finca, me giré y la
encontré observandome por la ventana. Estaba de pie frente a ella,



con las manos entrelazadas, el semblante tranquilo, como si
estuviera en paz. Le dije adiés con la mano y ella respondio
asintiendo justo antes de girarse para desaparecer de mi vista.



iSorpresa!

Recuerdo que ese dia necesitaba ser escuchada. Escribi a Callum,

que no contestd, y pensé que mi madre ya estaria dormida. Solo me
quedaba Greta. Cuando crucé la puerta de nuestra habitacién, la
encontré durmiendo. «Mierda», me dije. Sentia que tanta
informacién no me dejaria dormir, y antes de desvestirme, decidi
anadir todo lo aprendido a mis primeras anotaciones antes de que
olvidara algo. Encendi la lAmpara que habia en mi mesilla, modulé la
intensidad para no despertar a mi compaiera y comencé a escribir:

Afecto y estado de animo:

— Afecto restringido.

— Actitud defensiva.

— Escasa resonancia emocional con los temas tratados (salvo que
impliquen a sus hijas).

—Estado de animo aparentemente eutimico, aunque con claros
rasgos de frialdad afectiva.

— Posible hipomania subclinica: elevada energia mental, rapidez
en la toma de decisiones...

Conducta observable:



—Comportamiento controlado y calculado.

—Alta tolerancia a la ambigiiedad y al silencio.
—Tendencia a la anticipacion y a la planificacion.
—Rasgos de hiperautocontrol.

Rasgos de personalidad:

— Predominio de rasgos obsesivo-compulsivos y posibles rasgos
narcisistas (control, autosuficiencia emocional, distancia
interpersonal...).

— Dificultad para encontrar intimidad emocional.

Impresion diagnostica preliminar (no concluyente):

— Funcionamiento global alto.

—No hay criterios claros de trastorno psicotico ni afectivo
mayor.

—Considerar evaluacion longitudinal para descartar trastorno
del estado de animo en espectro bipolar (hipomania leve) vs.
patroén estable de personalidad.

Plan de accion:

Profundizar en historia evolutiva, relaciones interpersonales y
respuestas al estrés. Evaluar variabilidad afectiva en distintos
contextos y presencia de conductas de riesgo.

Nota: observacion [limitada; conclusiones sujetas a
reevaluacion clinica.

Por suerte, al dia siguiente tenia clase con el doctor Campbell, al
que abordé cuando termino la leccion.

—Doctor Campbell, ¢podemos hablar?

—Harper, ahora no. Tengo prisa —contest6 mientras guardaba sus
carpetas en el sobrio maletin de piel que siempre le acompanaba.
Ignoré su respuesta e insisti.



—Tengo un andlisis preliminar sobre la sefiora McNeil y me
gustaria que le echara un vistazo.

Me habia tomado la molestia de imprimir mis anotaciones, que
extendi, de nuevo, reclamando su atencion.

—Ven al hospital cuando termines en la casa esta noche, ¢de
acuerdo? Como te he dicho, ahora no tengo tiempo.

Y se fue. Entre él y mi «jefa-paciente» estaban consiguiendo que
perdiera la fe en la humanidad. Menudo par de tarados. Es como si la
vida no fuera con ellos, como si yo solo fuera una de esas figurantes
de las peliculas a las que pagan para hacer de transetntes invisibles
tras los protagonistas. ¢Acaso no habia sido él quien me habia
encargado la mision de tratar a la mujer de su amigo? Empecé a
sentirme ridicula, como si hubiera jugado conmigo. No negaré que se
me pasd por la cabeza abandonar, pues estaba claro que no me
compensaba habitar una casa cuya energia me causaba tanto rechazo
como su duena. Me senti patética mientras observaba las
anotaciones que tan meticulosamente habia elaborado la noche
anterior. Fue entonces cuando decidi que no me vendria nada mal
despejar mi mente unos dias, reconectar con mi vocacion,
paradojicamente, alejandome de ella.

—Hola, carino.

—Mama —djije en cuanto escuché su voz al otro lado del teléfono
—. Vuelvo a casa este finde, évale?

—iQué ilusion! Estamos deseando verte, pero éva todo bien? —El
sexto sentido maternal al habla.

—Si, solo que... Os echo de menos —menti.

Acto seguido, llamé a mi jefa. Estaba tan saturada que ni siquiera
elaboré previamente mi discurso, palabra por palabra, como siempre
hacia antes de dirigirme a ella:

—Sefiora McNeil, soy Harper.

—Si, dime —contest6 con la frialdad y la indiferencia con la que
siempre me trataba.

—cLe importa que me coja la tarde libre hoy? —pregunté
firmemente, sin titubear—. He de volver a casa a Aberdeen...



—Como quieras.

Y colgb.

Estaba claro que le importaba bien poco. Miento, si le importaba y
me preferia lejos de su casa y de sus hijas. Ahora mas que nunca,
estaba convencida de que necesitaba poner tierra de por medio para
ver las cosas con mas perspectiva. Si el doctor Campbell habia
perdido el interés en nuestra «investigacion» y a la sefora a la que
asistia le molestaba tanto mi presencia, tendria que replantearme mi
situacion. No avisé a Callum, queria que fuera sorpresa. Me salté la
ultima clase y volvi a la residencia para preparar una pequeina maleta
de tres dias. Por suerte, Greta se encontraba alli. La encontré en su
escritorio, inmersa en un sinfin de apuntes subrayados con
diferentes colores y, a simple vista, algo estresada por los examenes
de la semana siguiente.

—Hola, Greta —la saludé al entrar, tocandole el hombro derecho
con carino.

—Harper, pensaba que tenias clase.

—Y la tenia, pero me la voy a saltar. Necesito volver a casa este fin
de semana.

El semblante de mi compafiera cambié por completo. Intent6
ocultarlo agachando la cabeza, pero no lo consiguio.

—Greta... —Me agaché al lado de su silla, buscando su mirada para
tratar de comprender qué sucedia—. ¢Estas bien?

—Bueno, la verdad es que no —confes6 por fin—. ¢Recuerdas que
te conté que antes compartia piso con otras chicas de clase?

—Si, claro que lo recuerdo.

—Me estan haciendo el vaci6, las muy zorras. Intento hacerme
hueco con otros grupos porque me siento muy sola, pero creo que
nadie me soporta, Harper —me explicO mientras una lagrima
pequeiiita le recorria la mejilla izquierda—. éSoy insoportable? Dime
la verdad.

—No eres insoportable, Greta... —Se quedé en silencio y no muy
convencida con mi respuesta—. Mira, ¢sabes lo que siempre dice mi
madre? Que nadie que realmente es feliz tiene tiempo para hacer



sentir mal a otra persona —afirmé, cogiéndola de la mano—. Asi que
no solo son unas zorras, sino que encima estan amargadas. —Las dos
nos reimos—. No dejes que te apaguen, no te lo mereces.

Ambas nos levantamos y me dio un abrazo. En ese momento, y sin
haberlo pensado demasiado, lo tuve claro:

—dQuieres venir a Aberdeen conmigo este finde? —sugeri.

—iAy no, no! No quiero molestar... —contestd6 secandose las
lagrimas.

—Pero ¢qué dices? No molestas. Te estoy invitando yo.

—¢No les importara a tus padres?

—iQué va! Estaran encantados de conocerte.

Greta y yo preparamos nuestras cosas y pusimos rumbo a la
estacion de Waverley. Avisé a mi madre de mi llegada con
acompanante durante el trayecto y, exactamente como esperaba, se
alegro mucho. También escribi al doctor Campbell, con quien habia
quedado horas mas tarde en su despacho.

Doctor Campbell, no podremos vernos esta tarde. He de volver a
casa por motivos personales. Le veré el lunes si tiene un hueco.

Ok

Su contestacion me confirmd, una vez mas, su repentina
indiferencia a nuestro acuerdo.

Cuando llegamos a Aberdeen, mi padre nos esperaba a la salida de
la estacion. Trajo consigo a Sophie, que se abalanz6 a mis brazos en
cuanto me vio. Me recreé en el abrazo con mi hermana pequefia a la
que jamas pensé que echaria tanto de menos. Pregunté por Owen
que, segin me dijo mi padre, estaba jugando al rugby. Eso me
record6 a Callum, a quien esperaba ver en algin momento, todavia
no sabia cuando. Estaba claro que no habia pensado bien lo de Greta,
que de repente se convirtio en un obstaculo para el reencuentro que
llevaba semanas imaginando. Se la presenté a mi padre y a mi
hermana, que la abrazaron con la calidez que esperaba, y volvimos a



casa entretenidos con el monodlogo de Sophie, cuya verborrea
competia fuertemente con la de mi companera de habitacion. No
par6 de hablar en todo el trayecto. Le cont6 a Greta que teniamos
caballos, que le encantaba su acento inglés, que mama y ella se
habian ido de compras el dia anterior y tenia un monton de vestidos
nuevos, que Owen le habia robado mi habitaciéon porque lo habian
echado a suertes y ella habia perdido... Sorprendentemente, Greta
escuch6 atenta a mi hermana, cosa que pocas veces habia hecho
conmigo.

Mi madre habia salido a tomar algo con sus amigas del club de
tenis y no pude presentarle a Greta cuando llegamos a casa. Lo haria
mas tarde pues, aunque las dos estabamos exhaustas, decidimos
animarnos y salir a tomar algo también. Mi compafiera no conocia
Aberdeen, asi que aproveché para hacerle un minitour por el
pequeiio casco antiguo antes de ir a por unas pintas a The Lochside
Inn. Le expliqué que lo fundaron mis abuelos, pero que nunca
habiamos dejado de ir. Era como una segunda casa para mi familia,
en parte, gracias al carino que nos tenian los actuales dueiios.
Tardamos en llegar méas de lo previsto, pues Greta se paraba cada dos
por tres a hacer fotos. También tuve que hacerle unas cuantas bajo el
monumento de Mercat Cross. Una vez satisfecha con el resultado,
por fin llegamos al pub.

Era viernes y se notaba. Los toneles de la terraza estaban a rebosar
de fumadores, que salian en grupo con sus cervezas en la mano,
ajenos al frio invernal. Nos las apanamos para acceder al interior,
que también estaba repleto de universitarios ociosos. Casi me da un
vuelco el corazéon cuando identifiqué unas cuantas camisetas del
equipo de rugby al que pertenecia Callum. Las franjas rojas y blancas
eran inconfundibles. Recorri la sala con la mirada en su btsqueda,
pero no le encontré. Sus colegas ocupaban la barra y varias mesas de
la esquina en la que nosotros nos soliamos sentar. Eran muy
escandalosos. Cantaban, reian, hablaban alto y bebian sin parar. Me
resultd extrano que Callum no estuviera alli pues, si llevaban la



equipacion puesta, seguramente venian del campo y él no se saltaba
un solo entrenamiento.

Greta y yo nos sentamos en la mesa que mas alejada estaba del
barullo que habian formado y yo segui buscandole. La duena me
interrumpié con un abrazo y se sent6 con nosotras unos minutos
para preguntarme por mi nueva vida universitaria en Edimburgo.
Respondi todas sus preguntas desviando la mirada de vez en cuando,
pues algo me decia que Callum estaba por alli, en alguna parte. La
seiiora Cruz por fin me dejé en paz y se puso a hablar con Greta, la
cual estaba mucho més por la labor de conversar en ese momento.

Me ausenté de la conversacion cuando uno de los companeros de
equipo de Callum me mir6. Casi se atraganta con la cerveza justo
antes de dirigirse a otro de sus amigos, el cual también me mird
sorprendido. Al principio pensé que le habria hablado de nosotros y
que el cuchicheo se debia a que cotilleaban sobre lo que yo pensaba
que solo él y yo sabiamos. Pero no, la que no tenia ni idea era yo y no
tardé en entenderlo.

Al final de la sala, en una de nuestras mesas favoritas, por fin le
encontré. Se reia, bebia cerveza y tenia una actitud evidentemente
carifiosa con la chica que estaba sentada en sus piernas. Se me par6
el corazon. Jamas me lo hubiera esperado. Y justo cuando pensaba
que la escena no podia empeorar, la chica le rob6 un beso que el
correspondi6 con efusividad.

—¢Qué vais a tomar, chicas? —pregunto la senora Cruz.

—Nada —contesté—. Nos vamos.

Tanto ella como Greta me miraron perplejas.

—Pero Harper, acabamos de llegar —replic6 mi companera.

—He dicho que nos vamos.

La cogi de la mano y me disculpé ante la duefia del pub, que
seguia sin dar crédito. No sé si fue mi lenguaje corporal, claramente
alterado por la situacion, o el tono de voz de nuestra anfitriona, que
casi lograba imponerse a la testosterona del ambiente; pero Callum
me vio e intercambiamos una mirada que dur6 un escaso segundo.
No queria hablar con él, asi que me di prisa por alcanzar la puerta,



olvidando a mi acompanante por un momento. Y justo cuando estaba
a punto de cruzar el umbral de un lugar al que no debi entrar esa
noche, una mano sujetd mi brazo con fuerza.

—iHarper! éQué haces aqui? —pregunt6é Callum en un esfuerzo
frustrado por hacer como si nada. Sin embargo, le conocia bien. Tuvo
que tragar saliva varias veces, estaba palido y la sombra de la
culpabilidad eclipsaba su entusiasmo por verme.

—Suéltame —ordené con aparente tranquilidad.

Greta, que observaba la escena sin saber muy bien de qué se
trataba, se interpuso.

—¢No la has oido? Te ha dicho que la sueltes.

Callum mir6 a Greta confuso, pero obedecio.

—Harper, no sé qué has visto, pero épodemos hablar?

—Tay yo ya no tenemos nada de qué hablar.

—No sabia que venias, podrias haberme avisado...

—¢Que podria haberte avisado? —Me rei—. éPara qué, Callum?
¢Para comértela a besos en tu coche en vez de en un pub a la vista de
todos? —Se qued6é mudo—. Mira, venia a darte una sorpresa. Lo que
no sabia es que la sorpresa me la iba a llevar yo. Y bien calentita,
éeh?

—No habiamos... 0 sea, nunca dijimos que esto fuera... exclusivo.

—c¢De verdad vas a ir por ahi?

—No estoy diciendo que no me importes. Me importas, ya lo
sabes. Pero, joder, estas lejos, hablamos cudndo podemos, no sé qué
SOmos...

—No tengo tiempo para esto —contesté justo antes de coger a
Greta del brazo para largarnos. Pero Callum vino detras.

—Harper, por favor... —insistio una tltima vez.

—iQue te largues! —contestd Greta, que me echo el brazo por
encima de los hombros mientras nos alejAbamos de la puerta del
pub.

Una vez nos hubimos apartado de la zona, me rompi. No lloré
como una nina pequena, pero si permiti que varios lagrimones
cayeran por mis mejillas sin alterar mi expresion de enfado.



Sorprendentemente, Greta respet6 el momento y se limitd a
rodearme con sus brazos en silencio, validando unos sentimientos
que no me hizo falta explicar. De hecho, no quise hablar del tema en
ese momento. Pasados unos minutos, me esforcé por reponerme, me
sequé las ultimas lagrimas, respiré hondo y sugeri volver a casa.

El trayecto en autobtus también fue silencioso, aunque de vez en
cuando intentaba obviar lo sucedido explicAndole alguna que otra
cosa a Greta. Le ensené el instituto al que habia ido afios antes
cuando pasamos por la puerta, el centro comercial en el que solia
hacer mis compras, la casa de una de mis mejores amigas de toda la
vida... Tragaba saliva de vez en cuando, intentando deshacer el nudo
de mi garganta para que, una vez en casa, tampoco alli tuviera que
dar explicaciones.

Estaba rota de dolor, la verdad. Jamas me hubiera esperado eso
de Callum. Al fin y al cabo, habia sido mi mejor amigo varios afios.
Creia que le conocia lo suficiente como para poner la mano en el
fuego por él. El sentimiento de traicion era profundo, pero no tanto
como el de pérdida. Pues no solo acababa de despedirme del que
pensaba que seria mi nueva relacion formal, sino, y, sobre todo, de
mi nimero uno en todos los aspectos. Mi amigo, mi confidente, mi
alma gemela, mi «si a todo»... Hasta ahora.

Me gust6 que mi madre hubiera vuelto a casa cuando llegamos. Le
presenté a Greta, ganandome el Oscar a Mejor Actriz por lo bien que
oculté mi estado de animo en ese momento, y cenamos todos juntos
en la sala de estar. También estaba Owen, que no paraba de incidir
en lo extrano que era el acento de mi compaiiera. A ella le hacia
mucha gracia que mi hermano pequefio la considerara tan exotica y
bromeaba con nuestro propio acento también.

En mi casa, la tradicion de los viernes es cenar pizza y eso
hicimos. Normalmente las prepardbamos caseras, pero ese dia mis
padres las pidieron a domicilio. Todos comian con ganas, pero a mi
no me entraba nada. Disimulé hablando sin parar mientras el resto
engullia. Tanto que, salvo mi madre, nadie notdé que apenas habia
probado bocado. En un momento, me cogié de la mano por debajo



de la mesa, me examin6 con la mirada y yo le devolvi una sonrisa
que, aunque para cualquiera habria resultado convincente, no lo fue
para ella.

Mi padre y mis hermanos se fueron a dormir cuando terminamos
de ver una pelicula en el salon, pero mi madre se queddé charlando
con nosotras. Estaba agotada, se notaba mucho, pero decidi6
aguantar algo mas para asegurarse de que estaba bien. Greta
monopolizo la conversacion. Mi madre nos sirvidé una copa de vino a
cada una y mi companera aprovecho para contarle su vida primero y
para hacerle un interrogatorio después.

—c¢Siempre habéis vivido en Aberdeen? —le pregunt6 a mi madre.

—Siempre, de toda la vida.

—¢El papa de Harper también?

—No, él es de Fort William. Vino a Aberdeen a estudiar y se
quedé. Los abuelos paternos de Harper siguen viviendo alli.

—¢Y los maternos? éLos conoceré? —quiso saber desviando la
mirada en mi direccién.

—Claro, mafiana te los presento —contesté con desgana—. Bueno,
mi abuela esta un poco ausente siempre. No te lo tomes como algo
personal si no se muestra entusiasmada.

—éQué le pasa? ¢Esta enferma?

—Si... —respondimos mi madre y yo al unisono.

—Oh, vaya... Cuanto lo siento, sefiora Thompson.

—Llamame Victoria, Greta, por favor.

Mi compaiilera sonrié ante la calidez que le inspiraba mi madre e
intui que en su familia ese tipo de situaciones debian de ser mucho
mas frias. Dio un sorbo a su copa de vino y, justo cuando pensaba
que por fin gozariamos de algo de silencio, sigui6 con el cuestionario:

—c¢Demencia? —adivino.

—Demencia, si —respondi6 mi madre, terminando su copa de un
trago.

—d¢Desde hace cuanto?

En ese momento, miré a mi madre como pidiéndole perdon.
Tendria que haberla avisado de que mi nueva amiga podia llegar a



ser un poco imprudente. Sabia que era un tema sensible para mi
familia y me result6 incomodo que mi madre se sintiera forzada a
hablar tanto del tema. Sin embargo, no pareci6 molestarle y
respondi6 a Greta con aparente naturalidad.

—Uf, ni me acuerdo. Hace muchos anos que esta asi.

—Quizas hubo algin detonante que se os ha escapado...

—Por desgracia, no. No se nos ha escapado.

—¢Qué paso?

Mi madre rellen6 su copa y la de Greta, creando asi un silencio
que dur6 varios segundos y que aumento mi nivel de incomodidad.
Ni siquiera yo habia sido capaz de hablar tanto de ese tema con ella
en todos esos anos. Reconozco que agradeci que mi madre estuviera
por la labor de hablar esa noche pues, aunque me molestaba que una
desconocida hurgara en la herida, sentia que a mi misma me faltaba
informacion.

—Hace muchos afnos yo tenia dos hermanas. Una murié y la otra
desaparecio —dijo guardando la compostura.

—iAy, Dios mio, Victoria! No sabes cuanto lo siento... Debi6 de ser
horrible.

—Lo fue... Isla, mi hermana mayor, tenia leucemia y falleci6 en
1982. A raiz de eso, el alma de mi madre se ausent6 de su cuerpo
para siempre. Antes era superdivertida, el abuelo de Harper siempre
lo cuenta, éverdad? —dijo dirigiéndose a mi para hacerme participe
de una conversacion de la que yo solo queria ser espectadora por el
momento.

—déY qué pasé después? —preguntd Greta, que parecia estar
escuchando la historia mas interesante de su vida.

—Nada... Bueno, que se olvid6é un poco de nosotras. Yo tuve que
hacerme mayor muy pronto y entendi que estaba traumatizada, que
ya no volveria a ser la misma, que le recorddbamos a Isla
constantemente... Ahora que soy madre la entiendo mejor, pero
Charlotte... Charlotte nunca lo soporto.

—c¢Charlotte era méas pequenia que ta?

—No, éramos mellizas. Bueno, somos.



—¢No sabes nada de ella?

—Muy poco. Tengo su teléfono y nos hemos felicitado la Navidad
algin que otro ano, no todos. Solo sé que se mudo al sur y poco més.

—Quizas se haya casado y tenga hijos... éNo tienes curiosidad por
saber qué fue de ella? ¢No te apetece recuperar el vinculo?

—Se caso, si. Es lo inico que sé, pero nunca he sentido que ella
esté predispuesta a recuperar nada, asi que no me pienso esforzar —
sentencié mi madre, que de repente se puso algo mas seria.

Me vi reflejada en ella en ese momento. Su expresion denotaba
enfado, traicion. Siempre habia sabido que lo que hizo Charlotte fue
muy desestabilizante para ella; al fin y al cabo, era la tinica hermana
que le quedaba. Perdio6 el apoyo de la persona que la conocia mejor
que nadie y estoy convencida de que lo percibi6 como un acto
egoista. Nos pareciamos mucho mi madre y yo, por eso sé que eso fue
exactamente lo que debi6 sentir. Es mas, de repente, hice acopio de
sus propios sentimientos y experimenté la necesidad de formar parte
de la conversacion.

—Greta, la estipida de mi tia se larg6 en cuanto pudo. Abandon6 a
su madre porque estaba enfadada con ella, pero es que también dejo
atras a mi abuelo, quien nunca descuid6 a sus hijas, y a mi madre,
que la necesitaba, é¢verdad, mam4a?

—Si, yo entendi que quisiera irse de casa. Teniamos dieciocho
anos ya y era lo que tocaba, pero no de la forma en que lo hizo. No se
despidi6 de nadie, no nos dej6 un numero de teléfono donde
localizarla, no volvié en Navidad, no se esforz6 por recuperar el
contacto hasta que pasaron muchos afios...

—c¢Tampoco se despidid de ti? —demando saber Greta.

—Me dio un abrazo la noche antes de partir y me dijo: «No seas
tonta. ¢No ves que esta gente ni nos quiere ni nos ha querido nunca?
Vente conmigo y empecemos de cero juntas».

—¢Y ta qué respondiste?

—Que yo no queria abandonar a papa y a mama. Que todos lo
habiamos pasado muy mal, pero que no era necesario un



distanciamiento tan drastico. Que papa nos necesitaba todavia... En
fin, lo que sigo pensando a dia de hoy.

Mi madre nos cont6 que a partir de ahi perdieron el contacto
hasta que, pasados cinco anos, dejo un mensaje en el contestador de
la casa que, para ese momento, ya compartia con mi padre. Dijo que
no sabia como habia conseguido su ndmero, pero no le dio
demasiada importancia. O, al menos, no tanta como al contenido del
mensaje que, segin mi madre, fue algo asi:

Victoria, soy Charlotte. Esto... Me he casado. Pensé que te
gustaria saberlo. Este es mi nuevo niuimero, por si algin dia te
apetece devolverme la llamada. Y, nada mds, que espero que
estés bien.

Mi madre, cuyo mundo volvié a desordenarse tras escuchar dicho
mensaje, tard6 varias semanas en hacer lo que su hermana le sugirio.
Nos contd que, cuando se sinti6 preparada, la llamoé. Estaba
enfadada con ella, pero estaba dispuesta a retomar la relacion.
Llevaba anos intentando entenderla, comprendiendo que ninguna de
las dos habia tenido una infancia y una adolescencia faciles, pero que
si ella lo habia gestionado mejor no era culpa de Charlotte. En
cualquier caso, nunca le perdon6 el abandono y, tras esa llamada,
corrobor6 que la persona que una vez fue su «todo», ya no era nada.
Hablaron como desconocidas, con cierta timidez incluso. Hubo mas
silencios que palabras de un lado al otro del teléfono.

—cY te dijo donde vivia o algo? —pregunté yo, intrigada ante todo
lo que nunca habia sabido.

—En Edimburgo.

—iAnda! Igual hasta nos la hemos cruzado, Harper. Como son
mellizas, no se parecera mucho a tu madre, asi que no tienes por qué
haberte dado cuenta —comenté Greta en un tono divertido que
chirriaba con el halo sentimental y misterioso que habia creado la
conversacion.



—Mas le vale no parecerse, porque si me la encuentro le digo
cuatro cosas —reaccioné en un tono que parecia seguir el tono de
Greta, pero que nada tenia que ver con eso.

Mi madre sonrié. Parecia orgullosa de que hubiera heredado su
caracter y, seguramente también, de que quisiera defender su honor
ante quien le habia hecho dafio. Después se levantd, nos dio un
abrazo a las dos y se fue a dormir. Greta y yo decidimos hacer lo
mismo, asi que la acompané al cuarto de invitados y yo volvi al sal6n
para recoger las copas y la botella de vino. Desde la ventana de la
cocina, vi que habia un coche aparcado frente a la entrada de nuestro
jardin. Tenia las luces encendidas, asi que claramente habia alguien
dentro. Me quedé mirandolo disimuladamente mientras limpiaba las
copas, pero no consegui distinguir ni el modelo ni el color. De
repente, mi mévil sond y di un pequeno salto del susto. Era Callum,
obviamente.

Harper, cdestas en casa?

Lei con la pantalla bloqueada. No contesté. Pasados unos
segundos, otro mensaje:

Harper, por favor. Solo déjame explicarte.

Tampoco obtuvo respuesta, asi que comenz6 a hacer llamadas.
Una, dos, tres y hasta cuatro. Esa altima si la contesté.

—¢Qué cono quieres, tio?

—Estoy fuera, ¢puedes salir?

—Claro que puedo, pero no lo pienso hacer.

—Por favor, Harper. Entiendo que estés enfadada, pero solo...
Déjame verte y hablamos.

—Me esta dando mucho asco escucharte.

—Asco... iVaya! —Se produjo un silencio. Pude haber colgado en
ese momento, pero en el fondo, queria saber qué tenia que decir—.
Me da pena que te sientas asi, pero no voy a parar hasta que hable



contigo. Puede ser ahora, puede ser manana por la manana, puede
ser manana por la tarde, puedo ir a Edimburgo incluso. No voy a
parar, Harper. Te debo una explicacién y te la pienso dar.

—Suerte en la vida. —Y colgué.

El no sabia que le estaba viendo desde la cocina, asi que esperé a
ver como se iba. Unos segundos después, arrancé el motor y
desaparecio de mi vista a toda velocidad.



El verano pasado

Pensé que la escena del pub y la historia de mi madre y su hermana

no me dejarian dormir esa noche, pero si pude. Cai rendida pocos
minutos después de meterme en la cama. Estaba fisica y
emocionalmente exhausta, asi que concilié el suefio con
sorprendente facilidad y amaneci descansada. Cuando bajé a la
cocina, todos desayunaban, pero faltaba Greta.

—Carino, queriamos esperaros, pero sois unas dormilonas las dos
—bromed mi padre al verme aparecer.

—¢Greta no ha bajado atin?

—No, creemos que sigue dormida porque no se escucha nada —
respondi6 mi madre—. Ve a despertarla, que he hecho tortitas y
huevos revueltos.

—iVoy!

Fui a por ella. Cuando llegué a la puerta de la habitacion de
invitados, di tres golpes con los nudillos, pero no obtuve respuesta,
asi que abri de todas formas. Greta estaba metida en la cama todavia,
despierta, pero con los ojos hinchados y el movil en la mano.

—Greta, ¢bajas a desayunar? —pregunté antes de notar que,
claramente, habia estado llorando. Me acerqué a la cama y me senté
a su lado—. ¢Estas bien?



No respondi6, solo me dio su movil para enseilarme algo vy,
cuando lo vi, lo comprendi todo. Un usuario anénimo habia
publicado una foto suya en un foro de clase. En ella, aparecia de
espaldas, caminando en direcciéon a la facultad y con una pequena
mancha de menstruacion en la falda. Arriba, el asqueroso
desconocido escribi6: «La cerda volviendo del matadero».

—¢Quién ha hecho eso? —fue lo inico que se me ocurri6 decir.

Greta se encogié de hombros justo antes de romper a llorar otra
vez. Le di un abrazo y, como ella habia hecho la noche anterior,
validé sus sentimientos en silencio. Cuando nos separamos, le cogi la
mano con fuerza y le prometi que la ayudaria a detener el acoso que
estaba sufriendo. Desde ese momento, tuve tres frentes abiertos:
detener el bullying hacia mi amiga, olvidarme de Callum y sobrevivir
en la casa de los McNeil.

Le pedi que se tomara su tiempo, que no tuviera prisa por bajar a
la cocina y se diera una ducha. No habia prisa, yo la esperaba abajo
cuando estuviera lista. Me uni a mi familia y comenté que Greta
habia pasado mala noche y no se encontraba muy bien. Todos se
compadecieron de ella e insistieron en ayudarnos si necesitdbamos
algo. Entonces, se me ocurrié que salir a dar un paseo con los
caballos, podria venirnos bien a las dos. Terminé de desayunar vy,
como todavia no habia bajado, preparé equipamiento para ella
también: un par de botas de montar, un abrigo calentito pero
flexible, unos leggins y un gorro de punto. Para cuando mi
companera aparecio, cada miembro de mi familia ya estaba a sus
cosas. Mama se habia ido a jugar al tenis, papa se estaba duchando,
Owen veia la tele en el salén y Sophie jugaba en su habitacion. Noté
que para Greta fue un alivio no encontrarse a nadie esa mafnana, solo
a mi. Habia disimulado muy bien la hinchazén con maquillaje y,
cuando le conté el plan que se me habia ocurrido, le cambi6 la cara.
Se puso muy contenta y yo me alegré por ella.

De camino al establo, que se encontraba a la izquierda del jardin
frontal, le vi. Ahi estaba otra vez, dentro del coche, aparcado frente a



mi casa. Abrié mucho los ojos al verme y, cuando se disponia a salir,
le hice un gesto de negacién con el dedo. Se quedo6 dentro.

—c¢Ese es Callum?

—Si, tia. Vino anoche también.

—¢En serio? iQué pesado!

—Y que lo digas...

Volvi a mirarle antes de acceder al establo y él, que no me habia
quitado un ojo de encima, me hizo un gesto de suplica uniendo las
palmas de las manos. Le ignoré. Una vez dentro, corri hacia el
compartimento donde dormia Breeze y la abracé con fuerza.
Semejante coctel de emociones habia conseguido que olvidara lo
mucho que necesitaba verla. Greta coment6 lo bonita que era.
Después le presenté a River, el caballo de mi madre. Era muy
diferente a mi yegua. Mas grande e imponente, con el pelaje negro
azabache. Preparé a ambos animales con las sillas y ayudé a Greta a
subirse. Cuando salimos del establo, Callum seguia ahi. Lo vi de
reojo, pero no le miré directamente. Me subi a Breeze y emprendi la
marcha hacia el sendero que llevaba al campo, procurando que esa
fuera una respuesta suficiente para él. Greta me sigui6 a lomos de
River, a quien mont6é sorprendentemente bien para no estar
acostumbrada.

Por el camino me cont6 que habia montado a caballo varias veces
durante su infancia. Decia que sus padres la llevaban a un
campamento de verano en Brighton, un pueblo costero al sur de
Inglaterra, donde una de las actividades por las tardes era esa. Yo
pensaba que querria hablar de lo del foro universitario, pero no. Se
pas6 la hora y media contindome de su infancia y de su
adolescencia. Como siempre, mi turno de palabra brill6 por su
ausencia, pero no me import6. Notaba que se le iluminaba la mirada
con cada anécdota. Contaba las cosas emocionada, nostélgica a
veces, pero no demasiado. Aproveché la temética de la conversacion
para intentar averiguar si también tuvo problemas con sus
companeros en el colegio. Formulé la pregunta con tacto.



—c¢Y qué hay de tus amigos del cole? ¢Sigues teniendo contacto
con ellos?

—No fui a ningun cole —respondié—. Recibia clases en casa.

—c¢En serio? ¢éY eso por qué? —quise saber sin aparentar
demasiada extrafieza, aunque reconozco que me parecié rarisimo.
Nunca habia conocido a alguien que no hubiera ido al colegio.

—Mi padre es diplomatico y hemos vivido en muchos paises a lo
largo de los afios. Aunque cambidbamos de sitio, yo siempre recibia
clase en casa. Una institutriz nos acompanaba a cada destino y seguia
el curso académico con ella.

—iQué divertido! ¢Donde has vivido?

—En Madrid, en Oslo, en Berna, en Paris...

—¢En Paris? iMadre mia, qué pasada, Greta! Debe ser precioso,
me muero de ganas de ir.

—Vamos cuando quieras —sugirié emocionada.

Ahora lo comprendia todo. La pobre no habia tenido la
oportunidad de desarrollar sus habilidades sociales como cualquier
otra persona. Segun entendi, el tinico contacto que habia tenido con
nifos y adolescentes de su edad fue en los campamentos de verano vy,
mas tarde, en la universidad. Me dio pena que le hubiera tocado
compartir aula con las zorras mas zorras de Escocia. Sin embargo,
me senti orgullosa de que hubiera encontrado en mi lo mas parecido
a un lugar seguro que, probablemente, hubiera tenido nunca.

Esa tarde la llevé a conocer a mis abuelos, que nos invitaron a
cenar. Bueno, nos invit6 el abuelo. La abuela Vivienne seguia ajena al
mundo que la rodeaba. Ese dia la encontré mas deteriorada que
nunca. Tanto que ni siquiera me saludé. Se mecia por inercia desde
el rincon que le costaba abandonar. Mi abuelo le daba un beso en la
frente cada vez que pasaba por su lado y Greta sonreia con
admiracion al verle. Se acerc6 a ver las fotos familiares que
adornaban la repisa de la chimenea y yo le expliqué quién era quién.
Los abuelos de jovenes, su boda, su viaje de novios a Londres,
Charlotte y mi madre de pequenas, la tia Isla...



—iVaya, Harper! Te pareces un montén a tu abuela —reconoci6
Greta cuando hube terminado de explicarle cada retrato.

—Lo sé... El abuelo siempre lo dice.

—Es impresionante, sois la misma persona practicamente.

—Ella era mas guapa —comenté giraindome hacia mi abuela, que
ni se habia inmutado aunque le estdbamos tapando su vista favorita.

—Sois preciosas las dos —rectificoO mi abuelo, que habia venido
desde la cocina para avisarnos de que la cena estaba lista.

Comimos salmén con verduras al horno y hablamos sin parar
durante horas. La abuela Vivienne no nos acompafi6 esa vez. Mi
abuelo le acercod un plato al saléon que, antes de irnos, comprobamos
que ni habia tocado. Ambos apretamos los labios en senal de tristeza
por la situacion y nos despedimos con un abrazo fuerte, largo y muy
sentido.

—Cuidala, Greta —ordeno6 mi abuelo.

—Siento decirle, senor, que es ella la que cuida de mi —respondi6
sonriendo.

Llegamos a casa a eso de las once de la noche. Greta subio
directamente a la habitacion. Me dijo que queria dejar la maleta
preparada para estar tranquila. Yo me reuni con mis padres, que
veian una pelicula con mis hermanos en el salén. Fue entonces
cuando mi madre formul6 una pregunta que me pill6 por sorpresa.

—c¢Has hablado con Callum?

—¢Como? —pregunté para ganar tiempo, aunque la habia oido
perfectamente.

—¢Qué si has hablado con Callum? Te ha estado esperando toda la
tarde ahi fuera, supongo que te lo habra dicho.

—Ah, si, si —menti—. Habia olvidado que habiamos quedado.
Hablé con él justo antes de llegar a casa de los abuelos.

Mi madre asintid, aunque no le convenci6 mucho mi respuesta.
Evité seguir con el tema abandonando el salon y subi a mi habitacion
para darme una ducha. A la manana siguiente, Greta y yo cogiamos
el tren de las doce y media. Queria un ultimo desayuno con mi
familia antes de partir, despedirme de Breeze y caminar hasta la



estacion para dar un ultimo paseo por Aberdeen. A Greta le encant6
la idea, pues asi podria seguir conociendo la ciudad que, a decir
verdad, poco habiamos pisado desde lo que sucedi6 el viernes.
Reconozco que no me hubiera extranado encontrar a Callum
esperando en el andén, en la cafeteria de la estacion o en algiin punto
entre mi casa y esta. Por suerte para mi, no fue asi. En cambio, si
recibi un mensaje.

Harper, no voy a molestarte mas. Llevo horas intentandolo,
pero respetaré que no quieras verme. Lo tuinico que te pido, por
favor, es que en algiun momento puedas concederme unos
minutos para hablar. Me duele pensar que te he perdido para
sitempre. No lo puedo soportar. Llama o escribeme cuando ti
quieras. Te quiero.

Esperé a estar sentada en el tren para leerlo y lo hice en voz alta,
para que Greta escuchara. Se rio a carcajada limpia, tanto que la
pareja de ancianos que teniamos enfrente nos miré con desagrado.
Le pedi que bajara el tono.

—Hombres... —suspir6, como si de repente fuera la mayor de las
expertas en la materia—. Pasa de él.

—Tampoco le he dado el beneficio de la duda. Quizas deberia
dejarle hablar.

—Siento ser tan brusca, querida, pero d¢qué duda tienes
exactamente? Si le estaba metiendo la lengua hasta el fondo... T lo
viste, ¢no?

Tenia razon. La horrorosa escena volvi6 como un punal recién
afilado. Me doli6 el pecho al recordarla y después me enfadé, que es
lo que siempre hago cuando estoy triste por algo. Porque, ante todo,
si, estaba triste. Me destrozaba pensar que jamas seria capaz de
perdonarle y, por otra parte, conservaba un apice de esperanza.
Quizas tendria una buena explicacion, algo que diera un giro de
ciento ochenta grados a la situacion. Lo dudaba, pero sabia que, en



algin momento, me aferraria a un clavo ardiendo por él. Todavia no,
pero pronto.

El inicio de semana también se sintié como un bofeton. Era el dia
que mas clases tenia por la manana y, al terminar, tenia que volver a
Morningside. Me daba mucha pereza compartir espacio con esa
mujer, cuya existencia me empezaba a resultar tan incbmoda como
perturbadora; pero tenia que hacerlo. Me habia comprometido con el
doctor Campbell y, al contrario que él, yo si estaba entregada a la
causa. Me pasé las horas en el aula medio ausente, presa de un sinfin
de pensamientos intrusivos que nada tenian que ver con lo que los
profesores exponian. Cuando por fin son6 la alarma que indicaba el
final de mis lecciones del dia, me dirigi a la marquesina, donde el
autobis con direccion a Morningside esperaba a los ultimos
pasajeros. Corri para no perderlo, pero no lo consegui. «Mierda, me
va a matar», pensé. Ya habia llegado tarde una vez y todavia me lo
recordaba. Si me volvia a retrasar, era capaz de echarme. No lo iba a
permitir, asi que cogi el primer taxi que paso por delante.

Llegué a la casa con algo de antelacion, asi que decidi que seria
muy buena idea ir a por el ramo de flores semanal de la sefiora
McNeil. De todas formas, me encargaria recogerlo en algin
momento de la tarde. De camino a la tienda, que no estaba a mas de
dos minutos de la mansion, fantaseé con la idea de que le gustara mi
iniciativa y mi proactividad. Luego recordé como era y sospeché que,
seguramente, me trataria con la indiferencia habitual.

—iBuenas tardes! —saludé a la sefiora que me habia atendido la
semana anterior—. Vengo a por las peonias de la sefiora McNeil, por
favor.

—Por supuesto, justo las estaba preparando. Dame unos
segundos.

Observé como las envolvia cuidadosamente en un papel de seda
rosa, que aseguro con una cuerda con varias vueltas y un lazo doble.
Mientras lo hacia, quiso entablar conversacion.

—c¢Trabajas para la familia?

—De hecho, si. Soy asistente de la sefiora.



—iQué bien! Cuanto me alegro de que por fin haya pedido ayuda.

Tener informacion exterior no habia entrado en mis planes en un
principio, pero en cuanto descubri que podria ser de valor, le segui el
juego.

—Si, la verdad es que no sé como la pobre daba abasto antes de
que yo llegara...

—Lo que yo no sé es de donde saca las fuerzas para levantarse
cada manana, hija.

—Ella es fuerte —aseguré rezando porque esa afirmacion encajara
en lo que la duena de la floristeria decia.

—Lo es, si. Pero después de lo que paso el verano pasado, nadie
daba un duro porque fuera capaz de recomponerse.

Bingo. Algo pasé el verano pasado. La sefiora McNeil no era asi de
nacimiento. Estaba claro que hubo un detonante. Una situaciéon o un
suceso lo suficientemente trauméatico como para que, de repente, su
marido hubiera decidido que su ayuda, su apoyo y su presencia no
eran suficientes. Yo no sabia como extender la conversacion para que
no notara que no tenia ni idea de lo que me estaba contando vy,
ademas, el ramo ya estaba listo. Ahora solo queria que fuera lunes
otra vez, para poder volver a conversar con la tinica persona que,
inconscientemente, me acababa de dar una pista clave.

Llegué a la puerta principal dos minutos tarde, pero tenia excusa.
Abri6 Margaret, que me salud6 carihosamente antes de
acompanarme al piso superior. Encontré a la sefiora y a las nifias en
la habitacion de Poppy. Ninguna de las tres elevd la mirada un
segundo, a pesar de que nuestros pasos no habian sido precisamente
silenciosos. La asistenta se retir6 cuando alcanzamos el umbral de la
puerta.

—Llegas tarde —se quej6 la madre, ain sin mirarme a la cara.

—Disculpeme, sefiora. He pasado por la floristeria para recoger las
peonias y me he retrasado dos minutos.

Acentué el final de la frase: dos minutos. Fue entonces cuando,
por fin, nuestras miradas se cruzaron.

—Bien. B3ajalas a la cocina y, por favor, Harper... No las toques.



—De acuerdo, senora.

Me repugnaba a mi misma. «De acuerdo, sefiora», «disculpe,
sefnora», «claro, sefiora». Ojala algian dia me dejara llamarla por su
nombre que, por otra parte, ni siquiera sabia. Me reencontré con
Margaret en la cocina, posé el ramo cuidadosamente sobre la
encimera y volvi a subir. Una vez arriba, ella salia de la habitacion de
las ninas, que ahora jugaban entre ellas, pues las oia hablar.

—Quédate con ellas un segundo. Tengo que ir a hacer una
llamada.

—Si, senora. éMe quedo en el pasillo?

Asinti6 y se fue. El taburete desde el que las «cuidaba» no estaba
cerca y, como no queria separarme de ellas, permaneci de pie,
apoyada en la pared y procurando no observar demasiado la dichosa
puerta del final del pasillo. Fue entonces cuando mi moévil vibro
dentro del bolsillo de mi pantaléon. Por suerte, habia recordado
ponerlo en silencio antes de llegar a Morningside. No habia recibido
indicaciones al respecto, pero conociendo a esa mujer, supuse que
nada le gustaria menos que el sonido de un moévil en horario laboral.
Lei el nombre de Callum en la pantalla, me habia enviado un
mensaje.

Lo siento. Sé que dije que no te iba a molestar mas,
pero es que no puedo estar asi.

Pasé de él, pero mi moévil volvio a vibrar.
¢Te puedo llamar cinco minutos?

Y, entonces, presa del panico por si efectivamente me llamaba, le
contesté en tiempo récord:

No, Callum, estoy con las ninas.



Y, para que quedara claro que no era el momento, sostuve el botén
de grabacion para que las escuchara, ahora que por fin hacian algo de
ruido. Pensé que solo asi me dejaria en paz. Un rato, al menos. Envié
el mensaje y volvi a meterme el mévil en mi bolsillo, que vibr6 al
segundo.

El audio no se escucha, Harper.

Me extrané tanto que tuve que comprobarlo. Tenia razéon. No se
oia nada, pero me dio igual. Ya le habia dicho que estaba con las
nifas y no le quedaba otra que esperar. Procedi a desactivar el modo
vibracion, por si le daba por insistir, cuando la sefiora McNeil me
pill6 infraganti.

—Harper, no puedes usar el mévil mientras estas con mis hijas.

Quise explicarle que, de hecho, lo que estaba intentando era que
no me distrajera, pero desisti. No se podia hablar con ella, y mucho
menos discutir. Asi que asenti, agaché la cabeza y me aparté de la
puerta para que ella accediera a la habitacién de las ninas.

—Vamos a leer —asegur6 mientras sostenia la puerta para cerrarla
—. Ve a ayudar a Margaret con la cena, por favor. —Y me dejo fuera
de su espacio personal con sus hijas, una vez maés.

De camino a la cocina, se me ocurrié6 que un rato a solas con la
interna no me vendria nada mal. El comentario que habia hecho la
duena de la floristeria me tenia intrigada y, fuera lo que fuera a lo
que se referia, supe que averiguarlo era clave para tener toda la
informacion sobre ella. Asi pues, conversé con ella de temas banales
al principio. No sabia como iba a hacerlo, pero tenia que conseguir
que pensara que, antes de aceptar el trabajo, alguien me habria
puesto al dia de la situacion. No me extrafidé que el doctor Campbell
no lo hiciera pues, a juzgar por su actitud despistada, seguramente ni
se acordaba de lo que me habia contado y lo que no. También
sospeché que podria haberse ahorrado cierta informacion para que
yo misma indagara de manera objetiva. En cualquier caso, no queria



volver a la residencia esa noche sin que alguien arrojara algo de luz
sobre lo desconocido.

—¢Es bonito Aberdeen? —pregunt6 Margaret, que ya habia sido
informada de que habia faltado el viernes para volver a casa.

—Si, es bonito... Un poco gris.

—Edimburgo también es gris —reacciono ella.

—No tanto. Para mi Edimburgo es beige —repliqué con una
sonrisa, disimulando que intentaba desviar la conversacion hacia mi
punto de interés—. ¢Ta eres de aqui?

—Naci en Dundee, pero se podria decir que si. Vine a Edimburgo
cuando era pequefia, tendria unos cuatro afos.

—dY los seniores McNeil? ¢También son de Edimburgo?

—El senor si, ella no.

—Lo he notado en su acento. ¢No sabes de donde es? —me
arrepenti de la forma en que habia formulado esa dltima pregunta.
Quizas se empezaba a notar que pretendia sacarle informacion.

—Nunca lo ha mencionado.

No me parecié raro. Era la mujer mas hermética que habia
conocido en mi vida. Estaba completamente cerrada en banda y
estaba claro que lo suyo no era el don de la palabra precisamente.
Observé el reloj de la cocina y me di cuenta de que no tardarian en
bajar. Tenia que darme prisa si queria recibir algo de informacién de
valor por su parte, asi que intenté ir al grano. No habia tiempo para
mas rodeos.

—Qué horror lo del verano pasado, ¢eh? —me atrevi a decir,
agachando la cabeza y observando la reaccibn de Margaret
disimuladamente.

—Ay, si, Harper... Una pesadilla, la verdad.

—¢Como pudo pasar? —segui actuando, procurando abordarla con
frases ambiguas que, con suerte, pudieran encajar en el relato que
desconocia.

—Nadie tiene la culpa de estas cosas. Simplemente pas6 —
respondi6 con pena.

—¢Ella se siente culpable?



En ese momento, Margaret se dio la vuelta hacia la cocina de gas,
mostrandose claramente cerrada a hablar més. Me respondi6 con un
silencio que tuve que acoger para no mostrarme demasiado invasiva.
Es probable que fuera demasiado lejos con mi osadia esa tarde, pero
el fin justificaba los medios y no iba a parar.

—éComo lo lleva el sefior? —quise saber.

—Mejor que ella —respondi6 a desgana.

—Eso esté claro.

Estaba de acuerdo. Fuera lo que fuera que habia sucedido, el seiior
McNeil parecia una persona mucho mas corriente que su mujer. No
hacia falta analizarla clinicamente para saber que algo en su vida no
iba bien. Pero éel qué?

Margaret se retir6 de la cocina cuando observé que el reloj
marcaba las seis y media. Presenti que nuestra jefa le habia indicado
que preferia que saliera de alli antes de que las ninas bajaran a cenar.
Era un rasgo muy peculiar en ella, acogerse a la intimidad exclusiva
con sus hijas. Como si nadie, salvo su madre, fuera lo
suficientemente digno de, tan siquiera, mirarlas. Era como si
compartir el espacio con Poppy y Edith fuera el mayor de los regalos
del cielo. Un regalo del que solo ella queria disfrutar. Quizas era esa
clase de persona rica que todavia piensa que el servicio de una casa
es inferior... Lo cierto es que de esa mujer me esperaba cualquier
cosa.

Unos cinco segundos después de que la asistenta abandonara la
cocina, llegaron las nifas. Tan silenciosas como siempre, como tres
almas en pena que se mantienen en este mundo queriendo pasar
desapercibidas. No deseaba ser yo quien rompiera el silencio
sepulcral al que su madre las tenia acostumbradas, asi que con la
maxima discrecion con la que pude hacerlo, me dirigi a la puerta.

—Senora, estaré fuera si me necesita.

Pero no me respondi6. Estaba muy ocupada acomodando a Poppy
y a Edith en sus respectivos asientos. Acercandoles el plato de sopa
que Margaret y yo acababamos de servir. Sali de la sala y me senté en
una butaca junto a la puerta principal, procurando escuchar de lo



que sea que hablaran ahi dentro. Nada, silencio. Solo oia los zapatos
de Margaret en el piso superior. Durante mi espera, me entraron
muchas ganas de ir al bafio y, sin pedir permiso, busqué uno en el
piso de abajo.

Los pasillos de la casa daban verdadero miedo. Estaba todo tan
oscuro siempre... Parecia una capilla abandonada. Todo era tan
lujoso e impecable, pero tan vacio y triste al mismo tiempo, que daba
escalofrios. Era como si la familia McNeil ocupara una casa sin alma.
Para ese momento ya sentia auténtica tristeza por esas nifas.
Destinadas a vivir con un padre ausente y con una madre metodica,
maniatica y controladora que jamas permitiria que dieran rienda
suelta a sus auténticas personalidades.

Al salir del bafio, pasé por el salén del ala izquierda de la casa.
Uno de sus ventanales daba al jardin de la entrada. Me quedé
observando los arboles centenarios que, durante el dia, otorgaban a
la vivienda la sombra que menos necesitaba. Los arbustos que
acorralaban el camino de tierra hacia la puerta estaban
cuidadosamente podados. Las flores de las jardineras sobrevivian al
frio escocés con elegancia. Lo tnico que estaba descuidado era el
estanque bajo el roble, cuyas hojas cubrian la totalidad de la
superficie. Era como si les estorbara, como si lo tuvieran en mal
estado a propoésito. Como si asi fuera a ser engullido magicamente
por la tierra tarde o temprano. O, en todo caso, enterrado por las
hojas del arbol con el paso de los afios.

Y justo ahi, de pie delante de la ventana, un escalofrio eriz6 la piel
de mis brazos. Acababa de sentir una brisa tan fuerte que la tinica
explicacion podia ser que hubiera una ventana o una puerta abiertas.
Miré a mi alrededor para encontrar el origen, pero no pude. Le di la
espalda a las vistas, presa de la incertidumbre por lo sucedido, pero
mucho mas intrigada. Y, de nuevo, un susurro ilegible lleg6 a mi oido
izquierdo. No lo senti como una voz lejana, todo lo contrario. Era
como si alguien acabara de acercarse para contarme un secreto. Algo
que solo yo tenia que saber.



Hui de ahi tan rapido como pude teniendo en cuenta que a la
seiiora no le hacia ni pizca de gracia escuchar el aleteo de una mosca.
Me detuve frente a la cocina, esperando encontrar cobijo cerca de la
familia que, a esas alturas, ya era lo inico humano que sentia en esa
casa. Pegué mi oido a la puerta, pero solo escuchaba el golpe de los
cubiertos sobre los platos. Imaginé que seguian cenando, aunque
faltaria poco. Esperé impaciente, caminando de un lado a otro en
silencio y esforzdandome mucho por no desviar la mirada hacia el
salon del que habia salido por patas. Después, el arrastre de una silla
sobre el suelo llam6 mi atencién, asi que retrocedi unos pasos. La
senora sali6 en mi busca.

—Harper, épuedes ir a preparar la habitacion de las nifas, por
favor? Deshaz las camas y enciende la luz de la mesita. Cuando
terminen su bafio quiero que todo esté preparado.

—Si, senora.

Subi lentamente hacia el piso superior, el que mas respeto me
transmitia. Casi me da un ataque al corazén cuando oi unos pasos
detras de mi. Eran la sefiora y sus hijas, que me seguian
silenciosamente, sin mirarme. Parecia un cortejo finebre. Me senti
intimidada con su presencia, asi que aceleré el paso
disimuladamente. No volvi a mirar atras, pero escuché como me
seguian por el pasillo a una distancia prudencial. Y de repente,
silencio. Accedieron al bano, cerraron la puerta y yo, por fin, llegué a
la habitacion de Poppy. Deshice la cama cuidadosamente, encendi la
lamparilla e hice exactamente lo mismo en la de Edith.

Todavia disponia de unos veinte minutos hasta que salieran del
baino y me preguntaba qué podia hacer. Hurgar entre sus cosas en
busca de alguna pista, esperar en el pasillo como siempre o quizas...
Quizas averiguar qué narices escondia la esttipida habitacion del
fondo que, desde el primer dia y sin motivo alguno, infundia en mi
semejante panico. Senti que no era capaz. Me temblaron las piernas
solo de pensarlo. Finalmente, la curiosidad pudo conmigo y avancé
hacia alli con sigilo, procurando que nadie en la enorme casa
escuchara mis pasos. Es curioso porque no me atrevi a mirarla hasta



que llegué a su umbral. Parecia cerrada, pero solo habia una forma
de cerciorarme.

Giré el pomo cuidadosamente, como si se tratara de una copa de
cristal extremadamente fragil. De esas tan finas que casi parece que
se van a quebrar de un simple vistazo. Pero no pude abrir. La
segunda vez lo intenté con algo méas de fuerza pues, a esas alturas, ya
estaba encabezonada. Nada, el pomo porcelanico no daba un giro
completo. Se estancaba a mitad de camino, asi que deduje que
alguien habria echado la llave que, desde aquel dia, no habia vuelto a
Ver.

Alguien tenia el control de la habitacion y de lo que fuera que
contenia. Lo mas razonable fue pensar que esa responsabilidad le
correspondia a la sefiora McNeil, pero no podia estar segura. Siendo
su marido un alto cargo en su empresa, también podria estar ante un
despacho secreto, un bunker camuflado para asuntos corporativos o
algo asi. Esa ultima idea me hizo retroceder, pues de repente cobro
algo de sentido y no era una cuestion en la que me apetecia
inmiscuirme. De todas formas, tampoco tenia opcién, pues no podia
entrar. Volvi sobre mis pasos sin dar la espalda a la imponente
puerta, que casi parecia que tenia vida propia. No soy capaz de
explicarlo realmente, pero sentia que esta, o alguien desde el otro
lado, me observaba.

El chirrido de otra puerta a mis espaldas hizo que me girara. Era
la seniora McNeil saliendo del cuarto de baio.

—c¢Harper?

—¢Si? —respondi casi por inercia, procurando que no notara que
escondia sospechas e ideas retorcidas en mi cabeza.

—¢Qué hacias? —quiso saber frunciendo el ceno.

—Solo esperaba por si necesitaba algo mas.

—Sabes bien que no. A partir de las siete te quiero fuera de esta
casa.

Era tan brusca... No tenia filtro. Empezaba a pensar que decia lo
primero que se le pasaba por la cabeza, sin siquiera pararse a
reformular las frases para que sonaran mas amables. Y a mi, que



siempre habia tenido contestacibn para todo, me dejaba
completamente muda. Era incapaz de responder como realmente me
gustaria. En cambio, solo asentia y obedecia. Como un borrego mas
del rebafio més sumiso. Y eso hice, asenti y crucé el pasillo en
direccidn a las escaleras antes de que a las ninas les diera tiempo de
salir del bafio. Una vez fuera de la casa, de camino a la parada del
autobs, escribi un mensaje al doctor Campbell.

¢Podemos vernos manana después de clase?
Tenemos cosas de las que hablar.



No pienso abandonar

Una tira interminable de mensajes me despert6 esa mainana. No

era Callum ni el doctor Campbell quien, por cierto, no me habia
contestado. Era la sefiora McNeil.

Harper.
Harper, cestas despierta?
Por favor, contesta. Es urgente.
Necesito que te quedes con las nifias esta noche.
¢Puedes o no?
Harper, por favor.
Seis mensajes y, acto seguido, una llamada.
—Senora McNeil, buenos dias —contesté en un tono que molesto6 a

Greta, que se cubrid la cabeza con el edreddn a reganadientes.
—¢No has leido mis mensajes?



Ni «buenos dias», ni nada.

—Lo siento, me acabo de despertary...

—Me gustaria saber si podrias quedarte hoy a dormir en casa —
pregunto6 sin dejarme terminar la frase—. Mi marido tiene una cena
de trabajo importante a la que insiste en que le acompane. No
pretendemos llegar muy tarde, pero con estas cosas nunca se sabe.

Reconozco que me encanté que me necesitara. Sonaba angustiada
y, aunque me provocaba cierta ternura, no queria ponérselo tan facil.
De hecho, dudé si aceptar o no, pues mi objetivo en esa casa era
acercarme a ella, no a sus hijas. Ademas, no era precisamente un
lugar seguro para mi, y mucho menos sola. Con Margaret en el
desvan y dos ninas que casi parecian dos fantasmas errantes, se me
hacia un mundo acceder a su peticion. Entonces, se me ocurri6 una
excusa.

—Vera, sefiora, es que esta noche habia quedado con una
compailera para hacer un trabajo.

—Tienes la tarde libre. Me vale con que estés en casa a las siete y
media.

—El problema es que es un trabajo complejo, ésabe? Nos llevara
toda la noche seguramente, entonces...

—Tu companera puede venir también —me interrumpio,
dejandome completamente desarmada—. Os prepararé la habitacion
de invitados. Hay un escritorio, buena iluminaciéon, una cama
grande... Estd cerca de las ninas, asi que podéis trabajar
tranquilamente y, al mismo tiempo, estar pendientes por si necesitan
algo.

Miré a Greta, sintiendo mucho que estuviera a punto de
convertirse en una razon inventada que me tocaba justificar.
Terminé accediendo. Cuando me colgo, porque siempre lo hacia ella,
me senté en la cama de mi companera. La sacudi bajo las sdbanas
para que espabilara y, tras grufiir molesta, se destapo.

—Harper, que hoy no voy a clase, déjame dormir —suplicé con
cara de pena.

—Greta, escichame, necesito que me hagas un favor enorme.



—Es muy temprano para pedir favores, tia —replicé cubriéndose
la cara de nuevo.

—iGreta, joder! —insisti—. ¢Cuando te he pedido yo algo? ¢Eh?
Por favor...

—déQué necesitas?

—¢Te vienes a dormir conmigo a Morningside esta noche?

Yo presentia que Greta se apuntaba a un bombardeo y no me
equivocaba. Le pareci6 bien y, sorprendentemente, no hizo
preguntas. Supongo que cualquier cosa era mejor que quedarse sola
en la habitacion. Incluso si, aunque ella no lo supiera, ello implicara
pasar la noche en la casa del silencio.

Después de clase, me dirigi al hospital de Morningside. Ya que
tenia la tarde libre, era el momento perfecto para asaltar al doctor
Campbell en su despacho. Alli no tendria escapatoria. Era la segunda
vez que pisaba ese edificio, pero recordaba su olor perfectamente.
Desinfectante de manos, café y algo mas dificil de describir. Como
una mezcla agria de botiquin y ropa antigua. También me acordaba
del camino hacia la oficina de mi profesor, asi que me recorri los
pasillos simulando que ya era una mas del personal. Las luces
fluorescentes zumbaban como si hubiera un enjambre atrapado en el
techo. Las puertas de los pacientes tenian ventanas pequenas pero
reforzadas. Todas estaban cerradas y, sorprendentemente, reinaba el
silencio.

Al final del pasillo por el que giré observé a la primera paciente
que vi esa tarde. Era una mujer joven, de unos veintipocos aiios.
Tenia buen aspecto salvo por la forma en que caminaba en circulos
diminutos junto a una pared cubierta de dibujos hechos con
rotulador rojo. Casas torcidas, arboles sin hojas, el nimero siete
repetido cientos de veces... Al verme se detuvo y me observd con una
concentracion incomoda, como si estuviera intentando acordarse
donde nos habiamos visto antes.

—No estan ahi. No estan ahi. No estan ahi.

Me dijo con aparente serenidad. Lo repiti6 varias veces, incluso
cuando ya habia pasado de largo. Un poco mas adelante, un hombre



sorprendentemente alto se asomaba a una de las ventanas que daban
al exterior, también reforzadas con barrotes de hierro. Cuando vi que
no habia ni rastro de personal sanitario a nuestro alrededor, recé
porque esta vez si fuera invisible para ese paciente, pero no tuve
suerte.

—Eh..., ta. La de rojo.

Me detuve.

—éSi?

Me hizo un gesto para que me acercara. Dudé un momento, pero
al final di dos pasos hacia él.

—Necesito ayuda —susurro.

—dQué le ocurre, sefior?

Era mayor, pero seguramente no tanto como aparentaba. Le
faltaban algunos dientes y mucho pelo. Llevaba el pijama al revés y
tenia los pantalones manchados de algo parecido a salsa de tomate.
Cuando vio que le prestaba atencion, mir6 hacia ambos lados del
pasillo, como si estuviera a punto de conspirar.

—Se me han perdido los martes.

Parpadeé.

—c¢Los... martes? —repeti incrédula.

—Si —dijjo, cada vez mas preocupado, pero manteniendo el
volumen muy bajo—. Antes tenia uno cada semana. Siempre después
del lunes. Pero desde hace tiempo ya no me los dan.

—c¢Desde cuando?

Frunci6 el cefio, intentando calcular.

—Tres anos... o cuatro, no lo sé. —Y se incliné hacia mi—. He
mirado por todas partes, nifla. Debajo de la cama, dentro del
armario, en la sopa de los lunes...

—¢Y no estaban?

Nego6 lentamente.

—No. Solo habia jueves. Y no me gustan los jueves, joder.

Guardé silencio intentando averiguar coémo salir de ahi. Fue un
error entablar conversacion.



—Tal vez... —dije con cuidado—, alguien del personal pueda
ayudarle a buscarlos.

El enorme sefior me observd como si acabara de decir algo
importantisimo.

—¢Ta eres alguien del personal? —Ya no susurraba. Ahora sonaba
autoritario, desafiante incluso.

—La verdad es que no. Soy estudiante.

—Ah... Entonces ti puedes verlos.

—c¢Ver qué?

Se acerc6 a mi oido.

—Los huecos.

Senti un escalofrio absurdo y, como estaba claro que no podia
ayudarle, empecé a crear distancia entre nosotros de una forma sutil.

—Cuando los martes desaparecen dejan huecos. La gente de aqui
no los ve. Apuesto a que ta si —exclam6 mientras me alejaba, lo que,
al parecer, no le molest6—. Si encuentras uno, no lo rellenes, ¢vale?
Mandamelo.

—éUn martes?

—iSi! —contesto6 efusivo, como si acabara de ayudarle a resolver el
mayor de sus conflictos.

Después se sent6 en una de las sillas de plastico que habia frente a
la ventana donde me lo habia encontrado y yo pude seguir mi camino
hacia el despacho. Una vez superada la yincana que supuso alcanzar
la puerta del profesor, di tres golpes con los nudillos y esperé
respuesta. No la obtuve, asi que esperé unos segundos mas e insisti.
La puerta se abrié antes de dar el ultimo golpe. Era una enfermera
del centro, que me pidi6 amablemente que me apartara para que
pudiera salir. Cuando dej6 de hacer frontera entre ambos, mi mirada
se cruz6 con la del doctor Campbell que, como era habitual, actud
como si le costara recordar quién era. Habia perdido la cuenta de la
cantidad de veces que nos habiamos visto en clase, pero €l insistia en
hacerme pensar que la demencia se apoderaba de su consciencia.

—Buenas tardes, doctor Campbell —le saludé con normalidad,
como si me hubiera contestado al mensaje en el que solicitaba que



nos viéramos.

—c¢Teniamos cita, Harper?

—Si y no.

Se quedo6 perplejo y evitd responderme para que me pudiera
explicar.

—Si porque tenemos que hablar y no porque no responde a mis
mensajes, doctor. Sin embargo, creo que es importante que
mantengamos cierto contacto. Tengo novedades de la sefiora McNeil.

—iShhhhhhhh! —chist6 enfadado, como si el apellido fuera
innombrable. Y, en lugar de pedirmelo a mi, se levant6 de su sillon
de cuero para cerrar la puerta él mismo—. Siéntate, por favor.

—Como la ultima vez, he impreso mis dltimas anotaciones. éTiene
unos minutos para que las comentemos?

Casi parecia yo la profesora y él el alumno. Suspir6é con desgana,
pero no le quedé mas remedio que aceptar. Tal y como habia intuido,
asaltarle habia sido la mejor de las ideas. Si todo aquello seguia
dependiendo de su repentina indiferencia, no ibamos a llegar a
ningun sitio. Y, le gustara o no, yo ya no estaba dispuesta a dejar el
trabajo a medias.

—Veras, Harper... Es que no sé como decirte esto, pero el marido
de la senora McNeil y yo hemos estado hablando y creemos que es
mejor que no vuelvas a la casa.

—c¢Disculpe? —le habia oido perfectamente, pero queria
asegurarme de que estaba entendiéndolo bien—. ¢Me estan
despidiendo?

—No, mujer, no. iNo te pongas tremenda! —respondi6 en un tono
que no me gust6 demasiado—. Es simplemente que... Bueno, que ya
no es necesario que sigas.

—c¢Y eso por qué? —Ya ni siquiera guardé la compostura. Me
estaba enfadando bastante.

—La seniora McNeil no la quiere en casa.

—Eso es mentira, doctor —contesté tajante—. De hecho, me
necesita. Hoy mismo me ha pedido que me quede con las ninas esta
noche.



—iVamos, Harper, por Dios! —exclamé efusivo, levantandose del
sillon al impulso de los manotazos que dio sobre los reposabrazos—.
T y yo sabemos que esa sefiora necesita que la internen, no que una
estudiante juegue a las casitas con ella.

—No estoy jugando a las casitas, doctor —respondi levantdndome
para ponerme a su altura—. Si la sefiora no me quiere alli, lo
respetaré. Faltaria méas. Pero, si no le importa, esperaré a que sea ella
quien me lo pida. Y ahora, si le parece bien, he de irme. Me estan
esperando.

Esa fue la ultima vez que entré a ese despacho. Ahora lo entendia
todo. Ya no queria que trabajara para él. Quizas pensaba que me
quedaba grande todo aquello, pero yo sabia que no. Asi que con su
beneplacito o sin él, y hasta que la sefiora McNeil expresara lo
contrario, no pensaba dejar de pasar mis tardes en Morningside. Me
habia propuesto llegar hasta el final de ese asunto y, teniendo en
cuenta la poca ayuda que habia recibido por su parte hasta ese
momento, tampoco es que fuera a echarla en falta. Cerré la puerta
con decision y, de camino a la salida, escribi a Greta para enviarle la
direccion.

Teniamos algo mas de una hora todavia, asi que quedamos en una
cafeteria cerca de la casa. Me alivi6 ver que, tal y como le habia
pedido, traia consigo dos libros y un cuaderno. Eso conseguiria que
la sefiora McNeil se creyera que teniamos un trabajo que terminar.
Le expliqué a Greta casi todo lo que necesitaba saber sobre la casa y
sus normas. Ibamos a estar solas, pero necesitaba que entendiera
que el ambiente era rigido para no tener problemas con Margaret o
con las ninas. En realidad, pensé que seria tan facil como pasar la
noche en silencio. Un silencio del que, muy a mi pesar, no ibamos a
gozar.



Una noche en Morningside

La reaccion de Greta cuando vio la casa fue muy similar a la que

tuve yo el primer dia. Se qued6 prendada de sus dimensiones, de su
disefio y del enorme pero inutilizado jardin frontal. Antes de
presionar el botén del timbre, vi conveniente recordar algunos
detalles que ya le habia comentado en la cafeteria, pero me llamo
pesada y asinti6 repetidamente como si todo estuviera mas que claro.
Fue Margaret quien nos abrid la puerta y, tras presentarle a Greta,
nos pidié que nos acomodaramos en las butacas del recibidor. No
nos dio tiempo a sentarnos cuando oimos los pasos de la sefiora, por
lo que cogi el brazo de Greta para que se mantuviera de pie.

—Harper, gracias por venir —se dirigi6 a mi mostrandose
claramente agradecida. De hecho, me atreveria a decir que era la
primera vez que se alegraba de verme.

—No se preocupe, senora. Mire, esta es mi companera, Greta —la
presenté mientras ambas se estrechaban las manos sin mediar
palabra.

—Margaret os llevara a vuestra habitaciéon. Poneos comodas, pero
en silencio, por favor. Las nifas ya estdn dormidas.

—Descuide, sefiora McNeil. Seremos tumbas —respondi6 Greta,
ignorando mis peticiones en tiempo récord. Mi jefa la miro, elevando



las cejas con un gesto de incredulidad.

—Trabajaremos en silencio, no se preocupe. Si las nifias me
necesitan, estaré ahi —la tranquilicé, intentando arreglar Ila
desafortunada irrupcion de mi amiga.

La seniora McNeil asintié y, tras ponerse su clasico abrigo de
terciopelo encima de los hombros, se dirigié a la puerta. Antes de
salir, ech6 un ultimo vistazo a las escaleras con un semblante
nostalgico, pues, claramente, lo que més le incomodaba en el mundo
era separarse de sus hijas. Dud6 unos segundos y cerr6 con
delicadeza. Acto seguido, Margaret nos pidio que la acompanaramos.
Subimos tras ella en completo silencio hasta que la madera del piso
superior empezo6 a crujir bajo nuestros pies, por lo que procuramos
ejercer el minimo peso posible sobre el suelo. Nosotras, al menos. A
Margaret parecia darle igual que hubiera dos nifias dormidas.

De camino a la habitacion de invitados, Greta buscaba en mi una
mirada complice. Como si quisiera estar de acuerdo en que esa casa,
tal y como le habia contado, daba pavor. Pasamos de largo por la
habitacion de Edith primero y de Poppy después y nos acercamos
peligrosamente a la puerta del final del pasillo. Esa que tanto miedo
me daba y que, al mismo tiempo, casi parecia llamarme. Decidi
agachar la cabeza hasta que entramos en el cuarto en el que
pasariamos la noche. Margaret nos dio algunas indicaciones sobre
qué bano podiamos usar, dénde habia mantas por si pasabamos frio
y la hora a la que debiamos marcharnos. Y, justo cuando se disponia
a dejarnos solas, Greta pregunto:

—No quisiera ser grosera, Margaret, pero... éNo podia usted
encargarse de las ninas esta noche?

La asistenta me mir6 de reojo y no respondi6. Se produjo un tenso
silencio, después forz6 una sonrisa y cerro6 la puerta tras ella. Cuando
oimos que se habia alejado lo suficiente, Greta dejo caer todo su peso
en la cama.

—c¢Esta sorda o qué? —pregunto.

—No esta sorda, Greta; es simplemente que esa no es su funcion.
Ella se encarga de las tareas del hogar.



—Bueno, ya... Lo Gnico que digo es que si es la interna y las nifias
ya estan dormidas, épor qué no se lo han pedido a ella?

—iY yo qué sé, tia! ¢Es que no te has enterado de lo peculiar que es
esta mujer? —respondi, refiriéndome a todas las cosas que le habia
contado de la sefiora McNeil. No lo sabia todo, pero si podia hacerse
una idea bastante clara de la mujer en cuya casa nos encontrabamos
—. Y baja el volumen, por favor. Las nifias duermen justo al lado y lo
ultimo que necesitamos es que alguna se despierte y tengamos que
hacer de canguros de verdad.

—Uf, no, no. iQué pereza! —contest6 Greta reduciendo el tono de
VOZ.

Habiamos pedido unos sandwiches para llevar en la cafeteria, asi
que nos los comimos alli mismo, hablando en voz baja en todo
momento. Cuando Greta subia el tono lo mas minimo, le suplicaba
que no lo hiciera y recuerdo sentirme bastante agobiada cada dos por
tres. Cuando se nos acabé la conversacién, ambas nos pusimos a leer.
Lo hicimos en riguroso silencio, a pesar de que sospechaba que en
algiin momento mi amiga me interrumpiria con alguna ocurrencia.
No lo hizo y de hecho se qued6 dormida en algiin momento. El libro
le cubria la cara, asi que se lo retiré con cuidado, apagué la luz de su
mesilla y la arropé. Yo segui leyendo un rato hasta que también el
suefio se apoder6 de mi. Apagué la luz de mi mesilla, me acomodé y
me quedé dormida casi inmediatamente.

Me desperté en mitad de la noche, cuando senti que una mano
sacudia mi brazo. Abri los ojos con dificultad y encontré a Poppy de
pie, llamandome.

—iHarper! —exclamo6 en un tono de voz muy bajo.

—iPoppy! ¢Va todo bien? —pregunté, incorporandome.

—cDonde estd mama? —quiso saber. La noté triste y algo
preocupada, asi que me puse de pie junto a ella.

—Mama esta en una cena de trabajo con papa, pero no tardara en
volver. Yo estoy aqui, tranquila.

Intenté acercarme a ella para estrecharla contra mi cuerpo y que
asi se sintiera algo mas segura, pero se apart6 instintivamente y yo



retrocedi para no incomodarla.

—Ven, que te acompafio a tu habitacion. —Me dirigi a la puerta,
pero me detuve cuando observé que no me seguia—. Poppy, vamos,
me quedo un rato alli contigo, si quieres.

—cY Edith? —pregunt6 con voz temblorosa.

—Edith esta dormidita. Procuremos no despertarla, ¢vale?

En ese momento, la nina neg6d con la cabeza y, acto seguido,
senal6 la esquina de la habitacién. Era el rincon mas oscuro, ni la luz
de la luna llegaba hasta alli. Achiné los ojos para intentar ver algo vy,
entonces, intui la silueta de una persona pequefia, pues los pies no le
llegaban al suelo. Estaba sentada en una mecedora que no recordaba
haber visto antes de apagar la luz, pero cuyo crujido al mecerse hizo
que fuera evidente que siempre habia estado ahi. La madera del
suelo se quejaba con cada vaivén, asi que miré a Greta, que seguia
profundamente dormida. Intenté hablar, pero la garganta se me seco
por un momento.

—Edith, ¢qué haces? —logré decir por fin.

La mecedora se detuvo de golpe. El silencio se hizo muy pesado y
el aire era denso, tanto que casi costaba respirar. Y, de repente,
escuché un ruido débil, parecia agua: como si algo estuviera
chorreando sobre los tablones de madera del suelo. Me giré para
buscar a Poppy, que se habia quedado detras de mi. La encontré
sentada en mi lado de la cama, observando a Greta, que seguia sin
enterarse de nada.

—Ninas, ia dormir! —exclamé algo mas alterada, cansada de que
jugaran conmigo—. No lo voy a repetir maés.

En ese momento, Edith se levant6 de la mecedora, y cuando la luz
de la noche ilumin6é su rostro, la vi observandome fijamente,
desafiante, y abandoné la habitacién sin quitarme ojo. Poppy se
levant6 de la cama y la sigui6. Ella lo hizo agachando la cabeza, sin
mirar atras. Sali al pasillo para comprobar que se dirigian a sus
respectivas habitaciones y asi lo hicieron, asi que volvi a la mia y
cerré la puerta. Cuando me meti en la cama, comprobé que las
sabanas estaban empapadas. Poppy habia estado sentada y lo habia



mojado todo. Pensé que seria pis, asi que encendi la luz de mi mesilla
con cara de asco, pero no. No era pis. Era un cerco transparente e
inoloro. Parecia como si hubiera vertido un cubo de varios litros de
agua sobre las sabanas. Habia tanto liquido que incluso Greta se
estaba mojando. La desperté.

—iGreta, despierta!

—iAy, Harper! —se quejo—. ¢Qué pasa?

—iLevantate! ¢No ves que esta todo empapado?

—¢Te has hecho pis? —pregunt6 asombrada, con el cefio fruncido
y los ojos entrecerrados.

Mientras se incorporaba, yo segui el rastro de agua, que se dividia
en dos. De la cama al pasillo y del pasillo a la mecedora en la que
habia estado sentada Edith, cuyo tapizado también estaba
empapado.

—Estas nifas... ¢Qué narices han hecho aqui? —me pregunté en
voz alta.

Greta observ6 también la cantidad de liquido que habia por toda
la habitacion. Si yo no entendia nada, ella mucho menos. Las dos nos
miramos incrédulas, intentando averiguar de qué trastada podria
tratarse.

—No les caes muy bien, ¢eh? —dijo Greta entre risas, pero a mi no
me hacia gracia.

—Quédate aqui —le ordené.

Sali al pasillo. Dirigi mi mirada a las habitaciones de las nifnas,
cuyas puertas volvian a estar cerradas, pero el crujido oxidado de
otra puerta llam6 mi atencion. Era la del final del pasillo, que se
entornaba lentamente mientras yo giraba la cabeza al mismo ritmo,
temerosa por encontrar algo que sabia que no queria ver. Se detuvo
de pronto, dejando pasar un hilo de alguna luz que habia en el
interior. Era calida, como de una lampara tenue.

—Harper, équé pasa? —preguntd Greta, que estaba sentada en la
cama sin saber muy bien qué hacer o como ayudar.

—Que te quedes ahi, te he dicho.



Y, sin pensarlo demasiado, haciendo uso de una fuerza de
voluntad que ni sabia que tenia, me dirigi a la maldita habitacién. Ya
estaba cansada de que me provocara semejante e irracional terror y
la inica forma de deshacerme de él era comprobando qué escondia.
Caminé lentamente, procurando no hacer ruido, con los pies
descalzos y mojados, y el corazén a mil por hora. Alcancé el pomo y
por fin me atrevi a abrir.

Era una especie de sala de estar, claramente en desuso por la
cantidad de cajas llenas de polvo que habia por todas partes. Habia
una lamparilla encendida sobre una comoda, junto a una foto de las
nifnas abrazadas a su madre. A la izquierda, un perchero atornillado a
la pared tenia dos pijamas colgados. Eran idénticos a los que Poppy y
Edith se ponian cada noche tras el bafio. Idénticos a los que llevaban
esa noche, de hecho. La luz los alumbraba, casi como si fueran la
pieza mas importante de una exposicion. Aproveché que ya no sentia
tanto miedo para observar el resto de la estancia y me fijé en que las
cajas que ocupaban el suelo estaban etiquetadas con palabras que,
dada la poca luz que habia, no consegui leer.

Estaba a punto de aventurarme hacia el interior cuando oi unos
pasos que se acercaban a mi desde el otro extremo del pasillo. Me
giré rapidamente y vi a la senora McNeil, que se dirigia a mi
acalorada y furiosa.

—¢Se puede saber qué haces? —pregunt6é apoyando las manos
sobre sus caderas.

—Senora McNeil, solo queria comprobar que las nifias estuvieran
bien. He oido un ruido y me he preocupado —menti.

—c¢Desde cuando la habitacién de mis hijas esta en esta parte del
pasillo? —dijo observando la puerta de la que habia salido.

—Es que he visto luz y pensé que estarian... —respondi, girindome
hacia la puerta que, de repente, estaba cerrada. Yo no la habia
cerrado, no entendia nada.

—Esta habitacion lleva casi un ano sin abrirse, Harper. No has
podido ver luz dentro porque nadie la usa. Solo dos personas en esta
casa tienen la llave y te aseguro que t1 no eres una de ellas.



Me quedé helada. ¢Como que llevaba casi un afio sin usarse? Si yo
la habia encontrado con y sin llave en diferentes momentos, si
acababa de ver que habia una lampara encendida... No entendia
nada, intentaba ordenar mis pensamientos antes de responder, pero
me quedé sin habla. La sefiora McNeil esperd pacientemente a que
recuperara la cordura.

—Sefiora, le juro por mis hermanos que he visto luz ahi dentro y
he pensado que serian Poppy y Edith haciendo alguna trastada.
Ademaés, han venido a mi habitacién hace un momento y lo han
puesto todo perdido de aguayy...

—c¢éDe agua? ¢Qué estas diciendo?

Y se dirigi6 a la habitacion en la que dormiamos Greta y yo.
Ambas nos asomamos, pero la luz ya estaba apagada y mi amiga
profundamente dormida otra vez. No parecia que el suelo estuviera
mojado y tampoco entendia cbmo Greta habia conseguido dormirse
otra vez. Me acerqué a mi lado de la cama y toqué las sabanas, que
estaban completamente secas. Era como si nada de lo que creia
haber vivido hubiera sucedido en realidad. El suelo seco, la mecedora
seca, las sabanas secas, Greta dormida, la puerta del final del pasillo
cerrada... Me estrujé los sesos para encontrar una explicacion, pero
no lo comprendia.

La senora McNeil comenzé a impacientarse. Me observaba
fijamente, esperando una respuesta que no tenia. Entonces, se canso
de esperar.

—Mira, no sé si eres sonambula, si te drogas o si simplemente
estas jugando conmigo, pero os quiero fuera de esta casa a las siete
de la manana. En punto, Harper. Ahora entra y no salgas. Vas a
despertar a las nifias con tus estupideces.

Me quedé helada, viendo como se alejaba por el pasillo. Cuando
consegui que mis piernas volvieran a responder, hice lo que me
pidi6. Cerré la puerta cuidadosamente, me meti en la cama y
programé una alarma innecesaria, pues no pegué ojo en toda la
noche.

Desperté a Greta a las siete menos cuarto.



—Greta, despierta, tenemos que irnos.

—c¢Ya? —se quejo mientras cogia su movil—. Pero si no son ni las
siete.

—La sefiora nos quiere fuera a esa hora, asi que date prisa y recoge
tus cosas.

Mi compafiera obedeci6 a reganadientes. Ambas nos cambiamos y
guardamos todo en nuestros bolsos en silencio. Estaba deseando
abandonar la casa para hablar con Greta. Necesitaba saber que no lo
habia sofiado. Que alguien mas habia sido testigo de lo que habia
sucedido esa noche. Recorrimos el pasillo con los zapatos en las
manos para no hacer ruido y nos los pusimos una vez llegamos al
final de la escalera, junto al recibidor. Ni siquiera Margaret estaba
despierta todavia, asi que no nos despedimos de nadie.

Antes de abandonar la finca, me giré para observar la casa, cuyos
ventanales siempre parecian ocultar cosas que necesitaba saber.
Desde uno de ellos, vi a las ninas, todavia con los pijamas puestos,
los mismos que habia visto la noche anterior. Poppy me decia adi6s
con la mano y Edith me miraba de la misma forma que lo hacia
siempre. Le di un codazo a Greta e hice un gesto con la cabeza para
que las viera.

—iAy! ¢Qué? —se quejo.

—Miralas —le ordené, guidndola con la mirada.

—¢A quién, Harper? —preguntd, buscando sin éxito.

—Las ninas, Greta, estan ahi, en la ventana.

—iQue soy miope, tia! éTa crees que veo algo? —respondid
dandose la vuelta e ignorando mi peticion—. Si me hubieras dejado
ponerme las lentillas...

Me giré poniendo los ojos en blanco y la segui hacia la calle, que
estaba desierta. Era demasiado temprano, Morningside todavia
dormia. La luz de las farolas alumbraba con esfuerzo las aceras, atn
cubiertas por la fina neblina de la madrugada. El suelo estaba
encharcado, pero ya no llovia, asi que caminamos tranquilamente
hacia la parada, abriéndonos paso a través de la bruma que restaba



cierta visibilidad. No fue hasta que nos sentamos en el autobuas que
comenzamos a hablar.

—Greta, dime una cosa, ¢recuerdas lo que pas6 anoche?

—Si, claro —respondi6 sin saber muy bien a dénde queria llegar.

—¢El qué? —queria escuchar su version primero.

—Pues nada, que hablamos en voz baja porque te ponias muy
pesada, luego leimos un rato y yo me quedé dormida en algin
momento, ¢no?

—Si... ¢Y después?

—Y después no lo sé, éte quedaste leyendo hasta tarde?

—No... Me refiero a esta madrugada, cuando vinieron las nifias.

—d¢Vinieron las nifias? —pregunt6 estupefacta.

—c¢Me estéas vacilando, Greta? Porque no tiene ni puta gracia. —De
nuevo, el corazéon me iba a mil por hora.

—Que no sé de qué me hablas, Harper, tia... Eres rarisima, élo
sabes?

—Greta, deres sonambula? —quise saber, pensando que, quizas,
eso explicaria que hubiéramos interactuado pero que no se acordara
de nada.

—No... que yo sepa —respondio sin estar muy convencida.

Y zanjé la conversacion. Era sonambula, claramente. Es que era
imposible que me lo hubiera imaginado todo. El agua, la habitacion
del fondo, a las nifas... O épodia ser que la que caminaba y hablaba
en suefnos fuera yo? No esperé a averiguarlo y escribi a mi madre
que, por suerte, ya estaba despierta.

Buenos dias, mama.
Una pregunta un poco rara, luego te lo explico. ¢Soy
sonambula?

Buenos dias, carifio. No, épor qué?

¢Nunca he tenido un episodio de sonambulismo de pequena?
¢Nunca me has encontrado dormida fuera de mi habitacion?



¢Nunca he hablado en suenos?

Hablas en suenos, si, pero no caminas. Bueno, al menos, yo
nunca te he visto hacerlo. ¢Por qué, Harper, qué pasa? éTe
llamo?

No, luego te llamo yo.

Bloqueé el mévil angustiada. Impotente por no encontrar ni un
apice de racionalidad en todo lo sucedido. Esa tarde tendria que
volver a Morningside y no sabia como iba a afrontarlo. No queria
regresar, no me sentia segura alli. La hostilidad, el silencio y la
incertidumbre eran mucho méas de lo que podia soportar. Me
temblaban las piernas de pensarlo. Ademas, seguro que me esperaba
una incomoda conversacion con la sefiora McNeil, que querria que le
explicara lo sucedido esa noche. ¢Y como iba a hacerlo? Si ni siquiera
yo sabia lo que habia pasado. Confié en ordenar mis ideas a lo largo
de la manana o, al menos, inventarme una version verosimil que la
tranquilizara. Lo que no sabia es que si habia algo que no podria
hacer ese dia era pensar con claridad.



¢Qué haces aqui?

Pasé las horas lectivas dandole vueltas a lo sucedido la noche

anterior. No podia concentrarme en lo que se proyectaba en la
pizarra digital. Ni la llegada del doctor Campbell al aula me sac6 de
mis pensamientos. Ese dia era una persona mas y, por lo tanto,
completamente irrelevante. El también actu6 como si nada nos
hubiera unido en algin momento. Transcurrieron las horas vy,
conforme se acercaba el momento de regresar a Morningside, mi
ansiedad iba creciendo. Ni siquiera pude comer. Tenia un nudo en el
estbmago y necesitaba aire, asi que ese dia no cogi el autobis.
Caminaba en direccidon a la casa cuando, cruzando el puente de
Waverley, una figura masculina me result6 familiar. No me lo podia
creer, era Callum. Al principio no me vio, pero cuando nuestras
miradas se cruzaron ya era demasiado tarde.

—¢Qué haces aqui? —cuestioné con el semblante méas serio que
consegui mostrar.

—No aguanto mas, Harper. Tengo que hablar contigo.

—¢Y creias que viniendo sin preguntar te iba a hacer caso?

—Esperaba que si... ¢Lo haras? Te lo pido por favor, Harper.

—Sin embargo, el respeto que merecia yo era mucho pedir —rebati
tajante—. Tengo que irme.



—Harper, por favor —insisti6 en tono de suiplica, caminando tras
de mi.

—Callum, me esperan en Morningside.

—Te acompano.

—No, no me acompanas. Buscate la vida por aqui y cuando vuelva,
si no estoy muy cansada, nos vemos.

Y le dejé ahi. Plantado en mitad de la acera. No me hizo falta
darme la vuelta para intuir que se qued6 observando cémo me
alejaba. En realidad, empezaba a sentirme culpable. Sabia que no
podia perdonarle porque, ante todo, éramos amigos. Y eso no se
hace. Pero precisamente porque éramos amigos, sentia que le debia
algo. El beneficio de la duda, seguramente. En cualquier caso, no era
el momento. Tenia que llegar a Morningside y enfrentar una realidad
que, como cada dia desde que trabajaba alli, era poco predecible.
¢Estaria la sefiora McNeil enfadada por lo que sucedi6 anoche? ¢Me
pondria de patitas en la calle antes de que pusiera un pie en el
escalon de la entrada? O, quizas, ¢haria como si nada, como habia
hecho en otras ocasiones? Era un ser tan complejo que cualquiera de
esas opciones me parecia verosimil a esas alturas.

Me recibi6 Margaret, como siempre, con una sonrisa servicial que,
desde el primer momento, sospeché que guardaba secretos. Esa vez
no me dejé en el recibidor, sino que tuve que acompaiarla a la
cocina, donde la sefiora McNeil le habia indicado que tendria que
esperarla. No entendi mucho, pero tampoco pregunté. Mientras ella
hacia sus labores frente a los fuegos, yo me acomodé en uno de los
taburetes adosados a la isla central. Al principio opté por no darle
conversacion salvo que ella lo hiciera, pero la senora tardaba
demasiado y yo me aburria.

—iQué bien huele! ¢Qué cocinas hoy, Margaret?

—Cullen Skink —respondi6, mientras me ensefnaba el contenido
de la olla en un cucharon.

—iQué rico! Era el plato favorito de mi abuela.

—Vaya, lo siento mucho... —dijo intuyendo que al hablar de ella en
pretérito habia fallecido.



—No esta muerta, pero como si lo estuviera.

Margaret fruncio el cefio, pero no pregunt6. Podria ser que ya no
nos hablabamos, que estaba en estado vegetal en un hospital, que
abandon6 a mi abuelo y a sus hijas para marcharse lejos... Cualquier
razon hubiera resultado jugosa, pero a Margaret no parecid
importarle lo mas minimo mi vida privada. O, al menos, no lo
demostr6. Yo apreté los labios incomoda porque, como siempre,
hablé demasiado y, acto seguido, cambié de tema.

—Esta enfadada conmigo, ¢verdad?

—¢éQuién? —quiso saber sin perder de vista la comida.

—La senora...

—ZY por qué iba a estar enfadada con usted?

—Bueno, la anoche result6 un poco extrafia y no sé qué le habran
contado las ninas. Ademas, me pill6 en la puerta de la habitacion del
fondo.

—c¢Entraste? —pregunto, soltando todo lo que tenia en las manos
en ese momento, pero sin girarse para mirarme.

Tardé en responder, pues desconocia si Margaret era complice o
espia. Solia enviarme sefiales contradictorias y no podia arriesgarme.
A veces me daba la sensacidon de que estaba de mi parte en segiin qué
situaciones y otras actuaba como si fuera una intrusa que habia
llegado para molestar. Finalmente, dije la verdad a medias.

—No, no. Dios me libre. Observé desde fuera.

—cY qué viste? —quiso saber, girandose por fin en mi direccion.

No me dio tiempo a responder, pues la sefiora McNeil irrumpi6 en
la cocina sorprendiéndonos a las dos. Normalmente sus pasos la
delataban, pero esa vez tuve la sensacion de que fue sigilosa adrede.
Supuse, incluso, que habia escuchado parte de la conversacion desde
detras de la puerta. Margaret debi6 de suponerlo también, pues se
asustd tanto que se le derram6 parte del caldo sobre el fuego
encendido, lo puso todo perdido, se quemé y emitidé un pequeno
grito.

—Buenas tardes, sefiora —la saludé como si nada, ya de pie frente
a ella.



—c¢Podemos hablar? —respondi6, observando que habia dejado el
taburete mal colocado bajo la isla.

—Por supuesto. —Coloqué el taburete tal y como lo habia
encontrado antes de seguirla hacia la salida de la cocina.

Margaret nos observo mientras se secaba las manos con un trapo
de la cocina. Con esa mirada tan indescifrable como siempre, pero
con cierto tinte de preocupacion. Yo me encogi de hombros en senal
de complicidad y me di la vuelta para no perder a la sefiora, que
caminaba a paso acelerado hacia el recibidor. Se detuvo frente a la
ventana que daba al jardin frontal y la imité. Me observé durante
unos incémodos segundos y yo le mantuve la mirada con una
sonrisa, aunque en realidad estaba asustada.

—¢Qué pasd anoche, Harper?

Claro, queria explicaciones. Una cronologia de los hechos que, por
suerte, me habia preparado muy bien.

—Soy sonambula, sefiora. Confirmado —menti haciendo un gesto
rarisimo con el brazo.

Aun asi, son6 tan creible que ni respondid. Asinti6 cruzando los
brazos sobre su pecho y yo segui hablando, presa del nerviosismo al
que me sometia una y otra vez.

—Tuve que llamar a mi madre para asegurarme, pero si. Soy
sonambula. Sonambulisima, vamos.

«éSonambulisima? ¢Esa palabra existe?», me pregunté acto
seguido.

—Entonces, ¢no recuerdas haber querido acceder a la habitacion
del fondo?

—Discualpeme, ¢de qué habitacion me habla? —volvi a mentir.

—Es igual.

Con la senora McNeil convencida con mi version de los hechos y
yo con sudores frios por la espalda y el cuello, ahora solo quedaba
averiguar si seguia queriéndome en su casa o no. Deduje que si,
cuando se dirigi6é a las escaleras esperando que fuera tras ella. De
hecho, la tarde transcurrié con una normalidad a la que no estaba
acostumbrada. Ella jug6 y ley6 con las nifias, las acompano a cenar,



las ban6 y me ech6. En todo momento fui testigo de una sucesion de
escenas en las que no se me permitia actuar. No me hizo ningun
encargo, no me pidié6 que llamara a Rhona, no me mand6 a la
floristeria, ni siquiera me dejo a cargo de las nifias cinco minutos.
Ninas que, por cierto, no me miraron en toda la tarde. Era como si
fuera transparente para ellas y, a decir verdad, también para su
madre.

Cuando la tarde mas interminable de mi vida llegd a su fin, me
dirigi a la residencia siguiendo el trayecto habitual. Estaba tan
cansada que ni me acordé de Callum, que probablemente llevaba
todo el dia igual o mas aburrido que yo. Opté por reducir mi nivel de
dureza ante la situacion y fui yo quien tecle6 su nombre en mi movil.

—Harper, ¢donde estas? —pregunté nada mas descolgar.

—Estoy llegando a la residencia, ¢y ti? —respondi a desgana.

—El 49 de Simpson Loan, éno?

—déComo lo sabes?

—Llevo todo el dia solo, esperandote. He tenido tiempo para
buscarla.

—Has hablado con Greta, ¢no? —deduje.

—Pero no te enfades con ella, por favor.

—cY se puede saber como has dado con mi amiga?

Callum me cont6 que se la encontr6 casualmente por el campus.
Que salia de una de las facultades y que le result6 facil reconocerla.
Alta, pelirroja, vestida con un sinfin de colores incombinables tal y
como hizo en nuestra escapada a Aberdeen... Me cuadro.

Le pedi que me esperara ahi y caminé de Waverley al campus con
una tranquilidad pasmosa e intencionada. No me salia ser tan
benevolente dadas las circunstancias y, aunque por fin estaba
dispuesta a escuchar todo lo que tenia que decirme, mi intencién no
era ponérselo facil. Estaba dolida. Muy dolida. La imagen de Callum
con aquella chica volvia a mi en forma de punalada por la espalda.
Me recorria la columna y me aplastaba las tripas. No sabia si iba a ser
capaz de olvidarlo, aunque queria hacerlo. Necesitaba hacerlo.



Cuando empecé a intuir la silueta de la residencia a unos metros,
mis piernas empezaron a debilitarse. Estaba temblando y quise
autoconvencerme de que tenia frio, pero no. Era mi sistema nervioso
claramente en mi contra. Intenté recordar todo lo que queria decirle,
ensayar algunas reacciones que me ayudaran a mantenerme fria... Y
no pude. Callum me alcanz6 antes de que pudiera acercarme mas vy,
sin mediar palabra, me abraz6 y me estreché contra su cuerpo con
fuerza. Me cost6 muchisimo mantener mis brazos en posicion de
descanso, estos luchaban contra mi orgullo para corresponder al
abrazo que tanto tiempo llevaba necesitando. El no tardé en notar
que no vibrabamos en la misma escala y se apart6 antes de lo que me
hubiera gustado. Agaché la cabeza y me quedé sin palabras. Menos
mal que Callum tenia mucho que decir, pero antes...

—Te invito a cenar —propuso.

—No tengo hambre.

—¢Sed tampoco?

Me encogi de hombros, esperando que entendiera que me daba
absolutamente igual todo, y comenzamos a caminar. Se notaba que
no sabia qué decir para romper el hielo que se formaba a nuestro
alrededor. Pareciamos dos completos desconocidos, andando en
silencio, procurando no rozarnos los meiiiques. El se miraba los pies
y hacia comentarios meteorologicos, yo caminaba con seguridad,
haciendo gala de lo tranquila que me sentia por tener las riendas de
un destino que, desde aquella tarde en Aberdeen, ya no parecia estar
escrito. Llegamos a Grassmarket en pocos minutos y creo que ambos
agradecimos que el ajetreo de turistas y locales se colara entre
palabras vacias y pausas que arafiaban el alma.

No tardamos en encontrar una mesa vacia en una de las
innumerables terrazas de la plaza. Me pidi6 que me sentara mientras
él buscaba a un camarero en el interior. Durante su ausencia, me fijé
en una pareja que caminaba de la mano. Se reian y se besaban cada
tres adoquines. A ella le brillaban los ojos cuando hablaba y él la
miraba como quien por fin ve en persona su obra de arte favorita.
Les reconoci inmediatamente. Era la pareja que vi el dia que llegué a



Edimburgo y, tal y como sucedi6 esa primera vez, me atraparon de
tal forma que no vi a Callum volver. Pegué un respingo en la silla
cuando se acerc0, asi que tuve que explicarselo.

—cVes a esos dos? —dije, senalandolos disimuladamente mientras
le daba un sorbo a la pinta de cerveza que me acababa de traer.

—Si —asintio—. ¢Qué pasa con ellos?

—Son Alba y William —respondi, sorprendida conmigo misma por
recordar sus nombres perfectamente.

—¢éLes conoces?

—Creo que no.

Y segui mirandolos, completamente hechizada por lo que, no hace
mucho, yo también habia esperado de nosotros dos. Desaparecieron
y sali de mi trance. Di otro sorbo a la cerveza, la apoyé con decision
sobre la mesa de madera, crucé los brazos y dirigi mi cuerpo entero
en su direccidon, esperando que empezara a hablar. Callum dio otro
trago, mucho mas largo que el mio, dejo la pinta con mas delicadeza
que yo e intent6 apoyar su mano en mi pierna derecha, pero la sacudi
en sefnal de rechazo.

—Tienes veinte minutos —afirmé, cansada de la situacion.

—Vale, te lo digo sin rodeos. Primero: te quiero. Eso necesito que
lo tengas claro. Segundo: lo que pasoé... Lo que viste no tiene nada
que ver con nosotros. Es que estaba confundido, no le habiamos
puesto nombre y me daba miedo cagarla.

Se me escap0 una carcajada. Menuda gilipollez de razén. Pedi
perdon por la interrupcion y le dejé seguir.

—Harper, desde que nos besamos es todo muy confuso para mi.
Siento que tenemos algo bonito, pero es confuso. No llegamos a
hablar de qué éramos y, vale, joder, sé que suena a excusa barata,
pero la realidad es que justo cuando empezaba a sentir que lo
nuestro podia ser real, te fuiste.

—cY quién es ella? —pregunté con frialdad.

—No es nadie. —Arqueé la ceja derecha—. Me refiero a que no
significo nada, Harper. No hay una historia detras, no la he vuelto a



ver y, sobre todo, no es comparable contigo... Con nosotros. Fue un
momento impulsivo y vacio y después me senti como un idiota.

—dY si no te hubiera pillado infraganti, Callum? ¢También te
hubieras sentido como un idiota después?

Se acomodoé en el respaldo de su silla, visiblemente agotado por
un dia largo, por no tener todas las respuestas o por ambas cosas. Yo
agaché la cabeza y nos imaginé a los dos en un callejon sin salida. El
empefiado en que podia sacarnos de alli y yo convencida de que no
habia escapatoria. Guardamos un minuto de silencio por lo que pudo
ser y no fue y después me hice con el control de la conversacion para,
quizas, encarrilar una via mas justa con el que no hacia mucho era mi
persona favorita.

Yo tenia tantas cosas en la cabeza ese dia, que me costd horrores
encontrar todos los elementos de una misera frase con sentido. Era
consciente de que mi saturacion mental no me estaba dejando
pensar con claridad, asi que mantuve el silencio que me pedia y
esperé a que fuera Callum el que siguiera picando piedra por los dos.

—Mira, estoy de acuerdo con todo lo que estas pensando. Soy un
gilipollas, no he sabido estar a la altura, te he decepcionado como
amigo, te he decepcionado como lo que fuera que querias que fuera
para ti y seguramente no hay marcha atras. ¢Cierto? —Asenti—. Pues
entonces, Harper, solo me queda darte las gracias por escucharme
hoy, esperar que algiin dia seas capaz de perdonarme y suplicarte
que te creas que te quiero. Siempre te he querido y, probablemente,
siempre lo haré.

Y en ese momento, dio el trago final a su pinta, se levant6, me dio
un beso en la frente y se fue. Me quedé sola, helada, con los ojos
encharcados y el corazén pesandome el doble en el pecho. Vi como se
alejaba por Cowgate, esquivando al grupo de borrachos en kilt que se
acercaban a Grassmarket, con las manos en los bolsillos y dando una
patada brusca a la lata que se atrevi6 a cruzarse en su camino en ese
momento. Y entonces, y solo entonces, rompi a llorar como hacia
tiempo que queria hacerlo. Como si estuviera sola, como si nadie



observara. Como si todos mis pensamientos negativos se hubieran
agolpado en mi estbmago para patearme las paredes sin compasion.

—¢Otra? —preguntd un camarero, que sali6 a recoger bebidas
vacias de otras mesas.

Otra cerveza, otra solucién, otro desenlace... Pero no, gracias. O si,
por favor, no lo tenia claro. Negué seciAndome las lagrimas
disimuladamente y, cuando estaba a punto de irme, escuché una voz
que conocia bien. Me levanté y busqué su procedencia en el resto de
las terrazas, abarrotadas de estudiantes que superaban los decibelios
compatibles con la arquitectura medieval. Estaba convencida de que
habia oido a Greta. Su voz era inconfundible y, aunque nunca la
habia escuchado gritar, un simple monosilabo subido de tono me
hubiera hecho reconocerla entre la multitud. Abandoné la terraza del
pub en su busca y la encontré en otro de los méas abarrotados,
rodeada del grupo de personas que se habia empenado en considerar
amigos, sin serlo.

Al principio me mantuve alejada, procurando cerciorarme de que
necesitaba ayuda antes de hacerme la heroina en vano. Ella no me
habia visto, asi que ocupé una silla a dos mesas de donde se
encontraban y agudicé el oido buscando respuestas. Al principio me
cost6 entender algo, pues el grupo que nos separaba hablaba
demasiado alto, pero los pocos segundos ahogados en caladas de
cigarro y sorbos de cerveza, fueron suficientes.

—c¢Donde te has comprado esa chaqueta, Greta? —le pregunt6 una
de las chicas del grupo, que toco la chaqueta de mi amiga con asco,
como si le estuviera cogiendo la pata a una rata muerta—. Es para no
ir —prosiguio, haciendo que el resto explotara en una carcajada
colectiva.

Me cost6 horrores no intervenir. Segui escuchando.

—¢Y a tu novio le gusta codmo vistes? —afadi6 otra, buscando las
miradas complices de sus amigas porque, para ella, seguro que fue
una pregunta ingeniosisima.

Yo no veia la cara de mi amiga, me daba la espalda. Pero su
silencio y la posicion de su cabeza, dirigida a sus pies, empezaban a



decirmelo todo.

—Pero ¢qué va a ser ese su novio, tia? ¢Ta lo has visto? iSera su
hermano, su primo por parte de padre o algin miembro de alguna
organizacion de gente necesitada!

Otra carcajada grupal. Cada vez mas alta y molesta. Me retumbaba
en los timpanos de una forma que juro que no sé como me contuve
tanto tiempo.

—Es verdad, tia. Estaba demasiado bueno —coment6 una de las
chicas, dandole un codazo cémplice a una de sus amigas, que no
podia parar de reir.

—Seguro que el pobre chico solo quiere ganar una apuesta con sus
amigotes. Premio al que se folle a la rarita de Literatura.

La siguiente oleada de risas ya no la pude soportar. Me acerqué al
grupo con decision, eché un brazo por encima de los hombros de
Greta y me hice un hueco en el corrillo de venenosas que, de repente,
enmudeci6. Mi amiga me sonri6 con dificultad y el resto me hizo un
escaner completo sin mediar palabra.

—Greta, nos vamos —le ordené, tirando de su brazo sin quitar ojo
al resto.

—cY esta quién es, Greta? ¢Tu prima la misionera?

Esa vez no se rieron como lo habian estado haciendo hasta mi
irrupcion. Esa vez todas emitieron una carcajada torpe. Esa clase de
risa que muere en el paladar por miedo a ser descubierta. Pero se
oy0. Yo la oi y algo en mi fuero interno hirvi6é a cientos de miles de
grados.

—Ni soy su prima ni soy misionera, pero te puedo decir lo que eres
t4, si quieres —me enfrenté a la Gltima responsable de todas las
ocurrencias que no habian tenido ni puta gracia en ningtin momento.

Todas se giraron hacia su amiga, que se habia hecho tan pequenita
que casi daba pena. Esperamos pacientemente a que recuperara el
habla, pero el ridiculo silencio que de repente atesoraba, me dejo
claro que era la primera vez en su vida que alguien le plantaba cara
de esa forma.



—Es curioso —anadi, observando a todo el grupo ahora—. La
mirais como si estuviera por debajo, pero la necesitais para sentiros
suficientes. Qué lastima, éno? Molestarla, insultarla, acosarla... Nada
de eso os hace superiores. Y lo mas llamativo no es lo que decis, es
que tenéis la capacidad de ignorarla y no podéis. Y eso dice mucho
mas de vosotras que de ella, ésois conscientes? —Unas fruncian el
ceflo, otras apartaban la mirada de la mia y ponian los ojos en blanco
como cuando te tocan una llaga, y el resto atisbaba a su alrededor
para cerciorarse de que nadie conocido estuviera escuchando,
mientras Greta mantenia la cabeza agachada—. No podéis parar de
hundirla porque cuando no lo hacéis os quedais a solas con vosotras
mismas y eso debe de ser infernal. Nadie que esté bien consigo
mismo tiene tiempo para buscar ser grande a costa de hacer mas
pequeiio al otro. iEh! Pero seguid. No os cortéis. Seguid insultandola.
Seguid dejandola en ridiculo. Seguid publicando fotos suyas en foros
en los que solo los desquiciados sin autoestima participan. Pero que
sepais que lo triste no es lo que hacéis con ella, es que necesitais
hacerlo para no enfrentaros a lo poco que sois cuando nadie os mira.

Y sin esperar reaccion alguna, obedeci los tirones de mi amiga,
que insistia en que nos alejaramos. Nos hicimos un hueco entre las
demaés, que nos abrieron paso. Caras largas, alguna que otra palabra
en la punta de la lengua y miradas fijas en nuestras espaldas. Greta
guardo silencio hasta que nos hubimos alejado lo suficiente como
para dar rienda suelta a los aspavientos que habia estado reteniendo
demasiado tiempo. Por la oscura cuesta de Candlemaker Row, mas o
menos a la altura de la verja de Greyfriars, por fin se manifesto.
Estaba enfadada.

—¢Qué cono ha sido eso, Harper? —La miré incrédula. Sabia que
era una pregunta retorica, asi que la dejé continuar—. é¢Qué os creéis
tu novio y td? éQue soy una hermanita pequefia o algo asi y que os
necesito para defenderme?

—Greta, espera. —Me detuve en seco y la agarré de la chaqueta
para que me imitara—. ¢De qué estas hablando?



—Antes Callum, en la universidad. Y ahora td, en una salida con
amigas.

—c¢Eso era una salida con amigas? Joder, Greta... Pues menos mal
que...

Ella sigui6 andando.

—Espera, Greta, perdoname. Siento muchisimo que te hayas
sentido asi ahora, pero no entiendo qué dices de Callum. éPodemos
ir por partes?

—iAh! ¢No te lo ha dicho? Sois tal para cual. Se ha presentado en
el campus esta manana, me ha visto de camino a clase y se ha puesto
en modo justiciero, como ta.

—Por favor, Greta —insisti para que se detuviera—. Cuéntame qué
ha pasado esta manana.

Tuve que caminar tras ella hasta que casi llegamos al campus. El
enfado propuls6é su ritmo y me cost6 alcanzarla, pero cuando lo
consegui, rompio a llorar y me lo cont6 todo entre sollozos. Estaba
triste y enfadada, ansiosa, preocupada... Tenia una mezcla de
emociones dificiles de gestionar, asi que le di espacio y esperé
pacientemente a que encontrara las palabras.

—Iba de camino a clase de Poesia Contemporanea cuando mis
compaileras, que venian detras, empezaron a hacer comentarios de
la forma que tenia de caminar. Hablaban alto para que las escuchara.
Traté de ignorarlas, pero estaba incémoda, intimidada. Iba a
colocarme los auriculares cuando vi a Callum. Me sorprendi, claro,
porque no esperaba encontrarmelo en el campus. Se acerc6 a mi a
paso acelerado y me pregunt6 por ti. Le dije que estarias en clase,
pero que luego tenias que ir a Morningside. Le indiqué donde estaba
la residencia, por si queria esperarte por alli a la vuelta o algo, y
entonces él también escucho a las chicas de mi clase.

—¢Y qué hizo? ¢Te defendi6?

—No. Por lo visto él no es tan bocazas como ti. Se limit6 a
cogerme la mano y me acompaii6 a clase. Nos detuvimos en la puerta
del aula, para asegurarse, supongo, de que estas tias nos vieran



juntos. Pasaron por delante sin quitarnos ojo, él me dio un beso en la
mejilla y dijo algo asi como: «Después te veo, amor».

Una sonrisa se dibuj6 en mi cara en ese momento. Sabia
exactamente por qué hizo eso. Las dos lo sabiamos. Me gusto
recuperar la imagen que tenia de él antes de lo que sucedid ese fin de
semana en Aberdeen y, al mismo tiempo, senti un poderoso
sentimiento de nostalgia y de culpabilidad. Me acordé de todas las
veces en que habia hecho cosas similares por mi. Tan protector, pero
pacifico. Tan comprometido con las situaciones injustas, pero
siempre elegante y calmado. Como cuando uno de sus amigos de
rugby se sobrepas6 conmigo. Estaba borracho e hizo una serie de
comentarios que no gustaron nada a mi entonces amigo. No
recuerdo muy bien qué me dijo, yo también habia bebido. Pero si que
eran comentarios de indole sexual y también la forma en que Callum
se levanto de su silla, se dirigié hacia donde estaba su compafiero, le
mir6 fijamente, pero con aparente tranquilidad, y le dijo algo asi
como:

—Le vas a pedir perdon y te vas a largar.

No sé si fue porque ya habian tenido algun altercado antes o si su
capitania en el equipo inspiraba respeto a los demaéas. Pero esa
persona, cuyo nombre tampoco recuerdo, sostuvo la mirada de
Callum unos dos segundos, me mir6 desafiante justo antes de
disculparse, cogi6 sus cosas y se marcho sin rechistar. Ese era mi
amigo. La paz en medio del caos. La luz en la penumbra. La
exhalacion mas placentera cuando crees que se te ha olvidado
respirar.

Y algo parecido es lo que habia hecho con Greta. Intervenir sin
llamar la atencidén. Supuse que se le ocurri6 hacerse pasar por su
pareja para que a sus compaileras se le bajaran los humos. Para que
entendieran que no estaba sola. Por la situacion que vivimos esa
noche podia parecer que no funciono, pero yo creo que si. Traté de
explicarselo a Greta, que termin6é asumiendo que, en parte, si se
benefici6 de la ayuda de Callum. La mia nunca la lleg6 a aprobar,
pero se le paso6 el berrinche en cuanto record6 que todas las cosas



que yo si me habia atrevido a decir eran las que ella jamas hubiera
podido formular. No porque no fuera valiente. Hay que serlo para
enfrentarte dia tras dia a una situacion de acoso con la mejor de las
sonrisas y de las actitudes. Para ir a clase como si nada hubiera
pasado el dia anterior y volver a la residencia con una sonrisa de
oreja a oreja. Pero Greta y yo éramos polos opuestos y de alguna
forma nos teniamos que complementar. Ella se dejaba hundir, pero
yo le haria un hueco en la puerta mas diminuta aun en mitad del
Atlantico. Yo tenia mal caraicter a veces y ella me hacia entender que
la vida es mas bonita si sabes con quién compartirla.

Me quedé con eso y dejé de buscar su perdon, pues sabia que tarde
o temprano me lo concederia. Lo que jamas me imaginé era lo que
iba a vivir al dia siguiente en Morningside. Trataré de contarlo tal
cual lo recuerdo, pero es un shock del que, todavia hoy, no he
conseguido reponerme.



El accidente

Llegaba tarde. El centro estaba colapsado y el autobts que me

llevaba a Morningside estuvo parado los quince minutos que
necesitaba para ser puntual. Corri agitada de la parada a la casa de
los McNeil y, por el camino, mi movil vibro tres veces. Tres llamadas
de mi madre que, por desgracia para las dos, no pude responder.

Me peiné con los dedos, me coloqué el cuello de la camisa, me bajé
la falda unos milimetros y respiré hondo. Para mi sorpresa, no fue
Margaret quien abri6 la puerta, sino el sefior McNeil. Tan serio y
agradable al mismo tiempo. Hacia tiempo que no me queria alli y,
aun asi, siempre procurd que no fuera demasiado evidente. Esa
tarde, sin embargo, su lenguaje corporal le delataba.

—Buenas tardes, Harper —me saludé sin hacer el amago de
apartarse para que entrara.

—Buenas tardes, senor.

—Yo salgo para el despacho en veinte minutos, espera aqui y aviso
a mi mujer. No sé si te necesita hoy. Con un poco de suerte, podras
volver a casa.

«Ya te gustaria», pensé. No me iria salvo que la sefiora me lo
pidiera y, por muy enfadada que estuviera, sabia que no lo haria. Se
habia dado cuenta de que le era ttil y, algo en esa extrana relacion



que habiamos creado, me hacia sentir satisfecha. La esperé en el
recibidor, como siempre, de pie delante del perchero de la entrada,
con la vista fija en las escaleras por las que siempre aparecia.
Margaret sali6 de la cocina, me hizo un gesto sutil con la cabeza a
modo de saludo y sigui6é su camino hacia el ala este de la casa. Esa
tarde esperé a la sefiora McNeil mas de lo normal, tanto que opté por
acomodarme en una de las butacas de terciopelo en las que las nifias
se sentaban para ponerse y quitarse los zapatos. Oi un tono de
llamada que venia del piso de arriba, lo que me hizo recordar a mi
madre. Saqué el movil de mi bolso, asegurandome de que seguia sola
en el inmenso hall y me asusté cuando comprobé que me habia
llamado doce veces. Doce llamadas y un mensaje claro: «Llamame».

Senti impotencia. Necesitaba saber qué ocurria, pero no podia
arriesgarme a que la sefiora me pillara usando el mévil en horario
laboral. Estuve a punto de jugarmela, dada su tardanza, pero
finalmente no me atrevi. En cambio, me imaginé casi todos los
escenarios posibles, bonitos y feos. Que mi padre habia tenido un
accidente, que habian venido a Edimburgo por sorpresa y me
esperaban en la cafeteria de la residencia, que mi abuelo estaba
ingresado, que solo era mi hermana pequefia echAndome de menos,
que era la abuela la que estaba enferma... No sabia qué sucedia, pero
necesitaba averiguarlo. Y justo cuando estaba a punto de devolverle
la llamada a mi madre, oi unos pasos acelerados arriba. Por el
sonido, supe que era la sefiora, que hacia retumbar la madera con sus
tacones cuadrados de una forma que jamas hubiera hecho en otras
circunstancias. Después, un portazo hizo vibrar toda la casa y, tras él,
otra sucesion de pasos, el crujir de una puerta y otro portazo.

Llevaba veinte minutos abajo, esperando como una estipida, y me
cansé. Me armé de valor, olvidé las normas que me habian sido
impuestas y subi cuidadosamente por las escaleras. Despacio y
atenta a cualquier minimo ruido que pudiera indicarme que tenia
que dar marcha atras. Alcancé el piso superior y me asomé para
observar ambos pasillos. En el de la izquierda, el que llevaba a la
zona de las nifias y a la habitaciéon en la que habia pasado la noche



con Greta, todas las puertas estaban cerradas. En el de la derecha, el
ala prohibida por ser de sus padres, tampoco encontré senales de
vida. Permaneci inmovil, esperando escuchar algo por fin y, pasados
unos segundos que se me hicieron eternos, un murmullo al final del
pasillo que me estaba vetado me hizo afinar el oido.

Observé el ala de las ninas, la tenebrosa puerta del fondo Yy,
cuando comprobé que la via estaba despejada por esa parte, volvi a
reunir el poco valor que me quedaba para seguir el murmullo del
lado opuesto. Fui casi de puntillas, dandole forma a una excusa
realista a la que recurrir con decision si alguien me veia. Y, cuando
quise darme cuenta, ya estaba frente a la tltima puerta, cada vez mas
cerca de la conversacion que no debia escuchar. De repente se
callaron y tuve miedo. Me arrepenti de estar alli y quise darme la
vuelta, pero volvieron a hablar y pegué el oido a la puerta con
cuidado para que mis pendientes no rozaran la madera.

—cY qué quieres hacer? —pregunto el senor McNeil.

—No lo sé, James.

—Pues aclara esa cabecita tuya primero y cuando lo decidas me
llamas.

Los pasos de él empezaron a sonar mas cerca de la puerta y se me
par6 el corazon. Estuvieron a punto de descubrirme, pero todo se
detuvo cuando la ella alz6 1a voz.

—iAh! Pero dte vas?

—Tengo trabajo, Charlotte.

«¢Charlotte?», reson6 en mi cabeza.

—iA la mierda tu trabajo! —La temperatura de la conversacion
empezaba a subir—. Siempre anteponiéndolo a tu familia.

—Mira, no tengo tiempo para esto —respondi6 ¢él, que
reemprendio la marcha hacia la puerta haciendo que yo me retirara
cuidadosamente de ella.

—iQue se ha muerto la vieja, James! —grit6 la senora McNeil.

«éLavieja? ¢Qué vieja? éSu madre?», me pregunté.

Acto seguido, me pareci6 intuir algo parecido a un llanto. No era
demasiado evidente o, al menos, no desde mi posicion.



—Lo sé, carino, y haremos lo que ti quieras, pero mientras lo
decides, yo me voy al despacho. Llama a Rhona y estaré de vuelta en
cuanto me sea posible, ¢de acuerdo?

Esa ultima parte la escuché a medio camino hacia las escaleras. Ya
habia oido suficiente y, dado que él estaba dando por zanjada la
conversacion, no podia jugarmela mas. Bajé cuidadosamente hacia
donde me habia dejado media hora antes y esperé tranquila, como si
en mi cabeza no revolotearan mil teorias que, mas tarde, descubriria
que no eran tan absurdas como las pintaba.

Desbloqueé mi movil esperando otro mensaje de mi madre, pero
solo encontré cinco llamadas perdidas méas. Mi ansiedad crecio
cuando la senora apareci6 en escena, bajando con elegancia, como si
no acabara de tener la mas acalorada de las discusiones
matrimoniales.

—Buenas tardes, Harper.

—Buenas tardes, senora McNeil.

—Esta tarde no te quiero por aqui —sentenci6 dictatorial.

Me hablaba sin mirarme directamente. Estaba temblorosa y
claramente nerviosa. Lo supe en cuanto sac6 un panuelo de algodon
del bolsillo de su chaqueta, que utilizo6 para limpiarse la nariz
sofisticadamente. De vez en cuando, desviaba la mirada a la ventana
que daba al jardin, luego a las escaleras y, cuando su marido aparecio
por detras, agaché la cabeza. El le dio un beso en el cogote y se
dirigi6 a la puerta. Cerr6 despacio, pero no sin antes volverse hacia
su mujer con gesto compasivo. Esta le ignor6 y, de nuevo, gird la
cabeza.

—déVa todo bien, sefiora?

—La verdad es que no —respondid, mirandome por fin—. Me voy
de viaje esta misma tarde y me llevo a las ninas.

—Eso es fantastico, ¢quiere que la ayude con su maleta y las de las
ninas?

Se qued6 dubitativa unos segundos. Escudrind a su alrededor,
como si buscara algo o a alguien. Margaret pasé por el recibidor, nos
salud6 con la cabeza y la sefiora la ignoro, asi que no era a ella a



quien buscaba. Meti6 la mano en el bolsillo en el que guardaba el
panuelo, que se cay6 cuando intentaba sacar su movil. Me agaché
para recogerlo y se lo tendi, pero no me hizo caso. Estaba
comprobando algo en su pantalla y se tomo su tiempo. Como si no
estuviéramos en medio de una conversacién. Yo empezaba a estar
muy incomoda porque me habia dicho que me fuera, pero al mismo
tiempo sentia que me necesitaba y no estaba siendo capaz de darme
ordenes.

—Senora McNeil, disculpe que insista, pero de verdad que estoy
aqui para ayudar. No me importa en absoluto prepararlo todo con
usted. ¢Me deja hacerlo, por favor?

Puso los ojos en blanco, como si el favor fuera en mi direcciéon y no
en la suya, y después asintio. Sin decir nada, se dirigi6 a las escaleras,
por las que la segui en silencio. Primero pasamos por la habitacion
de Edith, donde leia tranquilamente con su hermana pequefia. La
sefiora McNeil entro, cerr6 la puerta dejaAndome fuera y, al cabo de
pocos segundos, volvid a salir con las nifias, una a cada lado.

—Prepara una mochila para Edith y otra para Poppy. Las
encontraras en el altillo de sus armarios. Mete dos cambios de ropa,
un par de zapatos, un pijama, ropa interior, un cepillo del pelo para
las dos y sus cepillos de dientes.

Y se llevo a las nifias hacia la habitacion matrimonial. Era como si
no quisiera que tuviera contacto con ellas. O, al menos, no mas del
estrictamente necesario. Las observé alejandose y cuando
desaparecieron de mi vista, accedi a la habitacion de Edith, preparé
todo lo que me habia pedido y después hice lo propio en la de Poppy.
Estaba todo tan ordenado, tan intacto, que no me result6 complicado
encontrar cada cosa en tiempo récord. Cogi ambas mochilas y me
dirigi hacia las escaleras, pero un chasquido me detuvo. Me giré con
miedo, pues provenia del final del pasillo. Y alli, a la altura de la
habitacién en la que dormi con Greta, estaba Margaret. Parecia que
queria que me acercara, pero la oscuridad de la zona no me permitio
tenerlo claro. Y, entonces, me llamo:

—Senorita, venga por favor.



Posé las mochilas cuidadosamente en el suelo, me giré para
comprobar que la seiiora McNeil no estuviera cerca y obedeci. Me
acerqué a ella, que no se movia de la entrada a la habitacién de
invitados. Tras ella, la puerta del fondo, con la llave en la cerradura.
Cuando llegué hasta Margaret, me invit6 a pasar. Cerr6 tras ella
cuando entramos, no sin antes hacer la misma comprobaciéon que
habia hecho yo segundos antes, y se sent6 en la cama.

—Estoy preocupada por la sefora.

—¢Qué ha pasado, Margaret?

—Ha fallecido su madre.

Eso es justo lo que me pareci6 intuir de la conversacion que, en
realidad, no debi escuchar. Me hice la sorprendida.

—Pobrecita...

—Harper, escuche, la sefiora es muy inestable. Puede parecer
tranquila, pero su cabeza va a otro ritmo. Es muy impulsiva y no sé
de qué es capaz, especialmente en esta situacion.

—Lo siento, Margaret, pero no te sigo. Voy a necesitar que vayas al
grano.

—El sefior me ha pedido que no la deje marcharse, pero la he visto
cargando el maletero de uno de los coches.

—Bueno, si su madre ha muerto, es comprensible que quiera ir a
donde quiera que esté su familia, ¢no?

—No lo entiende, sefiorita. Charlotte no sabe conducir.

Charlotte...

—¢Y qué puedo hacer yo?

—Entretenerla. Busquela y ayudele con lo que sea que esté
haciendo, pero sea torpe. Que se le caigan algunas cosas, rompa algo,
vaya a buscar lo que le pida y tarde en encontrarlo. Arrégleselas,
sefiorita, por favor.

—Eso solo ralentizara el proceso, pero no podremos evitarlo.

—Si podremos. Yo voy a sacar el coche del garaje y lo aparcaré en
otra calle. Asi no lo encontrarad. Pensara que se lo ha llevado su
marido y no podra irse.



Habia algo en ese plan que no me gustaba nada. Yo tampoco
queria que pusiera en peligro a las ninas y a ella misma en un
clarisimo arranque emocional, pero también entendia que quisiera ir
a ver a su familia. Su marido no habia mostrado demasiada
predisposicion a acompaiarla y, a decir verdad, yo hubiera querido
actuar de la misma forma. Sin embargo, la preocupacién en la cara
de Margaret era demasiado convincente. Tenia la mirada triste, pero
alerta. Sus ojos, humedecidos, jamas me habian mirado asi. Gritaban
ayuda a la desesperada y eso era algo que tampoco podia obviar. Asi
que hice lo que me pidi6 y confié en que si alguien conocia a la
sefiora McNeil era Margaret.

Abri la puerta de la habitacion, comprobé que el pasillo seguia
despejado, recuperé las mochilas de las ninas del suelo y me dirigi al
ala donde esperaba encontrarlas. Margaret bajé las escaleras
sigilosamente, haciéndome una sefia de silencio con el dedo indice.
Asenti y segui mi camino hacia un corredor en el que, de nuevo,
todas las puertas estaban cerradas. El murmullo de la sefiora y el
ruido de las ruedas de una maleta sobre la tarima me guiaron hasta
la habitacion que buscaba. Sin pensarlo demasiado, di tres golpes
con mis nudillos y esperé respuesta.

—¢Si? —pregunt6 ella desde el otro lado.

—Senora, ya tengo listo el equipaje de las nifias. ¢Necesita que la
ayude con algo mas?

En ese momento, abri6é la puerta, me mir6 de arriba abajo, me
arrancO ambas mochilas de las manos con agresividad y volvi6 a
cerrar. Después, escuché:

—Vete a casa, Harper.

—Pero, senora...

—iQue te vayas! —grito.

Mierda. El plan pactado con Margaret se complicaba por
segundos. Y mientras intentaba pensar en qué hacer para que no me
echara de su casa por tercera vez en una misma tarde, me vibro el
movil en el bolsillo. En la pantalla, la palabra «Mama» volvié a
dibujarse por decimoctava vez en menos de dos horas. Estaba tan



profundamente asustada ya en ese punto que me temblaban las
piernas y la respiracion. Volvi a imaginarme un sinfin de escenarios,
todos feos ahora, y me bloqueé. No sabia si esperar e insistir o si
largarme a hacer una llamada que, claramente, necesitaba ser
devuelta con urgencia.

En ese momento, Margaret pas6 por mi lado, se detuvo frente a mi
y me conté que no encontraba las llaves del coche, susurrando y tan
temblorosa como yo. Le pedi que me cubriera un minuto, que
necesitaba hacer una llamada, pero me ignor6. Pas6 de largo y siguio
su buisqueda por todas las habitaciones que, al contrario que yo, ella
si podia abrir. Me empecé a encontrar ansiosa, los latidos de mi
corazon retumbaban en mi pecho de una forma tan efusiva que casi
parecia que lo golpeaban haciendo ruido. Y justo cuando pensaba
que iba a sufrir un paro cardiaco o algo asi, la puerta de la habitaciéon
del matrimonio se abri6 y casi me doy de bruces con la sefiora y con
sus dos hijas.

—c¢Todavia estas aqui? —Puso los ojos en blanco—. ¢Estas sorda,
Harper? iQue te largues! —ordené senalando las escaleras con el
dedo.

—Senora, estoy aqui para ayudarla. Por favor, déjeme que lo haga
y luego podra irse.

Mi voz soné entrecortada, como luchando contra el nudo que
tenia en la garganta. Nunca habia estado tan agobiada como en ese
momento. Me sentia débil, sugestionada y abrumada, asi que me
aparté instintivamente para dejarlas pasar. Y, en cuestion de
segundos, mi debilidad se convirti6 en rabia. Me enfadé conmigo
misma por dejarme tratar de esa forma y, en gran parte también, por
seguir empenandome en ayudar a alguien que, obviamente, no
buscaba ayuda. Ademas, tenia cosas mejores que hacer esa tarde.
Ignoré que Margaret si necesitaba mi apoyo y, por una vez en mucho
tiempo, pensé en mi misma. Las segui por el pasillo hacia las
escaleras, ellas se dirigieron a la habitacién de una de las nifias y yo
bajé procurando hacer ruido para que supiera que, efectivamente,
me iba. Yo pensaba que para no volver.



—iSenorita! —me llamo6 Margaret, que vio que me iba cuando salia
del despacho del seiior McNeil—. ¢Donde va?

—Lo siento, Margaret, me voy a casa. No voy a aguantar a esta
mujer mas tiempo. Que haga lo que le dé la gana.

—iPero, Harper! —Nunca me habia llamado por mi nombre. Ahi
entendi que era mas serio de lo que pensaba y, a pesar de eso, me dio
igual.

—No, Margaret —sentencié girandome hacia ella—. Es
desagradable, es mandona, es dictatorial, es... Es insoportable, joder.
Yo me voy y ti deberias hacer lo mismo.

Y me fui. Lo hice con una rabia interna dificil de gestionar. Me
ardia el pecho y me picaban los ojos. Necesitaba llorar de frustracion,
pero no podia. Antes tenia algo que hacer. Marqué el nimero de mi
madre y esperé respuesta, pero no tuve suerte. Ahora que por fin
podia hablar con ella, no contestaba. Me olvidé del mundo a mi
alrededor, tanto que incluso se me escap6 el autobts en las narices, y
segui insistiendo. A la tercera, contest6. Y mientras escuchaba su voz
al otro lado del teléfono, un coche se detuvo frente a mi. Reconoci el
vehiculo y reconoci al conductor. Era Callum que, al parecer, no se
habia ido. Le hice una sefia con la mano para que no me
interrumpiera y él aparco en doble fila cuando vio mi cara, que debia
de decir mas cosas de las que yo podria haber articulado en ese
momento.

—Carino, ¢donde estas?

—Saliendo de Morningside, ¢qué pasa, mama?

Un afilado silencio rajo mis érganos de arriba abajo. Después, la
escuché sollozar.

—La abuelita ha muerto, Harper.

Y entonces si, un llanto mas atrevido, como si llevara evitando ser
escuchado todo ese tiempo y ahora se pudiera expresar libremente.
Callum bajo del coche y se colocd a mi lado, estrechandome contra su
hombro. Me tapé la boca con la mano que tenia libre porque todos
los cabos acababan de ser atados. La abuela habia muerto y, por
alguna razon, lo supe. La madre de mi madre era la misma que la de



la seniora McNeil. Charlotte. Mi tia. Me dejé caer al suelo de rodillas y
yo también di rienda suelta a las lagrimas, que por fin deshicieron el
doloroso nudo que llevaba ocupando mi garganta durante horas.
Callum se agach6 conmigo y me secoé las lagrimas con sus dedos
mientras yo me despedia de mi madre.

—Voy para all4, mama —dije como pude.

Colgué y lloré con mas fuerza. Callum no dijo nada. Me acaricio6 la
espalda, me ayudo6 a levantarme, me dio un beso en la frente y me
abraz6. No hizo preguntas y yo lo agradeci. Y ahi, en sus brazos,
pensé en que mi abuela ya no estaba entre nosotros, en como estaria
mi pobre abuelo ahora mismo, en que necesitaba abrazarle, a él, a mi
madre y a mis hermanos, en la seiiora McNeil, que siempre habia
sido la tia Charlotte y en como no me di cuenta. Claro, joder, claro.
Por eso se quedo6 de piedra la primera vez que me vio. Porque era, y
soy, la viva imagen de su madre. Una madre de la que no conseguia
alejarse. Ademas, ella si sabia mi nombre. ¢También habia sabido
todo ese tiempo que éramos familia? Quise pensar que no porque,
équién trata asi a una sobrina? Aunque, claro, el desapego familiar
era lo suyo y cosas mas raras habia oido de ella. Todo ese tiempo la
habia tenido tan cerca...

Y, cuando toda esa devastadora informacion se hubo instalado en
mi mente correctamente, dando sentido a muchas cosas que antes no
lo tenian, me acordé. Charlotte estaba a punto de coger un coche que
no sabia manejar para llegar a Aberdeen. Sin licencia, sin su marido,
y con las ninas. No podia permitirlo. Ahora si que no.

—Callum, es muy largo de explicar, pero ¢puedes dejarme tu
coche?

—No estas en condiciones de conducir. Yo te llevo a donde
quieras.

—Déjame el coche, te lo suplico. —Se guard6 las llaves en el
bolsillo para que no las alcanzara—. Me lo debes.

Y entonces si, me las cedid, arranqué el coche y me dirigi a la finca
de los McNeil a toda velocidad. Me sequé las lagrimas en un
semaforo y, mientras mis dedos impacientes daban toquecitos en el



volante, un Mercedes-Benz Clase S hizo el cruce sospechosamente
rapido y, a pesar de ello, pude distinguir claramente a Charlotte
delante y dos figuras pequenas detras. Pisé el acelerador, me salté el
semaforo y las segui durante varios minutos hacia la autopista.

Intenté hacerle sefias con las luces para que se detuviera, pero o
las ignor6é o ni las percibi6. Me la imaginé completamente ida,
enfocada en llegar a su destino a pesar de los riesgos a los que se
exponia. En un momento dado, cogi6é una salida que llevaba a una
carretera secundaria.

Segui su trayectoria y circulamos varios kilbmetros por un camino
estrecho y casi rural, de un solo sentido. Quise adelantarla para
detenerla, pero no tenia espacio para hacer la maniobra. Apreté el
claxon y nuestras miradas se cruzaron a través de su espejo
retrovisor. Y, entonces, aceler6. Aceler6 tanto que me asusté. Para no
saber conducir, era de lo mas habilidosa, atrevida, inconsciente o
todo a la vez. Tomamos una rotonda y a mi casi me embisti6 un
coche que no vi venir. Me pito, le pedi perdéon con la mano y volvi a
acelerar. No podia perderlas de vista.

Cuando cogi la salida por la que ella habia abandonado la rotonda,
se habia alejado mucho. Iba a unas 74 millas por hora por una
carretera de no mas de 25. Pisé el acelerador con fuerza y, cuando
quise darme cuenta, ya estdbamos en un puerto de montana de doble
sentido. Los coches con los que nos cruzdbamos nos hacian luces
para que fuéramos méas despacio, pero si ella no obedecia, yo
tampoco podia hacerlo. Y después todo sucedié demasiado rapido.

En una curva pronunciada, el coche de Charlotte derrap6 fuera de
la carretera y fue a parar a una zanja, bocabajo. Vi como volcaban a
camara lenta y tuve que pisar el freno con mucha fuerza para no
correr el mismo destino. Las ruedas del coche que yo conducia
derraparon e invadi el carril contrario. Pegué un frenazo final, que
sond agudo sobre el pavimento. Di marcha atras para colocarme de
vuelta en el carril izquierdo, cerca de donde habia caido el Mercedes,
y cuando estaba a punto de salir del coche para dirigirme al lugar del
siniestro, vi unas manos temblorosas intentando trepar hacia el



arcén. Era Charlotte. Tenia sangre en la cabeza y en la nariz. Me hizo
sefnas desesperadas con las manos. Gritaba y lloraba, todo a la vez.
Pero yo seguia en shock y mi cuerpo no me dejé6 movilizarme
facilmente. Cuando por fin mis neuronas consiguieron sincronizarse
con mis musculos, sali del coche y corri hacia ella.

—iLas ninas, las nifias, las ninas! —gritaba aterrorizada—.
iHarper, las nifas!

Cogi aire y me acerqué a la zanja para observar el siniestro. El
coche de la familia McNeil estaba bocabajo y salia humo de alguna
parte cuya procedencia no conseguia distinguir. Me temblaba hasta
el alma y casi me vuelvo a bloquear. Pero no habia tiempo, tenia que
hacer algo y tenia que hacerlo ya.

—Quédate aqui —le ordené.

Asintid, asenti y procedi a bajar hacia donde estaba el coche. Lo
hice cuidadosamente, porque la pendiente era pronunciada y porque
no sabia si queria ver lo que podia encontrarme. Cuando llegué, volvi
a respirar hondo y me tumbé para obtener una vista méas precisa de
los asientos traseros. Y ahi estaban Poppy y Edith, bocabajo y sin
rastro de consciencia. Me asusté mucho, pero no quise que Charlotte
se diera cuenta, asi que no miré hacia arriba. Saqué mi movil del
bolsillo y marqué el nimero de emergencias.

—Emergencias, ¢qué necesita? —respondio, inmediatamente, una
teleoperadora.

—iPor favor, necesito una ambulancia!

—éQué ha ocurrido?

—iHa habido un accidente de trafico! iUn coche ha volcado y hay
dos ninas inconscientes detras! iPor favor, dense prisa!

—¢Ha comprobado si respiran?

—iNo puedo comprobarlo, estdn dentro del coche! iBocabajo!

—dY el conductor?

—Es su madre, ella esta bien.

—De acuerdo, digame donde y manténgase en linea.

No sabia donde estdbamos, pero si como habiamos llegado ahi
desde Morningside. Asi que se lo expliqué como pude y en cuestion



de minutos un operativo de urgencias llegd a donde nos
encontrabamos. Lo supe por el ruido de la sirena, pues no me separé
de las nifnas ni un segundo, ni siquiera para ir a buscar a Charlotte, a
la que habia perdido de vista hacia ya mucho rato. Me imaginé que
no querria enfrentarse a la tenebrosa escena, pero también que
podria haberse desmayado por el golpe.

Suspiré aliviada cuando un paramédico se asomé a la zanja. Bajo
con el mismo cuidado con el que yo lo habia hecho minutos antes.
Cuando llegb hasta donde yo estaba, me dijo que tenia que
apartarme y llamo a un compafnero, que me ayudo a subir de vuelta a
la carretera, ya acordonada por los servicios de emergencia y la
policia, que también estaba alli.

Miré a mi alrededor, observando el despliegue de personal
sanitario y policial que se habia trasladado al lugar en tiempo récord,
pero no veia a Charlotte por ninguna parte. Empecé a llamarla.

—iCharlotte! iCharlotte!

Era todo surrealista. Incluso llegué a pensar que no era mas que
una pesadilla demasiado lacida. El vuelco del coche, las ninas
bocabajo, Charlotte ensangrentada y ahora desaparecida. Sabia que
no podia haber ido lejos. No solo por las lesiones, sino porque jamas
abandonaria a sus hijas y mucho menos en esa situaciéon. Segui
gritando su nombre, cada vez mas desesperada.

—iCharlotte! iChar...! —Una mano me agarr6 el brazo para que
dejara de chillar.

—Senorita, ¢a quién llama? —pregunto6 uno de los policias.

—Agente, la madre de las ninas, estaba aqui.

—¢Como dice?

—iJoder, la que conducia el coche! iLa madre de las ninas que hay
dentro!

—c¢Esta diciendo que la mujer que conducia el coche ha salido y
esta por aqui?

Asenti nerviosa.

—iCompaneros, la conductora estd por aqui! —exclamd
dirigiéndose a los otros dos agentes, que se acercaban a paso



acelerado—. ¢La habéis visto?

—Tiene sangre por toda la cara, va vestida de negro, con tacones.
No pasa desapercibida, y menos por una carretera aislada —aclaré
sin dar crédito.

Mientras seguia intentando explicarles la situacion a los policias,
el primer paramédico que habia bajado hasta el lugar del siniestro, se
acerco a él y le susurro6 algo al oido. El agente agacho la cabeza, le dio
las gracias y se quito la gorra.

—Senorita, ¢es usted la propietaria de ese vehiculo? —pregunt6
senalando el coche de Callum, aparcado delante de la ambulancia y
del coche policial.

—No, pero lo llevaba yo, si.

—c¢Pudo ver cuantas personas iban dentro del Mercedes
siniestrado antes de que volcara?

—iSi! Como le digo, iban tres personas: una mujer y dos nifias.

—c¢Esta completamente segura de eso?

—Tan segura como que es mi tia y sus hijas. Iba tras ellas todo el
tiempo.

No entendia nada. ¢Le estaba diciendo que habia una mujer
herida deambulando por algin lugar de la montana y preferia hablar
de lo sucedido con tranquilidad?

—cY dice que ha visto a su tia fuera del coche?

—iSi, agente! Ha salido a pedir ayuda porque sus hijas seguian
dentro.

—Senorita, no hay ninguna nina dentro del coche.

—Pero é¢qué esta diciendo? —Me rei, nerviosa.

Se dio la vuelta para contestar una llamada en el busca y se alejo
unos pasos para que no le escuchara. Y cuando volvié hacia mi me
dijo:

—Siento decirle esto, pero la conductora esta dentro y... no ha
sobrevivido.

No podia ser. ¢Como iba a haber salido del coche volcado para
después volver a entrar? Era imposible y eso es exactamente lo que



me intent6 explicar el agente justo antes de pedirme que le
acompanara a un lugar mas alejado.

—Los bomberos van a sacarla del vehiculo. No es necesario que
vea esto.

Intentd apartarme hasta donde se encontraba el coche policial,
pero una fuerza sobrenatural se apoder6 de mi, me desprendi de su
brazo, que me guiaba en direccidon contraria, y corri hasta el coche
porque necesitaba ver con mis propios ojos que lo que me acababa de
decir era verdad. La sirena de los bomberos se acercaba, asi que me
di prisa por llegar a la zanja, bajé resbalandome y casi tiro al suelo a
un paramédico, que observaba el coche ajeno a mi llegada. El agente
con el que habia hablado corria tras de mi, pero no consiguio6
atraparme hasta que, efectivamente, lo vi. Me agaché hasta el suelo y
ahi estaba ella. Bocabajo, completamente ensangrentada, muerta. Y
detras, nadie. Ni rastro de las ninas.



Cuatro tumbas

Esa semana asisti a dos funerales. Al de mi abuela y al de Charlotte,

ambos en Aberdeen. Misma iglesia, mismo cementerio y mismos
asistentes: mi familia. Primero enterramos a Vivienne y después a su
hija, que solo en la muerte encontro el lugar que la vida no le dej6
ocupar: el regazo de su madre.

Perdi la cuenta de la cantidad de personas con las que hablé esa
tarde, pero mi mirada no podia dejar de buscar a una. A James. La
ultima vez que le vi fue en el lugar del accidente cuando, alertado por
las autoridades, acudi6 desesperado solo para enfrentarse a la mas
dura de las realidades. No interactuamos, solo apreté los ojos con
fuerza cuando me di cuenta de que no podia escuchar sus gritos de
dolor y después desaparecié en la ambulancia que transportaba el
cuerpo de su mujer, oculto en una bolsa mortuoria de color gris.
Tendria que haberle acompaiiado o, al menos, haber ido a su casa
por si él o Margaret necesitaban algo, pero no pude. No pude
enfrentarme a eso y deduje que, dado que Charlotte era de Aberdeen,
alli 1a enterrarian y alli nos reencontrariamos. Asi fue.

Localicé a Margaret, apartada del resto de los asistentes, con la
cabeza gacha y la mirada oculta tras un velo de rejilla negro. Posé mi



mano sobre su hombro, ella respondi6 estrechandola con fuerza y un
mar de lagrimas brot6 de sus ojos grises.

—Cuanto lo siento, sefiorita —exclam6 mientras sacaba un
panuelo con flores bordadas de uno de los bolsillos de su falda.

—Margaret, por favor, llamame Harper.

—Ahora ya lo sabes todo.

—¢T crees? Porque tengo la sensacidon de saber menos que antes.

—Harper... —Se gir6 para mirarme mientras sujetaba mis manos
con fuerza—. Fui yo quien abri6é la puerta del final del pasillo esa
noche. Queria que entraras y lo hiciste, pero no sé si llegaste a
averiguar lo que intentaba que supieras.

—¢éQué tenia que saber, Margaret?

En ese momento el senor McNeil se apart6 de la tumba de su
mujer, nos mir6 con los ojos llenos de lagrimas y se alej6. Fue
entonces cuando Margaret y yo nos acercamos y ahi estaba la verdad
de la que ella me hablaba. En la lapida de granito gris, habia una
inscripcién clara:

In Loving Memory of

Charlotte McNeil
1976-2023
Beloved Mother

Edith McNeil
2011-2022
Forever our Angel

Poppy McNeil
2013-2022
Forever in our Hearts”™

—Las pequenas murieron ahogadas en el estanque de la casa el
verano pasado, Harper —me cont6 Margaret, que observaba la



tumba familiar sin darse cuenta de que mi cara empalidecia por
momentos—. La sefiora sufria un estrés postraumatico muy severo y
las creia vivas la mayoria del tiempo.

Por eso Callum no escucho el audio que le envié una tarde. Por eso
el senor McNeil reaccion6 de esa forma cuando su mujer mencioné a
sus hijas en la entrevista. Por eso ni él ni Margaret se dirigian a ellas.
Por eso, cuando hablé de las nifias, el doctor Campbell cort6 toda
comunicacién conmigo.

De ahi las caras extrainas, los gestos confusos y los labios
apretados. La piel palida de las pequenas, sus manos heladas, los
platos de comida sin tocar, los pijamas colgados en forma de
memorial en la habitacién del fondo. Ya entendia por qué la gente
miraba a Charlotte por la calle y de lo que hablaba la duena de la
floristeria cuando se refirié al «verano pasado». Por eso el de su
madre era el inico cadaver dentro del coche esa tarde.

Margaret pos6 su mano en mi hombro como si acabara de leer mis
pensamientos y quisiera que supiera que entendia mi confusion.
Después se fue tras el senor McNeil y esa fue la altima vez que vi a
los dos. Enseguida, busqué a Callum, que me esperaba
pacientemente junto a Greta a la salida del cementerio. Todavia no
habia decidido si estaba preparada para olvidarlo todo, pero le
perdoné en silencio cuando me di cuenta de que su presencia y su
apoyo en ese, y en muchos otros momentos, eran bienes de primera
necesidad en mi vida.



Negacion

Tras una semana extrafa en casa, sin Vivienne en la mecedora, con

el abuelo cabizbajo, mamé ocupandose de todo y mi padre de ella,
decidi volver a Edimburgo. No lo hice sola, Callum me acompand y
Greta estaba alli esperandome. Me refugié en ellos la manana previa
a mi regreso al Royal Edinburgh Hospital, en Morningside. Les habia
contado todo lo que yo misma creia saber, pero me faltaba una
perspectiva. Una vision més empirica, mas clinica. Una que, desde el
principio, supo todo y no dijo nada. Por eso, me personé en el
despacho del doctor Campbell, como casi siempre, sin previo aviso.
La puerta estaba entornada y habia un hombre sentado en una de las
sillas de plastico adosadas a la pared. Llevaba el uniforme del centro
y junto a él permanecia una enfermera que miraba su reloj y movia
las piernas en senal de impaciencia.

—Disculpen, desperan al doctor Campbell? —pregunté
educadamente.

Ella asintid, el paciente desvié su mirada del limbo y me mostr6
sus ojos, inyectados en sangre, como si llevara dias enteros sin
dormir.

—Aqui nunca sabes quién espera a quién —me dijo riéndose.

—c¢Les importa que pase yo primero? No tardaré, lo prometo.



La enfermera estuvo a punto de negarse. Lo intui por el gesto de
indignacion que se dibujo automaticamente en sus facciones. Pero el
hombre, que seguia mirdandome fijamente, la contradijo.

—Claro, nifia, pasa tu. Al fin y al cabo, cuanto menos tiempo pase
en aislamiento, mejor. Por lo menos aqui las paredes no gritan.

La trabajadora apret6 los labios, puso los ojos en blanco Yy,
después, me dio permiso con la mano. Di tres toques con los
nudillos, oi un murmullo al otro lado y, aunque no logré escucharle
claramente, di por hecho que podia pasar. Sentado en su escritorio
caotico, con las gafas de metal dorado descansando en la punta de su
nariz, una pluma en la mano y un café en la otra, el doctor seguia sin
conseguir ocultar su sorpresa al verme. Tenia la impresién de que
debia presentarme cada vez que nos veiamos. Pero no, por suerte, en
esta ocasion no fue necesario. De hecho, sabia muy bien quién era, e
incluso parecia que me estuviera esperando. Se levant6 de la silla
rapidamente y se acerco para acompanarme a la mia. Después volvio
a ocupar su sitio al mismo tiempo que se retiraba las gafas y daba un
ultimo sorbo al café.

—Doctor Campbell, siento haberme presentado sin avisar, pero
necesitaba hablar con alguien.

—Claro, claro, por supuesto. Gracias por venir, Harper. Estaba a
punto de llamarte —mintié—. ¢Como estas?

—Pues bueno... —respondi con una risa cargada de sarcasmo.

—James me lo ha contado todo. Desconocia que Charlotte y ta
estabais emparentadas.

—Yo tampoco lo sabia, doctor. En realidad, no sabia nada. Me
mando a su casa sin darme toda la informacién, después me pidio6
que me alejara de ella, empezd6 a ignorarme sin darme
explicaciones... Con todo el respeto, ¢qué es lo que pretendia
exactamente?

—Entiendo tu enfado, Harper, pero necesitaba una visién fresca
de su estado. Una opinion sin condicionantes, sin contexto. Pensé
que, si ta la diagnosticabas sin conocer lo ocurrido, podriamos
nutrirnos mutuamente.



—cY cual era su diagnostico?

—Shock postraumatico. Clarisimo —anadi6 con seguridad
trazando una linea horizontal con la mano.

—Clarisimo... —asenti con ironia, poniendo en duda su tajante
afirmacion.

—De todas formas, ya es tarde, éno te parece?

Pues si. Ya daba igual. Diagnosticar a Charlotte a esas alturas
tenia el mismo sentido que seguir dorandole la pildora a un senor
cuya profesionalidad habia envejecido peor que él.

—Si, ya da igual. —Me encogi de hombros y me recosté en el
respaldo de la silla, actuando con la indiferencia que se merecia.

—Y cuéntame, Harper, las ninas... ¢eran buenas contigo?

Sabia lo que intentaba, asi que no respondi. Le miré con el gesto
mas neutro que creo que he puesto en mi vida y él siguio
preguntando.

—¢Como las trataba Charlotte? ¢Hacia cosas con ellas? éTe dejaba
participar?

Yo apreté los labios y negué con la cabeza, como si no tuviera ni
idea de lo que estaba hablando.

—dJHablabas mucho con ellas? Pobres criaturas, con una madre
muerta y un padre que vive en su despacho... ¢Qué sera de ellas?

Su grado de manipulacion empezaba a resultarme irrisorio, asi
que le corté antes de que pudiera formular otra estupidez:

—Disculpe, doctor, pero... ¢de qué ninas me habla?

Campbell se qued6 mudo.

—Las nifias murieron hace un ano. Yo no llegué a conocerlas.

—Pero... Hace unas semanas me hablaste de ellas. Me contaste
que...

—Debi6 de sonarlo —le interrumpi—. Yo no sé nada de las ninas.
Ni sus nombres, ni el aspecto que tenian... Llame a su amigo James,
él se lo contara todo.

Me levanté con elegancia, sosteniéndole la mirada, y abandoné el
despacho dejando la puerta como estaba: entornada. Caminé hacia el
ascensor con orgullo, como si acabara de cerrar un capitulo que, en



realidad, me perturbaria el resto de mi vida. Pero, por primera vez,
habia dicho la verdad mintiendo. Porque si, las nifias habian muerto.
Lo que no todo el mundo estid preparado para entender es que los
muertos también pueden quedarse.

Porque yo las vi.

Yo las veia.
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Nota

*
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