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Prólogo

La ciudad de Nueva York nunca duerme, pero esta noche parece pesar con todo su peso
sobre los hombros de Liam. A través del cristal tintado del taxi que lo lleva de regreso al
Upper West Side, las luces de Broadway no son más que estelas borrosas, una aceleración
de colores que le revuelve el estómago.

En la palma de su mano aún siente la vibración residual de su stick, ese golpe seco contra
el hielo que normalmente le provoca una descarga de adrenalina. Esta noche, no ha sentido
más que vacío. Un vacío abismal, más gélido que la pista del Garden.

Es el «Dios del hielo», el capitán al que todos idolatran, el hombre cuyo rostro se exhibe en
formato gigante en la Séptima Avenida. Pero detrás de la armadura de kevlar y de las
sonrisas de fachada impuestas por su agente, Liam se desmorona. Es una máquina oxidada
cuyos engranajes chirrían bajo el esfuerzo de parecer invencible.

Aún no sabe que en unos días, sobre una acera mojada de Manhattan, su trayectoria recta
se hará añicos. No sabe que una colisión brutal con una desconocida de ojos cargados de
secretos está a punto de causar más daño que cualquier placaje sobre el hielo.

La cuenta atrás ha comenzado. Y, por primera vez en su vida, Liam ya no controla el
partido.



El peso de la armadura

El golpe de un stick contra la barandilla resonó como un disparo en las entrañas del
Madison Square Garden. Liam ni siquiera necesitó levantar la mirada para saber que era
Miller, su extremo derecho, desahogando su rabia.

—¡Joder, Liam! ¡Ese partido era nuestro!

Liam no respondió. Derrumbado frente a su taquilla, con la cabeza baja, mantenía las
manos apretadas entre sus rodillas aún protegidas por las espinilleras. El sudor le corría por
las sienes, surcando líneas saladas en la fina película de hielo adherida a su piel. A su
alrededor, el vestuario de los New York Monarchs olía a derrota: una mezcla de cuero
mojado, analgésicos y egos destrozados.

El capitán. Ese era él. El rostro de la franquicia, el que adornaba la fachada de la Séptima
Avenida. Y esa noche, sobre el hielo, no había sido más que una sombra.

—Déjalo ya, Miller —lanzó con una voz ronca que cortó en seco los reproches.

Comenzó a quitarse las protecciones. Cada tira de velcro que se despegaba le resultaba
insoportable. A los veintiocho años, se suponía que debía estar en la cima, y sin embargo
se sentía como una máquina oxidada cuyos engranajes chirriaban. Las expectativas de los
fans, los contratos, las tácticas… todo pesaba ahora más que su propio equipo.

Media hora después, tras una ducha ardiente que no logró aliviarle, se puso un traje oscuro
hecho a medida. Evitó la mirada del entrenador en el pasillo y se escabulló hacia la salida
de servicio.

—¡Liam! La prensa te espera en la zona mixta —lo llamó el responsable de comunicación,
con una tablet en la mano.

—No esta noche, Mark. Diles que estoy lesionado. O lo que quieras.



Dejó su coche oficial. Necesitaba aire, ese anonimato imperfecto que ofrece la noche
neoyorquina, aunque Nueva York nunca duerma del todo. Afuera, se subió el cuello del
abrigo y se caló la gorra.
Caminó varias manzanas, con las piernas pesadas, hasta detenerse frente a la ventana
tenue de un bar en Hell’s Kitchen, lejos de los neones agresivos de Times Square. El letrero
chisporroteaba suavemente: The Rusty Anchor.

El lugar era perfecto. Sin VIP, sin cámaras, solo el olor de la madera encerada y del bourbon
barato. La campanilla sonó débilmente cuando abrió la puerta, ahogada por una playlist de
rock de los años 80. Se deslizó hasta el extremo de la barra, en la penumbra.

—Un doble whisky. Solo —dijo al barman, que ni siquiera levantó la vista de su periódico.

Cuando llevaba el vaso a los labios, sintió su teléfono vibrar en el bolsillo. Un mensaje de su
agente. Luego otro, de su padre. No los abrió. Fijó su reflejo borroso en el espejo detrás de
las botellas. ¿Quién era, sin esa camiseta número 22?

Se bebió el vaso de un trago. El ardor del alcohol fue lo único que le hizo sentir vivo esa
noche.

—Otro —pidió, deslizando el vaso vacío sobre la barra.

El barman, un tipo de rostro curtido que debía conocer todas las resacas de Manhattan
desde hacía treinta años, obedeció sin decir palabra. Era exactamente lo que Liam buscaba:
silencio. Sin preguntas sobre sus estadísticas, sin críticas a su juego, sin peticiones de
selfies para el sobrino de alguien.

Sacó del bolsillo una foto arrugada, un recorte de periódico que llevaba consigo como un
castigo. En él aparecía levantando la copa, dos años atrás, con una sonrisa amplia y casi
insolente, rodeado por sus padres. Hoy, su padre solo lo llamaba para hablar de cifras, y su
madre se preocupaba por su “imagen de marca”. Nadie le preguntaba ya cómo estaba.
Guardó el papel y se concentró en su vaso.

El alcohol entumecía sus miembros, pero no lo suficiente como para acallar esa pequeña
voz que le susurraba que se estaba asfixiando. Se sentía como un impostor en su traje de
dos mil dólares.



—Bonito reloj —lanzó un habitual tres taburetes más allá, con la mirada perdida—. ¿Vale lo
mismo que mi coche?

Liam no respondió. Apretó el vaso con más fuerza, sintiendo la tensión subirle por los
hombros. Incluso allí, su estatus se filtraba. Necesitaba salir, mezclarse con la multitud, ser
solo una sombra entre los ocho millones de habitantes.

Dejó un billete de cincuenta sobre la barra, sin esperar el cambio, y empujó la pesada
puerta del bar. El aire de Nueva York le golpeó el rostro, una mezcla de frío cortante y
gasolina. Una fina lluvia comenzó a caer, transformando el asfalto en un espejo negro bajo
las luces de Hell’s Kitchen.

Caminó sin rumbo, con las manos en los bolsillos, la marcha algo menos firme. El whisky
difuminaba los contornos, suavizaba las luces de la ciudad. No le importaba la dirección. Por
primera vez en meses, no había toque de queda, ni sesión de vídeo al día siguiente. Solo
era Liam.

Se detuvo en la esquina de una avenida, la mirada alzada hacia los rascacielos que
arañaban el cielo bajo. En ese instante, ya no pensaba en el hockey. Pensaba en esa
sensación de caída libre que lo invadía cada vez que se quitaba los patines.

De pronto, el relativo silencio de su deriva se vio interrumpido por las risas de un grupo de
turistas que salían de una trattoria. Liam apartó la mirada, huyendo de la luz, y se internó
en un callejón más oscuro, donde las sombras parecían más acogedoras. Se quedó allí,
inmóvil, buscando en la mordida de la lluvia una razón para no desaparecer por completo
en la oscuridad.

Se apoyó contra un muro de ladrillos, frío y húmedo, cerró los ojos un instante y dejó que
la lluvia lavara la sal seca de su rostro. El capitán de los Monarchs había muerto por esa
noche. El náufrago, en cambio, acababa de llegar a la orilla.

Se quedó allí, inmóvil, durante lo que le pareció una eternidad. El frío atravesaba la tela de
su traje, pero ese dolor resultaba casi reconfortante. Era tangible, a diferencia de las
sonrisas falsas que debía ofrecer a los patrocinadores.

Una pareja pasó frente al callejón, refugiada bajo el mismo paraguas. Sus risas y sus pasos
sobre el pavimento mojado resonaron por un instante. Liam se hundió un poco más en la



sombra. Los envidiaba. Su anonimato, su despreocupación, la simplicidad de ese momento
compartido. Para él, cada gesto era observado, cada palabra diseccionada.

Si salía con una mujer, al día siguiente su rostro aparecería en la portada de los tabloides
deportivos, acompañado de especulaciones sobre el impacto de su vida sentimental en su
rendimiento.

Finalmente se separó del muro. Sus pasos lo llevaron hacia la Octava Avenida. Necesitaba
moverse, expulsar esa mezcla tóxica de adrenalina y whisky que le ardía en las venas.

Al pasar frente a un quiosco cerrado, reconoció, incluso detrás de la reja, su propio rostro
en la portada de una revista. El titular cruzaba su pecho: «O’Connor: ¿El fin de un
reinado?». Apartó la mirada, con una mueca amarga. Nueva York te adoraba mientras
ganabas, pero no tenía piedad con los ídolos que vacilaban.

Finalmente llegó a su edificio en el Upper West Side. No soportaba la idea de estar solo esa
noche. El portero nocturno, un hombre mayor que lo había visto pasar decenas de veces, le
hizo un leve gesto de cabeza.

—¿Noche difícil, señor O’Connor?

—Se podría decir que sí, Gus.

Liam subió al ascensor. En el espejo de acero cepillado no vio a la estrella del hockey. Vio a
un hombre con los ojos enrojecidos, la corbata deshecha, el cabello revuelto, los hombros
hundidos bajo un peso invisible.

En su apartamento, ni siquiera encendió la luz. Se dirigió al bar, se sirvió un whisky, se quitó
la camisa y la dejó sobre el sofá. Luego caminó hasta el gran ventanal que dominaba la
ciudad. Nueva York se extendía a sus pies.
Mañana, a las seis de la mañana, volvería la realidad. El entrenamiento, las reprimendas del
entrenador, el peso del brazalete de capitán. Pero esa noche, en el silencio asfixiante de su
apartamento, no era más que un hombre roto. El eco de los gritos del estadio aún resonaba
en su cabeza, un ruido vacío al que buscaba desesperadamente un sentido.

Se bebió el último sorbo de whisky, el sabor áspero quemándole ligeramente la garganta.
Se levantó con pesadez y se dirigió al baño. Se desvistió mecánicamente, dejando caer la



ropa sobre el frío azulejo. Bajo la ducha, el agua demasiado caliente lo devolvió por un
instante a sí mismo, lavando el sudor, sin borrar el cansancio que le partía los huesos.

Luego se deslizó entre las sábanas frías. Mañana sería lo bastante pronto para enfrentarse
a lo que le esperaba. Por ahora, se dejaba hundir, escapando ya, en el sueño, del día
siguiente.



El aire de la libertad

La Terminal 4 de JFK era un monstruo vivo, un auténtico laberinto de vidrio y acero donde
los idiomas de todo el mundo se mezclaban en un murmullo constante. Camélia empujó las
puertas de cristal, el carrito chirriando detrás de ella sobre el suelo impecable. Nueva York
la sintió antes de verla: una bocanada de aire acondicionado helado que le cortó la
respiración, seguida de ese olor tan particular de los grandes cruces: una mezcla de
queroseno, café quemado y esa tensión eléctrica que siempre flota en el aire de Manhattan.

Se detuvo justo en medio del paso, dejando que los viajeros apresurados la rodearan,
refunfuñando. Inspiró profundamente, como si pudiera llenar sus pulmones de ese aire
nuevo, virgen, que aún no le pertenecía.

—Estoy aquí —murmuró, casi para comprobar que era real.

Y esa simple palabra, «yo», resonó en su interior de una manera extraña.
Sus manos, aún ligeramente temblorosas tras ocho horas encerrada en un avión, se
aferraron con más fuerza al asa de su bolso. En su interior, su pasaporte francés lucía con
orgullo el sello recién estampado de inmigración. Para el agente tras el mostrador, no era
más que otra turista, un número entre la multitud. Para ella, era un pasaporte hacia la
evasión.

En París, había dejado atrás los pasillos pálidos de urgencias, las noches interminables y
esa rutina que la había vaciado poco a poco, hasta la última gota. Enfermera desde hacía
seis años, había pasado demasiado tiempo curando las heridas de otros mientras las suyas
se infectaban en silencio.

Necesitaba ese vértigo, sentirse diminuta al pie de aquellos rascacielos donde nadie conocía
su nombre, donde ningún pitido urgente vendría a reclamarla. Ya no quería ser el pilar, la
persona en la que todos se apoyan cuando todo se derrumba. Aquí no era nadie. Y ese
pensamiento le resultó como una bocanada de oxígeno.



Su teléfono vibró. Un mensaje de Thomas, su amigo de la infancia instalado en Brooklyn
desde hacía tres años:
 
«Estoy en la zona de llegadas, zona B. Busca un Toyota gris que ya ha sobrevivido a tres
accidentes. Welcome to the jungle, Cam.»

Se puso en marcha de nuevo, con el paso de repente más ligero. Al pasar frente a los
escaparates brillantes, su reflejo la sorprendió. Le costaba reconocer a la mujer agotada,
impecablemente arreglada tras una guardia de doce horas, que había sido apenas la
semana anterior. Sus rizos castaños estaban alborotados, sus mejillas sonrosadas por la
emoción, y sus ojos brillaban con una luz que no les conocía. Era una página nueva, aún en
blanco.

El trayecto hasta Brooklyn pasó como una película.

La autopista congestionada, los enormes carteles publicitarios, los viejos depósitos de agua
sobre los tejados de ladrillo… Camélia estaba pegada a la ventanilla, hipnotizada. Y cuando
la silueta de Manhattan apareció a lo lejos, recortándose contra el cielo del final de la tarde,
un escalofrío le recorrió la espalda. Un bosque de vidrio y acero, a la vez magnífico y
completamente indiferente.

Thomas se detuvo bruscamente frente a las puertas giratorias del hotel, con el motor aún
en marcha.

—Te dejo instalarte —dijo desde la ventanilla abierta—. Nos vemos esta noche, ¿de
acuerdo?

Camélia asintió levemente y lo observó alejarse en el flujo del tráfico neoyorquino.
Permaneció un largo instante en la acera, como anclada al suelo, mientras el rumor sordo
de la ciudad le llegaba amortiguado por el calor de la tarde. Finalmente, respiró hondo y se
giró para enfrentarse a la fachada de mármol, vertiginosa e imponente.

En el interior, el aire era fresco y olía vagamente a lirio. Detrás del mostrador de caoba, un
recepcionista de bigote impecable le dirigió un gesto profesional.

—Buenos días, señorita. Su habitación está lista.



Le tendió una tarjeta y, casi de inmediato, un joven botones de rostro abierto se acercó
para tomar su maleta.

—Por aquí, por favor —dijo, señalando los ascensores.

En el silencio acolchado de la cabina que ascendía, él le lanzó una mirada de reojo, con una
sonrisa en los labios.

—Es su primera vez en Nueva York, ¿verdad?
Camélia no pudo evitar reír suavemente.
—¿Se nota tanto? Debo de tener cara de turista.

—Oh, en absoluto —mintió con amabilidad, con los ojos brillantes—. Es solo… intuición. Si
busca buenas direcciones para ir de compras o un sitio agradable para cenar, tengo una
pequeña lista. Lugares que las guías no mencionan.

—Sería perfecto, gracias.
Al llegar a su habitación, deslizó la tarjeta en la cerradura. El clic fue seguido de un silencio
apacible. Encendió la luz, dejó su maleta junto a la puerta con un gesto cansado y se
acercó lentamente a la gran ventana.

Se quedó sin aliento. Ante ella se extendía, en todo su esplendor, la bahía de Nueva York.
Los rascacielos se recortaban contra un cielo anaranjado por el sol poniente, y la Estatua de
la Libertad, pequeña y lejana, parecía hacerle un discreto gesto de bienvenida desde el
puerto. Apoyó la palma de la mano contra el cristal frío, y una sonrisa tranquila se dibujó en
su rostro.

Por fin estaba allí.



La mecánica del hielo

A las seis en punto, el timbre estridente del teléfono desgarró el silencio del apartamento,
marcando el regreso brutal a la realidad que tanto había temido la noche anterior. Liam
abrió los ojos, con la boca pastosa y el cráneo atrapado en un torno invisible.

El recuerdo del doble whisky seco que había bebido en el Rusty Anchor le dejó un sabor a
ceniza en la lengua. Apartó las sábanas frías con una lentitud dolorosa; cada músculo de su
espalda le reclamaba atención. La realidad lo alcanzaba, implacable: el entrenamiento, las
reprimendas del entrenador, las expectativas asfixiantes y el peso inconmensurable del
brazalete de capitán.

Se arrastró hasta el baño, con los pies descalzos golpeando el suelo helado. En el espejo,
no vio al jugador estrella cuyo rostro se exhibía en gigante en la Séptima Avenida. Solo vio
a un hombre con ojeras, agotado y vacío. Bajo la ducha, el agua ardiente limpió el sudor de
la noche, pero fue incapaz de disolver ese cansancio antiguo que le partía los huesos desde
hacía meses. Cuando se puso la ropa deportiva en la penumbra, sintió la ciudad despertar a
su alrededor, esa megalópolis ruidosa que no le concedía ningún respiro.

Una hora más tarde, el aire helado de la pista de entrenamiento del Madison Square
Garden le agredía los pulmones. Al empujar la pesada puerta del vestuario de los New York
Monarchs, la atmósfera no había cambiado desde la amarga derrota de la víspera. El olor a
cuero mojado, analgésicos y egos destrozados seguía flotando en el aire, más persistente
que nunca.

Nadie hablaba. Miller, su extremo derecho, se ataba los patines con una rabia contenida,
tirando de los cordones como si fuera a cortarse los dedos, aún consumido por la ira.

Liam ocupó su lugar habitual, desplomado frente a su taquilla. Comenzó a ponerse las
espinilleras; cada gesto le parecía pesar una tonelada. El número 22 de su camiseta lo
observaba desde la percha. Ese número debía ser un orgullo, un símbolo de su papel como
capitán y defensa. Hoy le parecía una diana pintada en la espalda. Él era la franquicia, el
que debía sostener a los demás… pero ¿quién lo sostenía a él? Pensó fugazmente en el



mensaje de su padre, ignorado la noche anterior en el bar. Sabía lo que contenía:
estadísticas, cifras, estrategias de carrera. Nadie le preguntaba ya cómo estaba.

El entrenador entró con la mandíbula tensa. El golpe de su cuaderno contra la pizarra
resonó como un disparo.

—¡Si creéis que vais a jugar con la misma blandura que anoche, estáis muy equivocados! —
ladró, recorriendo la sala con la mirada—. ¡Somos los Monarchs de Nueva York! Os
comportáis como novatos aterrorizados por la presión. ¡O’Connor!

Liam alzó lentamente la cabeza, encontrándose con la mirada dura del entrenador.

—Es tu equipo, Liam. Te toca defender la línea azul. Anoche, la línea azul no existía.

Tu cabeza estaba en otra parte, y eso le costó el partido a todo el equipo.

Sobre el hielo, la sesión fue un auténtico castigo.

Los golpes contra la barandilla se sucedían, brutales y sin piedad. Los pulmones de Liam
ardían, el aire helado le desgarraba la garganta a cada respiración, pero patinaba como si
fuera a reventarle el corazón. Los ejercicios de intervalos lo empujaban hasta sus últimos
límites. En cada giro brusco, el titular de la revista que había visto el día anterior frente al
quiosco cerrado se repetía en su mente: «O’Connor: ¿El fin de un reinado?». Tenía que
demostrarles que la máquina no estaba muerta, que sus engranajes no chirriaban tanto
como él sentía.

Pero el verdadero infierno no terminó al salir del hielo. Cuando salió de las duchas, con los
músculos temblorosos y doloridos, Mark, el responsable de comunicación, lo esperaba en el
pasillo, con su eterna tablet pegada al pecho.

—Hoy no hay escapatoria, Liam —sentenció Mark antes de que pudiera hablar—. Ayer me
dejaste tirado en la zona mixta; te cubrí diciendo que estabas lesionado. Pero esta tarde
tienes una rueda de prensa con la televisión local y una reunión con los patrocinadores de
la liga. Tenemos una imagen que cuidar.

La imagen. Las mismas palabras que usaba su madre. Liam cerró los ojos un instante,
tragándose el rechazo visceral que le quemaba los labios. Se limitó a ponerse un traje



oscuro a medida, esa segunda piel de dos mil dólares en la que cada vez se sentía más
como un impostor.
Durante horas, soportó las luces cegadoras de la sala de prensa. Repitió con voz monótona
los discursos preparados por Mark.

—Liam, ¿cómo explica el bajón del equipo? —preguntó un periodista en primera fila, con el
bolígrafo suspendido.

—La temporada es larga —respondió Liam mecánicamente—. Estamos atravesando un mal
momento, pero el vestuario está unido. Estaremos listos para el próximo periodo.

Aseguró a los periodistas que el equipo seguía fuerte y luego sonrió a los socios financieros
que solo lo veían como una inversión rentable. Era un producto, un rostro en un cartel, y
esa deshumanización alimentaba la profunda desconfianza que sentía hacia el mundo
exterior. Sabía que la más mínima grieta, el más pequeño signo de debilidad, sería
analizado, vigilado y arrojado a los tabloides deportivos. Si dejaba ver su soledad,
especularían de inmediato sobre su impacto en su rendimiento.

Cuando el crepúsculo envolvió por fin los rascacielos de Manhattan, la jornada oficial
terminó. Liam se encontró en la acera de la Séptima Avenida, completamente vacío. La
ciudad brillaba con sus neones agresivos, vibrante y ruidosa, pero dentro de él solo había
silencio y agotamiento. La adrenalina del entrenamiento, mezclada con la presión mediática
y las sonrisas falsas ofrecidas a los patrocinadores, le quemaba las venas como un veneno.

Se metió en la parte trasera de un taxi para huir de las miradas. Mientras observaba las
calles congestionadas a través del cristal tintado, sintió cómo el torno se cerraba un poco
más sobre su pecho. La tentación de volver a beber en el Rusty Anchor lo acosaba; la
necesidad de escapar de esa sensación de caída libre se volvía casi incontrolable. La lluvia
del día anterior había dado paso a una noche clara y cortante, pero su mente seguía
nublada.

Sin embargo, el agotamiento físico pudo con él. Sabía que al día siguiente sería otra
jornada idéntica, otra representación en la que tendría que demostrar que merecía su
estatus. La presión estaba a punto de estallar, y sentía, en lo más profundo, que no podría
mantener esa fachada para siempre. La línea de fractura estaba tan cerca que casi podía
sentirla en la piel.



Pero por esa noche, se limitó a regresar y encerrarse en el silencio helado de su
apartamento, aplazando por poco su propia caída. La colisión, fuera cual fuese, esperaría
hasta el día siguiente.



El vértigo de Manhattan

El sol de la mañana de la costa este ya se filtraba por el gran ventanal cuando Camélia salió
de un sueño profundo. Por primera vez en años, ningún pitido estridente de monitor la
arrancaba de la cama. En París había dejado atrás los pasillos pálidos de urgencias, las
noches interminables y esa rutina que la había vaciado, gota a gota. Se estiró largamente
entre las sábanas, saboreando el silencio acolchado de aquella habitación suspendida sobre
el vacío.

Apartó el edredón y caminó descalza sobre el suelo de madera hasta la ventana. La bahía
de Nueva York se extendía ante ella. Abajo, la ciudad despertaba en un rumor sordo, un
incesante ballet de taxis amarillos. Los rascacielos se recortaban orgullosos contra el cielo, y
la Estatua de la Libertad, pequeña y lejana, parecía dedicarle un discreto gesto de
bienvenida. Camélia apoyó la palma contra el cristal frío, con una sonrisa tranquila en los
labios. Necesitaba ese vértigo, sentirse viva en un lugar donde nadie conocía su nombre.
Allí no era más que una página en blanco, y ese pensamiento le proporcionaba una
increíble bocanada de aire.
Hacia las diez, cogió su bolso, se puso unos vaqueros y un jersey grueso, y bajó al vestíbulo
de mármol. Thomas la esperaba, hundido en un sillón con un vaso de café humeante.
Desde que se había instalado en Brooklyn tres años antes, había adoptado por completo el
aire desenfadado de los neoyorquinos.

—¿Lista para enfrentarte a la jungla, Cam? —dijo, levantándose para darle un beso—.
Espero que tengas buen calzado, porque pienso agotarte.

—¡Más que lista! —respondió ella, riendo—. Y hasta tengo nuestro plan para la mañana.
Rebuscó en su bolsillo y sacó un papel doblado en cuatro.

—¿Y eso qué es? ¿Tu guía turística? —bromeó Thomas.

—Mejor. Son las direcciones que me dio el botones ayer. Lugares que las guías no
mencionan. Quiero ver tu Nueva York, Thomas, no el de las postales.



Su día fue un torbellino. Nada más salir del hotel, el frío cortante del otoño neoyorquino le
azotó el rostro, pero lo recibió como una bendición. Lejos del ambiente aséptico del
hospital, se dejó arrastrar por la energía frenética de las avenidas. Recorrieron Greenwich
Village y sus fachadas de ladrillo, bebieron cafés ardientes mientras caminaban, se
detuvieron a escuchar a un saxofonista tocando jazz en una esquina de Washington Square.

A primera hora de la tarde, en SoHo, su mirada se detuvo en el escaparate de una pequeña
tienda de diseñadores locales, una de las direcciones anotadas por el recepcionista. El
interior olía a algodón nuevo y madera de cedro. Mientras revisaba los percheros, sus dedos
se detuvieron en un chándal gris jaspeado, de felpa gruesa e increíblemente suave.

—Oh, mira esto —dijo, sacándolo—. El corte es amplio, es exactamente el estilo de mi
hermano para los domingos.

Thomas se acercó, evaluando la prenda.

—Es de buena calidad. Cómpraselo, es más original que una miniatura del Empire State
Building.

—Tienes razón, y parece comodísimo.

Pagó en caja, doblando con cuidado el pantalón y la sudadera con capucha antes de
guardarlos en su bolso, encantada con su compra.

La noche ya envolvía los rascacielos cuando se encontraron en el Financial District. El cielo
había adquirido ese tono violeta tan particular de las grandes ciudades, y los neones
comenzaban a brillar. Agotados por los kilómetros recorridos, con las piernas pesadas pero
el corazón ligero, la idea de un gran restaurante los desanimó a ambos.

—Me muero de hambre —admitió Thomas, masajeándose la nuca.

—Yo también. ¿No podríamos simplemente encontrar algo rápido y sencillo?

—Tengo justo lo que necesitamos. A dos calles hay una pequeña pizzería de barrio, un sitio
sin pretensiones, pero la masa es increíble.



El lugar era pequeño, iluminado por guirnaldas algo desgastadas. En el interior, el calor del
horno de leña contrastaba con el frío de la calle, y el olor a salsa de tomate, ajo y orégano
les llenó enseguida las narices. El ambiente era animado, cubierto por las voces de los
cocineros detrás del mostrador.

Sentados frente a frente en unos bancos de skay rojo gastado, con una enorme pizza de
pepperoni humeante entre ellos, brindaron con sus vasos de refresco.
—Ha sido un día perfecto, Thomas. Gracias —susurró Camélia, con los ojos brillantes—.
Justo el respiro que necesitaba.

—Te lo mereces, Cam —respondió él con una sonrisa cálida—. Pero guarda algo de energía.
Hoy solo ha sido el calentamiento.

Tomó una porción, con el queso fundido estirándose generosamente, y se la ofreció con un
guiño.

—Mañana por la noche subimos de nivel. Nada de zapatillas ni pizza rápida. He reservado
en un restaurante elegante de Midtown. Uno de esos sitios donde los camareros llevan
guantes blancos. Prepara tu mejor vestido, vamos a celebrar tu llegada como se merece y a
descubrir el Nueva York de la alta sociedad.

Camélia sonrió de oreja a oreja mientras mordía su porción aún caliente. Feliz, relajada, la
idea de arreglarse para enfrentarse a la noche neoyorquina al día siguiente la llenaba de
ilusión.



El punto de ruptura

El día de descanso. Un concepto que, en el calendario oficial de la franquicia de los New
York Monarchs, debería parecer una tregua. Pero para Liam, el silencio aplastante de su
enorme apartamento en el Upper West Side aquella mañana era más ensordecedor que los
gritos de una pista de hielo abarrotada.

Se había despertado tarde, con el cuerpo infinitamente pesado. El día anterior, la sesión de
entrenamiento punitiva impuesta por el entrenador y las horas bajo los focos cegadores de
la sala de prensa lo habían dejado completamente vacío. La luz cruda de la mañana
avanzada atravesaba su gran ventanal, iluminando el polvo suspendido en el aire, pero no
calentaba nada. Se arrastró hasta la cocina, apoyándose con pesadez en la isla de mármol.
A los veintiocho años, se suponía que debía estar en la cima, y sin embargo se sentía como
una máquina oxidada cuyos engranajes chirriaban dolorosamente.

Fue entonces cuando comenzó el asedio.
Su teléfono, apoyado junto a la cafetera, empezó a vibrar. En la pantalla apareció el nombre
de su agente. Liam lo ignoró, con la mirada vacía, observando el aparato temblar sobre la
encimera lisa hasta que la llamada pasó al buzón de voz. Apenas cinco segundos después,
otra vibración. Un mensaje de su padre.

Dudó, la mano suspendida sobre la pantalla, y terminó por abrirlo, movido por un
masoquismo familiar.

Papá:
He visto tus estadísticas de ayer y la entrevista de esta mañana. Tenemos que hablar de tu
tiempo en el hielo. Tu agente me ha llamado, la dirección empieza a hacer preguntas sobre
tu implicación. La imagen de la franquicia se está resintiendo. Llámame.

Liam cerró los ojos, una ola de náusea le revolvió el estómago. Las mismas palabras, una y
otra vez. Estadísticas, cifras, estrategias de carrera. Incluso su madre solo se preocupaba ya
por su “imagen de marca”. Ni un solo ¿Cómo estás?, ni un solo Descansa. Para sus padres,
hacía tiempo que había dejado de ser un hijo; era un producto, un rostro en un cartel, una



inversión de alto rendimiento que empezaba, incómodamente, a mostrar signos de
debilidad. Nadie, en ese mundo de tiburones, le preguntaba cómo se encontraba.
El titular de la revista deportiva que había visto el día anterior tras la reja del quiosco
cerrado volvió a perseguirlo, grabándose a fuego en su mente: «O’Connor: ¿El fin de un
reinado?». Empujó con violencia su taza, que se deslizó hasta el fondo del fregadero. Se
ahogaba. Le faltaba el aire en su propio apartamento.

El comienzo de la tarde se convirtió en una lenta agonía. Para huir de sus pensamientos,
Liam bajó al gimnasio privado reservado a los residentes de su edificio de lujo. Corrió en la
cinta hasta quedarse sin aliento, con el aire acondicionado secándole la garganta. Levantó
pesas hasta que sus músculos, ya doloridos por los golpes contra la barandilla del día
anterior, temblaron de puro dolor. Esperaba que el agotamiento físico silenciara esa
pequeña voz en su cabeza, esa sensación de caída libre que lo invadía cada vez que se
quitaba los patines.

Pero fue en vano. Las grandes pantallas suspendidas del techo del gimnasio emitían
continuamente canales deportivos. En una de ellas, un rótulo anunciaba los debates del
mediodía: «Monarchs en crisis: ¿debe O’Connor ceder el brazalete?».

Detuvo la cinta de golpe, con el torso empapado en sudor y la respiración entrecortada. La
deshumanización era total. Ni siquiera tenía derecho a atravesar una mala racha sin que se
convirtiera en un debate público, diseccionado y lanzado a los tabloides.

Volvió a encerrarse en su apartamento. Durante horas, caminó de un lado a otro, como un
animal enjaulado. Si salía en pleno día, sería abordado, fotografiado, analizado por
cualquier transeúnte con un smartphone. Tenía que esperar. Esperar a que la ciudad se
oscureciera para volver a ser una sombra. La olla a presión, que silbaba peligrosamente
desde el día anterior, había alcanzado el punto de no retorno. La línea de fractura sobre la
que avanzaba en equilibrio precario empezaba a ceder bajo su peso.

Cuando el cielo sobre los rascacielos de Manhattan adquirió ese tono violeta tan
característico que anuncia la noche, Liam ya no podía quedarse quieto. La necesidad de
escapar de esa presión en el pecho se volvió incontrolable. Se puso unos vaqueros oscuros,
un jersey de cuello alto negro y un largo abrigo de lana. Sin gorra esta vez, sin intento de
esconderse. Le daba igual. El instinto de supervivencia había sido reemplazado por una
necesidad visceral de autodestrucción.



Salió de su edificio y caminó a grandes zancadas, huyendo de su barrio residencial. Terminó
en Midtown. Empujó la puerta de un bar tenue, mucho más elegante que el Rusty Anchor
donde había buscado refugio dos noches antes. Era uno de esos lugares discretos donde
banqueros y abogados ahogan su estrés tras el cierre de Wall Street.

—Una copa de su mejor vino tinto —ordenó, dejándose caer pesadamente en la barra, con
la voz áspera.

El barman, vestido con chaleco negro, obedeció. Liam agarró la copa y la vació casi de un
trago, con la urgencia de un hombre que se ahoga. El alcohol cálido descendió por su
garganta, liberando durante un instante la presión insoportable que le oprimía el pecho.
Pidió otra. Y otra más.

A su alrededor, el murmullo elegante de las conversaciones se convirtió en un ruido de
fondo reconfortante. Algunas miradas se posaron en él, reconociendo probablemente el
perfil del célebre defensa y capitán de los Monarchs, pero él les devolvió una mirada tan
oscura, tan cargada de rabia contenida, que nadie se atrevió a acercarse.

Tras dos horas a ese ritmo destructivo, el mundo comenzó a balancearse suavemente a su
alrededor. La presión de su padre, las exigencias del entrenador, los flashes de la prensa…
todo se había evaporado, hundido en el fondo de su copa. La mezcla tóxica de adrenalina y
desesperación que le quemaba las venas se adormecía por fin. Se sentía pesado,
infinitamente pesado, pero libre.

—Apúntelo a la cuenta —murmuró, con la voz pastosa, dejando varios billetes de cien
dólares sobre la barra pulida.

Se levantó tambaleándose. Su mirada se posó en su última copa de vino tinto, casi llena. La
tomó por el tallo, negándose a dejar atrás ese último salvavidas. El barman abrió la boca
para protestar por que saliera con la copa de cristal, pero la imponente presencia de Liam y
su aura amenazante lo disuadieron.

Liam empujó la pesada puerta y casi se derrumbó sobre la acera. El aire cortante de la
noche neoyorquina lo golpeó de lleno. Los neones brillantes de los teatros cercanos le
quemaron las pupilas. Dio unos pasos inseguros entre la multitud, su copa de vino
balanceándose peligrosamente en la mano, la mirada perdida en el vacío.



El capitán ya no existía. Solo quedaba un náufrago a la deriva, una sombra tambaleante
que intentaba no hundirse del todo bajo el peso de su propia soledad. Se dejó arrastrar por
el flujo anónimo de los transeúntes de Manhattan, buscando desesperadamente un punto
fijo en ese torbellino de luces que acababa por quemarle la retina.



El resplandor

La luz clara de una tarde de otoño neoyorquina inundaba su habitación de hotel, dibujando
sombras geométricas sobre el suelo de madera pulida, pero Camélia tenía la mente en otra
parte. Las palabras de Thomas, pronunciadas la noche anterior en la alegre efervescencia
de la pequeña pizzería, seguían resonando en su cabeza: «Mañana por la noche subimos de
nivel. Olvida las zapatillas y la pizza rápida. He reservado en un sitio elegante de Midtown.
Uno de esos restaurantes donde los camareros llevan guantes blancos».

Sentada al borde de la gran cama king size, contemplaba su maleta abierta, en precario
equilibrio sobre las sábanas impecables. El veredicto era claro. En París, su vida como
enfermera de urgencias no le dejaba ni tiempo, ni energía, ni ganas de pensar en su
vestuario. El resultado estaba allí, extendido ante sus ojos con una sinceridad brutal:
vaqueros desgastados, jerséis gruesos y cómodos para soportar las guardias nocturnas,
zapatillas gastadas por los kilómetros recorridos en los pasillos, y un único vestido negro,
demasiado discreto y anodino para el Nueva York glamuroso que Thomas le había descrito.
Aquella maleta era el equipaje de una superviviente, de alguien que se protegía del mundo,
no el de una mujer lista para conquistarlo. Necesitaba una armadura de otro tipo, un
atuendo a la altura de ese nuevo comienzo.

Decidió entonces dedicar la tarde a una búsqueda singular: encontrar la prenda perfecta.

Abandonó la calma del hotel y se dejó absorber de inmediato por el flujo incesante de
Manhattan.

Lejos de la atmósfera aséptica del hospital y de sus luces blanquecinas, se embriagó de
todo: del lujo ostentoso de los escaparates de la Quinta Avenida, del zumbido constante de
las aceras, del canto lejano de las sirenas, y de ese anonimato absoluto que le regalaba una
bocanada de aire fresco. Nadie la miraba con la desesperación de quienes suplican que
salven a un ser querido. Era solo una silueta libre entre millones.

Fue al alejarse de las grandes avenidas, al empujar la pesada puerta de cristal de una
elegante boutique de diseñadores independientes en pleno Midtown, cuando lo sintió: un



flechazo inmediato. El lugar olía a cuero nuevo y a lirio. Sobre un maniquí minimalista,
bañado por una luz suave que realzaba cada reflejo del tejido, se alzaba el vestido.

Un azul noche profundo, inasible, confeccionado en una seda salvaje de caída perfecta. El
corte era audaz, con una abertura elegante en el lado izquierdo que liberaba el movimiento
de la pierna, y un escote en la espalda vertiginoso que desafiaba toda la sobriedad de su
pequeño vestido negro parisino.

En el probador, amplio y tenue, al deslizarlo sobre sus hombros, el tejido frío y sedoso se
fundió con su piel como una segunda naturaleza. Frente al gran espejo triple, Camélia
permaneció largo rato en silencio, con los labios entreabiertos. La mujer agotada, marcada
por seis años dedicados a curar las heridas de otros olvidándose de sí misma, había
desaparecido. En su lugar había una mujer fuerte, vibrante, de una elegancia luminosa,
lista para devorar la vida.

Lo compró sin dudar, con una chispa de entusiasmo casi febril, añadiendo unos tacones
altos vertiginosos y un pequeño bolso a juego.

De regreso al hotel, mientras la ciudad se encendía poco a poco bajo ella y el cielo adquiría
ese tono violeta eléctrico tan característico de las grandes metrópolis, decidió tomarse su
tiempo. Un lujo inmenso, casi conmovedor para alguien que había vivido al ritmo frenético
de las alarmas médicas y la urgencia constante. En el amplio baño de mármol gris, dejó
correr el agua de la gran ducha. El vapor llenó el espacio, empañando el espejo y creando
un refugio íntimo y reconfortante.

Se desvistió lentamente, dejando la ropa sobre un taburete, y se deslizó bajo el chorro
caliente.

No era una de esas duchas rápidas, cronometradas, que tomaba en París al amanecer para
borrar el olor persistente del hospital antes de caer rendida. No. Aquella noche, el agua
ardiente recorría su piel para purificarla de un cansancio mucho más profundo. Cerró los
ojos, inclinando la cabeza hacia atrás, dejando que el agua aflojara uno a uno los músculos
tensos de su cuello, sus hombros, su espalda.

El gel de ducha, con notas de cítricos, flor de azahar y sándalo, formó una espuma suave
que masajeó con calma, borrando definitivamente el recuerdo del hospital. Bajo aquel
torrente reparador, sintió que cambiaba de piel. El agua arrastraba consigo los fantasmas,



los rostros marcados por el dolor, el peso de las responsabilidades. Se liberaba de la
enfermedad, del insomnio, de la tristeza. Por primera vez en años, no pertenecía a nadie
más que a sí misma.
Cuando cerró el agua, su piel estaba sonrojada, relajada. Se envolvió en una toalla suave y
limpió el vaho del espejo con un gesto lento. Ya no evitaba su reflejo.

Sentada ante el tocador, secó cuidadosamente su cabello rubio. Aquella noche, lo recogió
en un moño suelto y elegante, dejando escapar algunos mechones que enmarcaban su
rostro. Intensificó su mirada con máscara de pestañas negra, difuminó las ojeras con un
toque de polvo, y finalmente, se atrevió con un rojo carmín intenso en los labios.

En el silencio de la habitación, se puso el vestido azul. La seda sobre su piel le provocó un
escalofrío dulce. Se calzó los tacones, ajustando la fina tira al tobillo. Se sentía más erguida,
más segura.

Al acercarse al ventanal para observar su reflejo con las luces de Nueva York brillando
detrás, se quedó sin aliento. La mujer agotada de París había desaparecido. En su lugar
había alguien radiante, vibrante, de una elegancia incandescente.

Lista de pies a cabeza, tomó su abrigo claro, guardó la tarjeta de la habitación en su bolso
y caminó hacia la puerta con paso ligero. Estaba lista para conquistar la noche neoyorquina,
libre, despreocupada, saboreando de antemano el vértigo de lo desconocido.
El mundo le pertenecía.



El impacto

Camélia empujó las pesadas puertas giratorias de su hotel, y la ciudad la recibió con una
bocanada de aire frío y energía pura. El mundo le pertenecía, y nada parecía capaz de
romper ese instante de gracia absoluta. Con su largo abrigo claro, el vestido de seda azul
rozándole los tobillos a cada paso, avanzó por la Séptima Avenida con la seguridad de una
mujer nueva. Los neones multicolores se reflejaban en el asfalto húmedo, y el rumor de la
ciudad le parecía una sinfonía interpretada solo para ella.

Caminó unos metros, empapándose de la efervescencia de la calle. Su teléfono vibró en el
bolso: un mensaje de Thomas confirmándole que la mesa los esperaba. Sonrió y aceleró
ligeramente el paso, esquivando con elegancia a los grupos de gente frente a los teatros.

Ignoraba que, en ese preciso instante, en ese mismo tramo de acera, el capitán estrella de
los New York Monarchs ya no era más que un recuerdo lejano en un cuerpo agotado. Liam
no era más que un náufrago a la deriva, una silueta tambaleante que buscaba
desesperadamente un punto fijo en aquel torbellino de luces agresivas que le quemaban la
retina. En su mano derecha, su gran copa de cristal medio llena de vino tinto se balanceaba
al ritmo de su paso errático, último vestigio de su intento fallido de ahogar la presión.

En la esquina de la calle 50, Camélia giró la cabeza una fracción de segundo para admirar el
escaparate resplandeciente de unos grandes almacenes. En ese mismo instante, Liam, al
tropezar con una rejilla de ventilación, dio un brusco paso hacia la izquierda para evitar a
un grupo de turistas.

El choque fue de una violencia brutal.

Camélia se estrelló contra un auténtico muro de músculos. Soltó un pequeño grito, con el
aliento cortado, mientras sus tacones resbalaban peligrosamente sobre el asfalto. Bajo el
impacto, el brazo de Liam se dobló contra su cuerpo. La pesada copa de cristal quedó
atrapada entre ambos pechos.

Un crujido siniestro resonó.



El cristal estalló en decenas de fragmentos afilados.
El vino tinto brotó como una arteria abierta, empapando al instante el jersey negro de
cuello alto y el abrigo oscuro de Liam. Una salpicadura púrpura alcanzó el abrigo claro de
Camélia, manchándolo como si fuera sangre, antes de filtrarse hasta la seda azul de su
vestido.

El ruido de Manhattan pareció apagarse de golpe.
Camélia retrocedió tambaleándose, llevándose las manos a la boca. Su instante perfecto se
hacía añicos sobre la acera. El olor acre del alcohol le golpeó el rostro. Su primera reacción,
instintiva, fue una mezcla de pánico e indignación. Su atuendo perfecto, su armadura de
renacimiento, acababa de ser arruinado por un borracho.

Levantó la cabeza, con la mandíbula tensa, preparada para enfrentarse a la agresividad de
un desconocido. Pero las palabras murieron en su garganta.

El hombre frente a ella se tambaleó. No había furia en sus ojos. Estaban enrojecidos,
profundamente marcados por el cansancio, y sus hombros se hundían bajo un peso
invisible. No miró la mancha en su pecho. Miraba al vacío, con la resignación de alguien que
acaba de perder su última batalla.

Entonces, un detalle heló la sangre de Camélia.

Un líquido más oscuro y espeso que el vino caía de la mano derecha del desconocido,
golpeando el suelo. En el impacto, los fragmentos de cristal le habían abierto
profundamente la palma, y una herida cruzaba también la parte alta de su clavícula, donde
el jersey estaba rasgado.

Y en ese instante, la mujer despreocupada desapareció.

Ante la sangre, la caída, el dolor bruto, el instinto de enfermera tomó el control.

—Está sangrando —murmuró él finalmente, con voz ronca, mirando la mancha roja en el
abrigo de Camélia

—Es su sangre. No, su vino —corrigió ella, con una voz firme, precisa—. No se mueva.



Abrió su bolso con rapidez, ignorando su ropa arruinada. Sacó el teléfono y escribió a
Thomas:

Urgencia. Accidente en la calle. Estoy bien, pero tengo que ayudar a alguien. Guarda la
mesa, voy si puedo.
Guardó el móvil y se acercó al coloso tambaleante. Liam intentó retroceder.

—Déjelo… tengo que irme… —balbuceó.

—No va a ninguna parte en este estado. Está perdiendo sangre y apenas se sostiene —
cortó ella.
Deslizó un brazo firme bajo el suyo. La diferencia de tamaño era evidente, pero la fuerza de
Camélia, forjada durante años levantando pacientes, no dejaba lugar a dudas.

—Mi hotel está a cincuenta metros —dijo con suavidad, pero sin opción a réplica—.
Apóyese en mí.

Liam no tuvo fuerzas para resistirse. El capitán que nunca aceptaba ayuda se dejó guiar
como un niño perdido por aquella mujer de vestido manchado.

Regresaron lentamente. Al cruzar las puertas del hotel, el recepcionista se quedó paralizado
al ver la escena. Iba a llamar a seguridad, pero Camélia lo detuvo con una mirada firme,
autoritaria.

—Llámeme el ascensor. Ahora.

El hombre obedeció sin dudar.

Las puertas se cerraron tras ellos. En el silencio de la cabina, Liam se dejó caer contra la
pared, con la respiración irregular. Camélia miraba los números subir, su mente ya en
acción.

Tenía que limpiar la herida. Estabilizarlo. Cambiarlo.
Entonces pensó en algo.
El chándal gris que había comprado el día anterior en SoHo para su hermano.

Si había un momento para usarlo, era este.



El refugio

El discreto tintineo del ascensor marcó su llegada al piso. Las
puertas de acero inoxidable se abrieron al pasillo alfombrado,
sofocando inmediatamente los últimos ecos de la furia neoyorquina.
Sosteniendo aún la masa tambaleante del desconocido, Camelia
avanzó con dificultad sobre la gruesa moqueta del corredor. A cada
paso, el hombre se apoyaba más pesadamente en ella, su aliento
cálido y cargado de alcohol aplastándose contra su hombro.

Sacó la tarjeta magnética de su funda con una mano temblorosa e la
insertó en la ranura. El pequeño clic verde le pareció el sonido más
reconfortante de la noche. Empujó la puerta y, con un movimiento
firme de cadera, hizo que el hombre cayera dentro de la habitación.

La estancia, con su hermoso parquet liso y su vertiginosa vista de la
bahía de Nueva York, contrastaba violentamente con la escena
caótica que se desarrollaba en ella. Camelia no le dio tiempo a
admirar la vista.

— Por aquí —ordenó, dirigiéndolo directamente hacia el amplio baño
de mármol gris.

Lo obligó a sentarse en el pesado taburete de teca que se
encontraba en la cabina de la gran ducha italiana. Liam se dejó caer
como un saco, con la cabeza inclinada y los codos apoyados en las
rodillas. El pesado abrigo oscuro y el suéter de cuello alto negro que
llevaba estaban empapados, saturados de vino tinto y de su propia
sangre.

Camelia retrocedió un paso para evaluar la situación, su cerebro de
enfermera funcionando a toda máquina. Su propio abrigo claro
estaba arruinado por una amplia mancha púrpura. Lo retiró con un



gesto seco y lo lanzó al suelo de azulejos. Debajo, su sublime
vestido de seda azul también estaba manchado. Sin la menor
vacilación, deslizó la cremallera, se quitó su atuendo de noche para
ponerlo a salvo, y tomó una de las gruesas batas blancas del hotel,
atándola firmemente a su cintura. La femme fatale de la Séptima
Avenida había desaparecido; la enfermera había tomado su lugar.

Se acercó a él.

— Vamos a tener que quitarte esto —dijo, señalando el abrigo y el
suéter. El vidrio atravesó la tela.

El hombre no protestó. Estaba totalmente entumecido por aquella
mezcla de vino y desesperación. Con una suavidad infinita pero una
firmeza implacable, Camelia lo ayudó a liberarse de su pesado abrigo
empapado. Quitar el cuello alto fue más delicado. La tela se pegaba
a las heridas de su clavícula.

— Respira hondo —advirtió. Él apretó los dientes. Cuando ella tiró
del suéter por encima de su cabeza, un gruñido sordo escapó de su
garganta. El torso desnudo del desconocido apareció bajo la luz
cruda de los focos. Estaba cubierto de una mezcla pegajosa de vino
tinto, sudor frío y hilos de sangre. Camelia se estremeció un instante
al notar la musculatura impresionante y las numerosas cicatrices
antiguas que marcaban su piel, testigos de innumerables golpes
sobre el hielo. Pero volvió a concentrarse inmediatamente en la
urgencia. No podía tratar esas heridas sobre una piel en ese estado.

Se inclinó y abrió el grifo de la ducha, ajustando el agua a una
temperatura tibia.

— Cierra los ojos —ordenó suavemente.
Descolgó el cabezal de la ducha e hizo correr el agua clara sobre los
amplios hombros del desconocido. Liam se estremeció al contacto
del agua, y luego sus músculos se relajaron imperceptiblemente.
Con una pequeña toalla de invitado empapada en jabón suave,
Camelia comenzó a lavarlo. Sus movimientos eran de una eficacia



clínica, rápidos pero profundamente respetuosos. Limpió su torso,
borrando los amplios chorros púrpura que manchaban su piel,
enjuagó su cuello y su brazo sano. El agua enrojecida se escurría en
remolinos hacia el desagüe.

Liam mantenía los ojos entrecerrados, la cabeza ligeramente
inclinada hacia atrás, mecido por el sonido del agua. A través de la
niebla del alcohol, la observaba con fascinación muda. Aquella mujer
a la que acababa de chocar y ensuciar cuidaba de él. Lo lavaba de la
suciedad de aquella noche, pero también, de cierta manera, del peso
asfixiante de su día. Normalmente, la gente solo se le acercaba para
exigir algo: un autógrafo, una sonrisa falsa, estadísticas. Aquí no
había expectativas.

Una vez que la piel estuvo libre de aquel barniz pegajoso, Camelia
cortó el agua y secó suavemente su torso con una toalla para no
despertar el dolor. Luego abrió su neceser, sacó unas pinzas, gasas y
un frasco de desinfectante. Con la precisión de un relojero, retiró
uno a uno los fragmentos de cristal incrustados en el corte de su
clavícula, y luego se ocupó de su palma derecha, profundamente
cortada.

— ¿Suele hacer esto? —murmuró finalmente, con voz ronca,
rompiendo el silencio de la habitación.

— ¿Recoger desconocidos borrachos de la acera y ducharlos? No, es
la primera vez. Pero soy enfermera de urgencias. La sangre, las
heridas y la gente desmayándose son mi día a día. Me llamo
Camelia, por cierto.
 
— Liam.

Contuvo la respiración, esperando que ella reaccionara a su nombre.

— Bueno, Liam, has tenido mucha suerte. Las cortadas están
limpias. Te pondré apósitos compresivos.



Un escalofrío recorrió la espalda del coloso. Ella no sabía quién era
él. Para ella, no era la cara de la franquicia ni el hombre en la
portada de las revistas deportivas. Solo era un paciente. Una página
en blanco. Ese vértigo del anonimato, el mismo vértigo que Camelia
había venido a buscar a Nueva York, se abatió sobre él como una
bendición inesperada. El peso asfixiante del brazalete de capitán
desapareció instantáneamente.

Una vez que los apósitos estuvieron firmemente colocados, Camelia
se levantó.

— Espera aquí —le dijo saliendo del baño.

Revisó su maleta abierta sobre la cama. Sus dedos atraparon la
prenda que había comprado la víspera en una pequeña tienda de
SoHo. Volvió hacia él y le tendió el montón de ropa doblada.

— Es un chándal gris grande de felpa. Lo compré para mi hermano,
pero viendo que tu ropa está para tirar, creo que lo necesitas más
que él esta noche. Póntelo.

Liam tomó la tela. La felpa era increíblemente suave, a años luz de
su traje a medida que le servía de camisa de fuerza. Sus dedos
temblaban un poco al ponerse el pantalón ancho. Camelia lo ayudó
suavemente a pasar primero el brazo sano y luego el brazo herido
dentro de la sudadera con capucha. Se sintió inmediatamente
envuelto, protegido.

Cuando finalmente salió del baño, parecía vulnerable, casi infantil en
aquella prenda demasiado grande para él, a pesar de su imponente
constitución. Camelia había encendido una pequeña lámpara de
mesa que difundía una luz dorada. Le indicó el pequeño sofá de
terciopelo situado frente a la ventana.

Liam avanzó lentamente y se dejó caer sobre los cojines mullidos. La
ciudad se extendía tras el vidrio, vibrante y ruidosa, pero aquí, en el
silencio de aquella habitación, no había expectativas asfixiantes.



Bebió el agua que ella le ofreció, cerrando los ojos. La calidez de la
felpa, el dolor sordo en su mano, la piel limpia y la simple presencia
amable de aquella desconocida hicieron desaparecer sus últimas
defensas.

Por primera vez en meses, la sensación de caída libre se detuvo de
golpe. En menos de dos minutos, la respiración del hombre se volvió
profunda y regular. Se había dormido, vencido por el agotamiento.
Camelia permaneció un largo momento observándolo en silencio.
Echó un vistazo a la hora en su teléfono. Era demasiado tarde para
su cena. Su noche neoyorquina no se parecía en nada a lo que había
imaginado, pero al mirar el rostro finalmente apaciguado de aquel
desconocido limpio y dormido en su casa, se dijo que no habría
querido estar en ningún otro lugar.



El amanecer

El sol de la mañana de la costa Este se deslizaba ya por el gran
ventanal de la habitación cuando Liam abrió lentamente los ojos. Su
primer reflejo fue hacer una mueca. Tenía la boca pastosa y la
cabeza atrapada en un yugo invisible, restos punzantes del vino tinto
y los whiskies dobles que había ingerido la noche anterior.

Sin embargo, algo no encajaba. No se encontraba en su enorme
apartamento del Upper West Side, aplastado por el silencio de su
propia soledad. Estaba recostado en un pequeño sofá de terciopelo,
envuelto en una calidez reconfortante. Bajó la mirada hacia sí
mismo. Llevaba un gran chándal gris jaspeado. La felpa gruesa era
increíblemente suave, a años luz del traje a medida de dos mil
dólares que normalmente le servía de camisa de fuerza.
Los recuerdos de la noche le volvieron en oleadas sucesivas, primero
difusos, luego con una brutal nitidez: su deambular por la Séptima
Avenida, el choque inesperado, el vaso de cristal estallando contra
su torso y aquella mujer. Giró la cabeza.

Camelia estaba allí. Sentada con las piernas cruzadas sobre la gran
cama de sábanas inmaculadas, llevaba unos simples jeans y un
suéter grueso. Su cabello castaño enmarcaba su rostro de manera
menos sofisticada que la noche anterior, y sostenía un vaso de café
humeante entre las manos. Observaba en silencio la bahía de Nueva
York, perdida en la inmensidad de la ciudad que despertaba.

— Buenos días —murmuró, con la voz todavía ronca.

Ella se sobresaltó ligeramente, luego giró hacia él un rostro sereno,
iluminado por una ligera sonrisa.



— Buenos días. ¿Cómo se siente nuestro milagro de la acera?
 
— Como un hombre atropellado por un camión —admitió,
intentando incorporarse.

Un dolor sordo irradió en su palma derecha y en la clavícula. Notó
los apósitos compresivos, perfectamente colocados, relucientes
sobre su piel limpia. Las imágenes de la ducha italiana, el agua tibia
lavando el vino y la sangre, y las manos suaves pero clínicas de la
enfermera se le impusieron de inmediato.

Camelia posó su café sobre la mesita de noche y se acercó a él con
aquella marcha de eficiencia temible, forjada tras años de atender
urgencias.

— Déjame mirar eso —ordenó con suavidad.

Inspeccionó los bordes de los apósitos, rozando su piel con la punta
de sus fríos dedos. Liam contuvo la respiración. La miraba
intensamente, esperando que el veredicto cayera. Esperaba que
abriera los ojos de par en par, que mencionara a los New York
Monarchs, que le preguntara por qué el capitán de la franquicia,
cuya cara cubría los quioscos de periódicos, se había desplomado
borracho en la calle. Esperaba la pregunta que arruinaría esta
burbuja de oxígeno.

— No hay enrojecimiento sospechoso, ni calor —constató Camelia
con satisfacción—. Está limpio. Aun así, deberás cambiar los apósitos
esta noche, Liam.

Liam. Solo Liam. Un vértigo inesperado lo invadió. El milagro resistía.
Para ella, él seguía siendo solo una página en blanco, un
desconocido vulnerable y anónimo, y esta realización barría por un
segundo la presión que normalmente le aplastaba el pecho.

— Te debo disculpas —terminó diciendo, bajando la vista—. Arruiné
tu noche, tu cena elegante… y tu abrigo claro. Sin mencionar el



vestido.
— He visto cosas peores en urgencias —relativizó ella encogiéndose
de hombros—. Y para ser honesta, creo que mi noche no podría
haber sido más neoyorquina: imprevistos, un poco de drama y una
vista increíble.

El silencio se instaló entre ellos, cargado de una extraña intimidad.
Pero la ciudad, como una bestia hambrienta, se negó a dejarlos
tranquilos por más tiempo.

Un zumbido agresivo se elevó desde el baño. El ruido provenía del
bolsillo del abrigo oscuro y pegajoso de Liam, tirado en el suelo la
noche anterior. El zumbido cesó, luego volvió instantáneamente,
frenético. La realidad lo alcanzaba, implacable.

Liam se levantó con dificultad y caminó hacia el baño. Metió la mano
en la lana manchada de vino y sacó su teléfono. La pantalla
mostraba treinta y ocho llamadas perdidas: su agente, el entrenador,
el responsable de comunicación. El entrenamiento iba a comenzar. El
vestuario, el hielo, las reprimendas y los medios lo esperaban. El
paréntesis encantado se había cerrado violentamente.

Cuando regresó a la habitación principal, Camelia lo comprendió.

— Debes irte —adivinó, con los brazos cruzados sobre su suéter.

— Lo siento, yo… tengo obligaciones. Y no tengo otra cosa que
ponerme que esto —añadió, señalando el chándal gris jaspeado de
su hermano—. Te lo tomo prestado, pero prometo devolvértelo. Y
pagarte el abrigo.

Tomó un bolígrafo sobre el pequeño escritorio del hotel y garabateó
rápidamente en el bloc de notas con membrete del establecimiento.
Rasgó la hoja y se la entregó.

— Este es mi número —dijo, mirándola directamente a los ojos—.
Llámame por el abrigo. O por el chándal. Por favor. No lo tires.



Camelia tomó el papel, su mirada avellana atrapando la suya. Por
primera vez en meses, la sensación de caída libre de Liam se había
detenido verdaderamente.

— No lo tiraré —prometió con una leve sonrisa—. Vete antes de que
tu jefe se preocupe.

Liam asintió, con el corazón extrañamente apretado. Empujó la
puerta de la habitación y se adentró en el pasillo, volviendo a
enfrentarse a la arena de Manhattan, armado por primera vez no
con su armadura de capitán, sino con el chándal de felpa de un
desconocido.



La armadura de felpa

La pesada puerta de servicio de la entrada de jugadores del Madison
Square Garden chirrió ruidosamente al abrirse, dejando que se
colara una ráfaga de aire helado. En el largo pasillo de hormigón, el
habitual estruendo se apagó. El silencio se volvió instantáneamente
casi palpable.

Normalmente, el capitán de los New York Monarchs siempre llegaba
impecable. Era la imagen de la franquicia, constantemente
encerrado en una armadura de gala: un traje oscuro a medida que
valía una pequeña fortuna, rostro serio y mirada concentrada. Pero
esa mañana, Liam O’Connor hizo su entrada vestido con un enorme
chándal gris jaspeado de felpa, con la capucha medio puesta sobre
la cabeza para ocultar sus rasgos agotados y la fatiga de la noche
anterior.
Mark, el responsable de comunicación, lo esperaba firme como
siempre, su eterna tableta pegada al pecho. Al ver aparecer a su
estrella con ese atuendo tan insólito, se estremeció y casi dejó caer
el dispositivo.

— Liam… —susurró, con los ojos abiertos de par en par, examinando
horrorizado la prenda demasiado grande que flotaba alrededor de la
imponente complexión del jugador—. ¿Qué es ese disfraz? ¿Has
dormido en un banco en la calle? ¡La prensa está en el edificio de
enfrente, caray, tenemos una imagen que mantener! ¡No puedes
presentarte así!

Por primera vez en meses, las reprimendas histéricas de Mark
resbalaron sobre Liam sin afectarle en lo más mínimo. Envuelto en la
calidez y suavidad de la tela, se sentía protegido, a años luz del yugo
opresivo que representaba su estatus público. Ese chándal no era



una simple prenda. Era una barrera física, un valioso fragmento de
anonimato robado, la prolongación del refugio de paz que había
encontrado, por unas horas, en la habitación de hotel de Camelia.

Ignoró por completo a Mark y empujó la doble puerta del vestuario.
El olor familiar le golpeó de inmediato: una mezcla de cuero mojado,
bálsamo de tigre y egos hechos pedazos. Dentro, la tensión se podía
cortar con un cuchillo. Miller, su ala derecha, estaba sentado en el
banco y ataba sus patines con una rabia concentrada, tirando de los
cordones hasta cortarse los dedos. Al ver a su capitán cruzar el
umbral con ese aspecto de estudiante perdido, Miller se detuvo en
seco.

— ¿O’Connor? —soltó, totalmente incrédulo.

El entrenador, inclinado sobre su pizarra blanca preparando
estrategias, se giró de golpe, la mandíbula apretada. Abrió la boca,
llenando los pulmones para lanzar una de sus habituales
reprimendas. Pero la actitud de Liam lo detuvo. No había arrogancia
en sus ojos, solo una calma extraña, casi insondable, que hizo dudar
de repente al entrenador.
— Tuve un contratiempo —declaró simplemente Liam con voz
neutra, cortando cualquier comentario.

Se desplomó frente a su casillero, justo debajo del número 22
bordado en su camiseta, y comenzó a desnudarse.

— Estoy listo —añadió.

Sobre el hielo, el entrenamiento fue una verdadera masacre, aún
más brutal de lo habitual. Los choques contra las barandillas
resonaban como disparos. Cada vez que Liam apretaba el mango de
su stick, un dolor sordo y pulsante irradiaba por su palma derecha.
Bajo su grueso guante de hockey, los apósitos compresivos
protegían el corte causado por los fragmentos de cristal.



Pero curiosamente, ese dolor no era como los demás. No tenía nada
que ver con la fatiga crónica que le carcomía los huesos. Era limpio,
cuidado. Cada punzada lo regresaba irremediablemente a la mujer
del vestido de seda azul, a la luz del baño y a la suavidad de sus
manos sobre su piel. Esa herida lo mantenía anclado a la realidad; le
demostraba que aquella mujer no era un espejismo.

Dos horas más tarde, la sesión terminó. Con los músculos temblando
y los pulmones en llamas, Liam salió de las duchas. Al tomar su
teléfono del casillero, la pantalla se iluminó, inundada de
notificaciones: mensajes de su padre exigiendo hablar sobre sus
estadísticas, y alertas de su agente preocupado por sus contratos.
Con un deslizamiento de dedo, barrió todo con una nueva
indiferencia.

Al final de la pantalla, una sola notificación captó su atención: un
SMS de un número desconocido. Hizo clic en él, el corazón latiendo
más rápido y con fuerza que después de un sprint sobre el hielo.

Espero que hayas llegado bien. Mi tintorería necesita un milagro
para mi abrigo, y mi hermano reclama su regalo de cumpleaños.
Quiero ver cómo piensas redimirte.
Camelia.

Liam leyó el mensaje tres veces. Analizó cada palabra, conteniendo
la respiración. El tono era vivo, punzante, seguro, increíblemente
real. Tan solo esperaba que ella hubiera acabado averiguando su
nombre en Internet. Pero no. El milagro seguía intacto. Ella no tenía
idea de quién era él. No hablaba de hockey, estadísticas ni imagen
de marca. Simplemente se dirigía al hombre que había chocado en la
calle, reclamándole cuentas por un abrigo manchado y un chándal
de felpa. Para ella, seguía siendo solo Liam.

Sentado en el banco de ese vestuario que olía a derrota, en medio
de sus compañeros exhaustos que gruñían de dolor, Liam bloqueó
lentamente la pantalla del teléfono. Bajó la cabeza, los hombros



sacudidos por un pequeño temblor de alivio. Lentamente, una
verdadera sonrisa se dibujó en sus labios. La primera en muchísimo,
muchísimo tiempo. Una sonrisa sincera, que finalmente alcanzó sus
ojos cansados.
Desbloqueó el dispositivo y escribió rápidamente una respuesta.
Tenía que encontrar un lugar para verla esa noche. Un lugar
modesto, lejos de los barrios de lujo, donde los paparazzi nunca
pusieran un pie, para prolongar un poco la magia de ese anonimato.

Un milagro para el abrigo, no garantizo nada. Pero para redimirme,
conozco un lugar tranquilo. No hay camareros con guantes blancos,
pero es perfecto. Paso a recogerte a tu hotel a las 20:00.
Liam.

Envió el mensaje y guardó el teléfono. Por primera vez desde el
inicio de la temporada, estaba deseando que el día terminara.



El interrogatorio

La puerta de la habitación se cerró con un clic suave, dejando a
Camelia sola en el silencio del cuarto. Entre sus dedos, sostenía el
pequeño trozo de papel con el membrete del hotel, en el que Liam
acababa de garabatear su número de teléfono.

Lo dejó sobre la mesita de noche y se dirigió al amplio baño de
mármol gris. En el suelo, el desastre de su ropa era evidente: su
largo abrigo claro estaba arruinado por una gran mancha purpúrea,
impregnada de una mezcla pegajosa de vino tinto y sangre seca. La
tela gruesa había absorbido toda la violencia del impacto.

Pero al levantar la vista hacia la percha junto a la ducha, una
verdadera sonrisa de alivio iluminó su rostro. Su sublime vestido de
seda azul, su verdadera armadura de diseñadora comprada para
conquistar la noche neoyorquina, estaba intacto. Por un milagro
absoluto, el vino no había llegado hasta la seda. El abrigo claro
había hecho de escudo, preservando la fluidez perfecta y el brillo
profundo del azul noche. La mujer radiante que se había admirado
en el espejo la noche anterior podría volver a ponerse este vestido.
No lo había perdido todo en la colisión.

Decidida a no dejar morir su abrigo sin luchar, volvió a la habitación,
tomó el teléfono fijo del pequeño escritorio y marcó a recepción.

— Servicio de limpieza, buenos días. ¿En qué puedo ayudarle? —
respondió una voz educada.

— Buenos días. He tenido un… incidente con mi abrigo. Está muy
manchado de vino tinto. ¿Sería posible llevarlo urgentemente a la
tintorería?



— Claro, señorita. Envío a alguien de inmediato.
Menos de diez minutos después, unos suaves golpes se oyeron en la
puerta. Camelia la entreabrió y entregó su prenda sucia,
cuidadosamente guardada en una funda de plástico del hotel, a un
empleado del servicio de pisos. Este le aseguró que la llevarían a la
mejor tintorería de la ciudad a primera hora para intentar salvarla.

Apenas desapareció el empleado en el largo pasillo alfombrado, el
teléfono móvil de Camelia, sobre la gran cama de sábanas
inmaculadas, empezó a vibrar frenéticamente. La pantalla brilló
mostrando el nombre “Thomas”. Contestó, sabiendo perfectamente
la tormenta que le esperaba.

— ¿Me puedes explicar tu mensaje de emergencia absoluta de
anoche? —rugió la voz de su amigo de la infancia al otro lado del
altavoz, mezclando un evidente alivio con una furia no disimulada—.
¡Me dejaste plantado, Camelia! ¡Estuve solo como un idiota en ese
restaurante elegante de Midtown, esperándote mientras los
camareros con guantes blancos me miraban con lástima! ¡Estuve a
punto de llamar a todos los hospitales de Manhattan esta mañana
para encontrarte! Estoy abajo, en el hall de tu hotel, ¡pero este
recepcionista con su bigote impecable se niega rotundamente a
dejarme subir!

Camelia se sentó en el borde del colchón mullido, con una sonrisa
apenada pero afectuosa. Thomas siempre había sido protector, y su
preocupación era legítima.

— Lo siento muchísimo, Thomas —dijo con voz suave y calmada,
intentando desactivar la bomba a distancia—. Estoy perfectamente
bien, te lo prometo. Tengo una buena excusa para anoche.

— ¿Una buena excusa? —suspiró él, su enojo dejando paso a una
preocupación palpable que hacía vibrar el teléfono—. ¿Qué pasó? Tu
mensaje hablaba de un accidente en la calle… ¿Estás segura de que
no te pasó nada?



— Caminaba por la Séptima Avenida para encontrarte —comenzó
ella, cerrando los ojos un instante para revivir la escena—. Me sentía
invencible, el mundo me pertenecía. Y luego, en la esquina de la
calle 50, un hombre hizo un movimiento brusco para esquivar a un
grupo de turistas. El choque fue brutal. Me topé con un verdadero
muro de músculos. El pesado vaso de cristal que sostenía en la
mano se estrelló entre nuestros pechos y literalmente se hizo añicos
en decenas de fragmentos cortantes.

Un silencio denso, casi sofocante, cayó al otro lado de la línea. El
bullicio de la calle detrás de las puertas giratorias del hall parecía
haberse congelado.

— ¿Estás herida? —se alarmó Thomas, su voz temblando de repente
por el miedo.

— No, no, para nada —lo tranquilizó rápidamente—. Mi abrigo se
llevó todo. No es mi sangre la que está en la ropa que acabo de
enviar a la tintorería.
Sí, había mucho vino, y un poco de su sangre. Sangraba
abundantemente de la palma y la clavícula debido a los fragmentos
de cristal que le habían cortado profundamente la piel. Frente a esa
angustia cruda, la sangre y su colapso silencioso, mi instinto de
enfermera tomó el control en el instante mismo. No iba a dejarlo
derrumbarse en el asfalto entre transeúntes indiferentes.

Se tomó su tiempo para describirle la escena en cada detalle. El olor
acre del alcohol, aquel hombre enorme con ojos enrojecidos y
círculos negros horribles, y la fría resignación de alguien que
acababa de perder su última batalla. Le explicó cómo lo había
sostenido a través del hall, fulminando con la mirada al mismo
recepcionista que lo bloqueaba en ese momento, y cómo lo obligó a
sentarse en el pesado taburete de teca de la ducha.

— Lo lavé con agua tibia para quitar el vino pegajoso y la suciedad
de la noche, y curé sus heridas con desinfectante y gasas de mi



propio botiquín —continuó, mirando hacia el gran ventanal por el
que la luz matinal inundaba la habitación—. Pude desinfectar todo y
ponerle apósitos compresivos.

— Déjame adivinar —suspiró Thomas, dejando escapar un gruñido
cansado—. Viniste a Nueva York para escapar de los pasillos pálidos
y dejar de curar las heridas de otros olvidándote completamente de
ti, ¡y convertiste tu suite de hotel en un quirófano la misma noche
de tu llegada!

— No era lo mismo, Thomas —replicó suavemente, con convicción
inquebrantable—. En París, esa rutina me drenaba, gota a gota.
Estaba aplastada por el peso de las urgencias. Pero anoche, nadie
me llamó. No había expectativas, ni jerarquías. Lo hice por elección,
de mi propia voluntad. Finalmente sentí que servía para algo, de
manera totalmente gratuita.

— De acuerdo, Miss Nightingale —capituló Thomas, claramente
vencido por la lógica de su amiga—. ¿Y dónde está ese oso herido
que rescataste?

— Se fue esta mañana, poco antes de que llamaras para gritarme. Y
como su ropa estaba totalmente empapada de vino y sangre,
destrozada por el cristal, le presté algo para que pudiera volver a
casa sin llamar la atención. El gran chándal gris jaspeado de felpa.

— Espera un segundo… ¿Quieres decir el que compramos ayer en la
pequeña tienda de diseñadores de SoHo para tu hermano?
Al otro lado del teléfono, en el hall de la planta baja, Thomas dejó
escapar una risa nerviosa, primero discreta, luego estruendosa y
totalmente incrédula. La tensión que le había apretado el estómago
desde la noche anterior acababa de estallar en pleno vuelo.

— ¿Le pusiste el regalo de cumpleaños de tu hermano a un
desconocido enorme? ¡Dios mío, Camelia… eres increíble! ¿Sabes al
menos cómo se llama o qué hace en la vida para acabar así un



martes por la noche? ¿Es un trader de Wall Street? ¿Un abogado
agotado?

Camelia sonrió, deslizando una mirada tierna hacia el pequeño papel
sobre la mesita, rozando la escritura apresurada con la punta del
dedo.

— Se llama Liam. Eso es absolutamente todo lo que sé de él, y, para
ser honesta, está perfecto así. Es una verdadera página en blanco.

Thomas suspiró con fuerza, definitivamente aliviado de saberla a
salvo. El tono de la conversación finalmente se relajó. Le prometió
compensar la velada arruinada y le ofreció pasar a buscarla más
tarde para ir a un verdadero restaurante neoyorquino. Como su
maravilloso vestido de seda había sobrevivido, finalmente podría
ponérselo.

Para demostrar una vez más que todo estaba bien y cerrar la historia
rocambolesca con un toque divertido, Camelia activó el altavoz.
Abrió su correo y copió meticulosamente el número que el
desconocido le había dejado en el bloc de notas. Sus ojos color
avellana brillaban con picardía mientras escribía rápidamente el
mensaje:

Espero que hayas llegado bien. Mi tintorería necesita un milagro
para mi abrigo, y mi hermano reclama su regalo de cumpleaños.
Quiero ver cómo piensas redimirte.
Camelia.

Lo leyó en voz alta para Thomas, quien aprobó la impertinencia del
gesto con una risa franca. Estaba perfecto. Un tono vivo, punzante y
seguro. Presionó enviar con una sonrisa traviesa.

Al dejar caer el teléfono sobre la cama, ignoró por completo que ese
simple SMS acababa de cruzar la ciudad, y que minutos después
aterrizaría en la pantalla de un teléfono enterrado en un bolso



deportivo, en medio del vestuario bajo máxima tensión de los New
York Monarchs.



Fuera de tensión

Apenas Camelia dejó su teléfono sobre la cama de sábanas
impecables, la pantalla volvió a encenderse, vibrando con una alerta
breve. Un mensaje de un número desconocido:

Un milagro para el abrigo, no prometo nada. Pero para compensarlo,
conozco un lugar tranquilo. Sin camareros con guantes blancos, pero
perfecto. ¿Paso por ti al hotel a las 20 h?
Liam.

Camelia volvió a leer esas líneas, con una sonrisa inevitable en los
labios. El milagro del paseo de la noche anterior tenía carácter, y su
arrogancia divertida le gustaba. La idea de una cita con ese
desconocido, una noche improvisada lejos de todo plan, despertó en
ella una emoción que no sentía desde hacía mucho. Con el corazón
latiendo más rápido, abrió su chat con Thomas y escribió un
mensaje disculpándose, posponiendo su cena elegante en Midtown
hasta el día siguiente. La respuesta de su amigo llegó al instante,
llena de emojis exasperados pero afectuosos, recomendándole sólo
que tuviera cuidado y que al menos disfrutara de su hermoso
vestido.

A las 19:45, Camelia se encontraba frente al gran espejo del baño
de mármol. Su vestido de la noche anterior había sobrevivido
milagrosamente al vino, así que era hora de ponérselo. Lo deslizó
delicadamente sobre su cuerpo: un azul noche profundo, casi
hipnótico, cortado en una seda de fluidez perfecta. El contacto
fresco de la tela en su piel le provocó un ligero escalofrío. El corte
audaz, con abertura lateral y escote en la espalda, le daba una
nueva presencia. Aplicó el rímel, alargó sus pestañas y eligió ese
rojo carmesí que rara vez llevaba en París. La mujer agotada de



urgencias había desaparecido; en su lugar, alguien radiante, lista
para vivir la noche.
A las 20:00 en punto, las puertas del ascensor se abrieron al
majestuoso hall del hotel, perfumado con lirios. Entre trajes y
corbatas y turistas, lo vio de inmediato.

Liam estaba un poco apartado, cerca de un pilar. Para proteger su
anonimato, había cambiado el chándal por un jeans y un grueso
suéter oscuro de cuello alto, que ocultaba los vendajes de su
clavícula. Un gorro negro cubría su cabeza, suavizando sus rasgos
cansados. Observaba el hall con una mirada tensa, como un hombre
acostumbrado a ser observado.

Pero cuando sus ojos se cruzaron con Camelia acercándose en su
vestido azul noche, le faltó el aire. Sus hombros, normalmente
pesados, se relajaron de golpe.

— Buenas noches, Liam —susurró ella al llegar a su altura, con una
sonrisa segura.

— Buenas noches, Camelia —respondió él, con la voz un poco
apagada—. Estás… realmente impresionante. Casi me da vergüenza
llevarte a un sitio tan sencillo.

— Mientras no haya camareros con guantes blancos, te sigo a
cualquier parte —bromeó ella, retomando sus propias palabras.

Salieron al aire frío y eléctrico de Nueva York. Con un gesto sencillo,
Liam detuvo un taxi amarillo y le abrió la puerta.

— Te llevo al West Village —dijo al acomodarse en el asiento trasero
mientras el coche se abría paso por el tráfico—. Es muy diferente de
Midtown. Sin valet, sin miradas insistentes. Solo buena comida y
tranquilidad.
Veinte minutos después, bajaron frente a una fachada discreta de
ladrillo rojo, ubicada en el sótano de un viejo edificio. Dentro de la
pequeña trattoria, la penumbra era reconfortante. Velas titilaban



sobre mesas de madera encerada, y el aroma a ajo, romero y leña
llenaba el aire cálido. Era íntimo, escondido, a años luz de los
restaurantes ostentosos. El dueño los saludó con un simple gesto de
cabeza y los acomodó en un rincón al fondo.

Sentados a la luz de la vela, el contraste entre la elegancia del
vestido de Camelia y el decorado rústico le provocó una sonrisa.
Pero su primer reflejo fue práctico. Extendió la mano sobre la
pequeña mesa:

— Muéstramelo.
Liam, sorprendido, obedeció y puso su mano derecha sobre la
madera. Con la punta de los dedos, Camelia rozó los vendajes que
ella misma había colocado.

— No hay calor anormal, ni enrojecimiento sospechoso —diagnosticó
con tono de enfermera, en contraste con su atuendo—. Está
cicatrizando bien. ¿Y la clavícula?

— Sobrevivió al día —respondió él, mirándola intensamente y
conteniendo una sonrisa ante ese profesionalismo inquebrantable—.
Gracias. De verdad.
El camarero trajo la carta y dos vasos de agua. Liam miró el líquido
transparente, infinitamente aliviado de no ver vino rojo esa noche.

— Entonces, Liam —empezó Camelia, recostándose en el banco,
ojos brillantes de curiosidad—. ¿A qué te dedicas para tener un jefe
que te aterra hasta el punto de acabar ensangrentado en la acera un
martes por la noche?

La pregunta era directa, pero sin juicio. Liam tomó un largo sorbo de
agua, midiendo sus palabras con cautela. Decir “hockey” lo
arruinaría todo. Mencionar a los Monarchs y esa mujer que lo miraba
con benevolencia vería de repente a la estrella, la inversión, la
portada de los tabloides.



— Trabajo para una empresa muy grande —explicó finalmente con
voz ronca, la mirada en la llama de la vela—. Es un entorno
extremadamente duro, muy competitivo. Todo se basa en
estadísticas, números, imagen. Mi propio padre gestiona mis
asuntos.

— Trabajar en familia… La receta perfecta para el agotamiento —
adivinó ella con inquietante precisión.

— Exactamente —asintió él, con un tinte de amargura—. Si muestro
la más mínima debilidad, miles de personas la diseccionan de
inmediato. La imagen lo es todo. Nadie me pregunta cómo estoy. Se
supone que debo cargar con todos sobre mis hombros. Y
últimamente… la máquina se sobrecalienta.

Se detuvo, temiendo haber dicho demasiado. Pero al alzar la vista,
no vio lástima. Solo una comprensión profunda, casi fraternal.

— La famosa sensación de caída libre —susurró Camelia—. Esa que
te invade cuando vuelve el silencio, cuando estás agotado, y todos
siguen esperando que seas el pilar inquebrantable.
Las palabras de Camelia lo golpearon de lleno. Acababa de poner
sílabas exactas sobre el dolor sordo que lo consumía.

— ¿Cómo lo sabe con tanta precisión? —suspiró, con la respiración
entrecortada.

— Te lo dije, soy enfermera. O más bien, lo fui hasta la semana
pasada. Durante seis años corrí por pasillos grises en París. Noches
interminables reparando cuerpos rotos, persiguiendo alarmas. Fui en
quien todos se apoyaban cuando todo se derrumbaba. Pasé tanto
tiempo curando las heridas de otros que dejé que las mías se
infectaran en silencio. La urgencia me vació, gota a gota.

Se instaló un silencio denso entre ellos.
— ¿Y por eso está aquí? —preguntó suavemente.



— Sí. Necesitaba ese vértigo, sentirme diminuta ante estos
rascacielos donde nadie conoce mi nombre. Volver a ser una página
en blanco.
Liam rió amargamente, sacudiendo la cabeza.

— Fascinante. Cruzaste el océano para encontrar anonimato en esta
ciudad. Yo llevo años viviendo aquí y me sofoca. No puedo dar un
paso sin que esperen algo de mí. Nueva York es una prisión abierta
para mi imagen. En realidad, mi único respiro… eres tú, Camelia.

Compartieron platos grandes de pasta humeante, rieron del frío
mordaz afuera y hablaron de la energía frenética de la ciudad. Liam
disfrutaba cada segundo de aquel anonimato inesperado. No era el
capitán. Cenaba con una mujer brillante, radiante, y por primera vez
en meses, la presión en su cabeza se había calmado.

Cuando salieron del restaurante, poco antes de medianoche, el aire
gélido de la noche los envolvió de nuevo. Liam se negó a detener un
taxi de inmediato, prefiriendo caminar unas cuadras a su lado. Sus
pasos resonaban al unísono sobre la acera húmeda, lejos del
tumulto de la Séptima Avenida.
Frente a la majestuosa fachada de mármol del hotel de Camelia,
bajo la luz tenue del toldo, se detuvieron. Liam se giró hacia ella. Sin
pensar, guiado por un nuevo instinto, levantó su mano derecha
herida y colocó con infinita delicadeza un mechón rebelde detrás de
su oreja. El contacto fugaz de sus dedos ásperos contra su piel
suave envió una corriente invisible que los dejó paralizados a ambos.

— Gracias, Camelia —susurró con voz grave, hundiendo la mirada en
la suya—. Por recogerme ayer. Y por esta noche.

— Gracias a usted por demostrarme que se puede sobrevivir a un
jefe tiránico comiendo excelente pasta —respondió ella con esa
sonrisa traviesa que lo desarmaba por completo.

Él retrocedió un paso, dudando, como si se negara a romper el
instante y volver a su soledad.



— ¿Puedo volver a verte? —preguntó, de repente vulnerable.

— Con mucho gusto, Liam.

Sonrió, una sonrisa sincera que por fin llegó a sus ojos cansados, y
se alejó por la avenida, fundiéndose con la noche. Camelia
permaneció inmóvil un largo momento, viéndolo desaparecer.
Todavía ignoraba todo sobre el hombre que hacía vibrar los estadios
de la costa Este, pero al subir a su habitación, supo con certeza que
el vértigo de Manhattan acababa de comenzar.



Los guantes blancos

El sol de la costa Este se filtraba ya por la gran ventana de la
habitación cuando Camelia emergió de un sueño profundo y
reparador. Enrollada en las sábanas inmaculadas de su cama, cerró
los ojos unos instantes, disfrutando del silencio de la estancia. De
inmediato, las imágenes de la noche anterior la invadieron: el frío
cortante del West Village, la penumbra reconfortante de la pequeña
trattoria, y sobre todo, el contacto fugaz de esos dedos ásperos
contra su piel suave cuando había acomodado un mechón de cabello
detrás de su oreja. Un escalofrío recorrió su nuca, reavivando la
chispa invisible que los había inmovilizado a ambos en la acera.

Su teléfono vibró sobre la mesita de noche. Era un mensaje de
Thomas:
—Estoy en el hall. Y esta vez, tu recepcionista con bigote me deja
tomar un café. Baja, tenemos una misión de la más alta importancia.

Camelia sonrió, se estiró largamente y se preparó con rapidez. Al
salir del ascensor, Thomas estaba efectivamente instalado en uno de
los profundos sillones de cuero del hall, un vaso humeante en la
mano. Al verla, se levantó y la abrazó con calidez.

—Más te vale haber pasado una noche absolutamente excepcional
para relegarme al segundo plano —bromeó mientras la conducía
hacia las pesadas puertas giratorias.

—Fue… inesperado. Y perfecto —admitió ella, con las mejillas
ligeramente sonrojadas por el aire frío y eléctrico de Nueva York.

—Exijo un informe completo y detallado —declaró Thomas,
levantando un dedo autoritario—. Pero no ahora. ¿Recuerdas
nuestro plan? Esta noche subimos de nivel. Y como tuviste la osadía



de estrenar tu magnífico vestido de seda azul noche para tu
misterioso desconocido, ¡no hay manera de que yo me presente
después con el mismo atuendo! Vamos a encontrar tu nueva
armadura.

Camelia estalló en una risa, dejándose guiar por la energía
inagotable de Thomas. Lejos de la atmósfera estéril del hospital, se
dejó arrastrar por la frenetica energía de las avenidas. Pasaron la
tarde recorriendo boutiques elegantes, perdiéndose entre el lujo
ostentoso de las grandes vitrinas de la Quinta Avenida. Finalmente,
en un cofre de terciopelo, Camelia encontró la joya: un sublime
vestido verde esmeralda, con caída pesada y sedosa, que abrazaba
sus curvas con elegancia arrebatadora, realzado por un cuello tipo
cisne de refinamiento absoluto.

Al llegar la noche, vestida con su nuevo atuendo, sobre tacones altos
y el cabello cuidadosamente recogido, hizo su entrada del brazo de
Thomas en el exclusivo restaurante de Midtown. El contraste con la
noche anterior era vertiginoso. Aquí no había madera encerada ni
olor a ajo, romero y leña. Grandes candelabros de cristal difundían
una luz dorada sobre manteles de blanco radiante. La atmósfera era
sofocante de perfección, y el ballet de camareros, todos con trajes
impecables y guantes blancos, se ejecutaba en un silencio
coreografiado.

Una vez instalados en su mesa aislada, Thomas pidió una copa de
champán y se inclinó hacia adelante, cruzando los brazos sobre el
mantel.

—Muy bien. El escenario está puesto, tú estás fabulosa. Ahora,
quiero saber todo sobre ese tal Liam. ¿Qué tiene un hombre que
termina ensangrentado y borracho en una acera para que canceles
nuestra cena?

Camelia hizo girar la flauta de cristal entre sus dedos, la mirada
suavizada por sus pensamientos.



—No es lo que crees, Thomas. Tras su apariencia de coloso herido,
hay un hombre de vulnerabilidad conmovedora.

—¿Un trader de Wall Street que lo perdió todo en el casino? —
intentó su amigo con una sonrisa socarrona.

—No. Me dijo que trabajaba para una empresa muy grande, un
entorno extremadamente duro y competitivo. Su propio padre
gestiona sus asuntos. Todo es cuestión de estadísticas, números,
imagen. Si lo hubieras escuchado… se espera que sea un pilar
inquebrantable. Me confesó que nadie le pregunta cómo está, y que
su máquina se sobrecalienta peligrosamente.

El camarero con guantes blancos depositó sus platos con gestos
milimétricos. Camelia observó cómo el hombre se alejaba, divertida
por la situación.

—Sabes, odiaría este lugar. Ayer cambió su traje por unos jeans y un
suéter oscuro de cuello alto, con un gorro negro en la cabeza.
Observaba el hall con mirada tensa, como si buscara esconderse del
resto del mundo.

Thomas frunció ligeramente el ceño, intrigado, mientras pinchaba su
plato con el tenedor.

—¿Un tipo que necesita un disfraz para caminar por la calle y que se
siente perseguido? Camelia, ¿estás segura de que no huye del FBI o
de la mafia local?

—¡No seas ridículo! —rió ella francamente—. Simplemente se asfixia,
eso es todo. Es lo opuesto a mí. Crucé el océano para encontrar
anonimato, para volver a ser una página en blanco. Él lleva años
viviendo aquí, y esta ciudad es una prisión abierta para su imagen.
Su único momento de libertad es cuando está conmigo… porque no
sé absolutamente nada de su pasado ni de su estatus.



—¿Y eso no te da miedo? —preguntó Thomas, con tono
repentinamente serio, la fibra protectora reapareciendo—.
¿Vincularte a un hombre cuyo apellido ni siquiera conoces? Acabas
de salir de tus propios abismos, Cam. Pasaste seis años reparando
cuerpos rotos y persiguiendo alarmas. No cargues con los problemas
de un desconocido que se derrumba bajo la presión de su empresa
familiar.

Camelia levantó la vista hacia su amigo. Comprendió su
preocupación, pero la sensación que había experimentado cuando él
la miró con absoluta ternura era más fuerte que cualquier razón.

—No cargo con sus problemas, Thomas. Por primera vez en mi vida,
no soy la enfermera que debe repararlo. Nos limitamos a respirar,
juntos. Ayer me dijo que yo era su único verdadero respiro. Y la
verdad… él también lo es para mí.

Thomas permaneció en silencio un largo momento, observando el
rostro radiante de su amiga de infancia. La mujer agotada de
urgencias había desaparecido definitivamente. Finalmente, levantó
su copa de champán con una sonrisa rendida pero sincera.

—Tienes estrellas en los ojos, Cam. No puedo luchar contra eso.
Vamos a ese tal Liam, entonces. Esperemos que merezca el milagro
que le estás ofreciendo.

Chocaron sus copas en un tintineo de cristal claro. La comida se
prolongó entre risas, Thomas contando anécdotas de su vida
neoyorquina para hacerla reír. Cuando el camarero de guantes
blancos les trajo la cuenta, la pantalla del teléfono de Camelia, junto
a su vaso, se iluminó repentinamente, vibrando con una breve
alerta. Bajó la vista. El nombre Liam apareció en letras mayúsculas:

He sobrevivido a otro día de sobrecarga. Creo que necesito
desesperadamente mi respiro. ¿Aceptarías correr el riesgo de una
nueva escapada conmigo mañana por la noche? Prometido, sin
guantes blancos otra vez.



Una sonrisa irreprimible se dibujó en los labios de Camelia. Bajo la
mirada curiosa y divertida de Thomas, desbloqueó la pantalla para
responderle. Todavía ignoraba todo sobre el hombre que hacía vibrar
los estadios de la costa Este, pero sentada en aquel restaurante
elegante, tuvo la certeza absoluta de que ese vértigo neoyorquino
apenas comenzaba.



La escapada

La invitación de Liam todavía resonaba en la cabeza de Camelia,
borrando casi el recuerdo de los candelabros brillantes y del
restaurante demasiado perfecto de la noche anterior. «Prometido, sin
guantes blancos.» A las siete, de regreso al hotel tras un día
recorriendo Nueva York con Thomas, abrió su maleta con un gesto
distinto. Olvidada la seda azul, olvidado el traje esmeralda. Si Liam
huía de las luces y de la alta sociedad, ella lo seguiría en la sombra.

Eligió la elegancia simple, la de la ciudad: unos jeans bien cortados,
un suéter fino de cachemir gris antracita, botines flexibles. Frente al
espejo de mármol, dejó caer su cabello castaño libre, lejos de los
sofisticados recogidos de la noche anterior. Un poco de rímel, un
bálsamo labial con un toque de color, y eso fue todo. Al tomar su
bolso, recordó las advertencias de Thomas: No te metas en los
problemas de un desconocido que se derrumba bajo el peso de su
empresa familiar. Pero el recuerdo del escalofrío que sus dedos
ásperos habían dejado en su piel barrió toda prudencia. Manhattan
no estaba hecha para la razón.

A las ocho en punto bajó. El majestuoso hall, perfumado con lirios,
bullía de turistas y hombres de traje. Liam la esperaba en el mismo
lugar, en retirada, junto a un pilar. Llevaba una pesada chaqueta
oscura, el cuello levantado y su gorro negro calado, como para
esconderse. Al verla avanzar, tan sencilla, tan lejos de los atuendos
de diseñador, una sonrisa de alivio iluminó su rostro.

—Buenas noches, Camelia —susurró cuando ella se detuvo frente a
él—. ¿Has dejado la alta costura en el armario?



—Me pareció entender que nuestro destino no requería diamantes —
respondió ella con esa sonrisa traviesa que siempre lo desarmaba—.
¿Has sobrevivido a tu día?

—En cuanto te vi, sí —admitió él, con la voz un poco velada—. Ven,
tengo una escapada para ti.

La condujo afuera. El frío los golpeó, pero Liam no llamó un taxi.
Caminaron unas cuadras hacia el este, internándose en calles más
tranquilas, más residenciales. Se detuvo frente a un escaparate
polvoriento y apagado, el de un viejo sastre. Sin dudar, empujó la
puerta desvencijada, atravesó la parte trasera llena de telas y abrió
una pesada puerta metálica escondida al fondo.

Camelia contuvo la respiración. Acababan de entrar en un
Speakeasy, uno de esos bares secretos de la ciudad. La atmósfera
era cálida, envolvente, a años luz de los restaurantes ostentosos.
Solo unas pocas velas iluminaban la penumbra. En un rincón, un
grupo de jazz tocaba suavemente, el saxofón mezclándose con el
tintineo de los cubitos de hielo. Era íntimo, discreto, una burbuja
fuera del tiempo.
Un camarero los instaló en un sofá de terciopelo, en la alcoba más
oscura. Se encontraron sentados lado a lado, sus hombros
rozándose con cada movimiento.

—Es increíble —susurró Camelia mirando alrededor—. Parece que la
ciudad de arriba ya no existe.

—Ese es exactamente el objetivo —respondió Liam mientras pedía
dos copas con un gesto de cabeza—. Aquí, nadie mira a nadie.

A la luz vacilante de la vela, Camelia lo observó. Las ojeras bajo sus
ojos parecían menos marcadas, pero aún persistía cierta tensión en
su mandíbula.

—¿Cómo fue ese famoso día? —preguntó suavemente.



Liam giró su copa entre los dedos. Las exigencias de su mundo, los
números, la imagen que mantener… todo parecía repentinamente
lejano, irreal.

—La máquina chirría —confesó con voz grave—. He tenido que
demostrar a todos que sigo siendo el pilar sólido que esperan. Me
vacía, día tras día. Pero cuando te envié ese mensaje… la caída se
detuvo.

Giró la cabeza hacia ella, su mirada sumergiéndose en la de Camelia
con una intensidad que la hizo estremecerse.

—Usted es mi única tregua, Camelia. La única persona aquí que me
permite bajar la guardia.

Su corazón dio un salto. Esa vulnerabilidad, escondida bajo una
presencia tan imponente, la conmovía más que nada. No hizo
preguntas sobre su familia, ni sobre sus obligaciones. Respetó esa
necesidad de volver a ser una página en blanco, para ambos. En su
lugar, le contó anécdotas ligeras sobre París, lejos de los pasillos de
hospital y las alarmas estridentes. Durante dos horas, aislados del
mundo, el hombre exhausto y la enfermera reaprendieron
simplemente a respirar juntos.

Cuando salieron, mucho después de medianoche, el golpe del frío
fue brutal. Un viento cortante barría la calle desierta. Camelia se
estremeció, metiendo las manos en los bolsillos. Liam lo notó de
inmediato. En lugar de buscar un taxi, se detuvo bajo una farola
antigua cuya luz parpadeaba suavemente.

—Tienes frío —susurró, su voz cubierta por el viento.

Se colocó frente a ella, reduciendo la distancia entre sus cuerpos.
Camelia levantó la vista. La chispa nacida la noche anterior se
encendió de golpe, arrasándolo todo.



Lentamente, con una hesitación que contrastaba con su fuerza, Liam
sacó las manos de los bolsillos. Las alzó, enmarcando el rostro de
Camelia con infinita delicadeza. Sus palmas estaban ardientes. Bajo
sus dedos torpes, ella sintió la rugosidad familiar de su piel; sobre su
mejilla derecha, la suavidad del vendaje que ella misma había
colocado. Ese contraste la hizo estremecerse más que el viento.

Su aliento se mezcló en una nube blanca en el aire helado. Liam
hundió su mirada en la de ella, buscando un último permiso,
vulnerable. Pero Camelia no retrocedió. Cerró los ojos,
abandonándose al calor de sus manos.
Se inclinó. Sus labios rozaron primero los suyos, suaves,
temblorosos, como si temiera romperla. Luego, sintiendo las manos
de Camelia aferrarse a su chaqueta, la barrera se rompió. Liam
profundizó el beso, liberando toda la pasión, la frustración y la
soledad de los últimos meses. Era un beso urgente, ferviente, un
abandono total bajo el cielo indiferente de Nueva York.

Acurrucada contra él, protegida del frío y del mundo por su porte,
Camelia se sintió caer también. Pero ya no era la caída libre de las
urgencias… era el vuelo hacia una nueva vida. Cuando se separaron,
jadeantes, la frente de Liam contra la suya, el silencio de la calle les
pareció la más hermosa de las sinfonías. La página en blanco
acababa de escribirse. Y no habría vuelta atrás.



La chispa

El sol matutino de la costa este ya se colaba por el gran ventanal de
la habitación cuando Camelia emergió de un sueño profundo. Aún
envuelta en las sábanas inmaculadas de su cama, se estiró
largamente, disfrutando del reconfortante silencio de la estancia. De
inmediato, el recuerdo de la noche anterior la invadió con una fuerza
fulminante. Flotaba sobre una nube, reviviendo sin cesar el instante
suspendido en el callejón helado del West Village. El viento cortante
que barría el asfalto, el calor ardiente de las palmas de Liam
enmarcando su rostro y la pasión absoluta de su primer beso la
hacían estremecerse todavía. Lejos de la vertiginosa sensación de
caída libre que conocía en las urgencias de París, aquel beso había
sellado el despegue definitivo hacia una nueva vida.

Hacia las diez, el bullicio de la ciudad la devolvió a la realidad. Se
encontró con Thomas frente a un café humeante en una pequeña y
animada cafetería. Al verla entrar, envuelta en una bufanda pero con
una sonrisa en los labios, su amigo de la infancia la observó con
atención penetrante. La mujer exhausta y con ojeras, que había
huido de los pasillos del hospital, había desaparecido por completo,
dejando paso a una silueta radiante, vibrante con una energía
renovada.

—Tienes estrellas en los ojos, Cam —observó Thomas con una
sonrisa tierna, ofreciéndole su taza—. Pero te lo repito, estás
jugando con fuego. Te estás apegando a un hombre cuyo apellido ni
siquiera conoces.

—Thomas… —susurró ella suavemente, calentándose las manos
contra la cerámica.



—No, escúchame —insistió él, dejando que su instinto protector se
impusiera de inmediato—. Ese hombre “sin nombre” necesita un
disfraz para caminar por la calle, huye de la luz y se siente
constantemente perseguido. Vive como un fantasma. No te cargues
con los problemas de un desconocido que se derrumba bajo la
presión de su empresa familiar.

—No me cargo con nada —respondió ella con voz calma y segura,
protegiendo celosamente el secreto de su burbuja—. Cuando
estamos juntos, no hay expectativas ni presión. Solo respiramos.

Mientras tanto, a unos kilómetros de allí, el escenario era
radicalmente distinto. La pesada puerta del vestuario de los New
York Monarchs chirrió, dejando escapar aquel olor persistente a
cuero húmedo, bálsamo de tigre y egos desmoronados. Pero en
aquel día de partido crucial en el Madison Square Garden, la
atmósfera alrededor del capitán había sufrido un cambio sísmico.
Liam O’Connor cruzó el umbral con un paso firme y poderoso, muy
lejos de la masa tambaleante y exhausta de días anteriores. La
sensación aplastante de caída libre, esa vocecita que le susurraba
que se ahogaba bajo su traje a medida, había sido barrida por la
chispa nacida en el callejón.

Sentado en el banco, Miller, su extremo derecho, ataba sus patines
con la habitual rabia, tirando de los cordones hasta lastimarse los
dedos. Al levantar la vista hacia su capitán, se detuvo, estupefacto.
Liam irradiaba una energía nueva y un calmado aplomo. El
entrenador, a punto de gritar sus reprimendas golpeando su libreta
contra la pizarra, cerró la boca, totalmente desconcertado. No
quedaba rastro de fatiga en los ojos del número 22. Al cerrar su
guante protector sobre las vendas que cubrían su palma derecha,
Liam sintió un dolor sordo, pero limpio, que lo anclaba a la realidad.
La máquina ya no chirriaba; estaba relanzada. Iba a ganar.

Sobre el hielo, la metamorfosis de Liam alcanzó proporciones
magistrales. Galvanizado por la noche anterior y la suavidad de las



manos de la enfermera, sobrevoló literalmente los debates. Sus
golpes contra la barrera eran de una autoridad implacable, sus pases
de precisión fulminante. Dominaba el partido con la rabia de un
hombre que había encontrado finalmente una razón para luchar.
Cuando sonó la sirena final, anunciando la victoria aplastante de los
Monarchs, el público del Madison Square Garden estalló en un
estruendo ensordecedor.

Sin embargo, ese regreso triunfal reavivó instantáneamente el
peligro. Apenas salió de la pista, la presión mediática se cerró sobre
él como una trampa. Mark, el responsable de comunicación, lo
esperaba firme en el pasillo, la tablet pegada al pecho y una amplia
sonrisa depredadora en el rostro.

—¡El gran O’Connor ha vuelto! —exclamó frente a una nube de
periodistas.

Los flashes crujieron, cegándolo casi por completo. Los medios se
descontrolaron, listos para imprimir titulares espectaculares sobre el
despertar del capitán. En el bolsillo de su sudadera, su teléfono
comenzó a vibrar frenéticamente. Su agente, aterrorizado por los
contratos del día anterior, retomaba la ofensiva con fervor, y su
propio padre ya le enviaba mensajes para analizar sus estadísticas
impresionantes y felicitar la recuperación de la imagen de la
franquicia. La presión de su fama, que había logrado evadir durante
una noche en un speakeasy del West Village, se cerraba de nuevo
de manera implacable alrededor de él. La ciudad no mostraba
piedad por las ídolos, caigan o triunfen.

Aquella misma noche, de regreso en el silencio de su enorme
apartamento en el Upper West Side, Liam contemplaba la ciudad
desplegada ante sus pies a través del gran ventanal. La adrenalina
de la victoria disminuía lentamente, pero otra urgencia, mucho más
profunda e íntima, le ardía en las venas: el deseo visceral de volver a
ver a Camelia.



La prudencia le gritaba que permaneciera recluido. Con las cámaras
apuntando hacia él desde todas partes y los periodistas deportivos al
acecho tras sus notables actuaciones en la pista, salir de incógnito
en Nueva York resultaba mucho más peligroso que las noches
anteriores. Si lo sorprendían con ella en la calle, su rostro aparecería
en las portadas de los tabloides al día siguiente, arruinando para
siempre su preciada y frágil página en blanco.

Sin embargo, la falta de su “única tregua” era insoportable.
Inspirando hondo, Liam decidió correr el riesgo absoluto. Tomó su
teléfono, negándose a dejar que el miedo y los medios dictaran su
conducta. Pero no podía proponerle un bar o restaurante, ni siquiera
clandestino. Le envió un mensaje audaz para una nueva cita,
arriesgándose por primera vez a que su verdadera identidad quedara
expuesta a la luz:

He conseguido una victoria decisiva hoy. Pero los focos están sobre
mí, y salir a la calle se ha vuelto demasiado peligroso esta noche.
Sin embargo, el deseo de verte es más fuerte que la prudencia.
¿Aceptarías correr el riesgo de reunirte conmigo en un lugar
privado? Te prometo que estarás a salvo de miradas indiscretas.

Al presionar el botón de enviar, con el corazón latiendo desbocado,
Liam supo que aquel mensaje amenazaba con trasladar su burbuja
fuera del tiempo directamente a la cruda realidad de su mundo.



A puerta cerrada

Sentada en el borde de la gran cama, Camelia miraba fijamente la
pantalla de su teléfono. El audaz mensaje de Liam pulsaba ante sus
ojos, invitándola a correr el riesgo de una nueva evasión con él,
prometiéndole que seguiría sin haber camareros con guantes
blancos. A pesar de las repetidas advertencias de Thomas, el deseo
visceral de recuperar el fervor de su último beso barría cualquier
pizca de razón.

Con los dedos ligeramente temblorosos, escribió su respuesta:
Acepto el riesgo. ¿Pero dónde?

La respuesta no se hizo esperar. Liam le envió una simple dirección.
Al leer los números y el nombre de la calle, Camelia se sorprendió.
Era en pleno corazón del Upper West Side, uno de los barrios
residenciales más lujosos e inaccesibles de la ciudad. El misterio se
espesaba, pero no la asustaba.

Se levantó y se acercó a su maleta abierta. Esta noche, no se
trataba de brillar en sociedad con su vestido de seda azul. Su mirada
cayó al fondo de su equipaje. Allí, cuidadosamente doblado,
reposaba su único vestido negro corto. Ese vestido era el equipaje
de una superviviente, traído de su vida parisina como enfermera.
Pero para esta velada fuera del tiempo, su sencillez le pareció de
repente una evidencia.

Se puso el pequeño vestido negro. El tejido fluido se ajustó a sus
curvas con una elegancia modesta pero temible. Dejó que su cabello
castaño cayera libremente sobre sus hombros, resaltó su mirada
avellana con un simple trazo de rímel y deslizó sus pies en un par de
tacones negros clásicos. Frente al gran espejo, ya no vio la armadura



de una woman lista para conquistar la ciudad, sino la vulnerabilidad
de una mujer lista para amar.
Treinta minutos más tarde, el taxi amarillo la dejó ante la
impresionante entrada de un edificio de gran lujo. La cabina del
ascensor privado se elevó silenciosamente hasta el último piso.
Cuando las puertas se abrieron, Liam estaba allí. Llevaba una simple
camiseta negra y un pantalón oscuro. Al descubrir a Camelia en su
vestido negro, de una sencillez desarmante, su mirada se encendió.

— Gracias por venir —susurró, apartándose para dejarla entrar.

Camelia dio unos pasos en el interior y se quedó sin aliento. Era un
espacio inmenso, dotado de una cocina moderna con una imponente
isla de mármol, bañado en un silencio abrumador. Al fondo del salón
se alzaba un gigantesco ventanal por el cual Nueva York se extendía
a sus pies.

Liam sonrió con un toque de timidez y le señaló la isla de mármol.
Dos taburetes altos estaban allí, y varias cajas de comida asiática
para llevar humeaban suavemente, acompañadas de dos cervezas
frías.

— Me he tomado la libertad de pedir comida —explicó,
adelantándose para retirarle un asiento—. Fideos salteados y raviolis
del pequeño restaurante de abajo. Como prometí, no hay ni
lámparas de cristal ni guantes blancos esta noche.

Camelia estalló en una risa cristalina que calentó instantáneamente
la atmósfera gélida del apartamento. Se instaló en el taburete,
encantada por esta atención inesperada. Compartieron esa cena
improvisada con una sencillez desconcertante. Lejos de las
mundanidades, comieron directamente de las cajas de cartón,
intercambiando sonrisas cómplices y anécdotas ligeras sobre la
ciudad. Para Liam, este momento de una banalidad absoluta,
compartido con esta mujer que ignoraba todo sobre su estatus, era
un lujo inestimable.



Una vez terminada la comida, Liam apartó suavemente su caja
vacía. La tensión eléctrica, puesta en pausa durante la cena,
resurgió con una fuerza decuplicada. Se levantó y le tendió la mano.
Camelia dejó deslizar sus dedos en los suyos, y él la arrastró hacia el
gigantesco ventanal del salón.

— Fuera, la ciudad me asfixia y los focos me ciegan —confesó con
voz grave, colocándose justo frente a ella—. Solo ven en mí un pilar
infalible, una línea de estadísticas. Pero aquí, esta noche, con
usted... ya no necesito esconderme.

Su mirada se hundió en los ojos de Liam, y leyó en ellos una ternura
de una intensidad rara. Él levantó los brazos, y sus palmas,
marcadas por numerosas cicatrices antiguas, enmarcaron el rostro
de la joven. Se inclinó, y sus labios se encontraron. Lo que comenzó
como un susurro vacilante se transformó instantáneamente en una
pasión fulminante, barriendo toda la soledad insoportable de los
últimos meses.

Con una dulzura que contrastaba increíblemente con su potencia
física, Liam deslizó la fina cremallera en la espalda de la joven. El
pequeño vestido negro resbaló por sus caderas para terminar
naufragando sobre el parqué liso. La camiseta negra de Liam lo
acompañó un segundo después.

En la penumbra del salón, bañados solo por las luces de la ciudad,
se desplomaron juntos sobre el amplio sofá.

Él la besó a lo largo del cuello, bajó lentamente hasta su pecho y
succionó delicadamente sus pezones. Camelia dejó escapar un
gemido y se arqueó, buscando su cuerpo, frotándose contra su sexo
ya duro.

Él deslizó su mano derecha en el hueco de sus riñones,
manteniéndola contra él, mientras su mano izquierda bajaba entre
sus piernas. Acarició su clítoris con la punta de los dedos, dibujando
lentos círculos con su pulgar, acompañados de un movimiento



regular de vaivén con el índice. Camelia gimió de placer,
arqueándose aún más.

— Penétrame…

Él se colocó contra ella, deslizó solo el glande en su interior mientras
continuaba acariciándola. Los movimientos eran lentos, delicados,
calculados para hacerla estremecer. Luego, sin quitarle los ojos de
encima, se hundió completamente en ella. Primero suavemente.
Luego más rápido.

— Me gusta… sigue…

Él la levantó con un brazo y se sentó en el sofá. Ella se encontró a
horcajadas sobre él, hundiéndose aún más, saboreando cada
sensación. Liam gimió a su vez. Ella lo cabalgó con una lentitud
cruel, cargada de un placer intenso. Él la pegó contra sí, más fuerte
aún, la besó fogosamente. Ella le mordió el labio y aceleró el ritmo.
Su mano encontró el clítoris de ella, acompañando sus movimientos,
sincronizando cada vaivén hasta que estallaron juntos en un
orgasmo potente. Camelia apoyó la cabeza contra su hombro,
recuperando el aliento, luego levantó el rostro hacia él.

— Hacía tiempo que no tenía un orgasmo así.
Él le sonrió, la besó. Ella se levantó tomándole la mano.

— ¿Por dónde se va a la ducha?
Él la guio. Bajo el agua caliente que resbalaba sobre sus cuerpos,
ella decidió enjabonarlo lentamente con sus manos, luego se detuvo
frente a él. Acarició su sexo con dulzura. Liam tuvo una erección al
instante.

Ella lo miró, sonrió, continuó sus caricias, luego lo lamió en toda su
longitud antes de tomárselo en la boca. Liam soltó un gruñido ronco.

— Joder, Camelia…

É



Ella alternó movimientos lentos y luego más rápidos. Él la agarró, la
levantó, la besó y la pegó contra la pared de la ducha. Se hundió en
ella.

Ella gimió.

— Tómame…

Él la sostenía por la cintura. Ella guio la mano de él hacia su clítoris,
dirigiendo sus gestos mientras él la embestía sin reserva. Estallaron
juntos, sin aliento.

— Camelia… nunca he sentido esto con ninguna otra mujer.

Ella sonrió, todavía temblando.

— Yo tampoco… nunca.

Él le tendió una toalla suave, luego una de sus camisetas. Ella se la
puso, ahogada en el tejido que olía a jabón y… a él. Por primera vez
en la noche, se sintió en su lugar.



El capullo

El sol matutino de la costa este ya se deslizaba por el ventanal
cuando Camélia emergió lentamente de un sueño profundo, como
no lo había hecho en años. No había pitidos de monitores, ni
alarmas, ni pasos apresurados por los pasillos rompiendo el silencio.
En París, había dejado atrás las urgencias, el cansancio que
carcome, esa sensación de vaciarse gota a gota al servicio de los
demás. Esa mañana, envuelta en el calor de las sábanas
inmaculadas, solo le pertenecía a ella.

Se estiró largo rato, sintiendo los músculos un poco doloridos
después de la noche. Al volver la colcha, hundió la nariz en el cuello
de la camiseta negra demasiado grande que llevaba puesta. La tela
estaba impregnada de él. Un olor crudo, masculino, mezcla de calor,
almizcle y del recuerdo de sus cuerpos entrelazados. Respirarlo la
hizo estremecerse. Por primera vez en tanto tiempo, en esta cama
que no era la suya, en medio de una ciudad enorme, se sentía en su
lugar.

Con los pies descalzos sobre el parquet, se levantó. La camiseta
resbalaba sobre sus muslos. Cruzó la habitación sin hacer ruido y
entró en el amplio salón. La luz dorada de la mañana inundaba la
estancia, ahuyentando la frialdad clínica que había sentido la
víspera.

Cerca del islote de mármol de la cocina, Liam tenía la espalda vuelta
hacia ella. Llevaba un simple chándal oscuro, torso desnudo. Camélia
se detuvo a observarlo. La luz resaltaba sus hombros anchos, pero
también las cicatrices antiguas que marcaban su piel, testigos
silenciosos de los golpes que había recibido. El hombre que se había



desplomado en la 7ª Avenida días atrás parecía ahora en paz.
Preparaba café con movimientos lentos.

—Buenos días —susurró suavemente.
Él se dio vuelta. Al verla, sumida en su camiseta, el cabello
despeinado, su rostro se relajó. El cansancio que normalmente lo
corroía parecía haber desaparecido. Una sonrisa tierna iluminó sus
labios.

—Buenos días, Camélia —respondió con voz grave, tendiéndole una
gran taza humeante.
 
—¿Dormiste bien?

—Mejor de lo que podría haber imaginado —confesó ella, tomando
la taza con ambas manos.

Se apoyó en el mármol frío, cerca de él, casi rozando sus hombros.
Permanecieron un momento así, lado a lado, observando por el
ventanal la ciudad que despertaba, con sus taxis amarillos pasando
abajo. Una mañana de una simplicidad desarmante. Para Liam, ese
silencio compartido, sin preguntas sobre su rendimiento, era un lujo
invaluable.
Pero la ciudad no toleraba que se le escapara nadie. La sombra de la
realidad intentó forzar de repente los muros de vidrio de su refugio.

El teléfono de Liam, apoyado cerca de la mano de Camélia, comenzó
a vibrar violentamente. El zumbido contra el mármol rompió el
silencio. La pantalla se encendió, se apagó y se volvió a encender
bajo una lluvia de notificaciones. Llamadas, mensajes urgentes,
alertas.

Camélia frunció el ceño, la garganta un poco apretada. Bajó la vista
al aparato, luego miró a Liam. Le volvieron las confidencias que él le
había hecho la víspera: un mundo duro, ultracompetitivo, dirigido
por su padre, donde la imagen lo era todo y donde no podía mostrar
debilidad.



—¿Es tu jefe? —preguntó suavemente—. Tal vez deberías
responder… No quisiera que esta “máquina” te aplastara por mi
culpa.

La mirada de Liam se posó un segundo sobre la pantalla. Sin leer los
nombres, sabía lo que le esperaba: la hora del entrenamiento, los
mensajes de pánico de su agente, las órdenes del departamento de
comunicación, las reprimendas del entrenador, los textos fríos de su
padre. El mundo exterior gritaba para que volviera a la línea azul.

Pero al alzar la vista hacia Camélia, hacia esa mujer que lo miraba a
él y no a la inversión que representaba, tomó una decisión visceral.
Con un gesto seco, agarró el teléfono, lo apagó y lo puso boca abajo
sobre el mármol.

—No importa quién sea —dijo con voz calmada—. No hay nada más
importante que el lugar en el que estoy ahora mismo.

Reduciendo la distancia entre ellos, con suavidad, le quitó la taza de
las manos para dejarla a un lado. Luego, sus palmas ásperas
rodearon el rostro de Camélia.

—Mi vida allá afuera es un caos, Camélia —confesó, apoyando la
frente contra la suya—. Es una olla a presión que amenaza con
explotar en cualquier momento. Pero cuando estoy aquí, contigo… la
caída libre se detiene. Eres mi único punto de anclaje. Mi único
respiro. Me niego a que esta burbuja estalle hoy.

Camélia cerró los ojos, conmovida. El misterio que lo rodeaba seguía
allí, pero ya no importaba. El compromiso entre la superviviente de
urgencias y el náufrago de Manhattan se volvía total. Se salvaban
mutuamente.

Él la condujo al sofá. Se acomodaron allí, abrazados, negándose a
dejar que el día retomara su derecho. Acurrucada contra su torso,
Camélia sentía los latidos de su corazón contra su mejilla. Hablaron
de sus miedos, de esa necesidad de refugio en una vida que siempre



exigía más. En ese capullo suspendido en el cielo del Upper West
Side, reaprendían simplemente a respirar juntos.
Pero la arena del reloj continuaba su curso. Hacia el final de la
mañana, Camélia miró el reloj del horno y suspiró.

—Realmente debo irme —murmuró, reincorporándose a
regañadientes, acariciando suavemente la mandíbula de Liam—.
Thomas debe estar impaciente. Hoy debíamos explorar Little Italy, y
si lo dejo otra vez, podría llamar al SWAT.

Liam sonrió, un poco triste pero comprensivo. La dejó volver al
dormitorio para que se pusiera su vestido negro y los tacones.
Cuando lo alcanzó junto a la puerta, el aire parecía haberse
espesado. Les costó separarse. Liam la abrazó por última vez,
sumergiendo su mirada en la de ella. Sus labios se encontraron en
un beso lento, profundo, cargado de la promesa de que esta historia
apenas comenzaba.

—Prométeme que nos veremos muy pronto —susurró contra sus
labios, casi vulnerable.
—Lo prometo, Liam. Sobreviviré a tu jefe, y sobreviviré a Thomas.

Ella le lanzó una última sonrisa, se apartó de su abrazo y cruzó el
umbral. El clic amortiguado de la puerta resonó en el pasillo.
Camélia se dirigió hacia el ascensor, con paso ligero, el corazón
alegre, llevándose consigo la ilusión de su bello anonimato.
Pero del otro lado de la puerta, el contraste fue violento.

Tan pronto como la cerradura se aseguró, la expresión de Liam
cambió. La sonrisa tierna desapareció, dando paso a una mandíbula
tensa. La ilusión de su capullo acababa de estallar. El silencio del
apartamento volvió a ser abrumador, más ensordecedor que los
gritos de una pista de hielo llena. Se quedó apoyado en la puerta,
ojos cerrados, sintiendo cómo la fatiga y el dolor subían como una
marea.



Lentamente volvió al islote de mármol. Miró su teléfono, aún boca
abajo. Tomó una profunda respiración, como antes de sumergirse en
aguas heladas, y encendió el aparato.
De inmediato, la violencia de su estatus público le saltó a la
garganta. El teléfono explotó. Alertas de cadenas deportivas sobre
su ausencia en el entrenamiento, titulares preguntando si cedería su
brazalete, mensajes de pánico de la dirección. La presión se cerró
tan fuerte sobre su pecho que le cortó la respiración.

Ya no era el amante vulnerable de la pequeña enfermera francesa.
Volvía a ser el capitán estrella, el ídolo público, la inversión que no
podía fallar. Debía regresar a la arena de hielo. Ponerse su
armadura, enfrentar a los periodistas, soportar las reprimendas,
cargar nuevamente con el peso de los New York Monarchs sobre sus
hombros.

Mientras Camélia se alejaba alegremente por las calles de Nueva
York, aún ignorante de quién era realmente, Liam bajó la cabeza,
tomó su bolsa de deporte con una mano temblorosa y se preparó
para enfrentar el infierno.



El muro de hielo

En el mismo instante en que Camelia corría a perder el aliento en la
noche mordaz de Manhattan para huir de la arena, Liam O'Connor se
escabullía por la salida VIP del Madison Square Garden.

Escoltado por dos agentes de seguridad que repelían a los últimos
periodistas aglutinados en la acera, el capitán de los Monarchs se
lanzó al asiento trasero de su imponente SUV de empresa con lunas
tintadas en negro. En cuanto la pesada puerta se cerró, cortando en
seco los gritos de los fans y el crepitar de los flashes, el silencio
aterciopelado del habitáculo lo envolvió.

— Buen partido, señor O'Connor —susurró respetuosamente Davis,
su chófer personal, cruzando su mirada en el retrovisor central—.
¿Volvemos al apartamento?
— Conduce un poco, Davis, por favor —respondió Liam con una voz
ronca por la adrenalina que aún le quemaba las cuerdas vocales—.
Mantén el motor en marcha. Estoy esperando una respuesta.

Liam aflojó violentamente el nudo de su corbata oscura y
desbloqueó la pantalla de su teléfono. Su mensaje había salido hacía
más de veinte minutos. Normalmente, la joven enfermera respondía
con esa vivacidad punzante e impertinente que tanto lo desarmaba.
Pero esta noche, la pantalla permanecía desesperadamente vacía.

Pasaron cinco minutos. Luego diez. La calma olímpica que lo había
sostenido sobre el hielo durante toda la velada comenzó a
resquebrajarse. La máquina acababa de reiniciarse, le había
demostrado a su padre y a la directiva que seguía mereciendo su
brazalete, pero esta victoria aplastante ya no tenía el más mínimo
sabor si no podía encontrarla a ella. El silencio de Camelia se volvía



ensordecedor, mucho más opresivo que las decenas de llamadas
perdidas de su agente que ignoraba deliberadamente.

De repente, un presentimiento glacial le oprimió el estómago. La
sensación de caída libre, que creía haber derrotado definitivamente
la víspera en el callejón del West Village, resurgió con una violencia
fulminante. Algo no iba bien. Ese silencio no era propio de ella.

El instinto se impuso a la razón. Levantó la cabeza hacia el
retrovisor:

— Davis, cambia de dirección. Llévame al hotel de Midtown. El de la
calle 55. Y pisa el acelerador.

El gran cilindro del SUV rugió en la noche neoyorquina. Mientras
Liam atravesaba la ciudad a toda velocidad, con el corazón
golpeando sus costillas bajo su traje a medida, una escena de
devastación silenciosa se desarrollaba en el último piso del hotel de
Camelia.
En la habitación colgada sobre el vacío, el gran ventanal por el que
Nueva York se extendía a sus pies ya no ofrecía consuelo alguno. El
vértigo ya no era embriagador; era nauseabundo.

Camelia recorría la estancia con un frenesí desesperado. El sublime
abrigo claro, que había mandado limpiar tras su primera colisión,
acababa de ser arrojado hecho una bola al fondo de su maleta
abierta sobre la cama. Sus vaqueros, sus jerséis de cachemira, su
neceser, todo iba dentro. Sus gestos eran bruscos, mecánicos,
desprovistos de la menor dulzura. Había vuelto al modo
supervivencia.

Apoyado contra la pared, con los brazos cruzados, Thomas la miraba
hacer, impotente. Había corrido tras ella desde la salida del estadio,
atravesando las avenidas glaciales sin decir una palabra, respetando
su estado de shock. Pero verla hacer las maletas en plena noche
superaba su comprensión.



— No puedes huir así, Cam —intentó él suavemente dando un paso
hacia la cama. — No huyo, Thomas —soltó ella, con la voz vibrante
de rabia y pesar—. Me protejo. Hay una diferencia inmensa. Regreso
a París. Mañana, a primera hora.

Agarró su magnífico vestido de seda azul noche, el mismo que
llevaba cuando se entregó a él sin barreras, y lo dobló con una
violencia contenida. Las lágrimas de traición rodaban
silenciosamente por sus mejillas, nublando su vista.

Cada imagen de la noche daba vueltas en su mente y le provocaba
náuseas. El rostro carnicero de Liam en esa pantalla gigante. La
brutalidad inaudita de los choques contra las paredes de plexiglás.
Los miles de fans histéricos gritando el número 22. El hombre
vulnerable al que había duchado en su cuarto de baño, el hombre
que había susurrado que ella era su único soplo de aire puro, no era
más que una mentira cubierta de tinta negra. Se había creído
especial, se había creído necesaria, cuando solo era la pequeña
enfermera ingenua que servía de refugio clandestino para una
superestrella millonaria acosada por los medios.

— Cam, escúchame —insistió Thomas poniendo una mano firme en
su muñeca para detenerla—. Sé que el choque es brutal. La
magnitud de su mundo es aterradora. Pero el hombre al que
cuidaste y amaste en ese apartamento... no era el ídolo del cartel.
Era él. No te mintió sobre su angustia.

— ¡Me mintió por omisión a cada segundo! —estalló ella, soltándose
del agarre de su amigo—. ¡Sabía perfectamente que nuestro
anonimato era una bomba de relojería! Me dejó creer que éramos
dos páginas en blanco, dos extraños libres. ¡Pero pertenece a la
ciudad entera, Thomas! ¿Y yo, en medio de esa arena? ¿Qué se
supone que soy? ¿Su secreto inconfesable? ¿Su enfermera en la
sombra a la que esconde en bares clandestinos para evitar que su
rostro acabe en los tabloides?



Se detuvo, sin aliento, llevándose el rostro a las manos. — Dejé las
urgencias de París porque estaba devorada por los demás. Me niego
a ser engullida por la sombra de un Dios del hielo.

Tres golpes sordos resonaron de repente contra la pesada puerta de
madera maciza de la habitación. El silencio cayó instantáneamente
en la estancia. Thomas frunció el ceño, enderezándose.

— Seguramente es el servicio de habitaciones por tu billete de avión
—susurró avanzando—. Voy a abrir.

— No —lo detuvo Camelia, con la voz repentinamente fría, cortante
como un escalpelo—. Es para mí. Lo sé.

Se secó las lágrimas de las mejillas con un revés de manga rabioso.
Respiró profundamente, enderezó los hombros y dejó caer la
máscara de la amante burlada para ponerse una armadura que
dominaba a la perfección: la de la enfermera clínica, inquebrantable,
fría y autoritaria, la que anunciaba los peores diagnósticos en los
pasillos.

Caminó con paso rígido hasta la puerta, desactivó el pestillo de
seguridad y la abrió de par en par.

Liam estaba en el umbral, con el aliento corto. Había debido subir
los pisos a una velocidad de locos. Su cabello oscuro aún estaba
húmedo de su ducha post-partido. Al verla, una inmensa sonrisa de
alivio, profunda y vulnerable, iluminó instantáneamente su rostro de
rasgos cansados.

— Camelia... —jadeó, dando un paso adelante para adentrarse en lo
que creía que era su refugio—. Creí que te había pasado algo, no
has...

No tuvo tiempo de terminar la frase. La expresión gélida, dura e
implacable de la joven lo detuvo en seco. Su sonrisa murió en sus
labios. Bajó la vista y divisó a Thomas, de pie al fondo de la



habitación, y luego la maleta abierta sobre la gran cama. El suelo
pareció hundirse repentinamente bajo sus pies.

— Felicidades por su aplastante victoria de esta noche, Capitán
O'Connor —soltó Camelia con una voz glacial, cada palabra
restallando como un latigazo en el silencio del pasillo.

El impacto de la frase golpeó a Liam con más violencia que un
placaje contra la barandilla de hielo. Su rostro se vació de color. Sus
anchos hombros se hundieron brutalmente, aplastados por el
derrumbe inmediato de la ilusión. Ella lo sabía. La página en blanco
acababa de ser carbonizada para siempre.

— Camelia... —balbuceó, con la voz rota, tendiendo una mano
temblorosa hacia ella—. Te lo ruego, déjame explicarte.

— ¿Explicarme qué? —espetó ella sin retroceder ni un milímetro,
levantando un muro de hielo infranqueable entre ellos—.
¿Explicarme que el coloso herido que recogí en la acera es una
inversión de varios millones de dólares cuyo rostro se exhibe en la
fachada del Madison Square Garden? ¿O explicarme que todas sus
bellas palabras sobre el anonimato no eran más que una tapadera
para proteger la "franquicia" y sus preciosos contratos de los
paparazzi?

— ¡No! —se indignó él, con un destello de pánico cruzando su
mirada oscura—. ¡Nada de eso era una tapadera! La angustia era
real. ¡El agotamiento, la necesidad visceral de huir, todo era real! ¡Tú
me salvaste aquella noche, Camelia!

Se adelantó, ignorando a Thomas, suplicando casi con la mirada a la
joven. Bajo su traje de lujo, el corazón del capitán latía a todo
romper.

— Quise decírtelo, te lo juro. Cien veces quise decirte quién era.
¿Pero cómo habría podido hacerlo? En el segundo en que hubieras
sabido que yo era el gran O'Connor, me habrías mirado con esa



misma piedad, esa misma fascinación morbosa o esa misma
expectativa que el resto del mundo. Ya no habría sido el hombre al
que curabas, habría vuelto a ser el producto de mi familia. La página
en blanco era la única forma de ser simplemente un hombre. Solo
Liam. No podía correr el riesgo de perder mi único y verdadero soplo
de aire puro.

Camelia cerró los ojos un instante. Las palabras de Liam la
conmovían en lo más profundo de su alma, porque sabía, con su
instinto de enfermera, que decía la absoluta verdad. Pero la realidad
de sus dos mundos era una ecuación imposible.

— ¿Y entonces qué? —respondió ella, con la voz vibrante de tristeza,
fijando en él sus grandes ojos avellana—. ¿Cuál era el plan, Liam?
¿Seguir escondiéndome en hoteles y speakeasies subterráneos?
¿Hacerme vivir en la sombra mientras perteneces a la ciudad entera
bajo los focos cegadores?

Sacudió la cabeza, con las lágrimas amenazando de nuevo con
romper su armadura clínica. — Crucé el océano para liberarme del
peso de los demás. Me niego categóricamente a ser engullida por tu
mundo. No seré la pequeña enfermera secreta de un ídolo público,
la que remienda tus cicatrices a escondidas después de que te
destruyas en el hielo para entretener a miles de personas. El abismo
entre nosotros es demasiado grande.

— Camelia, te lo ruego... —susurró él, con los ojos enrojecidos,
posando suavemente su mano derecha en el marco de la puerta.
Bajo la manga de su chaqueta, la blancura del vendaje compresivo
que ella misma le había puesto atrajo su mirada.

— No soy nada sin este refugio. Si te vas, la máquina me va a
triturar definitivamente.

Fue el golpe de gracia. La confesión de su dependencia total. Pero
para Camelia, oír que volvía a ser el pilar indispensable para la
supervivencia de otra persona fue el detonante final. Ya no quería



ser la que debía cargarlo todo. — No soy tu muleta, Liam. Y no
podrías esconderte eternamente en este capullo. Vuelve a tu arena.
Tu público te espera.

Dicho esto, con el corazón hecho pedazos, puso su mano sobre el
pomo frío de la puerta. Liam la miró hacer, con los brazos caídos,
derrotado por la evidencia. No podía forzarla a soportar el peso de
su notoriedad. No tenía derecho.

Lentamente, con el alma muerta, el capitán de los Monarchs
retrocedió un paso en el pasillo del hotel.

La pesada puerta de madera maciza se cerró lentamente, cortándole
definitivamente su único punto de anclaje. El clic de la cerradura
resonó en el pasillo desierto como el disparo de un arma de fuego.
Solo, abandonado sobre la espesa moqueta, Liam O'Connor se
apoyó contra la pared. Cerró los ojos y, por primera vez en su vida,
el gran coloso de hielo se puso a llorar silenciosamente, precipitado
una vez más al vacío absoluto de una caída libre sin fin.



La negativa a huir

El clic de la cerradura resonó en el pasillo desierto como el disparo
de un arma. Dentro de la habitación, el silencio que cayó fue de una
violencia inaudita.

Camélia se quedó paralizada un largo segundo, con la mano derecha
todavía apoyada sobre el frío latón del picaporte. Luego, como si le
hubieran arrancado el corazón del pecho, sus piernas cedieron. Se
deslizó a lo largo de la madera maciza y se derrumbó sobre el
parqué encerado de la entrada, llevando las rodillas al pecho. Un
sollozo desgarrador, que había contenido con tanto esfuerzo frente al
coloso, atravesó finalmente la barrera de sus labios. Era el grito de
una mujer que acababa de romper ella misma lo único que aún la
mantenía a flote.

Thomas no dijo nada de inmediato. El neoyorquino adoptivo respetó
la explosión emocional. Se acercó lentamente, se agachó a su lado y
pasó un brazo protector alrededor de sus hombros sacudidos por los
temblores.

Después de largos minutos dejándose arrastrar por el dolor, Camélia
se secó con furia las mejillas empapadas de lágrimas. Se incorporó
apoyándose contra la pared, con la mirada enrojecida pero teñida de
una fría determinación. Con un paso mecánico, se dirigió hacia la
gran cama donde reposaba su maleta abierta. Tomó su vestido de
seda azul noche, lista para retomar la frenesí de empacar y escapar
de esta ciudad que la había aplastado en menos de cuarenta y ocho
horas.

—El primer vuelo a París sale mañana a las siete de la mañana —
decretó, con la voz rota pero obstinada—. No pasaré ni un minuto



más en la misma isla que él.

Fue entonces cuando Thomas posó una mano firme sobre la suya,
bloqueando la suave tela contra el colchón. Su mirada ya no era la
del amigo despreocupado de la infancia; era la mirada de un hombre
que se negaba a ver a su mejor amiga ahogarse.

—No, Camélia. No te vas.

—¡Suéltame, Thomas, te lo suplico! —sollozó, tirando débilmente del
vestido—. Ya no tengo fuerzas para luchar. La mentira es demasiado
grande. ¡No puedo quedarme aquí, su rostro está en todas las
paredes de esta ciudad!

—¡No te hablo de él! —gritó casi Thomas, obligándola a mirarlo de
frente—. ¡Te hablo de ti! ¿Por qué viniste aquí, Cam? ¿Por qué
cruzaste el océano?

Ella parpadeó, desestabilizada por la dureza de su tono.

—Huiste de los pasillos lúgubres de París porque estabas vacía,
exhausta, aplastada por las exigencias de los demás —continuó con
intensidad feroz—. Necesitabas esa página en blanco. Si subes a ese
avión mañana por la mañana para volver a esconderte en Francia,
vuelves exactamente al punto de partida. Peor aún, dejas que ese
hombre y su maldito mundo de luces te roben tu renacimiento. Te
mintió, sí. Su universo es aterrador, sí. Pero no posee Nueva York.

Camélia bajó la mirada hacia la maleta abierta, con la respiración
entrecortada. Las palabras de Thomas la golpeaban con una brutal
exactitud. Volver a París significaría regresar a los pitidos estridentes
de los monitores, al olor a éter y a la sensación aplastante de no
haber logrado nada más que ser una enfermera de la sombra para
una superestrella. Sería una confesión de derrota absoluta.

—¿Qué quieres que haga? —susurró, dejando caer los brazos a los
lados—. Por favor, no me pidas que me esconda en tu casa de



Brooklyn. Eso sería huir de nuevo.
—Exactamente —sonrió suavemente Thomas, soltando su mano—.
Huir a Brooklyn es cederle Manhattan. Quiero que te quedes aquí.
En este hotel. En esta habitación con esa vista vertiginosa que tanto
te ha reconfortado. Desharás esta maleta, construirás tu vida aquí y
caminarás por la Séptima Avenida con la cabeza alta. No le des el
poder de expulsarte.

Giró la cabeza hacia el gran ventanal. Los neones de la ciudad
seguían parpadeando, indiferentes a su dolor. El Dios del Hielo había
regresado a su arena. Puso la mano sobre el frío vidrio. Thomas
tenía razón. No iba a dejar que él dictara su vida. Dejó escapar un
largo suspiro, cerró los ojos y soltó el vestido de seda azul.

—Está bien —capituló en un murmullo de agotamiento—. Me quedo.

Pasaron tres semanas.
La resiliencia de Camélia había resultado formidable. Usando sus
ahorros, había negociado una tarifa mensual con el recepcionista de
impecable bigote para conservar su habitación elevada sobre el
vacío. Este hotel de la calle 55 se convirtió en su fortaleza. El
personal se acostumbró a esta francesa elegante y discreta, que
salía temprano por la mañana y regresaba al anochecer.

Fiel a su promesa de reconstruirse, utilizó sus diplomas para
conseguir un puesto en una pequeña clínica comunitaria de
Midtown, a pocas avenidas del infierno del Madison Square Garden.
Se acabaron las urgencias vitales en cadena y los traumas pesados.
Tomaba análisis de sangre, aplicaba vacunas, cuidaba las pequeñas
dolencias cotidianas de los vecinos. Era un trabajo a escala humana,
silencioso, profundamente gratificante. Volvía a ser verdaderamente
una página en blanco, dueña de su destino.

Sin embargo, la supervivencia exigía disciplina férrea. Vivir en
Manhattan implicaba esquivar constantemente al fantasma de Liam.
Camélia desviaba la mirada al pasar frente a un quiosco de



periódicos, evitaba cuidadosamente la Séptima Avenida las noches
de partido y siempre pedía cambiar de canal cuando la televisión del
café donde desayunaba emitía noticias deportivas.

Pero borrarlo de su corazón era otra batalla. A veces, al rozar un
abrigo gris en la calle, su sangre se helaba. Y por la noche, sola en
su gran cama, el recuerdo de su aroma bruto y el calor de sus
manos ásperas la golpeaba con violencia que le cortaba el aliento. El
hombre al que había atendido en su baño le hacía una falta atroz.
Pero la certeza de no tener lugar en la arena de su vida y el orgullo
de no ceder mantenían intacta su armadura.

Al otro lado de la isla, en la cima de su apartamento del Upper West
Side, la realidad era de una oscuridad insondable.

En el hielo, el capitán de los New York Monarchs se había convertido
en un monstruo absoluto. Desde aquella famosa noche en que la
puerta del hotel se cerró tras él, la máquina ya no chirriaba:
trituraba literalmente a sus adversarios. Las estadísticas de Liam
nunca habían sido tan altas. Los periodistas no dejaban de elogiar El
Retorno del Rey, su padre lo llamaba todos los días para felicitarlo y
la dirección de la franquicia exultaba.

Pero dentro de su armadura, el coloso no era más que una cáscara
vacía.

Liam había dejado de luchar. Ya que Camélia lo había devuelto a su
público, le obedecía con un cinismo escalofriante. Encadenaba
conferencias de prensa con perfección fría, estrechaba manos de
patrocinadores sin la más mínima chispa en los ojos, sonreía a las
cámaras con regularidad mecánica. Ya no sentía presión, ni estrés, ni
miedo. Simplemente no sentía nada.

Por la noche, ya no huía a speakeasies ocultos en busca de
anonimato. ¿Para qué? Su único verdadero respiro lo había
rechazado. Se dejaba llevar por Davis, su chófer, hasta su jaula
dorada, se encerraba en el aplastante silencio de su salón y miraba



el ventanal bebiendo whisky, esperando que el amanecer lo
devolviera a la arena.

Estaba convencido de que ella había tomado ese famoso vuelo de
regreso a París al día siguiente de su ruptura. En su mente, Camélia
había regresado a los lúgubres pasillos y dejado Nueva York atrás.
No podía imaginar, ni por un segundo, que aún vivía a pocas calles,
respirando el mismo aire frío del otoño neoyorquino.

Un martes por la mañana, la tensión en el vestuario de los Monarchs
había disminuido tras una serie de tres victorias aplastantes. Liam
terminaba de ponerse los pantalones del traje, con la mirada perdida
en el vacío, los músculos adoloridos pero el cerebro perfectamente
anestesiado. De repente, la puerta doble se abrió de golpe. Mark, el
responsable de comunicación, irrumpió con su eterna tablet pegada
al pecho, con el rostro partido por una sonrisa comercial.
—¡Escúchenme bien, chicos! —gritó Mark para imponer silencio—.
Entrenamiento cancelado esta tarde. La dirección ha organizado una
gran operación de relaciones públicas y la presencia de los titulares
es innegociable.

Se oyeron gruñidos de protesta entre los jugadores, agotados por el
partido de la noche anterior. Miller rodó los ojos maldiciendo. Solo
Liam no se inmutó. Cerró la cremallera de su bolso deportivo con la
lentitud de un autómata.

—Es para mejorar nuestra imagen caritativa —continuó Mark
ignorando las quejas—. Salimos de nuestra torre de marfil de
deportistas millonarios. Vamos a inaugurar la nueva ala pediátrica y
el centro de atención de una clínica comunitaria financiada por la
franquicia. Habrá niños, personal médico, prensa local, todo el
decorado. O’Connor, eres tú la cara del equipo, eres tú quien dará el
discurso de entrega del cheque y la visita de las instalaciones.
Liam levantó lentamente la cabeza, con expresión tan cerrada como
una caja fuerte.



—¿Dónde es? —preguntó con voz monótona, sin una pizca de
interés.

—A apenas diez minutos de aquí. Una pequeña clínica de barrio en
Midtown, en la calle 52 —sonrió Mark, encantado con la eficacia de
su golpe de comunicación—. El bus sale en una hora. Sean
impecables.

El capitán de los Monarchs asintió simplemente, tomó su bolso y se
dirigió a la salida del vestuario sin decir una palabra más. Ponerse la
máscara del benefactor sonriente para las cámaras era solo otra
tarea más que tachar en su lista.

Ignoraba por completo que, al bajar de ese autobús aquella tarde,
en el corazón de Midtown, su mundo de flashes y luces colisionaría
de lleno con el último santuario que Camélia se había construido con
tanto valor.



El santuario roto

La efervescencia que reinaba aquel martes por la tarde en la
pequeña clínica comunitaria de la calle 52 no tenía absolutamente
nada que ver con la agitación ansiosa de las urgencias parisinas que
Camélia había huido. Aquí, la excitación era palpable y alegre. Desde
el amanecer, la directora del centro había dado instrucciones
estrictas a todo el personal: batas impecables, sonrisas obligatorias y
pasillos despejados. Generosos donantes venían a inaugurar la
nueva ala pediátrica cuya construcción habían financiado
íntegramente.

Fiel a su nueva línea de conducta, Camélia se había mantenido
voluntariamente al margen de los preparativos. Desde que decidió
quedarse en Manhattan y construirse esta fortaleza silenciosa,
evitaba cuidadosamente todo lo relacionado con la mediación
pública. Huyó de la Séptima Avenida las noches de partido, desviaba
la mirada de los quioscos de periódicos y no había preguntado por la
identidad de esos supuestos donantes. Para ella, seguramente se
trataba de otro banco de inversión o de un magnate inmobiliario en
busca de deducciones fiscales. El circo mediático que generalmente
acompañaba este tipo de eventos no le interesaba.

Refugiada al fondo del pasillo de la nueva ala, en la sala de cuidados
número 4, estaba perfectamente en su elemento. Acababa de
terminar de vendar la rodilla de un niño de siete años que se había
raspado. El niño, sentado sobre la camilla, balanceaba las piernas en
el aire mientras apretaba contra sí el chupete rojo que ella le
acababa de dar por su valentía. Camélia sonreía, limpiando con
cuidado sus instrumentos. Con la bata blanca y el cabello recogido,
se sentía útil y serena. Volvía a ser verdaderamente una página en



blanco, dueña de su destino, a salvo de los flashes y del infierno de
la arena.
Pero afuera, frente a las puertas de cristal de la clínica, el infierno
acababa de aparcar.

El pesado autobús oficial de los New York Monarchs exhaló
ruidosamente al detenerse junto a la acera. Antes de que se
abrieran las puertas, ya una nube de periodistas, fotógrafos y
camarógrafos de la televisión local se apiñaba contra el cordón de
seguridad.

Dentro del vehículo, Liam O’Connor se levantó con la lentitud de un
autómata. Bajo su traje oscuro a medida, el coloso no era más que
una cáscara vacía. Desde que la pesada puerta de madera del hotel
se cerró tras él, cortándole definitivamente su único punto de
anclaje, había dejado de luchar. Ya no sentía presión, miedo ni ira.
Se puso la máscara del benefactor sonriente con un cinismo
aterrador, listo para tachar otra tarea más de su lista.

—¡Vamos, sonreíd, estrechad manos y mostrad que tenéis corazón!
—gritó Mark, la tablet siempre en la mano—. O’Connor, tú te quedas
delante con el cheque gigante.
El capitán bajó las escaleras del autobús. En cuanto la punta de su
zapato lustrado tocó el asfalto, los flashes estallaron con una
violencia cegadora. Liam enfrentó el muro de luz sin pestañear.
Apretó la mano de la directora de la clínica, sonrió mecánicamente a
los objetivos y posó con el gran cheque de cartón que mostraba una
cifra de seis ceros. A su alrededor, la furia mediática rugía, pero
dentro de su cráneo reinaba un silencio absoluto.

Estaba íntimamente convencido de que, en ese preciso instante, a
miles de kilómetros de allí, Camélia caminaba por los pasillos de un
hospital parisino. En su mente, ella había tomado el vuelo de regreso
y había dejado Nueva York, y a él con ello, definitivamente atrás. El
dolor de esa certeza era tan intenso que había tenido que
anestesiarse por completo para poder seguir respirando.



—Por aquí, caballeros, por favor —anunció la directora, radiante,
guiando a la imponente delegación de jugadores y periodistas hacia
el interior del edificio—. Comenzaremos la visita por la nueva ala
pediátrica.

El cortejo penetró en la clínica. El ruido de decenas de zapatos de
ciudad resonaba sobre el linóleo impecable, acompañado del
zumbido constante de los reporteros. Guiado por Mark, que le daba
golpecitos en el hombro para indicarle dónde mirar, Liam avanzaba
como sonámbulo, repartiendo sonrisas prefabricadas a derecha e
izquierda.

Se adentraron en el largo pasillo del ala pediátrica. La mayoría de las
puertas de las salas de cuidados estaban abiertas, permitiendo a los
jugadores saludar al personal. Liam caminaba al frente, alto,
majestuoso y totalmente ausente.

Entonces, llegó frente a la sala número 4.
La puerta estaba entreabierta. La mirada vacía del capitán barrió la
habitación mecánicamente. Su cerebro registró primero detalles
insignificantes: una camilla, un niño chupando un caramelo rojo y
una enfermera de espaldas, con bata blanca, que tiraba gasas a una
papelera médica.

De repente, el crujido frenético de los flashes de los periodistas que
seguían a Liam resonó en el pasillo. Atraída por aquel ruido inusual,
la enfermera giró sobre sus talones para echar un vistazo a través de
la puerta entreabierta.

El corazón de Liam dio un vuelco.

El tiempo se congeló de golpe. El bullicio ensordecedor de los
medios, la voz nasal de Mark, las luces crudas de la clínica… todo
fue instantáneamente absorbido por un vacío sideral.

El oxígeno desapareció brutalmente de sus pulmones.



No era una ilusión. No era un espejismo producido por el cansancio
o el alcohol.
Era ella.

Su cabello castaño recogido, sus grandes ojos avellana. Camélia.

No estaba en París. No había tomado ese vuelo de regreso. Seguía
viviendo allí, en Manhattan, a pocas calles de su casa, respirando el
mismo aire frío del otoño neoyorquino. Y ese aire, que tanto le había
hecho falta, acababa de chocar contra sus pulmones con la violencia
de un choque contra el plexiglás.

Dentro de la pequeña sala, el impacto fue igual de fulminante. El
niño sentado en la camilla se estremeció al ver el rostro de la dulce
enfermera perder instantáneamente todo color. Camélia dio un paso
atrás tambaleante, sus hombros chocando contra el mueble de
almacenamiento.

Su santuario acababa de ser violado.

Al otro lado de la puerta, en medio del pasillo abarrotado de gente,
enmarcado por las cámaras de televisión y los flashes, estaba el Dios
del Hielo. Llevaba su armadura de gala, ese mismo traje lujoso que
lo hacía intocable. Sus amplios hombros parecían ocupar todo el
pasillo de la clínica. Los dos mundos que ella había buscado
desesperadamente separar acababan de colisionar frontalmente con
una brutalidad inaudita.

El vértigo la invadió. El pánico le estranguló la garganta. Quiso
desviar la mirada, cerrar la puerta, huir, pero los ojos azules de Liam
la habían fijado en el lugar. La miraba con una intensidad tan
incandescente, tan cargada de desesperación, incredulidad y
hambre, que le cortó la respiración.

—¿Liam? ¿Qué haces? ¡Avanza! —crepitó la voz de Mark,
empujándolo por la espalda—. ¡La prensa espera frente a la sala
común!



La última pieza del engranaje acababa de caer.

La cáscara vacía explotó en mil pedazos. La máquina que Liam se
había esforzado en mantener en marcha con cinismo aterrador
durante tres semanas se detuvo en seco. Nada más importaba. Ni
los miles de millones de la franquicia, ni la imagen exigida por su
padre, ni los objetivos de los fotógrafos. Acababa de reencontrar su
único punto de anclaje verdadero en el universo, la única mujer que
le permitía respirar.

Se negó a avanzar.

—¡Liam, maldita sea, bloqueas a todo el mundo! —insistió Mark, el
pánico asomando en su voz ante el comportamiento errático del
capitán.

Ignorando totalmente a su jefe de comunicación, ignorando las
exclamaciones sorprendidas de los otros jugadores de los Monarchs
detrás de él y rompiendo en mil pedazos todas las reglas
protocolares de su estatus de superestrella, Liam O’Connor se
separó del grupo oficial.

Bajo las miradas atónitas de la prensa neoyorquina que continuaba
filmando, el capitán de la franquicia giró su alta estatura y apoyó su
enorme mano sobre la puerta de la sala número 4. Con un empuje
lento pero irresistible, abrió la puerta de par en par.

Atravesó el umbral, adentrándose en el santuario de Camélia,
dejando el tumulto del mundo atrás. El clic de la puerta al cerrarse
suavemente resonó como una explosión.

Estaban nuevamente solos. Cara a cara. La enfermera que se
negaba a ser una sombra y la estrella que se negaba a vivir a la luz.
La colisión era absoluta.



La redención

El clic de la puerta de la sala de cuidados al cerrarse suavemente
resonó como una explosión. Sin dudar ni una fracción de segundo,
Liam levantó su enorme mano y giró el pestillo de metal,
asegurando firmemente la habitación. Ese simple clic contrastaba
radicalmente con el tumulto exterior, sumiendo el espacio estéril en
un encierro sofocante.

Al otro lado de la puerta, el pánico amenazaba con derribar las
paredes. Los puños de Mark golpeaban violentamente la madera.

—¡Liam! ¿¡Qué estás haciendo!? —gritó la voz nasal del responsable
de comunicación—. ¡Avanza, maldita sea, la prensa espera frente a
la sala común!

Pero a Liam no le importaba en absoluto. Los miles de millones de
dólares de la franquicia, la imagen que su padre exigía, los objetivos
de los fotógrafos apuntando hacia él… nada de eso tenía
importancia. La máquina se había detenido por completo. Solo
importaba la mujer de bata blanca que estaba frente a él.

Dentro de la pequeña sala, el choque fue igualmente fulminante.
Camélia retrocedió un paso tambaleante, sus hombros golpeando
bruscamente el mueble metálico. El vértigo la invadió, y el pánico le
estranguló la garganta. Su santuario, el lugar donde cuidaba las
pequeñas heridas del día a día lejos de los flashes, acababa de ser
brutalmente invadido por el propio Dios del Hielo. En su armadura
de gala, ese traje lujoso que lo hacía intocable, parecía ocupar
absolutamente todo el espacio.

En medio de esta colisión absoluta, un testigo silencioso los
observaba. El niño de siete años, aún sentado sobre la camilla con la



rodilla vendada, balanceaba sus pequeñas piernas en el aire.
Chupaba su chupete rojo mientras miraba a aquel gigante vestido de
traje con ojos grandes y redondos, totalmente indiferente al drama
adulto que se desarrollaba a un metro de él. Su presencia inocente
aumentaba de manera increíble la intensidad dramática del
momento.

Camélia intentó desesperadamente ponerse su armadura clínica, esa
fachada imperturbable y autoritaria que dominaba tan bien para
comunicar los peores diagnósticos.

—No tienes nada que hacer aquí —le espetó, la voz vibrante pero
esforzándose por mantenerse fría—. Traes tu arena, tus medios y tu
mundo artificial al corazón de mi refugio. ¡Fuera de aquí, Liam!

Pero el coloso no retrocedió ni un milímetro. Sus ojos azules,
normalmente huidizos ante las cámaras, la miraban con una
intensidad incandescente, cargada de desesperación y hambre, que
le cortó la respiración. La máscara del capitán estrella, esa sonrisa
mecánica de benefactor que llevaba puesta durante tres semanas,
se fracturó definitivamente.
—Creía que estabas en París —susurró, con la voz quebrada,
ignorando los golpes de Mark que seguían cayendo sobre la puerta
cerrada—. Estaba íntimamente convencido de que habías tomado
ese vuelo de regreso, que habías vuelto a tus pasillos blanquecinos y
habías dejado Nueva York atrás. El dolor de esa certeza me ha
destrozado literalmente.

Dio un paso tembloroso hacia adelante, majestuoso pero totalmente
vulnerable.

—Mírame, Camélia. Desde que la pesada puerta de madera de tu
habitación se cerró tras de mí, cortándome de mi único punto de
anclaje, no he vivido. Me he convertido en una cáscara vacía. He
tenido que anestesiar por completo mis sentimientos para poder
seguir respirando. He encadenado conferencias de prensa con



perfección fría, sin sentir nada: ni presión, ni estrés, ni ira. La
máquina aplastaba a mis rivales, mis estadísticas nunca fueron tan
altas, pero estaba muerto por dentro. Ya ni siquiera buscaba
anonimato en bares escondidos, porque sin ti, ese anonimato no
tiene sabor. Eres mi único verdadero refugio en el universo.

Las palabras de Liam la golpearon de lleno. La enfermera en ella,
acostumbrada a leer el dolor, percibía la absoluta verdad de su
angustia visceral. Sangraba del alma, tal como sangró aquella noche
en la Séptima Avenida. Su colapso silencioso era total. Pero el
orgullo, el miedo y el instinto de supervivencia de la joven seguían
siendo firmes. El recuerdo del rostro depredador de la superestrella
en la pantalla gigante aún le quemaba la retina.

—Ya te lo he dicho —murmuró, moviendo suavemente la cabeza, sus
grandes ojos avellana empañados por las lágrimas—. Me niego
categóricamente a ser la pequeña enfermera secreta de un ídolo
público. Me niego a parchear tus cicatrices a escondidas mientras te
destruyes en el hielo para entretener a miles de personas. La
mentira es demasiado grande. Tu mundo es aterrador y la realidad
de nuestras dos vidas es una ecuación imposible. No quiero vivir en
la sombra mientras tú perteneces a toda la ciudad.

El silencio que siguió a estas palabras fue abrumador. Solo el
pequeño ruido regular de succión del niño en el chupete rojo
interrumpía el instante suspendido. Liam bajó la cabeza un instante.
Comprendía su miedo. Sabía que había cruzado el océano para
liberarse del peso de los demás. No podía imponerle el infierno de la
arena de hielo.

Entonces, el capitán tomó la decisión más decisiva y radical de su
existencia. Barrido quedaron los contratos millonarios, las exigencias
de su familia y la prensa que gritaba su nombre al otro lado de la
puerta.



—Entonces ya no me esconderé —declaró con una fuerza
inquebrantable, cada palabra golpeando el suelo de la sala de
cuidados.

Camélia abrió los ojos de par en par, jadeante.

—La página en blanco, el anonimato… ya no los quiero si ese es el
precio de perderte —continuó, reduciendo a cero la última distancia
que los separaba—. Me importa un comino la prensa. Me importan
un comino mis estadísticas y lo que piense mi padre al ver las fotos.
Me niego a esconderte en hoteles o speakeasies subterráneos. Estoy
dispuesto a dejarlo todo atrás: mi carrera, mi reputación, el
brazalete, si eso es lo que hace falta para que te quedes. Te amo
desde el primer instante. Has sabido ver al hombre que soy, y
contigo me he abierto como un libro abierto. Eres mi oxígeno, el aire
que respiro. Pero desde que cerraste esa puerta, todo me parece
vacío, irreal. Antes de ti, mi vida no tenía sentido. Estaba perdido,
arrastrado en un torbellino sin fin… hasta que apareciste. Fuiste mi
luz en la oscuridad. Si aceptas quedarte conmigo, te asumiré a plena
luz. Quiero que toda la ciudad sepa que eres mi única bocanada de
aire puro, la única razón por la que aún respiro.

Levantó lentamente sus enormes manos. La palma derecha, sin
guante, aún llevaba la cicatriz violácea del corte causado por los
fragmentos de cristal. Sus largos dedos rugosos enmarcaron el
rostro de la enfermera, secando con infinita suavidad las lágrimas
que empezaban a rodar por sus mejillas.

—Camélia… por favor. Déjame llevarte a la luz.

Con estas palabras, la armadura clínica de Camélia se agrietó y
luego estalló en mil pedazos, al igual que el pesado cristal aquella
noche sobre el asfalto. La ecuación imposible de sus dos mundos
acababa de resolverse gracias al sacrificio absoluto de su Dios del
Hielo. El hombre perseguido, que huía de los flashes y los paparazzi,



estaba dispuesto a entregarse a la arena por ella. La gigantesca
brecha acababa de cerrarse.

Cerró los ojos, abandonando finalmente su resistencia, y posó
ambas manos sobre el pecho poderoso de Liam, sintiendo su
corazón golpear violentamente bajo la tela del traje. Se puso de
puntillas, y él se inclinó con un hambre devoradora.

Sus labios se encontraron. No fue un beso dulce y vacilante. Fue un
beso cargado de fervor urgente y desesperado, una verdadera
resurrección. Por fin se reencontraban, sumergiéndose el uno en el
otro para escapar del ruido del mundo. La chispa se encendió,
barriendo el silencio de muerte y la anestesia de estas tres largas
semanas.

—¡Puaj! —soltó de repente una vocecita detrás de ellos.

Liam y Camélia se separaron bruscamente, jadeando, con los labios
hinchados. Una risa nerviosa, increíblemente liberadora, escapó de
ambos. El niño de siete años había retirado su chupete rojo de la
boca y los observaba con un mohín de disgusto.

—Es hora de irnos, campeón —sonrió Camélia, secándose la última
lágrima de alegría—. Tu mamá te espera afuera.
La ayudó a bajar de la camilla con suavidad. El niño tomó con
confianza la mano de la enfermera. Camélia se giró entonces hacia
Liam, su mirada avellana brillando con una luz que él ya no le
conocía. Las dudas se habían evaporado.

Liam O’Connor, el gran capitán intocable de los New York Monarchs,
le tendió la mano. Camélia deslizó la suya sin titubear, entrelazando
firmemente sus dedos con una nueva fuerza.

Juntos, guiando al niño, caminaron hacia la puerta de la sala número
4. Liam apoyó su mano libre en el pestillo de latón.



—¿Lista para enfrentar el vértigo de Manhattan? —susurró, con una
sonrisa genuina, la primera en semanas.

—Mientras no haya camareros con guantes blancos, te sigo a
cualquier parte —respondió ella con esa sonrisa traviesa que siempre
lo desarmaba.
Giró el cerrojo, presionó la manija y abrió la puerta de par en par.

Inmediatamente, un diluvio de flashes cegadores, micrófonos
extendidos y preguntas gritadas se abatió sobre ellos como una
tormenta. Mark estaba al borde de la apoplejía, el rostro rubicundo.
Toda la prensa contenía la respiración ante la imagen del Dios del
Hielo sosteniendo firmemente la mano de una enfermera de bata
blanca. Pero frente a la furia mediática, bajo la luz cruda de los
pasillos de la clínica, Liam no bajó ni la mirada ni la cabeza. Apretó
con fuerza la mano de Camélia y, juntos, unidos de una vez por
todas, avanzaron orgullosamente en la arena.



Epílogo: La tinta y el hielo

Habían pasado seis meses.

El West Village se extendía suavemente bajo el sol de mayo. El
viento punzante del otoño había quedado en el olvido; en su lugar,
un aroma a jazmín flotaba en el aire, aferrándose a los viejos
ladrillos rojos de los edificios. Aquí, el estruendo de Manhattan se
apagaba como por arte de magia, dando paso a una calma casi
provincial, apenas alterada por el murmullo de una conversación en
una terraza o el tintineo de la campana de una tienda.

Camelia caminaba sin prisas, con el rostro levantado hacia el calor
del sol. Ya no usaba gafas negras para esconderse, ni tenía ese paso
rápido y nervioso de quien huye de las miradas. Había encontrado su
ritmo, entre las largas jornadas en la clínica y las vibrantes noches al
borde de la pista de hielo. Ya no era una silueta furtiva, ni una presa
acosada. Era simplemente... ella.

Al pasar por delante de la pequeña trattoria, su mirada se detuvo en
un periódico abandonado sobre una mesa. En la portada, Liam
sonreía, con sus hombros anchos bajo los focos y una copa brillante
entre las manos. El titular hablaba del "renacimiento del campeón",
pero Camelia veía otra cosa: una paz nueva. Como si ya no corriera
tras algo para olvidar, sino que jugara simplemente por el placer de
existir.

Giró en el callejón, el mismo donde todo había dado un vuelco seis
meses atrás, entre cristales rotos y olor a sangre.
Él estaba allí, apoyado contra el muro de ladrillos, vestido con una
simple sudadera con capucha. Sin guardaespaldas, sin fotógrafos a



su paso. Solo Liam, liberado del circo de los Monarchs y de la
agitación mediática.

Cuando sus ojos se encontraron, su rostro se relajó al instante. Y
esa sonrisa... las cámaras nunca la habían captado. Era una sonrisa
rara, casi secreta, reservada solo para esos momentos.

— Te has tomado tu tiempo —susurró él, atrayéndola hacia sí.

— Una enfermera a veces tiene más imprevistos que un capitán de
hockey —replicó ella sonriendo, acurrucada contra su cuello.

Él la abrazó con firmeza, como para anclar ese momento en la
realidad primaveral de Nueva York. Luego tomó su mano,
entrelazando sus dedos. Bajo su pulgar, sintió la fina cicatriz
plateada que cruzaba su palma. Antaño, marcaba su caída. Hoy, era
como el sello discreto de lo que habían atravesado juntos. Él la
portaba con un orgullo sereno, mucho más valioso a sus ojos que
cualquier trofeo.

— ¿Volvemos a casa? —preguntó él, con voz baja y dulce.
Camelia levantó los ojos hacia él, y ese vértigo que antes temía,
ahora lo acogía como una caricia.

— Sí. Volvamos.

Abandonaron el callejón lado a lado, adentrándose en la luz dorada
de la avenida. La página en blanco que ella había venido a buscar,
tan lejos de su hogar, ya no estaba vacía. Estaba llena, escrita con la
tinta indeleble de sus vidas entrelazadas. Ya no era una tregua, ni un
paréntesis. Era su historia, trazada entre el hielo y el fuego, y a
partir de ahora, cada paso se daría de dos en dos.



Queridas lectoras:

Simplemente quería daros las gracias de todo corazón. De verdad.
Por haber vivido este vértigo de Manhattan conmigo, página tras
página.

La historia de Camelia y Liam ha sido un torbellino de emociones, y
no habría sido la misma sin vosotras. ¿Os acordáis? De su primer
encuentro, un poco brusco, en aquella acera mojada de la Séptima
Avenida... hasta este último momento en el que eligen, juntos,
enfrentarse a los flashes de los paparazzi. Habéis estado ahí, en
cada giro, vibrando con ellos.

Gracias por haber sentido esa necesidad profunda de Camelia de
dejarlo todo para volver a ser una página en blanco. Gracias por
haber atravesado la armadura del Dios del hielo para escuchar la
angustia silenciosa del capitán de los Monarchs. Habéis contenido el
aliento en la intimidad de su apartamento del Upper West Side, en
los fríos callejones del West Village, bajo los focos abrumadores del
Madison Square Garden. Es también gracias a vuestro apoyo, a
vuestros mensajes, que estos dos han encontrado, el uno en el otro,
un verdadero soplo de aire puro.

Espero que su camino os haya emocionado, hecho soñar, quizá
incluso estremecer un poco... y que os haya recordado que, a veces,
para salvar lo que más importa, hay que atreverse a mostrarse,
simplemente, a plena luz del día.

Y como bien promete Liam: espero reencontrarme con vosotras muy
pronto para nuevas escapadas. ¡Prometido, seguirá sin haber
camareros con guantes blancos!
Desde el fondo de mi corazón, gracias.
 


