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Hasta no hace mucho, la etiqueta de enajenación mental se
aplicaba a aquellas mujeres que no se ajustaban a las
expectativas sociales y culturales de su época. Era una
herramienta de opresión.
Mujeres despojadas de sus méritos, anuladas e ingresadas por
padres, hermanos o maridos que no sabían amar, pero exigían
sometimiento de obra, palabra y hasta de pensamiento. Las
querían humildes, quietas, mansas. Si no era así, mejor
internadas en un manicomio o incapacitadas para manejar su
fortuna.
Algunas narraron sus sueños y sus miedos reales a través de
poemas, relatos, dibujos y cuadros surrealistas. De otras sabemos
por crónicas de sucesos que mezclan intrigas económicas con
traiciones familiares, injusticias y la urgente necesidad de un
cambio social.
Marisol Donis da voz a todas ellas, a Juana Sagrera, Charlotte
Perkins, Adèle Hugo, Ángeles Santos, Leonora Carrington y
tantas otras. Nos muestra sus ansias de libertad, sus espíritus
indomables y rescata, también, los expedientes olvidados de
internas anónimas con el fin de recuperar sus voces y unas
súplicas que traspasan y conmueven: «Mi esposo me trajo, no sé
por qué, yo era buena».
Hoy nosotros hablamos por ellas.
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Las emociones reprimidas nunca mueren. Son
enterradas vivas y salen a la luz de la peor

manera.

Sigmund Freud

La locura es el libro maravilloso en el que el
destino va escribiendo páginas que el psiquiatra

tiene que estudiar con fe de creyente, serenidad de
mártir y paciencia de benedictino.

Luis N. de Castro,
El Heraldo de Madrid
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PRÓLOGO

Poco se habla del enorme poder de la música en la formación
misma de nuestras ideas. No me refiero a la memoria
sentimental. Ese disco duro es otro tema. Lo tenemos lleno de
clichés y de frases melosas entresacadas de baladas que antaño
nos hacían llorar y hoy descubrimos, no sin asombro, como
tóxicas, y son miles los artículos que nos lo recuerdan (y nos lo
afean, por corearlas a gritos en conciertos, discotecas y verbenas
de pueblo) y nos obligan a llevarnos las manos a la cabeza no solo
porque (muy en secreto) nos sigan gustando a nosotros sino
porque, oh, herejía, también fascinan a nuestros hijos. No
digamos si trascienden ya a los nietos.

No, yo no hablo de romanticismo ni sentimientos; hablo de
ideas, esas que se asientan a veces en lo más profundo de nuestro
subconsciente y, si me apuran, llegan a poner un ladrillito en la
construcción de la identidad o el criterio de una persona e incluso,
si la música en cuestión es lo suficientemente popular, de una
generación o de un país. Pensemos en ellas, son esas melodías y
letras que, tacita a tacita (o, en el caso de muchos de nosotros,
bloque de Lego a bloque de Lego), van alicatándonos el cerebro
por dentro dejándolo niquelado de convicciones que ni siquiera
sabemos muchas veces cómo han llegado ahí. Sonaban de fondo,
pero fueron calando. Sí, podríamos decir que son eso que los
cursis han dado en llamar «la banda sonora de nuestra vida».

Pero desde que Marisol me ha pedido un prólogo para este
nuevo ensayo suyo tan necesario, tan esclarecedor, tan revelador,
me he puesto a pensar. Y sí, ahí están, como desapercibidas, como



sin querer, grabadas a fuego en nuestras circunvoluciones
cerebrales, todas esas canciones que hablan de mujeres locas y
que nos han hecho asumir que existen. Me refiero a ese concepto
escurridizo de la mujer loca. ¿Qué es una mujer loca? ¿Cómo se
define?

Oigan, pues las canciones lo dicen bien claro, yo me he pasado
la vida escuchándolas.

Cómo, ¿que no han oído ni una? ¿Que ya no estamos en
tiempos de la copla y se acabó, desde que somos modernos, eso
que decía Marifé de Triana de las malas lenguas que le dicen la
loca por darle tormento porque, ay, a la pobre los potros de sus
sentíos se le desbocaron por culpa de uno de esos hombres que
buscan veneno, veneno en las flores?

Sujétenme el cubata un momento, que me remango y empiezo
por el principio…

Y es que si para Machado su infancia son recuerdos de un
patio de Sevilla donde crece el limonero —que hasta para
recordar hay clases, y Machado, además de otros caprichos
cuestionables, como casarse con una niña de catorce años, se dio
el lujo de nacer en el recinto del Palacio de las Dueñas de la
insigne casa de Alba—, para mí mi infancia son tardes de
domingo en un Seat 124 blanco con los cristales del coche
empañados por la lluvia, volviendo ya con el ocaso desde las
aldeas de donde nacieron mis padres a Ferrol, donde vivíamos. En
esas tardenoches de invierno, cuando ya se habían acabado las
sobremesas con clarete para los niños y copita de licor de guinda
para los mayores y el trayecto en coche se hacía eterno, mi padre
solía amenizar las curvas de las carreteras secundarias que
cruzaban montes eternos y regatos pequeños con la música de
casetes de las grandes orquestas gallegas de la época. Cómo no.
Él era muy de Los Satélites, pero sobre todo de Los Tamara. Ay,
Los Tamara. Justo en la época en que el vocalista era el gran



Pucho Boedo. Un señor que a ustedes, si no son de Galicia, no les
dirá nada, pero que allí era, y es, religión.

Pucho Boedo (búsquenlo en la Wikipedia, hagan el favor. Pero
búsquenlo sobre todo en YouTube) fue un cantante coruñés
nacido en 1929 hijo de un destacado sindicalista de la CNT, Xosé
Boedo. Lo fusilaron apenas un mes después del golpe militar que
dio inicio a la guerra civil, en agosto de 1936. La represión a su
familia no quedó ahí, en septiembre del año siguiente fue fusilado
también uno de sus hijos, José Antonio Boedo. Pucho, con tan solo
ocho años, había perdido a su padre y a su hermano. Y dedicó su
vida a cantar.

Y, además de melocotonazos que se siguen cantando en las
verbenas de toda Galicia como «A Santiago voy», Pucho Boedo
tuvo el inmenso valor, en los años setenta, antes de que muriera
el dictador, de poner música a poemas de grandísimos escritores
gallegos, muchos de ellos exiliados. Si alguien me preguntase en
qué momento nació mi sentido de la conciencia social, le diría que
seguramente no me di cuenta entonces, pero fue cuando, de niña,
escuché en ese Seat 124 blanco el «Monólogo do vello traballador»
de mi adorado Celso Emilio Ferreiro en la voz de Pucho Boedo
(insisto: búsquenlo). Pero esto no nos ocupa ahora. Volvamos a las
locas: Pucho Boedo también cantó un poema escrito en castellano
de Rosalía de Castro. El poema se titula originalmente «Dicen que
no hablan las plantas», pero la canción, si la buscan hoy en boca
de cantantes actuales, se llama «Ahí va la loca soñando». Los
Tamara la hicieron suya y la llamaron «El loco soñador». Pero yo
sabía, aun a mis seis o siete años, que hablaba de una mujer,
porque mi madre a esas alturas ya me había leído poemas de
Rosalía y ya me había explicado de qué hablaba este.

Así, gracias a mis padres, la primera referencia que tuve de la
locura femenina en mi infancia fue dulce, comprensible, cercana.
Esa anciana a la que llamaban «la loca» no era muy diferente (de
hecho nada diferente) a mí. Se perdía en la naturaleza, se



abstraía en ella, oía voces en las voces de los ríos y los campos,
hablaba con las estrellas, soñaba despierta…, ¿qué niña de siete
años con la imaginación desbocada no la entendería? Pero lo
mejor de ese poema era que la loca, posiblemente un trasunto de
la propia Rosalía, no mejoraba con la edad. Pasaban los años,
cubrían las canas su cabeza como los prados la escarcha, y ella
seguía hablando con las estrellas, las rocas y las fuentes. Qué
alivio y qué alegría saberlo a los siete años, qué tranquilidad se le
quedaba a una cuando una voz tan autorizada como la de una de
las mejores poetas de todos los tiempos le garantizaba que esa
bendita locura no se curaba con la edad.

Con estos antecedentes, no es de extrañar que recibiera con los
brazos abiertos a mi siguiente loca: María Soliña, también gracias
a una canción de Los Tamara que, de nuevo, era un poema de
Celso Emilio Ferreiro musicalizado. La historia es la de una
mujer real, María Soliña (o Soliño) torturada, procesada y
juzgada por la Inquisición acusada de bruja en 1621, cuando ella
tenía setenta años. Provenía de una familia de terratenientes y se
casó con un pescador y, juntos, lograron prosperar hasta crear
una empresa que pescaba, manufacturaba y exportaba el pescado
de la ría de Cangas, donde habían nacido y vivían. Después de
que su marido y su hermano murieran luchando, a la orilla del
mar, contra los piratas turcos, María comenzó a ir sola por las
noches a esa playa para rezar por ellos. Era lo que los nobles del
pueblo necesitaban, la excusa perfecta para acusarla de brujería y
quedarse con sus tierras y posesiones. Dieron inicio a un proceso
por brujería en el que acusaron a otras ocho mujeres del pueblo,
con falsas pruebas y testimonios, en busca de hacerse, en la
mayoría de los casos, con sus posesiones. Requisaron sus bienes,
por supuesto, y la condenaron a la pobreza, la enfermedad y la
muerte. Pero perduró en la memoria del pueblo y llegó a ser un
símbolo gracias al poema y, después, a la canción. Lo que mi
madre me contó para explicármela no era tan detallado, me dijo



que se volvió loca de pena, que pasaba la noche en la orilla del
mar, y que por eso la tomaron por bruja. Y yo terminé de
construir en mi mente el retrato robot de la locura femenina con
una mezcla de injusticia, desamparo, incomprensión y desolación.
Mujeres solas. Mujeres desamparadas. Mujeres incomprendidas y
presas fáciles del abuso de los poderosos… Bastante parecidas,
ahora que lo pienso, a muchas de las locas que nos narra Marisol,
¿verdad? Todas esas mujeres que tenían una fortuna que sus
maridos ansiaban… pero sin ellas. Todas esas mujeres anegadas
por una pena que los hombres no comprendían…

Y, entonces, un poco más mayor (diez años tendría por ese
entonces), llegó Mocedades (sí, Mocedades) y remató mi
estereotipo. Canten a coro conmigo, por favor. Y no disimulen. Sé
que se la saben: «Y los muchachos del barrio la llamaban lo-ca. Y
unos hombres vestidos de blanco le dijeron “ven”. Y ella gritó “no
señor, ya lo ven, yo no estoy loca. Estuve loca ayeeeer, pero fue
por AMOR”».

Qué, cómo se han quedado. ¿A que se la sabían? ¿A que la han
recordado? Ya la tenemos aquí: la loca por amor. La loca
traicionada y desamparada, la loca en manos de los hombres
(vestidos de blanco) que es objeto de las burlas de la gente y que,
cuando van a internarla, cargada de razones, pretende dialogar
con los que la quieren encerrar… Coño, qué pena me daba esa
loca.

Pero había en ella matices inquietantes que fui apreciando
luego: la docilidad, una espera obcecada que yo no sé por qué
asociaba con sumisión y, por encima de todo, esa horrible
sensación de lástima que, sigo sin saber por qué, me daba
entonces, cuando oía la canción, y me sigue dando ahora una
especie de vergüenza propia. Porque a esa loca los de Mocedades
no la querían, ni la entendían, ni creo que la respetaran. La
estaban utilizando, era objeto de su canción (que, por cierto,
escribió Perales) y poco más. La veían, tal vez, demasiado ajena a



ellos. Ya saben, ese tipo de loca vieja y sola que siempre
pensamos que nunca seremos, que ellos, esos vascos recios de
familia numerosa, nunca serían porque, a ver, ¡eran un huevo de
hermanos!

Ellos nunca estarían solos, tiempo tendrían los de Mocedades
de casarse, reproducirse, separarse, refundirse y tirarse los
trastos a la cabeza por los derechos sobre el nombre del grupo y
de las canciones. Y, en cambio, a la loca, ¿quién la amparaba,
quién la defendía?

Nadie. Y puede ser por eso que esa loca terminara fijando el
molde. Detrás de ella, en las canciones pop que bailé sin pudor en
las discotecas en los ochenta y los noventa, vinieron muchas locas
más, todas por amor. La de Luz Casal desgarrada a gritos; la de
los Maná, mira tú por dónde, esperando a su amor con el pelo
blanco en el muelle de San Blas; tres o cuatro de Amaral que no
mencionan la locura explícitamente pero vaya, chicos, que sin ti
no soy nada, que moriría por vos, que soy dependiente emocional
perdida, que tengo la cabecita loca y, al final, claro, termina
llegando Shakira que, antes de facturar, cantó, cómo no, a la
locura por amor.

Y ahí lo tenemos, sin darnos cuenta, te plantas en la
adolescencia y te conviertes en una mujer joven después y, para
tu sorpresa, las mujeres locas de las que tienes noticia, las que
incluso eran referencia, ya no son esas ancianas locas y creativas
que vivían ensimismadas y fueron rehenes de la incomprensión y
la injusticia. La loca, de pronto, eres tú. Porque es un insulto
demasiado fácil y casi casi cualquier varón a tu alrededor, con
independencia de su edad, te lo dice como si tal cosa por casi
cualquier cosa.

¿Que vistes raro? Loca.
¿Que piensas diferente? Loca.
¿Que no reaccionas (a lo que fuese) como se debería o está

socialmente establecido? Loca.



¿Que te tomas muchas de las cosas de la vida con risas? Loca.
¿Que vas a tu bola? Loca.
¿Que te enfadas, que protestas, que no obedeces? Loca.
El adjetivo tiene matices. Va con la edad. Cuanto más

pizpireta y joven eres, con más cariño te lo dicen, más gracia
haces, eres la típica «loquita», esa famosa manic pixie dream girl
que se ha convertido en un estereotipo evidente en las comedias
románticas más mainstream de Netflix. La novia extravagante de
la que el protagonista se cuelga pero con la que nunca se acaba
asentando, o la amiga rara que le escucha, la que hace gracia, la
que tiene novios raros, con la que no se casa nunca nadie en la
película porque no sería buena madre, demasiado volátil, poca
estabilidad como para formar un hogar. Demasiado libre.
Demasiado independiente.

La locura en las mujeres crece, se agranda y se agrava con los
años, como no tardaría en comprender. Y va siendo más seria y
más tóxica, en la vida y en el cine, en los libros y en la música,
hasta que acabas en toda tu plenitud loca rematada y altamente
peligrosa si todavía estás en edad de merecer, como la Glenn
Close de Atracción fatal —que más que nunca es una mujer fatal
que, por loca, por mala, merece el peor castigo posible—, o, si ya
se te ha pasado la edad de ser sexi y estás menopáusica y redonda
perdida, lo que acabas dando es cringe, como dirían mis hijos,
hecha una Misery de la vida. Porque, oigan, ¿qué puede dar más
miedo que una mujer soltera, madura y lectora empedernida?

Si lo pensamos un momento, en todas las disciplinas y artes,
también en la vida, hay una relación directamente proporcional
en la ecuación entre el grado de locura y de hormonas de las
mujeres… y esta relación abarca también a la profunda
incomprensión no solo masculina, sino del entorno en general,
que no sabe o no quiere entender ni, sobre todo, empatizar.
Ponerse en su lugar. Compadecer, es decir: padecer con ellas.



Esto cada una lo fuimos entendiendo, yo la primera, en carne
propia: a medida que mis hormonas se revolucionaban y yo crecía,
sucedió que crecieron las vistas y se amplió mi mundo y también
el de mis referencias. Empecé a mirar más a lo lejos, a escuchar a
más gente, a leer periódicos y, por qué no, a sacar los pies del
tiesto. Más allá de las amigas, comencé a hablar con más mujeres.
Y me alimentaron. Jamás olvidaré cuando, en el colegio mayor,
una de las compañeras más veteranas me habló de Charlotte
Perkins Gilman y de su relato «El papel de pared amarillo», y
cómo otra compañera que estudiaba Bellas Artes me mostró las
fotografías de Francesca Goodman inspiradas en ese relato.
Tendrían que pasar muchos años y un embarazo hasta que
pudiera entender en toda su complejidad cómo de atractivo e
interesante podía resultar para un marido hacer pasar una
depresión postparto por una crisis de histeria tal como para
encerrar a la esposa, pero esa primera impresión es imborrable,
como lo es el horror que me supuso, por la recomendación de una
maravillosa profesora de literatura, leer un relato muy cortito,
muy formal en apariencia, totalmente voraz y cruel y salvaje bajo
las buenas maneras titulado «La muñeca de porcelana», de
Tolstói, donde este escribe en primera persona para contarle a su
cuñada más joven, hermana de su mujer, que un buen día había
descubierto que esta se había convertido en una figurita de
porcelana —ojo al sadismo implícito ya en el mismo punto de
partida, señoras y señores—. Ya no podía tocarla. Era algo que
solo sucedía cuando ellos se quedaban a solas, en su intimidad. Y
lo más curioso era que no parecía afectar a su embarazo… Era
muy triste, tanto para él como para ella. Pero lo más triste era
que la porcelana había comenzado a sufrir pequeños desperfectos
aquí y allá y que, pese a sus intentos por protegerla cubriéndola,
resguardándola y metiéndola primero en el bolsillo de su chaleco
y después en una caja de madera acolchada, poco antes de salir
para enviar la carta, sin querer la figurita, hecha de la misma



porcelana «con la que en Auerbach hacen las salseras», se había
caído y roto a la altura de la cadera… La carta-relato termina de
un alarde de ironía que solo se puede calificar de mala saña
extrema, de esa que a toda mujer, haya o no pasado por un
embarazo, no puede más que causarle escalofríos: «Alex dice que
puede arreglarse con un pegamento a base de clara de huevo. Si
tal receta se conoce en Moscú, envíamela, por favor».

Ahí está: mujeres embarazadas a las que no se puede tocar y
que, por tanto, no sirven más que de adorno y, bueno, si se
rompen, tampoco pasa nada. O reportajes, cuando servidora tuvo
la edad y el interés como para empezar a leer periódicos, que
hablaban de adolescentes díscolas recluidas en reformatorios
durante el franquismo, jóvenes «descarriadas» que se acercaron al
sexo demasiado pronto, con embarazos incipientes que era preciso
ocultar de las miradas de una sociedad casta y decente, que había
que apartar del cesto de las demás doncellas para que no las
corrompieran, que darían a luz niños que las piadosas monjitas
les arrebatarían… O mujeres represaliadas que envejecieron, en
mi Galicia, con el marchamo de locas, de extravagantes, de
llamativas, y que se ganaron por mérito propio pasar al
imaginario colectivo como una expresión de uso común, «las dos
en punto», «las dos Marías», y que tantos y tantos durante tantos
años vieron pasar por la calle con la mirada displicente de quien
ve pasar a dos locas cuando no eran más que dos víctimas de la
guerra y la represión más feroz que no han sido reivindicadas
como tales —y con sus nombres, Coralia y Maruxa Fandiño—
hasta hace muy muy poco.

Sí, lo sé, voy saltando como una pulga borracha de un tema a
otro, pero compréndanme, las locas se acumulan en mi
imaginario, en mi memoria, en mi experiencia, y aunque parezca
que mis referencias están tan desordenadas como mi prosa, a
poco que se metan en este libro fascinante descubrirán que
muchas de las mujeres que he ido citando por aquí están en él, y



sus historias aparecen muchísimo mejor explicadas de lo que lo
estoy haciendo yo, en la pluma certera de Marisol.

Aunque, si tuviera que rescatar un fragmento de este libro
que, más que un catálogo de injusticias, es un llamamiento a la
concienciación y a la reparación histórica, sin duda, antes que con
las vidas y obras de tantas de estas mujeres, pintoras, escritoras,
mártires, heroínas, madres, hijas, libertarias, incomprendidas,
víctimas, con lo que me quedaría sería con el listado de motivos
que, en la introducción, Marisol enumera como posibles causas de
locura femenina y su consecuente encierro no hace tantos años
atrás.

Repasemos algunas:
- Insano deseo de ser libre e independiente.
- Conversaciones cínicas e insensatas.
- Ser caprichosa, rara y difícil de guiar.
- Enredos amorosos.
- No ajustarse a lo que sus padres esperaban de ellas.
- Elegir un novio que no gustase a la familia.
- Leer novelas de autores no recomendados para mujeres.
- Ser vanidosas.
- Transgredir los roles de género establecidos.
- Padecer histeria, melancolía, adulterio o simple indisciplina.
- Tener ataques de risa prolongados.
- Beber o fumar de forma ocasional.
- Llevar una vida inmoral.
- Tener humor desigual, un orgullo excesivo, voluntad

caprichosa, terquedad y un carácter extremadamente irritable y
extraño.

No sé ustedes, yo me he estado leyendo con atención este largo
listado y he llegado a la conclusión de que, más o menos, cumplo
aproximadamente con un 95 % de los requisitos, y me quedo
corta. Pero lo que me vuelve loca (guiño guiño, codazo codazo) es
que, algo más adelante en el libro, Marisol explicita otro requisito



que fue motivo de encierro de más de una señora no hace ni un
siglo atrás: «Reírse del marido». Ahí sí que me encerraban a mí.
Fijo. Cien por cien. Y si hacen un pack con reírse del marido, del
jefe, del padre, del Presidente, del cura y del género masculino en
general, ya les digo yo que muero en reclusión.

Y ahora, dejando fuera las coñas más o menos chuscas, más o
menos evidentes, más o menos llamativas para ponerle un poco
de chispa a mis palabras, pongámonos trascendentes por un
momento y releamos de nuevo y con atención el listado anterior.

Y pensemos, pero muy en serio, en cuántas de estas actitudes
reincidimos a diario cualquiera de nosotras (sí, os hablo a
vosotras; y sí, también a todos vosotros que tenéis a vuestras
«vosotras» cerca y las amáis y respetáis).

Son muchas, ¿verdad?
«Pero no pasa nada», estaremos pensando, ¿a que sí? «Son

cosas de hace cincuenta años atrás, un siglo, dos… Hoy esto no
sucede», nos repetimos convencidos.

Y yo me pregunto y les pregunto: ¿seguro?
No dejen el libro, por favor, pero acuérdense de mí, y de

Marisol, y de todas estas mujeres encerradas —que NO locas—
cuando abran un periódico, cuando escuchen un noticiero, cuando
sintonicen el último telediario en la televisión. Mujeres violadas a
las que se les resta credibilidad; mujeres que denuncian
maltratos a las que no se las escucha; mujeres que nos rodean,
que alzan la voz y protestan; mujeres que sufren ninguneos,
acosos mediáticos, insultos, desdenes; mujeres que son
cosificadas, asesinadas, criticadas; mujeres cuyos derechos se
niegan; mujeres desquiciadas que se rompen y a las que se
ridiculiza por romperse; que callan y a las que se ningunea por
callar; mujeres invisibles que lo son porque no son como nosotros,
porque no visten como nosotros, porque no hablan el mismo
idioma que nosotros, porque no rezan al mismo dios que
nosotros…



¿Seguro que todas estas historias que nos narra Marisol nos
quedan tan lejos? ¿Seguro?

Ahora, por favor, disfruten de la lectura. Y piensen bien, por
favor, a quién le dan un like en las redes, o a quien aplauden, o a
quien escuchan o, ya puestos, a quién votan, porque a veces las
realidades terribles que nos parecen tan lejanas están mucho más
cerca de volver a ser reales y actuales de lo que pensamos.

Mercedes Castro



INTRODUCCIÓN

A lo largo de la historia los manicomios se utilizaron como
herramientas de control social para silenciar a mujeres que se
salían de lo considerado como normal. Se las ingresaba por «el
insano deseo de ser libre e independiente», «conversaciones
cínicas e insensatas», «caprichosa, rara y difícil de guiar»,
«enredos amorosos» y, el más llamativo, «leía novelas de Émile
Zola y tuvo una relación amorosa con su tutor».

El diagnóstico era «insania moral», que incluía a todos los
trastornos mentales excepto la esquizofrenia o el retraso mental.
El término lo acuñó en 1835 James Prichard,1 y está relacionado
con la falta de moral. Muchas jóvenes fueron clasificadas como
«moralmente insanas» por no ajustarse a lo que sus padres
esperaban de ellas, como el simple hecho de elegir un novio que
no gustase a la familia, por leer novelas de autores no
recomendados para mujeres, o por ser vanidosas.

Nos centraremos en el siglo xix y primera mitad del xx.
A finales del siglo xix, los cambios sociales promovidos por el

movimiento feminista, y la lucha por los derechos de la mujer, dio
alas y esperanzas a muchas de las que tenían una vida gris y sin
horizontes. Cualquier signo de rebeldía bastaba para
considerarlas histéricas e internarlas en manicomios con el objeto
de impedir que participaran en la vida pública. Muchas
sucumbieron ante tratamientos agresivos que no necesitaban, o
por soledad y abandono, sin poder nunca más tomar el control
sobre su propia vida. Otras, por el contrario, salieron adelante.



Desde la Antigüedad, se consideró «la histeria» como una
enfermedad exclusiva de las mujeres, que podía esconderse detrás
de muchas máscaras. Una mujer insatisfecha se consideraba una
enferma, una histérica. Esa supuesta enfermedad se manifestaba
en desmayos, espasmos musculares, nerviosismo, irritabilidad y
agresividad.

Las pacientes que presentaban histeria se sometían a masaje
pélvico manual por parte del médico hasta llegar al «paroxismo
histérico». Era un tratamiento que podía durar más de una hora.
En 1880, el médico Joseph Mortimer creó un vibrador electro-
mecánico que lograba el objetivo en diez minutos, ahorrando el
desgaste en la muñeca del doctor. No pretendió el uso inmoral de
su dispositivo y lo vendía únicamente a médicos. Según sus
propias palabras, «jamás he percutido a una paciente. He evitado
y seguiré evitando el tratamiento de mujeres mediante percusión,
simplemente porque no deseo ser engañado, ni contribuir a
engañar a otros, por los caprichos del estado histérico…».2

Pero nada de eso era nuevo. «Histeria» viene del griego
hystera, que significa «útero», de donde vendría la sangre
contaminada que, al llegar al cerebro, desencadenaría las
convulsiones. Para Platón, «el útero es un animal dentro de un
animal».

Pieter van Foreest explicaba en 1653: «Cuando aparecen los
síntomas nos parece necesario masajear los genitales con un dedo
dentro, empleando aceite de azucenas. Se recomienda esta clase
de estimulación para las viudas, las que lleven vidas de castidad
y las religiosas; para las que tienen pareja es mejor la cópula».

En el siglo xix, las mujeres internadas en manicomios lo eran
por transgredir los roles de género establecidos. Las razones
podían variar desde la histeria, melancolía, adulterio, hasta
simple indisciplina. Personas diferentes, inadaptadas, o mujeres
que no padecían ningún tipo de enajenación. Simplemente,
estorbaban. Mujeres vulnerables, huérfanas, mendigas. Las



consideradas histéricas vivían mezcladas con epilépticos y
enfermos mentales.

Los manicomios no solo servían como centros de tratamiento,
sino como lugares de confinamiento y control social. Los privados
tenían sus principales motivos de admisión: algún grado de
demencia, ataques de risa prolongados, vida inmoral o que
fumase o bebiera de forma ocasional. Bastaba con eso.

La Salpêtrière, uno de los mejores hospitales de Francia
destinado a alojar mujeres que la sociedad consideraba
anormales, fue conocido durante el siglo xix como el hospital
general de las mujeres expulsadas de la sociedad, y que
estuvieran aquejadas de enfermedades venéreas, epilépticas e
incorregibles, a las que llamaban «locas». Un museo de
enfermedades donde más de cinco mil mujeres permanecerían
encerradas de por vida con el estigma de «incurables». No ofrecían
tratamientos, solo exclusión. Allí ejerció Philippe Pinel (1745-
1826), quien clasificó las enfermedades mentales en cuatro tipos:
manía, melancolía, idiotez y demencia.

Para Pinel, demencia es la abolición del pensamiento:
«Sucesión rápida o más bien alternativa, no interrumpida, de
ideas aisladas y de emociones ligeras y disparatadas,
movimientos desordenados y actos sucesivos de extravagancia,
olvido completo de todo estado anterior, o abolición de la facultad
de percibir los objetos por las impresiones de los sentidos».

Jean Étienne Dominique Esquirol, psiquiatra francés y
discípulo de Philippe Pinel, otro psiquiatra francés, la define así:
«Afección cerebral, crónica y sin fiebre, caracterizada por una
debilidad de la sensibilidad, de la inteligencia y de la voluntad;
las pasiones son nulas, los dementes carecen de deseos, de
aversión, de odio y de ternura; viven en la más completa
indiferencia por los objetos que les eran más queridos; ven a sus
parientes y amigos sin placer y se separan de ellos sin pena.



Cuando los demás se afligen, ellos ríen y juegan; su obediencia es
pasiva, carecen de energía para ser indóciles».

En La Salpêtrière eran ingresadas con cualquier problema
aparentemente insignificante. Una mujer que tenía una úlcera en
una pierna y apenas cicatrizó se volvió maníaca por el temor de
volver a padecer algo similar y acabó en ese hospital durante
años.

Otra infeliz, después de tres meses de delirio y frecuentemente
de furor, es internada y tratada con vejigatorios en la nuca, una
especie de cataplasma de cantaridina que producía ampollas, con
el fin de drenar humores corporales perniciosos. Además, le
suministraban laxantes.

En 1862, es nombrado director de La Salpêtrière el neurólogo
Jean-Martín Charcot (1825-1893), quien se verá inmerso en el
concepto de «histeria». Podrá realizar todo tipo de ensayos con
una gran selección de enfermas que nadie reclamará. Abordará la
enfermedad con lo que observa, y de ahí a considerar la «histeria»
un problema de la corteza cerebral y no del útero solo había un
paso. Por lo tanto, la histeria no sería un tipo de locura, sino una
enfermedad del sistema nervioso. A partir de ahí, utiliza la
fotografía y la hipnosis para recrear el sufrimiento convulsivo de
las histéricas. Lo difícil era capturar las crisis en el momento
exacto.

Organizaba escenografías junto a sus alumnos, parándose
ante las camas de sus pacientes para observar sus ataques, como
si fuera un zoo humano. Muchas de ellas eran una especie de
modelos que «actuaban» para el doctor Charcot. De la misma
manera, organizaban demostraciones clínicas abiertas al público.
Uno de los asistentes a esas sesiones, que se celebraban los
martes, era el escritor Guy de Maupassant, quien afirmó: «Todos
somos histéricos, ya que el Dr. Charcot, ese sumo sacerdote de la
histeria, ese criador de histéricas de sala, mantiene en su
establecimiento de La Salpêtrière una población de mujeres



nerviosas a quienes les inocula la locura; y de ellas, él hace en
poco tiempo demonios».

Otro de los asistentes era el joven médico sueco Axel Munthe,
quien manifiesta: «Condeno las representaciones de gala de los
martes en el anfiteatro como anticientíficas e indignas de La
Salpêtrière. Tuve grandes dudas sobre la exactitud de las teorías
de Charcot, tan aceptadas sin oposición por sus discípulos y el
público, lo que solo puede explicarse como una especie de
sugestión colectiva».

Miembros de la aristocracia francesa asistían a esas sesiones y
se deslumbraban ante la milagrosa curación de los cuadros
histéricos sin pedir explicaciones al doctor Charcot.

En 1882, fue ingresada allí una niña de catorce años para
protegerla de la mala vida de su madre. Estaba en peligro de
extravío y sufría de «baile de San Vito», que causaba movimientos
involuntarios y descoordinados. Cuando salió del hospital, dada
de alta, se convirtió en la famosa bailarina Jane Avril, estrella del
cabaret parisino Moulin Rouge y musa del pintor Toulouse-
Lautrec.

Una de las pacientes que le servían al doctor Charcot como
modelo de las crisis, Blanche, muy teatral en sus ataques, dejó de
padecer crisis de histeria al morir el doctor.

Una joven campesina, Geneviève, simuló los síntomas
histéricos para escapar de las penurias de una vida familiar en su
aldea. El tratamiento que recibía en La Salpêtrière la estaba
convirtiendo en una inválida de por vida, pues Charcot la
mantenía prisionera, pero aun así la joven prefería ese rol de
paciente histérica antes que la libertad en su localidad natal.

Muchas de las mujeres ingresadas en La Salpêtrière tenían el
oficio de cocineras. El doctor Berthier, médico del Hospital de
Dementes de Bicétre, en París, publicó en La Tribune Medicale
un artículo sobre ciertas anomalías que había observado en la
sensibilidad de algunas cocineras. En su opinión, «las cocineras



tienen generalmente un humor desigual, un orgullo excesivo,
voluntad caprichosa que suelen llevar hasta la terquedad y un
carácter extremadamente irritable y extraño. Algunas llegan a
divagar y padecer crisis histéricas».3

Este médico se basaba en que, de las diez cocineras que
sirvieron en su casa, nueve tenían ese perfil. Se preguntaba a qué
era debido y pensó en el calorcillo de la lumbre, en las
emanaciones del ácido carbónico.

Otro médico, el doctor Curot, deduce que los individuos
expuestos al vapor del carbón se vuelven con frecuencia
dementes, y que muchas de las cocineras llevadas a La
Salpêtrière declararon después de su curación que el vapor del
carbón las había puesto enfermas. Hasta el sabio Esquirol, en su
obra Maladies mentales, coloca a las cocineras en quinto lugar
como oficio que favorece el desarrollo de la locura.

En 1885, se publica el libro Breves apuntes de la histeria, del
autor mexicano Francisco Rodiles, quien escribe lo siguiente: «La
vida sedentaria, ociosa y contemplativa de esas señoritas de
nuestra sociedad que salen poco a la calle, y cuando salen van con
sombrilla para pasar de una esquina a otra, que viven entre
colgaduras, alfombras y cortinas, y abren poco los balcones; que
su ocupación favorita es leer novelas, hacer tejidos o tocar el
piano; que van al teatro a ver dramas y respirar una atmósfera
viciada. Estas jóvenes, digo, son casi siempre anémicas y muchas
llegan a histéricas».

Para esa época los tratamientos de la histeria deben ser
preventivos de los accesos, y curativos. En la prevención es
necesario higiene física y mental, además de huir de la ociosidad.
Para la curación se administran píldoras de Debreyne; alcanfor,
extracto de belladona, extracto de opio y jarabe de goma.
Hidroterapia y… matrimonio.

Se consideraba causa psíquica predisponente de la histeria la
lectura de ciertos libros, las conversaciones deshonestas, ver



estampas impúdicas y ciertas representaciones teatrales; los
acontecimientos desgraciados, las pasiones contrariadas y «la
imitación», una especie de contagio nervioso que ve en otra
persona.

Lo que tenían claro en esa época es que la histérica necesita
llamar la atención por cualquier motivo. No aman a nadie, son de
corazón duro, no se conmueven por el sufrimiento ajeno y, sobre
todo, no saben querer.



 
1 Doctor James C. Prichard (1786-1848).
2 Mortimer Granville, J.; Nerve-Vibration and excitation…, Editorial Legare Street, 2021.
3 Neurosis de las cocineras, El Pabellón Médico, 1875.



REBELDES CON CAUSA

Una mala salud mental con síntomas de ansiedad, episodios
de pánico, fobias, depresión y otras alteraciones del estado de
ánimo puede llevar a trastornos de conducta. Afectan a cualquier
persona en algún momento de su vida. En la actualidad es una
dolencia visible, no se oculta, se trata, pero no siempre fue así.

En el siglo xix, las mujeres que eran internadas en manicomios
lo eran por transgredir los roles de género establecidos. Las
razones podían variar desde la histeria, la melancolía o la simple
indisciplina. Personas diferentes, inadaptadas o… nada de eso,
mujeres que no padecían ninguna enajenación y simplemente
estorbaban.

Los manicomios no solo servían como centros de tratamientos,
sino como lugares de confinamiento y control social.

La década de los sesenta del siglo xix fue especialmente aciaga
para las mujeres, que, casadas y con hijos, eran ingresadas en
manicomios o instituciones religiosas por el solo hecho de
contradecir las opiniones del marido, quien reconocía socialmente
el derecho a rechazarla o sustituirla; querer inhabilitarlas para
gestionar su fortuna, o lo que es peor, sin motivo alguno.

También podían ser ingresadas por hermanos deseosos de
arrebatarles una herencia. Las más mediáticas del siglo xix

fueron Hersilie Rouy, Elizabeth Packard, Juana Sagrera, Carlota
Pereira y Emily Dickinson. Unas se defendieron mejor que otras,
como veremos a continuación. Comenzado el siglo xx, cuatro
mujeres rebeldes merecen ser conocidas: Adèle Hugo, Charlotte
Perkins Gilman, Ellen West y Lucia Joyce.



Hersilie Rouy (1814-1881)

Hersilie nació en Milán en 1814, hija de un astrónomo que
disfrutaba de una holgada posición económica. Un año después
del nacimiento de esta niña, la familia se trasladó a París.
Viajaba con ellos un hijo que tuvo el Sr. Rouy de una relación
anterior.

Hersilie pudo estudiar en el conservatorio, lo que le permitiría
años más tarde trabajar como profesora de piano y concertista. Ya
huérfana en 1848, vivió sola con una perrita. Comenzó a
interesarse por el espiritismo, una corriente ideológica muy
popular en esa época en Francia, que se asoció con movimientos
progresistas, científicos y de emancipación de las mujeres. Ese
movimiento atrajo a muchas mujeres quizá porque se las
consideraba más espirituales que los hombres. Trataban de
encontrar explicación a ciertos fenómenos paranormales desde la
ciencia. Las doctrinas espiritistas promovían la igualdad entre
hombres y mujeres, ellas podían ocupar puestos de gran
relevancia y, lo más importante, ser escuchadas.

En 1854, llamaron a la puerta de la casa de Hersilie. Un
médico amigo de su medio hermano, junto a otro hombre, se la
llevaron junto a su perrita y unos pocos documentos y dinero que
pudo guardar en una bolsa. Horas después estaba ingresada en el
Asilo de Charenton, lugar que tuvo de médico y director en 1828
al psiquiatra Esquirol, y donde permaneció internado el Marqués
de Sade, tras publicar su libro Justine, hasta su muerte. Sade no
cumplía los criterios para ser un loco, pero sí era perverso.

A Hersilie la inscribieron con el nombre de Josephine
Chevalier «hija de padres desconocidos». Fue diagnosticada de
espiritismo y «monomanía religiosa con alucinaciones». La ataron
a una bañera vacía y echaron cincuenta y dos cubos de agua fría
por la cabeza sin saber el motivo. Luego explicaron que era la
penalización por atender a una compañera que sufrió en el



dormitorio un ataque de histeria. Por si fuera poco, tapiaron la
ventana de su habitación. Protestó y de nada sirvió. No se
cansaba de repetir: «Yo no soy la señorita Chevalier».

Pagaba la pensión el médico que la llevó allí con el dinero
ofrecido por personas anónimas. En el asilo se quedaron con la
perrita, los documentos y el dinero que logró sacar de un cajón a
toda prisa el día del secuestro. La perrita fue entregada a una
vecina y del resto se ocuparon las monjas del asilo. Vendieron sus
muebles, todos sus bienes y, cuando se acabó el dinero, pasó a ser
«interna indigente» y la enviaron a La Salpêtrière, donde le
diagnosticaron «locura lúcida». Dentro de ese tipo de demencias
estaban los sátiros, ninfómanas, alcohólicos y los orgullosos. Ella
pertenecía al grupo de «locura lúcida orgullosa incurable»,
considerados así por rebelarse contra su rol social.

Una vez ya con el alta de La Salpêtrière, Hersilie no tenía
adónde ir, y la policía la ingresó de nuevo, porque quienes
solicitaron el internamiento no habían reclamado su salida. De
ahí a ingresar en manicomios de provincias: Orleáns, donde por
primera vez recibió ayuda de alguien: el tesorero y su esposa, los
Le Normant des Varannes. De allí salió tildada de «excéntrica»,
solo que, al recuperar la libertad, dependía de la ayuda económica
de Le Normant.

En esos momentos arreciaron las protestas en la prensa y la
calle contra la ya anticuada Ley de Alienados de 30 de junio de
1838, que fue aprobada en Francia por Esquirol y suspendía los
derechos ciudadanos de los alienados, organizaba la protección de
sus bienes y daba al alienista poder de médico, juez y policía para
disponer de las personas. El alienado podía ser internado con o
sin su permiso. Es decir, la ley organizaba cooperación entre el
poder administrativo, que decide el encierro obligatorio de ciertos
enfermos mentales, y la autoridad médica, que está encargada de
autenticar la enfermedad, tratarla y eventualmente curarla.



Hersilie no se daba por vencida jamás y comenzó a protestar y
reclamar que se le devolviera su identidad: era Hersilie Rouy, y
no Chevalier ni nada parecido. Escribió a la emperatriz Eugenia,
quien se interesó por el caso, y se nombró una comisión
extraparlamentaria para examinar la eficacia de esa desfasada
ley de 1838.

En 1869, determinaron que el internamiento de Hersilie no
fue arbitrario y le negaron asistencia judicial, por lo que contactó
con un abogado que se había pronunciado contra esa ley.

Pasado un tiempo, al proclamarse la Tercera República, el
Ministerio del Interior le concedió una ayuda de doscientos
francos. Hersilie hizo balance: su encierro estuvo en todo
momento dirigido por su hermano, sin necesidad de estar avalado
por un diagnóstico psiquiátrico. Sin que se cumplieran las
formalidades exigidas por ley, petición de admisión, atestado del
comisario de policía, ni fiador. Su identidad fue borrada y se le
asignó el nombre de Josephine Chevalier. Las religiosas de
Charenton se quedaron con papeles y dinero que portaba en su
ingreso. Ella reclamó todo eso a las religiosas y los responsables
de Charenton se negaron a efectuar un careo con ellas porque no
las consideraban capaces de robar documentos y valores. Y, lo que
es más grave, se vio obligada a pasar catorce años en diversos
manicomios injustamente.

Redactó sus memorias entre 1870 y 1880 con el título
Memorias de una loca, para que quedara claro que no padecía
ninguna enfermedad mental. Temerosa de que no llegara viva a
ver el libro publicado, les rogó a sus benefactores, el matrimonio
Le Normant des Varannes, que lo publicaran ellos.

Hersilie falleció el 27 de septiembre de 1881 en Orleáns
(Francia). Su libro Mémoires d’une aliénée fue publicado en 1883,
y en la esquela publicada en los periódicos se reconocía su
verdadero nombre: «Hersilie Rouy».



Elizabeth Packard (1816-1897)

Esta mujer, nacida como Elizabeth Parsons en Massachusetts
en 1816, se casó con Theofilo Packard, pastor calvinista y hombre
respetado, padre de sus seis hijos, catorce años mayor que ella, y
que fue quien la encerró en la habitación de su bebé de dieciocho
meses, bajo llave, tapadas las ventanas con tablas de madera
claveteadas. Pocos días después del encierro, dos médicos y el
sheriff, acompañados del propio Packard, entraron en la
habitación. Los médicos le tomaron el pulso y la declararon
demente «cumpliendo todas las formalidades de la ley». Y de ahí
se la llevaron al Manicomio de Jacksonville.

De esa forma, el marido acababa con las ideas de
emancipación de su mujer, con su discrepancia sobre la crianza de
los hijos y por declararse abolicionista de la esclavitud.
Demasiado para un hombre frío y dominante.

En el asilo para dementes residió durante tres años gracias a
los fondos para indigentes del estado de Illinois, a pesar de que el
marido podía costear una plaza de pensionista que daba derecho
a mayores comodidades.

Sus compañeras de infortunio fueron la salvación; allí ninguna
estaba por demencia, sino por querer ser independientes.
Compartía con ellas camisas de fuerza, tratamientos con éter y
cloroformo, etcétera. Su vida empeoró cuando fue trasladada a
otro pabellón junto a mujeres que padecían psicosis graves.
Entonces le prohibieron escribir y leer, y tampoco podía recibir
correspondencia. Aun así, se las ingenió para conseguir papel y
escribir un diario sobre sus compañeras de encierro.

Gracias a su hijo mayor de edad, que solicitó su libertad, pudo
salir después de tres años de encierro con la etiqueta de
«incurable». El marido no la quiso en casa con sus hijos y la llevó
a casa de una prima. Pero corría el riesgo de ser nuevamente
internada, así que Elizabeth consiguió que un juez dictara una



orden judicial de habeas corpus y hubo un juicio donde un jurado
compuesto solo por hombres sentenció que no existían pruebas de
demencia alguna. Y entonces el marido la dejó sin nada, ni
siquiera la casa.

Elizabeth había escrito un texto a escondidas cuando estaba
en el Manicomio de Jacksonville titulado Llamamiento en favor
de los insanos. Ya en libertad, lo llevó a una imprenta y comenzó
a vender los ejemplares. Publicó otros libros, entre ellos Modern
Persecution, en donde cuenta que su marido la ingresó en un
manicomio por hacer interpretaciones religiosas libres y además
se quedó con todas sus pertenencias y su herencia. Con sus
ingresos como escritora adquirió una casa en la que reunió a sus
hijos. Fundó la Sociedad Antimanicomios y fue pionera en la
defensa de los derechos humanos de las mujeres declaradas
«incapacitadas» por sus maridos. Ella se refería a los pacientes
psiquiátricos como «prisioneros».

Juana Sagrera (1817-1874)

Se trata del primer caso documentado de detención ilegal en el
Psiquiátrico de San Baudilio de Llobregat (provincia de
Barcelona). Una causa célebre que fue un folletín donde se
mezclaban intrigas económicas y traiciones familiares, todo ello
en medio de cambios sociales y económicos durante el fin del
Antiguo Régimen y la aparición de la burguesía.

Juana Sagrera nació en 1817 en Valencia, hija de una
acomodada familia valenciana, y casó con Miguel Nolla cuando
ella tenía veintidós años y él uno más. Tardaron cinco años en
tener el primer hijo, al que siguieron tres más. Su marido Miguel
y uno de sus cuñados funda la fábrica de mosaicos Nolla, situada
en Meliana (Valencia), cerca del puerto para poder exportar. Sus



productos se comercializaron en todo el mundo, son
recubrimientos cerámicos de gran calidad y valor decorativo que
los convirtieron en los primeros fabricantes de mosaico de gres en
España.

Juana quedó relegada de la gestión de los negocios familiares,
al igual que su tío Gaspar Dotres, hombre muy influyente en
Valencia, así que tío y sobrina se convirtieron en aliados. Al ser
Juana la propietaria legítima de los terrenos donde se instaló la
fábrica, existía una desconfianza entre Juana, su marido y dos de
sus hermanos.

En 1860, Miguel Nolla había colocado al frente de la fábrica al
inglés Mr. Duvies, quien junto a su esposa se instaló en el
Palauet, donde el anfitrión hospedaba a sus más ilustres
visitantes. Al poco, Nolla convirtió a la esposa de Duvies en su
amante.

Ante las desavenencias continuas entre Juana y su esposo,
ella propuso una separación convenida y amistosa, de cuya idea la
disuadieron su marido y los hermanos de ella.

Juana se marchó la mañana del 19 de abril de 1861 con una
criada y el menor de sus hijos a casa de su tío, quien dispuso para
ellos una habitación. Su hermano Luis Sagrera fue a verla y le
indicó que la encerrarían haciéndola pasar por loca si continuaba
comportándose de forma tan inadecuada, por lo que Juana decidió
volver a casa del marido. Una vez allí y a los pocos días, la
enviaron a Murcia acompañada de un cuñado, y después a
Albacete, no se sabe muy bien por qué. Finalmente, vigilada,
coartada su libertad, desprestigiada, humillada, consultó con un
amigo abogado y volvió con su marido e hijos. Sin embargo, al
llegar a la estación no encuentra a su marido, quien, con la
noticia del regreso, se había marchado con los hijos.

De esta manera, Juana, con engaños, fue ingresada en el
Instituto Manicomio de San Baudilio de Llobregat con la
implicación de su esposo, de dos hermanos de ella y de tres



médicos, entre ellos el Dr. Antonio Pujadas y Mayans, director del
establecimiento.

El manicomio era descrito como el más extenso, adecuado,
sano, bello y generosamente dotado con los más modernos
adelantos y el más elegante del mundo.

«Los locos van libres por salas y pasillos o por las habitaciones
de los hombres, sin que ello inspire el menor recelo de invasión o
desorden. Incluso alguno de ellos, pertenecientes a familias
distinguidas, acompañan a las visitas y hacen los honores de la
casa».4

Dos hermanos de Juana apoyaban al marido, como ya se ha
dicho. Este, por su parte, en repetidas ocasiones había amenazado
a su esposa con conseguir que fuera declarada loca si no se avenía
a sus deseos y ya había solicitado el dictamen de dos médicos de
prestigio, Manuel Pastor y Antonio Navarra, que certificaron que
visitaban a Juana desde hacía algún tiempo y recomendaban su
ingreso en el manicomio.

El ingreso fue autorizado por el alcalde de Valencia, y allí
quedó Juana, con órdenes estrictas del marido de no recibir
visitas sin su consentimiento, y que solo podía escribir cartas
dictadas por el propio Dr. Pujadas. A pesar de ese rigor, Juana
contó con la ayuda de un empleado del establecimiento, que
permitió que escribiera lo que quisiera y a quien quisiera, y él las
enviaba.

En el manicomio fue visitada por los doctores Picas y Pi
Molist, quienes opinaron que la enferma padecía una exaltación
de las facultades intelectuales con depresión de las afectivas, que
su temperamento era eminentemente nervioso y su idiosincrasia,
uterina.

Lo cierto es que los doctores Pastor y Navarra apenas conocían
a Juana y mucho menos la habían observado antes de ingresarla
en el manicomio. La vieron en 1858 y ya entonces Pastor advirtió
alguna conducta inadecuada. Navarra la visitó en tres o cuatro



ocasiones para curarle el panadizo5 de un dedo, y la Academia de
Medicina requirió que para diagnosticar con acierto una
perturbación en el juicio se precisaba que el médico hubiera
visitado muchas veces y por mucho tiempo al enfermo.

En la prensa especializada se podía leer:

No basta haber estudiado la locura en buenos libros, ni visitado por
casualidad algún loco; nada reemplaza la observación continua; la
individualidad solo se comprueba en la práctica, y en esta solo consiste el
que se pueda apreciar profundamente la variedad de sus transformaciones
sin que nunca por ello puedan separarse de la unidad patológica.6

Juana estuvo ingresada en el Psiquiátrico de San Baudilio de
Llobregat desde el 27 de julio de 1861 hasta el 17 de agosto de
1861. Por mandato de la Autoridad fue sacada del manicomio y,
libre ya, la reconocieron los doctores Beltrán, Juanich y Bremón.
Los tres facultativos declararon que Juana presentaba «cierta
falta de ilación en sus ideas sin que por eso se la pudiera
considerar enajenada». Juana quedó bajo la protección del
gobernador civil de Barcelona y el día 22 de agosto de 1861 fue
trasladada al Colegio de Concepcionistas de la Villa de Gracia.

Empezó entonces el drama judicial. Declararon noventa
testigos: militares, abogados, comerciantes, literatos, empleados y
familiares. Algunos afirmaron observar fenómenos patológicos en
Juana, ataques de nervios, excentricidades chocantes,
conversaciones íntimas con personas que no conocía, cambios de
conducta, locuacidad intempestiva, terrores por el porvenir. Por
testimonios de criados y personas cercanas a ella, que la trataban
frecuentemente, no advirtieron señal alguna de perturbación
mental.

En sentencia de 9 de marzo de 1863, condenan a Miguel Nolla,
Luis y Francisco Sagrera, a los doctores Navarra y Pastor, y al
Dr. Pujadas, a siete años de reclusión cada uno. No se podía



entender tanta diferencia en los diagnósticos de los primeros
médicos, antes del ingreso, y los últimos con Juana ya fuera del
manicomio.

Las cuestiones planteadas fueron:
¿Podrá un facultativo declarar con completo conocimiento

hallarse una persona en estado de demencia?
¿Es posible que una persona se halle afectada de monomanía y

esta se oculte completamente a las personas de su continuo trato
y no se revele en sus conversaciones y escritos, cuando aquella y
estos versan principalmente sobre objetos que más directamente
pueden herir su razón y su sensibilidad?

La enajenación mental, como cualquier otra enfermedad, ¿no
se anuncia por los síntomas?, ¿no son los síntomas la expresión
más tangible de una enfermedad?

Se defendía la idea de que todos los médicos implicados tenían
razón. Juana, antes de ser llevada a San Baudilio, podía estar
enajenada, y al salir de allí no.

La monomanía puede ocultarse o pasar inadvertida a la vista
de los imperitos, y muchos de estos creen ver en la persona que la
padece una lucidez de juicio que antes no tenía, considerando los
aparentes destellos de razón como otras tantas señales infalibles
de integridad en las funciones intelectuales.

Los expertos insistían en que la ciencia frenopática enseña
que la alucinación, la monomanía y la manía pueden curarse
repentinamente, sin que vuelvan a reaparecer. Que las
alucinaciones, la monomanía, la manía y hasta la demencia se
presentan muchísimas veces, sino casi siempre, bajo el carácter
intermitente o periódico. Los períodos lúcidos pueden durar días,
semanas, meses y aun años. Y, lo más importante, que la
presentación o cese del flujo catamenial7 ha sido muchas veces la
ocasión del acceso frenopático o del restablecimiento de la razón.

Doña Juana podía estar o parecer curada el 22 de agosto,
veintisiete días después de haberla declarado monomaníaca los



doctores Navarra y Pastor. Podía estarlo en cualquier día desde el
27 de julio hasta el 22 de agosto, porque la ciencia enseña que la
locura puede presentar en muchísimas ocasiones sus períodos
lúcidos.

Se trataba de salvar el prestigio de todos los médicos que
declararon en el juicio. Además, salvar la reputación del Dr.
Pujadas, llevado a juicio por retención ilegal.

La sentencia de noviembre de 1863 decía lo siguiente:

No resultando prueba legal, ni méritos bastantes para adquirir
convencimiento de la criminalidad del procesado en el delito de que se
trata, si bien aparecen indicios no desvanecidos. Fallamos:

«Que debemos suplir y enmendar la sentencia del 9 de marzo último y
absolvemos al doctor D. Antonio Pujadas y Mayans y absolvemos a este de
la instancia, pagando las costas de su defensa y declarándolo de oficio, por
ahora, las demás en que fue condenado…».

En la prensa se podían leer opiniones como esta:

Fue absuelto por no producir daño físico ni moral a Juana durante su
reclusión. En la causa célebre de Valencia hemos visto que el diagnóstico
de una enfermedad, realizado por dos médicos en un día dado, fue sujetado
al juicio de unos facultativos primero, de otros facultativos después, de una
corporación académica luego, y de otros facultativos particulares por
último. Los diagnósticos, practicados en época distinta, no han coincidido
siempre y, sin embargo, los primeros facultativos que diagnosticaron
fueron los desairados y víctimas de cien desgracias.

¿Hasta qué punto puede un contradiagnóstico prevalecer sobre
un primer diagnóstico, hechos ambos por facultativos autorizados
y competentes? ¿Puede diagnosticarse una enfermedad sin ver al
enfermo?

La criminalidad o inocencia de los procesados descansaba en el
hecho de cómo podía un médico apreciar el estado de demencia de
un paciente. Cuáles eran los síntomas ciertos de tan aterradora



dolencia y, a fin de ilustrarse sobre estos puntos, el juez propuso
una serie de cuestiones a la Academia de Medicina, que fueron
resueltas de un modo tal que dañaba los intereses de los
procesados. Los doctores Navarra y Pastor fueron posteriormente
indultados por la reina Isabel II.

Este proceso evidenció la falta de reglamentación clara y
terminante respecto de los manicomios, tanto públicos como
particulares; una reglamentación que prevenga los atentados
posibles contra la libertad y la fortuna de los individuos.

Juana Sagrera fue finalmente declarada sana gracias a la
implicación de notables valencianos, entre ellos su tío y padrino
Gaspar Dotres, y de varios expertos en psiquiatría españoles y
franceses. La Sociedad Médico-Psicológica de París nombró una
comisión que redactara el informe minucioso y motivado, formada
por los doctores Boismont, Loiseau y Legrand du Saulle.

La figura de Miguel Nolla quedó impoluta tras el escándalo.
Casi podría decirse que brilló más. Fue condecorado por el rey
Amadeo I de España con la Gran Cruz de Isabel la Católica,
reconociendo sus méritos como empresario. El rey se desplazó al
llamado «Palauet». También fueron laureados varios de sus
trabajadores. De su cerámica está revestida la Casa Batlló, el
metro de París, el Kremlin, la catedral de Buenos Aires y el
Palacio de la Magdalena de Santander, entre otros.

Juana falleció el 10 de agosto de 1874 a los cincuenta y cuatro
años de edad. Murió sola no sin antes decir a través de sus cartas
escritas durante su encierro, alto y claro, lo que pensaba de todos.
Su esposo, Miguel Nolla, murió en abril de 1879.

Resuelto ya el caso de Juana Sagrera, el doctor Antonio
Pujadas fundó la revista La Razón de la Sinrazón, de Medicina e
Higiene Mental, redactada, impresa y litografiada por los
internos del Manicomio de San Baudilio de Llobregat y dirigida
por el propio Pujadas. Se publicó por primera vez en febrero de
1865 y fue la primera revista psiquiátrica de España.



En 1873, diez años después de la resolución del caso, la
prestigiosa revista La Ilustración Española y Americana publicó
un artículo firmado por M. Carreras y González, que condensó así
este célebre proceso:

Una señora, perteneciente a una distinguida familia, había dado
muestras evidentes de padecer una manía razonadora. Llevada para su
curación al Manicomio de San Baudilio de Llobregat, fue admitida en él sin
dificultad alguna, y una vez allí, con la aquiescencia y aun el mandato
expreso de su esposo, comenzaba ya a recibir, bajo la vigilancia del Dr.
Pujadas, el tratamiento que su dolencia exigía, cuando, mezclándose en
este asunto intereses domésticos, se incoó un celebre y ruidoso proceso, en
el cual se vieron envueltos no solo el mismo Pujadas, sino otros facultativos
no menos eminentes y concienzudos. La verdad, sin embargo, concluyó por
abrirse paso a través de la ignorancia y las preocupaciones; la justicia
triunfa más o menos tarde de todas las envidias y todas las iniquidades, y
reconocida, como no podía ser menos, la enajenación de la señora a que nos
referimos, el Dr. Pujadas salió incólume del conflicto en que le habían
puesto sus émulos, y su reputación de hombre de honor y sabio alienista
quedó para siempre confirmada.8

El palacio siguió en pie muchos años después, aunque
presentaba cierta decadencia. Se decía que en noches de luna
llena se escuchaban gritos de mujer reclamando justicia y
libertad. Se podrían haber inventado otro rumor. Juana demostró
que no estaba loca y no temió enfrentarse a su marido pidiéndole
la separación amistosa a mediados del siglo xix. Como para perder
el tiempo vagando por el Palauet en noches de luna llena.

El doctor Antonio Pujadas, un mes después de publicada la
sentencia del caso Sagrera, escribió un artículo sobre la historia
de una paciente que fue ingresada en San Baudilio de Llobregat
porque llevaba dos meses creyéndose la novia del Sol. Era una
joven agraciada y de buen carácter que padecía una manía
singular. Se levantaba al amanecer y estaba todo el día mirando
al cielo y hablaba con su «esposo». No necesitaba tratamientos,



solo observación. A la caída de la tarde se quedaba quieta, «¿qué
será de mi esposo?». Como explicaba el doctor Pujadas, «es
dichosa cada vez que la naturaleza lo es». Solo tenía celos de las
flores del campo. Así estuvo dieciocho meses, hasta que llegó el
eclipse de sol de julio de 1860. Al acabar la interposición de los
astros terminó la enfermedad. Nunca más llegó a padecer delirios
o alucinaciones amorosas.9

Carlota Pereira

En 1637, el rey dio licencia a la Villa de Madrid para tomar a
daño la cantidad necesaria para edificar las casas de las
Arrepentidas, y el Consejo dictó un auto para que de la sisa
impuesta para la obra de la Cárcel de Corte se tomase lo
necesario, y así se hizo el nuevo emplazamiento en la calle
Hortaleza.

Una vez las Recogidas en su nueva sede, el bien espiritual de
las reclusas estaba al cuidado del Administrador y la Prelada de
la Comunidad. Si alguna de las internas se portaba de forma
escandalosa, era enviada a otra casa para que no pervirtiera a las
demás compañeras.

El número de reclusas no era limitado, y entre ellas podía
haber mujeres que no habían delinquido jamás pero que eran
consideradas «indóciles y desarregladas» por sus maridos o
padres y, en consecuencia y siempre que lo autorizara la Real
Institución, podían ser internadas allí pagando cuatro reales de
vellón diarios en concepto de alimento, cama, médico, botica,
etcétera.

El alimento de las reclusas consistía en:
Mediodía: porción de carne y tocino en cocido, verduras,

garbanzos o arroz.
Noche: porción de carne guisada.



El pan para todo el día era la cantidad de una libra.
En los días de abstinencia, el alimento era diferente:
Mediodía: taza de potaje y cuarterón de bacalao.
Noche: sopa o migas y tortilla de huevo.
Se les daba vestido y calzado «honesto y humilde», ropa de

cama y mesa.
En 1647, en este convento existían treinta mujeres

condenadas por delitos menores, y también estaban recluidas
mujeres vejadas por sus maridos.

Es en 1744 cuando se traslada a este convento la Santa y Real
Hermandad de la Esperanza y Santo Celo, fundada por Felipe V
el 30 de diciembre de 1733. La hermandad se encarga de recoger
a cuantas prostitutas se crucen en su camino, estuvieran o no
arrepentidas. También se ocupaban de jóvenes embarazadas. La
hermandad lleva, hasta 1845, la conocida como Ronda del Pecado
Mortal. Salían del convento, pasada la medianoche, a recorrer las
calles, embozados, tocando la campana, pidiendo limosnas y
cantando saetas sentenciosas.

Hombre que estás en pecado,
si en esta noche murieras,
piensa bien adonde fueras.

En este convento llamado «de las Magdalenas» entró
voluntariamente, en 1860, Carlota Pereira, víctima del crimen
que nos ocupa. Carlota contrajo matrimonio con Jerónimo Gener
en 1849; de esa unión nacieron tres hijas, una de las cuales murió
al poco de nacer. En 1856, el marido recibió un anónimo en el que
le avisaban de las relaciones de su mujer con otro hombre. Poco
después, Gener sorprendió a Carlota leyendo una carta de un tal
Federico Lavilla. A partir de ahí comenzó a llamarla «lumia»
(mujer perdida). Hubiera o no adulterio por medio, que nadie



creyó en ese supuesto, lo cierto es que el marido presentó
demanda de separación que después retiró ante los ruegos de su
mujer.

Vinieron a vivir a Madrid, a la calle Jacometrezo, vía que nace
en la plaza de Callao. Allí, en cierta ocasión, coincidieron con una
vecina en el descansillo de la escalera. Esta mujer, Josefa de
Haro, observó que por el bolsillo del gabán de Gener asomaba un
puñal y se lo hizo notar; en tono jocoso, Gener comentó que lo
llevaba por si pillaba a su mujer en un renuncio. Hasta Carlota
rio la ocurrencia. Pero no era para tomarlo a broma, porque
Gener compró ese puñal de cincuenta y siete centímetros en
Almería y siempre lo llevaba encima. Las cosas entre ellos iban de
mal en peor.

Carlota se ofreció a ingresar en un convento para «mujeres
caídas» y el elegido fue el de las Magdalenas. Pensaría la mujer
que su reclusión duraría uno o dos meses como mucho, pero no
sabía de lo que era capaz su marido.

En una de las cartas que Carlota escribió a Gener queda claro
lo que sentía en esos momentos:

Todas mis súplicas a Dios son las de vivir cuanto antes a tu lado y al de
mis hijas, para cuidaros, sufrir con resignación todos los sufrimientos que
me quieres hacer pasar, que los ofreceré al Todopoderoso como expiación de
mi falta. Te convencerás por ti mismo si es capaz de arrepentirse tu
desgraciada. Carlota.

Meses después seguía recluida sin poder ver a sus hijas y con
el miedo de que estas la olvidaran. El marido no tenía intención
de sacarla de allí y las leyes lo protegían. Carlota escribe de
nuevo:

Te vuelvo a escribir para pedirte por lo que más aprecies del mundo y
en el nombre de la Virgen Santísima, que sabe lo mucho que padezco, que
tengas caridad de la más desgraciada de todas las madres del mundo. ¿No



son bastantes nueve meses para calmar tu enojo? Ten piedad de mí, ya no
puedo más. Os deseo Felices Pascuas, mientras las pasaré bien amargas.
Carlota.

Un mes más la dejó en el convento. Allí estuvo durante nueve
meses, y al salir se fue a vivir con sus hijas a casa de su prima
Carmen Caraza. Imposición del marido, que no lo hizo para que
madre e hijas estuvieran juntas, sino por conveniencia, ya que
Carmen Caraza era maestra y podría dar clases a las niñas. Allí
estaban hacinadas en un piso pequeño, cómodo para una sola
persona, pero no para cuatro más la criada. Así pasaron meses
hasta que Gener autorizó que se mudaran, madre e hijas, a la
calle de la Justa número 3, en el tramo ya desaparecido con el
trazado de la Gran Vía.

Durante este tiempo, las cartas de Gener a su prima o a su
esposa, las de esta a su marido, demostraban el odio que el
hombre sentía hacia su mujer y lo mucho que Carlota se humilló
para poder estar con sus hijas. También existen cartas de Gener a
sus hijas. A la mayor, de nombre Carlota, como su madre, le
aconseja cambiarse el nombre a Carolina, y «ni tú ni tu hermana
os pongáis el segundo apellido, Pereira, porque eso solo hace falta
en los colegios». En otra carta a Carmen Caraza le comenta su
intención de llegar a Madrid para llevarse con él a sus hijas
«antes de que sea tarde y se amamanten con la honorífica leche
de su despreciable madre». No cabe mayor desconsideración para
hablar de la madre de sus hijas. Así estuvieron dos años,
amargando la vida de su mujer, de las niñas que vivían en
continuo sobresalto, y de la prima que, sin culpa de nada, era la
mediadora entre la pareja.

Carlota Pereira, al tiempo de entrar en el convento, otorgó a
favor de Gener un poder general para disponer libremente de
todos los bienes de ambos. Transcurridos dos años, el marido no



hizo uso de ese poder, y Carlota creyó conveniente revocarlo, un
paso arriesgado de funestas consecuencias.

Gener llegó a decir: «Mi mujer y yo no cabemos juntos en el
mundo». En 1860, le confió a un amigo: «Voy a proponer a Carlota
que vuelva a Almería para cuando se desarrolle el cólera que se
va propagando por todas partes, para ver si muere ella o yo,
porque uno de los dos debe dejar de existir». Al parecer, lo dijo con
tal aire de indiferencia y desprecio que hicieron concebir al amigo
el temor de que tuviese la intención de deshacerse de su mujer.

En la puerta de su casa, el 29 de julio de 1861, y en presencia
de sus hijas, Carlota murió de una cuchillada que le asestó,
aparentemente sin motivo, Eugenio López Montero, quien salió
huyendo antes de que los acompañantes de la víctima pudieran
reaccionar. Todo ello en presencia de una sirvienta de Carlota que
servía de guardaespaldas de ella y de sus hijas. Se llamaba
Francisca Burdeos, alias Benito, porque siempre vestía como un
hombre con el permiso pertinente, porque con un fusil en mano
defendió en los campos de batalla a la reina de España y al país y
mereció por ello cruces, medallas y pensión. De nada sirvió su
corpulencia para defender a Carlota, pues el ataque mortal
sucedió en un segundo.

Eugenio López no tardó en ser detenido. Las hijas de Carlota
fueron conducidas a la cárcel de El Saladero para que
reconocieran al autor en una rueda de presos. A pesar de ocurrir
todo tan rápido en medio de la noche, lo señalaron a él.

Pero ¿cuál era el móvil? Contaba con un cómplice, Ramón
Granados, y nadie se explicaba por qué planearon un crimen
contra una mujer a la que no conocían. Se sospechó que eran
sicarios del marido de la víctima, pero el caso es que López
Montero fue ejecutado en garrote y su cómplice condenado a
cadena perpetua, y sin embargo Jerónimo Gener, el marido,
absuelto.



Eugenio López Montero fue ejecutado por el suplente del
verdugo titular de Madrid, que estaba enfermo. Su cómplice,
Ramón Granados, fue obligado a presenciar la ejecución.

Gener resultó «absuelto de la instancia». La diferencia entre
«absolución de la instancia» y la «absolución libre» está en que en
la primera puede abrirse de nuevo la causa si surgieran nuevos
incidentes, y en la segunda la causa queda definitivamente
cerrada, sin que pueda volver a examinarse.

Se absuelve de la instancia a D. Jerónimo Gener e Iribarne,
declarándose de oficio, por ahora, su parte de costas y gastos del juicio de la
primera instancia; y se encarga al juez del distrito de la Universidad que
esté muy a la mira de cualquier nuevo dato que en lo sucesivo pueda
resultar para el completo esclarecimiento del crimen que ha sido objeto de
este proceso, tanto respecto de Jerónimo Gener como de cualquier persona
que aparezca culpable en el mismo, para que proceda a abrir de nuevo esta
causa con todo celo y eficacia.

Ocho años después de este suceso que conmovió al pueblo de
Madrid, la prensa parecía sensibilizarse ante el hecho de que
hubiera maridos o padres que ante denuncias sin comprobar, o
simples anónimos, recluyeran en conventos a sus mujeres o hijas.
En esta ocasión corrió la voz de que en el mismo convento de la
calle Hortaleza había una mujer extranjera emparedada. Se hizo
eco de la noticia El Imparcial y el caso podría resumirse así:

En el mes de mayo de 1868 tuvo ingreso voluntario en la casa de
corrección o Arrepentidas de la calle de Hortaleza una señora que, por
leves disgustos de familia, y hallándose el marido ausente, convino con este
en que entraría en dicha reclusión, llenando todas las formalidades
exigidas por el reglamento de la casa. Intervinieron en el ingreso las
autoridades eclesiásticas, el esposo otorgó poder a un amigo de Madrid
autorizando a su esposa para la reclusión, y por último la propia señora
solicitó su ingreso por escrito.



Once meses después de su reclusión, sin haber recibido visita
alguna de su marido, sin recibir la manta para el invierno que le
solicitó en vano, salta la noticia de que la tienen emparedada. La
Correspondencia de España investiga el caso por su cuenta y
explica a sus lectores que la señora disfruta en el convento de una
habitación limpia y soleada próxima al jardín, que está bien
alimentada y que es natural que, estando el marido tan ofendido
con ella, no le envíe regalos o ropa de abrigo ni autorice a nadie
para visitarla. Dejan claro que la señora es española con familia
en Madrid, que no está emparedada ni en cautiverio.

Lo cierto es que hasta el gobernador recibió una denuncia del
hecho. El juzgado de hospicio quedó encargado de hacer las
averiguaciones correspondientes.

Ante tales noticias, el marido escribió una carta abierta a El
Imparcial, manifestando entre otras cosas:

ES FALSO de toda falsedad que esa señora lleve en el convento cinco
años. FALSO que estuviese emparedada, a no ser que por emparedamiento
se entienda vivir en un edificio con paredes, en cuyo caso todos vivimos
emparedados, menos los que vivan en el campo o en las selvas. FALSO que
el encierro haya producido la consunción de esa señora, ¿la vieron cuando
llegó allí?

Termina firmando: «El marido de la señora no extranjera ni
emparedada, Madrid, a 25 de abril de 1869».

Emily Dickinson (1830-1886)

Emily nació en Amherst, Massachusetts, en un hogar
distinguido y puritano. Hija y nieta de abogados, estudió en un
colegio de normas rigurosas donde tenía, de cuando en cuando,
discusiones con los profesores por una educación profundamente



religiosa que preparaban misioneros que habían ido a predicar el
Evangelio a lugares remotos, como China, Birmania o el Sudeste
Asiático, por lo que Emily terminó huyendo de allí. Era rebelde,
se enfrentó a su padre en numerosas ocasiones porque este
adquiría libros para su biblioteca y luego no permitía que ella los
leyera. Una contradicción; porque Emily leía mucho desde
pequeña y en su adolescencia comenzó a escribir de forma
compulsiva poemas tristes de pasión y muerte, aunque también
escribía poemas llenos de agudeza, humor. Breves, intensos, sin
florituras…

Sus poemas de amor y angustia pueden deberse a que cada
vez que un hombre le interesaba, este moría. Es posible que fuera
porque casi todos eran veinte años mayores que ella; un
presbítero; un hombre casado que después enviudó y al poco
falleció… Debido a las frecuentes migrañas que sufría,
consultaron con un médico que informó a la familia que Emily
padecía una enfermedad llamada «postración nerviosa».

Viajó, conoció gente, escribía, publicó tres o cuatro poemas,
paseaba a su perro, hasta que un día decidió tener «habitación
propia» y se encerró en la suya. Tenía veinte años y su vida
transcurría entre visillos. Escribe:

Y yo, y el silencio, una extraña raza.
Destrozada, solitaria, aquí.

La reclusión voluntaria, el aislamiento y la melancolía patente
en sus escritos, sugieren que podría deberse a depresión,
ansiedad, agorafobia o fobia social. Todos coincidían en definirla
como «conflictiva». Desafiaba las normas, pero su familia no
requirió nunca el diagnóstico de un alienista, ni se les pasó por la
cabeza ingresarla en una casa de salud. Su encierro lo eligió ella
sola.

Es curioso que, a pesar de ser un encierro voluntario, escribe:



No puedo estar sola
me visitan huestes,
compañías sin número
que burlan la llave.

Al comienzo de su reclusión salía de la habitación unos
minutos, paseaba por la casa y nunca salía al exterior. Después,
fue encierro absoluto, y solo se relacionaba con la familia
hablando tras la puerta. Siempre vestía de blanco. Creó su obra
literaria desde el encierro, haciendo vida de ermitaño. Escribía y
escribía. Su musa era una amiga de su infancia, Susan Gilbert,
que después se convirtió en cuñada al casarse con su hermano. A
ella están dedicados, al menos, trescientos poemas. Esa poesía
está ligada al amor imposible.

La familia respetó siempre sus excentricidades llevadas al
extremo cuando fallece el padre, pues se le vela en el salón de la
casa y Emily se negó a salir de su habitación. Ni siquiera dejó la
puerta entreabierta. Al poco tiempo, muere la madre, y después
su pequeño sobrino, hijo de Susan, al que ella adoraba. Siguió
igual en su conducta, pero los poemas ya no eran los mismos. El
médico le prohibió leer y pensar. La depresión hizo empeorar su
estado de salud y permaneció en cama varios meses.

Una enfermedad renal acabó con su vida en 1886, a los
cincuenta y seis años. Ya fallecida, su hermana pequeña encontró
más de mil setecientos poemas inéditos ordenados en una
carpeta, cosidas las hojas por cuadernillos. Algunos de esos
poemas reflejan que sufrió por amor. La primera editora que los
publicó fue la amante de su hermano, esposo de Susan, y al
parecer esta los manipuló. La historia de amor entre Emily y
Susan existió —según los expertos en analizar su obra—, y
precisan que se manipularon los poemas que se referían a Susan.
La mayoría de ellos estaban en clave.



Nadie etiquetó a Emily de «histérica», como se hacía en esa
época con las mujeres que actuaban de forma diferente a lo
establecido. De excéntrica sí y de enigmática también.

Durante la investigación de este personaje, encontré un
periódico fechado en 1976, en el que el escritor español Ramón J.
Sender, que se encontraba en el pueblo de Emily Dickinson, cerca
de su casa, entabla conversación con unas ancianas y hablan de
Emily. Se decía de ella que era «bruja», que salía por las noches al
jardín de su casa dando grandes voces invocando el espíritu de un
amante secreto y muerto, y que aquel amante había sido un
pariente próximo. Incluso se llegó a decir, y eso pasó de
generación en generación, que hubo un aborto.

Muchas veces la memoria popular hace estragos.10

Adèle Hugo (1830-1915)

Victor Hugo, poeta, dramaturgo, político francés, considerado
de los más grandes en lengua francesa, y reconocido en todo el
mundo como uno de los escritores más importantes del siglo xix,
tuvo cinco hijos, de los que Adèle era la pequeña.

La niña destacaba por su belleza e inteligencia. Tocaba el
piano, escribía y llevaba una vida tranquila y feliz. Cuando
contaba trece años, su hermana Leopoldina, de diecinueve y
recién casada, cae de una barca al Sena y muere ahogada al igual
que su marido, que se arrojó al agua para salvarla. Adèle entró en
una depresión profunda que duró años, y no mejoraba porque su
madre tenía amantes, su padre tenía otra amante y sus hermanos
iban muriendo y quedaba solo uno vivo. Todo eso hizo mella en su
salud mental, pues se sentía profundamente desgraciada.

En 1851, Luis Napoleón Bonaparte, presidente de la República
Francesa, dio un golpe de Estado y se convirtió en Napoleón III,
emperador. Victor Hugo decidió exiliarse primero a Bruselas y



después en una isla situada en el Canal de la Mancha. Adèle lo
acompañó en el exilio y siguió tocando el piano y escribiendo en
un diario.

En 1855, Adèle se enamoró de un oficial del Ejército británico,
Albert Pinson, quien le propuso casarse, pero ella no aceptó
porque no creía en el matrimonio a la vista de la situación de sus
padres, cada uno con relaciones extraconyugales. Después se
arrepintió de su decisión, solo que, para entonces, Pinson ya no
quería saber nada de ella, y continuó con su carrera militar al
tiempo que comenzaba otras relaciones sentimentales. Seis años
después se reencontraron, pero él ya no mostró ningún
entusiasmo. Adèle estaba obsesionada con la idea de que Pinson
en realidad la quería pero no lo manifestaba, y, convencida de
ello, lo seguía a todos los destinos a los que era enviado el militar.
Le enviaba cartas de súplica, de desesperación, de enfado y
amenazas en un acoso continuo. Incluso le hizo llegar una carta
donde lo amenazaba con suicidarse si no recibía una respuesta.

En 1863, Adèle se fugó de casa y lo siguió hasta Halifax,
Nueva Escocia, en Canadá. Escribió a su familia asegurando que
se habían casado, cuando lo cierto era que ni siquiera se veían. Su
hermano François confirma que su hermana no se ha casado, y
así se lo hace saber a su madre. Sin embargo, Adèle escribe a su
padre pidiendo dinero, y este le envía una asignación mensual.

El militar cambia de destino y ella lo sigue a Barbados sin
decir nada a su familia; y de esta manera, al no estar localizable,
deja de recibir dinero, y además sigue sin recibir ningún tipo de
afecto por parte de Pinson. Su deterioro mental fue en aumento.
Finalmente, su madre fallece sin haber vuelto a ver a su hija.

Albert Pinson contrae matrimonio y abandona el Ejército, por
lo que Adèle se queda sola en Barbados. Vagaba por las calles
hambrienta, sucia, con la ropa hecha jirones e incapaz de
ocuparse de sí misma. Victor Hugo recibe una carta del cónsul de
Francia en Barbados: «Hay aquí una loca que dice ser su hija».



Una vez localizada, regresa a Francia y el padre la ingresa en
una casa de salud reservada a mujeres regentada por madame
Rivet en Saint-Mandé. Le diagnostican «erotomanía», un
trastorno delirante en el que los delirios consisten en creer que
otra persona está enamorada de ella, también conocido como
«síndrome del amante fantasma»; un amor romántico idealizado,
conocido como «síndrome de Clerambault»; y la convicción de
estar en comunicación amorosa con un personaje de rango
superior, que se ha enamorado primero y que hizo proposiciones.
Esto es lo que pasó con Adèle, pues fue Pinson quien primero le
ofreció matrimonio.

En ese centro emplean tratamientos para reducir la
intensidad de las creencias delirantes sin abordar la raíz del
problema. Combatían el alto grado de angustia emocional
esperando que se olvidara de Albert Pinson. El psiquiatra francés
Jean Étienne Dominique Esquirol ya explicaba en 1838 que la
erotomanía era una enfermedad de la imaginación acompañada
de una alteración del juicio, «el amor es todo de la cabeza», y la
incluía dentro de las monomanías.

A la muerte de su padre, Adèle heredó una considerable
fortuna que no podía administrar a causa de su estado mental.
Toda Francia creía que los cinco hijos de Victor Hugo habían
fallecido antes que él, y por lo tanto su fortuna pasaría a los
nietos. Al celebrarse el centenario del nacimiento del escritor en
1902, una periodista de La Fronde descubre que, desde muchos
años antes, Adèle permanecía viva, aislada, separada del mundo
en una casa de salud a orillas del Sena, donde la visitaba el
padre, hablaban y después ella escribía sobre esas conversaciones
en un diario. Al descubrir su paradero, la periodista también
descubrió que cuando fue ingresada no podían considerarla loca,
porque no lo estaba. Allí permaneció treinta años sin querer
hablar con nadie y sin leer periódicos, hasta el punto de que
desconocía el fallecimiento de su padre en 1885.



El periódico La Fronde está dirigido por una mujer y todas sus
redactoras son mujeres. Cuentan con un suplemento donde
publican noticias sobre quiromancia, ciencias ocultas,
beneficencia, moda, recetas, pedagogía y noticias interesantes y
curiosas, como es el caso de Adèle Hugo. Están instaladas en una
oficina-redacción que más parece un salón de té, y eso es lo que
hacen a las cinco de la tarde, servir el té con bizcocho y pudding.
No es de extrañar que profesionales así se interesaran por Adèle
Hugo y su desconocido internamiento.

De la casa de salud, Adèle salió para un asilo en Suresnes en
el departamento de Altos del Sena, al oeste de París, pero esta vez
de forma voluntaria. Ocupa un pabellón de pago y disfruta de
libertad para salir del establecimiento, que no aprovecha, pues
solo abandona el asilo para hacer compras en contadas ocasiones,
acompañada de una antigua sirvienta. Allí muere el 21 de abril
de 1915 a los ochenta y cinco años de edad.

Charlotte Perkins Gilman (1860-1935)

Escritora, conferenciante y feminista nacida en Hartford,
Connecticut, en 1860, vivió los primeros años con las tías de su
padre, la sufragista Isabella Beecher y la escritora Harriet
Beecher Stowe, autora de La cabaña del tío Tom.

Su infancia no fue feliz porque su padre abandonó el hogar
dejando a su mujer y a sus dos hijos, que tuvieron que salir
adelante gracias a que la madre era maestra, pero cambiaban de
domicilio continuamente.

Charlotte, desde muy pequeña, demostró su rebeldía, quería
dirigir su vida a su manera. Tenía muy claro que no necesitaría
de un hombre para salir adelante. Estudió dibujo y pintura y
escribía. No era nada convencional, iba a contracorriente en una



época en que todo estaba mal visto. Tuvo una relación con su
amiga Martha Luther, lo que se conocía como «matrimonio
bostoniano» —una cohabitación de dos mujeres solteras que
comparten casa y ejercen una carrera profesional para
mantenerse—. No tenían por qué ser lesbianas, podía tratarse de
una relación de apoyo mutuo, de amistad… Una alternativa al
matrimonio común. Aunque la pareja se disolvió cuando Martha
contrajo matrimonio.

Charlotte tenía un pretendiente al que siempre dijo que no
quería tener relaciones, solo que Charles Walter insistió durante
dos años y al final consiguió que se casara con él en 1884. Quedó
embarazada y ya en los primeros meses se sumió en una profunda
depresión, y al nacer la niña, empeoró. Ella lo describe como
incapacidad absoluta, miseria absoluta y un solo pensamiento, el
de que al casarse y quedar embarazada tiró por la borda un
futuro destinado a servir a la humanidad. Se sentía mala esposa
y mala madre.

Ella misma decidió viajar a Filadelfia para ingresar en el
sanatorio del psiquiatra y neurólogo Silas Weir Mitchel. El
médico diagnosticó «cansancio» y, por lo tanto, el tratamiento
sería descansar, ya que era el creador de las «curas de reposo».
Solía recomendar reposo en la cama, siempre horizontal, y beber
leche. Se trataba de que a la mujer la cuidaran, especialmente su
marido. A Charlotte le indicó total dedicación a la vida doméstica,
tener a la bebé a su lado continuamente y renunciar a su faceta
de escritora y pintora. Estuvo recluida varias semanas y, al volver
a casa, sufrió un colapso nervioso y decidió pintar, escribir y
separarse del marido. Se trasladó con su hija a California, y es
entonces cuando cesaron todos sus males. Escribía ensayo,
narrativa, e impartía conferencias que le permitían vivir de su
trabajo. Su fama creció y se desentendió de su hija, que pasó a
vivir con su padre. Se divorciaron y, por tanto, se la tildó de
madre desnaturalizada.



A pesar de todo, siguió manteniendo una relación cordial con
el marido, quien contrajo matrimonio con una amiga de
Charlotte. La sociedad criticaba todo lo que hacía, primero la
separación, luego el abandono de su hija, el divorcio, el mantener
buena amistad con su exmarido y la esposa de este… No hizo caso
de nada y de nadie y siguió dirigiendo su vida como quiso.

De su experiencia en el sanatorio de Silas Weir queda un
testimonio escrito, el relato del infierno de una persona
encerrada, El tapiz amarillo, traducido como El papel de pared
amarillo, y publicado en 1892. En el relato se narra la historia de
un matrimonio con un bebé que alquila una casa para el verano
con el fin de que la esposa descanse tras el parto. El marido es
médico y designa para ella una habitación grande, luminosa, con
grandes ventanales y con un chirriante papel amarillo en las
paredes. Allí vivirá sola, sin nada que hacer, ni siquiera escribir o
pintar. El libro está escrito en primera persona y Charlotte pone
en boca de su protagonista:

Mi marido es médico y es posible (claro que no se lo diría a nadie, esto lo
escribo solo para mí) que ese sea el motivo de que no me cure más deprisa.
¡No me cree enferma! ¿Y qué puedo hacer? Si un médico prestigioso, que
además es tu marido, afirma a los amigos y parientes que lo que le sucede
a su mujer no es grave, solo una depresión nerviosa transitoria (una ligera
propensión a la histeria), ¿qué se le va a hacer?

Mi hermano, que también es médico, dice lo mismo. O sea, que tome
fosfatos o fosfitos y tónicos, y tengo prohibido trabajar hasta que vuelva a
encontrarme bien. Personalmente disiento de sus ideas. Creo que un
trabajo agradable, interesante y variado me sentaría bien.

La protagonista describe la casa rodeada de setos, muros,
rejas que se cierran con candado y un jardín hermoso, pero lleva
años vacía, y hay algo raro que ella percibe. De su marido añade:
«Es muy cariñoso, muy atento y casi no me deja dar un paso sin
intervenir». Encerrada en una habitación sin nada que hacer,



nadie con quien hablar, su única distracción es observar el papel
pintado amarillo de la pared, que es estampado. A ella le parece
que entre dibujo y dibujo hay unos ojos de mujer que la observan.
Se imagina que esa mujer está atrapada tras el papel y poco a
poco va perdiendo la cordura.

El relato es una exploración de la misoginia médica y la
depresión posparto; una crítica al machismo y al aislamiento de
las mujeres. La autora describe con precisión la depresión de su
protagonista, su descenso a la locura.

Cuando el libro sale publicado, Charlotte se lo envía a Silas
Weir con la sugerencia de que se plantee un cambio en sus
tratamientos para evitar finales como el de su relato.

En 1900, Charlotte contrajo matrimonio con un primo que fue
su gran amigo durante la niñez, y fijaron su residencia en New
York. Con este hombre fue más feliz porque entendía todas sus
«rarezas» y le permitía tener su sitio.

Sin embargo, al morir su marido regresó a California para
estar con su hija, sus nietos y la viuda de su primer marido. Y
juntas pasaron los últimos años.

Charlotte era contraria a enseñar a las niñas en el ámbito
doméstico, cocinar, lavar y zurcir, que según ella debían ser
desterrados en cuanto fuera posible del hogar y encomendarlos a
los profesionales correspondientes. El tiempo que destinan las
niñas en aprender labores del hogar deberían emplearlo en
aprender un oficio o adquirir una profesión cuya utilidad les
permita más tarde liberarse de todos aquellos bajos quehaceres.

Fue pionera en la defensa de la eutanasia para enfermos
terminales y, por esta misma razón, cuando le detectaron un
cáncer de mama con mal pronóstico, se suicidó en 1935 con una
sobredosis de cloroformo.

Siempre quiso dirigir su vida, a su manera, y dirigió su
muerte como quiso.



Ellen West (1888-1921)

Desde la niñez, Ellen tuvo conflictos internos. La describían
como vivaz pero terca y desafiante, capaz de enfrentarse a sus
padres. Siempre se opuso a comer lo que no le apetecía.

En la adolescencia se vestía como un chico, llevaba pantalones
y nadie de su familia se opuso a ello. Escribía poemas y un diario.
Nada que hiciera saltar las alarmas.

Durante un viaje a París, tomó conciencia de lo elegantes que
eran las parisinas, y lo bien que lucían la ropa, sobre todo las de
extrema delgadez.

Al cumplir veinte años comenzaron los conflictos, pues su
apetito era voraz y sentía pavor a ganar kilos. Intentó controlar
su peso a base de dietas estrictas, comía siempre a solas; deporte
excesivo y abuso de laxantes.

En 1910, a todas esas luchas por no engordar, se sumó un
desengaño amoroso al terminar una relación sentimental que no
aprobaron sus padres. La situación en esos momentos era miedo a
engordar y depresión.

En su diario dejaba patente el odio que sentía hacia su propio
cuerpo: «Me desprecio, cada día me voy haciendo más vieja y más
fea. Si mi amiga la muerte me hace esperar mucho, saldré a
buscarla».

A los veinticinco años contrae matrimonio con un primo suyo y
continuaba con sus conflictos mentales. Consultó con un
psiquiatra sin obtener ninguna mejora. Tuvo un aborto
instantáneo y dejó de menstruar. Nuevo debate para su mente:
deseo de ser madre y miedo a engordar.

Se volvió vegetariana, tomaba laxantes y se provocaba el
vómito diariamente. Eso, unido a la malnutrición, le ocasionaron
problemas de salud graves.

Era tratada por psiquiatras que no conseguían mejorar su
situación. Varios intentos de suicidio, uno con pastillas, otro en la



consulta del médico amenazando con arrojarse por la ventana,
seguido de un lanzamiento contra un coche en marcha.

Su médico decidió internarla en una clínica general, no
psiquiátrica. La familia solicitó opinión a los mejores psiquiatras
de la época: Kraepelin11 diagnosticó melancolía, depresión severa,
mientras que Hoche12 pensó en una psicopatía con desarrollo
progresivo.

La anorexia nerviosa no la planteó nadie porque no se conocía
lo suficiente por aquel entonces. Consideraban la anorexia como
un trastorno típico de la mujer joven y lo definían como «vesania
incipiente» y «deficiencia endocrina». Para Freud era un
«comportamiento del cuadro melancólico que se caracteriza por
una inapetencia general, que indica una hemorragia libidinal que
afecta tanto al alimento como a la sexualidad y a la vida en
general».

Con Ellen estaban ante un caso de anorexia y no supieron
verlo ni tratarlo. Otros médicos eminentes diagnosticaron grave
neurosis obsesiva con oscilaciones maníaco-depresivas. Lo
compararon con el llamado «Caso Nadia», paciente del Dr. Pierre
Janet, quien comenzó a tratar a la joven Nadia en 1903, cuando
ella tenía veintidós años y le habían diagnosticado una anorexia
histérica por dieta autoimpuesta por temor a engordar. Quería
estar delgada y pálida, le gustaba más la estética de los hombres
y empezó a usar vestuario ambiguo, y ante la obesidad sentía
repugnancia moral y vergüenza.

El denominador común entre Nadia y Ellen es el rechazo de la
feminidad, la aversión al cuerpo y el deseo de ser incorpórea.

Lo cierto es que Ellen, además, sufría de una desnutrición
severa al borde de la caquexia, y su peso no subía de 47
kilogramos.

Al fin, fue derivada al Sanatorio Bellevue en Suiza, dirigido
por Ludwig Binswanger y fundado por el abuelo de este, del
mismo nombre, un centro psiquiátrico de renombre internacional.



Allí ingresó Ellen en enero de 1921 con treinta y tres años bajo la
supervisión directa de este médico. El tratamiento consistía en
descanso, baños y largos paseos, por lo que se calmaron la
inquietud y ansiedad iniciales y fue aumentando de peso. El
psiquiatra les pidió a ella y a su marido que escribieran cómo
había sido su vida, para reconstruir su historia. Solo que revivirlo
fue del todo contraproducente, ya que hizo que se exacerbaran los
síntomas de nuevo y la intranquilidad interna aumentó. La idea
suicida se intensificó y el psiquiatra la trasladó a un pabellón
cerrado y vigilado dentro del mismo sanatorio. Al marido lo
autorizaron para que viviera con ella. Consultaron con
especialistas externos al centro y estos opinaron que no había
solución por no disponer de terapias efectivas; era prácticamente
incurable con los medios existentes en la época. Entre los
consultados estaba Alfred Hoche quien, un año antes, había
escrito y publicado un artículo titulado «El permiso para
aniquilar vidas indignas de ser vividas» que defendía la
eutanasia.

Binswanger debía decidir qué se hacía con Ellen, quien
insistía en ser dada de alta, circunstancia que se autorizó en
marzo de 1921, es decir, tras solo dos meses de ingreso. Salió de
allí con su idea obsesiva intacta y 43 kg de peso, cuatro kilos
menos que cuando ingresó, y esto en el mejor sanatorio del mundo
y con los mejores especialistas.

En opinión de los expertos, Binswanger se conducía por una
ética del cuidado antes que por una ética de curación; por una
ética de medios antes que por una ética de resultados; por el
deber de apoyo, comprensión y sostén emocional, antes que por el
deber y ardor por alcanzar la salud a toda costa por parte del
paciente; por amor a la enferma antes que por furor sanandi.13

Al llegar a casa, Ellen experimentó una ligera mejoría durante
tres días. Comió con apetito, se sentía contenta, paseó con su



marido, leyó poemas, escribió cartas a sus amigas y parecía llena
de paz.

El día elegido, Ellen subió a su dormitorio con una bandeja
que contenía la cena, pidió al marido una taza de té y le añadió
una dosis letal de veneno que, al parecer, le facilitó el marido por
ayudarla a morir tranquila. Tomó la taza con sus propias manos
y, sin cobardía, bebió la muerte. A la mañana siguiente todo
había terminado para ella.

El marido continuó su amistad con el doctor Binswanger
durante muchos años después de la muerte de Ellen. Una
relación epistolar que permaneció hasta 1961.

Años después, en los numerosos debates sobre este caso, se
llegó a afirmar que Ludwig Binswanger conocía perfectamente el
concepto de anorexia pero no lo aplicó. El diagnóstico final fue de
«esquizofrenia de curso polimorfo».

Lucia Joyce (1907-1982)

Hija del escritor irlandés James Joyce y de Nora Barnacle,
nació en Trieste (Italia) en un hospital para indigentes, porque
sus padres eran refugiados. Pasó su niñez de país en país, de
colegio en colegio; ninguneada por su madre y su hermano
Giorgio. Solo se sentía querida por el padre.

En la adolescencia ya destacaba por su cultura, su pasión por
la música y la danza, y hablaba varios idiomas. Se preparó en
París para triunfar, recibía clases de baile de Raymond Duncan,
hermano de Isadora Duncan, y recorría Europa con una compañía
de danza moderna. Es creativa, con mucho talento y algo difícil y
rebelde. Recibe todo el apoyo de su padre, mientras su madre la
critica, pues se opone a que se dedique a la danza, y se burla del
ligero estrabismo que no consigue apagar su belleza.



Para colmo, se enamora del escritor irlandés Samuel Beckett y
este la rechaza.

No es de extrañar que montara rabietas en público y sufriera
colapsos que la dejaban en estado catatónico. En una ocasión que
discutía con su madre le arrojó una silla, y eso bastó para que su
progenitora se planteara ingresarla en un sanatorio para
enfermos mentales. James Joyce no quería que su hija estuviera
ingresada en esos centros y la animaba a salir, escribir, bailar…
Pudo más la voluntad de la madre, y Lucia acabó ingresada es un
sanatorio en Francia.

Comenzaron con las famosas «curas de sueño», un sueño que
debía durar entre cinco y nueve días, durante los cuales se
duerme día y noche, no puede despertarse, comer o beber, y debe
ser asistida para alimentarla.

El tratamiento es a base de barbitúricos, que acabaron
eclipsando a los bromuros que se empleaban años atrás. Lucia fue
tratada con Veronal, que calmaba a pacientes maníacos o
melancólicos. Fue dada de alta, pero tras un corto período de
tiempo en el que se mostraba impredecible, excéntrica, regresa a
otra clínica médica. Esta vez la familia decide que es en el
Sanatorio Burghölzi de Zúrich, en Suiza, donde será
diagnosticada por el doctor Kläsi de esquizofrenia y tratada
nuevamente con una «cura de sueño prolongado», empleando el
medicamento Somnifen, que era mezcla de dos barbitúricos,
calificado de inofensivo y eficaz en caso de agitación y
alucinaciones agudas.

El diagnóstico de esquizofrenia no convenció a nadie, porque
más parecía maníaca-depresiva o neurótica. Al fin y al cabo, la
«locura» de Lucia podría tratarse de una interpretación errónea y
ser consecuencia de las presiones de su entorno familiar, del
desprecio de su madre, del desamor con Beckett y con un profesor
de pintura, y, sobre todo, de estar internada en establecimientos
para enfermos mentales. Marcada, además, por una niñez y



adolescencia con exilio, dificultades económicas y maltrato
psicológico.

James Joyce se negó a que volviera a otro sanatorio, pero le
hablaron de Carl Jung, que huía de los fármacos y prefería
abordar los aspectos desagradables de la mente para integrarlos y
poder comprender los problemas. No se trataba de resolver el
problema, sino buscaba transformar la personalidad, analizar los
sueños. Todo parecía más coherente, por lo que James Joyce cede
y lleva a su hija a la clínica de Jung. Sin embargo, un nuevo
fracaso, porque Jung apenas la trata.

El escritor irlandés falleció en Zúrich en 1941, dejando a su
hija desamparada, puesto que su madre y hermano la borran de
sus vidas.

Lucia Joyce siguió visitando clínicas y sanatorios, pero Samuel
Beckett no la abandonó, la visitaba e incluso pagó de su bolsillo
uno de sus muchos internamientos.

En 1951, la ingresan en el Hospital de Northampton, un
establecimiento que cuando lo inauguraron años atrás se le
bautizó como «Asilo de lunáticos», y en donde se practicaba el
«trato moral» humanitario y ético de los pacientes. En la década
de los treinta, debido al hacinamiento, solo se permitía la
atención básica de custodia.

En el momento de ingresar se emplean con los internos
hidroterapia, lobotomía, terapia electroconvulsiva en la que
inducen convulsiones a través de la electricidad y es aplicada en
casos de depresión profunda, esquizofrenia o catatonia, con el
inconveniente de que puede producir amnesia.

Allí, Lucia Joyce murió olvidada por todos en1982. Y su
nombre fue borrado de la memoria de su familia, ya que su
sobrino se encargó de destruir cientos de cartas, diarios,
documentos y novelas escritas por ella.



 
4 J. B. Ullersperger; Historia de la psiquiatría y la psicología española, Ediciones
Alhambra, 1871.
5 Panadizo: inflamación aguda e infección de la piel alrededor de un dedo. Muy dolorosa y
que puede durar varios meses.
6 Siglo Médico, 12 de marzo de 1865.
7 Menstruación.
8 La Ilustración Española y Americana, 24 de diciembre de 1873.
9 Antonio Pujadas y Mayans; «La novia del Sol», El Reino, 30 de diciembre de 1863.
10 Ramón J. Sender; «Los libros y los días», Aragón Exprés, 29 de mayo de 1976.
11 Emil Kraepelin, psiquiatra alemán considerado el fundador de la psiquiatría científica
moderna.
12 Alfred Hoche, psiquiatra alemán especializado en eugenesia y eutanasia.
13 Gustavo Figueroa; «El caso de Ellen West», Revista Mexicana de Trastornos
Alimentarios, págs. 104-112, 2011.



HOSPITALES PSIQUIÁTRICOS DE
VALLADOLID

En el siglo xv, el doctor en leyes Sancho Velázquez de Cuéllar
dejó parte de su fortuna a la fundación en Valladolid de un
hospital para personas «que carezcan de seso o juicio natural», es
decir, para locos, inocentes, enajenados u orates.

En años de transición desde el Medievo a la Edad Moderna los
hospitales para enfermos mentales eran inexistentes en Europa,
y solo los reinos de Castilla y Aragón contaban con
establecimientos especializados. Valladolid se convirtió en la
cuarta ciudad de Occidente en contar con un hospital de inocentes
u orates,14 la Casa de Orates.15

En 1850, el manicomio fue trasladado a la llamada Casa del
Cordón, un palacio del siglo xv confiscado al duque de Abrantes.
Dos años después ya tenía 213 residentes y la demanda de plazas
seguía aumentando. Este Hospital de Dementes de Valladolid
acogía enfermos de Galicia, Zamora, Segovia, Vizcaya y otras
regiones. Los diagnósticos de esa época eran:

«Idiocia»: un retraso mental profundo donde la persona tiene
ausencia total de facultades psíquicas o intelectuales como si
fueran niños de cuatro años, con cociente intelectual que no
exceda el 25% de lo normal. Es el grado más inferior de desarrollo
cerebral.

«Imbecilidad»: el imbécil ocupa un lugar intermedio entre el
idiota y el débil mental. Es un estado de debilidad intelectual
caracterizado clínicamente por aptitudes psíquicas rudimentarias
consecutivas a un desarrollo cerebral insuficiente, congenital o



adquirido. El imbécil puede ganarse el sustento y adquirir
instrucción bastante completa, pero carecen de rectitud en los
juicios y coordinan mal sus ideas.

Seguían llegando a Valladolid pacientes de Galicia, por lo que
la idea de construir un manicomio para Galicia partió de la
llamada «Condesa de la Caridad», doña Juana de Vega, condesa
de Espoz y Mina, quien, acompañando a Isabel II en su
expedición a Santiago de Compostela en 1858, le explicó a la
soberana la urgente necesidad que tenían las cuatro provincias de
Galicia de un establecimiento para personas acometidas de
demencia y que, hasta ese momento, eran trasladadas a
hospitales establecidos en Valladolid, Zaragoza, Cádiz y Leganés,
con los gastos que eso ocasionaba. La reina lo recomendó a los
presidentes del Consejo de Ministros y al director de la
Beneficencia, quienes ofrecieron cooperar. Solo que, como las
cosas de palacio van despacio, el que sería denominado como
Manicomio de Conxo se inauguró en 1885.

De esta manera, los enajenados gallegos seguían llegando a
Valladolid en 1859, año en el que ingresa, en la Casa del Cordón,
Antonia Martínez, soltera, «como mayor de veinte años», hija de
viuda y mendigas ambas, la madre y la hija.

La etiqueta de enajenación se aplicaba a mujeres que no se
ajustaban a las expectativas sociales y culturales de su época. Era
una herramienta de opresión, pero en muchos casos entraban
para librarse de la calle, y del hambre, como es el caso de
Antonia.

Esta joven mujer nació en una pequeña parroquia gallega
perteneciente a La Coruña. Ingresó en el Hospital de Dementes
de Valladolid el 8 de marzo de 1859 custodiada por una pareja de
la Guardia Civil y con un certificado de pobre: «Es cierto que es
pobre porque hay varios años que anda pordioseando…».

Desde 1856 era director del Hospital de Dementes don Lázaro
Rodríguez, profesor de Dibujo y un excelente gestor, como se pudo



demostrar. No era alienista, pero supo rodearse de médicos como
Lucas Guerra, responsable del departamento de hombres, y
Máximo Ruiz, responsable del de mujeres. Don Lázaro Rodríguez
vivía en las dependencias de dirección del manicomio, junto a su
mujer y sus muchos hijos.

El número de asilados ascendía a 247 (159 hombres y 88
mujeres). En 1859, este director permitió la salida del hospital a
un grupo de enfermos formado solo por hombres para visitar
iglesias, acompañados de un sacerdote que antes había sido
interno enajenado, y el médico del manicomio. El comportamiento
fue ejemplar: «El sistema de rigor se había cambiado por el de
contemplación amorosa».

A don Lázaro Rodríguez se le concedió la condecoración de la
Orden de Carlos III, que le fue impuesta en la capilla de la Casa
de Dementes el 11 de diciembre de 1860.

En 1868, llegaron al manicomio catorce dementes procedentes
de Oviedo y se alcanzó la cifra de 531 internos. Finalizando el
año, don Lázaro fue destituido de su puesto de director. Un año
después, inauguró su propio establecimiento para dementes, el
Manicomio de San Rafael, donde podría alojar entre setenta y
ochenta personas. La asistencia médica estaba dirigida por el
afamado Dr. Pascual Pastor. Allí vivirían don Lázaro, su mujer y
sus seis hijos, de los cuales el mayor ya era médico.

El establecimiento estaba concebido para gente acomodada. El
ingreso de los dementes, para cualquier establecimiento, puede
solicitarse como «observación» o «definitivo». En el primer caso,
«observación», es preciso que lo pida el pariente más inmediato al
enfermo, y como la reclusión en tal forma no puede tener efecto
sino en casos de verdadera y notoria urgencia, presentará en la
Dirección General un certificado expedido por dos médicos,
justificando aquella circunstancia que, además, habrá de ser
declarada así en los informes del subdelegado de Medicina y
alcalde del punto o distrito en que viva el enfermo. Y en el



segundo caso, «definitivo», se solicita reclusión del demente en la
clase que a la familia pudiera convenirle.

Se insertaban anuncios en los periódicos dando la noticia de su
apertura, y aparecían reseñas recomendando el establecimiento:
«Magnífica casa de dementes». El diario El Norte de Castilla
describió el funcionamiento del establecimiento, la decoración de
las salas de recreo y el número de enfermos pensionistas, treinta
y dos, atendidos por el eminente Dr. Pascual Pastor, catedrático
de universidad, que pone en práctica los sistemas de curación
más eficaces y acreditados del extranjero.16

Posiblemente la reseña más importante vino de la mano de
Antonio Trueba Quintana, un intelectual vasco muy reconocido,
escritor costumbrista, poeta, que escribía historias sobre la gente
común, sus alegrías, tristezas y amores. Viajó de Bilbao a
Valladolid para ingresar a una sobrina atraído por la fama del Dr.
Pascual Pastor. Según sus propias palabras, «no se encerraba
nada que pudiera sonrojar a la pobre loca y a la familia».

Así escribió del establecimiento: «Hay en Valladolid un
manicomio o casa de locos, con la advocación de San Rafael,
dirigido por un ilustrado, piadoso y discreto caballero que,
después de haber dirigido por espacio de muchos años el
Manicomio Provincial de la misma ciudad, fundó el particular de
San Rafael, donde los pobres dementes ni aun carecen del calor y
el consuelo de la familia, pues el director y la suya los consideran
miembros…».17

La joven sobrina era Francisca Trueba de la Presa, quien
había nacido en el concejo de Sopuerta, perteneciente a Las
Encartaciones en Vizcaya. Su vida transcurrió entre valles con
yacimientos prehistóricos, palacios renacentistas, caseríos, zonas
verdes. Según explicaba el tío, uno de sus rasgos de locura era
que el corazón se le había muerto y buscaron al mejor especialista
que pudiera curarla para que recobrara la razón. Allí la dejaron,
en Valladolid, ingresada en septiembre del 1870. Queda



esperando a que la saquen cuanto antes. Al tedio que la corroe se
le suma un tratamiento que la desespera. Las cuentas de las
estancias causadas en Valladolid desde el 14 de septiembre hasta
el 13 de diciembre de 1870 fueron enviadas a Vizcaya, según
consta en un expediente.

Francisca no mejoró y falleció de forma repentina el 22 de
febrero de 1874, a la edad de veintisiete años, y quedó enterrada
en Valladolid. Antonio Trueba lo explicaba así: «La pobre
muchacha espera la resurrección universal en los tristes y
desolados campos que rodean a la populosa ciudad del Pisuerga
en vez de esperarla bajo las frescas enramadas de La
Encartación».18

Antonio Trueba escribió en el Almanaque de la Ilustración:

Una pobre sobrina mía, hija de mi hermano, perdió la razón en la edad
más florida y hermosa de la vida. Impúseme la triste misión de conducirla
al Manicomio de San Rafael establecido en Valladolid, donde estaba
nuestra única esperanza de que recobrase la razón, aunque Dios no quiso
que esta esperanza se realizase. El tren en que caminábamos iba a perder
de vista a Vizcaya atravesando las vertiginosas laderas septentrionales del
Altube. Mi infeliz sobrina, cuya razón parecía haberse extinguido por
completo hacía mucho tiempo, se asomó entonces a la ventanilla del coche
y permaneció algunos momentos con la vista clavada en las montañas del
Noroeste que dominan los valles encartados, y de repente sus ojos se
llenaron de lágrimas. Mi corazón dio un vuelco de alegría porque la fuente
de aquellas lágrimas parecía haberse secado para siempre desde el día en
que la razón dejó de alimentarla.

—¿Por qué lloras, pobre hija mía?
—Lloro porque ya no volveré al pie de aquellos montes.
—¿Por qué no has de volver, hija? El médico que vamos a ver…
—Tío —me interrumpió la pobre loca—, cuando viene octubre y las

hojas de los árboles enferman, ni Dios, que es el mejor de los médicos, las
sana y las hojas caen y mueren y se pudren en la tierra.

—Volverán otras hojas.
—Pero son otras hojas las que los cubren —volvió a interrumpirme el

pobre ángel herido de muerte, cuya razón no volvió a brillar tras aquel



vago, fugitivo y singular destello de luz.19

No se sabe el motivo del ingreso y tampoco las causas de su
muerte, solo que fue de forma repentina. El mismo año que fallece
Francisca, meses después, Antonio Trueba publica su novela
Mari-Santa, y entre sus páginas parece esconderse la historia de
su sobrina. En la novela, unos personajes se reúnen para
comentar historias reales de los vecinos. Nos cuentan el caso de
Claudia, quien a punto de casarse con su novio Ignacio recibe una
carta de este en la que le comunica que se aplaza la boda «para
más adelante». Esa noche, Claudia tuvo un vómito de sangre, días
después otro y al poco murió. Trueba pone en boca de sus
personajes lo siguiente:

«Me indigna la ligereza con que juegan muchos hombres con la honra,
con la felicidad, con la vida de pobres mujeres».

«Es muy raro que hoy en día se mueran las mujeres, repentinamente,
de amor como los amantes de Teruel; pero es muy frecuente que de amor
mal correspondido e indignamente burlado, enfermen y mueran con más o
menos lentitud».

«Un médico ha realizado una estadística y al parecer, de las jóvenes
solteras fallecidas en Bilbao durante un año, las tres cuartas partes
contrajeron la enfermedad que las llevó al sepulcro, a consecuencia de
disgustos y pesares cuyo origen estaba en el amor».20

El personaje de Claudia podría ser Francisca.
Ingresada en ese establecimiento de San Rafael estaba, por

esas fechas de 1874, una bella mujer llamada Rosalía,
perteneciente a una familia distinguida, que se había criado con
un joven con quien debía unirse porque la familia de ambos
habían convenido en ello viendo el cariño que se tenían. El joven
se marchó a Francia a completar su educación y allí pasó algo
más de tres años. Al volver, se casaron. Apenas celebrado el
matrimonio, ella observó que su marido no era lo que siempre



pareció. Parecía resignada, pero su razón empezó a trastornarse y
la familia decidió ingresarla en el Manicomio de San Rafael. El
doctor Pastor puso en práctica todos los sistemas de curación más
eficaces. Allí siguió Rosalía, paseando por pasillos, jardines y
visitas diarias a la capilla. Su porte, compostura y amena
conversación llamaban la atención. Nadie pensaba que fuera una
de la alienadas.

Don Lázaro Rodríguez vio morir a su esposa en 1881, un año
después a su hijo mayor, y el 2 de diciembre de 1885 fallecería él
con sesenta y cuatro años de edad.

Tras el incendio de la Casa del Cordón en 1898, los más de
seiscientos pacientes que albergaba son trasladados al
Monasterio de Prado en la orilla derecha del río Pisuerga, donde
quedarían a cargo de las Hijas de la Caridad. A lo largo de
setenta y siete años será la casa de los enfermos mentales de
Valladolid.

A diferencia de hospitales y hospicios, los manicomios no
cuentan con ayuda filantrópica, no hay donativos, ya que los
dementes solo inspiran curiosidad o temor e incluso burla.

Pasan los años y en las historias clínicas podemos observar los
siguientes diagnósticos: locura furiosa, melancolía ansiosa,
melancolía angustiosa, depresión radiactiva, melancolía de
inclusión, manía periódica, manías impulsivas, delirios de
grandeza, delirio erótico-religioso… Un ejemplo lo tenemos en
Luisa R. U. de cuarenta y tres años, que padece un delirio erótico
religioso de forma periódica irregular que, según explica su
expediente, «con accesos de ideas de condenación eterna con las
de amor lascivo, ocasionado por la belleza y hermosura de los
querubines, son transiciones de forma repentina».

Las que ingresaban con el diagnóstico de «manía impulsiva»
tenían una idea fija, tenaz, invariable, que domina su voluntad.
Logra apartar esa idea que luego regresa y eso da lugar a una
terrible ansiedad, inquietud y angustia que no deja reposo. No



duerme, se agita, descuida sus habituales ocupaciones. No se fija
en el mundo exterior. Sus causas son el contratiempo del amor,
los disgustos domésticos, el fanatismo religioso, las humillaciones.

En casos de «manía continua y crónica», según explican los
alienistas, «ni el sillón de fuerza, ni la camisa de fuerza, ni la
dieta prolongada, ni consuelos morales, duchas de Leuret,21 nada
ha conseguido el menor alivio».22

De las historias clínicas puede leerse entre líneas el
sufrimiento de toda la familia: la mayoría de las ingresadas tiene
entre ocho y once hermanos y viven rodeadas de miseria o
privaciones, y eso las acompaña toda su vida.

En 1902, dos mujeres se fugan del Manicomio Provincial:
Micaela Castaño y Secundina Flores. Micaela era, lo que
llamaban en el establecimiento, «una loca pacífica», pero ya no
aguantaba más su encierro. Su compañera de infortunio,
Secundina, se valió del estado vulnerable de la otra y, en vísperas
de Nochebuena, comenzó a urdir su plan de fuga. Lo harían
después de cenar, cuando las monjas bajan la guardia. Huyeron
atravesando el comedor de las «locas furiosas» y llegaron al patio,
a los lavaderos y finalmente a la puerta. Saltaron la tapia y, ya
fuera del edificio, echaron a andar por los sembrados, llegando al
camino. La noche era fría, con niebla densa. Secundina echó a
correr y Micaela la perdió de vista. Quedó desamparada y,
andando, llegó a Villanubla. Entró en una iglesia, confesó y
comulgó. Ya en la calle, pidió limosna y buscó una posada. Sentía
un desconsuelo infinito sin ningún atisbo de esperanza. Así que
compró cuatro cajas de cerillas que disolvió en una jarra de agua,
con la firme idea del suicidio. Al sentir los primeros efectos del
fósforo, pidió auxilio a gritos y los habitantes de la posada la
ayudaron. El vómito provocado la salvó de morir envenenada.
Trasladada de nuevo al manicomio, ingresó en la enfermería.
Secundina nunca fue hallada.



Julia M., natural de Zamora, de veinte años, ingresó en julio
de 1909 con un diagnóstico de manía aguda. Se mostraba
irritable, activa, enérgica, comportamientos impulsivos;
necesitaba atención médica y acabó en el manicomio. Justo un
año después, recibió el alta por curación. Un diagnóstico
temprano controló los síntomas.

Florencia H., de cincuenta y cuatro años, ingresó también en
julio de 1909 con un diagnóstico de accesos maníacos con delirio
de grandeza. Se creía superior a las demás, rica y poderosa.

Pilar P., de veinticinco años, nacida en Manila y residente en
España, pertenece a una distinguida familia. Durante su
adolescencia ocurrió un accidente doméstico en el que se prendió
fuego la mosquitera que cubría su cama. Sufrió tal impresión que
no volvió a ser la misma. Su familia creyó conveniente ingresarla
en el Manicomio de Valladolid, donde permaneció un año. En
1914, la ingresan, junto a una hermana de dieciséis años, en un
monasterio de Santoña. A los pocos días se suicidó arrojándose
por la ventana de su habitación.

En 1915, la prensa gallega publica un artículo en el que se
indica que aumenta la mortalidad entre los alienados pobres
desde que están en el Manicomio de Valladolid. El periódico El
Norte de Galicia, y bajo la firma de Ildefonso Fernández, se hace
eco de esa noticia y manifiestan su desacuerdo. Afirman que no
hay razón alguna para creer que aumente la mortalidad y
destacan que invierten mucho dinero en mejoras, incluso en
conducir al establecimiento las aguas del río, a pesar de contar
con diversas fuentes abundantes. También corrían rumores de
que los cadáveres de los dementes procedentes del Manicomio de
Valladolid, conducidos a las salas de disección de la universidad,
presentaban señales de golpes en diferentes partes del cuerpo. El
citado cronista Ildefonso Fernández defiende que no es debido a
que los maltraten, sino que, al sujetarlos en los accesos furiosos,
lógicamente quedan contusiones. Recuerda el cronista que, en



1905, cuando fueron trasladados a Valladolid pacientes de Lugo,
el manicomio contaba con cuatro médicos de asistencia diaria y
veinticuatro hermanas de la Caridad encargadas del cuidado de
los enfermos. Mientras que en la misma fecha, el manicomio
gallego de Conjo, solo contaba con dos médicos y doce hermanas
de la Caridad. Lejos de disminuir, aumentó con los años el
número de médicos y monjas. Termina su alegato con esta
pregunta: «¿Por qué los accionistas de Conjo no rebajan los
precios de las estancias y así se evitaría el traslado de locos a
Valladolid?».23

Pasan los años, estamos ya en el primer tercio del siglo xx. Al
Manicomio Provincial de Valladolid siguen llegando pacientes de
otras provincias españolas. Llama la atención el expediente de
una mujer, A., de cuarenta y dos años de edad, y que antes de
ingresar en este establecimiento estuvo en otro donde la
recluyeron sin haber sido observada; en ocasiones, raramente
eran evaluadas por personal competente. En el expediente,
escriben a mano: «Le agradecería en el alma me comunicaran si
tenía cura y al mismo tiempo si hay sala de pago económico y qué
precio, en Leganés pagaba tres pesetas». A. tenía días en los que
se sentía completamente bien, y otros se encerraba en su
habitación y pasaba una semana sin salir de allí y sin comer. «El
día que sale excitadísima de la debilidad padece estreñimiento y
no obra sin ayuda».

El cuestionario de ingreso lo responde con coherencia:

¿Fue a la escuela? Sí.
¿Qué puesto ocupó en ella? Uno muy bueno.
¿Cuánto vino bebe en la comida? Solo bebo agua.
¿Delira por las noches? Solo sustos.
¿Oye voces que la atormentan? Bocinas de auto.
¿Cuántas horas tiene el día? Veinticuatro.
¿Cuántos minutos tiene la hora? Sesenta.
¿Qué hora será? Las once (bastante exacto).



¿Cómo se llama el pueblo en que estamos? Valladolid.

A. ingresó en 1930 y salió en 1946 en el mismo estado.
Ocurrió por esos años un caso curioso. A petición de la

Diputación de Madrid, ingresa en el Manicomio Provincial de
Valladolid, el 2 de agosto de 1930, Teresa C., quien, por confusión
en Ciempozuelos, trajo la documentación de otra enferma, Juana
P., que es quien debía haber venido. La tuvieron ocho meses en el
lugar equivocado y recibiendo un tratamiento que no le
correspondía.24



 
14 Orate: persona que tiene trastornadas las facultades mentales.
15 Miguel Delibes menciona este manicomio en su obra El hereje cuando la mujer del
protagonista es ingresada allí por padecer demencia.
16 El Norte de Castilla, 29 de enero de 1871, pág. 2.
17 Antonio Trueba; Cielo con nubecillas, Madrid, 1874.
18 Jesús Urrea; recogido en el catálogo «Las casas de locos de don Lázaro Rodríguez
González», Diputación de Valladolid, 2025.
19 Antonio Trueba; Almanaque de la Ilustración para 1877, año IV, octubre, pág. 73,
Madrid, Imprenta Sucesores de Rivadeneyra, 1876.
20 Antonio Trueba; Mari-Santa, Editores A. Carlos, Madrid, julio de 1874.
21 Leuret, psiquiatra francés, aplicaba duchas heladas sobre la cabeza.
22 Livianos, L., y Magraner, A.; Historias clínicas psiquiátricas del siglo xix, 1991.
23 Ildefonso Fernández; El Norte de Galicia, 13 de septiembre de 1915.
24 Expediente n.º 6510, Manicomio Provincial de Valladolid.



MANICOMIO DE CONJO (CONXO)

El 8 de marzo de 2023 se inauguró en el Archivo de Galicia
una exposición: «Voces olvidadas. Las mujeres del Hospital de
Conxo». En la Ciudad de la Cultura de Galicia en Santiago de
Compostela, una muestra dibuja la realidad de las pacientes del
Manicomio de Conxo desde finales del siglo xix hasta el primer
tercio del xx, que nos deja atónitos.

Más de sesenta piezas entre documentos textuales, fotografías
y objetos, todos ellos pertenecientes al fondo del propio hospital.

Fue el detonante para comenzar a investigar esta historia.
La idea de construir un manicomio para Galicia partió de la

llamada Condesa de la Caridad, Juana de Vega, condesa de Espoz
y Mina, y nacida en La Coruña en 1805. Consciente era Juana de
Vega de que los dementes vagaban sin protección por los caminos
de Galicia siendo víctimas de escarnios. El loco y el idiota,
después de recorrer vestidos con andrajos las parroquias rurales,
llegaban sucios y semidesnudos a las calles de la ciudad en donde
eran detenidos y llevados a cárceles u hospicios. Tardíamente
eran conducidos a Valladolid.

Lo comentó con Isabel II y esta estuvo de acuerdo, pero
tendrían que pasar muchos años hasta la inauguración del
Manicomio de Conxo en 1885. Antes de esa fecha se firmaron
convenios con la Casa de Dementes de Valladolid y hay datos de
pacientes de Pontevedra costeadas sus estancias por la
Diputación de Pontevedra de hasta nueve meses. Las condiciones
eran duras e inhóspitas con índices de mortalidad altos.



Ya inaugurado Conxo, bajo la dirección médica de Timoteo
Sánchez Freire,25 con los enfermos en observación se emplea
terminología influida por las clasificaciones más utilizadas en la
época de Pinel y Esquirol: monomanía, imbecilidad, idiocia y,
además, otra valoración: peligrosos, taciturnos, pacíficos…

Las condiciones de estancia no eran iguales para todos los
ingresados. La calidad de atención dependía de las aportaciones.
En primera clase tenían derecho a habitación independiente,
espaciosa, soleada, desayuno y comida. En clase un poco más
inferior se ubicaban en dormitorios comunes. Por debajo, estaban
los acogidos y acogidas, que dependían de la Beneficencia.

La clase alta utilizaba estos establecimientos como lugar de
reposo en circunstancias comprometidas socialmente: mujeres
solteras embarazadas, alcohólicos que ingresaban con su propio
sirviente y atención médica privada.

El ingreso en un manicomio trae consigo algo humillante y
doloroso; el afectado siente que ha pasado a otro mundo, que ya
no forma parte de la humanidad racional, y que aquello es más
desconsolador que la muerte.

Balbina y Carmen fueron las primeras mujeres que ingresaron
en el Manicomio de Conxo en agosto de 1885. Carmen ingresó el 3
de agosto de 1885 pensionada por su familia y se dio de baja por
petición de su hermano el 26 de agosto de 1886. Balbina ingresó
pensionada por la Diputación de La Coruña y su madre el 29 de
agosto de 1885, y se dio de baja por curación el 30 de junio de
1886.

Era frecuente que la causa de la enajenación mental existiera
en el seno mismo de las familias, por privaciones, reveses o
presencia de familiares y amigos que irritaban el mal. Es
necesario separar los dementes de sus relaciones habituales y que
en el establecimiento manicomial siguieran una vida regular, con
disciplina.



Al maníaco se le reprimirá la fogosidad, y al melancólico se le
distraerá de sus meditaciones e inquietudes con nuevos
alicientes. El aislamiento de los maníacos no puede ser lo mismo
que el de los melancólicos, porque los primeros tienen el cerebro
muy excitado, viven fuera de sí, mientras que los otros deben
estar en un lugar ventilado y claro, proporcionándoles
sensaciones vivas y agradables que distraigan su atención. La
manía era la cara agresiva de la melancolía.

Se abusaría del aislamiento si se encerrara a alguien que está
en su total razón, bajo pretexto de locura. Todas las mujeres
ingresadas eran consideradas enfermas, aunque hubiera un alto
porcentaje que no padecían ninguna enfermedad mental. En los
expedientes podemos leer: «locura genital», «locura histérica»,
«psicosis melancólica», «depresión postparto», «histeria», «locura
religiosa con delirio de persecución», «perturbación mental
indefinida».

La histérica se impresiona fácilmente, llora sin motivo,
suspira, solloza. Se siente mal, con palpitaciones, vértigos, y
estalla por el más pequeño motivo. La respiración es acelerada, es
la sensación del «globo histérico» y deja de estar con el mundo
exterior. Puede tener un dolor agudo en un punto concreto de la
cabeza: el «clavo histérico». En ocasiones, hace una emisión
abundante de orina límpida y es ahí cuando termina el ataque.

La mayoría de las mujeres eran ingresadas por maridos,
padres, hermanos, por problemas económicos o sociales; por ser
simplemente diferente, por padecer insomnio o por un ataque de
risa que duró más de lo habitual. A veces ingresaban a mujeres
por «locura moral», una forma de monomanía en el que la persona
podía diferenciar el bien y el mal pero carecían de fuerza de
voluntad para resistirse a impulsos maquiavélicos; y también
entraban en ese concepto las indómitas.

A finales del siglo xix, Adelaida ingresa en Conxo. Procedente
de Orense, de diecinueve años, soltera, padeciendo epilepsia



desde su infancia y diagnosticada en el mismo establecimiento de
«locura epiléptica de pronóstico grave». Epilepsia significa
«eclipse». Es sorprendente que una persona caiga al suelo presa
de sacudidas convulsivas privada de conciencia y que, una vez
cedidas esas crisis, unos dos minutos, pueda levantarse y hacer
vida normal. Estos pacientes tienen alucinaciones visuales y
auditivas, alteración de la percepción de la realidad, delirios… El
temido delirio epiléptico con alucinaciones terroríficas, de paredes
que caen, o sensaciones de caer a un abismo. El peligro de este
delirio es que puede agredir a quien se le ponga por delante. Se
les somete a tratamientos con derivados del opio, bromuro
potásico y cloral. Adelaida falleció siete años después en el mismo
estado que presentaba a su ingreso.

Los tratamientos médicos consistían en:

- Locura mística: bromuro de sodio.
- Locura puerperal: bromurados, baños tibios prolongados.
- Manía: bromuro de potasio, baños tibios y compresas frías en la

cabeza.
- Melancolía crónica con tendencia a la demencia: hidroterapia,

vejigatorios.

Se abusaba del bromuro. En casos de histeria, si se bromuriza
a grandes dosis a la enferma, por varios facultativos, puede llegar
a tener entre tres y cuatros ataques de histeria diarios.

En 1888, sale publicado en prensa el siguiente comunicado:

Todos los alienados del Manicomio de Conjo, que sean incurables e
inofensivos, serán trasladados en breve a otros establecimientos benéficos,
a fin de economizar gastos a la provincia. La comisión permanente mandó
pedir al Director del expresado establecimiento una relación de los
dementes cuya estancia, a juicio de los facultativos del manicomio, sea
innecesaria en el mismo.



En 1902, un marido solicita el ingreso en Conxo de su mujer
Carmen. Es la segunda vez que lo hace. Carmen ya estuvo
recluida en este establecimiento sin tener ningún síntoma de
enajenación y salió «curada» al poco tiempo, pero el marido insiste
y en esta ocasión se enfrenta con la voluntad de su suegro que no
quiere que su hija vuelva a pasar por esa situación. Manuel,
padre de Carmen, dirigió una instancia a la Comisión Provincial,
oponiéndose a que su hija sea recluida en Conxo. Añade que no
está enajenada como se intenta justificar, y para ello solicita
reconocimiento médico. La Comisión Provincial dispuso que el
director del establecimiento emitiera informe. No se volvió a
hablar de este caso.

Para entonces, se habían ampliado las instalaciones del
manicomio con la construcción de un nuevo edificio en el que se
colocó una monumental escalera de mármol con un gran
lucernario. Cuando se recibían visitas de autoridades o
periodistas, se mostraba esa escalera como símbolo del lujo del
manicomio y permitían visitar las habitaciones individuales de
primera clase de la primera planta. Por motivos obvios, la zona de
pobres compartiendo habitación no la enseñaban. En total
disponían de seiscientas plazas.

Los diagnósticos más destacados eran la locura puerperal, la
locura mística y la melancolía crónica con tendencia a la
demencia. Los tratamientos seguían con los bromuros, baños
tibios y los cacodilatos.26 En el caso de locura puerperal, una
aparición repentina de síntomas psicóticos como delirio,
alucinaciones y alteraciones del pensamiento, el tratamiento
consistía en ducha vaginal caliente y veintiocho inyecciones de
cacodilatos (dos cajas con catorce ampollas cada una).

En 1906, se produce un cambio de director del manicomio. A
Timoteo Sánchez le sucede Juan Barcia Caballero, médico,
profesor, novelista y ensayista, pues fue autor de El estupor
melancólico. En esta obra, Barcia explica esa patología de estupor



melancólico como un estado del cuerpo en el que, embargadas las
energías naturales, los órganos funcionan con el mínimo de
intensidad posible. Es el grado supremo de la atonía orgánica. La
falta de actividad, de energía de vida, lo invade todo y a todo
alcanza; todo está, no muerto, pero sí agonizante. No es el alma
quien está enferma sino el cuerpo. El paciente está inmóvil,
pálido y macilento, con los ojos cerrados o la mirada fija, mirando
sin ver. Algunos parecen verdaderos letárgicos.

En opinión de Barcia, «Galicia es la patria de la melancolía
eterna; cuando la circulación cerebral se altera o cuando la
vesania marca a cualquiera con su sello, sea aquella la forma que
preferentemente reviste su locura». Afirma que el tratamiento
debe ser un derroche de aire, luz, color y movimiento. Exposición
al sol y vida al aire libre, aunque las condiciones climáticas sean
adversas. Además, hidroterapia prudente, menos medicamentos y
más nutrición con granulados Dalloz,27 que eran un
reconstituyente óseo y nervioso a base de glicerofosfato de cal,
para deprimidos por exceso de cansancio.

Solicitud de Ingreso
Sr. Director del Manicomio de Conjo,
D. Rafael P. S., natural de la provincia de ______, enterado de las

precedentes condiciones, ruega a usted que se sirva admitir en dicho
Establecimiento al enfermo Doña F. P. de edad treinta años, natural de
provincia de ______, de estado soltera, a la clase tercera, de la cual soy su
padre.

Acompañan los documentos siguientes: certificado de bautismo y la
expedida por los médicos D. José R. y D. Antonio J., visada por el
Subdelegado e informada por el Alcalde.

La Coruña, 15 de octubre de 1905

Al ingresar en Conxo, a las mujeres alienadas o
presuntamente alienadas casadas se les hacía un cuestionario:



- ¿A qué edad se casó?
- A raíz de las primeras intimidades matrimoniales, ¿padeció alguna

molestia que no fuera natural (flujo amarillo, erosiones, ulceraciones…)?
- ¿Procuró alguna vez no tener hijos? ¿Existe alguna anormalidad en la

intimidad conyugal?
- ¿Cuántas veces ha estado embarazada?
- ¿Tenía el período mientras criaba?

Historia de la enfermedad
Especifique usted, con detalle, cómo empezó y cómo se ha desarrollado

la enfermedad que le obligó a usted a recluir a la enferma, precisando, si
fuera posible, las fechas de aparición de cada síntoma.

Estando viviendo en Orense en casa de un Señor Capitán, se trasladó a
Melilla y ella fue con su señora a su servicio y estando en Melilla fueron al
campo y vio los muertos y se quedó paralizada, sufriendo un ataque que se
quedó sin sentido y la recluyeron en un manicomio, yendo a buscarla los
tres hermanos. Esto fue a los veinte años y a los treinta años sufrió otro
ataque poniéndose más grave, no respetaba a nadie durante un mes y le
dimos duchas de agua y desde entonces hasta la fecha, lo único es que
había que hacer las cosas a su gusto.

Tratamiento: elixir de Luminal y jarabe aromático de Luminal.
¿Le ha servido de algo? De nada.

Juan Barcia Caballero escribió en 1915 su obra De Re
Phrenopatica. Se hacía eco, entre otros problemas, de los intentos
de fuga.

En la página 33 del libro: «Que por mucha que sea la libertad
que al loco dejemos, siempre habrá de parecerle poca; después de
la vida, es la libertad lo más amable y por eso no hay quien
renuncie a ella y se resigne a vivir en una prisión dorada.
Compréndase que no es cosa de conservar en perpetuo encierro a
quienes la luz, el sol y el aire libre están reclamando de continuo
para ejercer sobre ellos su benéfico influjo».

En la página 34: «De todos los manicomios del mundo se fugan
algunos locos, pero ni se fugan por falta de vigilancia ni por



defectos de organización. Un gran observador dijo hace mucho
que entre un preso que quiera escaparse y cien guardianes que lo
retienen, las probabilidades están a favor del preso. Y es verdad,
buena prueba de ello es que a diario se fugan de los presidios y
cárceles presos bien guardados. Más fácilmente deben fugarse de
un manicomio que no es presidio. No es culpa de nadie».

En la página 55: «Sobre las evasiones, en vez de recriminar a
quienes tratan de evitarlo, sin que les sea posible, sería muy de
desear que se gasten esas energías en reflexionar sobre el caso».

La prensa gallega daba cumplida cuenta de los ingresos en
Conxo, de las fugas, de los intentos de suicidio, de muerte
natural, o de alta por curación:

«La Comisión Provincial de Pontevedra acordó que vuelva a ser
recogida en el Manicomio de Conjo, la demente Antonia A. D. de
veintinueve años, la cual, habiendo salido curada de dicho establecimiento
en julio de 1898, se presentó días pasados en dicho manicomio en estado de
demencia, siendo recogida allí para evitar los males que pudiera ocasionar
la desgraciada».

«En la mañana de ayer ha fallecido en el Manicomio de Conjo la
señorita A. B, joven que baja al sepulcro llorada por su distinguida
familia».

«La Comisión Provincial de Pontevedra ha acordado el ingreso en el
Manicomio de Conjo de la demente M. B. de treinta y dos años de edad,
vecina de Vigo».

«A la avanzada edad de sesenta y siete años falleció en el Manicomio de
Conjo la demente Socorro C. Había ingresado en dicho establecimiento en
noviembre de 1888». Permaneció trece años ingresada.

«En el Manicomio de Conjo ha sido dada de alta por curación, la
demente Peregrina L. Que llevaba dos años en dicho manicomio».

«En diciembre de 1902 una joven amenazaba en la calle a los
transeúntes con un zapato de madera, se desgarraba las ropas hasta
hacerla jirones y ya medio desnuda unas señoras le dieron ropa para
cubrirse, un guardia municipal la detuvo y dio cuenta al alcalde quien
dispuso la reconocieran dos médicos y fuera sometida a observación. Fue
identificada como Juana González la loca de Mera. Se instruyó expediente
para su ingreso en el Manicomio de Conjo».



Al parecer, Juana siempre vivió en la calle, enferma, sin
familia. Los médicos que la tuvieron en observación antes de
entrar en Conjo diagnosticaron «delirio agudo». Se decía años
atrás en la revista La Voz de la Caridad que: «No tener salud, ni
casa, ni ropa, ni recursos, ni esperanza, ni goces. Ser mendigo,
ciego y abandonado… todo eso es soportable mientras queda la
razón para buscar consuelos. Pero pobre y loco, apenas cabe
mayor grado de infelicidad».28

La prensa seguía preocupándose de los traslados de Galicia a
Valladolid por ahorrarse unas pesetas. El Diario de Pontevedra,
en 1906, publica un artículo sobre esos traslados:

El Tren de la locura. Procedentes de Conjo llegaron ayer al Manicomio
de Valladolid setenta y seis alienados. ¡Aquel tren parecía una pesadilla!
En el interior de los coches se oían carcajadas histéricas, gritos guturales
que parecían salir de una caverna, frases incoherentes y nerviosas. Desde
los risueños paisajes de Galicia eran transportados los pobres dementes a
la austera llanura castellana; a la tibia y sedante temperatura gallega,
sustituirá el frío sutil penetrante de nuestro clima. Hombres y mujeres se
acurrucaban ateridos, sintiendo en sus carnes el doloroso alfilerazo de la
helada.

El tren paró de repente. Las Hermanas de la Caridad ayudaron a bajar
a los enfermos. Los locos abatidos por el cansancio, dejándose conducir con
inconsciente pasividad, parecían sombras de una quimera. Una vieja de
rugoso semblante blasfemaba iracunda y descompuesta, y ultrajaba a las
solícitas y caritativas hermanas.

Si una ráfaga de luz ilumina las oscuridades de su cerebro, si la voz de
la razón despierta por un momento sus dormidas inteligencias, volverán en
torno a los ojos, buscando los risueños paisajes de Galicia, sin hallar más
que las áridas estepas castellanas y sentirán la morriña.29

En 1915, la Diputación de Lugo envió al Manicomio de
Valladolid a 86 dementes procedentes de Conjo que, sumados a
los 76 que enviaron nueve años antes, suman 162; de ellos, 87
murieron, 4 se fugaron, 9 recobraron la salud, y uno de los



fugados volvió a ingresar. Los que quedan suponen un gasto total
de 78 pesetas con 75 céntimos para Valladolid. En Conjo sería
110,25 pesetas. «Y por ahorrar se pasa por encima de
consideraciones de otros órdenes que no hay dinero que las pague.
No olvidemos el clima, los alimentos y la mortal morriña».30

A los dementes se les sacaba del ambiente en que nacieron
para ser encerrados en celdas que miraban otro cielo, respiraban
el aire de otros campos, pero las estancias en Valladolid eran más
baratas.

En Conjo decidieron captar nuevos clientes, preferentemente
pensionistas, y comenzaron una campaña de prensa que dio
buenos resultados. Ingresaron mujeres que vivían en soledad,
frustradas, sin amigos, en medio de un tedio que conducía al
hastío y de ahí a la excitación. En ese momento, algún familiar
solicitaba el ingreso en el manicomio. Otras fumaban, bebían, o
de forma repentina estaban «chocantemente alegre». No eran
comprendidas ni respetadas. Todo valía para perderlas de vista.

A propósito de un caso:
Especifique usted con detalle cómo empezó y cómo se ha desarrollado la

enfermedad que le obligó a usted a recluir a la enferma, precisando, si
fuera posible, las fechas de aparición de cada síntoma.

El día 21 del pasado mes, hemos recibido una carta de los hermanos que
viven en América, participándonos que embarca la enferma el día 18 en el
vapor Habana, que venía enferma al parecer por haber llevado una vida
libertina en la que según parece fumó y bebió alcoholes, se había puesto
mal de la cabeza. Sugiere dicho hermano, que usted se marchó de casa
desde hacía tres meses e hizo vida de cabaret. Cree también que se inyectó
alguna droga o fumó marihuana, ya que tenía su enfermedad las
características de una mujer no acostumbrada a una vida libertina y
metida de lleno en ella, pues a pesar de los ruegos de sus hermanos, no
quiso vivir con ellos y sí hacer esta vida en la que seguramente la indujo
alguna amiga.

El médico del vapor Habana, sin conocer la carta de referencia hizo las
mismas manifestaciones, desechando el que pudiera inyectarse ninguna



droga y haciendo hincapié en lo de fumar marihuana. Durante la travesía
le fueron ocupadas varias cajetillas de cigarrillos americanos, los que no le
dejaron fumar y ya en Orense compró cigarrillos americanos de los que solo
fumó uno.

En el barco la medicaron con una solución de bromuro para
que durmiera y en Orense el doctor que la atendió le dio Evipan
(hexobarbital sódico) de la casa Bayer. Solo tomó una tableta de
este último producto.

En otro expediente podemos leer:
Filiación:
Rosalía, veintinueve años, casada, labores de su casa.
Antecedentes:
proporcionados por el marido y un hermano.

En la escuela era inteligente. De joven retraída, no iba a bailes. Muy
viva de genio, siempre quería en casa llevar la suya, no se humillaba
fácilmente, terca, trabajadora, meticulosa, le gustan las cosas muy bien
hechas. Preocupada, bondadosa y caritativa. No tuvo ni tiene amigas
íntimas.

Se casó hace algo más de un año. En el embarazo, ya a los tres meses, le
dio por dormir por el día y por la noche. De repente se echaba a llorar; al
marido le decía que era por su madre fallecida. Desde entonces,
desordenada en el trabajo siendo que antes era detallista hasta el extremo.

La madre falleció a los sesenta años, bondadosa, una mujer de su casa,
no salía nunca. El padre vive, es muy comunicativo, trabajador, divertido y
no bebedor.

Los hermanos son diez, de carácter no saliente, no como la hermana.
El 15 de febrero dio a luz a su primer hijo. Enfermó a los quince días del

parto, lleva por tanto cinco meses mala. Empezó estando, sin motivo,
chocantemente alegre.

Certificaciones de estado mental. A propósito de un caso:
Don Manuel Fraga Irube y Don Plácido Pena, licenciados en Medicina y

Cirugía y con patente para el ejercicio de la profesión.
Certifican: que la señora Juana F., casada, mayor de edad y vecina

actualmente de esta ciudad, padece enajenación mental con tal excitación y



caracteres de agresividad que constituye un verdadero peligro para las
personas que le rodean, por cuyo motivo creen necesaria su reclusión en un
manicomio, para alejar dicho peligro y mejor atender a su curación.

Y para que así conste, expedimos la presente certificación en La Coruña
a 15 de octubre de 1925.

Ejemplo de examen al ingreso de E. R.
¿Como se llama usted? Yo me llamo mujer.
¿Cuántos años tiene usted? Yo tengo un año.
¿Cuándo nació usted? Pregúntele a mi padre, qué sé yo, o a mi madre.
¿Es usted casado? Yo soy soltera.
¿Tiene usted hijos? Yo ninguno.
¿Cuántos hijos muertos y a qué edad? Yo no tengo hijos.
¿Ha ido usted a la escuela? Yo fui pero no sé nada.
¿Cuál es su profesión? La de estar aquí sentada, qué quiere más ¡tanta

pregunta!
¿Cuánto ganaba usted al mes? Yo nada si no tengo plaza.
¿Viven sus padres? Si yo no tengo a nadie.
¿De qué murió su padre? Yo no sé, no lo he visto.
¿Y la madre? No sé de qué murió.
¿Dónde estaba usted hace un mes? Y qué le importa.
¿Cuántos días tiene el año? Usted no tiene libreta, es tan tonto que no lo

sabe.
¿Cuántas horas tiene el día? Mire el reloj y después lo sabe.
¿En qué época del año estamos? No sé nada le digo y no se convence.
¿Dónde ha vivido usted hasta ahora? Otra vez vuelve con la misma

imbecilidad.
¿Qué longitud tiene su dedo medio? El del culo tiene.
(…)

Los cronistas que visitaban el establecimiento lo veían con
buenos ojos. He aquí un ejemplo firmado por Miguel Ramos
Carrión:

El orden, el aseo, la pulcritud hasta en lo más mínimo y la regularidad
en todos los servicios, daban al establecimiento el aspecto de una gran casa
de campo, alejando de la imaginación la idea penosa de que se visitaba un
hospital de locos. Paseaban estos por el jardín y por los patios, bañados



entonces por un sol de invierno claro y tibio, y ninguno de esos infelices dio,
mientras permanecimos allí, la menor señal de locura. Reflexivos unos,
locuaces otros, saludándonos con exquisita educación. En una parte del
jardín estaban los dementes que se juzgaba próximos a su curación,
hombres y mujeres se entregaban a la conversación, a la lectura o a los
juegos propios del campo.

Solo que la realidad era otra, y en el interior del
establecimiento muchas mujeres ingresadas se preguntaban qué
hacían allí.

En mayo de 1928, ingresa en el centro Carmen G. R. de
cuarenta y ocho años, con el diagnóstico de «monomanía de
suicidio». Fue ingresada a solicitud del marido, pensionada por la
Diputación Provincial de La Coruña. En esos años se consideraba
el suicidio como una locura parcial. Entre los suicidas en potencia
aparecen elementos como la melancolía, neurosis, depresión. El
detonante puede ser un desamor, crisis económica, imitación de
un caso similar. Carmen tenía varios hijos y esa circunstancia no
frenaba su idea suicida. El 4 de enero de 1929, puso fin a su vida
arrojándose por una ventana. Pudo burlar la vigilancia de la
camarera que la custodiaba.

La situación asistencial del Manicomio de Conxo en 1930 era
caótica e infernal y lo explican los psiquiatras Villamil y Asorey
en un informe que dirigen al arzobispo y a la Junta de Gobierno
del manicomio, calificando la situación de insostenible por el
hacinamiento, por estar todos sin despiojar, sin lavar, dormir en
camas sucias, con el suelo húmedo, encharcados, el inodoro
atascado. Había unos doscientos enfermos sucios con sarna,
tuberculosis, pediculosis. Hay una instalación de hidroterapia que
no se usa porque no funciona nada y no se puede bañar a los
internos.31

Se acusa a quienes regentan el Manicomio de Conjo,
excluyendo al director, de tener hacinados a 1.300 enfermos
donde solo caben 600; de suministrarles alimentación escasa, de



tratarles de modo inadecuado, haciendo que, enfermo que entra,
enfermo que se queda allí hasta que muere, porque no se da ni un
solo caso de curación. El director es una víctima más. Solo hay
tres médicos.

Destaca el caso de una demente, Ramona D., que fue dada de
baja porque su marido, que la había ingresado en su día, no
satisfacía el pago de las estancias de su mujer. Lo cierto es que
este hombre, marino mercante, pagó durante cinco años hasta
que, por reveses de la fortuna, pasó su mujer a la condición de
pobre y se encargó la Diputación Provincial de sostenerla por su
cuenta. Al cabo de cuatro años de disfrutar de los beneficios de la
asistencia provincial, sin previo aviso a sus parientes ni razón
alguna que justifique la medida, se la echa a la calle.

Un empleado del Manicomio de Conjo la llevó a La Coruña y
de allí a Ferrol. Su hija se enteró por la prensa local, el marido
estaba en África embarcado y tampoco tenía noticias. La infeliz
enferma tratada como un paquete.

Cartas

Decía Freud que la escritura es el lenguaje del ausente. Las
ingresadas en un manicomio escribían continuamente esperando
una respuesta que nunca llegaría, porque las cartas pasaban
directamente al despacho del director. El terrible aislamiento al
que fueron sometidas queda patente en cartas que el destinatario
nunca recibió.

Santiago de Compostela, Conjo, 1 de agosto de 1934
Mi muy respetable señora. Por Dios le pido y por lo que más quiera en

el mundo, tenga V. algo de hinterés para sacarme de aquí, que no puede V.
himaginarse cuánto sufro por hencontrarme aquí hace hun año, que para



mí, puede usted creerme, que cada mes deste año, me a parecido hun siglo,
y mil perdones le pido (…).32

Conjo, 11 de febrero de 1936
Querida prima Maruja:
Supongo que estarás enterada por Ernesto que me trajeron engañada

para el manicomio y como el día 12 de marzo finaliza el trimestre espero
que me vendrán a buscar, me alegraría muchísimo que ese día vinieseis tú,
Antonio y Ernesto por mí…33

Conjo, 18 de mayo de 1933
Señorita C. M.
Mi querida hija: contesto a tu muy cariñosa. Recibí las dos madejas, el

ovillo perlé, el tubo «Dens» y el cepillo de dientes. Te participo que la lana
no me llega, así espero me envíes cuanto más antes una madeja, el aparato
oído y los lentes, pues como verás por esta tengo la vista muy cansada. Me
hallo completamente bien.

No podemos acabar un capítulo sobre Santiago de Compostela
y su manicomio, de los injustificados ingresos de mujeres que no
padecían enfermedades mentales, sin mencionar a dos mujeres
que, tildadas de extravagantes y locas durante años, pudieron
eludir el ingreso en el manicomio, gracias a que se rodearon de
unos familiares y vecinos que en ningún momento intentaron
cortar sus alas y dejaron que vivieran como ellas querían. Las
hermanas Maruxa y Coralia Fandiño Ricart.

«Las dos Marías» o «Las dos en punto». Así se conocía en
Santiago de Compostela a estas hermanas. Paseaban a diario por
la Alameda de Santiago a las dos en punto, hora de salida para
comer de los estudiantes de la universidad, vestidas y
maquilladas de forma extravagante, telas estampadas de colores
brillantes, pañoletas de flores, bisutería, colorete, rímel, rouge.

Eran hijas de un zapatero y una costurera con taller en
Santiago de Compostela. Fueron trece hermanos y tres de los
varones anarquistas huyeron de la ciudad al estallar la Guerra
Civil. Para que confesaran donde estaban escondidos, las mujeres



de la casa fueron ultrajadas y las raparon el pelo. Rojas, putas,
solteronas y locas eran los «piropos» que un pequeño número de
personas les decía por la calle. Las dos, cogidas del brazo,
famélicas y mirando al frente, como si no fuera con ellas,
paseaban por la Alameda.

La clientela dejó de acudir al taller y pasaron penurias. Los
vecinos las ayudaron y entregaban a los comercios de comestibles,
cada uno lo que podía, dinero para que no les faltara comida.
Incluso pagaron la reparación del tejado de la vivienda que se
hundió con las lluvias.

Tanta indigencia dejó huella en sus rostros. Consumidas, casi
en los huesos, seguían paseando todos los días por el parque de la
Alameda. Parecían integradas en el paisaje.

A pesar de ser tildadas de locas por sus extravagancias, no
llegaron a pisar ningún manicomio porque a ningún familiar,
vecino o médico de Santiago de Compostela se le ocurrió solicitar
su ingreso. Nadie les cortó las alas.

Maruxa era la mayor y más sociable. Coralia era tímida,
insegura. Las dos siempre juntas hasta que Maruxa murió en
1980. El periodista Benxamín Vázquez escribió:

Hay que rehacer la vida cotidiana en las calles de Compostela. Algo
falla lamentablemente. Desaparece el paseo de «las dos en punto» o paseo
de «nuestras Marías», que era todo un símbolo de ilusión, de vitalismo, de
dignidad vestida de dos colores. Murió Maruxa, la más vivaracha de las
dos, y Coralia ya no tiene en quien apoyarse. Ya no pueden salir «las dos en
punto» por las calles de siempre. Las calles están de luto, calladamente, sin
ostentación de crespones negros. Evidentemente esta severa ciudad de
Compostela queda sin su mejor contrapunto esencial. Las piedras grises de
las losas del pavimento necesita de Marías o un símbolo semejante, que nos
recuerde la fiesta inocente, la tragicomedia, pero todo con la dignidad y la
honradez de «As dúas en punto».



Coralia, inconsolable, se trasladó a La Coruña con su hermano
Alfonso y se fue consumiendo, se negaba a comer. Al año y medio,
después de una anemia que los médicos lograron mejorar, la
salud de Coralia se agravó y solo quería volver a Santiago.
Alfonso gestionó el traslado en ambulancia a la casa familiar,
pero por razones de jurisdicción territorial no fue posible.
Finalmente, un amigo se ofreció a llevarlos en su coche, cerca ya
de la medianoche. La sentaron en el asiento trasero tapada con
una manta. Al llegar a Santiago, en la calle Espíritu Santo, la
vivienda familiar, encontraron la cerradura taponada con
piedrecitas y tardaron hora y media en poder entrar. Mientras,
Coralia esperaba sentada en el asiento ya con un hilo de vida. No
había luz en la casa. Alfonso la cogió en brazos y a escasos metros
de la cama donde murió Maruxa, y a la luz de una linterna,
Coralia se reunió con su hermana ya para siempre. Un final de
folletín como toda su vida, pero murió en Santiago donde ella
quería. Las enterraron separadas.

En 1994, instalaron una escultura creada por el escultor vasco
César Lombera en la Alameda. Es una reproducción realista y a
todo color, como no podía ser menos, de las dos mujeres durante
su famoso paseo de «las dos en punto». Del brazo, juntas como
siempre.

En mayo de 2014, tras una colecta popular llevada a cabo por
la Asociación Ateneo de Santiago, las enterraron juntas y
colocaron una placa como recuerdo.



 
25 Timoteo Sánchez Freire, médico y catedrático de Patología General y Anatomía
Patológica, quien dirigió el establecimiento desde 1885 hasta 1906.
26 Los cacodilatos se prescribían para combatir anemias.
27 Granulados Dalloz fue creado por el farmacéutico francés Jules Dalloz, afincado en
París. Su preparado más popular fue Gosierine, con un envase diseñado por el pintor checo
Alphonse Mucha.
28 Firmado por Fausto; La Voz de la Caridad, 1877.
29 José Borrás; Diario de Pontevedra, 22 de octubre de 1906.
30 Firmado por A. de C.; Diario El Progreso.
31 El Pueblo Gallego, 14 de agosto de 1930.
32 Carta dirigida por Amadora a su antigua empleadora. Se conserva la ortografía de la
paciente.
33 Carta dirigida por Rosario a su prima de Lugo. No llegó a su destino. G5817-41.



EL SANATORIO DEL DOCTOR ESQUERDO

Las instituciones privadas tenían su propia lista de motivos de
admisión: vida inmoral, beber en exceso o… necesitar amar.

El sanatorio para enfermedades mentales del doctor José
María Esquerdo se inauguró en 1877 en Carabanchel Alto
(Madrid). Varios pabellones rodeados de jardines, donde pacientes
y cuidadores conviven. Terapia ocupacional, teatro desde 1895
con obras representadas por pacientes y personal del sanatorio.
Sin tapias ni muros. Las mujeres tienen un comedor para cada
clase aunque algunas comen solas, si ese es su deseo. Los platos y
vinos son diferentes para cada comedor. Alimentos españoles de
buena calidad. El nivel del sanatorio solo estaba al alcance de los
opulentos.

La cronista Concepción Gimeno de Flaquer34 visitó en agosto
de 1895 el prestigioso sanatorio. Su anfitrión fue Santiago
Esquerdo, sobrino del famoso fundador. En opinión de la cronista,
el sanatorio, oculto en un inmenso bosque, no tiene la más leve
huella de hospital o de aquellos manicomios semejantes a cárceles
en los que se acrecentaba la locura del paciente. Los dementes
son tratados con solicitud paternal y ella encuentra
perfectamente definidas las pasiones de los dos sexos,
predominando entre los locos, como entre los cuerdos, en las
mujeres el misticismo y el amor, en los hombres la ambición.

Después de recorrer los jardines, Concepción Gimeno entra en
la capilla y se encuentra a una joven alta, esbelta, «pálida como la
gardenia, de grandes y rasgados ojos negros y abundante
cabellera ligeramente ondulada con reflejos de azabache. Vestía



traje claro sencillo y elegante, y sus gruesas trenzas descendían
sobre las caderas, sin ocultar su delgada cintura que se dobla
como un junco».

La joven salió de la capilla seguida por la cronista, tenía
curiosidad por conocer el padecimiento de la enferma y se lo
preguntó a su anfitrión, quien le confesó que la joven sufría
«lipemanía», tristeza morbosa, una especie de vesania moral, una
profunda melancolía por falta de amor. Siguió explicando el
doctor que «cuando la joven se irrita nunca llega al frenesí, su
monomanía consiste en querer destrozarse el corazón y, por lo
mismo, su doncella personal que la asiste en el sanatorio no le
pone nunca horquillas ni alfileres porque se los clavaría en la
zona del corazón. Pasa la vida en los jardines o en la capilla
rezando a santa Rita y en su tiempo libre hace una masa con
agua y tierra que divide en muchos pedazos a los cuales da forma
de corazón, pero de una forma perfecta porque sabe dibujo.
Cuando ha logrado un buen número de corazones, los tritura uno
a uno».

Esta joven pertenecía a una familia distinguida, y fue educada
severamente teniendo por costumbre obedecer la más leve
indicación de su padre, sin analizarla. Al padre le pareció
conveniente que la hija se casara con uno de los amigos que
frecuentaba la casa y, aunque la joven no lo amaba, accedió a
casarse por no contradecir a su progenitor. El candidato era un
perfecto caballero, rico, bondadoso y afable.

Los padres de la joven creyeron que el trato íntimo con su
esposo amante tenía que engendrar cariño, pero se equivocaron.
Cuanto más se esforzaba el marido en quererla, más se rebelaba
la voluntad de ella.

«Ocho años vivió el marido soportando con resignación el
desamor de su mujer, viendo convertida en infierno la existencia
de los dos y viendo cómo ella iba enloqueciendo. Él no se decidió a



sacarla de su casa hasta que la encontró en un acceso tratando de
clavarse un cuchillo en el corazón», explica el médico.

La ingresó en el Sanatorio del Doctor Esquerdo y la visitaba
todas las semanas, a veces escondido entre los árboles, y se
marchaba sin presentarse a ella.

Concepción Jimeno de Flaquer pregunta al doctor:
—¿No tiene esperanza de curarla?
—Ninguna, mi ciencia ha iluminado algunos cerebros con la

luz de la inteligencia, pero no alcanza a caldear un corazón con el
fuego del amor. Para curarse, ella necesita amar.35

Una de las ingresadas perdió el juicio por su admiración a los
toreros; otra llora constantemente y otra espera carta
diariamente de su novio Napoleón.

Llama la atención el caso de una joven, hija de un hombre rico,
que enloquece de «honor sin mancha y exceso de honradez».36 El
novio quiso propasarse con ella y queda en estado de idiotez, su
locura no es furiosa pero su piel es color pajiza y adelgaza. Su
familia la ingresa en el Sanatorio del Doctor Esquerdo en 1902.
Así de sencillo. Allí estará rodeada de jardines y huertas, con
cincuenta vigilantes que cuidarán de que los ingresados puedan
pasear con libertad vigilada.

Posiblemente sea este caso en el que se inspiró Emilia Pardo
Bazán para escribir el cuento «Aire» que la propia escritora
admitió «basado en un hecho real», que primero formó parte de
una antología de cuentos de amor y después publicó en prensa:

Tenemos otra loca, pero ésa, interesante —díjome el director del
manicomio después de la descorazonadora visita al departamento de
mujeres—. Otra loca que forma el más perfecto contraste con las infelices
que acabamos de ver, y que se agarran al gabán de los visitantes con risa
cínica… y figúrese usted que esta loca está enamorada hasta el delirio (…).



En el cuento «Aire», la protagonista tiene un novio guapo, algo
perdido, de amoríos vehementes. Ella defendía su honor a pesar
de su «ilusión amorosa». El novio, tras el vano intento de
conseguir lo que se proponía, siempre decía: «¡Tú no eres nadie;
eres más fría que el aire!».

La joven perdió la razón y fue ingresada en un sanatorio. El
novio ni en una sola ocasión se dignó a ir a visitarla.

El cuento acaba de forma trágica.37

En el Sanatorio del Doctor Esquerdo, los que están en tercera
clase pagan cinco pesetas diarias; los de primera clase pagan
dieciséis pesetas diarias y las habitaciones están decoradas con
lujo, muebles de su propia casa o comprados para la ocasión,
alfombras, espejos con copete dorado. Todo es poco para los
maridos, padres o hermanos que decidieron el internamiento.

En 1922, ingresa en el Sanatorio del Doctor Esquerdo
Concepción M., quien años antes fue asistida por el doctor
Simarro38 de un ataque de histerismo y quedó por completo
restablecida. Ahora, su marido E. M. la ingresa por creerla
perturbada. La hermana de la paciente denunció en el juzgado a
su cuñado por reclusión indebida y es opinión de toda la familia
que no sufre ninguna alteración mental. El marido insiste en que
su esposa padece, desde hace años, ataques de enajenación
mental cada vez más agudos y por eso decidió el ingreso.

En el juzgado se tomó declaración a diferentes allegados y se
solicitaron informes forenses.

La familia no la deja sola, la visitan y pueden comprobar que
está en plenas facultades mentales, pero el marido insiste. La
prensa deja de ocuparse del caso.39



 
34 Concepción Gimeno de Flaquer fue cronista de sociedad, fundó revistas, escribió
ensayos y novelas. Su tema preferido era la mujer. Fundó y dirigió el periódico mexicano
El Álbum de la Mujer en 1884.
35 Concepción Gimeno de Flaquer; «Por no amar», La Correspondencia de España, 5 de
agosto de 1895.
36 Vida Galante; «La casa de locas», 18 de septiembre de 1902.
37 Emilia Pardo Bazán; «Aire», El Diario Español, 28 de julio de 1909, pág. 2.
38 Luis Simarro Lacabra, neurólogo y psiquiatra. Ejerció en la Casa de Dementes de Santa
Isabel.
39 La Voz (Madrid), 16-06-1922.



MANICOMIO DE CIEMPOZUELOS

El Manicomio San Juan de Dios de Ciempozuelos fue fundado
por el padre Benito Benni, italiano nacido en Milán en 1876. Los
frailes de la orden no son médicos ni alienistas, se valen de
médicos seglares asalariados reservándose para la comunidad la
dirección del establecimiento. Primaba más la categoría y el
prestigio del médico que la creencia religiosa, aunque fueran
ateos o masones.

El caso más sonado de la época, y silenciado después, llenó las
páginas de los periódicos con titulares típicos de prensa
amarillista:

La loca de San Juan de Dios. Causa célebre40

La estuprada de Ciempozuelos41

Yo acuso42

Violación en Ciempozuelos43

La historia es la siguiente: Juliana Samillán es una mujer de
pueblo, analfabeta, buena persona, joven aún y viuda con cuatro
hijos a su cargo a quienes mantiene con el producto de su trabajo.
Su hija segunda, Francisca, en vida de su padre comenzó a
padecer ataques epilépticos que se hacían más frecuentes a
medida que crecía. La madre decidió ingresarla en el madrileño
Asilo de las Mercedes cuando cumplió doce años. Año y medio
permaneció en ese establecimiento, para pasar después al
Hospital Provincial y de ahí al Manicomio de Ciempozuelos,
según la prensa sin que mediara autorización o consentimiento
por parte de la madre. Lo cierto es que el BOE del 3 de julio de



1888 publicó que del Asilo de Nuestra Señora de las Mercedes
salió la niña en compañía de su madre sin permiso del director
del establecimiento.

El Real Decreto sobre hospitalización de dementes del 19 de
mayo de 1885 dispone en su artículo 3º que, para admitir a un
presunto alienado para observación, es indispensable que esto lo
solicite el pariente más cercano al enfermo, justificando su
necesidad o conveniencia con certificado de dos médicos, visado
por el subdelegado de la facultad e informado por el alcalde. La
solicitud se hace a la Diputación si el manicomio depende de ella,
pero si es particular también se observarán los requisitos citados.

Art. 4º: La observación se realiza por una vez y si el presunto
alienado presentara de nuevo síntomas, sea indispensable para
nueva observación el expediente judicial.

El art. 6º prescribe que la reclusión definitiva para ser curado
el enfermo no se verifique sin el expediente judicial a petición de
la familia, ante el juez de primera instancia.

Art. 8º: que solo el pariente más próximo podrá hacer la
petición, y por último, el art. 13º dice que los que se hagan cargo
de un demente sin estos requisitos incurren en responsabilidad
penal.

En Ciempozuelos, Juliana visitaba a su hija unos pocos
minutos según las normas y en presencia de una religiosa, sin
observar nada extraño, ni la asilada se quejaba de padecimientos.
Hasta llegar al día en que su hija manifestó «que hacía tiempo
que no experimentaba con tanta frecuencia los ataques
epilépticos, porque el Padre Eterno la había llevado a una
habitación en donde le mandó estar quieta y le hizo unas cosas
que pertenecían al sacramento del matrimonio, habiéndole
producido un angelito que llevaba consigo y le ocasionaba algunas
molestias».44

La madre pensó que todo eso era producto de su padecimiento
y no le dio importancia. Siguió visitándola hasta que la niña le



comenta que tiene un niño dentro de ella. Juliana lo comenta con
su hijo mayor, con un vecino francés y recurre a los servicios de
un abogado. Presenta la oportuna denuncia al Gobierno Civil de
Madrid, que fue remitida al Juzgado de Instrucción de Getafe,
que instruyó diligencias sumariales.

La denuncia de Juliana se apoyaba en la comisión de varios
delitos en la persona de su hija a quien habían estuprado, violado,
contagiado de sífilis y causado abortos, además de haber sido
operada para cortar el cuello de la matriz, sin duda para ocultar
otros delitos. Acusó como autores al padre Benito Menni, a la
superiora Ángela y al médico del establecimiento Rodrigo
Gonzalo.

Ratificado en la denuncia, comenzó el juez de instrucción del
proceso, Miguel Entrambasaguas. Se produce un desfile de
testigos que no saben, no han visto, no han escuchado. Los
acusados niegan su participación en los hechos.

Comparecen los médicos forenses de Getafe y dos profesores de
Madrid. Unánimemente convienen en la existencia de la afección
sifilítica que presenta la asilada y que demuestra que Francisca
«ha cohabitado mucho». El mismo doctor Rodrigo confirma la
existencia de sífilis.

Las certificaciones del Hospital Provincial y del Asilo de las
Mercedes, con relación a los libros certificados facultativos,
acreditan que en dichos establecimientos no se notó que Francisca
padeciese enfermedad sifilítica, pero el médico del manicomio
certifica el mismo día de su ingreso la existencia de aquel
padecimiento.

Francisca Fernández Samillán ingresa en el Asilo de las
Mercedes a los doce años de edad, se traslada año y medio
después al Hospital Provincial, donde ingresa en agosto de 1888,
y es trasladada el 29 de noviembre, después de observación, a la
Sala de Enajenadas a cargo del doctor Esquerdo, que certifica que
la joven padece de epilepsia e imbecilidad y solo eso. Se la



traslada el 14 de diciembre a Ciempozuelos, perfectamente
custodiada y sin intervención ni conocimiento de la familia de la
niña. Es lógico pensar que Francisca era virgen a esa edad. No
comprobaron la virginidad pero acreditaron la no afección
sifilítica hasta el día que salió para Ciempozuelos. Los
dictámenes de los forenses y dos médicos no aseguran la
existencia de embarazos o abortos, pero uno de los doctores de
Madrid, el doctor Moreno Gil, confirma la presencia de una
amputación del cuello uterino. Por lo tanto, la existencia de
abortos no es más que presumible.

Escribe el cronista de «tribunales»:

El padre Menni no puede presentar expediente de Francisca Fernández
Samillán; el director del Hospital Provincial tampoco ¿Por qué el juez no
pasó el tanto de culpa consiguiente… además de lo que resultara del
proceso? ¿Por qué el fiscal, sabiendo estos hechos no los denunció en forma
y tiempo oportunos?

Pero hay más transgresiones: art. 458 «el estupro de una doncella
mayor de doce años y menor de veintitrés, cometidos por sacerdotes,
maestros o encargados de cualquier título de educación o guarda de la
estuprada, se castigará con pena de prisión correccional.

El proceso se sobreseyó provisionalmente por falta de pruebas.
La madre de Francisca recurrió al ministro de Gracia y Justicia y
al fiscal del Tribunal Supremo en julio de 1896 con una nueva
querella criminal pidiendo apertura del sumario sobreseído
juntamente con el procesamiento del juez que lo incoó, Sr.
Entrambasaguas. Siguió en busca de nuevos testimonios contra el
padre Menni. Francisca continuaba en el Manicomio de
Ciempozuelos y no estaba visible para su madre, a quien habían
prohibido el acceso al establecimiento por mandato judicial.

Los médicos Pablo Lozano y Pi Arsuaga, después de un
reconocimiento a Francisca, dictaminaron que la joven



presentaba todas las señales de un aborto reciente y de otros
anteriores y mostraba indicios de cura de infección blenorrágica.

La Audiencia devolvió el proceso para su continuación no
conformándose con el sobreseimiento del juez de Getafe y
amonestándole severamente. La Audiencia tuvo en cuenta que los
abogados de la querellante habían pedido estos extremos:

1. El depósito judicial de la joven en otro establecimiento: NO HA
LUGAR.

2. Que se pusiera a la enferma en condiciones de declarar libremente
sin posibilidad de coacción. NO HA LUGAR.

3. Teniendo certeza los letrados de que la joven estaba contagiada de
blenorragia, siendo curada por el médico del manicomio D. José Rodrigo
González y de que el padre Menni padecía la misma dolencia, para cuya
extinción había tomado las aguas de Archena, se pedía al juzgado que
ordenara un reconocimiento del padre Menni por los referidos doctores y
por los que el juzgado decretara. NO HA LUGAR.

Juliana Samillán sigue luchando. Se presentó a denunciar al
padre Menni al Provisorato, donde el clérigo encargado del
registro le dijo que perdería el tiempo porque ni el provisor45 ni el
obispo harían caso a nadie que procediese contra un religioso.

El diario El País publicaba:

Pero, ¿realmente es el padre Menni el culpable? Por ahora solo
afirmamos que el delito de estupro, la infección blenorrágica, la
amputación del cuello uterino para ocultar en lo posible los abortos, solo
pudieron realizarse en el Manicomio de Ciempozuelos dirigido por el padre
Menni.46

El 30 de enero de 1899, el padre Menni escribe una carta a
unas monjas:

Mis amadas hijas en el Señor:



Gracias a Dios voy mejor, pero aún no del todo fuerte; a más en estos
días hemos tenido unos disgustos muy graves por calumnias, que nos han
levantado personas contrarias a nuestro santo Instituto; aún estamos en
ello y no sabemos cuándo acabarán; rogad, hijas mías, para que el Señor se
apiade de nosotros, haga cesar tanta persecución y nos dé fuerzas para
sobrellevar tanta pena.47

Lo cierto es que se archivó el caso, posteriormente se reabrió y
finalmente el padre Menni y Rodrigo González fueron resarcidos
después de interponer y ganar una querella en 1902.

Francisca falleció el 7 de marzo de 1901 y el médico de la casa
de socorro se negó a dar la certificación. El juzgado de guardia, la
Delegación, la tenencia de alcaldía y el Gobierno Civil se
mostraron pasivos ante las gestiones y denuncias de la familia;
nadie quiere intervenir, nadie quiere cumplir o hacer cumplir la
ley. El cadáver de Francisca estuvo tres días insepulto y el diario
El País lo describe así:

Aunque parezca inaudito en un país siquiera civilizado, el cadáver de
Francisca continúa insepulto en su casa, en descomposición, infectando
habitación, finca y barrio y todo el mundo quieto. Es un hecho repugnante
digno de la Edad Media. Ante la figura del padre Menni, fraile extranjero,
desde el médico hasta el juez de guardia y el gobernador, se han echado
boca abajo. Por fin el representante de la señora Samillán se personó ante
el presidente de la Audiencia y dio sus órdenes, en cuya virtud a las cuatro
de la tarde el cadáver fue trasladado al Depósito y la familia fue autorizada
a hacer la denuncia en el Juzgado de guardia donde recibieron la petición
de autopsia.

La autopsia fue realizada por Tomás Maestre, catedrático de
Medicina Legal, Toxicología y Psiquiatría en la Universidad
Central de Madrid.48 Los resultados no trascendieron a la prensa.

El padre Menni, recopilando todo cuanto se había escrito en
prensa contra él y el médico, entabló querella de injurias y
calumnias contra Juliana, contra el director de El País y de El



Motín, y a un militar que en respetuosa carta le había suplicado
resarciera los males causados. El 20 y 21 de enero de 1902 se
celebró juicio oral secreto de esta causa ante la Sala Segunda de
lo Criminal. Juliana se reconoció autora, por dictado, pues no
sabe leer ni escribir, de los artículos en cuestión, más otros
muchos anteriores a la querella; todos acusaban al padre Menni,
al doctor Rodrigo y a las Hermanas.

La sentencia fue condenatoria. Apelaron por quebrantamiento
de forma y de ley, el Supremo admitió el recurso, pero finalmente
todo falló a favor del padre Menni y del doctor Rodrigo.49

El padre Benito Menni falleció el 24 de abril de 1914 en
Dinan, Francia, a los setenta y tres años, y fue beatificado por el
papa Juan Pablo II el 23 de junio de 1985 y canonizado por este
mismo el 21 de noviembre de 1999, quien lo proclamó san Benito
Menni.



 
40 El País, 10-11-1899.
41 La Autonomía, 13-12-1899.
42 La Idea, 20-01-1900.
43 El Resumen, 26-01-1897.
44 El País, 10 de diciembre de 1889.
45 Juez eclesiástico.
46 El País, 14-11-1899.
47 Cartas del padre Menni a las Hermanas CO35 (orig. Vol. I, pp. 63-66).
48 El Dr. Maestre impartía clases prácticas a sus alumnos de la Facultad de Medicina en el
Manicomio de Ciempozuelos, ya fallecido el padre Menni, para que vieran casos reales de
demencia.
49 El País, 30 de abril de 1902.



LIBERACIÓN DE LA MUJER

Los cambios sociales promovidos por el movimiento feminista
a finales del siglo xix y comienzos del xx dieron lugar a opiniones
como la de Giné y Partagás asegurando que la mujer tenía mayor
predisposición a la enfermedad mental y que el ser perfecta ama
de casa protegía sobre la locura.

El sufragismo de finales del siglo xix dio paso al feminismo del
siglo xx. El feminismo incrementó sus objetivos incluyendo la
incorporación de la mujer al trabajo durante la Primera Guerra
Mundial, derecho a voto y apertura de nuevos horizontes
laborales.

Nueva Zelanda se convirtió en 1893 en el primer país del
mundo en otorgar el voto femenino a las mayores de veintiún
años. En 1908, podemos leer en la prensa:

Inglesas y alemanas, por virtud de razones étnicas y climatológicas,
pueden permitirse el lujo de la reflexión aun cuando a veces pierdan la
serenidad y lleguen por impaciencia o por estar convencidas, al extremo de
la violencia. Ellas tienen, por carácter, las cabezas bien sentadas, aunque
también las tengan, por mujeres, llenas de pájaros.

Españolas y francesas, por la raza y por el medio, son más aptas para la
impaciencia y para los movimientos impulsivos. En sus discursos habrá
siempre más que erudición, apóstrofes; más que argumentos, ingenio; más
que ideas aplastantes, hipérbolas peregrinas; más que aplomo para la
espera, propensión para la bronca.50

Años más tarde, en 1921, Carmen Burgos Colombine está al
frente de la llamada «Cruzada de mujeres españolas» que, entre



otras cosas, defiende el divorcio. Presentaron una petición al
Congreso para la igualdad civil y política de hombres y mujeres.
Ese mismo año lideraron la primera manifestación callejera
sufragista en España, repartiendo panfletos y pidiendo el voto
femenino. El Heraldo de Madrid comenta que «es el amanecer de
un serio momento feminista».

Diez años después, Clara Campoamor, primera mujer
diputada que ha intervenido en una sesión del Congreso, defiende
el voto femenino y el divorcio, las dos necesidades de la mujer
española. La nueva República Española no podrá llamarse
democrática si no se aceptan ambos derechos de la mujer.

Clara Campoamor también afirma que debe existir igualdad
de derechos para los hijos naturales y legítimos. Explica que en la
mayoría de los matrimonios, la Iglesia, con su intransigencia, solo
ha conseguido que uno de los cónyuges arrastre al otro como en
otros tiempos el criminal arrastraba la cadena. Ella rechaza la
frase de Basilio Álvarez en el Congreso de que con el
establecimiento del divorcio se pretendía elevar el histerismo a la
categoría de ley. Campoamor asegura que el histerismo se da en
mujeres y en hombres y considera el divorcio como medio legal de
rectificar el camino de dos vidas.

La Ley del Divorcio se aprueba el 25 de febrero de 1932, y se
otorga a la mujer mayor control sobre su propia vida. Aquellas
que deseaban divorciarse eran consideradas un problema, y
muchos maridos empiezan a plantearse la posibilidad de
ingresarlas en un manicomio. Algunas solteras maltratadas por el
padre o los hermanos se fugaban de casa, y ellos las querían
humildes, quietas, mansas, dóciles, y de no ser así, mejor
ingresadas e incapaces para manejar su fortuna.

El decreto sobre asistencia a enfermos mentales de 1931
permitía internamientos involuntarios de personas «locas» o
cuerdas, mediante una simple orden judicial o gubernativa, un



mandato de un alcalde o simplemente indicación médica o
familiar.

En agosto de 1935, la prensa publica titulares llamativos:
«Proceso de un litigio familiar», «Ingresada por la fuerza en un
manicomio»:

Teresa T. R., en 1928, fue declarada incapacitada al separarse
de su marido. Se traslada, sola, sin su hijo, a vivir a un pequeño
pueblo valenciano. En su nuevo destino se ganó el respeto de sus
vecinos y hacía vida normal acompañada de una sirvienta. El
marido le pasaba una pensión y se hacía cargo de algún extra,
como el pago de unos días en un balneario para curarse una
dolencia que padecía.

Al separarse el matrimonio, Teresa exigió repartir los bienes y
ahí comenzaron las desavenencias. Un caluroso día de agosto de
1935, la casa del alcalde fue invadida por un grupo de vecinos que
aseguraron ver entrar en casa de Teresa a cinco hombres que se
la llevaron por la fuerza en un taxi. Los vecinos reconocieron al
hijo de Teresa y a dos empleados del marido, junto a dos hombres
desconocidos.

Se averiguó que los dos desconocidos eran enfermeros del
Instituto Pedro Mata de Reus. El director del establecimiento
confirma el ingreso con todos los requisitos legales, a instancia
del marido de Teresa. Según la documentación, la ingresada está
incapacitada y los permisos están expedidos el mismo día en que
se la obligó a subir al taxi.

Comienzan los interrogatorios, los vecinos del pueblo aseguran
que Teresa no padece ninguna enfermedad mental o por lo menos
no manifestada durante los últimos tres años. El hijo de Teresa,
ante el rumor público de que había sido secuestrada por
cuestiones de intereses y encerrada contra su voluntad en el
sanatorio para enfermos mentales, dirigió una carta a los
periódicos locales calificando de falsa la noticia y manifestando
que su madre había sido ingresada en ese instituto, según



resguardo que obra en su poder, donde se encuentra debidamente
atendida y en pensión de primera clase, previo expediente y
documentos públicos, auto del Juzgado de Sagunto, acta del
Consejo de Familia e informe de tres médicos, declarando incapaz
a Teresa.

Añade que es falsa la noticia de que forzó la cerradura para
acceder a la vivienda de su madre.

Lo cierto es que, pese a que los vecinos se movilizaron, Teresa
ingresó en el Instituto Pedro Mata sin dar muestras de alteración
mental.

Janet Frame (1924-2004)

Nació en 1924 en Dunedin, Nueva Zelanda. Hija de un padre
obrero ferroviario y de una madre que fue costurera, sirvienta y
finalmente ama de casa. Vivían con estrecheces, el padre en
ocasiones era violento, pegaba a sus hijos, uno de ellos epiléptico.
Janet era la burla de sus compañeros de colegio por su timidez,
un físico poco agraciado con un pelo encrespado y rojo que, para la
época, se consideraba raro. Vivían en una constante mudanza por
el trabajo del padre. Janet presentaba crisis nerviosas en clase y
un profesor le aconsejó la visita a un psiquiatra. El problema
estaba dentro de su casa, donde todo eran desdichas: el hermano
con continuas crisis epilépticas y sus dos hermanas murieron
ahogadas con poco tiempo de diferencia. Pero ella es libre para
estudiar lo que quiera y se prepara para ser maestra,
abandonando la casa familiar. Libre de la familia pero más sola
que nunca, aislada.

A los melancólicos como ella, con aspecto saludable salvo la
abundancia de caries, que no tiene dolores corporales,
simplemente parece «rarita», los animan a salir, a ver gente, a
echarse novio. Ella opina que «el no casarse, ya sea por falta de



ganas o incluso por alguna incapacidad, no significa un fracaso
personal; el fallo está en las expectativas de los demás».

Se siente incomprendida, no puede distraerse y magnifica todo
lo desagradable. Solo hay desconsuelo y ninguna esperanza.
Piensa en el suicidio como única salida y se toma un tubo de
aspirinas. No le pasó nada pero escribió la experiencia en un
relato que leyó un profesor, y eso le abrió las puertas de su primer
manicomio, Seacliff.

Le diagnosticaron de forma errónea esquizofrenia, y nadie se
preocupó de revisar ese diagnóstico durante años por la escasez
de personal médico. La someten a tratamientos con insulina y
electroshock. Ella manifiesta en sus memorias: «Las seis semanas
que pasé en el Hospital Seacliff en un mundo que nunca hubiera
pensado que pudiera existir, fueron para mí un curso condensado
de los horrores de la locura. Desde mis primeros momentos allí
supe que no podría volver a mi vida normal ni olvidar lo que vi».51

Pasa por diversos pabellones del hospital a lo largo de los años
mientras escribe continuamente prosa y poesía.

Fue programada para una lobotomía con permiso de sus
padres, y faltando pocas horas para la intervención, un médico
descubre por la prensa que Janet acaba de ganar el prestigioso
premio Hubert Church, y se suspende la prueba.

Años después, ya fuera del manicomio, con varias obras
literarias publicadas, sin volver a pisar la casa paterna, el doctor
John Money conoce a Janet y se dedica a estudiar su caso.
Asegura que no es esquizofrénica y le presenta a un psiquiatra
para que la supervise.

Todos están de acuerdo: nunca había padecido esquizofrenia,
jamás tendría que haber pisado una institución psiquiátrica y, lo
mejor de todo, que cualquier problema que pudiera experimentar
a partir de ahí era el resultado directo de sus internamientos en
psiquiátricos.



Janet Frame se convirtió en un ejemplo de resistencia. Nunca
se casó ni tuvo hijos. Fue pionera en escribir sobre salud mental y
fomentar una mayor empatía hacia quienes la padecen.

Christine Lavant (1915-1973)

Christine Thonhauser, nacida en el valle de Lavant, Austria,
en el seno de una familia de mineros, era la más pequeña de
nueve hijos. Al poco de nacer sufrió escrófula, una tumefacción
fría de los ganglios linfáticos cervicales, acompañada de una
debilidad general que predispone a las enfermedades infecciosas.
Por lo mismo, a los tres años padeció de neumonía, y así siguió
con la salud frágil hasta que a los doce años empeoró y terminó
sus estudios primarios con dificultad. No cursó la secundaria y se
quedó en casa con sus padres, leyendo, escribiendo, bordando y
cosiendo. Una infección de oído le dejó una discapacidad auditiva.
Así que no es de extrañar que a los quince años tuviera una
depresión que trataba de superar escribiendo una novela. Cuando
se la ofreció a una editorial, esta fue rechazada.

Eligió la escritura como rebelión. Cambió su verdadero
apellido por el de Lavant, nombre del río que cruzaba el valle
donde nació. Decidió ella sola ingresar en un psiquiátrico, lejos de
su hogar, donde eran nueve hermanos y ella se sentía
ninguneada. Tenía veinte años y entra voluntariamente en el
Manicomio de Klagenfurt. Allí convivió con las depresiones de
otras, con los delirios de las maníacas, con las camisas de fuerza,
pero podía estar sola frente a sus escritos y no pensar en que
alteraba la vida familiar con su conducta poco convencional.

«Tiene que buscarse un novio», le dijo un psiquiatra, quien
añadió que se buscara un empleo honrado, como si ser escritora
no fuera un trabajo digno. Ella nunca tuvo novio y pensaba que
posiblemente nunca lo tendría. Ni siquiera había entrado en el



psiquiátrico por un amor desgraciado como muchas compañeras
de infortunio. Escribió: «Todos tienen algo de razón cuando se
refieren a un amor desdichado, pues, ¿qué amor es más
desgraciado que ese que nunca se requirió y nunca se probó?».

Ingresó en el psiquiátrico con sus cuadernos y comenzó a
anotar todo lo que veía y vivía. Escribió poesía, considerada por
expertos como revolucionaria, y plasmó su experiencia en el libro
Notas desde un manicomio.52

Durante la Segunda Guerra Mundial contrajo matrimonio con
un pintor treinta y cinco años mayor que ella; él buscaba una
criada y ella se sentía muy sola; el típico caso de hombre que no
sabe amar pero exige de su mujer servidumbre y sumisión hasta
del pensamiento.

Al quedar viuda, siguió escribiendo prosa sobre la enfermedad
y la pobreza. Conoció a otro pintor, casado, que quería pintarla.
Por primera vez se siente querida, respetada. La relación entre
ellos se mantuvo durante cinco años.

Murió en 1973 a la edad de cincuenta y ocho años. Su obra
literaria sigue vigente.

Emigración

En su afán por liberarse de una violencia familiar oculta y
crónica, de una vida gris en un entorno donde no eran
comprendidas y mucho menos respetadas, muchas mujeres
españolas optaron por emigrar a Hispanoamérica.

Mercedes llegó a Argentina en 1909 con solo dieciocho años.
Se dedicó a trabajar como criada en diferentes casas con jornales
miserables y trabajo excesivo. Por esos años, la imagen del
servicio doméstico en las grandes ciudades argentinas estuvo
identificada con las españolas, a quienes llamaban «gallegas»,



aunque procedieran de otras provincias, y se les atribuían
brutalidad y estupidez.53 Cuatro años después, ingresó en el
Hospital Nacional de Alienadas, donde fue diagnosticada de
locura aguda. Unos meses más tarde se fugó, no sería la última
vez.

Su marido había llegado a Argentina en 1910 desde La
Coruña. Tuvieron tres hijos que entregaron a la Beneficencia.
Mercedes falleció en 1962 a los setenta y un años.

Angélica ingresa en el Asilo de Las Lomas «Quinta Varela» el
9 de mayo de 1922. En ese asilo, entre 1920 y 1950, ingresaron
mujeres españolas: 251 solteras, 265 casadas y 72 viudas.
Angélica aparece en el registro como ocupación sus quehaceres,
religión católica, color blanco y nacionalidad española con catorce
años de residencia en Argentina. Está casada con Manuel, quien
la visita con frecuencia. Llevaba un mes con excitación
psicológica, alucinaciones visuales, fugas, a veces es violenta y
agresiva. Diagnóstico: delirio.

Tiene soliloquios en voz natural y a veces gritos. Dice que el
marido es el loco: «Yo no tengo que estar acá porque no soy de
acá; estoy acá porque me habrán tirado, yo no tengo motivo para
estar acá». Solía excitarse más después de las visitas de su
marido. Estaba bien ubicada en tiempo y lugar y repetía: «Mi
esposo me trajo no sé por qué, yo era buena».

Tres años después de su internamiento insiste en que la dejen
salir. Su marido escribe una carta al director del hospital
solicitando que le describan la situación de la enferma para
enviarla a sus familiares de España, quienes solicitan el alta.

En 1930, sigue allí ingresada, lúcida, de fácil diálogo pero con
ideas delirantes de carácter persecutorio. Cuidaba su aseo y
adornaba sus vestidos. En 1956, ya nadie la visita. El 8 de marzo
de 1961 fallece de insuficiencia cardíaca. El cadáver se donó a la
Facultad de Medicina.54



A Josefina, alienada en el Asilo de Las Lomas, la detuvieron
en una pelea callejera y pasó directamente al asilo en 1931 con
cuarenta y dos años de edad. Diagnóstico: demencia precoz y
delirio persecutorio. Indican que, siendo casada y con hijos, dejó a
todos ellos en España y ella emigró a Argentina.

El tratamiento consistió en aislamiento. Se encuentra
tranquila, pero desorientada en tiempo y lugar. Recibe cartas de
una hermana que recoge el director del establecimiento. Una
prima también se interesa por ella y desea que vuelva a España.
El director les contesta e informa del diagnóstico.

Josefina fallece veintiocho años después de su ingreso. En el
expediente se guarda un papel con una anotación: «Falleció J. C.
Conteste si se hace cargo».55



 
50 F. Aznar; La Correspondencia de España, 23 de noviembre de 1908.
51 Janet Frame; Autobiografía Un ángel a mi mesa, ed. Seix Barral, 2009.
52 Christine Lavant; Notas desde un manicomio, editorial Errata naturae, 2018.
53 Omar Acha; «Las trabajadoras domésticas entre clase, género y jerarquías de color en la
Argentina contemporánea», 2021.
54 A. Sy; Mujeres, migrantes y «locas»: trayectorias de internación psiquiátrica entre 1895
y 1940 en Argentina.
55 Historias locas. Internaciones psiquiátricas durante el siglo xx, Buenos Aires, ed. Teseo,
2020.



DOBLEMENTE SURREALISTA

Nos centraremos en tres mujeres que narraron sus sueños y
sus miedos reales a través de dibujos y cuadros surrealistas.
Usaron sus obras para visibilizar los establecimientos
psiquiátricos como lugar de castigo para conductas consideradas
como inadecuadas.

Leonora Carrington (1917-2011)

Leonora, escritora y pintora, vivía en París al comenzar la
Segunda Guerra Mundial. Su compañero sentimental, Max Ernst,
pintor surrealista, es conducido a un campo de concentración, y
eso desencadenó una crisis nerviosa que la llevó a Madrid. Su
padre, hombre adinerado residente en Inglaterra, decide
internarla en el hospital cántabro Peña Castillo, del entonces
célebre doctor Luis Morales, médico licenciado en Zaragoza que
después hizo prácticas en Alemania y en Suiza. Ya asentado en el
sanatorio de su propiedad, puso en marcha los tratamientos más
vanguardistas. El motivo del padre para ingresar a su hija en
semejante lugar era simplemente que con veinte años inició una
relación con un pintor casado mucho mayor que ella, después de
una adolescencia rebelde donde se jactaba de no aprobar ninguna
asignatura y de haber sido expulsada de tres colegios. El padre
contacta con el cónsul británico en Madrid, quien solicita
diagnóstico a dos médicos españoles. La someten a observación en
una habitación del hotel Ritz y diagnostican demencia. De ahí,



directamente a un convento de monjas, en donde fueron incapaces
de domarla, y después a Cantabria.

Durante el trayecto de Madrid a Santander, a Leonora le
administraron tres dosis de Luminal y una inyección en la espina
dorsal, por lo que llegó a su destino sin voluntad. Y allí, la
desnudaron y ataron con correas a la cama. Así estuvo varios días
yaciendo sobre sus propios excrementos y torturada por los
mosquitos.

En el hospital del doctor Morales, Leonora es ingresada el 23
de agosto de 1940; declarada loca, con el diagnóstico de «psicosis
de Kleist» o «marginal» que tienen inicio agudo y curso remitente,
recibe un tratamiento a base de inyecciones de Cardiazol
(pentilenotetrazol), un estimulante del sistema nervioso central
que fue utilizado para enfermedades mentales como
esquizofrenia, mediante inducción de convulsiones en las terapias
de choque. En Leonora causaba espasmos, pérdida de conciencia y
amnesia. Su locura era el resultado de lo vivido, pues según
relata ella en Memorias de abajo se llevaron a su amante a un
campo de concentración, escoltado por un gendarme que portaba
un fusil, y al poco de llegar a Madrid fue raptada por una banda
de oficiales requetés que la violaron uno tras otro en una casa.
Después la llevaron al parque de El Retiro y allí la abandonaron.

En el hospital del doctor Morales descubre una habitación
secreta que ella llama «el santuario», y allí comienza a pintar y a
escribir sus memorias,56 donde pintó varias obras que sirvieron
para adornar las paredes de ese refugio. Escribe en sus memorias
que un buen día comprendió que el Cardiazol era una simple
inyección y no un efecto de hipnotismo, que don Luis no era un
brujo sino un sinvergüenza, y que el jardín estaba lleno de
pabellones para dementes y debía marcharse de allí cuanto antes.

El sanatorio estaba situado en un palacete rodeado de bosques
por donde los pacientes podían pasear y montar a caballo.
Pasados unos meses, Leonora pudo escapar y llegó a Lisboa. En el



consulado de México encontró a Renato Leduc, con quien contrajo
matrimonio. De allí a Estados Unidos y, tras un año, arribaron a
México, donde Leonora vivió hasta su muerte.

El doctor Morales explicó años más tarde que, con solo tres
inyecciones de Cardiazol, Leonora se curó y se convirtió en
persona normal. Este médico publicó en 1945 el libro Cómo son y
cómo piensan las mujeres, con reflexiones como «los hombres
deben sentir las mujeres, mas no comprenderlas; si las
comprenden será porque las mujeres se han masculinizado o ellos
se han feminizado».

Max Ernst, liberado del campo de concentración, inició
relaciones con la multimillonaria Peggy Guggenheim,
coleccionista de arte.

Leonora, ya en México, vivió con Renato Leduc dos años, y en
1946 contrajo matrimonio con Emérico Weisz, un fotógrafo
húngaro asistente de Robert Capa con el que tuvo dos hijos. Echó
raíces en ese país, donde realizó cuadros, esculturas y litografías.
Se nacionalizó mexicana y se convirtió en referente del feminismo
surrealista. Falleció en Ciudad de México el 25 de mayo de 2011 a
los noventa y cuatro años de edad.

Unica Zürn (1916-1970)

Nora Bertha Unica Zürn nació en Berlín en 1916. Poeta,
dibujante y diagnosticada de esquizofrenia, traspasaba la barrera
de lo fantástico y lo real con gran naturalidad.

Unica sufría depresiones que la llevaron a ingresar en varias
ocasiones en un centro psiquiátrico. No es de extrañar, pues de
pequeña la violó su hermano, sus padres se separaron, y la madre
metía en casa a todos sus amantes. Además, Unica contrajo



matrimonio con un hombre que, al divorciarse, se quedó con la
custodia de los hijos.

Tras esto, inicia una relación en París con el fotógrafo
surrealista polaco Hans Bellmer, quien la convierte en su musa y
a la que fotografía desnuda con grandes cuerdas que aprietan su
cuerpo hasta parecer un trozo de carne —ella se deja someter
voluntariamente—, y que titula Guárdese en lugar fresco.

También amó al poeta Henri Michaux.
Uno de los psiquiatras que la tratan escribe: «Vive con el señor

Bellmer, que es un pintor miserable y que la ha sodomizado
durante trece años; ella lo tolera porque le da de comer y le
compra ropa. La ha llevado a la pintura y al dibujo y ha podido
vender sus obras. Intentó suicidarse varias veces, la primera con
doce años y de todas las formas posibles: cortándose las venas,
ahorcándose, tirándose por la ventana».

Unica conocía la melancolía, pero nunca había padecido
depresión. Toma mescalina y bebe alcohol. Sus parejas no son una
buena compañía. Todo eso puede ser el detonante para ingresar
por primera vez en un manicomio a los cuarenta y ocho años
pesando tan solo 38 kg. No es el mejor sitio. Varios de sus
compañeros se han suicidado, y ella se corta las venas con el
cristal de una botella rota. Logran salvarla y la trasladan a un
pabellón, donde languidecen las mujeres que no tienen cura y
están completamente desasistidas. Pero ella responde bien a los
neurolépticos y es trasladada de nuevo a otro pabellón, en el que
le permiten recibir visitas. Finalmente, sale de allí y vuelve a
París. La ingresan de nuevo, varias veces, en diferentes
manicomios, y le cambian el tratamiento constantemente hasta
dejarla rígida como un robot. Uno de esos ingresos es gestionado
por Henry Michaux, en Sainte-Anne, donde cada quince días pasa
consulta Jacques Lacan, famoso psiquiatra y psicoanalista
francés, aunque no consta que este entrevistara a Unica.



Henry Michaux la visita asiduamente. Le lleva papel de dibujo
y tinta china para que siga creando, y la anima a escribir. De ahí
nace la novela Primavera sombría, considerada una obra de arte,
y años después escribe El hombre jazmín.

Su último internamiento fue en la Clínica de la Chailles en
Blois, Francia. Finalmente, se suicida arrojándose por la ventana
en 1970. Cuatro años después muere Hans Bellmer y ambos
féretros son enterrados juntos.

Ángeles Santos (1911-2013)

La niña Angelita observa tras la ventana de su habitación la
calle desierta en un día gris y oscuro. Después de llover
incesantemente durante la noche, el gotear lento, menudo y sin
tregua de la mañana había cesado. O quizá sea un día luminoso y
sus ojos azules solo quieran ver oscuridad. Se mira en el espejo y
advierte la ausencia de brillo en sus pupilas, mal vestida y peor
peinada. El efecto conseguido con esa imagen sirve de fuente de
inspiración, se acerca al caballete y comienza a garabatear y
siluetear. De esos días salen de sus pinceles un autorretrato y un
paisaje: Calle de Valladolid, y curiosamente la calle que vio
solitaria y gris aparece ahora llena de color. Como si los pinceles
se negaran a obedecer a su mente.

La niña Angelita, nacida en Portbou, Girona, durante uno de
los destinos de su padre, se asfixia en el Valladolid de 1928, pero
también se asfixiaba en el blanco y luminoso colegio de Sevilla en
sus años de internado. Sus padres siempre de aquí para allá
cumpliendo los destinos de un agente de Aduanas. Ahora toca
Valladolid, y para una niña-mujer de diecisiete años es enterrarla
en vida. De nada sirve que esa ciudad tenga una activa vida



cultural. Ella se ahoga y no quiere respirar más aire que el de su
propia habitación.

Dedica el tiempo a pintar de forma compulsiva cuadro tras
cuadro con ingenuidad de mano inexperta. Paisajes, retratos…,
así hasta cuarenta, que luego esconde o regala. A ratos lee poesía,
y a ratos toca el piano. Monotonía y tedio. Siempre lo mismo. La
gente murmura, la ven extraña, «rarita».

Expone en el prestigioso Lyceum Club y la revista La Esfera
publica una reseña:

Ángeles Santos expone varios lienzos expresionistas de moderna traza y
de laudable espíritu renovacionario. Pero demasiado influenciada por esta
tendencia, hace poco muy en boga, carece de aquellas condiciones
esenciales que marcan los puros contornos de una personalidad. Muestra
aptitudes, desde luego; su cuadrito Niña asomada a un balcón, no mal
dibujado, nos hace concebir esperanzas de futuros logros. Acaso entonces
haya alegrado su paleta, hoy tan sombría y pesimista.57

Lee con avidez textos de Juan Ramón Jiménez y cae en sus
manos el poema «Alba»:

Se paraba
la rueda
de la noche
Vagos ánjeles malvas
apagaban las verdes estrellas.

Una cinta tranquila
de suaves violetas
abraza amorosa
a la pálida tierra.

Suspiraban las flores al salir de su ensueño



Embriagando el rocío de esencias.

Y en la fresca orilla de helechos rosados,
como dos almas perlas,
descansaban dormidas
nuestras dos inocencias
—¡oh que abrazo tan blanco y tan puro!—
de retorno a las tierras eternas.

Y llega la inspiración. En un arrebato de niña mimada, siente
la necesidad de plasmar en un cuadro gigantesco todo lo que bulle
en su cabeza, de llegar a Marte aunque solo sea con la
imaginación. Ella, que no quiere salir ni viajar, ni conocer
personas, ni ver su calle. El padre, siempre complaciente, compra
dos lienzos que une por el centro quedando de tres por tres metros
y ella lo llena de cosas, ríos, escaleras, ciudades, extraterrestres…
Trabaja con la meticulosidad del obsesivo, viviendo fuera de la
realidad. Solo piensa en esa pintura. El resultado final es un
lienzo inquietante, sorprendente, fruto quizá de su alterada
mente. Seres sin pelo y sin orejas con ojos huecos y otros seres
más pequeños que cogen la luz del sol con una tea y encienden las
estrellas. Ángeles que transitan en un mundo cuadricular
sostenido en un universo de escaleras que llegan al sol. Una obra
surrealista sin haber copiado a nadie, pero impuesta ya en los
recursos del color. Surrealismo intuitivo e ingenuista, según los
expertos, lleno de imaginación. Lo titula Un mundo.

Se presenta con esa obra en el Salón de Otoño de 1929.
Críticas de todo tipo. Alguna incluso ofensiva:

IX Salón de Otoño. En una de las salas, como un fantasma, le detiene
desde el fondo al visitante el lienzo Un mundo de la pintora internacional
Ángeles Santos. El cuadro no es nada más que eso, un fantasma burlón que
pasea su rústica ingenuidad envuelta en una sábana por las tapias del



cementerio pueblerino sin que la Guardia civil se cuide ni siquiera de darle
el alto. Los fantasmas del cubismo ya no asustan a nadie. Dan risa, cuando
no lástima. El cuadro Un mundo viene a ser, por su incongruencia festiva,
por su humorismo trasnochado, por sus destinos vulgares y ripiosos, como
el símbolo más perfecto de la responsabilidad estéril que la Asociación de
Pintores y escultores se ha echado sobre sus espaldas, anchas y robustas,
al organizar estos concursos.58

También tiene reseñas entusiastas y el mundo a sus pies. Un
gran admirador lo tiene en José María Sabater, quien opina que
así como El Greco no agrada a mucha gente, Ángeles Santos
tampoco, pero cabe esperar que la pintora será una pintora de
raza con todas sus magnificencias y relieves:

No se acobarda ante los misterios de la vida ni en el más allá de la
muerte; todo lo afronta con igual valentía. No es su temperamento
pusilánime, apocado; no rehúye el choque, lo busca. No teme a lo feo, a lo
hórrido ni a lo fantasmal, y su pincel tórnase lanza recién forjada, a la que
el aire arranca un grito animal y su paleta le sirve de broquel, con el que se
escuda para triunfar, vibrando en artista pura.59

Ángeles conoce a intelectuales, artistas. Con diecisiete años es
considerada un genio. Solo que no se siente cómoda en las peñas
de artistas, no tanto como para frecuentarlas.

Continúa pintando. Su cuadro Tertulia, hiperrealista, cosecha
grandes críticas, lo mismo que Niña muerta velada por tres
amigas.

Pero no es feliz, su espíritu libre no se adapta al ambiente
mediocre, tiene alma de bohemia y por lo mismo es rabiosamente
individualista y no aprecia la vida holgada que le regalan, día a
día, sus padres. En su cabeza se agita la idea de evadirse del
ambiente que la rodea, donde critican que ese tipo de pintura no
sea lo más apropiado para una señorita, y escribe a un amigo:



Esta tarde me marcho a un largo paseo. Me bañaré en un río con los
vestidos puestos, ¡qué contenta estoy, de dejar, por fin, el baño civilizado en
bañeras blancas!, y después me iré por el campo huyendo de los que me
quieren convertir en un animal casero.60

Salió de casa y corrió hacia el río, de donde la sacaron horas
después. La noticia de su huida, y posterior encuentro en la orilla,
cayó como una bomba. Todos los datos referentes al caso se
enredan y complican, porque cada uno da una versión distinta de
lo ocurrido. Sus padres piensan que lo mejor es borrar de su
mente la forma de expresar el mundo que ella ve y la internan en
un sanatorio mental, con el prestigioso psiquiatra Pedro de León
García al frente. Este gallego de Monforte de Lemos llegó a
Madrid para ejercer su carrera, y al poco tiempo le tocó la lotería.
Con el dinero compró unos terrenos rodeados de descampados y
cuarteles, construyendo un hotelito que sería el sanatorio mental
más famoso del Madrid de 1917, año de su inauguración,
bautizado como «la Clínica Doctor León». Ocupaba el centro de la
plaza de Mariano de Cavia, al inicio del paseo de la Reina
Cristina. Fue tal el éxito conseguido que, añadiendo otros dos
edificios, se convirtió en una pequeña ciudad dedicada a la
psiquiatría. Este psiquiatra quería desterrar el concepto de
manicomio, internamiento y aislamiento de la sociedad, y
sustituirlo por terapias y tratamientos personalizados. Por allí
pasaron depresiones, manías, melancolías, toxicomanías en
tratamientos ambulatorios o ingresos de agudos y crónicos.

Allí permaneció Angelita el tiempo suficiente para romperle
las alas, privándola de su derecho a la libertad. Nunca más volvió
a ser la misma. Angelita se convirtió en Ángeles ya para siempre.
Tal vez se sintiera herida y ofendida durante años por una
privación de libertad injustificable.

Deja de pintar. El caballete permanece vacío, sin lienzo. Y así
durante años. Dejó de proyectarse hacia el futuro utilizando la



imaginación, la simple fantasía.
Su admirado Juan Ramón Jiménez escribiría sobre ella:

Alguien se acerca curioso a un lienzo y mira por un ojo y ve a Ángeles
Santos corriendo gris y descalza a orillas del río. Se pone hojas verdes en
los ojos, le tira agua al sol, carbón a la luna. Huye. Va. Viene. Va. De
pronto sus ojos se ponen en los ojos de las máscaras pegados a los nuestros.
Y mira, la miramos. Mira sin saber a quién. La miramos. Mira.

Cuando volvió a la situación en que antes estuvo, ya esposa y
madre, y animada por su marido, de tanto en tanto cogía los
pinceles y salían de su cabeza jarrones, retratos, que se
materializaban en el lienzo con una técnica impecable pero como
cualquier jubilada carente de imaginación. Ella reniega de su
anterior etapa, su universo es otro y ahora sus telas cambian de
estilo, se llenan de colorido. Vuelve a exponer.

¿Qué pasó en su adolescencia para que después sufriera esa
transformación? Como escribiera el escritor y periodista español
Emilio Carrere sobre la bohemia:

El bohemio vaga por las nubes en una encantadora inconsciencia, y un
día se cae de cabeza desde una estrella muy distante. Y le recoge en su
última caída el lecho frío, de desastre, de un hospital.

Casualmente, Emilio Carrere estuvo internado en la Clínica
Doctor León que albergó a Angelita.

Posiblemente, Ángeles Santos quiso reinventarse, torcer
rumbos diseñados por otros y fabricar su propio destino. Tuvo al
fin una vida larga y tranquila, falleciendo ya centenaria en 2013
en su casa de las afueras de Madrid, junto a su hijo.



 
56 Leonora Carrington; Memorias de abajo, editorial Siruela, 1991.
57 E. Estévez-Ortega; La Esfera, 30 de noviembre de 1929.
58 Gil Fillol; Diario de Alicante, 18 de diciembre de 1929.
59 José María Sabater; La Libertad, 24 de diciembre de 1930.
60 Marisol Donis; Pliegos de Rebotica, n.º 124, «Alas Rotas», págs. 29-30, 2016.



EPÍLOGO

Escribía Lope de Vega en su obra teatral Los locos de
Valencia:

Tienen en Valencia un hospital famoso, adonde los frenéticos se curan
con gran limpieza y celo cuidadoso.

A fray Joan Gilabert Jofré, religioso mercedario, y al dinero de
doce mercaderes valencianos, debe el mundo su primer
manicomio, Valencia su hospital, y el culto a la Virgen de los
Desamparados. Fundaron el primer manicomio de Europa. Se
inauguró el 1 de junio de 1410 y sería el Hospital de Inocentes,
dedicado a la acogida y cuidado de enfermos mentales, hombres y
mujeres.

«Manicomio» es un término en desuso. Escribía el médico y
escritor catalán Juan Giné y Partagás61 en su novela Misterios de
la locura:

La preocupación vulgar de que el manicomio es lugar de castigos y
privaciones tiene fundamentos seculares: viene de aquellos tiempos en que
los locos eran confundidos con los criminales; de entonces data la horrible
máxima de que «al loco con la pena es cuerdo». Lo que hacen los castigos es
agravar la locura, así como el cariño la mitiga; el trato afectuoso acaba por
sugerir en la mente trastornada la idea de la propia enfermedad y el loco
que conoce que lo está, anda camino de curarse.62

Hoy en día, hablamos de hospital psiquiátrico dedicado al
diagnóstico y tratamiento de enfermedades psiquiátricas. Se trata



de integrar al paciente con enfermedad mental dentro de la
sociedad.

Atrás queda el «alienismo», con tratamientos conocidos como
«tratamiento moral», una estrecha colaboración médico-paciente y
tenerlos encerrados, darles de comer y poco más. Los
establecimientos eran llamados «asilos para locos», «casa de
orates» y «hospital de inocentes». Aislar al enfermo del mundo
exterior para alejarlo de las personas o las pasiones que
posiblemente fueran el origen de su locura.

El escritor polaco Stanisław Lem escribió: «Los manicomios
son los museos de las almas», entendiéndolos como un lugar
donde se exhibe lo que la sociedad considera diferente,
preservando el alma humana y recordando que los internos son
enfermos, no personajes inútiles y desahuciados.

Atrás quedan también los ingresos involuntarios de mujeres
en establecimientos psiquiátricos, solo porque se apartaban de lo
reservado para ellas: obediencia, pasividad y sumisión.

El 25 de abril de 1986 se aprobó la Ley General de Sanidad,
que emprendió el proceso de reforma psiquiátrica. A partir de ahí,
los locos pasaron a ser ciudadanos con derecho a recibir una
atención adecuada y evitar los ingresos permanentes. No todo es
perfecto, siempre faltarán recursos destinados a la atención y
prevención.

No hay nada más enloquecedor que estar encerrado en un
establecimiento psiquiátrico y ser tratado como un enfermo
mental, sin serlo. Al ingresar, el tiempo se detiene para ellos. La
persona es incapaz de decidir por sí misma y su destino queda a
merced del médico.

En la actualidad, el Gobierno ha anunciado una reforma legal
que prohíbe los ingresos involuntarios de personas con trastornos
mentales graves, salvo en caso de urgencia vital que pongan en
peligro la vida del paciente o de terceros. La legislación actual en
España, y los protocolos que derivan de ella, se consideran



respetuosos con los derechos humanos y con la función principal
que se pretende, la sanación del paciente.



 
61 Juan Giné y Partagás, médico psiquiatra y escritor español (1836-1903).
62 Juan Giné y Partagás; Misterios de la locura, Imprenta Henrich, 1890.
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