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Hay un caballo en mitad de la carretera.

Aprieto los frenos medio oxidados del escuter rojo con todas mis
fuerzas. Las ruedas se adhieren al asfalto, tan caliente que parece a
punto de fundirse. Apesta a goma quemada.

A un lado de la carretera hay un concesionario de coches de
segunda mano donde ondean banderines de anuncio medio
descoloridos; al otro, el edificio de un pachinko clausurado de donde
han retirado incluso los carteles luminosos y, en medio, el cuerpo
negro azabache del caballo.

Coches, camiones de gran tonelaje, autobuses y motos que hasta
apenas un momento circulaban por ahi se han detenido y no dejan
de hacer sonar los claxones, pero todo ese ruido apenas se antoja
una ligera brisa a oidos del caballo y el animal, que me dobla en
altura, y mira tranquilamente de un lado a otro.

Sus resplandecientes pupilas negras se fijan en mi. Son de un
negro melancdlico que transmite una sensacién de afioranza. No
entiendo la razén, pero se me escapa un suspiro. Una gota de sudor
me resbala desde la frente, recorre el cuello moreno y termina por
mojar el cuello de la camisa desgastada. El caballo, en mitad de la
carretera, no aparta la vista de mi y, para confirmar que no he
perdido el juicio, elevo las comisuras de los labios y me digo que
estoy bien porque todavia soy capaz de sonreir.

El caballo se acerca dos o tres pasos. El corazon me late cada vez
mas aprisa, golpea intensamente los timpanos, pero se superpone el
ruido de los cascos del animal al golpear el asfalto y noto su olor,
mezcla de leche y hierba seca.

En ese instante levanta la vista al cielo y relincha, como si me
avisara de que no es una ilusion. Aparecen entonces cuatro hombres
vestidos con las mismas chaquetas de nylon y lo rodean. El caballo



se pone de manos sin dejar de resoplar violentamente. Se balancea
a la derecha, luego a la izquierda. Parece un paso de un refinado
baile ejecutado con sus poderosas patas musculosas vy
perfectamente proporcionadas. La agitacion del animal cesa tan
pronto como los hombres consiguen ponerle la cabezada.

Los hombres con chaquetas de nylon le conducen hacia un
camion de transporte parado junto al semaforo situado un poco mas
adelante, mientras los vehiculos empiezan a circular de nuevo. Sube
la rampa docilmente, con una actitud opuesta a la que tenia tan solo
un minuto antes y, tan pronto entra en la caja y cierran las puertas,
el camion se pone en marcha para girar despacio a la izquierda, en
el cruce donde hay un sarakin® y un convini? con luminosos color
azul claro.

En la caja del camion que se aleja alcanzo a ver algo escrito:
«Centro hipico Mugikura». Incapaz de apartar la vista de las letras
descoloridas veo al caballo asomar la cabeza por el ventanuco cerca
del techo. Una vez mas vuelve a dirigir hacia mi sus pupilas negras,
como si me absorbiera con ellas: «Te he encontrado».

Tengo la impresion de que me ha hablado, de que es capaz de
leer mis pensamientos.

Voy en bicicleta por la calle ancha del recinto de la fabrica bajo un
sol abrasador. «La seguridad lo primero. Orden y limpieza». Cuando
dejo atras el cartel donde estan escritas en grandes letras rojas las
normas mas importantes de la compaiiia, veo una nave enorme con
grandes caracteres impresos: «Juntos hacia los mares del mundo».
En una esquina de ese recinto del tamafio de un campo de béisbol
veo un destello seguido del chirrido del corte de un tubo de acero
largo. A mi lado esta Miu Unosawa. Es una compafiera mas joven
que pedalea con el cefio fruncido y sin dejar de quejarse: «iQué
calor! iMe voy a tostar!». La misma queja se repite todos los dias,
pero tanto su cara como los brazos o los muslos que asoman bajo la
falda de tubo se ven tan perfectamente blancos que casi resulta
extrano. Lleva un chaleco de cuadros y debajo una camisa de manga



corta; parece una chica de instituto con esas facciones de nifa. Se
rie de si misma cuando dice que se parece a una de esas de no sé
qué 483, pero no demuestra la mads minima consideracion hacia mi,
que voy vestida igual y que tengo dos décadas mas encima.

De pronto, veo una sombra delante de mi y levanto la vista. Una
plancha de acero roja de una de las cuadernas del fondo del
carguero eclipsa la luz del sol. Se parece al cadaver de una ballena
gigante que he visto en la tele no sé cuando. Las piezas del barco se
fabrican en las naves alineadas unas tras otra y las transporta por
una gria de mas de cien metros hasta el dique seco donde se
ensamblan.

El barco de carga a granel para transporte de minerales
encargado por un armador griego estd a medio construir. Una vez
terminado, la eslora superara los trescientos metros. El jefe del
proyecto asegura que tendra casi el mismo tamano que el edificio de
la estacion de Tokio.

Me gradué en la universidad en una licenciatura de dos afios,
empecé a trabajar en el astillero y ya han pasado veinticinco anos
desde que me destinaron a la administracién de los talleres. Al
principio tenia miedo. Es interesante construir cosas tan enormes,
pensaba yo. De hecho, me parecia que superaban la escala
permitida a los humanos. Me recordaba a las historias del Antiguo
Testamento de las que mi madre me hablaba tiempo atras. Dios se
enfadaba con los hombres por su empeno en construir una gran
torre que los acercase al cielo, y los castigd confundiéndoles con
infinidad de lenguas. Después ya no pudieron comunicarse entre
ellos y la construcciéon de la torre hubo de ser suspendida. A partir
de ese momento los humanos se dispersaron por el mundo y
empezaron a hablar lenguas diversas. éNo nos pasaria o mismo a
nosotros en el astillero?

No obstante, después de unos pocos meses aqui, tan pronto se
entiende el sistema de construccion naval, se da una cuenta de que,
en realidad, no hay tanta diferencia respecto a la construccion de
una maqueta de plastico, solo que aqui las piezas son mucho mas



grandes. Cuando lo comprendi me senti muy aliviada porque pensé
que asi no ibamos a despertar la ira de Dios. Me hubiera gustado
hablar de todo esto con alguien del trabajo, pero nadie parece
especialmente dispuesto a escucharme.

Tras ocho minutos de trayecto entre bidones desordenados y
planchas de acero llenas de agujeros de donde han sacado distintas
piezas, atisbo en la distancia otro carguero en construccién en otro
de los diques secos. El barco, del tamaho de un edificio de veinte
plantas, presenta la quilla y las cuadernas como si lo hubieran
cortado en rodajas. Nosotras dos nos bajamos de la bici justo
delante del taller de planchas.

Llevamos cuarenta y dos cajas de bento? repartidas en los
transportines de las bicis a ese taller donde planchas de todas las
formas y tamafos parecen conformar un puzle.

Nada mas atravesar una cortina de vinilo ennegrecido noto un
olor agrio y me empieza a sudar la frente. Seguro que aqui dentro
hay mas de cuarenta grados. Me apresuro porque la comida se
puede echar a perder rapido por culpa del calor.

—iMiu-chan2! éQué nos traes hoy de comer?

En cuanto los obreros la ven dejan lo que tienen entre manos
para acercarse a ella. Las pesadas suelas de las botas de seguridad
chocan con el suelo y hacen un ruido molesto.

—Pues... Chiken namban® y caballa cocida en salsa de miso.

—Suena bien.

—éA que si?

Miu solo lleva dos anos en la empresa y ya se tutea con todo el
mundo. Extrafiamente, no parece una descortesia por su parte.

—éTU que prefieres, Miu?

—Pues... éQué prefiero yo...?

Jamas la he escuchado decantarse claramente por algo.

—Y td, Yuko-sanZ, ¢ti que prefieres?

La comisura de mis labios se eleva involuntariamente ante la
inesperada pregunta de un hombre con el pelo marron que esta



delante de todos.

—¢Te parece divertido?

No sonrio porque me parezca divertido ni gracioso. Esquivar la
mayor parte de las conversaciones con una sonrisa de cortesia se ha
convertido en un habito en algin momento.

—iOye! —interviene Miu—, deja en paz a Yuko.

Extiende los brazos como si asi levantase una barrera que
impidiera el paso a las preguntas.

—En ese caso... Me quedo contigo, Miu —dice el hombre con una
vOz ronca a causa del alcohol.

Segun tengo entendido acaba de tener un hijo el mes pasado,
pero su forma de hablar no ha cambiado en absoluto desde los
tiempos en los que estaba soltero.

«Yo también, yo también», los hombres bronceados forman una
fila y gritan como en un coro.

—No me toméis el pelo.

Miu sonrie mientras se arregla el pelo desordenado por la brisa
marina.

«Te lo decimos en serio, muy en serio. éTienes novio?». Las
bocas de los hombres se abren y se cierran como la de las carpas
cuando se amontonan para pelear por la comida.

—iAqui tenéis vuestra comida!

Empiezo a repartir la comida sin apartar la vista de las axilas
empapadas de sudor de Miu, que no deja de agitar los brazos.

«Escichame, Miu, éno te desagrada ese acoso al que te someten
los hombres?». Se lo preguntd ayer una compafiera mientras
almorzabamos en la cantina. «Pues la verdad es que no», dijo ella.
«Prefiero eso a caerles mal. No pasa nada. Es una especie de
comunicacién entre nosotros».

No estoy muy de acuerdo con ella, pero si en que es una chica
muy mona. Mas alld de la simpatia que se le pueda tener o no, me
parece que tiene un don natural para hacerse querer.

—Gracias, sehorita Setoguchi.



Escucho una voz baja un tanto difusa y levanto la cara. Mis ojos
se cruzan con los de Kenjirdo Ushio, uno de los soldadores. Entrd en
la empresa como carpintero y ahora es jefe de equipo de
soldadores. Tiene reputacion de ser un trabajador muy cuidadoso.
Siempre es el Ultimo en dejar lo que tenga entre manos y por eso
ocupa el ultimo lugar en la fila donde reparto la comida.

—Realmente hace mucho calor, éno le parece?

Le respondo con la misma sonrisa ambigua de siempre, pues
parece esperar mi confirmacion, y le entrego la Ultima bandeja de
comida. Ushio, un hombre fornido, se limpia el sudor de la de la
frente donde el pelo ya empieza a ralear y toma de mis manos la
caballa cocida en salsa de miso. Parece contento.

—Hoy es dia de cierre...

No sé bien cdmo responder a ese comentario pues no interpreto
Si se trata de una pregunta o simplemente es que habla solo. Miu ya
se ha montado en la bicicleta y me llama: «iYuko, vamonos!s».
Agacho la cabeza y cuando me doy la vuelta noto como la voz de
Ushio alcanza mi espalda encorvada.

—Nos vemos entonces en la reunion del sindicato.

De vuelta en el departamento de administracion general se me
acerca Katsumi Fujii, el jefe de seccidn, con una botella de agua en
la mano para decirme «iQué calor hace! Gracias por el esfuerzo».
Agacho ligeramente la cabeza y acepto la botella de agua fria. Bajo
el chaleco rosa tengo la camisa empapada, completamente pegada a
la espalda.

—Yuko-san. éPodria ocuparse de ese asunto cuando pueda?

Fujii no pone un pie fuera del edificio principal si no es para
almorzar y no se quita la americana ni en pleno verano. Mas que
jefe de departamento de un astillero, tanto por su aspecto como por
su buena forma fisica, parece un agente comercial de cualquier
empresa.

—¢Otra reclamacién?



Miu, sentada a mi espalda con la cara pegada al movil y sin
separarse del ventilador que tiene encima de la mesa, se entromete
en la conversacion. A pesar de estar en horario de trabajo siempre
esta liada con los mensajes. Sus unas pintadas de azul pastel
parecen deslizarse sobre la pantalla.

—Nos ha llegado una queja de la comunidad de vecinos del
edificio que queda justo delante de la estacion. Segun dicen,
nuestros empleados frecuentan una taberna alli y alborotan hasta la
medianoche.

Fujii continla sin prestar atencion a Miu, pero es ella quien le
contesta en mi lugar y lo hace sin dejar de mirar el teléfono.

—Lo mismo de todos los veranos. Es que el calor les vuelve locos,
¢no crees?

Tiene la costumbre de rebelarse contra Fujii cuando nos carga
con los asuntos mas engorrosos, aungue tengo la impresion de que
ultimamente se muestra mas descarada.

—Supongo que en cuanto respondamos las cosas se calmaran.

—Y esa gente lo va a interpretar como una victoria.

—No puedo desatender este asunto, asi que hagase cargo en el
dia de hoy.

—No quiero.

—Se lo estoy pidiendo por favor.

Mientras yo guardo silencio la conversacion termina por
circunscribirse a Miu y Fujii. «Enviar mensaje de disculpas hoy
mismo para responder a la queja». En lugar de responderle lo anoto
en el cuaderno, y Miu murmura algo sin despegar los ojos del movil.

—Hace tiempo uno de mi blogque planted una reclamacion
parecida. No habia nifios en el edificio, pero dejo notas en todas las
puertas diciendo que le molestaban sus pasos. Fue casi una historia
de terror.

Fujii se echa el pelo entrecano hacia atras con la mano, como si
de ese modo cortase la discusion. Después me pone las manos
sobre los hombros y murmura ahora él:



—Lo cierto es que esta seccidn no funcionaria si no fuese por
usted.

Me fijo en sus fuertes manos.

Cuando vuelve a su puesto situado al fondo de la sala, Miu
empuja su silla para acercarse.

—El jefe de seccion tiene la costumbre de tocarnos, éverdad?

Le devuelvo una sonrisa amarga con la cual le demuestro que
estoy de acuerdo con ella y se pone entonces a echar pestes: «éPor
qué tiene que poner ojitos a sus subordinadas? ¢No tiene ya su
propia mujer? Me da asco esa forma suya de hablar tan familiar y
cercana, pero lo que mas me desagrada es el hecho de que sea crea
el no va mas. Seguro que vestido de ropa de calle es un hortera».

Miu se lanza con su mondlogo y a mi no me queda otra que
asentir a pesar de que la cosa se alarga mas de lo debido. En
cualquier caso, prefiero eso a tener que estar todo el rato
preocupada por mi interlocutor. Yo no tengo nada especial qué decir,
pero ella si. Seguramente nos olvidaremos del contenido de la charla
unas horas mas tarde, pero si dejara, al menos, la impresion de una
comunicacion real. En cierto sentido se parece a un intercambio de
mensajes de movil.

Cuando termino de redactar el mensaje de disculpa a la persona que
ha planteado la queja suena por megafonia la musiquilla que
anuncia el fin de la jornada laboral.

—Hoy tienes reunidén en el sindicato, éverdad? —me pregunta
Miu.

Asiento y meto todas mis cosas en una pequefia mochila antes de
levantarme. Le hago un gesto con la mano para despedirme y antes
de salir del edificio principal paso por la seccién de materiales y
disefio. Una vez fuera, veo las grlas en el puerto que parecen
estirarse hacia el mar. Iluminadas por el sol de la tarde, forman
juntas una silueta como la de un caballo. Me quedo sin aliento. De
pronto, vuelvo a acordarme del caballo con el que me he cruzado
por la mafana en la carretera. Vuelvo a montarme en la bici y paso



por la zona de fumadores donde se juntan los hombres que han
acabado su turno. Avanzo entre los talleres. Se me acerca una
especie de vehiculo de transporte blindado cargado con planchas de
acero. Me aparto como puedo de ese extrano artefacto de treinta y
seis ruedas y me dirijo hacia el puerto.

La brisa marina arrastra el olor a hierro de los talleres.

De nifa solia despertarme por culpa de un olor parecido a ese.
Mientras dormia por la noche notaba algo caliente que bajaba de la
nariz a la garganta y al tragar notaba un sabor ferroso. Me sentia
mal y me levantaba a toda prisa de la cama para encender la luz
fluorescente del cuarto. En la almohada se habia formado una
mancha completamente roja.

Mi madre me llevo al médico porque sangraba a menudo por la
nariz. Fuimos a tres clinicas distintas sin que supieran determinar en
ninguna de ellas una causa concreta. Mi madre decia que no
comiese chocolate ni cacahuetes, y no me quedd mas remedio que
privarme del chocolate que tanto me gustaba hasta empezar la
escuela secundaria. Hace algunos anos supe que sangrar por la nariz
y el chocolate no tenian nada que ver, y me quejé a mi madre, pero
ella parecia no acordarse de nada y se limitd a preguntar si de
verdad me habia dicho semejante cosa.

Hasta el puerto hay un trayecto de diez minutos en bici. Recorro
la eslora de un portacontenedores en dique seco para una
reparacion y veo delante de mi en el extremo del puerto una serie
de viejas casas prefabricadas.

Aparco la bici y cuando entro en la sala de reuniones del sindicato
compruebo que Ushio ya esta dentro. Nuestras miradas se cruzan.
Es una sala de unos doce tatamis con las paredes de un aglomerado
ya medio deshecho. Me sonrie y yo agacho ligeramente la cabeza. A
su espalda hay una bandera roja donde esta escrito: «Sindicato del
Astillero Sakamaki». Alli solos frente a una bandera cuyo tamafio no
se corresponde con el tamafo de la sala, incluso me da vergiienza
saludarle.



Ushio repasa un articulo en el periddico del sindicato sin dejar de
limpiarse el sudor de la frente con la toalla que lleva colgada del
cuello. El aire acondicionado esta roto y apenas expulsa una
corriente tibia. Paso por detras de él y me fijo en sus manos. El
articulo que lee trata sobre un viaje en bicicleta que los miembros
del sindicato han hecho hace poco. En la foto que lo ilustra, solo Miu
aparece con los dedos con la sefal de «peace». Como de
costumbre, su piel luce la mas blanca de todas.

Ushio y yo nos hacemos cargo de las tareas del sindicato de las
que nadie mas quiere ocuparse. Hace dos afos le nombraron
secretario general y desde entonces es el responsable de convocar
las reuniones de trabajo, las extralaborales e incluso del contenido
del periddico. Me siento a la mesa en diagonal a él, abro el cajén
cerrado con llave y saco un cuaderno y una calculadora. Los
miércoles y los viernes de cinco a seis y media de la tarde vengo
aqui para ocuparme de la contabilidad del sindicato. La cuota
mensual de los ochocientos afiliados asciende a dos mil yenes al mes
y se ingresan en una cuenta a nombre del sindicato. La politica del
sindicato es la busqueda de entendimiento, porque desde que
trabajo en la empresa nunca ha llegado a romper ninguna
negociacion entre patronal y trabajadores. Las cuotas se destinan a
sufragar las actividades extralaborales o a cursos de formacion para
los afiliados, para los gastos corrientes de luz y gas y para la
adquisicion del material de oficina. Mi trabajo se limita a anotar los
asientos contables. Es una tarea sencilla, pero me gusta porque soy
capaz de llevarla a cabo yo sola.

—Esta es la factura de la cena de la semana pasada. ¢Podria
liquidarmela?

Ushio coloca un trozo de papel sobre mi mesa. Es la factura de
una taberna donde esta escrito a mano: 54 220 yenes.

Enciendo el viejo ordenador de mesa completamente decolorado
y abro el programa de contabilidad. Hago doble clic en el libro de
caja y busco el Ultimo asiento: «comida de reunién, 36 200 yenes»,
«arreglo de la puerta de la oficina: 13 000 yenes», «donativo para el



funeral del senor Yamamoto: 5000 yenes», «donativo para la familia
del difunto: 5000 yenes», «sobres y grapas: 324 yenes». Tecleo
debajo: «cena extralaboral: 54 220 yenes». Después me acerco a la
caja fuerte detras de mi, me agacho y giro el dial: cinco a la
derecha, nueve a la izquierda, seis a la derecha y, por Ultimo, tres a
la izquierda. La caja fuerte del sindicato se ha utilizado durante mas
de cincuenta anos. Es muy pesada y tiene el tamano de una
lavadora, pero no puedo decirle a nadie que el nimero secreto es
tan simple como el nimero de silabas que componen un simple
saludo.

La caja se abre con un ruido. Tras la puerta de hierro se nota un
cierto frescor. Saco la bandeja de delante, donde hay unos cuantos
billetes y monedas. Mas al fondo hay unos veinte fajos de billetes
cerrados con una cinta que suman un millébn de yenes mezclados
con una serie de cupones de compra y vales para libros que no se
sabe desde cuando estan alli.

—Lamento no ayudarla con todo este asunto del dinero y tener
que dejarlo todo en sus manos —dice Ushio a modo de disculpa.

Sacudo la cabeza para darle a entender que no pasa nada y
cuento los billetes y las monedas de la bandeja. Tengo la impresion
de que aceptar una labor de la que nadie quiere hacerse cargo me
hace sentir mas comoda en el trabajo.

—Este asunto del dinero solo lo entiende usted, seforita
Setoguchi.

En lugar de contestarle le hago entrega de la cantidad que le
corresponde y cuando lo acepta dice:

—Digame en qué puedo ayudarla.

Observo un rato las ufas sucias de sus manos segun cuenta los
billetes y miro hacia el puerto a través de las lamas torcidas de la
cortina metalica.

Me gusta ver desde aqui las grdas con sus movimientos lentos y
regulares. Durante estos nueve afios ha pasado por aqui mucha
gente, pero las grias y yo seguimos en el mismo sitio sin cambios
aparentes.



Cuando salgo de la caseta prefabricada me doy cuenta de que el sol
ya se ha ocultado en el horizonte del mar y el cielo se ha tefido de
un ligero morado.

¢Ya lo han botado? El portacontenedores ha puesto rumbo a
altamar. Visto de cerca producia una impresién poderosa, varonil,
pero ahora transmite una fragilidad como de barco de hojas de
bambu deslizandose por un arroyo.

—iQué hambre! ¢No tiene usted hambre?

Contesto con una sonrisa ambigua a la invitacion de Ushio, que
ha venido conmigo hasta la entrada del edificio principal, y alli pongo
en marcha mi escuter.

Circulo veinte minutos por la carretera y cuando vuelvo a mi
apartamento rodeado de campos sembrados de cacahuetes y de
placas solares, todo esta ya oscuro a mi alrededor. Echo un vistazo al
buzdn medio oxidado, saco la publicidad y subo las escaleras. En
mitad del pasillo de la segunda planta hay un triciclo tumbado. Lo
dejo delante de la puerta.

Tiro la mochila de nylon en una esquina del dormitorio y enciendo
el aire acondicionado. Saco arroz del congelador y una
hamburguesa. Lo meto todo en el microondas. Mientras tanto vierto
agua caliente en un cuenco para la sopa de miso deshidratada, sirvo
en un plato un poco de lechuga y tomates cherris que guardaba en
la nevera y lo alifio con una salsa de sésamo.

No tengo television desde que se me rompid hace dos afios. Me
siento a cenar en una mesa pequeia mientras miro el teléfono: un
hombre de mediana edad grita algo extrano en plena calle a unas
chicas de instituto; dos mujeres se gritan y se tiran de los pelos en
un tren; un examen a conciencia del resultado de una operacion de
cirugia estética; un chico que se bebe toda la soja en un kaiten sushi
8 como desafio para llamar la atencién; una captura de pantalla de
una aplicacion de mensajeria que confirma un adulterio. Cada uno
de los videos va acompafado de multitud de comentarios. No
aparece el nombre ni la imagen de quienes los comentan, pero
claramente hay mucha gente pendiente de todo eso. El tiempo se



me pasa en un suspiro solo con los comentarios que no dejan de
llegar en cascada. Con los palillos que sostengo en la mano derecha
me llevo un trozo de carne dura a la boca sin soltar el teléfono con
la izquierda.

Al otro lado de pared oigo la risa apagada de una nifia. La mano
con la que sujeto los palillos se detiene entonces.

El padre y la madre hablan de no sé qué y la nifa se rie a
carcajadas.

Dejo el mévil para aguzar el oido. A través del fino tabique me
llega tan solo un rumor que no llega a formar palabras
comprensibles. Al cabo de un rato, cuando se vuelve a instaurar el
silencio me tomo el resto de la sopa de miso ya fria.

Me doy una ducha y me aplico en la cara una locion facial y, antes
de que cambie la fecha del dia, me meto en la cama. Contemplo
durante un rato las vetas de la madera descolorida del techo y me
tapo con el edreddn hasta los hombros. ¢éCuando se cruzé mi mirada
con la del caballo en la carretera? Lo pienso un rato hasta caer en la
cuenta de que ha sido por la manana. Sin embargo, se me antoja un
pasado muy lejano, aunque esas pupilas se me han quedado
grabadas en la mente. Cierro los 0jos poco a poco. En la oscuridad,
el perfil de las pupilas negras se funde lentamente.

Fuuu... Oigo un resoplido.

Abro los ojos. ¢Qué ruido ha sido ese? No ha sido el vecino. Llega
desde la cocina.

Otra vez el mismo ruido. Es un resoplido.

Hay alguien. Me incorporo en la cama. Un violento relincho brota
de unos pulmones y me llega a través del cristal esmerilado. Me
levanto muerta de miedo y deslizo la puerta corredera del
dormitorio.

Hay un caballo en la penumbra de la cocina.

Es un caballo negro. Esta frente a la mesa, sus pupilas brillan con
la luz que le alcanza desde el exterior. Me llega un olor mezcla de
hierba seca y leche.

El caballo resopla.



Cualquier ruido a mi alrededor desaparece y solo llega a mis oidos
el rumor de su aliento.

El caballo gira despacio la cabeza. Sus pupilas negras se fijan en
mi. Es una mirada penetrante.

Relincha suavemente.

Me llama. Puedo sentirlo.

Un paso, dos pasos. Me acerco en silencio y extiendo la mano
hacia su cuerpo resplandeciente. AUn no he llegado a tocarlo, pero
ya puedo sentir su calor. Cinco pasos, seis pasos, siete pasos. El
momento en el que le acaricio el cuello recio con las yemas de los
dedos me despierto.

Me incorporo en la cama y elevo las comisuras de los labios para
confirmar que estoy de vuelta en la realidad. El sol de la mafhana
inmaculada ilumina mi piel morena.

He dormido desnuda, pero no tengo claro en qué momento me
he quitado el pijama.

Una tienda de bricolaje vacia, un supermercado, restaurantes de
franquicia de comida japonesa y occidental que se suceden uno tras
otro, un concesionario de coches de ocasion, un pachinko
clausurado. También hoy conduzco mi escuter rojo por la misma
carretera completamente seca de ayer. El mismo paisaje de
costumbre se sucede en el orden de siempre.

Alcanzo a ver el cruce donde estan el sarakin y el convini del
cartel azul claro. Huele ligeramente a mar. Si tomo todo recto por la
carretera llego a la costa y alli, a mano derecha, esta el astillero.

El semaforo se pone rojo. Me detengo. Echo un vistazo a mano
izquierda y veo un camino estrecho entre los arrozales verdes.

Me acuerdo de las pupilas negras del caballo. Noto calor en las
yemas de los dedos. Me pitan, miro hacia arriba y veo que el
semaforo ha cambiado a verde. Giro el manillar hacia la izquierda y
cuando rebaso el cruce aprieto el acelerador. Avanzo entre los
arrozales y noto en el viento un olor a animal. Aguzo la vista y veo
en la distancia una construccién en madera pintada de blanco. Justo
delante esta aparcado el camidn de transporte de caballos de ayer.



Reconozco las letras impresas en el lateral: «Club ecuestre
Mugikura». Me detengo. En la parte de atras veo una pista para
montar y unas cuadras, todo rodeado por una valla. Unos cuantos
caballos pastan en la hierba. Miro detras de la valla sin bajarme del
escuter. Entre unos caballos marrones y otros pintos veo al negro.

Sus pupilas brillantes me miran desde el otro lado de la valla.

Se me corta la respiracion porque tengo la impresién de que me
habla: «Te he encontrado».

Me bajo del esclter para acercarme hasta la valla atraida por la
belleza de su cuerpo.

—¢Es la primera vez? —me pregunta un hombre de pelo blanco.

No sé desde cuando estda a mi lado. Tiene la voz ronca. Esta
moreno Y tiene el cuello marcado por profundas arrugas. No es muy
alto, pero tiene una espalda ancha y a pesar de llevar bastén
transmite la fiereza de un animal carnivoro.

—¢Quieres montar?

¢Yo? éMontar a caballo?

Elevo involuntariamente las comisuras de los labios como Unica
respuesta a su repentina propuesta.

No se preocupa por mi sonrisa de cortesia e insiste. Mis ojos
siguen el paso elegante del caballo negro mientras pienso una
repuesta.

—No se lo recomiendo a los principiantes.

El hombre del baston se presenta. Se llama Mugikura. Dice ser el
dueno del club. El caballo negro acaba de llegar, tiene un caracter
fuerte y por eso me recomienda otro, pero al comprobar que no le
quito los ojos de encima dice que de acuerdo, probaremos, y me
acompana al edificio principal donde cuelga un cartel, «Club House»,
sin dejar de arrastrar la pierna. El interior recuerda a una pension.
Esta todo pintado en blanco, pero hay desconchones por todas
partes. El tejado de zinc de la cuadra esta torcido y las vallas que
rodean la pista del tamano del campo de deporte de un colegio
estan reparadas de cualquier manera por todas partes. El conjunto
produce una sensacion muy distinta a la elegancia que se suele



asociar a los clubes ecuestres, pero eso me alivia porque me da la
impresion de ser un lugar adecuado para mi. Este lugar rodeado de
campo donde los caballos se mueven libremente me parece que
pertenece a un pais extranjero.

Nada mas entrar en el Club House Mugikura se sienta en un viejo
sofa de cuero y suspira profundamente. Imagino que debe de ser
duro para él caminar en esas condiciones, aunque sean solo diez
metros. Se me acerca una mujer mayor también de escasa estatura.

—¢Es la primera vez que montas?

Asiento después de vacilar un poco.

—Qué emocion, éverdad?

La mujer sonrie con un gesto infantil y, arrastrada por su gesto,
las comisuras de mis labios también se elevan con naturalidad.

—Para una principiante la primera clase son doce mil yenes.
Como es la primera vez te dejamos gratis el casco, las botas y los
pantalones.

Enseguida saca una hoja de inscripciéon. Me parece algo mas
mayor que mi madre, pero su postura erguida con la espalda
perfectamente recta me hace pensar en un cervatillo. Me siento en
el sofa frente a Mugikura y mientras escribo mi nombre oigo a lo
lejos un relincho. Levanto la vista y veo en la pista al otro lado de la
ventana galopar al caballo negro, a uno marrdén y a uno pinto como
si compitieran en una carrera. Como si la agitacion de los animales
me metiera prisa escribo mi nimero de teléfono, el nimero de mi
pie y mi talla de pantalén.

En el alféizar de la ventana, a espaldas de Mugikura, hay una
serie de trofeos y placas conmemorativas colocadas de cualquier
manera, todos de aspecto mate por efecto del sol y llenos de polvo.
Al fondo de la sala del Club House hay una gran chimenea. En la
pared, una foto colgada de un jinete saltando un obstaculo a lomos
de un caballo grande y marrdn. Miro fijamente la foto, la mujer a mis
espaldas murmura:

—Es mi marido. Cuando gand una competicién nacional.



Sorprendida, vuelvo a mirar hacia alli y veo a Mugikura dormido
con el bastdn agarrado con las dos manos.

—Ahora lo ves asi, pero en sus tiempos fue un buen jinete. Podia
manejar cualquier clase de caballo por muy recio que fuera y por
eso, por forzar tanto, tuvo un grave accidente durante una
competicion.

La mujer no solo se ocupa de la oficina, sino también de las
cuadras. Le entrego la solicitud perfectamente cumplimentada y me
sonrie de nuevo como una nifa.

—Es un club pequeno, pero me esfuerzo mucho a pesar de que
ya soy anciana.

Me pongo el casco y las botas y entro en la pista un poco
atemorizada. Me hundo hasta los tobillos en la tierra suelta, y el
intenso olor de los animales me envuelve con toda su fuerza. Los
caballos marrones y pintos me miran desde lejos. Mugikura me
precede y, a pesar de arrastrar la pierna, camina ligero, como Ssi
marcase un compas ternario con la ayuda del baston. Le sigo paso a
paso hasta acercarme al caballo negro. Una vez lo alcanza, lo sujeta
por la cabezada y me apresuro impaciente por poder montarlo al fin.

—Ten cuidado —me advierte cuando ve que me acerco por
detras.

Nada mas decirlo el caballo relincha y lanza una coz. La pezuiia
me roza la nariz y del susto me caigo de culo sobre la arena
embarrada. Las munecas se me hunden en un lodazal.

Me quedo sin fuerzas, no sé qué hacer, solo puedo prestar
atencion al movimiento incoherente de las cuatro patas del animal.
Expulsa violentamente el aire por las fosas nasales y sacude la
cabeza arriba y abajo como si me rechazase.

—No lo asustes —me regafa Mugikura sin levantar la voz.

Su advertencia no solo parece dirigida a mi, también al caballo.

—Un poco de mala suerte y todo habra terminado para ti. El
caballo puede ser un animal implacable.



Mugikura tira de las riendas y trata de calmarlo chasqueando la
lengua. Le acaricia el cuello, pero el nerviosismo se le nota en la
parte blanca de los ojos. Tiene las pupilas dilatadas, las orejas
echadas hacia atras, como si se negase a relajarse.

—Hoy es imposible. Tanto por ti como por él.

Me sefnala con el baston.

—Estas palida. Vuelve dentro y descansa un poco.

Me sujeto en el bastdn que me ofrece y me pongo en pie.
Recuerdo con toda claridad el momento en el que la pezufa casi me
alcanza de lleno en la nariz. Me tiemblan las rodillas.

—No lo olvides nunca. Los caballos son espejos que reflejan a las
personas.

Mugikura mira de nuevo al animal, lo acaricia sin dejar de
murmurar en voz baja. Su respiracion se calma como por arte de
magia y, cuando comprueba que las orejas tumbadas vuelven a su
posicion, chasquea una vez mas, como si le dijera: «Vamos». El
caballo camina ahora tranquilo hacia la cuadra de la mano de
Mugikura, pero de pronto se detiene como si recordase algo. Vuelve
despacio la cabeza y me mira. Parece decirme que lo siente.

Le miro a los ojos y me da lastima tener que separarme de él.
Agarro a Mugikura del brazo sin darme cuenta. Otra vez. Le miro a
los o0jos para que comprenda mi sentimiento.

—Déjalo por hoy —dice él.

Sin embargo, no aparto la mirada. Sus ojos turbios se apartan de
mi para dirigirse al caballo. Le acaricia el cuello y vuelve a susurrarle
algo. El animal levanta las orejas para escuchar y Mugikura me mira
con un gesto que indica que la negociacion ha terminado. Asiente
como si me dijera: «Inténtalo».

Vuelvo a ponerme el casco manchado de barro y me acerco en
diagonal al caballo.

—Acariciale.

Pongo la mano en su cuello y le acaricio despacio. Tiene el cuerpo
caliente, himedo, tal vez por el alboroto de hace un momento.

—Siente su respiracion.



Noto como el aire que inhala por el hocico penetra hacia el
interior de cuerpo con el ruido de una corriente de aire. Noto el
latido de su corazdn, muevo la mano de arriba abajo. Las orejas se
mueven para sondearme y su mirada vaga de aqui para alla sin
cesar.

—Sonreir no vale de nada —me dice Mugikura.

Yo quiero que me acepte, y sin darme cuenta le sonrio.

—Solo los seres humanos respondemos con una sonrisa al humor
de nuestro interlocutor.

Yo vivo con esa clase de comportamiento desde hace mucho.

—No le adules.

No sé qué hacer y miro a Mugikura en busca de ayuda.

—Tienes que acompasar tu respiracion a la suya. Los dos sois
animales.

Le hago caso e inhalo una enorme cantidad de aire para
expulsarlo después. El olor del caballo vuelve a mezclarse con el de
la hierba.

Sus latidos se calman, se ajustan a los mios. Poco a poco se
desvanecen los sonidos a mi alrededor y apenas escucho nuestro
pulso acompasado.

Me mira.

Me veo a mi misma en mitad de unas pupilas negras
transparentes.

Llevo la mano a su hocico himedo y cuando nota el tacto saca
una lengua rosa y me lame.

El calor de su lengua en las yemas de los dedos se transmite al
corazon, noto una presion en el pecho y no puedo evitar que se me
salten las lagrimas.

En ese preciso instante comprendo que me ha perdonado. En
lugar de darle las gracias le acaricio la frente entre los 0jos y agacha
la cabeza como si me apremiase a montarle.

Sujeto las riendas. «éEstas segura?». Coloco el pie izquierdo
sobre el estribo y relincha suavemente como si me animase a subir.



Mugikura me sujeta por la cintura, pero doy una patada en el
suelo con la pierna derecha para rechazar su ayuda y me siento a
horcajadas sobre la grupa. De pronto tengo una vista panoramica
del horizonte verde de los campos de arroz. Siento cdmo sus
inmensos pulmones se contraen y se expanden entre mis piernas.
Mugikura espera a que me acomode en la silla y dice:

—Empujale un poco con la pantorrilla.

Lo hago y el caballo sale al paso despacio. Noto en la cara interior
de los muslos la circulacion de su sangre caliente. Mugikura nos
sigue de cerca sin dejar de animarle con sus senales. Asiento varias
veces para que se calme.

—Empujale un poco mas y suelta las riendas.

Hago lo que me dice y el cuello del animal se relaja, se estira
hacia delante y aumenta la frecuencia de sus pasos.

Pac, pac, pac, pac.

Los musculos poderosos se tensan cuando se pone en marcha, la
grupa se balancea. Recuerdo el momento preciso en el que su
pezufa casi ha rozado la punta de mi nariz. Este animal es
perfectamente capaz de quitarme la vida cuando quiera. Comprendo
que estoy en sus manos y me vuelve el temblor a las rodillas que
habia logrado calmar hacia un rato.

Recuerdo la escena de mi primer bano en el mar. Mi abuelo vivia
en un pueblo de la costa y me llevaba agarrada de la mano. Me
sujetaba a sus hombros mientras él flotaba en el agua. No dejaba de
temblar. Se sumergié despacio y me arrastré con él de la mano. Al
sumergirme me invadid una extrafia sensacién de ligereza y la
tension que me atenazaba desaparecio. Abri los 0jos poco a poco y
vi un mundo de peces de colores nadando por todas partes: azules,
amarillos, turquesas, todos brillaban iluminados por los rayos del sol.
Tenia mucho miedo, pero al mismo tiempo era algo hermoso y
agradable. Mi cuerpo no parecia mio. Y ahora, montada en el
caballo, disfruto como entonces confiandole a él mi vida.

—Abre el brazo en la direccidn hacia donde quieres girar —qgrita
Mugikura a mi espalda.



Me doy cuenta de que tengo la valla justo delante.

¢Hacia la izquierda? ¢Hacia la derecha?

Vacilo y miro a ambos lados.

Esta bien. A la izquierda.

Tan pronto como me decido el caballo gira a la izquierda. No le he
dicho nada ni tampoco he tirado de la rienda. Ha sido él quien se ha
movido en esa direccion.

No, en realidad no ha sido asi.

Un instante antes de pensarlo yo él ya habia girado. La comisura
de mis labios se eleva involuntariamente. Este caballo negro puede
leer mis pensamientos.

Después de trazar un semicirculo a la izquierda se endereza.

Mugikura no dice nada. Se limita a estar de pie en medio de la
pista sin quitarnos la vista de encima. Sacudida por los movimientos,
antes de comprender siquiera qué ha sucedido hace un instante, la
valla vuelve a estar frente a mi.

Esta vez a la derecha. De nuevo, antes de pensarlo, el caballo ha
girado a la derecha.

Increible. Se me escapa un suspiro de admiracion. No ha sido una
casualidad como yo creia.

—Bien. iNo bajes la mirada! Empujale un poco mas fuerte con las
piernas.

Animada por las palabras de Mugikura, le aprieto la tripa y él
resopla para responderme y aprieta el paso.

Pac, poc, pac, poc.

Nuestras respiraciones se sincronizan. Es agradable la vibracion
que transmiten sus cuatro patas cuando se plantan en el suelo. Los
latidos de mi corazon se superponen al sonido de sus pasos para
transformarse en un ritmo. Sopla el viento del mar. Sacude su crin
negra. Las espigas verdes del arroz a lo lejos también se sacuden
con el viento. Un enorme cumulonimbo se hincha como si fuera un
ser vivo. Me domina la excitacion. Me parece estar corriendo por el
cielo.

Pac, poc, pac, poc.



El caballo nota los latidos de mi corazon. Canturreo al ritmo de su
paso y mi aliento alcanza su cuerpo: pac, pac, poc, poc, pac, pac,
pocC, poc.

Me pregunto si esa es mi voz. Yo misma me sorprendo porque
hacia tiempo que no la escuchaba, pero me hace reir. Pac, pac, poc,
poc, pac, pac, poc, poc. Cuando me oye, el caballo lanza un sonoro
relincho, como si quisiera cantar conmigo.

iCanta, canta conmigo! Resuenan en la pista sus hermosos
relinchos como las notas de una trompeta: pa ca, pa, pa ca, pa po
CO, po, po Co, po.

Canturreo al son de sus relinchos y él me responde. Nuestras
voces se suceden y se transforman en musica. Los pajaros
revolotean sobre los campos para hacernos los coros.

Todo ocurre de un modo natural. El estd dentro de mi. Yo estoy
dentro de él.

—Esta bien por hoy.

La voz de Mugikura me trae de vuelta a la realidad.

—Ponte derecha, tira de las riendas.

Sigo sus indicaciones y se acerca para decirle al caballo «iso,
so!».

El animal que se movia hasta hace un momento con toda su
potencia se detiene de golpe. De nuevo se me antoja la magia de
Mugikura.

Gracias, le transmito con una caricia en el cuello. Su respiracion
continlia agitada por el movimiento y de su cuerpo brota un sudor
blanco. Desprende un olor dulce, agradable, como el de la leche. Me
da lastima, pero desmonto. Después de sacar los pies de los estribos
noto el tacto suave de la tierra de la pista, una flojera en las rodillas,
como si las piernas no me perteneciesen.

El caballo acerca el hocico a mi cuello para decirme que se lo ha
pasado bien. Estiro los brazos, envuelvo su hocico con las dos
manos, le acaricio.

«iQué felicidad! éVerdad?». No sé si ha sido su voz o la mia.

—iVaya! ¢Es un caballo nuevo?



Entre nosotros interfiere de pronto una voz coqueta.

Me doy la vuelta y veo acercarse a una mujer con una chaqueta
de cuadros y una sonrisa en los labios. No sabria decir si es algo
mayor que yo. Lleva una camisa con volantes que parece hecha a
medida para ajustarse a su cuerpo generoso. Combina bien con su
pantaldon de montar color beis y con unas resplandecientes botas
altas de cuero. En sus orejas se balancean unos pendientes de oro
con forma de herradura.

—iQué bonito es!

Le cedo el puesto cuando se interpone entre el caballo y yo como
si nada.

—Ya veo, lo has pasado bien, éverdad? Me alegro por ti.

Le acaricia el cuello y acerca la mejilla en un acto que resulta
demasiado familiar. Estd muy maquillada y lleva los labios pintados
de un rojo juvenil que desentona.

—Hoy no puede montarlo, sefiora Mikoshiba —le dice Mugikura, y
ella le responde con una sonrisa falsa.

—Ya lo sé. Te has esforzado mucho y ahora te toca descansar,
éverdad?

Me fijo en la mano de la mujer, que no deja de acariciar al animal.
En su arrugado dedo anular lleva un anillo engastado con un gran
diamante.

—éCdAmo te llamas tu? ¢De donde has venido?

No hay forma de que pueda responder, pero a ella no parece
preocuparle en absoluto.

En lugar del caballo es Mugikura quien contesta.

—Se llama Grande Strada. Es de una famosa yeguada de
Hokkaido. Un pura sangre en el que todo el mundo tenia puestas
muchas esperanzas por su genealogia. Era muy rapido, pero se
lesionaba mucho. Dejé de ganar en las carreras nacionales vy
tampoco conseguia buenos resultados en las provinciales. Luego ha
pasado por unos cuantos clubes ecuestres y ha terminado aqui. Es
un animal inteligente, aunque tiene un caracter fuerte. Ayer se nos
escapd cuando le traiamos y monté un buen alboroto.



—Ya veo, eres un caballo desbocado.

La mujer trata de acariciarle el hocico como si lo tomara por algo
muy mono, pero él sacude la cabeza para evitarla y me mira. Sus
pupilas humedecidas me buscan.

Ayer lo vi en mitad de la carretera después de escaparse del
camion.

Comprendo la sefial del destino. Si no se hubiera escapado hoy
no nos habriamos encontrado.

—No imaginaba que supieras montar —me dice Mugikura cuando
termino de limpiar las botas bajo el grifo, segin me ha ensefiado la
mujer.

Se ha sentado a descansar en el sofa del Club House y juega a
shogi. Avanza sobre el tablero la ficha del caballo y dice:

—Aprendiste de nifa?

Asiento con la cabeza. Suena un ruido y da la vuelta a la ficha del
caballo al entrar en territorio enemigo.

—El cuerpo no lo olvida.

Cuando estaba en primaria fui con mi padre algunas veces a
montar a caballo. A lo largo de dos o tres afios, segun recuerdo,
pero es cierto, mi cuerpo conserva la memoria de aquello.

Por aquel entonces el negocio de mi padre iba bien y llevabamos
una vida desahogada. Los veranos montabamos a caballo y en
invierno esquiabamos. Después, mis recuerdos de él empiezan a
difuminarse. Desde que ocurridé aquello mi madre y yo nos fuimos a
vivir solas.

Debié de ser cuando estaba a punto de graduarme en la escuela
secundaria. Un buen dia pegaron en el tablén de anuncios del portal
del edificio donde viviamos una hoja de papel escrita a mano.
Acusaban a mi padre de adultero, de mantener una relacidn
clandestina con la madre de una compafiera de colegio que vivia en
el mismo edificio. Mi padre se enfadd muchisimo cuando vio la nota
e incluso llamoé a la policia, pero ellos no le hicieron caso y se
limitaron a decir que observarian el desarrollo de los



acontecimientos. Las cosas no hicieron mas que empeorar a partir
de entonces. Al cabo de unos dias el papel aparecié con una foto
pegada de un hombre y una mujer de espaldas entrando en un piso.
De hecho, no era la Unica copia, y pegaron otras muchas en las
puertas de todas las viviendas del edificio. Se extendié el rumor
entre los vecinos de que los habian visto juntos en un restaurante y
entrando a un hotel de citas.

Mi padre no dejaba de repetir que no hiciera ni caso porque se
trataba de una simple maldad, una especie de travesura, pero mi
madre, con su angustia por el qué diran, no podia soportar la idea
de que los vecinos la tuviesen por una cornuda. Me fijé en la foto del
papel y, ciertamente, la espalda parecia la de mi padre. Era una
época en la que las cosas no iban bien y su negocio tampoco
marchaba como antes. Al final, mis padres decidieron separarse tan
pronto terminase la secundaria.

Después me matriculé en un instituto publico. Mi madre y yo
dejamos el piso para mudarnos a un pequeno apartamento. Pasaron
tres meses y, cuando por fin me acostumbraba a mi nueva vida, se
presentd Miyoko, la compafiera de secundaria cuya madre se
suponia era la amante de mi padre. Como la mia acababa de irse a
trabajar la invité a entrar. Le ofreci un té de trigo frio y me senté
delante de ella.

—Menti.

Miyoko, cabizbaja, habia guardado silencio hasta ese momento y
confesd asi sin mas. Tratd de agarrar el vaso como pudo con sus
dedos temblorosos, pero estaba himedo y se le escurria.

—Eres mas guapa que yo y encima tu familia es rica y tus padres
se llevan bien.

Cuando al fin pudo atraparlo dio un sorbo y continuo.

—Yo vivo sola con mi madre y ella siempre esta liada con el
trabajo. Un domingo queria verla y fui al supermercado donde
trabaja. Vi cdmo el encargado le acariciaba todo el rato la cintura
mientras ella colocaba cartones de huevos en una estanteria. Es un
sefior calvo que ha venido a casa algunas veces. A lo mejor ella no



podia hacer nada en ese momento porque era su jefe. Tenia una
sonrisa falsa. Yo observaba la situacidon sin poder hacer nada y fue
entonces cuando os vi a vosotros haciendo la compra como si fuera
una cosa muy divertida. Elegiais carne para tsukiyaki, para yakiniku
o0 para sabu-sabu?. Nosotras siempre comemos las cosas pasadas de
fecha que mi madre trae del supermercado.

Miyoko pronuncié la dltima frase como si murmurase y apurd el
vaso de té de un trago.

—De vuelta a casa hice una foto a una pareja que podia pasar
por ser tu padre y mi madre y escribi la nota. Queria que no
pudierais salir de casa por culpa de la verguenza —dijo entre dientes
sin quitarme los ojos de encima.

No dijo nada mas.

—éPor qué? —Yo me habia quedado sin palabras—. Aunque
hubiéramos sido infelices eso no te habria hecho feliz a ti.

—Yo pensaba que vuestra vida iba bien porque seguro haciais
algo malo y que a nosotras nos iba todo mal porque haciamos las
cosas como debiamos. Mi mentira no deja de ahogarme desde
entonces y cada dia sufro mas —volvié a decir en un susurro.

Era mediodia y del apartamento de al lado llegaban las voces de
uno de esos magacines de la televisidn. Yo estaba callada. Solo
prestaba atencidn a la musica alegre que oia a duras penas. ¢Cémo
pudo creer mi madre semejante calumnia? ¢Cémo pudieron hacerlo
todas las personas adultas que nos rodeaban? Todos creyeron a pies
juntillas a quien escribié aquella ristra de mentiras en un papel
cualquiera. Nadie se tomd la molestia siquiera de dudar de la
veracidad de aquella acusacion. Cuando se marchd Miyoko, en la
habitacidn estrecha se instald una sensacion de vacio.

Mi madre regresd nada mas ponerse el sol y enseguida empezd a
preparar la cena. Cortaba la col y contaba divertida algo de una
amiga nueva de su trabajo. Cuando termind con su historia dijo en
voz baja: «Estoy pensando en divorciarme de tu padre». Tuve la
impresidon de que esperaba que le llegase a su espalda una
respuesta por mi parte.



Ante mi silencio decidi®¢ empezar a freir los filetes de cerdo
marinados en salsa de soja con jengibre.

—Digamos que ocurrié cuando tenia que ocurrir —dijo como si se
escondiese tras el chisporroteo de la carne en la sartén—. El casi
nunca estaba en casa y ya en ese momento no tenia mucho de lo
que hablar con él. No tiene sentido seguir en esta situacidn, éno
crees?

La carne se doraba poco a poco. Olia a salsa de soja cocinada.
Vigilaba el aceite que saltaba de la sartén.

—Ademas —dijo—, imagino que en este momento ya estara con
otra mujer. Por eso digo que ocurrid en el momento justo.

Sirvid la carne de cerdo en salsa de jengibre sobre la col cortada
en juliana.

No le dije que aquella acusacion escrita en una hoja de papel era
una burda mentira porque sabia que queria separarse de mi padre
desde hacia tiempo. También sabia que era incapaz de abordar el
asunto sin mas. No dije nada para facilitarle las cosas.

Seis meses mas tarde mis padres se divorciaron. Firmaron un
acuerdo de separacion de bienes por importe de no sé cuantos
millones de yenes. A partir de entonces adquiridé la costumbre de
repetir que no se podia confiar en los hombres: «Ten cuidado, Yuko.
Yo he fracasado, pero tU andate con ojo». Sin embargo, cuando
cumpli treinta y tantos empezd a ponerse muy pesada y a decirme
que me casara: «Quiero conocer a mis nietos, verlos lo antes
posible», insistia una y otra vez. No veia la contradiccion entre su
disgusto por los hombres y el hecho de querer nietos. En cualquier
caso, cuando atravesé la barrera de los cuarenta, de nuestra
conversacion desparecio el asunto del matrimonio y quiza por haber
sido incapaz de satisfacer su esperanza cayd enferma hace dos afos.
Ahora esta ingresada en una residencia y yo vivo sola en un
apartamento. Mi situacién econdmica esta siempre al limite por el
coste de la residencia y por los gastos corrientes de mi vida.

—éQué te ha parecido el caballo?



Vuelvo en mi cuando escucho la pregunta de Mugikura. Ante mi
silencio abre de nuevo sus labios rojos que tiran a marrén.

—Eres incluso mas silenciosa que los caballos.

Como respuesta le devuelvo una sonrisa amarga.

—Estoy seguro de que le gustas.

éLe gusto? Sujeto con fuerza las botas de montar de cuero
artificial.

—Me he dado cuenta nada mas veros.

Vuelve a concentrarse en la tabla de shogi sin dejar de sonreir. La
ficha del caballo puesta del revés se acerca a la del rey.

—FEres la Unica persona a la que ha permitido acariciarse al
hocico.

Me mira mostrando sus dientes de oro. En el interior del Club
House resuena su risilla.

—\Ven a verlo cuando quieras.

En esta ocasién sonrid con naturalidad. Me marcho de alli
después de hacer una reserva para el proximo sabado.

Vuelvo a mi apartamento después de hacer la compra en un convini
cercano. El mdvil vibra. Es un numero desconocido. Lo ignoro.

Guardo en la nevera el tofu, el nattol? y el yogur. Cuando la bolsa de
la compra esta vacia recibo el aviso de un mensaje de voz: «Soy
Ushio. ¢Se encuentra bien, seforita Setoguchi? Me han dicho que no
ha venido a trabajar porque no se encuentra bien. Pensaba llevarle
algo, pero me no sé donde vive. iJa, ja, ja! Son cosas que pasan, asi
que si no le importa para la siguiente vez...».

Un pitido corta la voz de Ushio y enseguida regresa el silencio.

Todavia noto una flojera en las rodillas, calor en las yemas de los
dedos. No tengo ganas de cocinar y me tumbo en el suelo para
mirar el teléfono.

«Todo el mundo dice que los smartphones no son buenos para los
nifios, pero yo creo que mejoran la comunicacion», escribe un joven
en una red social en cuyo perfil asegura tener un negocio propio.
«Nunca ha habido otro tiempo en el que los seres humanos



hayamos usado tantas palabras. En mi opinién con el mévil basta, ya
no hace falta leer libros».

«Es peligroso pensar de ese modo porque con los moviles las
palabras ya no nos pertenecen», replica una psiquiatra. «Los
algoritmos que controlan las redes sociales tienen el propdsito de
suscitar conflictos para atraer la atencion de los usuarios. Lo que
deberiamos hacer, precisamente, es recuperar las palabras».

«Tiene razon. Otra teoria conspiranoica. Me hacen gracia los
comentarios. De todos modos, no hace falta pelearse». Cada uno de
los comentarios incluye a su vez otros mas. También en este
momento queda demostrado fehacientemente que las palabras
inventadas para facilitar la comprensidn nos hacen imposible el
entendimiento. Una parte de mi se lamenta de que haya quienes
consideren malos los algoritmos o la inteligencia artificial porque,
después de todo, se limita a obedecer ddcilmente las érdenes que
reciben.

Dejo el movil y cierro los ojos. Disfruto del silencio. Respiro
profundamente.

Vuelvo a escuchar el movimiento ritmico del caballo como si se
sincronizase con mi respiracion.

Pac, pac, poc, poc, pac, pac, poc, poc.

Canturreo.

Pa ca, pa ca, pa co, po co.

Siento el movimiento de su poderoso dorso.

—¢éYuko? éSe encuentra bien?

Alguien me sacude los hombros desde atras.

—¢Yuko-san?

La voz de Fujii me hace volver en mi. Ring, ring. Suena el
teléfono. Atender las llamadas es responsabilidad de las mujeres que
trabajamos en el departamento de administraciéon. Sigue sonando.
Fujii mira mi expresion atdnita.

—¢Se encuentra bien?



Estoy bien. Asiento y el teléfono deja de sonar. Es cierto, esto no
es un suefno. Elevo las comisuras de los labios para transmitir que
estoy bien y Fujii sonrie mas tranquilo. Enseguida mira a un lado.

—Ayer fue un dia muy complicado...

Miu, sentada a mi lado, teclea algo en el mévil muy concentrada
en lo que hace. Se ha pintado las unas de rosa y hacen un ruidito
hueco al chocar con el cristal.

—Si no esta usted no funciona nada. Cuento mucho con usted
—me dice.

Tan pronto como se marcha, Miu empuja la silla y se acerca a mi.

—Escucha... La verdad es que ayer fue un dia muy dificil —dice
en voz baja sin apartar los ojos de Fujii—. Como tU no estabas Fujii
vino conmigo a repartir la comida, pero es un verdadero indtil, y
encima me obligd a escribir de nuevo la carta para responder esa
reclamacion que nos han planteado.

Le sonrio amargamente para demostrarle compasion. Me
pregunto si se daran cuenta de que sus quejas son idénticas. De
nuevo suena el teléfono.

Pa ca, pa ca, po co, po co.

En mis oidos resuenan los pasos del caballo acompasados con los
timbrazos del teléfono.

—¢éSenorita Setoguchi? iHola...! éSenorita Setoguchi?

Ushio esta frente a la bandera roja del sindicato del astillero
Sakamaki mientras introduce en la trituradora de papel un directorio
antiguo de afiliados al sindicato.

—Senorita Setoguchi... ¢Todavia se encuentra mal?

Sacudo la cabeza aturdida y vuelvo a anotar los asientos en el
libro de contabilidad: 900 yenes para sellos, 2700 de transporte para
asistencia a diversas reuniones... Sin saber exactamente desde
cuando estoy en la caseta prefabricada donde tiene la sede el
sindicato.

—Vayase pronto a casa. Si quiere dejar listo el cierre del mes
durante el fin de semana yo le ayudaré. No tenga reparo en



decirmelo.

Ushio me habla como si la llamada de anoche no hubiera existido.
Sale a fumar. Parece que la puerta vuelve a cerrar mal porque solo
encaja después de empujar y tirar unas cuantas veces. Me quedo
sola y echo un vistazo entre las lamas de la persiana. Las gruas se
mueven despacio por encima del carguero a granel en construccion.

Ha sido una semana extrafa, como si me hubieran robado el
tiempo.

Pac, pac, poc, poc, pac, pac, poc, poc.

Canturreo sin querer mientras contemplo las grias que terminan
por convertirse en simples siluetas recortadas contra un cielo cada
VEZ Mas 0Scuro.

Pa ca, pa ca, po co, po co.

Canturreo en el escuter mientras la luz de la mafiana me alcanza
la cara.

Anoche casi no pegué ojo. Me siento como si aun no hubiera
despertado del sueno a pesar de tener los ojos abiertos.

Una tienda de bricolaje vacia, un supermercado, franquicias de
restaurantes de comida japonesa y occidental sucediéndose uno a
otro, un concesionario de coches de ocasion, un pachinko
clausurado.

Pa ca, pa ca, po co, po co.

El canturreo termina por convertirse en cancion.

Veo el cruce a lo lejos.

Sin dudarlo giro a la izquierda, donde el convini con un letrero de
color azul claro. Al avanzar por una carretera recta entre arrozales
veo a lo lejos el Club Hipico Mugikura y noto el olor de los animales.
Aguzo la mirada para tratar de ver al caballo negro al otro lado de la
valla.

Lo encuentro. Corre por la pista con su cuerpo poderoso. Alguien
lo monta.

¢Quién sera? Extrafada, me bajo del esciter y me acerco a la
valla blanca.



—iQué bien se le da!

Lo dice como si suspirase una mujer que lleva una chaqueta de
botones dorados. Esta detras de la valla, al otro lado de la pista. A
su lado, otra mujer con la misma chaqueta dice mientras enfoca el
movil hacia el caballo:

—Realmente es algo fabuloso.

Al otro lado de la camara Mikoshiba monta al caballo negro.

—Claro, es Mikoshiba.

—Forman una pareja estupenda.

Las dos mujeres se admiran cuando se incorpora ligeramente vy el
caballo aprieta el paso y relincha. Lo miro fijamente, pero no sé si él
me ha visto. Tan solo pasa por delante.

—Lo siento.

Mugikura, con su chaqueta de nylon, se me acerca apoyandose
en el baston.

—Por hoy es suficiente —dice.

La melodia que no dejaba de rondarme se silencia de repente.
Tenia la intencién de montarlo y lanzo a Mugikura una mirada de
reproche.

—Ultimamente la sefiora Mikoshiba viene a montarlo todos los
dias, pero si no le dejo descansar volvera a lesionarse.

El caballo negro respira fuerte mientras galopa por la pista. Sus
relinchos se antojan gritos.

No quiere. Tengo que salvarlo. Lo miro como si implorase, y
Mugikura sonrie amargamente.

—Como le sobra de todo... Monta demasiado.

Mikoshiba me ve y sacude la mano con una sonrisa en los labios.
Noto una presion en el pecho y la boca se me llena de saliva acida.
Es una acidez que me recuerda a algo. Trato de hacer memoria sin
éxito.

Mikoshiba desmonta al fin.
—Gracias, Grande.



Le acaricia el cuello un buen rato antes de pasarle las riendas a
Mugikura, que sale de la pista enseguida. Ella y yo cruzamos
nuestras miradas. Llevada por un acto reflejo elevo la comisura de
los labios, pero ella aparta la vista como si no me hubiera visto y
camina en direccién al Club House.

—Habéis congeniado bien. Seguro que le has gustado.

Las dos mujeres la siguen.

—iOQye!

Mugikura me llama desde la cuadra.

—\Ven aqui.

Me hace un gesto con la mano y entro en la cuadra que tiene el
tejado medio vencido. Un olor mezcla de caballo y hojas secas me
cosquillea la nariz. Cuando me acostumbro a la oscuridad de la
cuadra veo al caballo negro en el box del fondo.

Seguro que lo ha forzado demasiado. La tripa se contrae
violentamente, respira como si sufriera.

Mugikura saca una manzana de un montén en una caja de
carton.

—Dasela.

La tomo con ambas manos y el caballo se acerca atraido por el
color rojo.

«¢éQuieres?».

Se la acerco al hocico y estira el cuello.

«Cémela».

Abre la boca y la muerde. Un aroma fresco se extiende por la
cuadra. Los demas caballos empiezan a relinchar.

Quiere mas. Me muestra los dientes como si buscase la manzana.
En ese preciso instante noto un fuerte dolor, el dedo corazdn
entumecido. Se me pone rojo, se hincha, tengo sus dientes
marcados. Los latidos de mi corazdn se aceleran y se acompasan
con el ruido que hace al masticar. También a mi me gustaria comer
una manzana. Es un deseo genuino.

—Es una mujer muy caprichosa.

La voz de Mugikura resuena en la cuadra.



—Este de aqui y ese de ahi son los caballos de la sefiora
Mikoshiba.

Mugikura senala con el bastdn los boxes del fondo a izquierda y
derecha donde descansan dos caballos, uno castano y otro pinto.

—Tiene tiempo y también dinero. Conduce un Porsche y se
compra la ropa de montar en Hermés. Cuando se trata de caballos
no pone limites.

Vuelvo a notar el mismo sabor agrio de hace un rato. Mugikura
dirige sus turbias pupilas negras hacia mi en la oscuridad de la
cuadra.

—Si lo compra ya no podras montarlo.

El corazén me late todavia con mas fuerza. Tenia asumido que
podria montarlo siempre que quisiera. El caballo negro acerca el
hocico. Aun jadea. Sus ojos humedecidos me buscan.

—Cuatro millones y medio de yenes, mas la mensualidad de la
cuadra, otros doscientos mil —dice Mugikura como si hablase solo—.
¢Qué vas a hacer?

El caballo tiembla. Mis dedos también.

—Aunque... No vendemos caballos a cualquiera.

Abrazo la mochila decolorada en un gesto involuntario, como si la
escondiese. ¢éSoy yo la persona adecuada para él? éLe servira como
propietaria a un animal tan noble y resplandeciente una mujer que
lleva una camisa con el cuello deformado de tanto usarla, las
zapatillas sucias, y que viene aqui en un escuter que parece a punto
de desmoronarse? Acerco a su boca el Ultimo trozo de manzana que
me queda en la mano y salgo de la cuadra como si huyese.

—¢éSenorita Setoguchi?

Oigo la voz de la senora Mugikura desde el Club House, pero
decido ignorarla y arranco el escuter.

Acelero al maximo por la carretera que discurre entre los campos
y giro a la izquierda en el cruce con la nacional cubierta de polvo a
causa del intenso trafico de géndolas cargadas de tierra. Me llega el
aroma del mar. Al otro lado de la nube de polvo alcanzo a verlo en la
distancia.



Ya en el astillero aparco en la parte reservada a motos y bicicletas
cubierta con un tejado oxidado y me apresuro hasta el edificio
principal. El aparcamiento suele estar lleno de bicicletas y motos,
pero hoy esta vacio.

No se ve un alma. Esta en silencio. Solo se oye el chirrido de una
radial industrial a lo lejos que corta planchas de acero. Se trata de
una maquina nueva dotada de inteligencia artificial que también
trabaja en los dias de descanso. Una persona como yo también es
facilmente sustituible por esa nueva tecnologia. Levanto la vista y
veo las grdas alineadas junto al agua. En los dias de descanso no se
mueven, es como Si estuvieran muertas.

«Si lo compra ya no podras montarlo».

Repito mentalmente las palabras de Mugikura y veo la imagen de
la sefiora Mikoshiba al galope. El caballo me mira con sus ojos
negros, como si implorase ayuda, mientras la mujer lo maneja con
las riendas.

Abro el cajetin de la pared donde se guardan las llaves de las
bicicletas de la empresa. Salgo del edificio principal. Cuando estoy a
punto de montarme en una de las bicis para ir hasta la caseta
prefabricada, me parece escuchar un gemido animal por debajo del
chirrido de la maquina cortando las planchas de acero. Me detengo
para echar un vistazo a mi alrededor.

Vuelvo a oirlo. Abro la puerta del edificio de administracion
general para tratar de descubrir el origen del gemido. Camino por el
pasillo.

Un portacontenedores, un carguero a granel, un gasero. Avanzo
por el largo pasillo decorado con las maquetas de casi un metro de
largo de algunos de los buques construidos en el astillero.

El aire acondicionado esta apagado. El bochorno es insoportable.
Tengo la espalda empapada en sudor. El gemido me llega a
intervalos desde la sala de visitas, al fondo del pasillo. Me acerco sin
hacer ruido deslizando los pies sobre el suelo de lindleo de color
granate.



Giro despacio el pomo de la puerta. Echo un vistazo al interior a
través de la puerta entreabierta.

Algo del color de la piel bulle encima del sofa.

Aguzo la mirada, me limpio el sudor que me brota de la frente.

Se trata de un hombre y una mujer medio desnudos. El hombre
se mueve y emite un sonido parecido al gemido de un perro. A la
mujer se le escapan grititos. Noto cdmo se me desordena la
respiracion, cdmo se me acelera el pulso.

La luz que se cuela entre las cortinas ilumina los cuerpos
enredados de Fujii y Miu.

Miu, a cuatro patas en el sofa de cuero negro, jadea con la boca
abierta mientras Fujii empuja su cintura desde atras con un ritmo
constante.

Pac, pac, poc, poc, pac, pac, poc, poc.

Cuando quiero darme cuenta estoy canturreando como si siguiese
el ritmo. Busco el movil en el bolsillo con la mano temblorosa y
cuando lo consigo atrapar, a duras penas logro encender la cdmara y
dirigir la lente hacia las pieles que entreveo por la puerta
entreabierta. Pulso el botdn rojo. Suena un clic que anuncia que esta
grabando. Contengo la respiracion para que no me descubran, pero
cualquier ruido que pueda hacer queda eclipsado por los gemidos de
Miu.

Miro fijamente en la pantalla a esos dos animales que enredan
sus cuerpos. La espalda de Fujii estd empapada en sudor. No deja
de empujar con la cintura. Las piernas blancas de Miu ondulan.

Pa ca, pa ca, po co, po co.

Abro los ojos como platos. Me invade la misma sensacion que he
notado al tocar el caballo, el movimiento de sus musculos
poderosos, su olor dulzdn. Sus relinchos resuenan en mis oidos y se
superponen a los jadeos de Miu.

Abro la puerta de golpe, entro en la sala. Miu y Fujii se caen al
suelo del susto cuando me ven con el mdvil en la mano y tratan de
huir arrastrandose como pueden. «iDéjalo ya!». La voz chillona de
Miu resuena por toda la sala. «No, no te confundas». Ahora oigo la



voz temblorosa de Fujii. Dirijo la cdmara hacia los cuerpos desnudos
que huyen. Me rio de su aspecto ridiculo. El volumen del ruido
molesto del corte de las planchas de acero aumenta. No dejo de reir.
Son los relinchos del caballo los que se superponen ahora a mis
risas.

De pronto, Miu lanza un grito y me hace volver en mi. Fujii la
empuja con todas sus fuerzas mientras ella arquea el cuerpo hacia
arriba en pleno orgasmo. Su respiracion jadeante incrementa todavia
mas el ambiente torrido de la sala.

La mano derecha con la que agarro el pomo de la puerta esta
empapada en sudor. Con un dedo inseguro pulso el boton rojo para
detener la grabacién y me alejo de la sala de visitas después de
cerrar la puerta en silencio. Recorro el pasillo como si escapase de
los gemidos del animal. Salgo del edificio y me subo a la bici.
Pedaleo con fuerza. Avanzo a toda velocidad por el recinto del
astillero casi desierto. La brisa marina me acaricia la cara, y en mis
oidos resuenan entonces los pasos del caballo. Pa ca, pa ca, po co,
poO CO.

Los latidos del corazdn ni siquiera se calman cuando entro en la
caseta prefabricada. Gastos de luz, gas, teléfono, fotocopias,
transportes... Reviso las facturas para preparar el cierre del mes,
pero no consigo que los nimeros se ordenen en la cabeza. Respiro
profundamente y enciendo el ordenador para abrir el libro de mayor.

685 002 174.

Esa cifra que hasta ahora no me preocupaba en absoluto me
entra por los 0jos. El saldo asciende a seiscientos ochenta y cinco
millones dos mil ciento setenta y cuatro.

«Cuatro millones y medio de yenes, mas los doscientos mil de la
mensualidad». Me acuerdo de los turbios ojos negros de Mugikura.

Pac, pac, poc, poc, pac, pac, poc, poc.

Escucho los pasos del caballo, su respiracién. Me mira preocupado
desde la oscuridad de la cuadra.

«No te preocupes», le digo con el corazon.

Pa ca, pa ca, po co, po co.



Aparte de mi, nadie se preocupa por esta contabilidad.

No pasa nada si lo devuelvo enseguida. Lo tomaré como si se
tratase de un préstamo. Después de todo, puedo maquillar los libros
y nadie se va a dar cuenta.

Durante nueve anos he asumido una responsabilidad y un trabajo
de los que nadie mas queria hacerse cargo. Me perdonaran este
pequefo desliz, imagino, y si lo devuelvo pronto no tiene por qué
llegar a convertirse en un problema.

Tecleo unos numeros para modificar y aumentar los gastos
correspondientes a las partidas de comidas. Antes de que lo
sustituyera Ushio, al antiguo secretario del sindicato le gustaban
mucho los bares de chicas, y los gastos extralaborales en los que
incurria eran de cifras bien distintas. Aunque aumente los gastos en
unos pocos millones nadie se va a dar cuenta. Confirmo que el saldo
se ajusta a una cantidad razonable y me levanto de la silla. Me
agacho frente a la caja fuerte y giro el dial: cinco, nueve, seis,

tresll, Suena un ruido y se abre la pesada puerta.

En el fondo de la caja fuerte hay varios fajos de billetes
amontonados. Cuando estoy a punto de alargar la mano para
alcanzarlos noto como me tiemblan los dedos.

«Es un delito», me grita la conciencia. Desde muy nina mi madre
me previno siempre de no hacer cosas malas. Jamas he robado. Ni
siquiera me he saltado un semaforo en rojo.

Soy incapaz de hacer algo temerario.

Sentada e inmavil oigo a mi espalda una fuerte respiracién. Un
aliento mezclado de olor a hierba seca y leche agita mi pelo sobre
los hombros. No puedo mirar atras porque tengo la sensacién de
que si lo hago el suefio me atrapara. Escucho el golpeteo de unos
cascos en el suelo, pac, pac, poc, poc, un indicio aun mas evidente.
Vuelvo a notar el fuerte aliento como si me empujase por la espalda.

El temblor en los dedos no tarda en calmarse. Meto la mano
hasta el fondo de la caja fuerte de acero frio. Saco precipitadamente
seis fajos de billetes y los guardo en la mochila de nylon que se



deforma por culpa de un peso de seiscientos gramos. Salgo de la
caseta prefabricada.

De pronto, me siento observada. Miro a mi alrededor y veo unas
cuantas gruas gigantescas erguidas contra el cielo tefido de un
morado profundo que se extiende a mi espalada. Esa extrana
inmovilidad les hace parecer monstruos erguidos. Pedaleo en silencio
para no despertarlos.

1. Oficinas de préstamos rapidos.

2. Tiendas a modo de pequefios supermercados abiertas las veinticuatro
horas.

3. Se refiere al grupo musical femenino AK48.

4. Comida preparada para llevar y servida en una caja o recipiente de
plastico.

5. Diminutivo coloquial.
6. Pollo frito servido con una salsa a base de soja y azlcar.
7. Sufijo que indica tratamiento de cortesia.

8. Restaurante de sushi donde los platos giran sobre una cinta
transportadora.

9. Platos elaborados con carne cortada en lonchas muy finas.
10. Judias de soja fermentada.

11. Con los nimeros el autor hace un juego de palabras intraducible.
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La tienda estad decorada con tonos pastel beis y en sus paredes se
exponen llamativos panuelos de seda naranja, rosa y azul turquesa
colgados en bastidores de madera. En el escaparate, donde también
destaca la madera, hay varios bolsos de piel de ternera de aspecto
suave. Ninguno de ellos cuesta menos de un milldon de yenes. El
perfume que emerge de un frasco fino y alargado impregna toda la
tienda con su aroma de flor de loto. Me guian hacia el ascensor
situado al fondo. Camino entre otros clientes, una mujer con un
bolso brillante de piel de cocodrilo en las manos, turistas de otros
paises asiaticos vestidos de pies a cabeza con marcas de lujo. Piso
una alfombra de pelo largo con mis zapatos de tacdn, a los que no
estoy acostumbrada, y entro en el ascensor con una dependienta
que lleva un pahuelo de seda al cuello.

Las puertas se abren en un piso desde donde se alcanzan a ver
los rascacielos y, tan pronto me siento en un soféa de cuero, me
sirven agua con gas en la mesita de enfrente. Oigo el chisporroteo
de las burbujas, doy un sorbo sin quitarme el abrigo lago color
camello que compré en esta misma tienda hace tres meses. Me
preocupo de que no se den cuenta de que bajo el abrigo solo llevo
una camisa y un pantalon ajustado comprados en un supermercado
cualquiera.

La primera vez que entré aqui casi no me hicieron caso, pero
después de comprar unas botas de montar de mas de trescientos mil
yenes, una fusta, una brida, una manta, articulos que no bajaban
ninguno de ellos de los doscientos mil yenes, empezaron a
conocerme como «la propietaria del caballo», y desde el mes pasado
ya me han asignado una persona exclusivamente para atenderme.

El dependiente, un hombre alto con un traje negro, se acerca con
una caja color naranja que ocupa casi la mitad de su estatura.



—Es lo que habia pedido. ¢Le gustaria verlo?

Asiento con la cabeza. Deja la caja sobre la mesa y la abre con
unos guantes blancos sin dejar de sonreir.

—Esta trabajada con una maestria verdaderamente fuera de lo
comun.

Me inclino para ver mejor el interior de la caja donde esta impresa
la imagen de un caballo y una berlina. En su interior hay un gran
objeto de cuero con una forma ondulante.

Huele a recién curtido, un aroma me recuerda vagamente a su
olor.

Aquel dia de hace tres meses fui a verlo cargada con la mochila, que
pesaba mas de lo normal. A las nueve de la manana, el Club Hipico
Mugikura estaba sumido en el silencio. Tampoco en el Club House
habia nadie. Los caballos no estaban en la pista. Entré en la cuadra
como si acudiera a una cita secreta. Los caballos comian el forraje
en la oscuridad. Me acerqué a su box rodeada por el ruido de las
masticaciones y de poderosas respiraciones. Mugikura apoyaba la
mano izquierda en el bastdn y con la derecha cepillaba al animal.
Enseguida vi la silueta mas hermosa de entre todas cuantas habia
alli y oi un suave relincho.

La voz parecia decirme «Te esperaba», y me reafirmd. «No estoy
equivocada», pensé. Los fajos de billetes en el interior de la mochila
chocaban con mi espalda. En mis sentimientos se mezclaban el
remordimiento y el arrojo, y notaba como me temblaban las manos.

Extendi el brazo para acariciarle el hocico. El caballo agach¢ la
cabeza y lo acercd a mis dedos temblorosos.

Estaba caliente.

Senti que me lo perdonaba todo y no pude evitar que se me
escapara un suspiro.

«He venido a buscarte». Tan pronto me leyd el pensamiento
resopld a modo de respuesta.

Yo comprendia sus sentimientos. El me esperaba desde hacia
mucho tiempo.



Mugikura nos observaba a ambos. Dejo el cepillo en un cubo y
salié de la cuadra. Me cargué la mochila a la espalda y le segui. A
pesar del baston caminaba deprisa y no me resultaba facil seqguirle.

Ya en el Club House nos sentamos en el sofa uno frente al otro.
Le entregué el dinero.

Cuatro millones y medio. Mugikura retird las cintas de los fajos de
billetes, se chupd la punta del dedo indice con la falange distal
deformada y empezd a contar uno a uno. Contaba sentado frente a
una foto suya en sus buenos tiempos. Yo me fijaba en los sucesivos
billetes de diez mil yenes sin dejar de prestar atencién a los tenues
relinchos que llegaban desde el otro lado de la ventana.

—éQué quieres hacer? —me preguntd Mugikura cuando termind
de contar.

¢Qué quiero hacer? éRespecto a qué?

Elevé las comisuras de los labios.

—Su nombre —dijo él bruscamente mientras se ponia en pie con
la ayuda del bastdn.

Sacd un archivo de color desvaido de la estanteria junto a la
recepcion y volvio al sofa. Me hizo entrega de la carta de pedigri
donde aparecia el nombre con el que le habian registrado
oficialmente. Junto a su arbol genealdgico, fecha de nacimiento y
raza se podia leer: Grande Strada.

Grande Strada.

Repeti el nombre en mi cabeza. Era muy tipico de los caballos de
carreras, y no se ajustaba a él.

—Los nuevos propietarios pueden cambiar los nombres —me
explicd como si me hubiera leido el pensamiento.

El nombre de mi caballo.

No tenia ni idea de que cual elegir. Volvi a examinar los
documentos y Mugikura se quejé. De seguir asi no llegariamos a
nada hasta las nueve de la noche. Agarrd el boligrafo y tachd
«Grande» del certificado.

—Strada —dijo—. Significa camino en italiano.

Strada.



Murmuré el nombre sin llegar a pronunciarlo en voz alta.

—Después de todo, vuestro primer encuentro fue en la carretera,
éno?

Me acordé de la poderosa presencia en mitad de la carretera
entre un concesionario de coches de segunda mano y un pachinko.

Strada.

Repeti el nombre varias veces. Una vez mas tuve la impresion de
que el destino nos habia unido.

Entré con Mugikura en la cuadra. En la mano llevaba la placa donde
habia escrito el nuevo nombre.

—¢Me estabas esperando?

Mikoshiba acariciaba el cuello del caballo y le hablaba en un tono
excesivamente familiar. En cuanto nos oyo llegar dirigié su mirada
hacia nosotros. Al reconocerme entornd los ojos a modo de saludo y
de inmediato miré a Mugikura.

—Ya me he decidido... —dijo Mikoshiba con un gesto coqueto de
sus labios entreabiertos pintados de carmesi.

Me quedé sin aliento a la espera de la siguiente palabra que se
disponia a pronunciar. Mugikura, a mi lado, con los ojos muy
abiertos parecia esperar algo de ella. «Si se ha decidido a comprarlo,
ésignifica eso que vamos a tener que pujar? Seguro que ella ofrece
mucho mas», pensé. En tal caso, étenia alguna opcidon? Me
desesperé. Me vi a mi misma una vez mas con la cabeza metida en
el fresco interior de la caja fuerte sacando mas fajos mas de billetes.

—Este caballo... Voy a ...

Los labios de Mikoshiba se abrieron. Parecia divertida, como si se
riera de mi al verme cada vez mas palida.

—El caballo lo ha comprado ya la senorita Setoguchi.

Una voz estridente cortd lo que Mugikura se disponia a decir a
continuacion.

—iAh, ya veo!

La sonrisa parecia ahora habérsele pegado a la cara. Dirigid
despacio su mirada hacia mi. Yo me senti incapaz de sostenérsela y



miré sus pendientes dorados con forma de herradura que se movian
colgados de las orejas.

—¢Asi que a ti también te ha pasado?

Me limité a responder a su pregunta con una sonrisa ambigua.

—Los caballos nos hacen sonar —dijo sin dejar de acariciar el
cuello azabache del caballo.

Su gesto producia ahora una impresién de lejania. El caballo
sacudid la cabeza como si la rechazase. Sus pupilas negras me
miraron. Recordé la imagen del caballo negro en la cocina.

—éNo es cierto, jefe? —murmurd Mikoshiba.

Se dio media vuelta, saco su caballo marrdn del box y salieron de
la cuadra.

—Vamos, Alek.

—Enhorabuena. A partir de hoy es tu caballo —se rio Mugikura
con sus colmillos enfundados en oro a la vista.

Mi caballo.

Colgd una placa en el box donde habia escrito «Strada». El animal
se me acercO y resopld como si dijera: «Te he esperado mucho
tiempo».

Strada. Le llamé por su nombre por primera vez.

El caballo relinché a modo de respuesta, como si le gustase.

Todos los caballos de la cuadra se pusieron a relinchar y el
tumulto se amplificdé en el techo de la cuadra como si fuera un
concierto de vientos metalicos. En ese momento, la poderosa luz de
la mafiana disipé la oscuridad como si los caballos la hubieran
convocado con sus relinchos. La luz cegadora me obligd a entornar
los ojos. Los rayos transparentes cayeron sobre Strada y sobre mi.

Lo saqué del box para montarlo. Le apreté la tripa con las piernas
y él levanto la cabeza antes de echar el paso.

Pac, pac, poc, poc, pac, pac, poc, poc.

Solté un poco las riendas y enseguida salid al trote. Noté en la
cara interior de los muslos la circulacién de su sangre caliente. Su
grupa se tensaba, oia el suave golpeteo de los cascos contra el
suelo.



Pa ca, pa ca, po co, po co.

La fuerte respiracion del caballo se sincronizd con la mia. Una
melodia brotaba del interior de mi cuerpo. Strada relinchaba con una
voz atiplada como si respondiese a mi musica.

Mikoshiba, montada en su caballo, y su cohorte de aduladoras
subidas a sus viejos podencos, me miraban con envidia. El orgullo y
el placer que sentia elevaban el volumen de aquella melodia.

Pa ca, pa ca, po co, po co.

Strada me transmitia su alegria, y su sentimiento alcanzaba de
lleno mi corazdn. «Viviremos juntos». Me lo dijo él antes de llegar yo
a pensarlo, y nuestros corazones se colmaron de dicha. Nos
fundimos en un Unico ser, como si se tratase de un designio decidido
de antemano.

Por fin habia encontrado algo en lo que creer, algo que nunca me
iba a traicionar.

Me incorporé sobre la silla y estiré los brazos hacia delante.

Vamos. Nuestras voces harmonizaban. Strada lanzé un sonoro
relincho y de un galope en corto pasoé a uno tendido.

Pac pac, poc poc, pac pac, poc poc.

Cantabamos a duo.

El ruido del tren al pasar me trae de vuelta a la realidad.

Veo cruzar el convoy azul y verde sobre un puente elevado que se
intuye al otro lado del tabique de pavés.

—Nuestra marca nacid en el siglo xix, originalmente como
guarnicioneria. Por eso los clientes que compran esta clase de
articulos son tan especiales para nosotros.

El dependiente saca la silla de la caja naranja con sus guantes
blancos y la coloca sobre la mesa como si se tratase de un objeto
magico. Las costuras de hilo blanco sobre el cuero suave dibujan
una atractiva linea curva.

Acaricio la silla a lo lago de las lineas de las costuras. El
resplandeciente color negro va a encajar a la perfeccion con él. Se
va a poner muy contento.



Todos los arreos de Alek, el caballo marron de Mikoshiba y de
Rose, el pinto, son de la misma marca y cuando los veia galopar
juntos en la pista me apenaba que Strada estuviera tan pobremente
equipado.

Me daba rabia que pudiera sentirse de menos y, poco a poco, le
he comprado un equipo de primera. Al fin va a tener la silla que se
merece. Estoy ansiosa por ir al Club lo antes posible y estrenarla.

—¢Por qué no se lleva un bolso de la misma linea para usted?

Elevo las comisuras de los labios sin saber bien qué contestar a la
repentina proposicién. En ese momento interviene una dependienta
que esta cerca de mi.

—Tenemos una linea de bolsos fabricados con ese mismo cuero
de la silla...

Sin dejar de hablar alcanza un bolso de cuero negro con cierre
dorado y me lo muestra. Es parecido a los que decoran el
escaparate, pero ligeramente mas grande.

—Es un disefio clasico de la marca, una sefia de identidad. En
origen se penso para guardar la silla del caballo.

Me miro en el gran espejo que tengo delante y veo mi reflejo con
el bolso confeccionado con el mismo cuero de la silla.

—iUna maravilla! Le sienta muy bien.

Siento una emocion y una verglienza dificiles de explicar. Seguro
que todo el mundo se reira de una mujer que lleva triunfalmente un
bolso hecho del mismo material que las sillas de montar. Ademas,
me da mucho reparo gastar toda esa cantidad de dinero en algo
para mi.

—Es un modelo que se fabrica poco Ultimamente y por eso somos
conservadores a la hora de venderlo, pero usted ha comprado
muchos productos de nuestra marca. ¢Qué le parece?

La mujer sonrie y me da un sutil empujoncito por la espalda. Le
devuelvo la sonrisa. Me cierro el abrigo para que no vea la camisa
barata que llevo debajo.

Pac, pac, poc, poc, pac, pac, poc, poc.



Incapaz de apartar los ojos del bolso noto cdmo se me acelera el
corazdn. Se me escapa un suspiro.

—Senorita, senorita Setoguchi.

Me doy media vuelta cuando oigo la voz de Ushio a mi espalda.

—iQué raro...!

Esta detras de mi. Ha abierto la caja fuerte y mira dentro. Me
quedo sin aliento con los ojos clavados en su nuca ligeramente rala.

—éQué habra pasado?

Su voz rebota en el interior de la caja fuerte.

—Ha disminuido mucho el efectivo...

Cruzo mi mirada con la suya tan pronto se da la vuelta. Le
devuelvo una sonrisa mezcla de confirmacién y perplejidad.

—No es urgente, pero saque efectivo de la cuenta del sindicato
para guardarlo en la caja porque lo necesitamos a menudo.

Asiento. Se me escapa un suspiro. Ushio me mira atentamente.
Soy incapaz de sostenerle la mirada y dirijo mis ojos a la bandera
roja del astillero Sakamaki clavada en la pared a su espalda. Una de
las esquinas se ha despegado y produce una impresion de descuido.

—Nos vemos el lunes entonces.

Recoge sus cosas, abre la endeble puerta de cristal y sale de la
oficina con su cartera de cuero desgastada. Tira y empuja varias
veces hasta que consigue cerrarla del todo porque sigue sin encajar
en el marco. Cuando el silencio se instala en la oficina, miro las
gruas entre las aberturas de las persianas metalicas. Los cinco
cuellos de hierro se alinean y se mueven despacio arriba y abajo,
como un caballo pastando en un prado.

Me levanto. Me acuclillo frente a la caja fuerte, abro la puerta
como si formulase un conjuro: cinco, nueve, seis, tres. Miro dentro y
compruebo como de los casi veinte fajos que habia ahora apenas
quedan tres.

Al margen del importe por la compra del caballo, han aparecido
otros gastos como las vacunas, el mantenimiento diario del caballo,
el veterinario, los herrajes, el equipamiento de primera clase. Todo



es para él, y no he podido controlarme. Cuando he querido darme
cuenta me habia gastado casi todo el dinero de la caja fuerte.
Ademas, debo afrontar el pago de las mensualidades.

Esto sera lo ultimo.

Me decido y agarro dos fajos de billetes. De pronto, escucho:

—Senorita Setoguchi.

Contengo la respiracion. Giro la cabeza sin mover el resto del
cuerpo.

Ushio asoma la cabeza por la puerta entreabierta.

—Pues... vera... (Qué le parece si cenamos juntos?

Me mira con una sonrisa en la cara. Detras de él veo las gruas
con sus cuellos estirados hacia el cielo tefiido de un morado palido.

—¢Tiene algln compromiso?

Asiento dos veces sin sacar la mano con los dos fajos de billetes
de la caja fuerte.

—Deberiamos cambiar la contrasefia de la caja fuerte, éno le
parece?

Se fija en la caja fuerte abierta como si se tratase de un agujero
negro. Deja la puerta abierta y se marcha con un «hasta el lunes».
En el interior se cuela una brisa marina que agita la persiana
amarillenta.

Noto el olor del hierro de la caja fuerte que se me antoja como el
de la sangre, como me abandonan las fuerzas. Deberia devolver el
dinero lo antes posible para que todo vuelva a estar como antes.
Dejo los fajos de billetes que tenia en la mano y cierro la puerta
maciza que, de pronto, me resulta mucho mas pesada de lo normal.

Una franquicia de kaiten sushi, una de ramen, una academia de
apoyo, una funeraria. El paisaje de la carretera ligeramente distinto
al de todos los dias queda a mi espalda poco a poco hasta
transformarse en una linea de color mortecino.

A un lado del semaforo hay un convini con un cartel de color
verde, al otro un concesionario. Se pone en rojo. Detengo el escuiter.
Miro el panel azul de la carretera encima de mi cabeza y me doy
cuenta de que he llegado a la ciudad vecina. Han pasado cerca de



cuarenta minutos desde que he salido de casa y el paisaje en la
carretera no ha cambiado nada, como si se tratase de la misma
escena repetida una y otra vez.

Me acuerdo de una pelicula de dibujos animados que vi de nina.
Unos chicos de instituto preparaban una fiesta para el dia siguiente.
Todo se desarrollaba alegremente, pero la fiesta en si no empezaba
nunca. Al final se daban cuenta de que repetian sin fin las mismas
cosas y comprendian que estaban atrapados en un suefio al que les
habia arrastrado unos fantasmas. El suefio se repetia con pequefas
variaciones y los fantasmas se las ingeniaban para convencerlos de
no abandonarlo si intentaban romper el ciclo. Después de todo, en la
vigilia no iban a encontrar nada mejor, ese era su argumento, y, por
tanto, era mejor disfrutar del sueho.

«Los caballos nos hacen sonar, éverdad?».

En mitad de la carretera oigo la voz embriagada de Mikoshiba y
veo la imagen del caballo negro en mitad de la carretera.

Tal vez vivo atrapada en un suefo al que me ha arrastrado
Strada.

Avanzo un tiempo y enseguida veo una llanura inundada de placas
solares. Entre el verdor que se extiende hasta el infinito brota un
edificio cuadrado y pintado en blanco parecido al de esas nuevas
promociones de pisos que suelen anunciar tanto.

Aparco el esciter en un rincon del amplio aparcamiento. Nada
mas atravesar la doble puerta automatica se abre un espacio con
suelo de lindleo del color del césped. Huele a animal, como en la
cuadra. En la sala, decorada para la navidad con unos cuantos
motivos sencillos, hay alrededor de veinte ancianos, todos ellos
sentados en sillas de ruedas y todos encorvados. Estan agrupados
como un rebafio de ovejas y tienen los ojos pegados a la television.
Aguzo la vista hasta que los mios se topan con la espalda mas
pequena y encorvada de todas. «Mama», digo, pero ella no se da la
vuelta.



—Ahora la traigo —me susurra una de las cuidadoras que ya me
conoce y me ha visto entrar.

Se infiltra en el rebafo de ovejas y empuja la silla de mi madre
para llevarla hasta el banco que hay al fondo de la sala.

—¢éTodavia no es la hora de comer...? —me pregunta nada mas
verme.

—Si acaba de comer hace un rato, sefiora Setoguchi.

La cuidadora sonrie agachada a su lado.

—Tengo hambre...

Mi madre frunce el cefno como si no estuviera convencida.

—En tal caso, le traeré algo de dulce, éle parece bien?

La mujer se levanta y se dirige a la oficina. Inclino la cabeza a
modo de agradecimiento. Después miro a mi madre.

—Llevas unos guantes muy bonitos...

Se ha fijado en los guantes de cuero negro que me he comprado
en esa tienda. Desde que vive en la residencia no es tan frecuente
que nuestras miradas se crucen.

—La sefiora Hashizume me ha robado la cartera.

Calma. Intento calmarla, pero esta muy agitada y trata de mover
la silla como sea.

—iMe ha robado!

Sujeto la silla, pero ella se resiste.

—Mama3, tu dinero esta en el banco, éno?

Mi intento de calmarla solo sirve para que proteste en voz alta,
como si fuera una nina.

—¢éPor qué me roban?

Siento como si me acusara a mi e involuntariamente elevo las
comisuras de los labios. Al ver mi sonrisa se detiene y me mira.

—¢Yuko?

Sus pupilas veladas se fijan en mi, como si tratase de confirmarlo.

—Si, soy Yuko.

—iAh, Yuko! éYa has vuelto del colegio? Hoy es muy pronto.

—Mama3, necesito que me dejes algo de dinero —le digo en voz
baja—. Solo un poco.



Todavia debe de tener una parte de lo que recibid tras divorciarse
de mi padre.

—Yiko... ¢éCuando te vas a casar?

Pues... Estoy a punto de decir algo, pero cierro la boca antes de
hacerlo. Si se me ocurre llevarle la contraria el asunto se alargara
mas de lo necesario.

—Me gustaria ver la cara de mis nietos.

—Lo siento.

Me disculpo con naturalidad, como ya he hecho en muchas otras
ocasiones.

—Te queda dinero en la cuenta, éverdad? Necesito dinero —le
suplico.

Sin embargo, desvia la mirada y murmura:

—Me pregunto donde estara mi cartera.

—iCuantas veces tengo que decirte que nadie te ha robado! —le
grito, incapaz de contenerme.

Mi irritacidn le sorprende.

Solo al cabo de un rato dice con un hilo de voz:

—Aquel papel... No decia nada mas que mentiras.

Me quedo pasmada. Se acerca y tengo la impresion de haber
visto un caballo negro en sus pupilas negras.

—Lo sé... Ese papel donde le acusaban de adultero. Fue una
mentira de Miyoko.

La voz temblorosa de mi madre me recuerda a la de Miyoko aquel
dia, con un vaso de té de trigo sujeto entre las manos. ¢{Desde
cuando lo sabe?

—Pero a mi me vino bien porque ya no tenia nada de lo que
hablar con él.

Murmura otra vez las mismas palabras que me dijo en la cocina
aquel dia.

—Siento habérmelo callado durante tanto tiempo.

La confesidn de su secreto hace brotar las lagrimas. Sus pupilas
adquieren un tono gris y las lagrimas caen despacio desde las



arrugas del rabillo de sus ojos, como si fuese el llanto de una
ballena.

—Estoy triste porque nunca hablas conmigo.

¢Qué habria sido de nosotras si le hubiera dicho a mi madre la
verdad aquel dia cuando estaba en la cocina? Al menos no nos
habriamos resignado a caer en la incomprension mutua. Hubiera
bastado con hablar, pero quizd ya era demasiado tarde. Sus ojos
empiezan a vagar.

—Me gustaria que fueras feliz. Te lo mereces.

¢Qué significa merecerme ser feliz? No lo entiendo. Al otro lado
de la ventana veo cdmo se extiende la llanura cubierta de placas
solares. Es un paisaje familiar, sin fin, y tengo la impresion de que,
de algun modo, representa mi propio futuro.

De regreso por la carretera atravieso la misma escena sometida a
permutaciones y combinaciones, con el sol a punto de caer en el
horizonte.

El semaforo entre el convini decorado de navidad y la oficina de
préstamos rapidos iluminada con luces cegadoras se pone rojo. Me
detengo. Ahora no escucho la melodia que sonaba sin parar en mis
oidos.

Giro el manillar a la izquierda movida por un sentimiento de
melancolia y avanzo por el camino recto que atraviesa los campos.
No oigo el canto de los pajaros, tampoco noto el olor dulzon de los
animales. El Club Hipico Mugikura parece abandonado con todas las
luces apagadas. Aparco delante y nada mas entrar veo a alguien
montando a Strada en la pista.

¢Sera parte de sus ejercicios diarios?

Aguzo la vista para identificar quién lo monta.

Tiene la piel blanca, algo extrano para un jinete. La nariz fina, los
ojos rasgados, el cuello demasiado ancho en relacion con los rasgos
delicados de su cara demuestran que se trata de un profesional.
Rondara la treintena. Lleva una chaqueta de nylon blanca, un



pantaldon de montar ajustado y botas de cuero. Strada galopa ligero.
Incluso desde lejos se nota que el joven sabe bien lo que se hace.

Me acerco a la pista como atraida por un iman. En algun
momento Mugikura me sigue sin que yo me haya dado cuenta.

—iShintani! —llama al joven.

El chico mueve las riendas con destreza y se acerca.

—Es un caballo muy hermoso —dice—. Es inteligente e intuitivo.

Le acaricia el cuello con un gesto familiar. Me alegro como si el
elogio estuviera dirigido a mi.

Strada me reconoce, relincha suavemente y acerca el hocico.

—Os entendeéis bien, éverdad? —le susurra el joven al caballo.

Sonrio involuntariamente.

Mugikura me lo presenta. Se llama Atsushi Shintani, un antiguo
jockey que dejo las carreras para dedicarse a los saltos. Hace un
tiempo se encargd de entrenar los caballos que participaron en los
juegos olimpicos y ahora, por circunstancias de la vida, trabaja en el
club.

—Pensé que se llevarian bien —rie Mugikura mostrando sus
fundas de oro—. Los dos son muy lozanos.

—¢éLe importa si lo monto un poco mas, seforita? —me pregunta
desde la silla.

Asiento y Strada sale al galope tan pronto como Shintani le jalea.
Sus musculos se contraen y en apenas unos segundos alcanza el
obstaculo en mitad de la pista. De la arena se levanta un polvo
blanco como si fuera humo.

¢Sabe saltar? Contengo el aliento sin dejar de admirar su
estampa. Shintani se incorpora sobre la silla e inclina la cintura hacia
delante. Alla va. Se me escapa un grito en el mismo instante en el
que Strada contrae todos los musculos de su cuerpo, dobla las
manos con delicadeza y vence el obstaculo con un movimiento
espléndido.

Mis cinco sentidos, congelados hasta ese instante, parecen
fundirse y no puedo controlar las lagrimas. Ahora si aprecio de
nuevo los colores, el aroma de la tierra seca en las fosas nasales.



Strada da media vuelta y enfila de nuevo el salto, como si la ley
de la gravedad no actuase sobre su cuerpo poderoso. Se eleva otra
vez por los aires y supera el obstaculo. Su larga cola se arquea, las
manos aterrizan de nuevo en el suelo. Contemplo la escena como si
fuese una imagen a camara lenta.

—iUn portento! —oigo decir a Mugikura a mis espaldas.

Strada galopa, se eleva por los aires como si para él fuese lo mas
natural del mundo. Al mostrar esa faceta suya que conmigo no
desarrolla, tengo celos de Shintani, si bien al mismo tiempo nace en
mi un indescifrable deseo.

Después de dos o tres fabulosos saltos Shintani tira de las riendas
para acercarse a mi.

—Lo haré...

Shintani jadea y sonrie bajo el cielo crepuscular. No entiendo lo
que ha querido decir y cuando ve mi sonrisa Mugikura me explica:

—Lo que quiere decir es que podria participar con él en
competiciones de salto y ganarlas.

No salgo de mi asombro.

—Estoy convencido de que puede ganar —dice Shintani.

iStrada campedn! La ilusion por algo que ni siquiera habia
imaginado me alegra el corazon. El caballo respira agitadamente y
me mira.

«iQuiero ganar!». Sus pupilas negras parecen hablarme. Strada
fracasé en las carreras, pero, tal vez, podria convertirse en una
estrella de las competiciones de salto. Quiza puede rehacer su vida a
mi lado.

—éQué opina usted, sefiorita? —me pregunta Shintani con sus
ojos almendrados clavados en mi sin bajarse del caballo.

—La suerte esta echada, écierto?

Oigo la risa de Mugikura antes de haber tenido la oportunidad de
contestar.

En el almacén, estrecho como la cueva de una anguila, se guarda la
ropa de trabajo usada, zapatos de seguridad aranados, verdugos,



mascarillas para el polvo.

Huele al sudor agrio de los hombres acumulado durante dias, a
hierro. Alcanzo un casco con una cruz verde impresa.

—iApesta! —protesta Miu a mi lado con el ceno fruncido mientras
coge con pinzas las chaquetas de soldadura y las amontona en el
suelo—. ¢Por qué tenemos que ocuparnos nosotras de las cosas de
los hombres?

Sonrio para mostrar asi que estoy de acuerdo con ella mientras
compruebo que al casco le falta la visera. Examinar el equipamiento
para determinar lo que ya no se puede usar y sustituirlo por uno
nuevo es responsabilidad del departamento de administracion
general, pero traducido a la realidad se podria decir que nos
ocupamos de poner orden en el desorden de los trabajadores.

—Fujii, por ejemplo. Jamas se le ocurre venir aqui —protesta
Miu—. Seguro que no tiene ni idea del estado en el que se encuentra
el almacén. Voy a presentar una queja por discriminacion. Nos tratan
asi solo por ser mujeres.

Mete en una bolsa de basura la ropa de trabajo agujereada con
un gesto tenso en la cara. Yo me encargo de colocar los cascos en
las estanterias, de confirmar los numeros de registro. Nuestras
tareas estan claramente diferenciadas sin necesidad de palabras.

—Por cierto, parece que me van a obligar.

Miu tiene la costumbre de omitir el sujeto o el predicado cuando
habla y cuando se da cuenta de que no entiendo a qué se refiere
continda:

—Quiero decir, a llevar la contabilidad del sindicato.

—¢iCémo!? —se me escapa sin querer al tiempo que se me cae
un casco de las manos.

iClang! Un sonido hueco resuena en el almacén.

—Llevas mucho tiempo con eso, éverdad?

Aturdida, recojo el casco. Reaparece el gesto de tensidén en su
boca.

—Si me molesta es porque tengo la sensacidn de que me lo
encargan porque creen que dispongo de mucho tiempo libre.



Miro a la pared y colocé con cuidado el casco en la estanteria.

—¢Te lleva mucho tiempo?

El tono coqueto de su voz me llega al oido izquierdo. Sonrio con
un gesto ambiguo sin apartar la vista de los cascos. Por el rabillo del
ojo veo cdmo arrastra la bolsa de basura llena de ropa vieja sin dejar
de murmurar que no quiere hacerlo porque seguro que se le da
fatal.

Durante nueve anos nadie ha sugerido un cambio respecto a la
contabilidad del sindicato. Tampoco habia nadie para sustituirme. En
su momento me lo impusieron y a nadie le extraid. Tal vez Ushio va
por ahi diciendo algo.

—De todos modos, si podemos ir juntas de viaje con el dinero del
sindicato sera divertido. ¢No podriamos hacerlo cuando abonen las
primas?

He sacado dinero de la cuenta del sindicato en varias ocasiones.
La mitad la tengo en casa y la otra mitad la he usado para reponer
el efectivo de la caja fuerte. Ahora la cantidad es la misma de antes.
Tanto el libro de mayor como la cuenta del banco los administro
exclusivamente yo, de manera que nadie puede controlarlos. Pero si
Miu se va a hacer cargo de todo ello la cosa sera muy distinta. Si
examina en detalle los libros y los coteja con la cartilla del banco
terminara por darse cuenta de que algo no cuadra.

He pisado algo. Miro hacia abajo y veo unos guantes manchados
de aceite. Los recojo. Huelen a dxido de hierro. Me dan nduseas,
como cuando sangro por la nariz. Me la tapo con la mano y también
la boca.

Deberia salir de aqui, pienso. Tiro los guantes a la basura y
agarro un arnés caido en el suelo con un gesto violento. La hebilla
metalica choca con la pared y hace un ruido molesto. Intento
forzarla para colgarlo de un gancho, pero tiene la cincha enrollada.
Soy incapaz de disimular la irritacion que me domina vy, al tirar con
fuerza, el nudo se aprieta todavia mas.

—Tal vez podria aprovechar y comprarme un perro sin que nadie
lo sepa. Siempre he querido tener otro caniche y ahora me cae



encima esta responsabilidad que significa mas trabajo y mas estrés.
Deberia sacar algun provecho, éno crees?

Miu habla en susurros como si se justificara a si misma y cuando
ve mi gesto tenso rie amargamente.

—Ya imaginaba que no puede ser —concluye.

Se me acerca y me agarra suavemente la mano.

—Yo confio en los perros. No te traicionan como los hombres vy,
por mucho que no hablen, comprenden mis sentimientos.

Miu se hace cargo de desenrollar la cincha del arnés al darse
cuenta de que me he quedado bloqueada sin saber qué hacer.

—Es curioso. Cuando mi perro se da cuenta de que estoy triste se
acerca a mi.

Sus dedos, con las ufas pintadas de rosa, desenredan poco a
poco el nudo, y yo me fijo en sus movimientos habiles.

—Ademas... Nada te impide tener un perro cuando quieras. Pagas
lo que cuesta v listo.

Miu me sonrie como si buscase mi aprobacion.

El aparcamiento del monte Fuji cubierto de nieve inmaculada esta
practicamente lleno de coches de alta gama. Un tercio de ellos luce
el emblema de un caballo. Al pasar entre ellos tengo la sensacion de
hacerlo por el interior de una cuadra con los boxes a ambos lados.
Levanto la vista y leo en un cartel: «Aparcamiento del Centro Hipico
de Gotemba». También ahi hay una imagen impresa de un caballo.
Sonrio al verlo.

Subo unas escaleras y cuando llego a lo alto se abre ante mis
0jos una pista de salto. El viento seco del norte levanta un polvo
amarillo.

La zona de espera previa a la pista de calentamiento esta rodeada
de vallas blancas y en su interior habra alrededor de diez caballos.
Cada uno de ellos sigue un recorrido determinado. Hay caballos con
capas poco habituales: zainos, blancos, alazanes. Todos ellos
resplandecen, prueba de que estan perfectamente cuidados. A pesar
de la concentracidn animal no huele como en el club.



Los jinetes se protegen la cabeza con cascos negros, visten
chaqueta estrecha, camisa blanca, pantalones de montar y botas
altas de cuero, como si se hubieran puesto de acuerdo. Tantos
cuidados, la elegancia del ambiente, esa pose gallarda de los jinetes
me hace sentir cohibida.

Desde la tribuna el publico examina con ojos severos a los
competidores. Son todos hombres de gestos viriles, rostros morenos,
con un semblante parecido al de Mugikura. Algunos son familiares
de los jinetes. Visten con distincidn y nada mas verlos resulta
evidente que son todos de clase alta.

Inesperadamente, me viene a la memoria un dia en el colegio
cuando celebrabamos la fiesta anual del deporte. Todo el mundo
estaba feliz, pero yo me sentia muy incomoda. Al terminar cada
equipo su carrera, los ganadores y perdedores se separaban en dos
filas frente al publico, y eso me dejaba en evidencia dada mi escasa
estatura y mi lentitud.

Trato de forzar una sonrisa para animarme un poco.

Hoy, sin embargo, todo va a ir bien. No me voy a dejar arrastrar
por ningun sentimiento miserable. Tanto él como yo nos hemos
preparado para este dia. Nos hemos ataviado con ropa de marca y
no desmerecemos nada respecto a ningun otro rival.

—iYuko-san!

Se me acerca corriendo un jinete de piernas largas. Shintani viste
una chaqueta negra de montar y parece mas bien un actor. Las
mujeres que han venido a apoyar a sus caballos le miran. Le he
comprado la misma ropa de marca para montar a Strada en las
competiciones.

—La estaba esperando. El también. Vega por aqui.

Camina delante de mi en el sentido contrario a las agujas del
reloj; la pista queda a mano izquierda. Las mujeres se fijan ahora en
esa desconocida acompafada de un jinete tan atractivo. Shintani me
ofrece la mano para subir un pequeno terraplén tras la pista, y alli
nos cruzamos con un caballo prieto, mucho mas grande que Strada,
las crines trenzadas como si fuera un modelo.



Es el Ultimo ganador de la competicion.

Shintani me susurra algo al oido. Tanto el caballo como su joven
jinete, también vestido de negro riguroso, nos dedican una mirada
inquisitiva. ¢Acaso parezco fuera de lugar?

—En mi opinion el caballo no esta bien. Parece distraido.

El inesperado comentario de Shintani me sorprende.

—Todos se van a admirar de la buena forma de Strada —dice con
una sonrisa que parece pensada para mostrar sus dientes
perfectamente alineados.

Delante de cinco boxes en fila duchan a los caballos, que ya han
terminado la competicion, y les limpian los cascos.

—Alek... ¢Qué te ha pasado de repente?

Mikoshiba esta completamente cubierta de barro. Cepilla a su
caballo y le limpia los ojos con los guantes que lleva puestos.
Shintani acerca su boca a mi oido.

—La sefiora Mikoshiba se ha caido en la prueba de doma. Al
parecer el caballo se ha asustado.

El caballo resopla sin dejar de mover la cabeza a derecha e
izquierda mientras patea violentamente el suelo de hormigon.

—Lo siento, Alek... Algo he debido de hacer mal... Lo siento.

Mikoshiba le acaricia el cuello, pero el animal tumba las orejas
como si la rechazase.

—No te preocupes, no es culpa tuya.

Sus amigas la animan.

—A mi esto me parece mas bien una historia de desamor, éno
cree?

Por el oido derecho oigo una risa burlona. Miro y veo la comisura
elevada de los labios finos de Shintani. Su gesto me contagia y en
ese instante mi mirada se cruza con la de Mikoshiba.

—¢Ocurre algo?

El gesto de Mikoshiba se torna inexpresivo, como si las lagrimas
de hace tan solo un momento fuesen de mentira.

—¢Os parece divertido?

—No... —se me adelanta Shintani.



—Enhorabuena, Shintani. Has encontrado un espdnsor.

Parece como si la sonrisa de Mikoshiba se le hubiera pegado a la
cara manchada de barro.

—éA qué se refiere?

—Lo sabe todo el mundo. éCuanto te paga?

Las amigas de Mikoshiba me miran con frialdad. Ella, por su
parte, dirige esa misma frialdad a Shintani, pero yo sé que en
realidad esta dirigida a mi.

Durante los Ultimos tres meses han arreglado una pista en desuso
del club y la han preparado para saltos con varios obstaculos. Han
sustituido la vieja valla rota y reparada de cualquier manera por una
nueva que, pintada de blanco, parece casi artificial. Me he hecho
cargo del coste de las reparaciones sin rechistar para que Shintani
pueda entrenar ahi a Strada tres veces por semana. Yo solo lo
monto los fines de semana.

—Parecen un gigold y su clienta, éverdad? —escuché en una
ocasion a las amigas de Mikoshiba por la ventana entreabierta del
Club House.

—iEs verdad! —dijo otra—. Es muy guapo. Tiene buen gusto para
los hombres y los caballos.

Todas se rieron.

—iNo habléis asi de Yiuko! —las reprendié Mikoshiba—. A mi no
me gustan tan guapos...

«No entienden nada», pensé. Menosprecian a los demas para
engafar asi su propia infelicidad. Esa actitud no se diferenciaba en
nada respecto a la de Miyoko cuando colgd aquel papel plagado de
falsas acusaciones. Tampoco de las personas que se dedican a
sembrar maldades con sus teléfonos mdviles. Pero por mucha
maledicencia o menosprecio hacia los demas que pudieran esparcir,
no por ello iban a ser mas felices.

—Vamonos, Yuko.
Shintani me agarra del brazo y me arrastra al interior de la
cuadra. A mi espalda oigo la voz de Mikoshiba:



—¢Te has enfadado? Lo siento, estaba de broma, no me hagas
caso.

Para alejarnos de su voz avanzamos por la cuadra en penumbra.

Los caballos que esperan su turno para competir resoplan
violentamente por la nariz. El aire frio torna blanco su aliento.
Avanzamos por el largo pasillo y, como si respondiera al sonido de
mis pasos, desde la oscuridad, al fondo, me llega un suave relincho.
Strada siempre reconoce mis pasos.

Aqui estoy. Intento ocultar mi impaciencia. Sus pupilas negras me
miran en la oscuridad.

Cuando me mira siento como si la frecuencia cardiaca aumentase
y se me escapa un suspiro. El suspiro se convierte también en una
nube blanca que vaga un rato en la atmdsfera antes de desaparecer.

Junto a él esta Mugikura con su chaqueta de nylon y apoyado en
el bastdn. Le susurra algo mientras le coloca la brida. Comparados
con otros caballos que patean el suelo y sacuden la cabeza de
derecha a izquierda, Strada parece tan tranquilo que casi resulta
extrano.

—Se le ve en plena forma, Shintani —dice cuando termina de
enjaezarlo.

Mugikura no suele prodigar alabanzas, y Shintani reacciona con
humildad.

—El mérito es del caballo, no mio. Estaba entrenado para las
carreras, pero ya ha aprendido a controlarse y a saltar como es
debido. Realmente tiene talento.

—Quién sabe, a lo mejor incluso ganas.

Mugikura suelta una risa estridente y le da al caballo unas
palmaditas en la tripa.

—Es todo gracias a Yuko-san. Ha sido ella quien ha confiado en
nosotros.

Shintani entorna sus ojos almendrados.

El mal presentimiento de hace un rato se despeja y sonrio con
toda naturalidad. Strada resopla contento. Acerco mi cara a la suya
para compartir con él este momento de alegria.



iAnimo!

Saco de la mochila una manzana cortada que he guardado en un
tuper. Strada saca la lengua para aceptar el trozo que le ofrezco, me
chupa la yema de los dedos y se mete habilmente el trozo en la
boca.

Mientras mastica noto la mezcla del olor que desprende su cuerpo
y el de la manzana.

Pac, pac, poc, poc, pac, pac, poc, poc.

Mi corazén rebosa de dicha. La musiquilla resuena una vez mas
en mis oidos.

Esa melodia tan particular hace resonar mis timpanos.

Strada entra en la pista de calentamiento y sale a galope suave. Su
cuerpo se encoge y estira y me doy cuenta de cdmo los otros
caballos que también calientan se sienten abrumados por él.

Pac, pac, poc, poc, pac, pac, poc, poc.

Canturreo sin quitar los ojos de encima del poderoso cuerpo de
Strada desde el otro lado de la valla. Por megafonia anuncian el
inminente comienzo de la competicion y Strada relincha con fuerza,
como si ansiara la victoria.

Pac, pac, poc, poc, pac, pac, poc, poc.

Shintani entra en la pista a lomos de Strada. Me siento en la
primera fila de la grada para observar lo mas cerca posible sus
movimientos ritmicos. Cuando el juez le da la salida, Shintani mete
los pies en los estribos, suelta un poco las riendas y Strada galopa.
Después de dar una vuelta a la pista ovalada se acerca al primer
obstaculo. Le sigo con la mirada como si implorase. Mis manos
dentro de los guantes de cuero negro de la marca de lujo estan
empapadas en sudor.

Shintani se incorpora sobre la silla. Los musculos de Strada se
comprimen, se eleva, primero las manos, luego los cuartos traseros.
Su cuerpo negro dibuja una hermosa linea curva, como un latigo, y
supera la valla pintada de verde. «iQué belleza!», digo sin querer. Su
salto elegante causa admiracion entre los espectadores.



El tumulto llama la atencién de los jinetes que calientan. A mi
espalda, sentados en sillas plegables en una pequefa pradera de
césped, unos hombres con aspecto de ser propietarios de clubes de
equitacion observan con miradas severas. Estan todos muy morenos
y cubren sus cabezas blancas con gorras. Todas las miradas se
concentran en Strada.

Pac, pac, poc, poc, pac, pac, poc, poc.

Tras el primer obstaculo, Strada supera el segundo, pintado de
rojo y blanco, el tercero pintado de amarillo, y, por ultimo, uno con
los colores del arcoiris. No titubea en ningiin momento.

Pac, pac, poc, poc.

A pesar de la distancia su alegria me contagia.

Pa ca, pa ca, po co, po co.

Cada vez que supera un obstaculo noto como si la melodia
aumentara de volumen.

Me da rabia no ser yo quien lo monte, saltar juntos, pero da igual
porque en este instante experimentamos el mismo goce.

Strada ha superado todos los obstaculos en apenas unos
segundos. La prueba ha concluido. Suenan los aplausos del publico y
por megafonia anuncian: «Sin derribos».

Pa ca, pa ca, po co, po co.

Strada relincha, camina hacia mi. En ese momento lo declaran
ganador. Visiblemente emocionado, Shintani me dice mientras me
abrazo a su cuello:

—iEs un caballo increible!

Asiento sin apartarme de él. «Podemos aspirar a lo mas alto»,
pienso. «Nada ni nadie nos lo puede impedir».

—Pero Yuko-san, no siempre va a ser asi de facil.

No entiendo bien qué quiere decir Shintani y me limito a sonreir.

—Quiero decir, no va a ser facil ganar en una competicidn
nacional. Ni siquiera puedo montarlo la mitad de la semana y el club
no esta preparado para eso. Ademas, ha sufrido varias lesiones y no
deberiamos forzarlo demasiado. Bastaria con participar de vez en
cuando en competiciones pequenas como esta.



No puede ser. Strada puede aspirar a ser el nUmero uno de
Japon.

Strada relincha con fuerza, como si se mostrase de acuerdo
conmigo. En la fria atmdsfera aparecen dos o tres nubes de aliento
blanco.

«No te preocupes. Yo haré de ti un campedn». Le miro fijamente
a los ojos.

—Siempre hace dinero y mas dinero, éverdad? —murmura
Mugikura con una sonrisa en los labios.

Pac, pac, poc, poc, pac, pac, poc, poc.

La trituradora destruye los papeles delante de mis ojos.

Pac, pac, pac, pac, pac, pac.

Viaje de formacién del sindicato: 213 600; reunién extralaboral:
89 670; arreglos oficina: 62 000. Los nimeros desaparecen tragados
por las cuchillas que giran.

Desde que llevo la contabilidad del sindicato he pasado el libro de
caja y las facturas, hasta entonces anotado todo a mano, al
ordenador, y he archivado sus correspondientes copias en papel por
seguridad. Todo ese perseverante y minucioso trabajo va a pasar
ahora a manos de otra persona. Han sido diez afnos en los que nadie
mas aparte de mi ha tenido acceso a toda esa informacion.

Conocer en profundidad los nimeros me ha permitido manipular
las cuentas sin levantar sospechas, de manera que después de
trabajar voy a la oficina del sindicato para destruir todos los archivos
de papel ademas de los extractos bancarios.

Son montones los papeles de los que debo deshacerme
acumulados a lo largo de los afios, y ya han pasado tres dias desde
que he empezado con esta tarea. Ya no queda mucho y, cuando
haya desaparecido todo, solo quedaran las cuentas perfectamente
arregladas en el ordenador.

Miro el reloj. Son las once pasadas. La trituradora es una maquina
barata y se traga los papeles a una velocidad desesperante. El



tabique fino de la caseta prefabricada no alcanza para aislar el aire
frio del exterior y por eso tengo congeladas las yemas de los dedos.

—Senorita Setoguchi.

Cuando estoy a punto de marcharme escucho una voz sorda.
Aturdida, me doy media vuelta y veo a Ushio de pie al otro lado de
la puerta de cristal de la oficina. Hoy no debia venir. Estoy muy
sorprendida por la inesperada visita casi a medianoche e inclino la
cabeza a modo de saludo con una sonrisa forzada en los labios.

Ushio me devuelve el mismo gesto y apoya la mano en la puerta
de cristal. Como esta medio desencajada no se abre con facilidad y
cuanto mas tira de ella mas zarandea la caseta entera.

—Tenemos que arreglar esta puerta, éno le parece?

Ushio sonrie amargamente y estruja su cuerpo robusto por el
espacio entreabierto.

—Le agradezco mucho que se quede hasta tan tarde...

A su espalda esta la bandera roja donde se lee: «Sindicato del
astillero Sakamaki». Se acerca despacio. Por debajo de la cabeza el
cuerpo no me responde, como si estuviera congelado. Me tiembla la
mandibula, las muelas entrechocan ruidosas. Contengo la respiracion
y tan solo puedo mover los ojos para observar a mi alrededor.
Encima de la mesa esta una de las copias archivadas en papel del
libro de caja, mientras la trituradora sigue tragandose despacio las
facturas. Grrs, grrs. El ruido del papel al rasgarse se me antoja mas
fuerte de lo normal. Cuando expulso el aire que se me habia
quedado bloqueado en los pulmones, por fin puedo mover la mano
derecha. Aprieto enseguida el boton para apagarla. En la parte
derecha de una de las facturas a medio tragar se lee el importe de
un hotel con motivo de un viaje: 22 250 yenes. A medio tragar por
la maquina, se queda colgando como si fuera una lengua.

—¢Quiere que la ayude?

Sus ojos se fijan en la Ultima parte de la cifra 250 que destaca en
la parte visible del documento. éCémo voy a explicarle esta
situacion? No se me ocurre nada qué decir y por eso me limito a
sacudir la cabeza.



—Siento molestarla. Continle con lo que tenga que hacer.

Después, como quien no quiere la cosa, pulsa el botén de la
trituradora con el dedo manchado de aceite.

Grrs, grrs.

Una vez mas empieza a funcionar y la factura termina por
destruirse poco a poco. Ushio, a mi lado, se fija en los niUmeros que
se va tragando.

—Seforita Setoguchi... ¢Tiene usted tiempo cuando termine?

Grrs, grrs.

El murmullo de la maquina que gira en el vacio evoca los pasos
del caballo.

—La espero fuera.

Sonrie mostrando sus dientes amarillentos a causa del tabaco y
me da la espalda sin esperar una respuesta. El suelo endeble cruje
bajo el peso de sus botas de seguridad. Empuja con fuerza la puerta
medio desencajada para cerrar.

Pac, pac, poc, poc, pac, pac, poc, poc.

Escucho la melodia a pesar del sentimiento de resignacion que
me domina.

Mientras canturreo con voz temblorosa saco del archivo que hay
encima de la mesa el libro de caja y meto uno a uno los papeles en
la trituradora.

Pac, pac, poc, poc, pac, pac, poc, poc.

Veo la gigantesca silueta de una gria recortada contra un cielo
color morado oscuro. Es extrano que trabaje hasta la medianoche.
La fria brisa marina recorre el puerto. Me subo la cremallera del
abrigo de plumas con las mangas desgastadas.

—Estara listo esta semana y después lo entregaran —murmura
Ushio mientras camina hacia el dique seco donde reposa el carguero
a granel. Le sigo sin dejar de mirar la gria sobre nuestras cabezas.
La estructura que recuerda al cuello de un caballo eleva por los aires
una masa negra para dejarla en el barco con una la altura como la
de un edificio de muchas plantas. No sé identificar qué es esa masa
que se me antoja una simple sombra.



—Imagino que se trata de algun elemento del puente de mando
—explica Ushio—. Parece muy pesado

Sube las escaleras que conducen al interior del barco. Sobre las
planchas de hierro resuenan en la oscuridad los pasos de sus botas.
Le sigo por unas escaleras que no sé adonde llevan.

—Segun tengo entendido, la ceremonia de botadura sera en diez
dias y ella se marchara.

«¢Ella?». Respiro con fuerza como Unica respuesta.

—Por cierto, ya sabra que los barcos llevan siempre nombres de
mujeres: el Queen Elisabeth, por ejemplo, o la Santa Maria. ¢{Sabe
por qué?

Ushio entra por el lado de babor pintado de rojo.

—Hay muchas teorias. Hay quien dice que es por el hecho de
tener que repintarlos a menudo, como si fuera una especie de
magquillaje. Otros, que cuando se le coloca la cubierta es como vestir
a una mujer, y también hay quien asegura que es para evitar que los
hundan las sirenas.

Ushio no deja de hablar mientras me guia por la estrecha
escalera.

—Pero yo creo que todas esas teorias son inventadas. Yo era
carpintero de ribera y lo sé. Los barcos solo pueden ser mujeres. Los
antiguos constructores navales de Europa debian de sentir lo mismo.
Un barco es como una madre, como una novia. En cualquier caso, se
trata de una mujer. Eso seguro.

Me pregunto si habremos subido ya mas de cien peldafios vy, al
final de la escalera eterna, veo a lo lejos una puerta pequeha
entreabierta por donde se escapa una luz blanca. Ushio la empuja al
entrar. Le sigo. El interior es un enorme espacio pintado de blanco
del tamano del gimnasio de un colegio. La sala de maquinas se ve
mas abajo, donde gira el motor con un ruido ensordecedor. Seis
inmensos cilindros conectados a toda una red de tuberias le dan el
aspecto de un corazdén gigante. Me hace pensar en los intestinos de
una ballena que aparecian en un libro ilustrado que lei hace mucho
tiempo.



Después de atravesar un pasadizo abre una puerta al fondo y a
ambos lados del pasillo estrecho que se abre tras él estan los
camarotes de la tripulacion. Huele a recién pintado. Las mesas y las
camas a estrenar estan protegidas con un plastico transparente.
Sigo a Ushio, que avanza sin vacilar y, cuando entramos en la
habitacion del fondo, me sorprendo. Se trata de un comedor en
penumbra donde unos hombres de piel morena beben alcohol
sentados en sillas también protegidas por plasticos. éDe qué pais
seran? Son cinco, estan borrachos y hablan a voces, pero soy
incapaz de entender lo que dicen.

—Son los tripulantes filipinos. Lo estan preparando todo para la
botadura.

En cuanto nos ven guardan silencio y nos miran cautelosos, pero
cuando reconocen a Ushio por la ropa de trabajo comprenden que
se trata de un empleado del astillero y le saludan. El les devuelve el
saludo, abre la puerta en el extremo opuesto del comedor y sube
unas escaleras. Avanzo a pasos rapidos hasta alli, como si escapara
de sus miradas.

Subo tratando de no pensar en nada por unas escaleras estrechas
por donde apenas cabe una persona. El sonido de nuestros pasos
me recuerda a los del caballo.

¢A donde vamos?

Estaba helada hasta ahora, pero al fin he entrado en calor e
incluso me sobra el plumas. Tengo la espalda empapada en sudor.
Respiro agitadamente, el corazdn me late a toda velocidad. Se me
nubla la vista y me siento a punto de caer de rodillas al suelo. Solo
entonces Ushio se detiene.

—Ya hemos llegado.

No me he dado cuenta, pero resulta que ya no hay mas escaleras,
estamos en la parte mas alta del puente. Ushio me sonrie y abre una
puerta al fondo.

La brisa se cuela con un estruendo y me sacude el pelo. Me bajo
la cremallera y noto como el aire frio penetra hasta los pulmones. Se
me despeja la vista.



Frente a mis ojos se extiende la cubierta recién pintada de rojo
que refleja las luces de posicidn de las gruas.

—Estamos a setenta metros de altura. Tenga cuidado.

Ushio se dirige hacia la proa del barco. Camino despacio para no
resbalar.

—Siempre que entregamos un barco me entristezco, y este me
gusta especialmente.

Mientras camina dirige su mirada hacia los talleres del astillero,
mas abajo, al otro lado de la barandilla.

—Ya sabia que antes o después se lo llevarian.

En el dique contiguo iluminado con luces naranjas ya ha
empezado la construccion del nuevo portacontenedores. Se ve el
corte de una seccidon completa expuesta al viento.

—Es extrano, ¢verdad? Desarrollar apego por los barcos. Pero yo
creo que usted me entiende, sefiorita Setoguchi.

Me habla sin darse la vuelta para mirarme. Asiento. Tal vez ha
intuido mi movimiento y por eso susurra:

—Me alegro.

Avanzamos despacio hacia el centro de la cubierta evitando las
maromas adujadas en el suelo. De pronto mira hacia abajo. Cuando
le alcanzo miro yo también hacia alli.

Es una boca abierta a la oscuridad.

—He oido que, tal vez, la empresa va a iniciar una investigacion.

En mitad del barco hay una enorme cavidad donde se estiban los
minerales, como si se tratase de un agujero negro. Miro dentro y
tengo la impresidn de que va a surgir un monstruo. Me quedo
paralizada. Una inesperada rafaga de viento que emerge de las
profundidades me hace tambalear. Tengo frio, me tiemblan las
rodillas.

—No se preocupe, basta con que lo devuelva todo antes de que
se den cuenta.

Ushio habla sin apartar los ojos de la oscuridad.

—Digame si puedo ayudarla en algo.



Le miro de perfil. Sus ojos clavados en las profundidades brillan
con el reflejo del parpadeo de las luces de posicidon de la gria. Sopla
un viento frio que ondea la bandera izada sobre el puente de
mando.

Pac, pac, pac, pac.

Si llegase a caer en ese agujero moriria en el acto.

—Me gustaria ayudarla.

Pac, pac, poc, poc, pac, pac, poc, poc.

De ocurrir tal cosa nadie conoceria mi delito.

Contengo la respiracion y me acerco a €l por la espalda. En ese
preciso instante se da media vuelta y me mira. Le devuelvo la
mirada y contengo la respiracion.

Veo un caballo negro en sus o0jos. Me mira fijamente en mitad de
una carretera en plena noche.

Pac, pac, poc, poc, pac, pac, poc, poc.

Me abalanzo sobre su pecho.

Sorprendido, da dos o tres pasos atras. Escucho el golpeteo de
los intensos latidos de su corazén. Su cuerpo grande y robusto se
tambalea y sus tobillos chocan con el borde del depdsito de mineral.
Me abrazo a su cuello, le arrastro lejos de ahi. Mi cuerpo se mueve
ajeno a mi voluntad, como si lo manejase el caballo reflejado en sus
0jOos.

Pac, pac, poc, poc, pac, pac, poc, poc.

Estoy encima de él. Le beso.

Me despierta un ruido al otro lado de la puerta del apartamento.
Oigo unos pasos en las escaleras de hierro al otro lado del tabique.

Cuando los pasos se desvanecen oigo el insistente golpeteo de
una gota de agua en el fregadero que se escapa del grifo de la
cocina.

Pac, pac, pac, pac.

Suena como los pasos del caballo.

Pac, pac, poc, poc, pac, pac, poc, poc.



Canturreo al compas de las gotas y pienso en Strada. No puedo
seguir cantando. La melodia se extingue como una vela cuando se
consume. Estiro el brazo sin levantarme de la cama para alcanzar el
movil: unos hombres amenazan a un pervertido; un youtuber se
disculpa por algo que no se llega a entender; un anuncio creado por
inteligencia artificial ofrece inversiones faciles con suculentos
beneficios... Navego por un océano de imagenes y palabras sin dejar
de pasar pantallas cuando recibo un mensaje:

Gracias por lo de hoy.

Parecen las palabras de un novio.

Me gustaria que nos viésemos otra vez a solas.

Me resulta demasiado cercano, pero al menos me ayuda a
comprender que lo ocurrido esta noche no ha sido un suefo.

Leo en la oscuridad y recuerdo: el olor a tabaco de su aliento, el
tacto aspero de sus dedos, el dolor de mi cuerpo bajo su peso al
recibir sus embestidas, ese gesto grotesco al alcanzar el orgasmo.

Me gustaria ayudarte.

Sus palabras me resultan avasalladoras. Dejo los mensajes para
volver a internet como si asi me los sacudiese de encima. Tecleo:
«Desfalco».

Un trabajador del ayuntamiento se apropia indebidamente de las
ayudas sociales; un concejal roba los fondos de una asociacién
vecinal; una agente de seguros crea falsos contratos; un profesor se
queda con el dinero del viaje escolar de sus alumnos.

Me sorprende la cantidad y la variedad de los delitos relacionados
con malversacion, si bien el motivo Ultimo de todos ellos suele ser
parecido: apuestas, bebida, mujeres. Nadie ha cometido un delito de
esas caracteristicas por un animal. Si me detienen y publican que
todo cuanto he hecho ha sido por un caballo estoy convencida de
que todo el mundo se reira de mi. Pulso varias veces la pantalla y
veo la fotografia del autor de un delito por desfalco de una cuantia
de dinero parecida a la mia: cinco anos de prisién. {Me esperara
Strada durante todo ese tiempo?



Salgo desnuda de la cama y abro el armario. Saco una caja
naranja escondida al fondo. La abro y dejo encima del tatami el
bolso negro fabricado con el mismo cuero de la silla de montar.

Cuando me domina la inquietud lo acaricio para calmarme. El olor
del cuero, su tacto, me consuelan. Hoy, sin embargo, cuanto mas
acaricio el bolso mas triste me siento.

Lo siento.

La visidon del futdn desordenado a mi lado provoca que me sienta
mal por él.

Me gustaria verlo.

Meto la ropa interior en la lavadora y busco algo limpio en el
armario.

Cuando estoy a punto de llegar al Club Hipico Mugikura empieza a
lloviznar. Todo estd oscuro a mi alrededor. En ese lugar a
medianoche ni siquiera estan encendidas las farolas de la calle y no
alcanzo a ver cinco metros por delante de mi. Me guio por el haz de
luz del escuter, donde la lluvia parece vagar como si se tratase de
una nube de insectos.

Dejo el Club House a un lado y me dirijo a la cuadra con el tejado
medio vencido. Justo al lado hay un edificio nuevo a medio construir.
Los cimientos y la estructura estan casi terminados. Solo falta el
tejado. En cuanto lo terminen, Strada estara mucho mas comodo.
Para ganar, ademas de entrenar duro, es necesario disfrutar de un
buen descanso en un lugar en condiciones.

Entro en la vieja cuadra. El olor a animal se potencia tan pronto
se borra todo indicio de presencia humana. Los caballos dormitan.
Tan solo se escucha el ruido que hacen al rumiar, sus respiraciones,
el golpeteo de los cascos contra el suelo. Avanzo a tientas hasta el
fondo y llego al box de Strada. Esta vacio.

—¢DoOnde estas?

Noto como si la sangre hubiera dejado de fluir por mis venas.
Echo a correr. Me tropiezo con algo en la oscuridad y me caigo al
suelo. Noto olor a excrementos.



—¢éDonde estas?

Me arrastro fuera por el suelo cubierto de paja.

Voy hasta la pista sumergida en la oscuridad tratando de entrever
su silueta. Unas nubes gruesas ocultan la luna. La luz de la moto no
alcanza hasta alli. Tan solo escucho el ruido de mis propios pasos y
ya ni siquiera alcanzo a ver unos metros por delante. Los zapatos se
hunden en la tierra embarrada. Me da miedo volver y avanzo por el
barrizal con los pies congelados. No puedo volver atras. Me pregunto
si aln existe el mundo a mi espalda. Escucho un suave relincho a lo
lejos. Aguzo el oido en direccidn a ese sonido viril.

—¢Strada?

Me llega otro relincho a modo de respuesta.

Aguzo la vista hacia alli. Poco a poco mis ojos aprecian la silueta
de un caballo negro azulado que surge de la oscuridad. Ha venido a
buscarme. Ha venido porque me he perdido en la negrura.

La silueta se acerca despacio. La escena despierta en mi
aforanza. Ya la he visto en algiin momento. Me recuerda a un teatro
de sombras.

—iAh, Strada!

Me abrazo a su cuello en cuanto aparece.

«Me alegro de que hayas venido a verme», me dice con un
relincho. La sangre que fluye por su cuello me calienta el cuerpo
congelado. Su olor a leche dulzona me envuelve y calma mi corazoén.

De pronto resopla y echa a andar. Le sujeto por el cabezal y me
dejo guiar por él. Me pregunto si ird a algun sitio en concreto. El
cabezal es nuestro nexo. Si lo suelto ya no podremos estar juntos.

Resopla de nuevo e indica con un movimiento del cuello un lugar
mas alla de la oscuridad. Miro hacia alli.

Entreveo sombras difusas como si se tratase de una pintura
china. Son las siluetas negras y rojas de otros caballos, las sombras
azuladas de los arboles meciéndose en silencio.

La oscuridad que tanto me atemoriza se transforma con él en un
hermoso mundo en armonia.

—Ese es el mundo que ven los caballos.



Una voz estridente resuena en la oscuridad. Se trata de una
sombra humana de un color indefinido entre el negro y el rojo. Se
acerca.

—Los colores persisten aun en la oscuridad.

La sombra negra y roja se planta delante de mi apoyada en un
bastdn.

—Como la sangre circula por nuestros cuerpos, se nos ve en un
tono rojizo. Los arboles, por el contrario, pasan del negro a un tono
azulado.

Agacho la cabeza con la intencidon de disculparme por lo
intempestivo de mi visita. A pesar de estar tan cerca el uno del otro
no llegamos a vernos las caras.

—La oscuridad no significa vacio. Por el contrario, permite oir
cosas que con la luz no se aprecian, oler aromas que nos pasan
inadvertidos.

La sombra que se apoya en el bastdn se acerca a Strada.

—Al parecer sabia que ibas a venir.

Strada relincha como si respondiera afirmativamente. No alcanzo
a verla, pero oigo el murmullo de la mano de Mugikura al acariciarle.

—Estaba muy alborotado a medianoche. No es habitual en él y
por eso le he sacado, para que se mueva.

Lo sabia. Capta mis sentimientos. Siento como si me consolase y
me apoyo en su cuerpo caliente. En algin momento ha dejado de
llover. Los dos pegados contemplamos el cielo oscuro que empieza a
adquirir tonos morados.

—Pareces Oshira-sama.

Mugikura suelta una risilla y recita:

—FErase una vez un campesino pobre. No tenia mujer, tan solo
una hija muy bella y un caballo. La chica queria mucho al animal y
por las noches iba al establo para dormir a su lado. Finalmente
terminaron por casarse.

Mugikura ha debido de captar mi interés y termina de contarme la
historia de la mujer que se convirtio en la esposa de un caballo.



Cuando el padre supo que su hija se habia casado con el animal
lo sacd del establo y lo ahorcé de una morera. La hija, al enterarse,
abatida por la tristeza, corrid a la morera y lloré abrazada al cuerpo
del caballo muerto.

Se trata solo de un cuento, pero se me encoge el corazén. Abrazo
a Strada para confirmar que esta vivo y él pone sus labios encima de
mi cabeza. Siempre estaremos juntos. Sus pensamientos alcanzan
directamente mi corazdn.

Mis sentimientos solo tienen sentido con él porque cuando estoy
rodeada de otros seres humanos, en realidad ni siquiera sé lo que
siento. Si Strada no existiese no sabria como vivir, en qué confiar.

Mugikura continla con el cuento mientras observa el cielo cada
vez mas encendido.

Al ver a su hija abrazada al animal el padre se enfadd mucho y
decidio cortarle el cuello. El caballo vol6 entonces por los aires con la
joven aferrada a su cuello, y fue asi cdmo juntos se transformaron
en una deidad a la que llamaron Oshira-sama.

—No sabria decir si es una historia triste o feliz.

Cuando Mugikura termina de contar el cuento mira a Strada con
sus ojos transparentes, como si le acariciase. En las pupilas brillantes
del caballo se refleja el cielo que empieza a clarear. Con su gesto
fresco parece dar a entender que todo esta limpio, recién lavado.

—De todos modos, solo los humanos pensamos en la tristeza o
en la felicidad. En ese sentido, nuestros sentimientos son demasiado
exagerados, en especial para los caballos. Quiero decir, si a un perro
0 a un gato le quitas lo que estd comiendo se enfada, ¢verdad? Los
caballos no.

En el horizonte se retiran las nubes para dar la bienvenida al sol.
Strada corre hacia la poderosa luz y de pronto se detiene, relincha,
se pone de manos.

—Pero... Ahora parece feliz.

Mugikura rie y Strada se da media vuelta, como si ejecutase un
paso de baile. Tanto la hierba empapada de lluvia como el pelo del
animal resplandecen bajo los primeros rayos de luz.



Contengo la respiracion. ¢Como podria expresar este sentimiento
que esta a punto de desbordarme?

—No hace falta que lo digas con palabras —se adelanta Mugikura,
que observa al caballo a mi lado.

La mayor parte de las cosas de este mundo no se pueden
expresar con palabras.

Contemplo el cuerpo negro de Strada mientras galopa iluminado
por la luz de la mafiana a medida que se vuelve mas blanca. No
tengo conciencia del paso del tiempo.



I1I



Los cuerpos de los caballos diseminados por la pista de
calentamiento desprenden un vapor blanco.

Son alrededor de diez magnificos ejemplares, todos ellos de gran
porte, con arreos de primera categoria y alli esperan su turno para la
competicion. Casi todos vienen de clubes famosos y sus jinetes
cuentan con una experiencia que no es comparable con la de
quienes solo participan en competiciones provinciales.

Una nube gris oculta el sol. La pista de competicion se
ensombrece como si atardeciera a pesar de que todavia es
mediodia.

El cielo se cubre de destellos... Después de calentar a Strada,
Shintani se acerca a la valla y mira hacia arriba. Las nubes de una
tormenta invernal han terminado por cubrir la totalidad del cielo que,
cada vez mas a menudo, se ilumina con los resplandores.

—Lo mejor seria dejarlo. Se le nota nervioso, no deja de sacudir
la cabeza.

Mugikura no aparta los ojos de Strada, que resopla sin cesar a
intervalos regulares. Acaba de renunciar un caballo después de
montar un buen alboroto en la pista de calentamiento.

—Strada esta bien, quiza un poco mas pesado de lo normal, nada
mas.
Shintani habla alto para que el trueno que acaba de sonar no
apague su voz.

—Si renunciamos ahora lo echaremos todo a perder —dice
dirigiéndose a mi como propietaria del caballo.

La gente de otros clubes nos mira. Tal vez intuyen que algo pasa.

Para optar al primer premio en un torneo nacional como este he
tenido que gastarme una considerable cantidad de dinero. Hemos
adaptado para salto la pista del club, hemos arreglado la cuadra



para dotarla con todas las comodidades, he duplicado el salario de
Shintani para que pueda entrenar cinco veces por semana. Las
formas fisica y mental de Strada han mejorado mucho. No tuvo
suerte en las carreras, pero ahora tiene la oportunidad de lucirse en
una competicién de salto. El mismo tiene ganas de hacerlo. No
podemos renunciar a esta oportunidad.

—Lo que pasa es que estds demasiado entusiasmada —me
advierte Mugikura como si comprendiera mis sentimientos.

Strada, por su parte, parece entenderle a él y sacude la cabeza
en lo que parece un gesto de protesta.

—Entre la valentia y el miedo no media mucha distancia, y en una
situacion como esta no darse cuenta puede ser un verdadero
problema.

—Escuche, jefe —interviene Shintani desde la silla—. éPor qué no
confiamos en él?

Parece salir en mi ayuda como si también él intuyera cémo me
siento.

—Tendré cuidado con él.

Mugikura le lanza una mirada furiosa y después me mira a mi con
sus pupilas veladas.

—Al fin y al cabo... es tu caballo, decide tu.

Exacto. Strada es mi caballo. Solo yo le entiendo y, para confirmar
que no me equivoco, le acaricio la frente. Noto el pulso de su sangre
caliente. Quiero ganar. Me transmite su deseo a través de la yema
de los dedos. Confia en mi, me dicen sus pupilas. Es cierto, ha
entrenado muy duro y me gustaria que participase.

Me abrazo a su cuello. Los latidos de su corazdn se superponen a
los mios y marcan un ritmo agradable.

Pac, pac, poc, poc, pac, pac, poc, poc.

«Confio en ti. Saltaremos juntos». Le transmito mi pensamiento y
él resopla como si me susurrase: «Gracias».

Unas gotas de considerable tamafo empiezan a golpear el tejado
de zinc que nos protege. Por megafonia anuncian el turno de Strada.

—Vamos.



Shintani le jalea, sale de la pista de calentamiento y se dirige a la
de competicién. Atenta al golpe seco de los cascos en el suelo de
hormigdn, camino a su lado y ajusto mis pasos a los suyos. Un jinete
con el pelo blanco montado en un caballo mas alto que Strada nos
mira al cruzarse con nosotros como si quisiera intimidarnos. Los
reldampagos atraviesan las nubes que ocultan el monte Fuji y, unos
segundos después, el bramido de los truenos alcanza de lleno la
pista. Los caballos en la pista de calentamiento se asustan y echan a
correr atemorizados. Uno de ellos se desboca y se pone de manos.
La inquietud se contagia de unos a otros, los relinchos no dejan de
sucederse.

—iVaya!

Por alguna razon me acuerdo de pronto de la voz atiplada de Miu.

Ayer se presentd de improviso en la oficina del sindicato. Eché un
vistazo al interior de la caseta revestida de viejas planchas de
madera contrachapada y, como un perrito, se puso a dar vueltas por
aqui y por alla.

—iTodavia existen lugares tan retro como este! No lo imaginaba.

Después de fijarse en la bandera roja donde se lee: «Sindicato del
astillero Sakamaki», se acercé a la estanteria y empezd a sacar
viejos archivadores.

—Actas de la reunidon para la revisidon del convenio colectivo.
Actas de la reunion para la revisién del convenio del sistema de
seguridad social para trabajadores del sector metallrgico... iNo
entiendo nada!

Abrid uno tras otro todos los archivos organizados por mi a lo
largo de los diez ultimos afios. «Calculos de horas extra». «Actas de
la reunidn de delegados sindicales». «Observaciones del comité de
seguridad e higiene».

—¢éHas hecho tu todo esto, Yiko-san?

Asenti con una ligera sonrisa en los labios. Daba igual. Todos los
documentos que podian incriminarme habian desaparecido.

—déTanto trabajo hay? No tengo la suficiente confianza en mi
misma como para poder abordar toda esta tarea.



Miu se dirigia a Ushio detras de mi en un tono coqueto.

—La sefiorita Setoguchi continuara un tiempo, asi que el traspaso
sera poco a poco.

Oi una voz sorda a mi espalda. No le veia la cara, pero estaba
convencida de que sonreia y mostraba sus dientes amarillentos
como de costumbre.

—iQué es esto? iMenuda caja fuerte mas enorme! ¢Puedo
abrirla? Mmmbh... éCOmo se abrira esta cosa?

Empezd a girar el dial de cualquier manera.

—Cinco, nueve, seis, tres...

Ushio se acercd6 a mi sin que me diera cuenta y se rio
amargamente. Desprendia un olor mezcla de aceite usado y sudor.
Con su mano derecha me agarraba por la cintura con toda
naturalidad.

El estallido de un trueno lejano, un ruido seco como el de las
grandes planchas de acero cuando las arrastran, me hace volver en
mi.

Shintani se pone en pie sobre los estribos y Strada sale al galope.
La pista estda empapada después de varios dias sin dejar de llover. A
pesar de hundirse logra vencer el primer obstaculo. Esta empapado,
parece pesar mas de lo normal, pero aterriza bien, aunque salpica el
barro. El pantalén blanco de marca de Shintani por el que he pagado
ciento sesenta mil yenes se tifie de marrén en un segundo. En el
cielo encapotado se dibujan rayas luminosas a modo de vasos
capilares. Strada se asusta con un ruido similar a la explosion de un
petardo y se para en seco sin alcanzar el siguiente salto. Shintani le
golpea con la fusta y en la pista resuena un relincho de protesta que
se suma al bramido de los truenos.

Protegida por el chubasquero miro a Strada como si le implorase.
De pronto, empieza a galopar desesperadamente. Un rumor se
extiende entre los espectadores, pero la capucha de vinilo consigue
amortiguarlo a pesar de lo cual me llega entremezclado con la
advertencia de Ushio: «Yo no estoy de acuerdo...».



Cuando Miu se marcho de la oficina del sindicato, Ushio se acercé
con un gesto en el que se mezclaba la lastima y la resignacion.

—Los jefes quieren que te sustituya la seforita Unosawa.

En algin momento habia empezado a tutearme con naturalidad,
a llamarme por mi nombre de pila. Estabamos los dos solos, pero él
se tomo la molestia de acercarse a mi para que pudiera oirle mejor.

—De todos modos, no te preocupes. He pedido que sigas a cargo
de la contabilidad durante un tiempo porque imagino que la senorita
Unosawa no aguantara mucho antes de darse por vencida.

Cuando estaba a punto de marcharme, la mano ennegrecida de
Ushio se posé sobre mi hombro.

—La empresa me ha pedido que inicie una investigacion, pero yo
les he dicho que por mi parte no hay nada que investigar, asi que
estate tranquila, Yuko.

Sin saber qué responder me limité a elevar la comisura de los
labios y él respondio con el mismo gesto. Sus 0jos me miraban como
los de un predador cuando localiza a su presa.

—A lo mejor esta noche voy a tu casa.

De pronto, un reldampago cegador cruza el cielo. Sin tiempo siquiera
para pensar si la tormenta esta cerca o no, estalla un trueno que
casi revienta los oidos.

«iPara!». Un instante antes de pensarlo resuena un relincho que
parece mas bien un grito. Strada se pone de manos y derriba a
Shintani. Su cuerpo agitado salpica agua por todas partes. Shintani,
boca arriba en el barro, no se mueve. Strada galopa mas ligero,
como si se hubiera vuelto loco, choca con uno de los obstaculos v el
impacto de su cuerpo de mas de quinientos kilos derriba tres
gruesos tablones, los pisa y cae sobre la pista, que se ha convertido
en algo parecido a un pantano.

Un reldmpago fulgurante ilumina el cuerpo del caballo caido en el
suelo, cuyas patas no dejan de convulsionarse.

«iStrada!», grito. El estruendo de la tormenta, sin embargo,
silencia mi voz. Me sacudo de encima la mano de Mugikura que trata



de contenerme y me dispongo a saltar la barandilla, pero me resbalo
y caigo de bruces. Escupo el barro que me ha entrado en la boca,
me levanto y corro hasta Strada. Mis botas de montar recién
estrenadas se hunden hasta los tobillos y avanzar me resulta muy
penoso. Me deshago de ellas, me quito incluso los calcetines y corro
descalza hasta Strada.

Relincha débilmente, forcejea para tratar de ponerse en pie en
mitad de ese pantano sin lograrlo.

«iStrada!».

Le acaricio con cuidado el cuello. No deja de temblar. No oigo su
voz, no 0igo esa melodia suya que hasta ahora me ha llegado con
tanta naturalidad. En cuestion de segundos ha desaparecido todo
rastro de vitalidad de sus pupilas negras. Su cuerpo empapado se
enfria, las fuerzas le abandonan poco a poco. «Strada, Strada,
Strada».

Mis gritos, sus débiles relinchos, el chapoteo de los hombres que
se acercan... Lo escucho todo apenas, como si estuviera sumergida
bajo el agua. Siento como si se lo hubiera tragado un pantano sin
fondo y no dejo de llamarlo por su nombre sin separarme de él.

Un robot de forma cilindrica que sustituye a los camareros se acerca
con la comida deslizdndose por el suelo. En la pantalla que ocupa su
frente aparece la cara de un gato, sus 0jos redondos se mueven a
izquierda y derecha como si de verdad mirase a su alrededor.

—iMira! iUn gatito!

Una nifia sentada en una silla alta extiende el brazo hacia él con
unas patatas fritas con kétchup en la mano. El robot se detiene justo
delante de ella, le sonrie y avanza después de evitarla.

Después pasa frente a mi con la musiquilla electrénica que sale
del altavoz que lleva incorporado.

—Me pregunto cual de los dos sera mas inteligente.

Mikoshiba estda sentada frente a mi. Se ha pedido una
hamburguesa con nabo rallado al estilo japonés y mira
alternativamente al joven que tiene a su lado y al robot.



—iJunko-san! Eso que dices en muy cruel. Después de todo soy
un estudiante universitario.

El joven se atraganta con los espaguetis. Mira al robot con sus
ojos pequenos en forma de bellota medio ocultos entre la cortina de
su flequillo ligeramente ondulado. Tiene la nariz grande y la boca
bonita, pero sus rasgos estan ligeramente desordenados y producen
una impresion de discordancia.

Cuando se detiene en la mesa de al lado, el robot se gira
despacio hasta mostrar uno de sus laterales. El cilindro que lo forma
esta dividido en cuatro secciones y en una de las bandejas
iluminadas con una luz led hay un omurice. El hombre de mediana
edad que la ocupa alarga la mano con un gesto impaciente. Cuando
retira el plato el robot le guina un o0jo, da media vuelta y regresa a la
cocina.

—Fijate, Inui-kun. ¢Serias capaz de trabajar asi, con esa
dedicacion?

—Pues tal vez no.

—¢éNo podrias competir siquiera un poco con él?

—Es que... Para ser sincero, todos los trabajos que nos ponen en
la universidad los hago con la ayuda de una aplicacion de
inteligencia artificial.

Los labios y los ojos de Inui no dejan de moverse mientras se
termina los espaguetis.

—iQOye! No hables mientras comes.

Mikoshiba le limpia con la servilleta la boca manchada de salsa
bolohesa.

—Gracias.

Inui deja a Mikoshiba libertad para hacer lo que quiera. De los
l6bulos de sus orejas penden dos pendientes en forma de herradura
como los de ella.

—Siento haberte traido a un lugar como este. He llevado a Inui a
muchos buenos restaurantes, pero siempre dice que donde mejor se
come es aqul.



Sacudo la cabeza para disculparla y empiezo con la ensalada de
magro de pollo y setas que apenas he tocado.

—Mira, otra vez te has manchado la camisa. No sirve de nada
comprarte cosas caras.

—Pues entonces cdmprame una nueva.

Sentada delante de esos dos parecen juguetear sin fin, no sé
dénde mirar hasta que al fin dirijo la vista hacia la ventana en mitad
de la pared pintada a rayas.

Un coche pequeiio, un camién, un autobus, otro coche pequeiio.
Sobre el asfalto estan pintadas las lineas que ya me he
acostumbrado a ver. Todos los vehiculos avanzan a la misma
velocidad, a una distancia invariable, como si en realidad estuviesen
sobre una cinta transportadora.

Desde aquel dia conduzco a diario el escuter por esta carretera y
cuando quiero darme cuenta ya estoy en el astillero. Es posible que
también yo vaya sobre una cinta transportadora sin darme cuenta.

El dia de la competicidon Strada cayd en mitad de la tormenta
y quedd inmovil. Por fortuna, no se rompid ningun hueso y pudo
evitar lo peor, pero sufrid una grave lesion en los ligamentos. Tras
consultar con el veterinario de la competicion decidimos dejarlo
descansar un tiempo en una cuadra no muy lejos de alli.

El fin de semana he ido al club a dejar todas las cosas de Strada.
Estaba todo manchado de barro y la silla tenia un corte profundo. Al
pasar los dedos por encima del corte me ha parecido oir de nuevo el
relincho de Strada, el tumulto en las gradas, y he tenido que
sentarme en el sofa porque me he quedado sin fuerzas. Entonces ha
entrado Mikoshiba, que justo ha terminado de montar a su caballo.

—Yuko-san, écomemos juntas?

La invitacidn me ha pillado por sorpresa y cuando he querido
darme cuenta iba detras de su SUV rojo con el escuter. Unos
minutos mas tarde ha puesto el intermitente para entrar en el
aparcamiento de uno de esos restaurantes de franquicia que se ven
por todas partes. Nos hemos sentamos a una mesa junto a la



ventana y enseguida ha entrado un joven con una camisa blanca y
una sudadera con el logo enorme de una marca de lujo. Ha echado
un vistazo a su alrededor y en cuanto ha visto a Mikoshiba ha
sacudido la mano despreocupadamente y se ha sentado a su lado.

—céUna amiga del Club Hipico? —le ha preguntado.

No sé por qué, pero me ha ofrecido la mano y yo he respondido a
su gesto un tanto retraida. El joven ha tomado mi mano derecha
entre las suyas con una actitud desenvuelta, como si estuviera
acostumbrado a hacerlo, y entonces Mikoshiba me lo ha presentado.

—Es mi amigo, Inui-kun.

—¢éPor qué no dice nada?

Inui se ha pedido una copa de helado de fresa que le sirve
enseguida el robot y me mira con sus 0jos pequenos.

No sé qué responder y me limito a devolverle una sonrisa
amarga. Por su parte sigue hablando como si nada.

—¢Le ha pasado algo? éPor eso no quiere hablar?

—Ya hablas tu por todos nosotros. De hecho, no te callas.

Mikoshiba sale en mi ayuda y le roba la fresa que corona el
helado para llevarsela a la boca en un abrir y cerrar de ojos. El robot
guifia un ojo, se da media vuelta con la bandeja vacia y se marcha.

—No me gusta el silencio. Los mas veteranos siempre se enfadan
cuando uno se queda callado porque segun ellos no hay que dejar
espacio al silencio.

—No se trata de musica barroca.

—¢iQué es eso?

—Eres mas tonto que un caballo.

Inui se pone a hacer payasadas imitando los gestos de un caballo
y, por mucho que ella le ofenda, él sigue adelante con aire divertido.

—Es cierto, hay muchas clientas que no hablan cuando vienen al
local donde trabajo. Las hay que se quedan calladas las cuatro horas
que pagan y se limitan a escucharme.

—Pues ahora tienes la oportunidad de callarte un poco.

—Va...



—éQué quiere decir «va»?

—Vale.

—¢Por qué cortas la palabra a la mitad?

Inui apoya la cabeza en Mikoshiba, que rie amargamente.

—Voy por algo de beber. éQuieres algo?

—Si, un té rooibos, por favor. ¢TU quieres algo, Yuko?

Sacudo la cabeza y el chico se levanta para dirigirse al drink bar
esquivando al robot.

De pronto han desaparecido las palabras de la mesa y puedo
prestar atencién a los ruidos a mi alrededor. De la mesa de al lado se
ha levantado el hombre de mediana edad y la han ocupado
enseguida un extranjero con rastas acompafnado de una mujer muy
maquillada. El hombre habla en inglés y la mujer le contesta en
japonés. No hay forma de saber si se entienden o no, pero lo cierto
es que la conversacion fluye como si nada.

¢Por qué me habra invitado?, me pregunto. éPara ensefiarme a su
boyfriend? No le hace falta presumir de él conmigo. Cualquier cosa
me vale. Durante el tiempo en el que estamos solas miro a mi
alrededor sin saber bien qué hacer.

Delante de la cocina hablan tres empleados con los delantales
puestos. Como la mayor parte de los clientes pide y paga la cuenta
con las tablets que hay en las mesas, no parece que tengan mucha
mas ocupacién que recoger los platos o poner los que salen de la
cocina en las bandejas del robot.

—Parece que se aburren... —murmura Mikoshiba como si me
hubiera leido el pensamiento.

—¢éQué necesidad hay de usar un robot como camarero? A mi se
me quitan las ganas de comer porque me da la sensacidén de que me
sirve una de esas aspiradoras automaticas. Ademas, no me parece
bien que ahorren tantos costes en personal.

Precisamente, en la espalda de los dos robots que no dejan de
trajinar entre las mesas hay una pegatina donde se puede leer: «Se
busca personal».



—Estamos en una era en la que son los robots quienes buscan
empleados. Parece una cosa de risa —vuelve a decir como si, de
nuevo, hubiera leido mis pensamientos.

Me pregunto si por el hecho de montar a caballo se desarrolla un
sexto sentido o algo asi, o si se trata solo de una especie de empatia
entre amazonas.

—Con un robot no hace falta preocuparse de horarios, y encima
no se quejan. De hecho, los Unicos simpaticos en este restaurante
son ellos.

Mikoshiba mira a la mesa que se encuentra en nuestra diagonal.
Un padre y sus dos hijos comen juntos. Delante tienen un plato de
curry, un gratinado de arroz, y un cuenco de udon. Después de
sorber unos cuantos fideos, el padre se dedica a mirar el mdvil.

—Me pregunto por qué los hombres son tan aburridos. Mi marido
es incapaz de decir una sola cosa divertida, pero es muy orgulloso y
por eso se permite el lujo de no escuchar nunca lo que digo. ¢Cémo
puede ser abogado alguien asi?

Frente a su padre, que no deja de mirar el mdvil, los chicos no
cruzan siquiera la mirada entre ellos, se limitan a llevarse la cuchara
a la boca una y otra vez. No me parece que haya mucha diferencia
con las vacas que pacen con la cabeza metida en los pesebres.

—No hay nada como los caballos, éno crees? Se gasta una un
monton de dinero para mantenerlos, pero lo compensa la conexion
total con ellos.

Mikoshiba parece esperar una respuesta afirmativa por mi parte.
Asiento. En efecto, solo Strada me entiende a mi.

—Inui es feo y encima aburrido, éno te parece?

Me quedo perpleja por lo inesperado del comentario, y no puedo
evitar mirar hacia el drink bar. Con una Coca Cola en la mano
derecha y un té rooibos en la izquierda, vuelve a la mesa con una
amplia sonrisa en los labios.

Mikoshiba continla mientras juguetea con uno de sus pendientes
en forma de herradura.



—Es gigold, pero como no tiene ningln éxito me hago cargo de
él. La primera vez que se senté a mi lado me sorprendié porque no
se callaba, pero sus temas eran tan aburridos que me dieron ganas
de suicidarme. El caso es que después de varias veces me
encapriché de él. Da igual si le ignoras o le maltratas porque él va a
seguir como si nada. ¢No te parece increible?

Mikoshiba baja el tono de voz y suelta una risilla. Veo a un
hombre vestido de negro que entra después de abrir la puerta
violentamente. Le sigo con la mirada para tratar de averiguar de
quién se trata. Lleva una mochila grande a la espalda. Pasa frente a
la caja y se dirige a la cocina donde recoge un pedido metido en una
bolsa de plastico. Debe de ser un ryder que ha venido tras recibir un
mensaje de una aplicacién. Desde que entra hasta que se marcha no
pasan mas de treinta segundos. Entre los camareros y €l no se ha
producido ningun tipo de intercambio.

—Los caballos son lo mas importante para mi porque son
carinosos e inteligentes. Quiero mucho a Alek y a Rose. A pesar de
todo... A veces necesito las palabras. Inui es mas tonto que un
caballo. No tiene éxito con las mujeres y ni siquiera sirve para el
sexo, pero al menos habla mucho. Me habla y me habla, por mucho
que sus palabras estén huecas.

—Siento haberte hecho esperar.

Inui vuelve y deja el té delante de Mikoshiba.

—(Gracias.

—De nada. éNo estd demasiado aguado?

—Lo siento, ahora mismo te traigo otro.

—Siempre fallas en algo. éNo sera que eres un poco tonto?

—iQué cruel eres conmigo!

—Siempre te falta un punto, pero si lo juntamos todo a lo mejor
te podemos dar un sobresaliente.

—(Gracias.

—No es algo para alegrarse.

—¢De verdad?

Pac, pac, poc, poc, pac, pac, poc, poc.



Por encima de la conversacion trivial escucho de nuevo la melodia
de siempre. Noto el indicio de algo oscuro en la espalda de Inui y
cuando aguzo la vista veo al caballo. Strada esta frente al drink bar
por donde van y vienen los robots y me mira con 0jos humedecidos.

«¢{Qué quieres beber?», me pregunta.

«No lo sé... Tal vez un café con leche».

Relincha suavemente: «De acuerdo».

Si viene a casa dormiremos juntos en mi cuarto estrecho. Por la
noche, cuando me despierte, estara junto a la ventana mirando la
luna. Me deleitaré en la contemplacion de su silueta encantada y
volveré a dormirme. Cuando me despierte desayunaremos juntos en
la mesita de la cocina. Pelaré una manzana para él y también yo me
comeré una.

«¢A donde vamos?».

«Donde sea».

«En tal caso, vayamos al mar».

Antes de tener tiempo de pararme a pensar, Strada echa a
caminar.

«Podemos ir donde queramos».

El camidon para transporte de caballos donde se lee impreso en
grandes caracteres rojos «Club Hipico Mugikura» se detiene frente al
Club House.

Las puertas se abren de par en par y detras aparece el caballo
negro. Mira a su alrededor, sacude la cabeza a izquierda y derecha
como si se hubiera reencontrado con un paisaje de aforanza. Miro
fijamente sus patas de aspecto fragil cuando desciende lentamente
por la rampa.

«Bienvenido...».

Me quedo sin aliento cuando la luz del sol ilumina la totalidad de
su cuerpo. Su cuello antes tan fuerte se ve ahora delgado, y ha
perdido el brillo del pelo. Ha desparecido la musculatura del pecho y
se le notan perfectamente las costillas.



—Maldicion... —murmura Mugikura con el ceno fruncido y los ojos
clavados en Strada. Refunfufa. Veo sus dientes con fundas en oro.

—Qué bien, éverdad, Yuko-san?

Shintani se desliza entre nosotros dos.

—Parece que se encuentra bien, aunque esta mas delgado, cierto
—dice con sus ojos almendrados ligeramente entornados para
tranquilizarme.

Se acerca al camién para terminar de ayudarle a salir.

Mugikura habla con el veterinario que ha acompanado a Strada.
Trato de captar lo que dicen, pero todo cuanto oigo es un rumor que
no llega a formar palabras.

«iStrada! iStrada!».

Lo llamo desde mi interior, pero él no me mira. Cojea de las
manos. Por fin entra en la cuadra recién construida, casi demasiado
limpia, demasiado blanca.

—No creo que pueda volver a competir —dice Mugikura sin dejar de
acariciarle las costillas.

Nada mas entrar al box, Strada agacha la cabeza y se queda
inmovil.

—Tiene los ligamentos de la mano derecha muy afectados. Es
imposible que vuelva a saltar. Tal vez podria recuperarse si le
operasen, pero eso costaria varios millones de yenes.

Strada tiene la cola caida, la mirada perdida en el vacio. Los
caballos a su alrededor lo miran como si también a ellos les
preocupase su aspecto.

Siempre ha sido un animal proclive a las lesiones, y ahora, por
culpa del accidente, también estd afectado psicoldgicamente v,
aunque se recupere de la lesidn, es imposible saber hasta qué punto
podra volver a galopar.

Entro en el box y le acaricio el hocico.

«Strada».

Sacude la cabeza como si quisiera evitarme.

«Strada, soy yo».



Sus 0jos negros me evitan.

Saco el tuper de la mochila y le ofrezco un trozo de la manzana
que he pelado en casa. Lo mordisquea, pero se le caen algunos
trozos por los lados.

«¢Me has olvidado?».

Acerco la mano temblorosa a su hocico y me evita.

—Seguro que... Encontrara otro caballo estupendo —dice Shintani
a mi espalda como si ya no soportase mas la tensién—. éPor qué no
nos planteamos ganar ese torneo con un caballo nuevo?

Strada relincha suavemente como si las palabras de Shintani le
hirieran.

Le doy una bofetada en la mejilla. Un sonido seco resuena en el
silencio de la cuadra.

«éPor qué tienes que decir eso delante de él?».

No entiendo la razdn, pero cuanto mas me enfado mas se elevan
las comisuras de mis labios. Sorprendido, Shintani abre mucho los
ojos, exhala todo el aire de los pulmones y sonrie con mi mismo
gesto.

—No se preocupe. Los caballos no entienden lo que decimos.

«El que no entiende nada eres tu».

—Yuko-san, éconoce la historia de «Hans el Listo»?

Su inesperada pregunta provoca que se eleven todavia mas la
comisura de mis labios. Me mira desde arriba. Seguramente piensa
que mi sonrisa resulta muy poco natural y contindia con la historia:

—Se trata de la historia de un caballo en Alemania alrededor del
ano 1900. Se llamaba Hans y era capaz de calcular, leer letras y
notas musicales. Un periddico de la época publico un articulo sobre
él, lo cual despertd un enorme interés en la gente, pero también
hubo quienes sospecharon, y una serie de especialistas decidio
realizar una investigacion independiente. éSabe con qué resultado?

Strada tiene las orejas echadas hacia atras para no escuchar la
voz de Shitani y no deja de mover la cabeza. A medida que su boca
se abre y se cierra al hablar, un humo blanco brota de ella, asciende
y enseguida desparece.



—Al contrario de lo que pensaba la mayoria de los expertos, no
habia trampa ni carton. El descubrimiento del caballo de los milagros
provocd una verdadera conmocion en todo el mundo. Pero un
psicologo persistid y termind por descubrir la razéon de aquello. El
caballo comprendia el sentido de las palabras y acertaba con las
respuestas cuando la persona que le preguntaba conocia también la
respuesta. Por el contrario, cuando no la conocia él también se
equivocaba. Es decir... No es que Hans entendiese las palabras, sino
que interpretaba el estado emocional de las personas.

Entiendo mas o menos lo que cuenta Shintani. En tal caso, ¢hasta
qué punto nos menosprecia a Strada y a mi? Tiemblo de rabia, pero
no dejo de sonreir como si un hilo tirase de la comisura de mis
labios.

—Cuando la ve Strada corre hacia usted porque esta entrenado
para hacerlo.

No. Lo hace porque me espera.

—Si gira antes de que nosotros mismos pensemos en hacerlo, es
solo porque conoce la ruta y reacciona antes de que se lo indiquen
con las riendas o con la fusta. Es una forma de evitar la orden.

No entiende los lazos profundos que nos unen.

Pa ca, po co...

La melodia se me escapa de los labios temblorosos.

Shintani me dedica una mirada desdefosa cuando me oye
canturrear.

—Solo mira usted la parte amable de los caballos. Se esta
contando un cuento a si misma. No son mascotas, son animales
productivos, parte de una economia.

Pa ca, po co, pa ca, po co...

Agacho la cabeza y canturreo como si asi pudiese borrar la voz de
Shintani.

—éQuién cree que limpia sus heces todos los dias, la paja mojada
de pis?

Su voz perpleja me llega desde arriba.



—No sé de donde sacara usted tanto dinero, pero el corazén de
un caballo no se gana con dinero. iDeje de actuar como si fuera su
novio!

Grito y me abalanzd sobre él. Le arafio su cara palida. Recula
asustado y se cae de culo sobre la hierba seca. Le sangra la mejilla.

—iDéjalo ya! —grita Mugikura aturdido tratando de contenerme.

En ese instante, Strada relincha con fuerza y se interpone como si
quisiera protegerme y el resto de caballos, solidarizandose con él,
empiezan a relinchar, a golpear la puerta de los boxes.

Pa ca, pa ca, po co, po co.

iLo ves! Todos estan de mi parte.

Me siento a horcajadas sobre Shintani, que no deja de sangrar. A
pesar de todo, la sonrisa no se borra de su cara.

—Cuando usted no esta... persigue a las yeguas —me espeta con
sus labios finos.

iCallate! iCallate! iCallate!

Le doy o tres pufietazos sin que él se resista. Empieza a sangrar
también por el labio.

Me llega el olor de la sangre mezclado con el de los animales. La
boca me sabe a hierro, algo que no me ocurria desde hacia mucho
tiempo.

Strada suelta un feroz relincho y golpea violentamente las patas
contra el suelo.

Pa ca, pa ca, po co, po co, du, di, du, di, da, da.

Cuando quiero darme cuenta camino por el recinto del astillero a
medianoche sin dejar de canturrear.

La luna llena ilumina una gria que extiende su inmenso cuello
hacia el mar. Esos gigantescos caballos de hierro inmdviles me
observan con carino.

Pa ca, po, pa ca, po.

Agarro el bolso hecho del mismo cuero de la silla y aprieto el
paso. A un lado esta el portacontenedores en construccion con las



tripas abiertas, y mas alla atisbo la caseta prefabricada. Me apresuro
todavia mas.

Estoy convencida de que si le operan podra galopar de nuevo,
saltar incluso. Me da igual lo que pueda costar. No pienso
resignarme, no voy a tolerar que esos hombres destruyan nuestro
sueno.

Pa ca pa, po co po.

Doy un fuerte golpe a la puerta que se resiste a abrir y entro en
la caseta. El suelo cruje. Me acerco a la caja fuerte y giro el dial.
Cinco a la derecha, nueve a la izquierda, seis a la derecha vy, por
ultimo, tres a la izquierda. La pesada puerta se abre y meto el brazo
hasta alcanzar los fajos de billetes amontonados al fondo. Lo saco
todo y lo meto en mi bolso de cuero.

Pa ca, pa, pa ca, pa po co, po, po co, po.

Los fajos de billetes desaparecen de la caja en apenas un
segundo.

Vaya.

La visidn de la caja fuerte vacia me hace reir. Qué desenlace mas
insipido.

La oscuridad del interior de la caja se superpone a la de las
pupilas negras. Tengo la impresion de que la oscuridad me lo
perdona todo.

Agarro el bolso mucho mas pesado que antes y salgo de la
caseta. Lo sujeto bien con ambas manos y camino sola por el recinto
del astillero en plena noche. La silueta de la grGa bajo la luz de la
luna se extiende bajo mis pies. Me persigue como si me protegiese.

Pa ca, pa, pa ca, pa po co, du, di, du, di, da, da.

Paso frente al edificio principal sin dejar de canturrear. De pronto,
la boca del bolso hinchado con los fajos de billetes se abre y el cierre
metalico cae hacia un lado como una lengua que empieza a marcar
el ritmo: clac, clac, clac.

—iéEh!? iYUko-san! éQué haces?

Una voz mimosa me llama.



Aturdida, me doy media vuelta y veo a Miu. Se me corta la
respiracion. La melodia desaparece. Noto en el cuello el frio de la
brisa marina y un temblor me recorre el cuerpo.

—éQué haces aqui a estas horas?

Miu esta sonrojada, le cuesta pronunciar. Parece que ha bebido.
Me pregunto si estaba otra vez con Fujii porque lleva la ropa de
cualquier manera.

—Tienes un bolso muy bonito. éQué llevas dentro?

Se acerca con pasos inseguros y una risilla en los labios. Pone la
mano encima del bolso. Le grito y aparto su mano con un gesto
violento. La sonrisa se borra de su rostro y me mira con ojos frios.

—ilLadrona!

Expulso el aire guardado en los pulmones y noto cdmo se elevan
las comisuras de mis labios.

¢Ladrona? éYo?

—Te has quedado palida, Yiko-san.

Se rie a carcajadas y tira del bolso. Por la boca abierta empiezan
a caer uno tras otro los fajos de billetes.

—iladrona! iEres una ladrona!

Una voz estridente muy distinta a la dulzura habitual resuena en
mis timpanos.

Yo no soy una ladrona. Este dinero es para mi, para que lo gaste
como me parezca. Sois vosotros quienes me menospreciais, quienes
me robais.

—iladrona! iLadrona!

Agarra con fuerza el bolso sin dejar de gritar. Me doblo sobre mi
misma para protegerlo.

iPlas! Suena un ruido sordo y veo el movil encima del asfalto.

Lo alcanzo y con las manos temblorosas busco un video para
mostrarselo.

En la pantalla bulle la piel de unos cuerpos, resuenan gemidos
casi animales en el silencio de una sala en plena noche.

Miu clava la mirada en la pantalla con los ojos abiertos como
platos.



—éQué es eso?

Se sienta en el suelo. En un abrir y cerrar de ojos las fuerzas la
han abandonado.

Tan pronto como suelta el bolso me subo al escuter aparcado
frente al edificio principal y arranco a toda velocidad.

Coloco el bolso hinchado sobre el regazo y avanzo por la carretera
con mi escuter rojo. Empiezan a caer grandes copos de nieve que
me ciegan la vista y me impiden ver incluso las luces de los
vehiculos que circulan delante de mi. Doblo la esquina donde esta la
oficina de préstamos exprés y avanzo por la carretera recta a
oscuras. La nieve cuaja pronto sobre los campos y todo a mi
alrededor empieza a adquirir un tono palido.

Aparco el escuter frente al Club Hipico Mugikura. Todo esta en
silencio. Corro al interior de la cuadra sin soltar el bolso.

Del fondo me llega el tenue sonido familiar de un relincho.

«He venido a verte».

Me acerco deprisa a Strada y le acaricio el hocico.

Sus 0jos negros me miran. Acerca la boca, me lame los dedos
congelados y arruga el hocico.

Me duelen la yema de los dedos congelados al entrar en calor.

«¢Me has reconocido?».

Unas lagrimas calidas cruzan mis mejillas también congeladas.

Strada se acerca. No puedo dejar de temblar. Tengo una
confianza ilimitada en él. Sus sentimientos colman mi corazon.

Sollozo y me siento sobre la paja seca del box. Me abrazo a la
silla que estd a un lado, tan dura como si también se hubiera
congelado. Soy incapaz de moverme.

Me olfatea el cuello y relincha triste.

Sus pupilas brillan. Estan humedecidas. Comprendo que dentro
de poco tendremos que despedirnos.

Se tumba como si quisiera envolverme porque no dejo de temblar.
Desde la ventana pequena de la cuadra veo la nieve que cae sin
cesar. Cierro los ojos despacio. El calor del caballo me reconforta y



nuestras temperaturas se igualan. La conciencia me abandona poco
a poco y da paso a la oscuridad.

—Esa cama de paja es para los caballos.

La voz de Mugikura me despierta. Me incorporo y veo la sombra
de un hombre apoyado en un bastdn delante del box.

Echa un tronco grueso al fuego y se levanta una nube de chispas.

Me siento en el sofa del Club House envuelta con una manta y
miro atenta las gradaciones de rojo y naranja que se suceden en el
interior de la chimenea. No es un gran fuego, pero al menos me
calienta.

—Si duermes ahi vas a morir.

Mugikura esta sentado frente a mi. Me sonrie y retoma su partida
solitaria de shogi. La pieza del caballo avanza en diagonal para

anunciar otel2,

—Cerca de un caballo puede llegar uno a jugarse la vida.

Cuando monto a Strada dejo mi vida en sus manos. En ese
momento estoy cerca de la muerte. Es algo parecido al sentimiento
de amar a alguien.

—El profeta Mahoma, Alejandro Magno, Gengis Kan, por
supuesto, todos ellos tenian caballos a los que amaban. La historia
de la humanidad es la historia del caballo. La humanidad y los
caballos han avanzado juntos y se cuentan por millones todos lo que
han muerto juntos.

Me fijo en la foto que hay a su espalda. Se le ve joven, monta un
caballo marron y salta un obstaculo. Recuerda a un retrato de
Napoleon.

—Hace tiempo yo también... Me cai del caballo y mira cémo estoy
ahora.

Se rie amargamente y da unos golpecitos con el baston a su
pierna ortopédica.

—Era un caballo noble que nunca habia dado problemas, pero
aquel dia, antes de montarlo, escuché su voz. Me dijo que no lo
hiciese. Estoy convencido de que le oi y, a pesar de todo, lo monté.



Estaba ansioso por ganar y el resultado de aquello es que ahora
tengo una pierna ortopédica. Fue el castigo de Oshira-sama.

Mugikura me cuenta que dentro de poco dejara el Club para
mudarse al norte, al paraiso de los caballos en la tierra de la leyenda
de Oshira-sama. Segun cuentan, los animales que se retiran alli
disfrutan de libertad el resto de sus dias.

—La mayoria de los caballos mueren sin haber ganado nunca. A
la mayor parte los sacrifican cuando ya no sirven para la
competicidn, pero... Ese lugar es un paraiso donde algunos recalan
en el Ultimo momento. También es el sitio adecuado para mi porque
asi podremos estar juntos hasta que me muera.

Mugikura habla con sus ojos velados fijos en el débil fuego.

Imagino a Strada galopando por extensas praderas cubiertas de
nieve. Cuando llegue el momento, pienso, también yo iré a vivir con
él en ese paraiso.

—Por cierto. Eso que te contd Shintani sobre Hans el Listo...

Mugikura vuelve a la tabla de shogi y murmura mientras piensa
en la siguiente jugada.

—No quiso decir que los caballos sean estlpidos, ni mucho
menos. Solo que tienen la capacidad de comunicarse sin usar
palabras. Los seres humanos también tuvimos esa capacidad, pero
la hemos perdido, y ahora nos cuesta mucho observar o desarrollar
empatia.

Una vez decide el movimiento, agarra la ficha del caballo con los
dedos torcidos y continla:

—¢éQué es lo que quieres? Quieres que gane. éPara lograr qué?

Clac. Deja la ficha sobre el tablero.

—A un caballo le dan igual las palabras, le da lo mismo si una silla
es de primera calidad o no, convertirse en un campeon.

Da media vuelta a la ficha y aparece el ideograma de oro.

—TU crees que estais conectados, éverdad? No tengo claro si eres
tu quien lo cree o es el caballo quien te hace sentir asi.

Me fijo en el ideograma pintado de rojo.



—Los caballos hacen sofar a la gente. T4 y yo somos personas
poseidas por ese suefio.

Mugikura echa un vistazo al bolso hinchado y hace avanzar la
ficha que se ha convertido en oro.

—Pero en algin momento terminaremos por despertar del suefo.

La partida entra en tablas. Se apoya con las dos manos en el
bastdn y se levanta.

—Si te preocupas por él... Quédate todo el tiempo que quieras.

Después de decirlo sale del Club House.

Cuando me quedo sola echo otro tronco en la chimenea para que el
rescoldo no se apague. En el silencio de la sala resuena el agradable
crepitar de la leha al quemarse. El fuego se anima e ilumina los
viejos trofeos expuestos junto a la ventana.

Miro el fuego y echo un tronco tras otro. En algin momento he
empezado a quemar también los fajos de billetes. Se retuercen con
el calor y desaparecen.

iAh, el dinero!

Soy perfectamente consciente de lo que hago y, a pesar de todo,
mi mano no se detiene. Echo al fuego un fajo tras otro. A medida
que los devora las llamas alcanzan una altura considerable. Los
numeros de diez mil quedan atrapados por ellas y en el intervalo de
un segundo se transforman en una cosa negra. Escucho atenta el
chisporroteo. Abro bien los 0jos.

Miro fuera y veo el cielo blanquecino. De las brasas se eleva un
humo blanco.

Abro cautelosa el bolso de cuero. En su interior hay montones de
fajos de billetes intactos. Al parecer era un suefo.

Me invade una sensacion de alivio sazonada de desesperacion.

No puedo librarme de nada, después de todo. Del exterior llega
un fuerte relincho. Me levanto. Salgo del Club House distraida y
cuando me acerco al lugar de donde llegan los relinchos aparece
Mugikura montado sobre el caballo negro envuelto por una espesa
niebla.



Strada camina despacio por la pista bajo la niebla.

Es la primera que le veo montar. Es la primera vez que veo
montar a alguien con dificultades para caminar y, a pesar de todo, lo
hace con una naturalidad innata.

El portacontenedores, el carguero a granel y el gasero. Recorro el
pasillo donde se exponen las reproducciones a escala.

Delante de mi tengo la espalda de Fujii, responsable del
departamento de administracion general. Es él quien guia
lentamente. De su cuello sobresale una etiqueta rosa de la tintoreria.
Hago el ademan de quitarsela, pero me detengo en cuanto siento
una mirada desde atras. Detras de mi esta el jefe del departamento
de contabilidad. Ya falta poco para llegar a la sala de reuniones.

Nada mas abrir la puerta veo sentados en un sofa al fondo al jefe
del departamento de personal y a Ushio vestido con la ropa de
trabajo. Se ponen en pie cuando entramos. Miro a Ushio. Esta
cabizbajo y evita cruzar su mirada con la mia. Me invitan a sentarme
en el sofa. Fujii se sienta a mi lado y delante el jefe del
departamento de contabilidad.

—Me gustaria que la seforita Setoguchi confirme estos
documentos —dice.

Sobre la mesa de cristal deja el libro de caja y el de mayor con los
asientos de todas las entradas y salidas de dinero del banco.
Sentada en ese sofa de cuero que hace poco servia de cama para el
sexo entre Fujii y Miu observo distraidamente los papeles. No
consigo que mis ojos enfoquen como es debido y solo veo un borrén
en el que letras y cifras resultan indistinguibles.

—Yuko-san, voy a grabar esta reunion por si fuera necesario.
¢Esta usted de acuerdo?

Antes de darme tiempo siquiera de asentir enciende la grabadora
que hay encima de la mesa. Sehala los documentos con el dedo y
me pregunta por cada uno de los conceptos anotados junto al
importe correspondiente. De vez en cuando interviene el jefe de
contabilidad para aclarar determinados aspectos. Ya han debido



hablar entre ellos porque ninguno utiliza contra mi un tono
acusatorio. Plantean las preguntas en un tono de voz calmado, como
el que se usa para domar a un caballo. La mayor parte de las
cuestiones que plantean son sencillas de responder y me basta una
inclinacion de la cabeza hacia adelante en sentido afirmativo o unos
movimientos a los lados en sentido negativo.

El jefe del departamento de personal susurra algo y Ushio le
responde también en voz baja: «No me he dado cuenta». Ademas
de su voz, percibo también un desagradable olor, mezcla de aceite
usado y sudor.

—Es una enorme decepcion, sehorita Setoguchi —sentencia Fujii
en un tono indiferente tan pronto como terminan las preguntas.

Al hacer nUmeros me doy cuenta de que la cantidad que he
tomado prestada alcanza la suma de cien millones de yenes. No
tengo una nocidn real de lo que significa esa cantidad y no salgo de
mi asombro.

—Yo confiaba mucho en usted —continda Fujii—. ¢Por qué ha
hecho esto?

{Qué veian en mi estos hombres? ¢En qué confiaban
exactamente? Me dejan fria esas palabras sin alma tan habituales en
ellos que solo son forma, nada mas.

—iEscichame! No puedes quedarte callada. iSi sigues asi no
vamos a entender nada!

Los gritos del jefe del departamento de personal me llegan desde
atras. Se ve que ha perdido la paciencia y termina por levantar la
voz. Parece como si le hubieran dado cuerda.

—¢Eres consciente de lo que has hecho? ¢Te das cuenta de la
cantidad que has robado?

Sentado a mi lado, Fujii suspira como si representase un papel.
Apoya su mano huesuda encima del sofa de cuero agrietado. Me
pregunto si Miu le habra hablado del video, si se habran reido de mi
al tenerme por una ladrona.

—Lo devolveré todo.



Tengo la impresion de estrujarme para ser capaz de sacar la voz
del cuerpo. Me doy cuenta de que todos contienen la respiracion
cuando escuchan mi voz por primera vez. Dirigen hacia mi sus
miradas suspicaces, como si fuera un animal al que acechan
mientras esperan lo siguiente que vaya a decir. Pero de mi garganta
no vuelve a brotar ninguna palabra nueva y tras un silencio,
conscientes ahora de que tengo la capacidad del habla, me
preguntan: «éPor qué has robado ese dinero? éCuando empezaste a
hacerlo? éEn qué te lo has gastado? ¢Era para un hombre? ¢Para las
apuestas?».

—Caballo...

—éQué? —interviene Fujii con un gesto de extraneza, como si esa
palabra hubiera sido una ilusion.

—éQué significa eso? éTe lo has gastado en las carreras de
caballos?

Me esfuerzo por arrancar la voz de la garganta seca.

—No, es mi caballo.

—¢Un caballo?

Las risas burlonas de los hombres resuenan por toda la sala.
Ushio esta detras de mi. ¢Con qué gesto me estara mirando?

—Un caballo... —repite el jefe de contabilidad sin saber qué otra
cosa decir.

Como si tratase de buscar una respuesta empieza a hojear los
documentos que tiene delante.

—Explicate bien, Yiko-san. Si no lo haces, no vamos a poder
ayudarte —dice Fuijii interpretando ahora el papel de poli bueno—.
¢En qué te has gastado exactamente el dinero?

¢Qué es lo que he obtenido yo gracias a ese dinero? Si llego a
ponerlo en palabras, éacaso podré convencer a esos hombres que
me rodean? «La mayor parte de las cosas de este mundo no se
pueden expresar con palabras». Escucho en el interior de la cabeza
las palabras de Mugikura y veo la imagen de un caballo negro
galopando por una pradera.



—Sabe girar justo antes de que yo misma llegue a pensarlo
—digo en un tono de voz grave—. Si estoy enferma también él deja
de comer. Si estoy deprimida él siempre me apoya e incluso viene a
verme en suenos. Cuando me mira con esos 0jos suyos me domina
una profunda nostalgia.

Lo que se refleja en esas pupilas negras soy yo cuando vivia en
un mundo de hace mucho tiempo. Un yo feliz, un yo anterior a esta
que soy en la actualidad.

—Nunca me ha gustado cantar, pero cuando estoy con él no
puedo dejar de hacerlo, me rio, hablo mucho.

La felicidad que disfruto cuando estoy con él tiene también algo
de tristeza, pero es un sentimiento que me hace sentir realmente
viva.

Hago un gran esfuerzo para hablar con unos hombres con los que
soy incapaz de entenderme. Cada nueva palabra que brota de mi
aumenta la impresidon de romper cosas importantes que habia
logrado crear con él. He aguantado hasta la desesperacion, pero la
rabia me vence y logra que las lagrimas broten de mis ojos.

—No entiendo por qué lloras. Soy yo quien tiene ganas de
hacerlo.

El jefe de personal se ha quedado boquiabierto ante una mujer
que le habla de cosas que para él solo son extravagancias. El jefe de
contabilidad, por su parte, no deja de buscar una respuesta en los
documentos.

—Como explicacion no sirve de nada. No vas a convencer a nadie
con esa historia de haber gastado semejante cantidad de dinero en
un caballo.

La voz de Fujii, pausada hasta hace tan solo un momento, suena
aspera ahora. La irritacion provoca reacciones incomprensibles. Son
las mismas actitudes y reacciones que veo a diario en el mdvil, una
forma de actuar de personas que asumen su normalidad, su
correccion.

—Ya que no logramos entendernos... dejaremos este asunto en
manos de la policia.



La palabra «policia» provoca que las fuerzas me abandonen. Me
tiemblan las rodillas, se me entrecorta la respiracion, veo la imagen
de Strada tumbado en el suelo, débil. Una vez mas hago un enorme
esfuerzo por sacar la voz del cuerpo.

—Esta herido... Tal vez no vuelva a correr ni a saltar. Debe de ser
terrible para él. Yo soy la Unica capaz de ayudarle.

Si desaparezco équé clase de vida llevara? éCuanto tardara en
olvidarme?

—El... Me esta esperando.

Mientras pronuncio esas palabras como si las expulsase de mi, me
da un fuerte retortijon en el estbmago y se me llena la boca de
saliva acida. Me la tapo con la mano y los hombres se echan hacia
atras abriendo el circulo que han formado en torno a mi. Con la
mano derecha en la boca abro la puerta de la sala y entro
precipitadamente en el bano de enfrente.

Me arrodillo en los azulejos sucios, vomito agarrada con las dos
manos al inodoro amarillento. No he probado bocado desde ayer,
tengo el estdmago vacio y tan solo regurgito una saliva del color de
la leche.

Me limpio los restos de saliva sin dejar de llorar y siento la brisa
marina que se cuela por la ventana del bano ligeramente abierta.

Pa ca, po co...

El sonido del viento me recuerda la melodia.

Pa ca, po co, pa...

Canturreo. Noto el olor de la paja seca mezclado con el de la
leche. Arrastrado por el viento me llega el ruido de los cascos al
golpear el suelo.

Me incorporo y salgo del bafo.

Pa ca, pa, pa ca, pa, po co, po, po co, po...

El portacontenedores, el carguero a granel, el gasero. Recorro el
extenso pasillo enmoquetado con pasos inestables.

—iYuko-san!

A mi espalda oigo como se abre la puerta de la sala de reuniones
desde donde me llama Fujii. Los pasos de los hombres que me



siguen resuenan en el pasillo. El golpeteo del calzado de seguridad
sobre la moqueta resulta extrano. De pronto, la frecuencia del
sonido cambia y oigo un fuerte golpe. Me doy media vuelta y veo a
Ushio tumbado en el suelo. Los pedazos de una de las maquetas
estan esparcidos por el suelo. No sé si ha intentado facilitarme la
huida o simplemente se ha caido. Sea como sea, su imagen
retorciéndose en el suelo entre los trozos de la maqueta destrozada
resulta ridicula y casi no puedo reprimir las ganas de reirme.

—¢éPor qué no hablamos?

Fujii me sigue y pisa los trozos esparcidos por el suelo.

—Si hablamos seguro que llegaremos a un entendimiento —grita
ahora en el papel de poli malo.

«éHablar? éDe qué tengo que hablar yo con vosotros?». La
situacion resulta cdmica y ahora si que ya no puedo contener la risa
por mas tiempo.

Pa ca, pa ca, po co, po co.

Con las comisuras de los labios bien elevadas le doy la espalda y
echo a correr. Salgo por la salida de emergencia situada al fondo. La
gria gigante del puerto mueve su cuello elegantemente bajo un
cielo azul. Sopla una agradable brisa.

Pa ca, pa ca, po co, po co.

Corro por la calle recta que conduce al astillero.

Las sirenas de los barcos suenan como si fueran trompas, como si
su sonido me empujase por la espalda. Sus notas se superponen al
chirrido del corte de las planchas de acero como si hiciera las veces
de los violines y el golpeteo contra el suelo de los zapatos de
seguridad como si marcase el ritmo de los timbales. El viento que
sopla entre los edificios de los talleres hace las veces de coro.

Pa ca, pa ca, po co, po co, du, di, ta, ta.

Me apresuro hasta el aparcamiento de motos y bicicletas protegido
por un tejado oxidado y oigo una fuerte respiracion nasal. Mas alla
de las bicis y de las motos aparcadas esta Strada.

«¢Has venido a buscarme?».



Me acerco deprisa y él agacha la cabeza para verme mejor.

«Escaparemos juntos», me dicen sus pupilas negras.

Me agarro a la silla de cuero de tacto suave y monto de un salto.
Sale al trote de inmediato. Estoy a punto de perder el equilibrio.
Sujeto con fuerza las riendas.

Pa ca, pa ca, po co, po co.

Galopa. Esta galopando.

En apenas un segundo ha pasado del trote al galope. Sale del
aparcamiento, corre entre los talleres, pasa frente a un grupo de
hombres apretujados en la zona de fumadores y, sin hacer caso de
los avisos de los vigilantes de seguridad, sale del recinto del astillero.

Avanzamos por la sinuosa carretera de costa cuando oigo detras
de mi las sirenas de la policia. Galopa todavia mas rapido para
escapar de las sirenas.

Pa ca, pa ca, po co, po co.

Canturreo y noto cdmo recupero las fuerzas. Los latidos de mi
corazon se superponen a los suyos hasta marcar un mismo ritmo.

«Vamos». Me levanto sobre la silla, aflojo las riendas y noto cdémo
se tensan sus musculos. Sale a galope tendido. Una tienda de
bricolaje vacia, un supermercado, dos restaurantes de franquicia de
comida occidental y japonesa, uno al lado del otro. El paisaje de
costumbre de la carretera pasa frente a mis 0jos y sin dejar de
galopar me despido de todo cuanto veo. Adios.

—iEeeh!

Una voz estridente me llama.

Miro a un lado y veo el camion para transporte de caballos del
Club Hipico Mugikura. Conduce él. Me sonrie mostrando sus dientes
dorados.

—Os deseo que seais muy felices.

Sacudo la mano y giro a la derecha en el cruce de la oficina de
préstamos rapidos y el convini con el cartel azul claro. Avanzamos al
galope entre los campos. Recién inundados antes de sembrar el
arroz, reflejan como espejos el cielo azul. Tengo la impresion de que
Oshira-sama corre también por los cielos.



Pa ca, pa, po co, po.

Acompaso mi respiracion a la de Strada. Me desborda el amor.

¢Acaso puede existir una felicidad mayor?

Pa ca, po co, pa ca, po co.

Me gustaria componer una cancidn inspirada por este sentimiento
que me invade para poder cantarsela a alguien. Usaré las palabras
que tanto detesto para contar un cuento como el de Oshira-sama.
«Hablaré de cuando te conoci, de los suefios extranos, de cuando
habitabas dentro de mi y yo dentro de ti».

Pa ca, pa, pa ca, pa po co, po, po co, po.

Canto.

Strada relincha como si me respondiese, como si gritase que
podemos ir donde queramos.

Entro atropelladamente en la cuadra del Club Hipico Mugikura.

Strada esta en el box situado al fondo. Me doy media vuelta y veo
mi escuter rojo tirado en la entrada.

Strada mastica distraido el forraje en la penumbra del box. Meto
la mano entre la paja seca amontonada bajo sus patas para buscar
el bolso de cuero que habia escondido alli. Con ese dinero podra
vivir en el paraiso de los caballos. No lo encuentro. Desesperada,
aparto la paja y aparece un billete de diez mil yenes roto. Oigo cdmo
respira y mastica. Me fijo en su boca. Son fajos de billetes.

Me arrodillo y trato de juntar todos los billetes de diez yenes que
encuentro entre la paja, pero estan todos mordidos, destrozados.

—¢éPor qué, Strada?

No contesta a mi pregunta y agarra con la boca el bolso de cuero
negro que sujetaba con la pata y sale del box.

—iEse dinero es para ti!

Mientras camina caen uno tras otro los fajos de billetes llenos de
babas. El bolso esta rajado por la mitad.

Recojo tantos fajos como puedo y al salir de la cuadra veo el cielo
tehido de naranja, del mismo color que la caja de esa tienda de lujo.
Continla caminando bajo ese cielo.



—iStrada!

Le llamo, pero no se detiene.

Le sigo sin dejar de jadear y noto como se me eleva la comisura
de los labios.

iQué absurdo!

Me rio, noto cdmo recupero la fuerza.

El lo entiende todo.

No hace falta dinero.

Basta con estar juntos.

Los demas caballos nos miran y relinchan con todas sus fuerzas
como si confirmasen mis sentimientos. Animada por ellos, extiendo
la mano para agarrarle del cabezal.

—Strada. Huiremos juntos.

Agitadas por una repentina rafaga de viento sus crines se
alborotan.

En ese mismo instante mi cuerpo se arquea tras recibir un
impacto como si me hubiera atropellado un coche.

En un extremo de mi campo de vision veo difuminarse los billetes
de diez mil yenes. Strada me ha dado una coz. Tiene la mirada
torva. El mundo entero se ha dado la media vuelta y yo he
aterrizado boca arriba sobre la pista.

Pa ca, pa, po co, po...

Abro los ojos sin dejar de canturrear.

Mas alld de mi visidbn borrosa se extiende el cielo naranja
completamente despejado. Oigo a lo lejos sirenas de coches de
policia.

Deberia huir. Apoyo las manos en el suelo, levanto mi cuerpo
cubierto de barro y heces. Estoy entumecida. Tengo la impresion de
que este cuerpo no me pertenece. Ya no noto el olor de la paja seca
ni el de la leche. Todo cuanto siento es un ardor, como si se me
hubiera quemado la nariz. Resuena en mis oidos un chirrido, como el
de las planchas de acero al ser cortadas. Desde el fondo de las fosas
nasales brota un liquido templado que inunda la garganta con su
sabor a hierro.



Me toco la nariz con suma cautela. Tiene un tacto pegajoso y
comprendo que el hueso esta completamente doblado a la izquierda.

Strada me mira con gesto tranquilo, como si no hubiera pasado
nada. También yo le miro. Sangro profusamente por la nariz.

No aparta de mi sus pupilas azabaches de cristal. Me fijo bien
para buscar mi imagen reflejada en ellas, pero por mucho que me
esfuerzo no la encuentro.

Las sirenas suenan ahora mas cerca. Los rotativos rojos iluminan
sus 0jos Yy los mios.

Alli solo hay un caballo. Es un hecho incontestable.

12. Jaque mate.
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