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AQUELLA NOCHE DE
VERANO

Cada respiración es un martillazo en el pecho, pero no paro
de correr. Tengo que escapar de aquí.

Estoy en una forma física pésima y voy demasiado colocado,
así que pronto pierdo la respiración y disminuyo poco a poco la
velocidad. El aire corta mis pulmones. Es muy tarde. Estoy corriendo
por una carretera desierta. A mi alrededor huele a humedad, resina
caliente y moho. Lo único que hay a varios km a la redonda son
árboles.

Miro detrás de mí para ver si alguien me sigue pero estoy
solo. Somos solo el bosque, la carretera oscura y yo.

¿Por qué tengo miedo de que algo me siga? Me da vueltas la
cabeza, y no puedo conectar más de tres pensamientos antes de
perder el hilo.

Un dolor agudo me atraviesa la rodilla izquierda y bajo la
mirada para ver mi pierna. Tengo los pantalones completamente
desgarrados y cubiertos de tierra y sangre. Me aparto el flequillo de
la cara para ver mejor y entonces noto que mis dedos agarran algo
con fuerza.

Miro mi mano sorprendido, es un collar de mujer. Son unas
piedras azules jaspeadas, pero el collar está roto y desde luego no
es mío. Lo miro confundido. ¿Pero qué diablos le pasa a mis manos?
Tengo algo negro pegado, como una costra que se me ha metido
bajo las uñas.



Me llevo las manos a la nariz y olfateo una fragancia que
huele como a hierro… es sangre. Una sensación conocida de culpa
se me clava en el pecho y sube por mi garganta haciéndome gemir.

Una luz brillante me ilumina por detrás. Me doy la vuelta y
veo que se acerca un coche. Rápidamente, vuelvo a mirar hacia
adelante y sigo caminando como si nada. Salgo del asfalto y camino
por la tierra. Escondo mis manos bajo la camiseta y espero que el
conductor no se dé ni cuenta de que estoy aquí.

El motor aminora la marcha avanzando lentamente detrás de
mí. No dejo de caminar ni un momento. Miro fijamente mi sombra
en la carretera, parece la figura de un gigante bajo los faros del
coche. ¿Sabrá el conductor lo que me ha pasado? ¿O es un vecino
del pueblo que se pregunta qué hago caminando solo por una
carretera rural de madrugada?

Yo camino con tensión, pensando seriamente en salir
corriendo hacia la espesura del bosque. Entre los árboles, sería más
difícil que me den caza.

El coche acelera un poco y ahora está conduciendo a mi lado.
Miro hacia mi izquierda y veo una chica joven al volante. Eso

relaja mi tensión un  poco. No es mucho mayor que yo, pero sí unos
años. Debe tener unos veinticinco o así.  No me suena su cara. La
chica me observa como si yo fuera un perro callejero abandonado en
la carretera.

Me paro y espero a que me adelante, pero no lo hace. Ella
también se detiene, y baja poco a poco la ventanilla del copiloto. El
pulso me late fuerte en los oídos.

—Oye chaval —me dice con una voz rasgada y cálida—. 
¿Necesitas que te acerque a algún sitio?

Yo niego con la cabeza y me quedo donde estoy. Que siga
conduciendo.

Ella mira brevemente por el espejo retrovisor y luego me mira
de nuevo a mí.



—Anda sube, quedan muchísimos kilómetros hasta el
siguiente pueblo. Y está muy oscuro, podrían atropellarte.

Miro sus manos agarrando el volante, y luego yo también
miro hacia atrás. Solo puedo ver unos metros y después pura
oscuridad. 

¿Cuánto tiempo llevaré andando?
—¿Subes? —pregunta ahora con una nota de impaciencia. Es

la última llamada. O me subo o me deja en tierra.
Observo su rostro, tiene unos ojos muy expresivos, redondos

y atentos, como de búho. Tiene el pelo castaño recogido en una
pinza y viste una camiseta blanca ancha que le llega al menos hasta
las rodillas. No hay nada en ella que parezca mínimamente
amenazante o perturbador. Aunque debe estar pirada. Una chica
como ella no debería recoger desconocidos en la carretera en mitad
de la noche. No tiene ni idea de lo que son capaces de hacer
algunos tíos de madrugada cuando no hay nadie mirando.

Quizás sea mejor que me suba. Quiero alejarme cuanto antes
de aquí.

Guardo discretamente el collar de piedras azules en el bolsillo
de mis pantalones, me siento en el asiento del copiloto y cierro la
puerta.

Ella me mira de arriba abajo examinando los pinchos que
llevo de pulsera, los tatuajes de mis brazos y por último sus ojos se
fijan en mis manos ensangrentadas y abre los ojos de par en par.

—Me he caído andando en el bosque —le digo con el tono
más inocente que consigo sacar—. Pero ya no estoy sangrando,
simplemente no he podido limpiarme las manos. No es para tanto…

Meto las manos debajo de la camiseta para que no tenga que
verla, pero lo cierto es que la sangre me llega hasta arriba de las
muñecas. Es difícil de ocultar.

Ella traga saliva y vuelve a mirar hacia la carretera. Creo que
lo de la sangre la ha asustado mucho. Probablemente ya se está



arrepintiendo de haberme dicho que suba. Seguro que está
pensando en estos momentos que soy raro y peligroso. Está pálida
como una sábana.

—Me llamo Saúl. Muchas gracias por llevarme —le digo. Hago
un gran esfuerzo por sonreír.

A ella parece que le gusta, porque me devuelve una sonrisa
tímida y contesta:

—No es nada, yo me llamo Lucía.  ¿Dónde quieres que te
deje Saúl?

Miro el reloj de su coche, son las 4:25 de la madrugada. Lucía
suelta el pedal del freno y el coche comienza a avanzar por la
carretera.

—Pues… ¿tú para qué dirección vas?
—Yo estoy yendo para Málaga.
Esta vez soy yo el que me sorprendo y levanto las cejas.
Del Alto Tajo hasta Málaga, debe haber más de quinientos

kilómetros. Pensaba que iría a Guadalajara, o a Madrid como lejos.
—¿Y sales tan temprano?
—Sí, bueno… es que tengo que estar allí a las diez. Y Málaga

queda tela de lejos de aquí.
Noto ahora que esa calidez en su forma de hablar, igual es

por su acento andaluz. Miro a través de la ventana los pinos y
encinas tan característicos de esta tierra.

—Oye Lucía y… ¿Puedo ir contigo hasta Málaga? —le
pregunto.

Ella me mira de nuevo con escepticismo.
—¿Lo dices en serio? ¿Quieres ir hasta Málaga? ¿Para qué?
—Puedo pagarte eh, eso no es problema. Es que quiero un

cambio de aires. He tenido una pelea con mis padres… y necesito
empezar de cero en algún otro sitio. Málaga suena bien…



—Ya… —la chica parece un poco dudosa—. ¿Y no prefieres
que te deje en el hospital de Guadalajara para que te miren eso?

—No, esto solo han sido unos raspones sin importancia.
Ella asiente con la cabeza.
Creo que no le hace gracia tener que llevarme tan lejos. De

aquí a Málaga debe haber unas cinco horas en coche por lo menos.
Seguramente ella pensaba dejarme en la primera zona poblada que
viera. Pero creo que ahora no se atreve a decirme que no. Parece
demasiado educada para hacerlo. Creo que mi sangre la incomoda, a
mí también. Quizás cuando paremos en una gasolinera, pueda
revisarme bien la herida de la pierna y lavarme la sangre de las
manos.

Quizás debería llamar a mis padres y decirles que me voy…
aunque para qué, ni se van a dar cuenta de que me he ido. ¿Cuándo
ha sido la última vez que los he visto?

—¿Qué día es hoy? —le pregunto a Lucía.
Ella frunce el ceño y me mira de reojo a través del retrovisor.
—Es viernes, treinta y uno de agosto… de dos mil dieciocho,

por si tampoco tienes claro el año.
¿Viernes? Discutí con mis padres el lunes, justo después de

que volviera de los dos primeros días de fiestas en el pueblo. Mi
padre se cabreó porque me pilló una piedra de costo en el bolsillo.
Nos gritamos de todo.  Siento una arcada en el estómago. No
recuerdo qué más ha pasado en esta semana de fiestas, no puede
ser que ya estemos a treinta y uno y ya hayan terminado. He
perdido casi una semana entera de vida.

¿Llevaría algo malo el costo que compré? He visto a Tony
desmayarse por fumar maría cortada con coca. Y yo ahora mismo
siento como si una batidora me hubiera destrozado parte del
cerebro. Miro a través de la ventana, ¿qué diablos hacía yo andando
por esta carretera?



OCHO AÑOS DESPUÉS



UNO
Hago a un lado los posavasos y extiendo el plano donde he

dibujado mis ideas. El plano son sólo dos hojas A4 unidas con cinta
adhesiva. No es que coincida del todo con el plano del pub, pero
creo que Lucía entenderá más o menos lo que tengo en mente.

Los dos queremos un cambio radical para este lugar, tanto en
el menú, como en la decoración. Este sitio tiene una ubicación
excelente, pero tenemos que modernizarlo para competir con otros
pubs que están abriendo empresarios extranjeros por la zona. 

Todos los viejos muebles de color oscuro tienen que
desaparecer, de la misma forma que esas lámparas tan feas del siglo
pasado.

—He encontrado unos sillones en internet que son justo como
los que hablamos, de un tono azul profundo, y podríamos ponerlos
aquí y aquí. Y si quitáramos este pequeño tabique todavía nos cabría
otro más aquí.

Lucía mira mi boceto y luego mira alrededor del pub, como
tratando de visualizar mi idea. Como no hay muchos clientes en el
bar en este momento, es más fácil visualizarlo.

He planeado un pequeño espacio para un escenario y que
haya música en directo. Queremos hacer un micro abierto, he cogido
algunas buenas ideas viendo bares de moda en Singapur. Ahora las
actuaciones espontáneas de clientes están en alza, captan la
atención de los turistas y se viralizan muy rápido en TikTok. Estoy
seguro de que con estos cambios el pub va a pasar de ser uno más
dentro del paseo marítimo, a convertirse en el más popular de la
ciudad.



Pero Lucía no parece del todo convencida. Cuando está tensa
o concentrada, tiene la manía de poner morritos de pato y apretarse
los labios entre el índice y el pulgar. Y ahora lo está haciendo. Espero
que no esté tan callada porque le parezca que mi distribución es
horrible.

—Sí, me gustan los sillones en esta zona, porque da bastante
luz, y podemos liberar esta parte para poner un par de mesas más
—dice mientras le da un trago a su taza de café.

Sonrío de verla participar al fin. Sus bonitos ojos color miel
están un poco enrojecidos por el sueño, pero aún así tiene buena
cara. Es lo que tiene ser la mujer más guapa de la ciudad, que
ninguna mala racha puede cambiarlo.

Su cabello castaño sigue tan aleonado como cuando la
conocí. Me encanta cuando lo lleva suelto y le cae salvaje por los
hombros, pero con los treinta y cinco grados de media que están
haciendo en Málaga este verano, lo lleva todos los días agarrado con
una pinza.

—¿Y qué son esos puntitos de aquí? —Lucía señala los
pequeños círculos que he dibujado sobre el papel.

—Pensé que podríamos poner unos ojos de buey en las
paredes. Para darle un toque marino pero muy discreto. Eso
combinaría con los platos de pescado que vamos a incluir en el
menú.

A Lucía le encanta la cocina con productos del mar y yo
también he descubierto un gran amor por esta cocina. Para mí el
mar evoca paz y libertad, y estos son también conceptos que
queremos aportar al nuevo bar.

Hace ya unos años que los dos bares que gestionaban los
padres de Lucía han pasado a estar bajo su gestión. Se trata de un
restaurante en el centro de comida tradicional y este pub en la zona
portuaria, enfocado más a la música y la bebida. Hasta ahora,
hemos estado ofreciendo comida muy poco interesante aquí, fritos
mayormente. Patatas, calamares, croquetas y cosas así. Pero vamos



a sofisticar un poco los platos porque cada vez vienen más turistas
gourmet dispuestos a cenar bien en esta zona.

Ahora que los padres de Lucía se han decidido a vender el
piso que no usan, va a recibir una buena inyección de dinero con el
que dar un lavado de cara a este sitio.

Pero la verdad es que creo que Lucía está más unida a este
local de lo que quiere reconocer y le da bastante pena tirar parte de
los recuerdos que ha hecho en este lugar. Al fin y al cabo no son
pocas las veces que me ha hablado de los momentos especiales que
ha vivido en este sitio con su familia y amigos.

—Si es demasiado pronto para ti dímelo, no quiero meterte
prisa con la reforma.

—No, no pasa nada. Después de todo fue idea mía hacer
algunos cambios. Pero ahora mismo todavía estoy concentrada en
conseguir vender la casa de mis padres. Como aún no tengo el
dinero en el banco, me cuesta ponerme a imaginar ya cómo será la
reforma.

—Bueno… yo solo te voy a ir soltando algunas sugerencias de
vez en cuando porque voy mirando cosas por internet cuando me
aburro. Pero no hay ninguna prisa.

Aunque en realidad, si por mí fuera empezaríamos de
inmediato. Este proyecto me ilusiona de verdad. Soy el encargado
del pub La Lagartija desde hace cinco años. El que está aquí día a
día peleando por que salgan los números en verde a final de mes. Y
ya lo siento en parte como mío. Tanto Lucía como sus padres me
acogieron desde el primer día que llegué a la ciudad y me dieron un
trabajo y una nueva oportunidad. Estoy preparado para dejarme la
piel por levantar este negocio. He estado mirando ideas de
decoración en internet de forma compulsiva durante las dos últimas
semanas.

—La verdad es que creo que tu sugerencias son muy
acertadas —me dice—. Tienes un don para esto de la decoración.
Aunque luego en tu casa no lo muestras tanto eeeehhh...



Me  dice en tono de broma mientras me da un suave pellizco
en la mejilla. Me gusta tanto ese contacto que me da pena lo breve
que es. Su broma viene porque en mi casa soy muy austero. Tengo
los mismos muebles cutres que venían con el piso cuando lo alquilé.
Ni he comprado muebles nuevos, ni elemento decorativo alguno.
Lucía siempre le dice a la gente que me encontró echo un monje
asceta en mitad de la meseta con un taparrabos. A la gente le hace
mucha gracia esa historia.

Prefiero que la gente piense eso. Que crean esa mentira. La
propia Lucía no sabe nada real sobre cómo era yo aquella noche en
la que me recogió en la carretera. Si lo hubiera sabido,
probablemente habría preferido atropellarme antes que recogerme.
No puedo ni imaginarme la reacción de Lucía si se enterara de cómo
era yo antes de venir aquí. Pero no se va a enterar.

Pongo una mano sobre su antebrazo.
—De verdad que solo lo he nombrado porque me gusta

pensar en ideas, pero no quiero agobiarte.
Ella pone su mano sobre la mía y me roza la muñeca con su

pulgar. Dura solo un segundo, pero enseguida empiezo a notar ese
hormigueo en el estómago. La miro a los ojos y ella es la primera en
apartar la mirada. Creo que está un poco ruborizada, aunque de
todas formas hace bastante calor.

—Calla anda, si tú solo me ayudas. No sé qué haría yo sin ti
Saulito…

El comedor empieza a llenarse poco a poco a medida que se
acerca la hora de cenar y tomar algo. Me fijo en uno de los hombres
que acaba de entrar. Me llama la atención porque va vestido con
pantalones y chaqueta de cuero negro con los treinta graditos de
nada que dice que hay el termostato a esta hora. El hombre se quita
la chaqueta y toma asiento en una de las mesas que hay junto a la
ventana desde la que se puede ver el paseo del puerto.

Su mirada se dirige de la ventana hacia la mesa donde estoy
sentado con Lucía. Veo sus ojos oscuros recorriendo su cuerpo antes



de dirigirse hacia mí y mirarme fijamente durante varios segundos.
Lucía empuja su silla hacia atrás con pereza, recoge su taza

de café vacía y se levanta.
—Es hora de ponerme en marcha. Porque como no empiece

ya a limpiar no termino nunca. ¿Podréis arreglaroslas esta noche sin
mí? —me pregunta.

—Sin problemas, vete tranquila. Lo tengo todo controlado.
¿Pero no dijiste que los de la agencia inmobiliaria vendrían la
semana que viene?

—El lunes, sí. Pero uy tú no sabes la de muebles y trastos que
hay en esa casa. Ahí hay trabajo para no levantar cabeza en todo el
fin de semana. Y todavía tengo que limpiar el garaje y el sótano…
así que mejor que empiece ya.

—Yo no tengo nada planeado para este fin de semana. Si
quieres podría ayudarte unas horas por las mañanas antes de abrir.

—Hombre, sería un detallazo por tu parte yo ni me atrevo a
pedirte una canallada así —dice riendo—. No quiero fastidiarte el
finde, pero oye, tú siéntete libre de hacer lo que te nazca. Si ves que
te aburres ya sabes dónde está la casa. Allí estaré.

Ella se acerca y me planta dos besos en la cara y un abrazo y
se va sonriendo hacia la cocina. La verdad es que me encanta la
compañía de Lucía, y al fin y al cabo si no vacía esa casa de trastos
no podrá venderla y obtener el dinero que necesitamos para la
reforma de La Lagartija. Así que ya estoy convencido de que iré a
ayudarla a limpiar el sábado y el domingo.

Me pongo a doblar mi plano y dejo la mesa lista para que la
use algún cliente. Al levantarme, mi mirada se dirige hacia el hombre
de la ventana. Su calurosa chaqueta está apoyada en el respaldo de
la silla vacía que tiene al lado. Debajo lleva una camiseta negra de
manga corta muy ajustada. Marca bien sus pectorales y sus bíceps,
pero su musculatura no me parece natural. Yo también voy al
gimnasio y ese tipo de cuerpos los tienen los tíos que se meten



ciclos. Ha abierto el menú, pero me está mirando a mí tan fijamente
como si yo fuera uno de los platos disponibles.



DOS
Desde que este hombre ha entrado al pub, tengo un muy

mal presentimiento. Su mirada, la mezcla de chulería y codicia en
sus ojos, por alguna razón me pone nervioso.

Normalmente no me importa que los clientes me observen
mientras sirvo las mesas. Muchas veces me miran con atención,
observando cada uno de mis movimientos o estudiando mi rostro a
fondo mientras les tomo nota. La mayoría de la gente ni siquiera es
consciente de lo penetrante que es su mirada, a veces parece que
miran a través de las personas que trabajamos cara al público como
si fuéramos parte del mobiliario. Pero con él, es diferente. Me ha
estado observando toda la noche como si fuera un animal al acecho.

Me recompongo y llevo la nota con los pedidos de comida al
cocinero.

—Estos son los últimos de hoy, y ya acabamos —le digo y
corto la nota en la barra y la pongo sobre el mostrador.

—Bien —dice pasándose el pañuelo por la frente—. Porque
estoy reventado. Aunque todavía tengo que revisar los pedidos de
comida para mañana.

—Puedo hacerlo yo mañana, no te preocupes. Vendré un
poco antes.

—Gracias Saúl tío —dice tendiéndome una mano que yo le
aprieto.

—De nada.
Me cae bien Pedro. Aunque nuestras conversaciones son

mayormente superficiales y él parece un bulldog de tamaño



humano, sé que bajo esa apariencia se esconde una persona muy
sensible. Aunque tampoco le gusta demostrarlo a menudo.

Vuelvo a la barra, cojo una jarra del estante y sirvo la cerveza
que me acaba de pedir el desconocido intensito del cuero.

A través de los altavoces del pub suena Sky and Sand de Paul
Kalkbrenner, mezclándose con el parloteo de la sala. (Escanea este
QR para escuchar la canción)

Mi mirada se dirige automáticamente al hombre vestido de
cuero. Ahora está mirando a través de la ventana hacia la noche,
mientras su dedo parece rascar distraídamente la mesa. Lleva el pelo
engominado, por lo que lo hace parecer aún más oscuro. Calculo
que es mayor que yo, pero no creo que llegue a los cuarenta. Lleva
un pendiente colgando de la oreja y en el brazo tiene un tatuaje que
le cubre todo el bíceps. No se ve bien lo que es pero percibo unas
llamas.

La verdad es que hace años yo me esforzaba mucho en
parecerme a este tipo de tío. Sonrío al recordar con un poco de
vergüenza lo mucho que me atraían los tatuajes y los piercings
cuando era adolescente. No es que les vea nada de malo en otra
gente, pero yo me tatuaba porque quería parecer un tipo duro. Me
gustaba esta estética que decía: cuidado conmigo, soy un tío
chungo. Un verdadero macho. Y es sin duda lo que me transmite
este tío que está sentado en la mesa. Aunque soy consciente de que
la mayoría de las veces es solo estética, no hay ningún peligro
detrás de la gente que viste así.



Intento olvidarme de mi absurdo yo adolescente y coloco la
jarra en la bandeja con las otras bebidas. Llevo los pedidos a las
mesas y bromeo con los otros clientes. Nunca me olvido de sonreír y
de hacerles algún comentario gracioso si surge la oportunidad. Pero
aunque me centro en mi trabajo, noto clavada en mi nuca la mirada
del hombre de la ventana.

Ya solamente me queda la jarra con su bebida. Si tuviera a
alguien a quien pedirle que lo atienda, se lo pediría con gusto. Una
parte de mí quiere ir a la cocina y decirle a Pedro que si quiere
llevarle la bebida a un cliente porque a mí me está dando mal rollo.
Pero paso, porque se va a reír de mí y si se lo cuenta a Lucía voy a
quedar como un pringado. Además, es que no hay ninguna razón
para que me dé miedo un desconocido que no me ha hecho ni dicho
nada. Ni siquiera entiendo mi propia reacción, no soy de los que se
asusta fácilmente. Para nada.

Enderezo los hombros, me deshago de la sensación opresiva
y le llevo la jarra de cerveza a la mesa.

—Aquí tienes —le digo con una sonrisa amistosa y me intento
marchar de inmediato.

Pero antes de que pueda apartar la mano sus dedos me
agarran del antebrazo. Me agarra tan fuerte, que los siento hasta los
huesos. Me quedo mirando fijamente sus ojos oscuros, casi negros.
Cuando habla, su voz suena tranquila y peligrosamente áspera.

—Espera ¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí?
Yo me aclaro la garganta.
—Unos años —le digo.
—¿Cuántos años?
Me paro a hacer los cálculos,  pero apenas puedo

concentrarme porque está mirándome de esa manera que no
soporto.

—Ocho.

É



Él levanta la comisura de la boca y me mira con desdén. No
entiendo ni por qué quiere saberlo ni por qué me mira de esa
manera tan desafiante desde que ha entrado. Con una calma
aterradora, mantiene su mano sobre mi antebrazo durante
demasiados instantes antes de soltarme.

Cuando recupero mi mano, la froto presionándola contra mis
vaqueros de forma discreta pero con firmeza. Quiero deshacerme de
la asquerosa sensación que me ha provocado su contacto.

—¿Y por qué me lo preguntas?
—Lo quería saber —su sonrisa se ensancha como la de un

perfecto imbécil.
Yo me obligo a sonreír también.
A veces te encuentras personas realmente raras cuando

trabajas en un bar. Una voz en mi cabeza me exige que me vaya
cuanto antes, así que me doy la vuelta y por fin puedo tomar aire.
Una fina capa de sudor me cubre la frente. No sé por qué estoy
teniendo esta reacción tan visceral. Creo que es porque él intenta
intimidarme.

Camino hacia la barra sin mirar atrás. Quizás simplemente sea
eso, quizás es uno de esos tipos duros que disfruta intimidando a la
gente. Lo sé porque yo también tuve una época en la que me
gustaba intimidar a la gente y que pensaran que era el más malo.

Cuando llego a la barra mi corazón sigue latiendo de forma
exagerada. Me golpea las costillas, casi siento como si fuera a darme
un ataque al corazón. Abro el cajón, saco un cuchillo de grandes
dimensiones y luego cojo un limón del frutero y lo parto por la
mitad. Una mujer rubia y con un corte bob que viste una blusa
negra bastante elegante, se sienta en la barra y me mira.

—Buenas, ¿qué te pongo? —le pregunto. Mi voz suena
demasiado aguda. Respiro hondo para tranquilizarme.

Ella niega con la cabeza.



—Estoy servida gracias, solo me he acercado a la barra para
charlar un rato.

Le sonrío casi agradecido de que me distraiga del tío de la
ventana. Lo de que venga gente a la barra a contarme su vida es
algo muy habitual, a veces me molesta, ahora mismo para nada.

—¿Eres de la ciudad o estás de visita? —le pregunto porque
no me suena haberla visto nunca por aquí.

—Estoy de visita en la ciudad temporalmente para
encargarme de un par de recados.

—Ya veo.
Mi mirada se posa en una especie de pluma negra que lleva

como broche en el pelo. Algo en ella me está irritando también, pero
no sé el qué.

La veo echar un vistazo alrededor del bar antes de volver a
centrarse en mí. Se inclina un poco sobre la barra para decirme en
tono confidencial:

—Ese tío de ahí parece un poco peligroso.
Instintivamente, miro al desconocido de la ventana y veo a

Pedro, el cocinero, que ha salido de la cocina para llevarle su plato.
Un filete de lomo con patatas y queso fundido. Uno de nuestros
platos más pedidos. Me vuelvo rápidamente hacia la mujer.

Estoy a punto de decirle que no tiene por qué pero la mujer
se inclina más hacia mí y baja más el tono de voz como para que
nadie nos oiga:

—Que sí, que me he fijado desde que he entrado. A ese le
pasa algo.

Yo dejo el cuchillo sobre la barra y me giro de nuevo a
mirarle. Pedro sigue de pie junto al hombre. Están charlando como si
nada. Por los gestos de sus manos, están teniendo una conversación
informal y relajada sobre cualquier tema. No parece que estén
hablando sobre nada raro, ni sobre mí.



—Conozco a hombres como ese— continúa la mujer—. Esos
tipos nunca tienen suficiente de ti. Nunca les va nada normal, solo
las mayores perversiones.

Yo aprieto los labios sin saber qué decir. No sé si me está
hablando de una vivencia personal o de qué. Asiento con la cabeza
como para coincidir con ella y cojo un trapo para limpiar un poco la
barra.

—Y si no tienes cuidado, te roban el corazón y luego te lo
rompen —me mira con una mirada significativa—. Deberíamos
matarlo antes de que pueda hacérselo a alguna chica inocente.

Se me congela la mano con el trapo en el aire. Tengo que
forzar los músculos de mi cara para no torcer el gesto porque me
imagino que esta mujer no lo ha dicho en serio. Debe de ser una de
esas personas que no saben hacer bromas sin incomodar al resto.

—Deberíamos simplemente ignorarlo —sugiero dejando el
paño de cocina. Comienzo a meter botellas de refresco en el
frigorífico para reponerlo.

Pero este plomo de mujer, no deja de estar inclinada sobre la
barra como si estuviera muy interesada en seguir con esta
conversación.

—¿Alguna vez has visto morir a alguien?
Una parte de mí quiere cambiar de tema pero ya. ¿Por qué no

puede venir gente normal a  hablar de temas normales como el
horrible calor que hace este verano. O que me cuente qué narices
ha venido a hacer a esta ciudad. ¡Lo que sea! pero cosas normales
por Dios.

—No —le contesto con voz tajante. Y espero que note en mi
tono rasposo que no es una conversación que me parezca
agradable.

Ella me sigue observando en silencio mientras meto más
refrescos en la nevera. Luego por el rabillo del ojo veo que se está



inspeccionando sus uñas rojas. Son largas y de un color brillante. Un
poco demasiado afiladas en la punta. Más que uñas son garras.

—Yo creo que morir no es lo peor. Yo creo que lo malo es
todo lo que pasa antes de morir. Sobre todo el momento en el que
te das cuenta de que vas a morir y de que ya no hay nada que
puedas hacer por salvarte… ese miedo, agonía y soledad que se
experimentan durante los instantes previos a la muerte deben ser lo
peor.

Yo levanto la vista y la mujer me está mirando con tanta
intensidad que se me erizan todos los pelos de la nuca.

De repente sonríe.
—No quería asustarte.
Yo le devuelvo la sonrisa.
—No me has asustado.
En realidad lo que me sorprende es la naturalidad con la que

habla de este tema. La verdad es que a mí también me gustaba
mucho hablar sobre la muerte y sobre todo este tipo de temas
violentos. Pero eso ya pasó, esa clase de charlas forman parte de la
rebeldía de la adolescencia. A esa época en la que eres demasiado
joven como para valorar realmente lo que es la vida. Ahora soy un
adulto. Y a los adultos, no nos gusta pensar en la muerte, lo que
queremos es alejarnos de ella.

La mujer se gira hacia el hombre de cuero. Yo estoy a punto
de volver a mirarlo también, pero entonces ella se vuelve de pronto
e intercepta mi mirada con intensidad. Hace incluso un gesto con la
mano para captar mi atención.

—Dime cómo lo matarías, venga.
Yo me estremezco al escuchar la pregunta.
—¡Que no le mataría! —le contesto irritado.
—No te estoy preguntando si lo harías o si no lo harías. Te

estoy preguntando cómo lo harías. Cómo matarías tú a un hombre



tan grande y fuerte como ese. Por ejemplo, podrías envenenarlo. Le
metes unas gotas de algún desinfectante que tengas en su próxima
jarra de cerveza. Aunque es difícil matar con dosis bajas de
detergente que no sean detectables en el alcohol, tiene que haber
una forma más rápida y segura de que alguien pequeño como yo
pueda matar a ese tío, pero no se me ocurre.

—Una puñalada directa al corazón antes de que le dé tiempo
a darse cuenta de que vas a atacarle —digo casi sin pensar, como si
fuera una de esas respuestas de Pasapalabra.

“Por la C, cómo matar a un hombre que pesa más de noventa
kilos de músculo”

La mujer mira de reojo el cuchillo que está sobre la tabla de
cortar al lado del limón que he cortado.

—Pero  nunca en serio —digo de inmediato—. Lo he dicho por
decir, es un juego un poco tonto la verdad. Nadie tiene derecho a
decidir sobre la muerte de otra persona.

—Claro que no, no, no no… —su voz es apenas un suave
susurro con un matiz de sonrisa. Aparta la vista del cuchillo de la
barra y se levanta del taburete—. Me vendría bien un vodka con
hielo ahora mismo.

Dicho esto, se da la vuelta y la veo dirigirse a otra de las
mesas de la ventana.

—Ahora te lo llevo...
Mecánicamente, cojo un vaso del estante y agarro las pinzas

de hielo para pescar alguno del cubo.
Joder, pero qué tía tan rara.
Es como si toda la gente que da mal rollo en la ciudad,

hubiera decidido pasarse por aquí hoy a hacerme el turno infernal.
Esa mujer no tiene pinta de tener quince años como para andarse
con estos jueguecitos de mierda. Y encima quiere un vodka, se va a
poner más fina todavía.



Vierto el vodka en el vaso y me dirijo hacia su mesa.
Ella se ha sentado a dos mesas del hombre vestido de cuero,

el cual veo que ya se ha terminado su plato y vuelve a mirarme. Yo
coloco el vaso delante de la mujer que ha elegido sentarse cara a
cara a él y vuelvo a la barra.

Sigo reponiendo las neveras de latas de refrescos mientras
miro por el rabillo del ojo a la pareja. Él parece que está moviendo la
cabeza como si negara. Aunque esta vez no parece estar pendiente
de mí, sino de ella.

—Bueno, voy a limpiar lo que me queda de la cocina y me
marcho ¿tú echas la llave no? —escucho la voz de Pedro detrás mía,
su voz suena como si estuviera distante.

Yo asiento con la cabeza.
Él me coge del hombro y me lo aprieta un poco para

reconfortarme, un gesto que hace a menudo cuando me ve con el
gesto serio.

—¿Todo bien por aquí Saúl?
—Eh sí… —él mira alrededor del pub y ve que solamente

quedan dos personas. El hombre y la mujer.
—¿De qué estabas hablando con ese hombre? —le pregunto.
—De muchas cosas, no sé. De cómo van las cosas en el pub,

de que pasa por esta zona… nada especial.
—A mí me ha preguntado cuánto tiempo llevo trabajando

aquí.
Pedro levanta una ceja.
—Joder, a lo mejor es uno de esos agentes encubiertos de

inspección. A veces los mandan sin avisar y vestidos como un
ciudadano normal. ¿Te imaginas? Aunque ese normal, normal, no va.
Con el calor que hace se va a tener que quitar los pantalones con
espátula—Pedro se abanica con el menú—. Como sea un inspector,



yo le he soltado con toda tranquilidad que nos falta personal, y que
yo estoy esclavizado en la cocina. 

Tiene razón, ese tío podría ser hasta un inspector. La verdad
es que no sé porque me siento así hoy.

—Por cierto, mi mujer se lleva a los niños este fin de semana
al pueblo y yo me quedo aquí. Mi mujer me ha dicho que quiere que
organice cenas, que vaya al cine, pero que siempre en compañía y
que le mande muchas fotos. Me quiere tener controlado —comenta
en tono jocoso—. Así que he pensando que podríamos ir a tomar
algo mañana al centro, que hay un bar que me han hablado muy
bien de él y así podemos ir a coger ideas. Tú, Lucía y yo. ¿Te hace?

—Me parece que este fin de semana no va a ser posible.
Porque Lucía quería arreglar el sótano de su casa este fin de semana
antes de que venga el agente inmobiliario a tasarlo. Y yo es que me
he ofrecido ayudarle.

—Ah bueno, pues sin problema —dice y me hace un saludo
con el pulgar antes de darse la vuelta. Quiere huir antes de que le
sugiera que él también puede apuntarse a limpiar el sótano.

Pedro vuelve a la cocina y yo le escucho mover cosas ahí
dentro. Sigo recogiendo y limpiando sin que pase nada extraño. Abro
la caja registradora para coger el dinero y por el rabillo del ojo veo
que el hombre me está sonriendo. Cuando termino, me acerco y le
digo que vamos a cerrar ya y él se levanta y sale del bar como si
nada.

La mujer lo mira irse y luego se levanta también y empieza a
estirar los brazos y la espalda como si se acabara de despertar de
una gran siesta. Cojo el dinero que ambos me han dejado sobre el
plato y voy hacia la caja para meter los billetes. Noto una presencia
tras de mí, y al darme la vuelta, veo que la mujer ha vuelto otra vez
a la barra. Me sorprendo tanto que hasta estoy apunto de chillar.
Pensaba que ella también se marcharía al levantarse.

—¿No te parece raro que se haya ido así como si nada? —me
pregunta.



Trago saliva y solo me sale decir.
—No sé. Creo que es lo normal. Le he dicho que íbamos a

cerrar.
Ella sonríe.
—Bueno, al menos así ya no tenemos que tenerle miedo.
—Sí —le digo con la voz entrecortada. Aunque en este

momento casi me da más miedo esta tía que el que se acaba de ir.
Hay algo en su expresión muy inquietante, como cuando miras una
de esas imágenes de un humano hecho con inteligencia artificial. Es
como si le faltara algo, el alma, la humanidad.

—Buenas noches, gracias por todo —me dice guiñándome un
ojo.

Y siento un enorme alivio cuando la veo que se va por fin.
Permanezco en silencio, asegurándome de que se ha ido de

verdad. Luego recojo las mesas, tiro el vodka que no se ha
terminado en el fregadero y pongo el lavavajillas. Suspiro aliviado de
que este día haya terminado sin sobresaltos.

Cuando termino todas mis tareas rutinarias, cojo mi bolsa y
veo que tengo la cartera, llaves y todo y apago las luces. Salgo del
pub. Al cerrar la puerta oigo un crujido a mi lado. Me doy la vuelta y
miro los arbustos que bordean el pub. Las farolas bañan la acera con
una luz anaranjada. Una brisa trae olor a mar. Hace calor, pero es
tarde y no es agobiante. La calle está vacía, probablemente solo era
el viento susurrando entre las hojas. Esta zona del paseo está muy
tranquila a estas horas, los turistas van hacia la zona de pubs que
siguen abiertos varias calles más arriba. Aun así, me quedo unos
segundos en silencio intentando advertir algún movimiento más,
pero cuando ya no noto nada raro decido irme.



TRES
Duermo profundamente toda la noche y cuando abro los ojos,

mi cuarto está completamente oscuro.
Solo los números rojos brillantes de mi despertador me

indican que son las 5:34 AM. Es demasiado pronto, pero aún así me
sorprende que haya tanta oscuridad fuera cuando miro a través de la
ventana. Quizás mi despertador esté roto. Busco a tientas la lámpara
de noche y la enciendo. Miro hacia mi ventana y me sobresalto al
ver que las cortinas están cerradas. Eso me despierta por completo,
¡yo jamás cierro las cortinas!

Sobresaltado, miro a mi alrededor con atención, sintiendo mi
corazón bombeando en el pecho. Tan silenciosamente como puedo,
salgo de la cama y dejo la luz encendida de la habitación. Me dirijo
al pasillo, luego a la cocina bañada por el crepúsculo azul. Todo
parece igual que siempre: la mesa del comedor está en su sitio con
su frutero en el que solo hay un par de naranjas algo pochas.
Todavía tenso, me detengo en seco. La ventana de la cocina está
completamente abierta.

La dejo entornada en noches calurosas como esta para que
entre la corriente y para que el olor a humedad que tiene
impregnado el apartamento desde que me mudé se difumine un
poco. Nunca jamás en toda mi vida he abierto tanto la ventana de la
cocina ni he cerrado las cortinas de mi dormitorio. Dejo la ventana
como la pongo yo siempre y echo un vistazo al patio interior al que
da. No veo nada fuera de lo normal, aunque en teoría, es muy
posible que alguien entre al piso por aquí.

Camino con cautela hacia el salón pero no parece haber nadie
dentro. Piso algo en el suelo que parece papel. Enciendo la lámpara



del techo para ver mejor y mientras mi mente asimila la situación
que tengo delante jadeo con fuerza.

Todo el suelo está cubierto con escritos míos que yo tenía
bien guardados en un cajón. Sin duda alguien ha estado en mi
apartamento. Siento como si me arañaran la piel de todo el cuerpo.
¿Y si el intruso sigue aquí? ¿Y si está escondido?

Veo que la cortina que da al balcón hondea y corro hacia la
terraza y observo fuera.

Alguien ha roto el móvil de cristal que colgaba en mi terraza y
que me trajo Lucía de recuerdo de un viaje que hizo a Mallorca el
año pasado. Está en el suelo hecho añicos con el pez de cristal roto.
La ira me invade ahuyentando momentáneamente el miedo. Pero me
la trago y cierro la puerta de la terraza.

Camino sigiloso hacia la cocina y cuando cruzo el pasillo noto
como me tambaleo al notar que la puerta del baño está cerrada. Un
pensamiento paranoico o quizás un presentimiento me invade.
¿Cerré yo la puerta del baño?

Cojo el paraguas apoyado en la entrada y avanzo con él por el
pasillo deteniéndome unos segundos para escuchar el silencio.

Me acerco de puntillas, agarro el pomo del baño con la mano
libre con todos los tendones en tensión. Tomo aire y abro la puerta
de golpe sosteniendo el paraguas como un bate de béisbol. Observo
mi cuarto de baño de azulejos blancos.

Nada, solo hay una toalla en el suelo. Pero es posible que se
haya caído ella sola desde su gancho, a veces pasa.

Con la punta del paraguas aparto la cortina de la ducha y me
alivia ver que tampoco hay nadie dentro. Salgo de nuevo al pasillo y
dejo la puerta cerrada. Me armo de valor y entro en la habitación
contigua comprobando cada rincón.

Aquí tampoco hay nadie. Es un segundo dormitorio donde
guardo algunas cosas.



Reviso el armario aparto las sábanas de la cama y echo un
último vistazo debajo de la cama. La idea de que el intruso esté aquí
todavía observándome me inquieta, pero es que mi piso es muy
pequeño y no hay más sitios donde esconderse. Vuelvo a mi
habitación, abro las cortinas y camino hacia el salón seguro de que
no puede haberse escondido en ningún otro sitio.

Me detengo en la puerta del salón y observo las hojas escritas
esparcidas por el suelo. Las escribí yo mismo, pero me inquieta la
forma en las que las ha dispuesto en el suelo. Como si las hubiera
puesto de esa forma para mostrarme algo sobre mí mismo.

Durante mis primeros meses en Málaga, plasmé muchos de
mis antiguos pensamientos y de mi antigua vida en todos estos
poemas y escritos. Lucía me recomendó que fuera al psicólogo,
porque me veía siempre alterado y con ansiedad. Aquellas visitas al
psicólogo no me ayudaron mucho, porque no conseguí abrirme. Pero
el médico me recomendó la escritura terapéutica. Me dijo que a
veces es más fácil abrirse delante de un papel que de otras
personas. Así que lo probé.

Hay entre veinte y treinta papeles esparcidos por el suelo.
Escribir estas cosas, fue una forma de poner mi antigua vida y mi
antigua personalidad en otro lugar que no fuera dentro de mí. Y
cuando vi lo que era plasmado en estas hojas de papel, ya nunca
más quise ser la misma persona que era en esos escritos.

Nunca he querido volver a mi pueblo, ni contactar con mi
familia, ni mis amigos. La vergüenza y la culpa siempre han sido
demasiado fuertes.

En Málaga nadie me conocía y pude empezar a madurar y
convertirme en una nueva persona sin arrastrar los horribles errores
de mi juventud. Lucía me ayudó a encontrar un lugar en la sociedad.
A encontrar paz en una vida sencilla, respetable y sin vicios.

Lucía, sus padres, su círculo de amigos, mis nuevos vecinos,
mis colegas del gimnasio, los clientes del pub… Tanta gente que me
recibió con una calidez y generosidad que yo jamás había



experimentado. Nadie puso ni un día en duda que yo fuera un buen
chico, un chico sano, como cualquiera de ellos.

Muy pronto empecé a sentirme integrado y feliz aquí.
Literalmente, me convertí en una persona completamente distinta a
la que había sido. Empecé a comer cosas diferentes, a vestir
diferente, otro corte de pelo, a escuchar música distinta, a pasear
por calles soleadas junto al mar.

Comencé a hacer deporte, dejé el tabaco y empecé a ser
100% abstemio, ni una gota de alcohol excepto en días muy
señalados. Empecé a acostarme pronto y levantarme más pronto
todavía. A tener hobbys, a relacionarme con gente completamente
distinta a la que había conocido, a leer, a apreciar una visita a un
museo, a respetar la ley… Hasta mi acento se había vuelto
ligeramente andaluz. Nada de mi nueva vida tiene que ver con mi
pasado. Nada. Soy otra persona completamente distinta.

Pero al ver estos escritos, me dan la terrible sensación de que
vienen a por mí. Mi pasado quiere arrastrarme de nuevo hacia la
oscuridad.

Los miro y siento miedo. Miedo de esa persona que está en
los papeles y miedo de la que ha entrado en mi casa. Hacía muchos
años que no sentía miedo. Ocho años concretamente. Pero ahora ya
no me siento seguro en mi propio apartamento. Este es el lugar en
el que pensaba que podía ocultar todos mis secretos al mundo
exterior.

Me doy la vuelta y vuelvo a la habitación en la que no duermo
y uso básicamente para guardar cosas. Paso por encima de las
sábanas que siguen en el suelo y voy hacia el armario. Abro el cajón
donde estaban los poemas guardados y revuelvo entre las camisetas
dobladas. ¡El collar de piedras azules ha desaparecido!

Miro a mi alrededor sin aliento. Se lo debe de haber llevado al
ladrón. ¿Por qué?

De repente lo veo, está apoyada sobre la mesita auxiliar. Hay
una hoja de papel.



Me acercó y leo las tres palabras escritas en la hoja:
“Eres un asesino”

Atemorizado, me agarro el pecho, siento el latido de mi
corazón contra mis dedos. Me dejo caer en la cama entumecido.
Recuerdo aquella noche en la que escapé de Cerroverde, la sangre
en mis manos. A día de hoy sigo sin recordar nada de lo que pasó.
Aquellos seis días que desaparecieron de mi mente del verano de
2018. Esa semana de fiestas patronales de la que no puedo recordar
nada.

Después de que escapé a Málaga, pasé los siguientes días
mirando compulsivamente las noticias del pueblo por internet. Me
fijaba en si había pasado algo fuera de lo normal en Cerroverde,
algo raro en lo que yo podría estar involucrado. Alguna pelea, un
robo tal vez… No encontré nada. No hubieron noticias relevantes en
Cerroverde durante las siguientes semanas y eso me tranquilizó
bastante. Pero esta nota que me acusa de ser una asesino, me
despierta de nuevo esa inquietud de que algo malo pasó.

Cierro los ojos y recuerdo cómo fue crecer en Cerroverde. De
pequeño todo fue bien, recuerdo mi infancia con cierto cariño, pero
en la adolescencia todo se torció. Para mí pensar en mi pueblo natal
significa pensar irremediablemente en mi mejor amigo Eric Romero y
su trágica muerte.

La enorme conmoción que sufrí cuando él se quitó la vida. Ahí
empezó a joderse realmente todo. Aunque siendo justos, las cosas
ya estaban empezando a irse de control mucho antes de eso. Desde
que Tony y yo descubrimos el alcohol y las drogas y empezamos a
usar su casa como fuerte donde pasar las noches puestos hasta las
cejas. Ahí las cosas ya estaban bastante mal. A Eric también le
gustaba el alcohol, pero Tony y yo es que no hacíamos otra cosa que
ir colocados las veinticuatro horas del día.

Después de la muerte de Eric, la espiral de drogadicción fue
en picado. La verdad es que me hacía sobrellevar mucho mejor el
luto por la muerte de mi mejor amigo tomar todo ese cóctel químico.



Y a mis padres no les importaba demasiado lo que hiciera fuera de
casa.  Mi padre pasaba la mayor parte del día con sus amigos en el
bar haciendo lo mismo que yo, básicamente, no creo que ellos se
dedicaran a rezar en el bar. Y a mi madre simplemente no le
importaba demasiado nada de lo que yo hiciera, siempre que no me
encontrara una china de hachís en el pantalón al hacer la colada.

Lo único que recuerdo con claridad de mi adolescencia es lo
mucho que disfrutaba de la euforia pura cuando nos subíamos
drogados en coches y motos buscando discotecas a más de 200
kilómetros por hora. Nos colábamos en propiedades privadas o sitios
abandonados solo por diversión o porque íbamos demasiado ciegos
para hacer algo normal. Me desvié, como se suele decir.

En el suelo junto a la mesilla, está el collar de piedras azules.
Debo de haberlo tirado yo mismo cuando he quitado las sábanas con
tanta efusividad. Con el corazón en un puño, lo recojo del suelo y lo
examino. Las cuentas de turquesa jaspeada están engarzadas con
nudos en una cadena plateada rota en un extremo. En algunas
partes el collar parece sucio, pero no es suciedad, sino sangre.



CUATRO

Examino el collar intentando descifrar qué significa todo esto.
He destrozado el mensaje que me acusaba de ser un asesino

en más de cien trozos. Pero las palabras no han desaparecido de mi
mente. Es posible que todo esto sea un error. De hecho es más que
posible, tiene que serlo. He hecho muchas cosas muy malas en mi
vida, pero no soy un asesino. A lo mejor estoy durmiendo y esto es
solo un sueño.

Dejo que mi mirada vague por el salón. Miró el sofá, miro la
tele, la mesa, el cuadro del mar que ya estaba aquí cuando me
mudé. Intento buscar el fallo, algo que no debiera estar ahí y que
pruebe que esto es un sueño.

Escondo mis escritos junto al collar en un escondite más
seguro. En realidad no sé por qué sigo guardando este collar.
Debería de haberme deshecho de él en cuanto llegué aquí, pero
sentí una resistencia en mi interior que me lo impidió. Prefería
guardarlo en un lugar donde pudiera mantener el control sobre él, o
eso pensaba.

Pero ya vale de autoengañarme, no estoy soñando. Lo que ha
pasado es muy grave. Han entrado en mi apartamento mientras
dormía y me han acusado de asesinato.

¿Cómo consiguió entrar?
Me levanto de un salto y giro el pomo de la puerta hacia un

lado y abro. Recorro con la mirada el marco de madera buscando
señales de que hayan forzado la puerta pero no encuentro ninguna.



Voy a mi terraza y me asomo al pequeño jardín de la
urbanización. Vivo en un segundo, y hay un seto bastante alto por el
que en teoría podría ser factible trepar al primer piso y después
hasta el segundo. Probablemente trepó por aquí. No está al alcance
de cualquiera, pero sí al alcance de alguien joven y atlético.

Bajo a la calle, a ver si encuentro alguna señal de que alguien
haya trepado por aquí. El sol de la mañana está comenzando a
despuntar sobre los tejados. Hace una calma chicha, no es un calor
sofocante, pero ya escucho gritar a algunas chicharras.

Veo que la tierra del seto está revuelta. Hay una maceta que
se ha volcado y la tierra se ha esparcido por el suelo. Me agacho
para volver a colocarla y me detengo. Hay dos huellas ahí. No son
muy visibles, pero son una prueba importante. Miró la huella del
zapato y me da la impresión de que son muy pequeñas para ser de
un hombre.

—¡Buenos días vecino!
El buenos días me saca de mis pensamientos tan

bruscamente, que casi me caigo de culo para atrás.
Mi vecino Rafa acaba de salir del portal y escuchó unos

jadeos desesperados a su lado. Hace pocos que se compraron un
caniche.

—Buenos días —digo levantándome de mala gana porque mi
vecino es un poco plasta y no estoy para chorradas esta mañana.

—Vaya que madrugador.
Le veo tirando de la correa para controlar a su perro. El perro

está de pie sobre sus patas traseras ladrando desesperado por
acercarse a mí.

No tengo demasiadas ganas de charlar, pero tampoco quiero
ser grosero ni caerle mal a mis vecinos, así que me acerco y me
agacho hacia la bola de pelo blanco y le acaricio la cabeza. El perro
deja de ladrar y olfatea y lame mi mano.



—Sí mira, me he despertado pronto y ya no he podido
dormirme —comento.

—Te entiendo, a mi hubiera encantado quedarme en la cama
hasta las diez que para eso es sábado. Pero este pequeño
cabroncete se pone a arañar la puerta a las seis de la mañana para
que le saquen eh —le dice al perro que mueve la cola con ganas
como si le estuvieran echando un piropo—. Y mi mujer y los niños
me prometieron que iban a encargarse del perro pero ya ves quién
es el pringado de turno al que le toca sacarlo cuando más jode.

Lo comenta con una enorme sonrisa, la verdad es que no
parece tan molesto, me da la impresión que es un hombre que
quiere a su familia y a su nuevo perro a pesar de estas
inconveniencias. Yo le sonrío con amabilidad.

—Bueno la verdad es que madrugar es sano, dicen, lo que
pasa es que yo tendría que empezar por acostarme más pronto y así
no me dolería tanto. Pero contigo pasa un poco lo mismo eh, que
anoche cuando yo me iba a la cama, vi que todavía tenías luz y
jolgorio en tu casa.

Una  sensación electrizante recorre mi pecho.
—¿Qué viste en mi casa? —le pregunto.
Él levanta la ceja izquierda con picardía.
—Vi todo el pastel —dice y empieza a reírse a carcajadas tan

fuerte que el perro empieza a ladrar de nuevo.
Cuando se le calma un poco la risa dice.
—No te preocupes hombre, que yo no vivo espiando a los

vecinos, para el porno ya pago internet.
Yo finjo una risa para indicar que entiendo su broma, pero los

sonidos que salen de mi boca no suenan genuinos, porque no lo
son. Con cierta torpeza, intentando disimular mi estado de
histerismo le pregunto.



—¿Viste a alguien en mi apartamento a altas horas de la
noche?

Él me mira perplejo.
—¿Cómo que si vi a alguien? ¿Me lo preguntas tú a mí?
No tiene sentido seguir ocultando la situación.
—Creo que alguien ha entrado en mi apartamento esta

noche.
Su gesto se vuelve serio y preocupado de inmediato.
—No jodas, ¿me lo estás diciendo en serio Saúl?
—Sí, creo que me han trepado por el balcón, por aquí —le

digo señalando a la maceta y la tierra revuelta.
—Claro, si lo he dicho mil veces. Que estos balcones son una

escalera para ladrones. Por eso yo tengo rejas en todas las
ventanas, porque con chiquillos en casa uno no puede arriesgarse…
Le dije a Ramón que te pusiera rejas en la casa, que os iban a entrar
cualquier día, pero tu casero es de la cofradía del puño cerrado. ¿Te
han robado algo chaval?

—No, creo que no.
Mi portátil, la consola, y el dinero suelto que tengo sobre la

mesa siguen ahí. Y esos son los únicos objetos de la casa que valdría
la pena llevarse, pero el ladrón buscaba otra cosa claramente.

—Vaya pues qué raro. Has tenido suerte entonces. Madre
mía, ni se me había pasado por la mente que te pudieran estar
entrando en casa. Si te digo la verdad, me pareció una novedad ver
luz en tu piso tan tarde porque me da la impresión de que tú apagas
las luces por la noche pronto. Pero fui a la cocina a beber agua antes
de acostarme y vi que tenías luces encendidas y vi movimiento por
tu casa y dije: un chico soltero y guapete como tú un viernes por la
noche, blanco y en botella, ha ligado.

—¿A qué hora fue eso?
Él piensa por un momento.



—Pues yo creo que eran sobre las tres… sí porque esa es mi
hora límite para acostarme los fines de semana. Entre las dos y
media y las tres tuvo que ser seguro.

—¿Y podrías decirme algo sobre el aspecto de la persona que
viste?

Él frunce los labios y niega con la cabeza.
—¿Ni siquiera podrías decirme si era una mujer?
—Mmm no te sé decir perdón chico, vi una silueta de perfil

caminando, tenías las cortinas echadas. No me fijé más. Pero está
claro que deberías de llamar a la policía. Es muy raro que te hayan
entrado y encima no se hayan llevado nada. ¿Pues qué querían?
¿Mirarte dormir? Qué mal rollo.

Yo asiento con la cabeza, pero la verdad es que no sé que
puedo decirle a la policía. No me han robado nada y seguramente
me empezarán a hacer preguntas sobre si sé por qué entró esa
persona en mi casa.

Y obviamente no puedo enseñarles mis escritos, ni el collar
manchado de sangre, ni mucho menos la nota en la que me acusan
de ser un asesino. Lo que menos quiero es que se corra la voz y
lleguen a pensar que hay algo de verdad en la acusación que me
han hecho.

Escucho mi móvil sonando en el bolsillo. Es Lucía, lo sé
porque tengo asignada una melodía concreta para sus llamadas. Es
una melodía suave y veraniega que me recuerda a ella. ¿Por qué me
llama tan temprano? Son las seis de la mañana, ella nunca me llama
tan temprano porque normalmente no me despierto hasta las siete.

Saco el móvil.
—Tengo que cogerlo Rafa, es mi jefa — le digo a mi vecino

haciéndole un gesto  de despedida y camino de vuelta al edificio.
—¡Claro! ¡Avísame con lo que te diga la policía que me has

dejado preocupado!



Yo asiento con la cabeza antes de entrar en el portal, cierro la
puerta detrás de mí y subo corriendo hasta mi casa antes de coger
la llamada.

—¿Saúl? —la voz de Lucía suena molesta. Escucho un
murmullo de voces de fondo.

—Sí dime Lucía, ¿qué pasa?
—La policía está aquí, en La Lagartija. Dicen que han

apuñalado a alguien justo fuera del pub.
—¿Qué?
—Han encontrado un cuerpo detrás de los arbustos. Lo han

visto unas personas que pasaban por aquí esta mañana. Han
acordonado la zona.

Yo me aferro a la mesa de la cocina intentando que no me
tambaleen las piernas.

—Pero… quién…
—No lo sé, yo no entiendo nada… Me ha dicho la policía que

han matado a un tío con una puñalada al corazón. Es horrible…
Me llevó la mano a mi propio corazón, apenas escucho lo que

me sigue diciendo Lucía.
Una puñada en el corazón…la conversación con aquella mujer

tan rara anoche.
¿Como matarías a un hombre tan grande como ese?

—Te llamo porque me ha dicho la policía que quiere
interrogarnos a todos. Ya he avisado a Pedro también, y está
viniendo para acá.

—¿Quieren hablar conmigo también? —pregunto
innecesariamente.

Claro que quieren, después de todo, yo fui quien cerró el bar
anoche y ha aparecido un cadáver entre los arbustos del pub. ¿Por
qué me siento tan culpable? Si yo no he hecho nada. Aunque



alguien haya muerto de la forma en la que yo dije que lo mataría, no
significa que yo tenga la culpa.

—Quieren que… —de repente la voz de Lucía se interrumpe.
Escucho una voz extraña detrás de ella.

—¿Lucía?
Se oye otro crujido.
—Sí, perdona, oye es que esto es un completo desastre,

¿puedes venir por favor? Te necesito.
—Voy para allá, estaré ahí en veinte minutos.



CINCO
Durante todo el trayecto de ida, una inquietud nerviosa me

recorre el cuerpo. No dejo de pensar en aquella mujer y en la
estupidez que yo le dije. ¿Por qué tuve que contestar a su estúpida
pregunta? ¿Quería involucrarme en esto? Era como si quisiera
escuchar de mis labios las terribles cosas que ella tenía en la cabeza.
¿Cómo lo matarías?: Joder, de ninguna manera, esa era la única
respuesta correcta. A mí ese tipo no me hizo absolutamente nada.

Doblo en la siguiente intersección. Quizás todo esto sea pura
coincidencia. Con un poco de suerte ni siquiera se trate del mismo
hombre. Podría tratarse de un apuñalamiento común, dos personas
que se cruzan borrachas y una acaba acuchillada. Pasa todas los
fines de semana en España. Pero no creo en tantas coincidencias
juntas a la vez.

Como tengo que parar en el cruce antes de llegar al pub, me
fijo en la fila de furgonetas policiales. Hay un grupo numeroso de
curiosos que sé alinean detrás de la cinta policial. Hay incluso niños
pequeños disfrutando del espectáculo.

Aparco en un lugar que veo libre a cierta distancia del jaleo…
y la veo.

Es la mujer de anoche. Está en la acera de enfrente, como si
me hubiera estado esperando. Una sonrisa se dibuja en sus labios al
verme y la veo que empieza a andar hacia mí.

Contraigo todos los músculos de mi cuerpo al verla acercarse.
No sé cuáles son sus intenciones, pero sé que está completamente
chalada y cuando alguien lo está, creo que puede acuchillarte
incluso a escasos metros de la policía.



Ella se pasa el mechón de pelo detrás de la oreja tan
tranquila. Va vestida como ayer. Con una blusa negra y unos
pantalones blancos. 

—He venido a advertirte de que tengas cuidado.
—Cuidado con qué —le pregunto con la frente perlada de

sudor.
—Cuidado con lo que te viene. La cacería acaba de empezar.

Y esta vez van a ir a por ti.
Su voz, a diferencia de la mía, suena muy tranquila y

pausada, como si hubiera pensado bien las majaderías que salen por
su boca. Intento recomponerme un poco. No es normal que esta
mujer de metro y medio me intimide tanto. Podría agarrarla y
arrastrarla hasta la policía y pedir que la encierren en el manicomio
con los muros más altos que encuentren. Así que levanto la barbilla
y trato de ser tan intimidante como ella.

—¿De qué cacería hablas? ¿Quién eres tú?
Su sonrisa solo se ensancha.
—Uy, pero qué mala memoria tienes para lo que quieres Saúl.

Tú y yo nos conocemos muy bien.
Busco rasgos familiares en su rostro, pero no encuentro

ninguno. Es imposible que la conozca tan bien como dice. Quizás la
conocí durante aquella semana de fiestas que no recuerdo.

Ella parece darse cuenta de que no la recuerdo y me dice:
—Nos conocemos de cuando éramos jóvenes —comenta

como si todo esto le divirtiera muchísimo—. ¿Te suena de algo
Cerroverde? O crees en serio que engañas a alguien con ese falso
acento andaluz.

Mis ojos se posan de nuevo en ese broche con una pluma
negra que lleva en el pelo y que me resulta tan extraño, pero sigo
sin saber por qué.

—No lo recuerdas —afirma ella con seriedad.



—¿Cómo te llamas?
Me mira con desdén un segundo.
—Me llamo Ángela —dice en tono de desafío.
Su nombre despierta algo en mi interior. Cuando lo escucho,

siento algo, como una especie de pálpito en el corazón. Pero no
consigo unir esa sensación a caras ni momentos concretos.

—¿El que está ahí muerto es el hombre que te daba miedo
ayer en el bar? — le pregunto directamente.

Su mirada me atraviesa por unos segundos y luego dice:
—Ese es Gabriel. El cazador ha sido cazado.
—No conozco a ningún Gabriel.
—Pues para no conocerle, murió como tú dijiste que lo haría.
Miro su sonrisa maliciosa.
—¿Lo has matado tú?
Ella sonríe, frunce los labios y se da un golpecito en la

barbilla.
—¿Cuánto crees que tardará la policía en encontrar el

cuchillo?
—Yo te he preguntado primero, además eso no me interesa.
—Pues debería interesarte, porque son tus huellas las que

están en el mango del cuchillo.
La miro fijamente. ¿Está intentando incriminarme en su

asesinato?
—Estás pirada, aléjate de mí. Voy a contarle a la policía todo

esto, nuestra conversación de anoche. No vas a incriminarme por
algo que yo no he hecho.

—La policía va a preguntarte si tuviste una aventura con
Gabriel. Si le has matado porque no te gustó como te la chupaba o
algo así.



Mi tensión va en aumento.
—¿De qué diablos hablas? ¡Yo no soy gay pirada de los

cojones! —le digo con los puños cerrados de la tensión.
—La policía va a preguntarte sobre tu pasado Saúl y querrán

saber por qué te mudaste a Málaga. Van a interrogar a toda la gente
que te conoce, a tus amigos, a tus padres… Madre mía como le
pregunten a Tony.

—¿De qué conoces tú a Tony?
—Lo importante no es de qué conozco yo a Tony, lo

importante es lo que él puede contar de ti a la policía. Él te conoce
de verdad, mejor que nadie.

Miro su sonrisa presuntuosa y siento un escalofrío. Quieres
hacerme daño, está deseando que sufra. ¿Por qué? ¿Quién es esta
Ángela y por qué no la recuerdo?

—Eres tú la que has estado en mi casa. He encontrado
huellas tuyas. Tú escribiste esa nota y le voy a enseñar esas pruebas
a la policía.

—Yo escribí esa nota —corrobora.
—Lo que dice esa nota es mentira, porque yo no he matado a

nadie. ¡Jamás!
Escucho un estruendo y miro a mi alrededor. Al otro lado de

la calle, un hombre está echando una bolsa de basura al contenedor
y nos mira. Una ambulancia sale de la calle que lleva.

—¿Qué quieres tú de mí? Dímelo ya.
—Quiero que pagues.
—¿Que pague el qué? Es que no me estás entendiendo, yo no

te he hecho nada.
—Esa historia se la has colado a esa jefa que tienes. Desde

luego que no tenía ni idea de lo que eras capaz cuando te recogió en
la carretera aquella noche. ¡Pobre chica!



—¡Deja a Lucía fuera de esto!
Tengo que controlarme para no agarrarla del cuello hasta que

me diga qué cojones quiere de mí esta jodida loca.
Ella se ríe.
—Ya estás empezando a sacar tu verdadera cara. Estás

deseando pegarme, lo presiento, tu fachada está a punto de
derrumbarse. Tus falsos amigos de aquí pronto verán la clase de
monstruo que eres. ¿Crees que alguien va a seguir confiando en ti
cuando sepan lo que hiciste con Eric Romero? No, claro que no. Por
eso no has comprado ni un solo mueble para tu piso. Estás
preparado para que todo tu teatro caiga en cualquier momento. Para
tener que salir huyendo de nuevo. Sabes que tengo razón Sául.

Aprieto los dientes con tanta fuerza que me duele la
mandíbula.

—¿Tengo razón? —repite.
—Yo no he matado a nadie —le digo con claridad.
Ella niega con la cabeza, y acto seguido se da la vuelta y se

pone a caminar calle arriba.
—¡Eh! ¿a dónde te crees que vas? ¿Crees que la policía no va

a encontrarte porque te pires? Voy a darles una descripción tuya.
Ten lo que tienes que tener y vente al pub conmigo a decirles lo que
me has dicho a mí.

Ella no me contesta, me planteo si arrastrarla hasta el pub
podría constituir alguna clase de delito cuando noto el móvil
sonando en mi bolsillo. Es Lucía de nuevo.

Ángela no se da la vuelta, pero me hace un gesto de
despedida con la mano en la distancia. La verdad es que prefiero
que no se encuentre cara a cara con Lucía en este momento para
seguir soltando estas paridas.

Con dedos temblorosos saco mi teléfono del bolsillo y
contesto a la llamada.



—¿Saúl por Dios dónde estás? —me pregunta Lucía
desesperada.

—Ya llego, en un minuto estoy ahí.
—Más te vale —le escucho decir algo a alguien y luego me

cuelga.



SEIS
Me quedo de pie, parado junto a mi coche dándole vueltas al

lío en el que estoy metido sin comerlo ni beberlo.
Si esa tal Ángela escondió el arma homicida en mi casa y por

casualidad es alguno de los cuchillos del bar, de entrada ya voy a
estar jodido aunque yo no haya hecho nada.

Voy a tener que probar mi inocencia por algo que no he
hecho, ¿y qué pruebas tengo yo contra ella? De momento ninguna.
Solo la conversación surrealista que tuvimos anoche. Si tuviéramos
cámaras en el bar podría probar que ella cogió el cuchillo, pero
lamentablemente, aún no hemos puesto ninguna, aunque yo estoy a
favor de ponerlas porque evitan esta clase de cosas raras. La policía
no va a creer de entrada que una mujer que mide poco más de
medio metro y pesa menos de 60 kg se cargó a una bestia como el
tal Gabriel. Creerá que yo soy un culpable mucho más probable.
Pero tengo que ir para el bar ya.

Al llegar, me detengo detrás de un grupo de curiosos y
observo el césped que rodea la entrada del pub. Hay una tienda de
campaña junto a los arbustos alrededor de la cual trabajan varios
científicos de la policía con trajes blancos de plástico. Los veo
registrar por todas partes, recortando el seto y metiendo cosas en
pequeñas bolsas de plástico transparente. Veo a Lucía de pie en la
entrada junto a Pedro y un hombre corpulento y canoso.

Este hombre viste de paisano, con vaqueros y una camisa
azul a cuadros. Se está abanicando con unos papeles para
refrescarse un poco bajo este terrible calor.



Señala constantemente hacia la tienda y los arbustos
diciéndole cosas a Lucía y Pedro. Ella afirma con la cabeza y se
abanica también con la mano.  Parece agobiada. Sus delicados
rasgos faciales, que normalmente me recuerdan a los de alguien
más joven están tensos y por primera vez me parecen rasgos
adultos.

Su cabello está mucho más alborotado de lo que es habitual y
tiene cara de no haber descansado nada. Conociéndola, ella no
puede soportar este tipo de cosas. Lucía es una mujer demasiado
normal, demasiado sensible y acostumbrada a las buenas personas
como para entender que algo así pueda pasar. Aunque no es que
para mí sea fácil tampoco.

Pedro me ve y me saluda con la mano. Yo levanto la mía
también y noto que mi mano tiembla. El hombre de la camisa a
cuadros intercambia unas palabras con Pedro y luego se acerca a mí.

Yo camino también hacia la cinta y cuando el hombre está
frente a mí le digo que yo trabajo aquí y él me levanta la cinta para
dejarme pasar.

—Sígueme por favor —señala un trozo de la cuerda que va
hacia el pub. Han trazado un pequeño camino, imagino que para
que no se borren las huellas que hay alrededor.

Totalmente disociado, camino detrás  de ese hombre que
huele a loción de afeitar fuerte y me pregunto por dónde anduve
exactamente anoche cuando me marché de aquí. ¿Encontrarán
también las huellas de mis zapatos? Debe ser bastante difícil, porque
por este camino pasan cientos de personas cada día.

—Vamos a entrar —dice cuando llegamos a la altura de Lucía
y Pedro.

Lucía y yo nos miramos, ella intenta sonreír, pero es una
sonrisa muy forzada. Pedro parece horrorizado por esta situación.
Estoy seguro de que yo también debo parecerlo. Ninguno de los tres
dice nada mientras caminamos con el policía en silencio.



Hay otros dos hombres dentro del pub, uno con uniforme de
policía, el otro de paisano. Ambos deben de estar en su cuarentena.
Interrumpen su conversación y la sala queda en silencio.
Normalmente, yo pongo música en cuanto abro la puerta del pub. Le
grito a Alexa desde la puerta que me ponga cualquier canción que
me apetezca escuchar y me la pone al momento. No estoy
acostumbrado a estar dentro de La Lagartija en silencio.  Lo primero
en lo que pienso, es que me gustaría ir detrás de la barra y
comprobar si está el cuchillo con el que corté limones anoche.

—Buenos días, soy el inspector jefe de la Brigada de
Homicidios de Guadalajara, Rubén Laredo —se presenta el hombre
que nos ha conducido hasta dentro—. Extiende su mano hacia mí y
yo la estrecho. Su tono de voz suena severo. Su olor a loción para
después del afeitado es realmente agresiva.

—Te agradezco que hayas venido. No vamos a tardar mucho,
solo son unas preguntas rutinarias. Estamos investigando un
homicidio sobre una persona que todavía no hemos podido
identificar. Tienes la obligación de proporcionarnos información veraz
¿lo has entendido?

—Sí —contesto completamente acojonado.
—Perfecto entonces vamos a sentarnos en esa mesa y me

das tus datos personales.
Saca una libreta de bolsillo de su chaqueta y la abre. La

libreta tiene enganchada un bolígrafo. Se sienta en la mesa y yo me
siento a su lado. Pedro y Lucía se quedan a unos metros de
nosotros.

—Dime tu nombre completo por favor.
—Ehh…sí, me llamo Saúl Montalvo Jiménez.
Siento un hormigueo en la cara, como si me estuviera

delatando a mí mismo tan solo por dar mi verdadero nombre. Por
Dios, tengo que mantener la cama o voy a levantar sospechas.

—¿Puedes decirme tu domicilio actual?



—Calle Mirador del Limonar, nº18, 2ºB.
—¿Población?
—Aquí, en Málaga.
—¿Estado civil?
—Soltero.
Mientras respondo a todas estas preguntas no dejo de mirar a

Lucía y Pedro. Lucía está de pie junto al policía, enrollando
mechones de pelo en su dedo con la mirada perdida en el vacío. Se
ha servido un líquido transparente en  un vaso y le da un sorbo.
Siendo ella estoy seguro de que es agua. Aunque por la mueca que
hace al tragarlo, tengo dudas. Me puedo hacer a la idea de lo
afectada que está por esta situación. Si a ella le afectan hasta las
multas de tráfico. Me gustaría poder ir y darle un abrazo. Pedro en
cambio, está hablando largo y tendido con el agente de paisano y
me pregunto de qué hablará tanto.

—Tu compañero nos ha dicho que tú fuiste la última persona
en salir del pub anoche —afirma esta vez el inspector.

—Sí… yo cerré. Pedro ya se había ido.
—¿A qué hora fue aquello?
—Poco después de medianoche.
Él anota todo lo que digo en una libreta. Será mejor que no

diga ninguna mentira, yo podré olvidarla, pero su libreta no.
—¿Viste algo extraño al salir?
—No vi nada, pero sí oí algo. Un sonido como un crujido.
—¿De dónde salió ese crujido?
—De los arbustos de alrededor del pub.
—¿Y te paraste a mirar a ver que era?
—No… porque paró enseguida, y pensé que solamente habría

sido un gato, o una rata corriendo entre los arbustos. Y como ahora



están un poco secos del calor… no fue un sonido muy fuerte, solo
algo que me llamó la atención.

El hombre anota todos estos datos y después deja su
cuaderno sobre la mesa. Saca una cámara digital del bolsillo de su
chaqueta y pulsa algunos botones. Luego me acerca la pantalla.

—¿Conoces a este hombre?
Miro la foto y reacciono un poco sin quererlo. Es él. Aunque

ya lo sabía, me impacta  verlo muerto. De verdad… esa puta loca lo
hizo, fue capaz de matarlo a sangre fría. Aunque solo lo vi durante
poco tiempo con vida, me parece extraño verlo sin esa mirada
penetrante con la que me miraba anoche.

—¿Te encuentras bien? ¿Quieres un vaso de agua? —me
pregunta el inspector Laredo.

—Estoy bien. Ese hombre estuvo anoche en el bar cenando.
Solo.

—¿Recuerdas en qué mesa se sentó?
—Sí —asiento aturdido—. En esa
—¿Recuerdas a qué hora entró?
—Creo que fue sobre las diez, entraron varias personas a

pedir comida a esa hora. Parece que se pusieron de acuerdo —le
digo como una pequeña broma de camareros. Aunque un segundo
después pienso en si no estaría compinchado realmente con algunas
de las personas de las otras mesas. Pero compinchado ¿en qué?
Estoy perdiendo la cabeza.

—Dime Saúl ¿Recuerdas a qué hora salió del restaurante?
—Estuvo aquí casi hasta el final. Yo le informé de que íbamos

a cerrar, y eso fue como diez minutos antes de que cerrara. A las
doce menos diez.

En realidad se fue a y cincuenta y cuatro concretamente. Lo
sé porque miraba impaciente el reloj deseando que se fuera. Porque
una parte de mí pensaba que no iba a acceder a irse cuando se lo



pidiera. Pero decido que no me compensa contarle ninguna de mis
paranoias al policía.

—¿Se fue solo?
—Sí.
—¿Habló con alguien en el restaurante?
—Que yo sepa, solamente habló con Pedro y conmigo. Pidió

una pinta de cerveza y un filete con patatas.
El inspector Laredo frunce el ceño y yo me inquieto de

inmediato. ¿Qué es lo que no le encaja de lo que le he dicho? ¿En
qué he fallado?

—¿Notaste algo raro en su conducta?
Me tomo unos instantes para mirar al techo como si estuviera

intentando hacer memoria. Pero es que realmente no puedo ni
pensar de lo nervioso que estoy. El tío me miraba raro, ya. Pero si le
digo esto va a poner más el foco en mí. Y yo no quiero que ponga el
foco en mí porque yo no tengo nada que ver. Así que  niego con la
cabeza.

—¿Cuánto tiempo lleva muerto ese hombre? —le pregunto
sintiendo el calor en las mejillas.

—No puedo decir la hora exacta de su muerte aún, pero es
posible que lleve aquí toda la noche —contesta el inspector.

Recuerdo el breve instante en que Ángela reapareció tras la
barra cuando el hombre salió. Debió de ser entonces cuando me
cogió el cuchillo. ¿Llevaba guantes? Tengo que comprobar si todavía
está el cuchillo ahí.

—Ahora sí me apetece un vaso de agua, ¿puedo ir a cogerlo?
—le pregunto. El hombre levanta la vista de su cuaderno.

—Claro, pero cuando vuelvas, iba a pedirte una prueba de
saliva, si no te importa.

—No hay problema —sonrío, me levanto y paso junto a Lucía
que se ha sentado en un taburete con la mirada perdida. Le toco el



hombro al pasar para ver cómo reacciona. Levanta un poco la
cabeza pero su rostro permanece inexpresivo, como si no pudiera
comprender nada de esto.

—¿Ya saben quién es el muerto? —escucho preguntar a Pedro
después de que el inspector Laredo vuelva a su lado.

—Todavía no, lo estamos investigando.
Yo me escabullo detrás de la barra. No puedo escuchar

apenas lo que dicen Pedro y el inspector desde aquí. Cojo un vaso
de la estantería e intento recordar dónde puse el cuchillo antes de
cerrar. ¿Lo dejé sobre la tabla? Recuerdo perfectamente cómo lo
miraba Ángela.

Abro el cajón donde debería estar guardado y hurgo en él un
poco. No está.

Al levantar la vista veo al inspector Laredo mirándome
fijamente a los ojos. No tengo ni idea de cuánto tiempo me lleva
observando. Sin más vacilación agarro el abridor y cierro el cajón.

Voy a la nevera y saco una Coca-Cola de cristal. Uso el
abridor para abrirla. Me tiembla tanto la mano que golpeo el borde
del vaso varias veces al servirla. Levanto la vista y vuelvo a
encontrarme con la mirada del inspector.

—¿Quieres algo de beber? —le pregunto.
—Estoy bien, gracias.
Sonrío compulsivamente y doy un sorbo a mi Coca-Cola.

Hasta un ciego podría darse cuenta de lo nervioso que estoy, pero
no sé cómo evitarlo. Lo único que puedo hacer es intentar evitar que
me de un ataque al corazón.

Mientras le doy otro sorbo a mi bebida, la mirada del
inspector Laredo me recuerda de repente a la mirada del hombre de
cuero de ayer. Me mira exactamente igual, como si fuera su presa.



SIETE
Escarbo en la tierra del jardín con mis propias manos llegando

hasta tan hondo como puedo. Un sol de justicia me quema la nuca y
noto la camiseta mojada pegada a la espalda. Nada. Saco el brazo
del agujero en el que lo he metido hasta el hombro y me levanto.
Me seco el sudor de la frente con el brazo limpio.

¿Dónde estará? Llevo varias horas buscando el cuchillo. Antes
de bajar al jardincito de entrada, ya he puesto todo mi apartamento
patas arriba. Estaba seguro de que Ángela lo escondió en mi casa,
por eso entró anoche. Pero no puede ser, he desmontado hasta el
retrete.  Dentro no está. Es imposible que lo haya escondido arriba.

He buscado hasta en los sitios donde ni siquiera cabría un
cuchillo. Así que solo puede significar que está en el jardín y no es
precisamente pequeño. Da la vuelta a todo el edificio y tiene muchas
zonas con la tierra movida.

Veo venir a Rafa desde la calle de enfrente y limpio rápido
con el pie el agujero en el que acabo de meter el brazo y me quito
un poco el polvo como puedo.

—¡Vecino! Oye, —me llega su voz a distancia—. ¿has
denunciado ya a la policía lo de que se te han colado en casa?

Cierro los ojos, suspiro y me doy la vuelta.
—He hablado con la policía, a ver si lo pillan… —le miento. No

les he comentado lo del piso.
—A ver si hacen algo…
Rafa levanta la barbilla para señalar un agujero en la tierra

que se me ha olvidado tapar.



—¿Qué tenemos topos o qué?
—¿Qué?
—Topos —dice señalando el agujero esta vez con el dedo.
—¡Ah! No…es… Rafa espera, que viene por ahí una amiga.
Veo a Lucía caminando desde el otro lado de la calle. Rafa se

gira para mirarla y yo le hago un gesto de despedida a mi vecino y
voy hacia ella. Me viene perfecto para evitar su pregunta, pero sobre
todo, me doy prisa en llegar hasta ella porque es muy raro que Lucía
venga por casa sin avisar.

—¡Ey! —me dice al acercarnos.
—Hola —digo dándole un breve abrazo—. ¿Qué haces aquí?
—Te llevo llamando una hora, y no me has hecho ni caso,

¿dónde tienes el móvil?
Me toco los bolsillos del pantalón.
—Me lo he dejado en casa, he salido un rato a andar y… me

lo he olvidado.
Sigue el festival de mentiras. Le digo a Lucía de ir a mi casa y

cuando subimos por las escaleras me comenta que tengo la mitad
del cuerpo llena de polvo. Ya en casa, cojo el móvil de la mesa y veo
en la pantalla que tengo un montón de mensajes y llamadas suyas.

—Bueno, solo quería comentarte que vamos a mantener La
Lagartija cerrada hasta final de mes. Así que se puede decir que
estás de vacaciones.

—Vale pero… me podías haber mandado un mensaje para
decirme eso, ¿no hay nada más que quieras decirme? —le pregunto
—. ¿Por qué tienes las manos detrás de la espalda, qué tienes ahí?

Abre la boca para decir algo y la vuelve a cerrar. Lucía saca
un trozo de papel doblado de detrás de su espalda. Me mira
fijamente, como buscando una explicación.

—¿Has dejado tú esto en mi puerta?



Me entrega la nota.
“Para Lucía”, dice escrito en mayúsculas.
—¡Yo no he escrito esto! —me quejo desdoblando el papel.
Al abrirlo, un grito de terror está apunto de escaparse de mis

labios.
Es uno de los escritos en los que desahogaba mis traumas. La

letra es mía. Mala sangre es el título. Trata sobre un chico que no se
quiere a sí mismo. Ese chico soy yo, claro.

—Si no has sido tú, ¿entonces quién va a ser? Parece tu letra.
Yo recorro con rabia el papel con los ojos. Esa psicópata ha

escogido uno de mis relatos  que deja claro que tengo algo que
ocultar. Escribió eso de “Para Lucía”en el dorso y lo dejó en la puerta
de mi mejor amiga. Quiere demostrarme que va en serio, que puede
desmontar todo mi mundo en cualquier momento. Estrujo el papel
en mi mano.

—Esa pirada ha sobrepasado todas las líneas.
—¿Qué pirada, de quién hablas? —me pregunta Lucía y

vuelvo a concentrarme en ella. Se acabó, no hay motivo para
ocultarle nada de esto.

—Lucía, tengo algo que contarte.
Le cuento a Lucía todo, o casi todo. Le cuento la visita de

Ángela en el pub, cómo habló de matar al otro cliente, y también lo
de que se ha metido en mi casa y robó uno de esos escritos que yo
hacía cuando llegué aquí y empecé a ir a terapia. También le hablo
de sus amenazas de incriminarme en el asesinato.

Pero cuando hablo de la hoja que ha recibido, le digo que de
joven tenía intención de ser escritor, y que lo dejé por falta de
talento. Intento que para nada piense que estaba hablando de mí
mismo ahí. Pero Lucía se olvida del contenido de mis escritos
juveniles en cuanto escucha lo de Ángela.



—Espera, espera, espera. ¡Saúl! ¡Esto es de locos! ¿Cómo es
que no le has contado nada de esto a la policía? —dice tras escuchar
mi relato con las manos en la cabeza y ojos de terror.

—Porque sin pruebas no me van a creer Lucía. Me van a
meter en prisión preventiva. ¡Que hagan ellos su trabajo! Tienen que
encontrar a la asesina.

—¿Y si no la encuentran? ¿Pero qué quiere esa mujer de ti
Saúl?

—¡No lo sé!
Siento un nudo en el estómago, necesito sentarme

urgentemente. Lucía me sigue hasta la cocina.
Cuántas veces he pensado la idea de abrirme con ella y

contarle todo mi pasado… Me hundo en una de las sillas de la cocina
y me froto la frente con nerviosismo.

—Esa Ángela está intentando incriminarme por el asesinato
del pub.

El rostro de Lucía está pálido. Tiene el cuello perlado de
sudor. Hace un calor inhumano ahora mismo.

—Qué barbaridad… y tú estás seguro de que no la conoces
Saúl.

—Pues claro que estoy seguro. Te lo juro… por mi vida si
quieres.

Lucía se cruza de brazos y niega con la cabeza.
—Te creo… pero es que todo esto me parece tan turbio. No

entiendo la motivación que puede tener esa chica para querer
hacerte daño. Y me preocupa muchísimo que sepa donde vives tú…
y también yo. Esta noche duermo donde mis padres. Pero Saúl… tú
tienes que denunciarla. No puedes esperar más. ¡Tienes que
denunciarla ya!

—Sí… voy a tener que hacerlo. Pero probablemente Ángela no
es su verdadero nombre. No creo que haciendo lo que hace me de



su nombre sin más. Y tampoco sé sus apellidos, ni de dónde ha
salido. Cuando le cuente a Laredo sobre ella se va a reír en mi cara 
—digo con amargura.

—Bueno, al menos puedes darle su descripción física ¿no?
Dime cómo es esa mujer, a ver si yo la he visto.

—No se me dan bien las descripciones… pero es rubia. Con el
pelo corto, a la altura de la mandíbula. Mide más o menos lo que tú.
Creo que tiene entre treinta y cuarenta años. Es delgada…

—¿Qué más? ¿Tiene algún rasgo llamativo?
—Mmm tiene los ojos marrones y… creo que llevaba

maquillaje, aunque no entiendo mucho de eso. Llevaba una camiseta
negra y unos pantalones blancos…

—¿Y qué más Saúl? ¿Llevaba mechas? ¿El pelo decolorado?
¿Llevaba peluca? ¿Recuerdas la forma de su barbilla? ¿El tono de su
piel…?

Yo levanto la vista para mirar a Lucía con la ceja levantada.
—Sabes que no tengo ni idea de lo que me hablas. No me fijo

tanto en esos detalles.. Es una mujer del montón. La clase de mujer
con la que te cruzas en el día a día y no te llama nada la atención de
ella.

—Pues con esos datos que me das hijo… me cruzo con
mujeres como esa a diario. Podría ser hasta mi panadera. Y Ángela…
a mí no me suena ninguna Ángela.

Ella niega con la cabeza, no relaciona ese nombre con nadie.
¿Por qué debería hacerlo? Se supone que Ángela pertenece a mi
antigua vida y en esa antigua vida, Lucía no estaba.

Me levanto y voy a la nevera a ponerme un vaso de casera.
Estar sentado sin hacer nada me pone nervioso, preferiría salir fuera
a caminar por las calles a ver si descubro quién es esa maldita
mujer. Aunque los 35 grados que marca el termostato, no invitan a
caminar por la calle precisamente.



Lucía va al salón y me llega el sonido de un suave tintineo.
Voy para allá y veo a Lucía recogiendo los trozos del suelo del móvil
de cristal que ella me regaló. 

—Eso lo rompió quien se coló anoche en mi casa  —digo con
una punzada de melancolía. Su regalo significó mucho para mí, y me
gustaba mucho tener algo suyo en mi casa. Me siento culpable de
que esté roto, aunque no sea mi culpa.

Lucía lo coloca sobre la mesa y junto a los trozos del pez
como si estuviera haciendo un puzle con ellos.

—A mí lo que más mal rollo me da es eso de que van a ir a
por ti Saúl. ¿Conoces a gente mala que haga ese tipo de cosas?

Suspiro y hago memoria. En realidad el malo siempre he sido
yo. Yo he sido la mala influencia y el problema de otra gente. Pero
obviamente, no hasta este punto.

—No sé, yo te veo ahí tan tranquilo, no sé cómo lo haces. Yo
estaría enganchada a la pierna de un policía pidiéndoles que me
guarden.

—Te aseguro que estoy de todo menos tranquilo. Pero la
policía no puede evitar que si alguien tiene muchas ganas de
matarme lo haga. Como no me metan en una celda en comisaría no
sé cómo van a evitarlo. No soy nadie importante, a mí no van a
ponerme seguridad privada como si fuera un ministro.

—Ay pero por qué… —dice ella dando un pisotón en el suelo
—. Pero por qué tiene que estar pasándonos esto a nosotros, es que
nada de todo esto es normal Saúl. Esa mujer que mata como si
fuera un juego y te dice que tú vas a ser el siguiente… Esto es cosa
de gente muy muy turbia Saúl. De mafias o cosas así. ¿De verdad
que no sabes a qué puede venir todo esto?

—Te he dicho que no ¿vale? —le espeto apretando el puño
con tanta fuerza que se me clavan las uñas en la palma de la mano
—. No puedo encontrarle la lógica a lo que no la tiene. Esa tía es
una lunática y una psicópata que ha matado a alguien sin ninguna



razón. Yo no voy a encontrarle ninguna explicación a esto por más
vueltas que le de.

Lucía me mira de una forma rara. Conozco la mayoría de sus
expresiones, pero esta es la primera vez que la veo. Ni siquiera
cuando me encontró ensangrentado en la carretera vi esa
desconfianza que percibo en ella ahora.

Esto es lo que buscaba esa Ángela cuando le ha puesto mi
nota en la puerta. Quería que Lucía se diera cuenta que no soy de
fiar, de que no debe quererme. Ha conseguido que mis ocho años de
complicidad y amistad con Lucía desaparezcan de un plumazo en
menos de veinticuatro horas.

Capto su mirada preocupada, no es justo que descargue mi
pánico con ella. No es que no quiera creerme, es que es una buena
persona, la mejor que he conocido, y se preocupa realmente por mí.
Tiene miedo de que me pase algo y yo le estoy hablando mal.

—Perdón por haberte contestado tan borde —digo
acercándome a ella y abriendo los brazos para darle un abrazo. Por
suerte, ella todavía lo acepta. Aunque estamos sudorosos y
pegajosos por el calor, su contacto me tranquiliza y me transmite
cierta esperanza.

—Estoy muy, muy estresado por esto y no quiero pagarlo
contigo —le digo disfrutando del familiar perfume de su pelo—. Pero
voy a hablarlo con la policía, y estoy seguro de que dentro de nada
la van a atrapar. La van a encerrar en un psiquiátrico y podremos
volver a la normalidad y darle ese impulso a La Lagartija que
estamos buscando. Ya lo verás...

No me creo ni una palabra de lo que le acabo de decir, pero
espero que Lucía sí se lo crea y se tranquilice un poco.

Cuando nos separamos un poco, Lucía me mira bajo sus
espesas pestañas y pasa por mi mente la idea de besarla. Es una
idea que he tenido miles de veces desde que la conocí. Pero su
amistad para mí es tan importante, que no quiero ponerla en peligro
por nada del mundo. Si yo le contara lo que siento, y me dijera que



ella no siente lo mismo, nuestra relación podría volverse rara e
incómoda, y eso es algo que no pienso permitir. Mi amistad con
Lucía es la más real e importante que he tenido nunca. Si ella nunca
llega a sentir por mí lo que yo siento por ella, será lógico por otra
parte. Ella se merece a alguien mejor que yo, lo sé de sobra.

Lucía me da un beso en la mejilla y veo cómo va hacia el
relato infame que escribí y que está en la mesa del comedor al lado
de su pez de cristal roto. Ella lo toca con dos de sus dedos y me
mira:

—Esto que escribiste es muy doloroso. Me ha sorprendido que
viniera de ti, la verdad. Nunca hubiera pensado que tú escribirías
algo así.

Su mirada recorre mi rostro. Tengo que darle una respuesta.
—Tuve una etapa rara… Estaba muy perdido, escuchaba

música deprimente, pensaba mucho en quitarme de en medio…
Creía que era guay escribir cosas así. Tú me salvaste de eso.

Ella sonríe, y enseguida hace un gesto con la mano como
quitándole importancia. No tiene ni idea de que es cien por cien
verdad.

—Me alegra que ya no sientas la necesidad de escribir cosas
como esta. Todo va a volver a su sitio Saúl, se descubrirá la verdad y
se va a hacer justicia —me promete.

Yo asiento con la cabeza.
Suena mi móvil, Lucía vuelve a desviar su mirada hacia mi

relato. Odio que sus inocentes ojos continúen mirando esa basura
que escribí. Temo que algo de la maldad y el dolor que desprende
penetre en su organismo.

Miro la pantalla de mi móvil, pone número desconocido. Lo
cojo:

—¿Hola?
—Buenas, ¿hablo con Saúl Montalvo Jiménez?



—Sí.

—Soy el inspector Laredo de la Brigada de Homicidios. Tengo
alguna pregunta más para hacerte. Me gustaría que te acercaras a
comisaría mañana a las dos si eres tan amable —no lo dice como si
fuera una invitación, más bien suena a órden.

—Pero… ¿de qué preguntas se trata?
—Lo hablaremos mañana en persona mejor.
—De acuerdo —le digo, aunque ya ha colgado.
Necesito unos segundos para procesar la llamada. Quiere

hacerme más preguntas, ya estoy en el foco de la investigación de la
policía. No me puedo creer que esté viviendo esta pesadilla. A lo
mejor son solo preguntas rutinarias y me estoy ahogando en un
vaso de agua por nada pero…

—¿Quién era?
—La policía. Quieren hacerme más preguntas. ¿A ti te han

contactado para hacerte más preguntas?
—No…



OCHO
Con los dedos entrelazados, me siento en una de las sillas de

plástico y contemplo el suelo de linóleo gris moteado de la
comisaría. A mi derecha está la puerta de entrada de cristal y
enfrente, una pared blanca y desnuda. Hay tanto silencio en el
pasillo que lo único que escucho viene de las habitaciones contiguas.
El traqueteo de la puerta de los armarios, el clickeo de las teclas de
ordenador y el deslizar por el suelo de la silla de algún escritorio.

El policía de la recepción me ha pedido que espere aquí
porque dice que el inspector Laredo está en una reunión. Ya lleva
quince minutos de retraso. Quizás me está haciendo esperar para
ponerme nervioso.

Estoy completamente congelado. Fuera estábamos a 36º y en
la comisaría tienen el aire acondicionado como a 15º. Estoy
temblando y tengo la piel de gallina. Me está empezando a doler la
garganta. Me arrepiento de no haber cogido una chaqueta. ¿Pero
qué descerebrado coge una chaqueta en Málaga en pleno verano?

Mierda, me acuerdo involuntariamente del muerto del pub y
su chaqueta y me empiezo a encontrar aún peor.

Se abre una puerta a pocos metros de mí y sale una joven
agente con el pelo recogido en una coleta. Me hace un gesto con la
mano para que vaya hacia la oficina y se marcha. Yo me levanto de
la silla.

Entro por la puerta por la que ella ha salido y me encuentro
con el inspector Laredo. Lleva vaqueros y un polo azul marino con
un bolsillo abultado en el pecho.  Está mirando algo en una carpeta.
Levanta la vista y al verme me saluda con un rápido asentimiento.



—Saúl, gracias por venir. Será mejor que empecemos cuanto
antes, toma asiento —dice con un tono de voz normal, no el que
usaría con un asesino, creo—. ¿Quieres un vaso de agua?

—Gracias, estoy bien.
—¿Y un café de máquina?
Niego con la cabeza. No quiero que me ofrezca un café y

quedarme aquí charlando como si estuviera tomando el té con mi
abuelita. Lo que quiero es pirarme ya mismo.

Yo me siento en una de las sillas frente a  su mesa. Coge una
carpeta gris y la abre.

—¿Te importa si grabamos esta conversación? —dice
señalando una cámara de vídeo.

Niego con la cabeza, aunque la verdad es que preferiría que
no lo hiciera. Pero como acabo de darle mi permiso como un
anormal, Laredo la enciende.

—¿Te suena el nombre de Gabriel Silva Montenegro?
Él ojea la carpeta con naturalidad, sin llegar a perder de vista

ninguno de mis movimientos.
—No.
—¿Nunca has escuchado ese nombre?
—Nunca.
—Gabriel Silva es el nombre del hombre que fue asesinado

fuera de La Lagartija, el pub donde trabajas.
Siento como si tuviera fiebre, el aire acondicionado está

demasiado alto. La verdad es que no he escuchado ese nombre en
mi vida, excepto el otro día cuando Ángela dijo que el muerto se
llamaba Gabriel.

—Su padre es un empresario hostelero de ocio nocturno que
tiene muchos locales diseminados por el centro de España, se llama
Gabriel Silva también… ¿te suena?



—No.
—Bueno entonces…—el inspector Laredo se rasca la nariz—.

¿No notaste nada raro en tu encuentro la otra noche con Gabriel
Silva, algo en su conducta o algo que te dijera?

—Raro no. Recuerdo que me llamó la atención que llevara
chaqueta, porque hacía mucho calor. Y luego… no parecía un tío
muy amistoso, pero sin más…

—¿Qué quieres decir con que no parecía amistoso?
—Serán solo prejuicios, no sé… las pintas que llevaba. Es una

tontería, pero el cuero, los tatuajes —los ojos de Laredo se van hacia
los tatuajes de mi propio brazo—. Lo fuerte que estaba… Me dio la
impresión que era un poco flipado.

Asiente y vuelve a mirar a sus archivos.
—Tu compañero Pedro dijo que Gabriel Silva te estuvo

observando fijamente en los momentos en los que él estuvo
presente en la sala.

¿Esa rata de Pedro se dio cuenta de que me estaba mirando y
no me lo dijo a mí pero sí a la policía?

—Mmm me pareció que me miraba de vez en cuando, pero
no le di mucha importancia. Los clientes me miran mucho a veces,
me refiero sobre todo a las mujeres.

Vaya, creo que esa frase no ha sonado bien. Ahora va a creer
que soy un creído. Me pregunto cuántas tonterías más voy a decir
delante de esa cámara.

—Y cuando lo atendiste, ¿cómo fue la conversación entre los
dos?

—Normal… hizo su pedido…me preguntó si llevábamos mucho
tiempo abiertos…—miento. Ni siquiera sé por qué he dicho esa
mentira.

—¿Y tú qué le dijiste?



—Que el bar llevaba muchísimos años, veintidós años abierto
—le digo.

Le escucho refunfuñar algo en voz baja mientras anota algo
que no veo en el expediente. Tengo que parar de mentir en tonterías
así, por ahí puedo cagarla. Me quiero ir ya.

—Por favor Saúl, describe nuevamente y con todos los
detalles que recuerdes qué fue exactamente lo que sucedió en los
últimos minutos en los que le viste con vida.

Yo respiro con calma, no tengo por qué tener miedo. Hago
memoria para no dejarme ningún detalle. Lo visualizo todo.

—Yo estaba en la barra, y le vi levantarse de la silla, lanzar un
billete al plato, coger su chaqueta de la silla y luego caminar hacia la
puerta —describo.

Laredo me hace un gesto para que continúe hablando.
—Y después, yo hice lo de siempre. Limpié las mesas, dejé la

caja con el dinero mínimo para la mañana, metí los platos en el
lavavajillas, apagué las luces y me fui. Cerré la puerta con llave. Y
eso fue todo.

—¿Condujiste o caminaste a casa?
—Conduje, como todas las noches.
—Entonces, no notaste nada más especial —su voz suena

amigable y sin rastro de sospecha, pero tengo la sensación de que
me ha hecho la misma pregunta ya como quince veces.

—Sí, escuché un crujido entre los arbustos —repito lo que ya
le dije en su momento porque a lo mejor quiere incriminarme por
darle menos detalles ahora—. No vi a nadie ni nada, así que pensé
que había sido un gato o una rata, o el viento… Así que me fui a mi
coche, conduje hasta mi casa… y ya está.

—¿Cuánto tiempo tardaste en llegar a casa?
—Veinte minutos.



—¿Alguien puede corroborar que estabas ya en casa a las
doce y media?

—No… Porque vivo solo. Como no me viera algún vecino
llegar.

El inspector ojea los archivos, abre una página y me la
enseña para que vea lo que hay dentro. Se me corta la respiración.



NUEVE
Con el corazón latiendo con fuerza, miro la foto impresa de un

cuchillo del bar. El mismo cuchillo que usé para cortar el limón por la
mitad antes de que Ángela me lo robara. Pero el mango es de
madera, no de plástico. No es el mismo cuchillo.

—Según la autopsia de la víctima, y basándonos en la herida
punzante, hemos podido determinar el perfil de la hoja con mucho
precisión. Así que podemos afirmar con bastante certeza que este
tipo de cuchillo fue el que debió usarse para matar a Gabriel Silva.
¿Te suena familiar este cuchillo?

—Sí.
—¿Trabajáis con cuchillos como este en La Lagartija?
—Sí.
—¿Usaste un cuchillo así la noche del asesinato?
—Sí —siento que la soga se aprieta alrededor de mi cuello—.

Para cortar limones.
—Pues hemos buscado y revisado cada cajón y cada lugar de

La Lagartija, pero no hemos encontrado ninguno como este. Tu
compañero puede confirmarlo.

Su mirada se detiene en mí, trago saliva con dificultad y de
nuevo me arrepiento de no haber aceptado el vaso de agua que me
ha ofrecido porque tengo la garganta seca.

Arquea las cejas.
—¿Tienes alguna explicación de que no hayamos podido

encontrar un cuchillo como este en La Lagartija?



Tengo que contarlo todo, no tengo elección. Si no hablo voy a
terminar siendo yo el detenido.

—Había una mujer en el pub que se sentó conmigo en la
barra y se puso a hablarme de repente sobre el hombre que estaba
en la ventana, ese tal Gabriel. Me dijo que había que tener cuidado
con los hombres como él y que sería mejor matarlo. Ella me dijo
todo esto mientras yo cortaba limones con un cuchillo como ese.

El inspector me mira un momento a los ojos antes de decir:
—Interesante. ¿Podrías decirme qué aspecto tiene esa mujer?

¿Sabes cómo se llamaba?
Por la forma en la que me mira tengo la impresión de que no

me ha creído ni una palabra. Pero yo decido abrirme y contar la
verdad de lo que viví aquella noche. No sé si me creerán o si
conseguirán encontrarla, pero esto es lo que Lucía quería que
hiciera, así que debe ser lo correcto.

Laredo apunta todo lo que digo a pesar de que soy consciente
de que la cámara sigue grabando. La expresión del inspector es todo
el rato de profunda indiferencia, como si en realidad a él todo esto le
diera un poco igual. Aquí el único que siente y padece soy yo. Ni la
cámara ni Laredo están conmovidos por toda esta injusticia.

Laredo observa toda mi declaración y entonces me pregunta:
—Saúl…. ¿Por qué no habías mencionado nada de todo esto

antes?
—Porque yo pensé que la conversación que había tenido con

ella era de broma. Pero cuando me enteré de lo del asesinato… me
bloqueé. Me sobrepasó esta situación, pensé que me culparíais a mí
como colaborador por haber contestado a la pregunta que me hizo.
Pero hoy había venido aquí con la intención de denunciarla, así me
lo había recomendado una amiga.

—¿Qué amiga?
—Lucía Chicano, mi jefa… Es también mi amiga y ella no tiene

nada que ver en esto —me apresuro a decir—. Ella no estaba, ni vio



a los clientes del turno de cena. Pero le conté lo que había pasado y
ella me ha recomendado venir a denunciarlo. Yo todavía sigo un
poco conmocionado por esto.

El inspector me observa detenidamente mientras hablo y
luego anota algo. Yo aprovecho para recuperar un poco el aliento.
En el coche tenía claro lo que quería decir, y hace mucho rato que he
perdido las riendas de la conversación. ¿Debería irme? Al fin y al
cabo estoy aquí de forma voluntaria, quizás necesite un abogado,
alguien que me asesore. Me siento desorientado.

Vuelve a coger la carpeta, la ojea de nuevo, la cierra y la deja
caer de golpe sobre la mesa. El sonido del impacto resuena en mi
interior.

—Saúl hemos encontrado rastros de ADN tuyos en la mano
del hombre fallecido. ¿Cómo llegaron hasta allí?

—Él me tocó —contesto con rapidez.
—¿Te tocó?
—Me agarró la muñeca por aquí, después de que le dejé la

cerveza en la mesa. Me detuvo porque quería saber algo más.
—¿Qué quería saber?
—Me preguntó que a qué hora cerrábamos el bar.
Esa nueva mentira sale de mis labios sin que la haya pensado

siquiera, ha salido sola.
—¿Y qué le contestaste?
—Le dije que cerrábamos a las doce.
Tengo la cara roja, lo noto. El pulso me late fuerte en el

cuello. Laredo asiente y murmura algo para sí mismo. Luego ladea a
la cabeza como si acabara de pensar en algo.

—Tengo entendido que no eres de Málaga, ¿por qué te
mudaste aquí?



—Quería disfrutar de mi libertad. Me vine a los diecinueve
años porque no quería estudiar y quería empezar a valerme por mí
mismo, encontrar un trabajo y vivir de forma independiente… fue
pura casualidad que viniera aquí.

—¿Qué quieres decir con casualidad?
—Hice autostop. Lucía me recogió y como ella venía aquí, a

Málaga, y yo estaba buscando un lugar nuevo donde empezar
simplemente… decidí empezar aquí.

—¿Lucía Chicano? ¿Tu actual jefa?
—Sí, La Lagartija es uno de los bares de su familia, y me

ofrecieron un puesto de trabajo aquí. Fue otro motivo importante
para quedarme en Málaga.

—Entiendo, y ¿de dónde venías tú?
—De un pueblo muy pequeño de Guadalajara, de Cerroverde.
Por primera vez en todo el interrogatorio, Laredo se incorpora

de nuevo en su silla con un brillo extraño en la mirada.
—Vaya qué casualidad, justo donde la familia Silva tiene

desplegados varios locales de ocio, en la zona del Alto Tajo en
Guadalajara.¿Sabes si los Silva tienen alguno en Cerroverde?

Se me hiela la sangre.
—No tengo ni idea.
—Lo investigaremos, tú tranquilo.



DIEZ
Llevo ocho años esforzándome por ser una buena persona y

ahora mismo toda mi vida parece una gran mentira.
Si me hubieras dicho de ir a la cárcel de adolescente, te

habría dicho que no me daba ningún miedo, no me importaba nada.
Pero las cosas han cambiado. Tengo miedo de que me

juzguen por algo que no he hecho. Tengo miedo de que todo el
mundo que me conoce y me aprecia ahora se enteren de la clase de
persona que era y sientan que todo mi tiempo con ellos ha sido una
gran mentira. Porque no lo ha sido. He construido una nueva vida,
he mantenido el pub a flote en tiempos muy duros y me siento
completamente feliz y en paz con mi día a día. El mes pasado invité
a todas las personas a las que tengo cariño en Málaga a mi
cumpleaños y todos vinieron, nadie me puso excusas. Son gente
sana, gente normal, y yo ahora soy como ellos. No quiero ir a la
cárcel para relacionarme con malas personas y perder el tiempo.

Hay muchas cosas que quiero tratar de lograr en la vida.
Estoy ilusionado con remodelar La Lagartija y que pase de bar de
tardeo para turistas a pub de moda con música en directo. Además,
a principios de verano me apunté a un curso para aprender a
navegar. He descubierto que lo mío es el mar y tengo el objetivo de
sacarme el curso de patrón de barco. Quiero viajar y ver salir el sol
bajo cubierta, e invitar a Lucía a ver delfines.

Tengo que hacer algo, tengo que ir a Cerroverde, enterarme
de quién es Ángela y qué pasó durante aquella última semana de
verano que no recuerdo. Además, ahora que La Lagartija está
cerrada, qué pinto yo aquí…



Me levanto y me lanzo hacia mi portatil. Tecleo:
“piso en Cerroverde, Guadalajara”

“11 casas y pisos en Cerroverde Guadalajara - Avisos de
bajadas de precio”

Obviamente no puedo volver a casa de mis padres después
de ocho años. No puedo presentarme en su casa y decirles que me
alojen unos días. Además tampoco quiero. Nunca sentí que
fuéramos una familia, cuando los necesité nunca estaban.

Encuentro un apartamento vacacional que se ajusta a mi
presupuesto y tras preguntar al propietario me dice que no hay
problema si llego esta misma noche. Así que preparo lo más esencial
en una mochila cojo las llaves del coche y me voy.

Seis horas después veo el letrero de Cerroverde aparecer en
mi camino. Me produce una sensación muy extraña conducir por el
pueblo que una vez fue mi hogar. En la etapa en la que viví aquí, yo
todavía no tenía el carné de coche.

Me siento como un marginado que ya no tiene nada que
hacer aquí, una fugitivo. Todo me resulta familiar pero a la vez
extraño.

Antes no me fijaba mucho en estas calles. Las recorría casi
siempre de noche, borracho, y de parque en parque donde me
juntaba con la gente a colocarme de lo que hubiera ese día.

El apartamento que he alquilado está ubicado en una parte
de la ciudad en la que no vivía nadie que yo conozca. Es un
apartamento anexo a una casa familia, era una opción barata y más
que suficiente para cubrir mis necesidades ahora mismo. El
propietario, un hombre flacucho de mediana edad no me hace
preguntas, y eso facilitará que no se difunda el chismorreo de que
estoy por el pueblo. El hombre me entrega el llavero y me acompaña
a la puerta principal.

El apartamento no es especialmente grande, pero es más que
suficiente para mis necesidades. El casero me muestra dónde



encontrar platos, cubiertos y cápsulas de café y luego me deja a
solas.

Saco mis cosas de la mochila y me preparo para dormir. La
emoción que he sentido durante todo el viaje todavía me recorre el
cuerpo. Tengo un nudo en el estómago. Mañana quiero visitar a
Tony y preguntarle si conoce a Ángela.

Espero que mi ex mejor amigo no me guarde demasiado
rencor. La última vez que hablé con Tony por teléfono, fue hace ocho
años. Y él estaba bastante enfadado conmigo. Le llamé desde una
gasolinera donde Lucía paró para que yo me lavara la sangre de las
manos. Por alguna razón, me acuerdo que estaba increíblemente
decepcionado conmigo; me gritaba y me exigía saber qué demonios
me pasaba. Pero yo estaba demasiado confundido y no sabía cómo
explicarle mi situación. Ni siquiera recordaba lo que había pasado la
semana anterior.

Como no paraba de gritarme, le dije que le llamaría en unos
días. Pero nunca le llamé.

No tengo ni idea de cómo reaccionará mañana al verme, pero
si hay alguien que puede contarme lo que pasó durante la semana
antes de que me escapara a Málaga, tiene que ser él.



ONCE
Mi primera noche en el apartamento de Cerroverde es

horrible. El viento silva con ferocidad y las persianas golpean como si
un loco las sacudiera. Ya había visto en el pronóstico del tiempo que
se acercaba una tormenta de verano, pero no me esperaba que
fuera para tanto. Cuando uno de los relámpagos estalla en el cielo y
me despierta, al abrir los ojos casi me da un infarto al confundir la
lámpara de pie de mi habitación con una persona. 

Truena y llueve de una manera tan exagerada que parece que
el cielo vaya a desgarrarse.

Me levanto y dejo encendida la luz del baño para que ilumine
un poco el dormitorio y no tenga que adivinar lo que hay entre tanta
silueta que no conozco. Además las sábanas huelen raro, el colchón
es raro. Me cuesta mucho dormir con todo este jaleo e
incomodidades. No sé a qué hora termina de llover pero consigo
dormirme un poco antes de las diez de la mañana.

Después de ducharme y prepararme, me miro en el espejo
por primera vez en días. Creo que he cambiado mucho desde la
última vez que estuve en Cerroverde. Han pasado ocho años, y
sospecho que literalmente ni mi madre me va a reconocer si me la
cruzo por la calle.

Antes vestía siempre de negro, con pinchos, cadenas y ese
tipo de cosas. Ahora visto de forma discreta. Además, llevo el pelo
mucho más corto y el sol de Málaga me lo ha aclarado. Tengo barba,
estoy más bronceado, y he ganado como quince kg de masa
múscular desde la última vez que estuve aquí. Así que solo con
ponerme gafas de sol, espero que no mucha gente me reconozca.



Al salir a la calle, el olor a mojado en el asfalto mezclado con
ese aroma único que solo tiene Cerroverde me producen una
punzada de nostalgia en el estómago.  Me subo a mi coche y
conduzco hacia el centro. Hace ocho años, Tony vivía en el piso que
heredó de su padre. Espero que siga viviendo allí.

El piso del padre de Tony está en un barrio que no era
precisamente de los más codiciados del pueblo, pero sí un punto de
encuentro social habitual entre la gente joven. Es básicamente un
barrio de bloques de apartamentos deteriorados, con paredes sucias
y descascarilladas. Este piso, perteneció al padre de Tony antes de
casarse con su madre. Pero lamentablemente su padre falleció
cuando mi amigo tenía tan solo unos siete años. El vivió con su
madre hasta los dieciséis en otra casa más grande junto a su
padrastro y su hermana pequeña. Pero su madre guardó este piso y
el dinero de su padre para Tony, quien a los dieciséis empezó a
disponer de toda la privacidad y billetes que no teníamos el resto de
chavales de su edad. Me imagino que sigue viviendo aquí.

Aparco el coche en la acera detrás de un viejo Ford. Lo único
bueno de la tormenta de anoche es que ha bajado bastante la
temperatura. Estamos a 27 grados y una brisa fresca me acaricia al
salir.

Respiro profundamente y camino hacia el edificio de
apartamentos. La puerta del edificio está abierta revelando esa
hilera de buzones verde pistacho. Recuerdo que antes también
estaba casi siempre la puerta de la portería abierta.

Al examinar los buzones, veo que el nombre de Antonio
Moreno González sigue saliendo en la chapita. Recuerdo el día en el
que la estrenó. Su madre se la regaló y vinimos después de clase a
su casa para celebrarlo, es decir, para ponernos muy ciegos. Tony
estaba muy orgulloso de tener una chapa con su nombre en el
buzón de su casa.

Se me hace un poco raro que Tony haya permanecido aquí
todos estos años cuando para mí es como si hubiera pasado una



eternidad. Pero aquí es como si el tiempo se hubiera detenido,
incluso el desinfectante de la escalera huele igual.

Subo la escalera con un cosquilleo de emoción en el
estómago. Cada paso me parece familiar, el eco de mis pisadas y la
barandilla de madera astillada, su tacto me despierta tantos
recuerdos.

Dos pisos más arriba estoy frente a esa puerta que antes solía
ver a diario. Los años le han dejado su huella. El revestimiento rojo
oscuro se ha desprendido de los bordes y el marco se ve bastante
desgastado. La cerradura está astillada y no encaja del todo con el
diseño de la puerta, como si alguien la hubiera intentado forzar y la
hubieran cambiado por otra.

No es hasta que me acerco un poco más cuando noto que la
puerta está entreabierta. Enseguida me invade una sensación de
malestar.

Empujo la puerta con la mano y echo un vistazo dentro. Veo
esparcidos por el suelo ropa, periódicos, revistas, cajas apiladas con
cosas que parecen recogidas de la basura... No es que Tony fuera
una persona ordenada, pero esto ya es nivel Síndrome de Diógenes.
¿Quién tiene la entrada de su casa llena de todo este desorden?

—¿Hola? ¿Tony? —pregunto alzando la voz sin atreverme a
entrar.

Escucho un ruido en una de las habitaciones y luego se hace
el silencio de nuevo. Me quedo allí parada unos segundos
preguntándome qué debo hacer ahora.

—¿Hola? Llamo de nuevo. ¡Tony!
Se oye de nuevo ese ruido.
—¡Ya voy! —el sonido de su voz me llega a los huesos.

Aunque suena más cascada siento que me he transportado a otra
época.

La sorpresa es aún mayor cuando Tony entra al pasillo. Yo me
quito las gafas de sol impactado. Su cuerpo luce extremadamente



delgado y consumido, dentro de una camiseta con el dibujo
totalmente desgastado. Sus brazos están llenos de picotazos y
moratones. Su cabello le llega a los hombros en un revoltijo pajizo y
sin vida mientras que sus raíces ligeramente más oscuras brillan con
aspecto grasiento. Sus ojos están vidriosos y enrojecidos y su rostro
pálido no es más que piel y huesos. Casi no lo reconozco, ni
encuentro palabras para describir lo mal que lo veo.

Él me mira fijamente preguntándose quién soy. Tarda unos
instantes, pero entonces levanta las cejas y pronuncia mi nombre sin
emitir ningún sonido que yo pueda oír.

—Hola, Tony —digo notando como mi sensación de
culpabilidad se multiplica por mil en ese mismo instante.

Él no me contesta, se mete un cigarrillo casi consumido en la
boca y se agacha para recoger unas hojas de periódico que hay en
el suelo.

—No esperaba que volvieras jamás por aquí —me dice
exhalando el humo y mira al suelo como si usara esas palabras para
justificar el estado de su apartamento.

—Lo siento —le digo, no sé por qué en concreto.
Él levanta la cabeza, me mira y me examina la cara por unos

instantes. De repente se echa a reír. Con la mano izquierda busca la
pared para apoyarse y no caerse por sus propias carcajadas. Al
instante siguiente, deja de reír y se pone a toser. Después, parece
quedarse medio dormido. Sus cejas reflejan todo un espectro de
emociones, desde confusión hasta desesperación.

—Han pasado muchas cosas desde que te fuiste —dice
dándole la última calada a su cigarrillo y luego me hace señas para
que me acerque—. Venga entra, no te quedes ahí. Cierra la puerta.
Sé que está un poco jodida pero bueno, tú tira con todas tus fuerzas
y luego vamos al salón.

Yo tiro de la puerta hacia dentro hasta que escucho un ligero
clic y después le sigo por el pasillo caminando por encima de



papeles y cosas. Cuando entro a su salón, no me sorprende que
también parezca un campo de batalla. Aquí hay ropa sucia, platos de
comida y bebida resecos, litronas vacías y ceniceros y colillas por
todas partes.

Huele a tabaco, meado y huevos podridos. Cuando pienso en
el hecho de que fumamos nuestro primer porro en este sofá recién
estrenado, nunca me pude imaginar que vería este salón de esta
forma. Por entonces yo tenía dieciséis, igual que Tony. En serio en
aquel momento era un chico totalmente normal. Un adolescente con
color en las mejillas y las hormonas alteradas. Cuando empezamos
en este mismo salón a tontear con los porros y el alcohol solamente
pensábamos en un futuro lleno de fiestas y experiencias increíbles,
no en esta clase de vida.

Me parece intuir hasta agujas y papel plateado en la parte de
abajo de su mesita, un nivel de drogas que Tony no había llegado a
probar la última vez que le vi. Desde que me mudé a Málaga, yo no
he vuelto a probar las drogas ni el alcohol. Creo que si no hubiera
encontrado a alguien tan radicalmente distinto como es Lucía en mi
camino, probablemente yo también estaría perdido. Sin ella y sin sus
padres que me dieron un trabajo, un entorno donde sentirme
apoyado y me  enseñaron a enfrentarme a la vida sin drogas ni
alcohol, yo también habría estado haciendo el tonto hasta que
hubiera acabado así de mal o peor. Porque no quiero engañar a
nadie, yo era mucho más adicto que Tony en todos los sentidos. Yo
nunca estaba satisfecho con nada.

Tony empuja la colilla de su cigarrillo en un cenicero
rebosante, expulsando a otros cigarrillos más antiguos sobre la
mesa. Recoge un montón de ropa que hay sobre uno de los sillones 
para hacerme hueco y que me siente. Me deja libre justo el sitio en
el que yo siempre me sentaba. Eso hace que tenga un escalofrío en
la nuca. Era sentarme en este sitio y empezar a liar porros y
ponerme cerveza. Casi tengo la sensación de que mis manos quieren
ponerse a la tarea de liar.



Pero la verdad es que no me apetece mucho que esta
situación se alargue. A mí no me queda mucho tiempo.

—Tengo que hacerte una pregunta Tony —le digo yendo al
grano—. ¿Tú conoces a una tal Ángela?

Él cierra los ojos y frunce los labios.
—Puede.
—¿Puede? ¿Eso es que sí?
—Eso es que conozco a mucha jodida gente.
—Pero esta Ángela es importante.
—Tío, ¿en serio? Después de todo este tiempo vienes

preguntándome por una pava, yo flipo contigo…—él niega con la
cabeza y se rasca el cuello con sus uñas mordidas—. Hace un
montón de tiempo que te fuiste. Yo te consideraba un amigo…

—Yo también.
—No tú no cabrón —dice señalándome con un dedo acusador

—. Tú a mí me dijiste que era un mierda, que no valía para nada, y
que ya te habías aburrido de mí.

—No.
—Sí. Me lo dijiste. No vengas ahora a cambiar la historia Saúl.

Me dijiste Tony, eres un puto perdedor y me aburres. Eso es lo que
me dijiste.

—Si lo dije… no lo decía en serio.
Él se encoge de hombros y niega con la cabeza como si no

me creyera.
—Ya. ¿Dónde has estado metido todo este tiempo?
—En Málaga.
A él le hace gracia, hace una mueca.
—¿En Málaga? —se encoge de hombros—. ¿Por qué?
—Encontré curro allí.



—¿De qué?
—En un bar.
—¿En un bar?
—Sí.
—¿En Málaga?
—Sí.
Él niega con la cabeza de nuevo.
—Aquí también hay bares.
—Ya, ¿y?
—Los de aquí no son buenos para ti ¿no?
—Mira… Tony… Da igual. Sabes. Me fui a buscar curro a otro

sitio y ya está. Hay gente que se va del pueblo y gente que se
queda, y las dos cosas están bien y ya queda en cad…

—No está bien irse de la noche a la mañana sin decirle nada a
nadie de a dónde ni por qué, capullo —me interrumpe—. A ver,
¿ahora para qué has vuelto? Si a ti te la pelamos aquí todos.

—No me la peláis todos. Pero esta vez he venido porque
necesito saber si tú te acuerdas de una chica que se llamaba Ángela,
que es más o menos de nuestra edad.

Tony parpadea mientras hace crujir con fuerza sus dedos
pensativo. Ese es un gesto que siempre hacía y que siempre me dio
cierta rabia. Porque parecía que iba a romperse los dedos con cada
crujido.

—Ella sí que sabe quién eres tú, así que seguro que la
conoces —le digo y le veo levantar la vista para mirar fijamente al
otro lado del salón. No dice nada, parece como si estuviera
pensando, pero no me quiere decir en qué.

—Si ella te conoce a ti, tú también tienes que conocerla —
insisto.



Tony se inclina hacia un lado y busca algo debajo de la ropa,
luego se levanta y va hacia el armario.

—¿Tony?
—Espera un minuto —dice y me da la espalda de nuevo.
Abre un cajón y rebusca en él. Caen unas hojas de papel y

paquetes de tabaco vacíos. Para de rebuscar. De repente le tiemblan
los brazos como si estuviera haciendo algún gran esfuerzo. Por
encima de su tobillo derecho, veo que tiene una herida abierta.
Parece como si alguien le hubiera echado ácido en la piel. Se oye un
chasquido. Levanta la mano y se lleva algo a la boca, echa la cabeza
hacia atrás para tragarlo. Luego vuelve a sentarse en el sofá como si
nada hubiera pasado. Apenas puedo contener el horror que siento
por dentro.

—Tienes que decirme si la conoces —le suplico—. A lo mejor
tú no la conoces como Ángela. Mira tiene los ojos marrones y el pelo
rubio, hasta la mandíbula por aquí, tiene más o menos nuestra edad
y…

—¿Tetas? —me interrumpe.
—No sé, pequeñas.
—Entonces no me interesa —dice mostrando un par de

huecos en su sonrisa. Y se pone a buscar otro cigarrillo entre los
paquetes que hay por la mesa.

Suspiro. ¿Por qué este imbécil sigue evitando el tema? No me
puedo creer que este que tengo delante sea Tony. Parece un anuncio
antidroga del gobierno.

—Que yo era un puto aburrido, me dijiste. Con todos tus
huevos.

—Lo siento, no debí decirte eso.
Él sonríe débilmente. Entonces encuentra un cigarro, lo

enciende e inhala el humo con ansias.



—Esa tía de la que hablas no la conozco —susurra mientras
echa humo por la boca.

—¿Alguien te ha amenazado para que no cuentes nada? —le
pregunto mirando sus manos temblorosas.

Él niega con la cabeza y luego me mira como si yo fuera
imbécil.

—¡A mí quién me va a venir a amenazar! ¡Nadie! ¡A mí de
qué!

Me siento frustrado. No sé siquiera cómo puedo mantener
una conversación con este tío. Tony ha cambiado tanto que es que
ni siquiera se puede decir que sea la misma persona.

—¿Y un tal Gabriel Silva, ese te suena? —le pregunto tras
esperar un minuto en completo silencio.

Él vuelve a dar otra calada haciendo un gesto como de que
piensa mucho.

—¿Ese no es el dueño del bar este… del Alambique?
—No lo sé. Puede ser… Tú y yo nunca íbamos a ese bar ¿no?
—Qué va, a ese bar iba tu padre y mi padrastro, y el profesor

de lengua. Era un bar de viejos —dice con una sonrisa—. Qué
buenos tiempos.

Discrepo.
—Entonces… ¿tú te acuerdas si me viste alguna vez con

Gabriel Silva?
Él niega con la cabeza.
—No. Ese tío nos lleva muchos años. Yo lo conozco de oídas,

pero nunca he hablado con él. Nosotros éramos unos niñatos por
aquella época. Aunque bueno… —deja en el aire.

—Bueno ¿qué?
—Cuando me dijiste que era un puto aburrido, y un perdedor

y que pasabas de mí porque ya no querías quedar más conmigo  —



me repite—. Empezaste a juntarte con otra gente. Pero ahí ya no
contabas conmigo, así que tú sabrás con quien te juntabas…

—¿Pero tú no sabes quienes eran?
—No —me dice con tono de rencor.
Este tío sigue realmente jodido con lo que le dije. La verdad

es que me sorprende. Yo reconozco que no he pensado mucho en
toda la gente a la que dejé atrás durante estos años. ¿Me convierte
eso en una mala persona?

Odiaba Cerroverde, de eso sí que me acuerdo. Con el tiempo
me cansé de ir siempre a las mismas discotecas, de beber alcohol en
el parque con la misma gente, y de fumar porros encerrado en casa
de Tony. Uno se harta de ver las mismas caras, y más cuando todo
el pueblo te odia y habla mal de ti a tus espaldas. Esto al final se me
quedó pequeño. Yo era un niñato ansiando reconocimiento. Quería
encontrar a la gente que realmente vivía la vida al máximo, no como
los cuatro borrachos chismosos de este pueblo.

Tony le da otra calada y me señala con el cigarro.
—En realidad tampoco entiendo por qué me tendría que

acordar yo de con quién te juntabas tú. Te acordarás tú mejor que
yo.

Niego con la cabeza.
—Yo no recuerdo nada. No sé por qué. Como de una semana

antes de irme, la tengo en blanco.
—Demasiada droga en las fiestas del pueblo —bromea.
—Puede ser —concedo—. La verdad es que yo en aquella

época iba drogado y borracho veinticuatro horas al día, y más en
fiestas… pero no tengo ninguna otra laguna como esa. Esa es
bestial. Es como un agujero negro. Busco en mi cabeza y es como si
hubiera pasado esa semana durmiendo, es muy raro.

—Qué palo —comenta entrecerrando los ojos.



—¿Sabes dónde pasé yo el día anterior a que me fuera? Al día
que te llamé por teléfono, ¿te acuerdas de cuándo te llamé?

—Sí, me acuerdo. Me dijiste que me ibas a llamar en cuanto
llegaras a algún sitio, y nunca me llamaste.

Suspiro.
—Y ¿sabes dónde estuve yo la noche anterior a esto? —le

pregunto casi sin voz.
Él abre la boca y piensa por un segundo y luego dice:
—Eran las fiestas del pueblo, pero yo no salí porque estaba

jodido porque había perdido por tercera vez en mi vida a mi mejor
amigo.

—¿Por tercera vez? —le pregunto confuso.
—Primero mi padre —enumera con los dedos—. Después Eric

y luego tú.
—Joder Tony —digo mirando al cielo.
—Fue así, para mí tú también fue como si murieras. Te piraste

de un día para otro… Yo me quedé todas las fiestas metido en casa
jodido y fumando y tú… estarías pegándotela por el pueblo con
gente mucho más guay que yo —termina esa última frase imitando
un tono de voz que suena estúpido y que asumo es el mío.

—Entonces… ¿Tú no estuviste conmigo en ningún momento
ni te dije con quién estaba yo?

—No, y como me vuelvas a preguntar lo mismo, te echo de
mi puta casa.

Un silencio se cierne entre nosotros. Da una calada y expulsa
el humo como una fuente. Sus ojos parecen enormes en una cara
tan delgada. Me gustaría hacer algo para revertir toda esta situación,
para compensarle por todo lo que le hice y para sacarle de la
situación en la que está, pero no sé cómo.

—¿Por qué te fuiste, en serio? —me pregunta—. Primero
abandonaste a Eric, y luego a mí.



Eso me toca la fibra y me hace saltar del sofá. De repente
estoy de pie, exaltado.

—¿Tú tienes la cara de decirme que yo abandoné a Eric? ¿Y
qué hiciste tú por Eric? —le acuso.

—Yo le abandoné, lo reconozco, igual que tú. Y luego tú
hiciste lo mismo conmigo. Reconócelo tú también. Me viste jodido y
dijiste… me piro. Reconócelo…

Niego con la cabeza.
—No…
—¿Ah no? A mí, a tu familia…
—No. ¡Me fui porque yo estaba más jodido que nadie! Era

irme o seguir el camino de Eric, así de simple… No os abandoné…
más bien no quería que siguierais tragando conmigo. Además…

Me trago el nudo que tengo en el estómago.
—Porque me pasó algo que me hizo despertar —digo

chasqueando los dedos—. De repente tuve miedo de mí mismo y ya
no quería ser la persona que era.

—¿El qué? ¿qué te pasó? —me pregunta con curiosidad.
—No lo sé. Es que no me acuerdo de nada. Solo sé que

cuando me fui del pueblo tenía sangre en las manos y estaba
huyendo de algo. Tengo la sensación de que algo muy oscuro estaba
apunto de devorarme en este pueblo.

—¿Cómo que tenías sangre en las manos? ¿Tú no tendrías
nada que ver con la chica esa verdad? —me pregunta de pronto
mirándome de otra forma totalmente diferente.

—¿Con Ángela?
—Qué pesado con la Ángela esa macho, ¡que no! con la chica

esa que buscaban por todas partes en el pueblo justo después de
que tú te fueras. No me acuerdo de cómo se llamaba, pero no era
Ángela.



—Tony, no sé de quién estás hablando.
—Pues que de poco después de que tú te fueras, se

empezaron a ver carteles de que se buscaba a una chica por el
pueblo. Es que ya sabes que la gente de aquí es un poco cabrona, y 
unos cuantos te tenían manía, y las malas lenguas empezaron a
decir que os habíais ido juntos, que tú la habías raptado o que te la
habías —hace un gesto con la mano bastante revelador de cortarse
la garganta—. Pero a mí no se me pasó nunca por la cabeza que tú
tuvieras algo que ver con ella… ¿verdad?



DOCE
Tony no se acuerda del nombre de la chica, solo se acuerda

de ella porque durante un par de semanas todos en el pueblo la
buscaban a ella y no a mí, porque mis padres no llegaron a poner
denuncia por mi desaparición. Tanto la policía, como mis padres,
como los pocos amigos que me quedaban, pensaban que yo
probablemente me habría ido por propia voluntad, y como era mayor
de edad, nadie trató de impedírmelo.

De todas formas Tony no recuerda nada más o no me lo
quiere decir. Después sugiere que nos fumemos un porro juntos por
los viejos tiempos y siento que es el momento perfecto para irme. Al
despedirnos, nos abrazamos y es un abrazo largo. Siento que él
espera volver a verme. Intercambiamos nuestros números de móvil
para poder mantener el contacto a partir de ahora. Parece contento
después de todo de tenerme de vuelta y probablemente piensa que
estoy aquí para quedarme. Yo en cambio me siento muy raro. Siento
que ver al único amigo real que me quedaba en Cerroverde me ha
dejado desolado. Había imaginado algunas veces cómo sería volver
al pueblo, sabía que sería difícil y desagradable. Que no me
encontraría las puertas abiertas, ni a nadie esperándome con ilusión.
Me lo he ganado todo a pulso. Pero aún así, no puedo dejarme llevar
por la culpa, tengo otros problemas más urgentes que resolver.

Lo que más me preocupa de lo que me ha contado Tony es lo
de que Gabriel Silva efectivamente tenga un bar en Cerroverde. Si es
así, estoy definitivamente jodido. La policía se va a dar cuenta
pronto y todas las flechas van a apuntar hacia mí. Y lo peor de todo
es que Tony dice que no le suena ninguna Ángela. Y no sé a quién
más puedo preguntar. Cerroverde es un pueblo relativamente
pequeño, pero no tan pequeño como para que nos conozcamos

Á



todos los vecinos por nombre y apellidos. En teoría Ángela podría ser
de este pueblo y que ni Tony ni yo la conociéramos. Sería raro, en
realidad, porque ella creo que es más o menos de nuestra edad,
pero no es cien por cien imposible.

No tengo ningún hilo del que tirar para encontrarla a ella de
momento, pero quizás debería pasarme por el Alambique. Preguntar
por Gabriel Silva allí a ver si le conocen, y puede que consiga
enterarme de algo más.

Al cruzar la acera hacia mi coche me suena el móvil en el
bolsillo, reconozco la melodía de Lucía. 

—¿Saúl? —escucho su voz molesta al otro lado del móvil
cuando descuelgo.

—Sí, dime.
—El inspector Laredo me ha llamado y me ha estado

haciendo preguntas sobre ti.
Mierda.
—¿Qué te ha preguntado?
—Me ha preguntado si yo te traje desde Cerroverde hasta

Málaga hace ocho años.
—¿Y que le has dicho?
—Pues que sí, qué le voy a decir.
—¿Y ya está? ¿No les has dicho nada más?
—Sí, me ha preguntado que por qué te ibas del pueblo y yo le

he comentado que te llevabas mal con tus padres y querías
marcharte y vivir por tu cuenta.

—¿Eso ha sido todo?
—No.
Se me hiela la piel como si me hubiera sumergido en agua

helada.



—¿Le has dicho a Laredo las pintas con las que me
encontraste?

—No.
Yo suspiro aliviado. Pongo el manos libres y entro al coche

para arrancar.
—Saúl ¿Por qué me preguntas eso? ¿Te habría perjudicado si

le hubiera dado más detalles a la policía?
Pongo las manos sobre el volante y cierro los ojos un

momento.
—No lo sé. Es que no tengo nada claro qué pruebas ha

colocado Ángela contra mí, ni por qué la policía tiene tanto interés
en saber de dónde vengo.

—Yo tampoco entiendo nada. En vez de investigar de dónde
ha salido el muerto y la loca esa que te persigue, nos acorralan a
nosotros, es de locos… —siento una gran calidez cuando Lucía
todavía me considera parte de “nosotros” aún no la he perdido del
todo—. Tengo ganas de verte, mi madre me ha dicho que va a hacer
ajoblanco y boquerones fritos y que te invita, para quitarnos las
penas.

Me muerdo el labio.
—Dile que muchas gracias, pero que no voy a poder ir hoy,

estoy a más de quinientos kilómetros de casa… He venido a
Cerroverde Lucía.

La escucho respirar con indignación al otro lado de la línea.
—Saúl, ¿va en serio? —suena enfadada—. ¿En estos

momentos precisamente tienes que irte y sin avisar?
—Perdóname por no avisarte, fue un impulso que me dio —le

digo comenzando a circular. Le doy al botón del aire porque ya está
subiendo la temperatura—. Es que ya sabes que esa Ángela dijo que
me conocía de mi pasado. Y solo puedo conocerla de aquí, de



Cerroverde. He venido para ver si la localizo y me entero de qué
problema mental tiene.

—Pues no me parece buena idea —escucho su voz retumbar
a través de los altavoces del coche—. Esa mujer es muy peligrosa y
te ha amenazado de muerte. Además, la policía está investigando el
crimen y va a llamarnos más veces y que tú te hayas ido no lo van a
ver con buenos ojos, ya sabes como son.

—Si la policía me llama les contestaré e iré a Málaga si hace
falta. No estoy huyendo, solo estoy de visita en mi pueblo porque el
pub está cerrado. Sabes que no puedo quedarme en mi casa
sentado esperando… esa pirada sabe cómo entrar en mi casa, no
quiero acostarme cada noche pensando en si va entrar y coserme a
puñaladas en mi cama mientras duermo.

—Saúl no digas esas cosas ni en broma… —dice aprensiva.
—¿Tú estás durmiendo en casa de tus padres no? —le

pregunto—. Ni se te ocurra pasar ahora tiempo a solas en tu casa
Lucía por favor, hasta que la cojan.

—Sí, yo me voy a estar quedando en casa de mis padres por
el momento. Ayer estuve en el piso que vamos a vender y…

Lucía sigue hablando, pero yo veo algo que me sobresalta
tanto que me da un vuelco el corazón y dejo de escucharla.

Mientras estoy parado en un semáforo me quedo mirando
hipnotizado a una mujer de cabello rubio hasta los hombros que
está parada en la acera. Su silueta es idéntica a la de Ángela. Ella
gira la cabeza hacia mí y nuestras miradas se encuentran, es Ángela.

Al verme parece tan sorprendida como yo, aunque solo le
dura la sorpresa unos segundos. Poco después, me mira con calma a
los ojos y sonríe, como si considerara una grata coincidencia que nos
hayamos encontrado aquí también, a quinientos kilómetros de donde
me amenazó. Me ha seguido hasta Cerroverde. O tal vez ella me ha
atraído hacia aquí. Quizás ahora me tiene donde quería.

—Maldita sea… —murmuro.



—¿Qué has dicho?
Alguien detrás de mí toca el claxon. El semáforo se ha puesto

verde.
—Está aquí.
—Quién.
—Ángela, está aquí, en Cerroverde —alguien toca el claxon de

nuevo, meto primera y la sigo con la mirada mientras a
regañadientes, reanudo la marcha.

—¿Qué? Voy ahora mismo para allá.
—¡No! ¿Cómo vas a venir tú hasta aquí? Olvídalo. En realidad

creo que es mejor que ella esté aquí, al menos sé que no va a
molestarte a ti, ni a nadie de allí.

—No me hace gracia que estés allí con una asesina tan cerca
Saúl. Vuélvete, y vamos juntos a la comisaría y les decimos que la
chica que buscan está allí.

Busco a Ángela por el retrovisor del coche, pero no logro
volver a verla.

—Escúchame Lucía, no me va a hacer nada, porque te
aseguro que no pienso perderla de vista sabiendo de lo que es
capaz. No me da tanto miedo, si vieras lo pequeña que es,
entenderías por qué no me da miedo.

—Sí, eso que se lo digan al tío que apareció muerto al lado de
La Lagartija —apunta ella.

Lo pienso por un momento. Sí, la verdad es que es chocante
que tan poquita cosa fuera capaz de tumbar a una mole de gimnasio
como Silva. Si yo mismo me hubiera tenido que enfrentar cuerpo a
cuerpo con él en una pelea callejera, habría apostado por su victoria.
Pero yo le di la clave a Ángela de cómo acabar con él por la vía
rápida. Aprovechando su única ventaja táctica que es ser pequeña y
aparentemente inofensiva.



Pudo acercarse a Gabriel como si quisiera ligar con él y
apuñalarle por sorpresa. Él nunca se lo hubiera esperado, ¿quién
espera encontrarse con una demente de metro y medio que mata
por diversión? Aún así tiene su mérito. Que consiguiera su objetivo
sin que él se defendiera, muestra su gran capacidad para matar.
Muestra de que no era la primera vez que apuñalaba a alguien.
Tendré que andarme con mucho ojo con ella.

—Estoy muy preocupada por ti Saúl —dice como si me leyera
el pensamiento.

—Lo sé y lo siento. Ojalá pudiera hacer algo para cambiarlo.
—Al menos dime la dirección de donde te estás quedando en

Cerroverde, por si te pasara algo.
—Vale, te mando mi ubicación al llegar a casa, te lo prometo. 

Ahora te tengo que dejar Lucía, que voy conduciendo.
—Vale… —la escucho suspirar—. Ten cuidado por favor.
—Sí… Oye… te echo de menos.
Hay unos segundos de silencio.
—Y yo a ti.
Cuelgo y vuelvo a mirar por el retrovisor. El semáforo en el

que la he visto ya está demasiado lejos, tengo que dar la vuelta y
confrontar a esa zorra. Ser yo quien la pille con el pie cambiado.
Doblo por la siguiente calle y espero a que se despeje el tráfico y
doy la vuelta a toda la manzana seguro de que estaba yendo en esa
dirección y puedo interceptarla, pero cuando llego a la calle en la
que debería estar, ya no la encuentro.



TRECE
Tras pasarme el resto de la mañana conduciendo por el

pueblo en busca de Ángela a ver si la vuelvo a ver, compro un kebab
en un restaurante turco que deben haber abierto mientras yo vivía
en Málaga y vuelvo a mi apartamento alquilado a comérmelo.

Por la tarde busco en internet noticias sobre personas
desaparecidas en Cerroverde en la última década. En total me
encuentro con tres personas que desaparecieron sin dejar rastro,
dos fueron una pareja joven de madrileños que desaparecieron
mientras acampaban en la zona del Alto Tajo, y la tercera, una
vecina del pueblo de setenta y cinco años que un día salió del
pueblo a caminar y nunca más dio señales de vida. Pero ninguna de
estas personas desapareció justo cuando yo me fui de Cerroverde, si
no años después. Así que en parte vuelvo a estar como estaba. No
me extrañaría que tanta droga haya fundido el cerebro de mi ex
amigo y esté confundido con lo de la chica desaparecida. Quizás fue
uno de esos casos mediáticos de desaparición tipo Madeleine
Mccann que se escuchó por todo el país y mi amigo lo confundió y
cree que fue aquí.

Alrededor de las ocho y media de la tarde, cuando el volumen
de las chicharras desciende un poco y el cielo se cubre de nubes
dando un respiro al calor, vuelvo al pueblo para averiguar más sobre
Gabriel.

En cuanto me subo al coche vuelve a empezar a llover y el
agua golpea constantemente el acero del techo y gotea por el
parabrisas. Estas tormentas veraniegas son habituales en la zona,
especialmente en veranos con un calor tan intenso como este.



Con este tiempo las casas del pueblo se ven lúgubres y
grises. Salvo algunas tiendas que han cambiado de dueño,
encuentro el centro del pueblo muy poco cambiado. Todo está como
lo recuerdo. La iglesia, los parques, el ayuntamiento, mi instituto…
todo está igual, y por alguna razón, no me produce esa clase de
nostalgia buena que tiene la gente al visitar su pasado. Que nada
haya cambiado me despierta inquietud, y las mismas ganas de
marcharme de aquí que tenía de adolescente.

Cuando conduzco delante de la plaza de La pipa, donde probé
mi primera litrona, veo que la lluvia está ahuyentado a los pocos
niños y madres que estaban en los columpios de la plaza. Enfrente,
veo el Alambique, ese bar de viejos que según Tony podría
pertenecer a Gabriel Silva. El Alambique no ha cambiado nada, tiene
las mismas mesas rojiblancas desplegadas en la terraza, con los
mismos toldos blancos que ahora permanecen cerrados mojándose
bajo la lluvia. Los mismos ceniceros de Amstel y el mismo cartel de
siempre. Todo igual, ningún tipo de cambio.

Solía pasar a diario por delante de este sitio porque la plaza
de La Pipa me pillaba de camino al instituto. Nunca entraba al
Alambique, excepto alguna vez para que me encendieran la máquina
de tabaco. Era un bar de gente mayor, mi padre venía aquí, pero yo
nunca vine a tomar nada.

Aparco el coche lo más cerca que puedo porque llueve
bastante y porque caminar por la plaza de La Pipa me hace sentir
muy visible. Llego empapado al bar.

Me peino un poco el pelo mirándome en el cristal del local. Un
mendigo que hay refugiado bajo el portal de al lado se me acerca y
me dice.

—Oye chaval ¿tienes un euro?
—No llevo suelto, lo siento —le contesto, lo cuál es cierto.
—Cabrón…—murmura y me arroja un vaso de plástico.



—¡Eh qué coño haces! —le increpo pero el tipo se vuelve a su
portal gruñendo para sí.

Afortunadamente el vaso estaba vacío porque si no llega a
estarlo… No venga, tengo que mantenerme fuera de problemas. No
sé qué le pasa a la gente de este pueblo, siempre consiguen sacar lo
peor de mí.

Entro dentro del bar cabreado y ya me llega el característico
olor a fritanga y café que esperaba. Se escucha de fondo el
murmullo de la televisión encendida mezclada con los soniquetes
constantes de la máquina tragaperras. El murmullo de los
parroquianos no se detiene del todo cuando entro, pero sí cambia un
poco. Me están echando un ojo, como a todo “forastero” que entra
en su bar. Yo no me quito las gafas de sol todavía, aunque no
reconozco ningún rostro de los que veo a primera vista. El grupo
más interesado en mí, parece el de tres hombres con buenas
barrigas que están jugando una partida de dominó en una de las
mesas. Se giran para mirarme sin ningún corte y comentan algo,
pero no creo que los conozca, igual sí que conocen a mi padre.

Varias personas me miran cuando camino hacia la barra y
tengo la incómoda sensación de que aquí todo el mundo sabe quién
soy y ni mis cambios físicos ni mis gafas van a conseguir engañarles.
Aún así nadie me dice nada ni me saluda.

Detrás de la barra hay un hombre, quizás esté en su
cincuentena, no me resulta familiar en absoluto. Me suena que antes
había un hombre bastante más viejo tras la barra pero ya debe
haberse jubilado.

Me siento en uno de los taburetes y agarro la carta para mirar
las bebidas. Él me saluda brevemente mientras sigue trabajando. Un
par de minutos después vuelve hacia mí y me pregunta qué quiero
tomar. 

—Quiero una tónica, y un poco de esa ensaladilla rusa —le
digo señalando el plato tras el cristal.

—Marchando —me dice.



Me fijo en él con más atención mientras trabaja en mi pedido.
Lleva una gran cabeza de toro estampada en la espalda de su
camiseta negra. Sus pantalones le quedan sueltos a la cadera, y le
quedan un poco cagados como los de un adolescente. No recuerdo
su cara, ni nada particular de este lugar, aún así me quito las gafas y
le pregunto:

—¿Por casualidad sabes si el dueño de este sitio es un
hombre que se llama Gabriel Silva?

El hombre que está sirviendo ensaladilla en un plato, se
detiene unos instantes y me mira a la cara con atención. Evalúa mi
rostro al milímetro ahora que estoy sin gafas y eso me incomoda un
poco. ¿Él me ha reconocido?

Nos quedamos mirándonos fijamente hasta que él es el
primero en romper el silencio:

—Perdona muchacho. Pero me dejas loco, porque hoy es la
segunda vez que me hacen esa pregunta. Y todavía no me he
repuesto de la primera.

—¿Quién te lo ha preguntado primero?
—La policía. Han llamado por teléfono y me han preguntado

si él era el dueño de este siio. Y yo les he dicho que este local sí
pertenece a Gabriel Silva padre. Y luego me han dicho que han
encontrado el cuerpo de su hijo tirado en Málaga y que están
investigando sus últimos movimientos —me cuenta levantando
mucho las cejas.           

—Ya… —le digo con la mandíbula tensa.
Mierda, una nueva cagada monumental por mi parte. Ahora

este tío podría contarle a la policía que yo he venido preguntando
por Gabriel también. Pero ya que estoy aquí, de perdidos al río.

—Sí, yo también he escuchado eso de que lo han encontrado
muerto… ¿Tú sabes por qué Gabriel había ido a Málaga?

—¿Yo? Qué va —dice sirviéndome el plato de ensaladilla y mi
vaso—. Yo a ese no me lo cruzaba mucho. El local es del padre, que



tiene un puñado de locales en Guadalajara, están forrados al
parecer. Y el hijo ese, ese era un vividor. Venía aquí algunas veces,
un día o dos a la semana como mucho, hacía como que trabajaba,
pero qué va. Ese se pasea por los locales de su padre para tomarse
algo gratis y ligar con las tías. Un fantasma. A veces te venía con
alguna idea para recaudar más dinero, que sí una happy hour, que si
una nueva carta de cócteles. Nada, gilipolleces. No tenía ni idea de
hostelería, pero como era el heredero de este sitio, pues había que
escucharle.

Suena un chasquido cuando le quita la chapa a una botella
pequeña de Schweppes y la pone junto a mi vaso.

—¿Él vivía en el pueblo?
—¿Ese? Qué va a vivir en el pueblo. Él estaba hablando

siempre de un ático que tiene en Guadalajara. Se lo enseñaba, a
tooooodas las tías que entraban al bar. Y a la que podía, se la
llevaba al ático. Mira. ¡Eh Marta! —llama a una mujer que está
sentada mirando fijamente su móvil en una mesa. Ella levanta la
vista al escuchar su nombre.

—¿A ti te enseñó las fotos del ático el hijo engominao del Del
Cortijo?

La mujer sonríe y afirma en seguida con la cabeza.
—Sí, muy bonito.
—¿Muy bonito? ¿Tú no habrás ido de visita al ático ese

también Marta? —le pregunta el camarero en tono de broma, como
para picarla.

—¡Pero yo que voy a ir ahí! ¡Anda ya! Yo lo he visto en fotos,
que el chico las enseñaba por aquí. Nada más… Mira este.

—Pues que sepas que se ha muerto. Ala. ¡Toma ático! —le
suelta el camarero como si nada.

La mujer abre la boca impactada.
—¿Qué dices? No me lo puedo creer.



—Pues créetelo. Ha llamado la policía antes y me lo ha dicho.
Se lo han encontrado muerto en Málaga —dice haciendo énfasis en
el nombre de la ciudad.

—¿En Málaga? —escucho otra voz tras de mí.
—¿Quién ha muerto? —se escucha una segunda voz.
—El engominao —le aclara el camarero.
—¿El que trabajaba aquí? —interviene una tercera voz

preocupada.
Yo me giro hacia mi plato y le doy un trago a mi tónica. Ahora

todos los del bar están interesados en el tema y están atentos a
nuestra conversación y de paso, en mí. Genial. Yo continúo
comiendo en silencio, mirando solo mi plato, pero prestando
atención a lo que dicen.

—¿Pero qué le ha pasado? —preguntan.
—Lo han encontrado apuñalado.
Escucho un par de exclamaciones de sorpresa de señoras.
—Qué barbaridad —dice un hombre con voz extremadamente

varonil—. ¿Quién ha sido? ¿Los de las bandas esas que vienen del
este a robar relojes?

—No sé, no me lo han dicho. Me han dicho que estaba en un
bar, creo.

—Hombre, a ese en misa, no te lo ibas a encontrar.
—¿Y ese qué hacía en Málaga?
—Veranear. En estas fechas, ya me dirás si no… —opina una

señora.
—Ese vive de vacaciones todo el año, va de aquí para allá —

dice el camarero—. Le habrá tocado las narices a alguien, si era un
chulo de mierda...

—Pero ahora está muy mal la cosa para ir con esos relojes
que lleva él aquí —dice el hombre de la voz grave—. En el pueblo



vale, porque aquí somos todos de la tierra y se respeta, ¿pero en la
ciudad? allí están dispuestos a rajarte por un reloj de esos que lleva
él…

La conversación se acalora entre los parroquianos y yo le doy
otro trago a mi tónica. Creo que a nadie aquí le importaba
demasiado Silva. Esta es la clase de cosas que odio del pueblo, aquí
te apuñalan por la calle, y no tardan ni cinco minutos en cuestionar
si tú tenías la culpa por llevar un reloj. Pero como en este momento
me viene bien toda información que pueda saber sobre Gabriel Silva,
presto atención a todo.

Después de hablar largo y tendido de cómo presumía de sus
bienes el muerto, deciden charlar también sobre su vida privada. En
general, todos parecen bromear con la idea de que se ha acostado
con medio pueblo, tanto con las solteras como con las casadas.
Comentan que muchos en el pueblo tienen prohibido a sus novias o
mujeres venir al Alambique precisamente por él, y que medio
preescolar que está ahora matriculado en el colegio del pueblo,
deben de ser hijos suyos.

Después de unos diez minutos de chismorreo continuo sobre
la vida de Silva, e insinuar incluso que sus hermanos estarán
contentos con su muerte porque van a heredar más, el tema se
disuelve un poco y volvemos a quedarnos a solas el camarero y yo
en la barra.

Yo acabo de terminar mi tapa y mi bebida y él sonríe mientras
ordena la estantería. Me llama un poco la atención que esté tan
sonriente, no creo que le alegre el asesinato de Gabriel, pero sí creo
que no le importa en absoluto y que piensa que quizás se lo
merecía.

Yo carraspeo un poco con la garganta para llamar su
atención.

—Oye, y eso que habéis dicho de que tenía mil novias en el
pueblo… ¿Tú no conocerías a alguna chica de aquí a la que vieras
con él? —le pregunto, el hombre levanta una ceja al escuchar mi



pregunta y decido mentir—. Es que necesito hablar con alguien que
conociera más a Silva aquí en el pueblo, porque soy investigador de
fraudes, trabajo para una aseguradora que tienen contratados los
Silva y… hay algunas cosas que tengo que mirar.

—¡Ah! vale —dice el tío un poco cortado ahora por todo lo
que han estado rajando de él—. Pues una chica que estuviera con
él… —dice golpeándose los labios con el índice—. Mmm ah claro,
Nerea, que trabaja aquí. Está ahora de baja por maternidad. Esa
anduvo con él y luego han tenido buena relación, aquí en el bar.
¿Quieres que te de su número de teléfono y le preguntas tú mismo?

—Sí por favor.
—Sin problema.
El camarero saca su móvil del bolsillo, busca el nombre y yo

también saco mi móvil para apuntar el número. El camarero me lo
dicta y yo lo guardo en mi agenda con el nombre “Nerea
Cerroverde”. El caso es que creo que sé quién es. Recuerdo que
había una chica en mi instituto un par de años mayor que yo, se
llamaba Nerea y me parecía muy guapa. No creo que haya muchas
más Nereas en el pueblo. Nunca hablé con ella, pero creo que sí que
podría reconocerla si la viera por la calle. Le doy las gracias al
camarero y voy a mi aplicación de mensajes para ver si Nerea me
aparece y contacto con ella cuanto antes. Pero entonces veo que
tengo un mensaje de Tony.

Me meto en la conversación y veo que me ha estado
hablando desde hace un rato. Me ha comentado que si me apetecía
quedar. Me ha mandado varios vídeos de TikTok que cuando los
abro, veo que son vídeos de caídas y gente haciendo el tonto. No
tengo tiempo para esto. Luego veo que me ha mandado un par de
audios de voz hace media hora. Los abro, y no entiendo lo que dice.
Entre el ruido ambiental del bar y que él habla como si tuviera la
lengua de trapo no se le entiende nada. Así que decido llamarlo.
Marco su número y espero.

Al cuarto tono lo coge. Aunque no escucho nada al otro lado.



—Ey Tony… Perdona que no haya leído tus mensajes hasta
ahora.

—Emshhhhggg aminado —le escucho decir.
—¿Cómo?
—Naghhh se’ no improntig amiñaaado.
—Tío, perdona, no te he entendido. Es que estoy en un bar, y

no te escucho bien. ¿Tú te encuentras bien?
—...... nao te curdas —le escucho. Realmente son solo

sonidos y onomatopeyas lo que dice.
Suspiro. Creo que debe estar muy colocado, me ha dicho de

quedar a las cuatro y para él todos los planes consisten en
colocarse, así que supongo que no debe de estar diciendo nada con
sentido. Escucho más sonidos al otro lado, algo como la salpicadura
de agua y un golpe. Después sonido de fondo. Creo que se le ha
caído el móvil.

—Oye tío, te voy a colgar porque no se escucha bien —le
aviso apartándome el móvil de la oreja por los ruidos molestos que
escucho—. Mañana si quieres te hago una visita por la mañana y
nos vemos ¿vale?

Ruidos. Estoy apunto de colgar, pero entonces una voz suena
clara y audible al otro lado de la línea.

—Mañana ya será tarde —dice una voz de mujer.
Se me hiela la sangre. Antes de que pueda decir nada,
la llamada se corta.



CATORCE
Son las diez y media de la noche cuando estoy frente al

bloque de apartamentos de Tony. Sacudo la puerta del portal, pero
ahora está cerrada. Estoy llamando a su timbre pero no abre. He
cogido el coche en cuanto he escuchado la inconfundible voz de
Ángela desde el móvil de mi amigo y he conducido a toda velocidad
hasta aquí.

Suspiro y doy un paso atrás.
Tengo que entrar ahí dentro sea como sea. Me planteo si es

viable trepar hasta el segundo piso por la fachada. Tengo que
intentarlo.

Veo que hay una lavadora junto al contenedor de basura y la
arrastro con todas mis fuerzas hasta pegarla contra el muro. Me
subo encima de ella y me encaramo a unos cables que hay pegados
a la pared del edificio, consigo trepar hasta el balcón de la terraza
del primer piso y me agarro a su barandilla para coger aire y
descansar.

Escucho un grito y viene corriendo hacia mí una mujer mayor
muy enfadada que me mira fijamente desde su terraza.

—¿Pero qué haces? ¿Estás loco? Voy a llamar a la policía —
dice con una escoba en la mano con la que tiene pinta de que va a
sacudirme.

—¡No! Es que mi amigo no contesta al timbre, vive en el
segundo y creo que está en problemas. Tengo que ir a su casa para
ver si está bien.

—Ah claro, vas para el segundo —dice con desaprobación—.
Para dónde si no.



La mujer me observa con las cejas arqueadas como si
intentara averiguar si soy de fiar.

—Me tenéis harta eh… anda pasa. Que te vas a matar.
—¿A tu casa?
—Sí, pasa, antes de que me arrepienta.
Exhala molesta pero cuando intento pasar una pierna por

encima de la barandilla de su terraza me agarra de la camiseta y tira
de mí hacia dentro para ayudarme a entrar dentro de su balcón. Una
vez dentro le doy las gracias. Esta es una de las cosas que solo pasa
en los pueblos, los vecinos aún están dispuestos a ayudar a sus
otros vecinos, aunque sean unos yonkis.

El apartamento de la mujer huele a incienso y a comida. Ella
me guía por su apartamento que es como el de Tony pero
sorprendentemente limpio y ordenado y me acompaña a la salida.

Cuando llego a la escalera le doy las gracias de nuevo a la
mujer y subo los escalones corriendo de dos en dos. Escucho el
llanto de un niño llorando desde alguno de los pisos. Las paredes de
este edificio parecen tan finos como el papel.

Llego al apartamento de Tony y empujo la puerta
entreabierta, noto que no hay luces encendidas en su piso.

—¿Tony? —le llamo en voz baja.
Todo permanece en silencio. 
Cruzo el pasillo hasta el salón y echo un rápido vistazo dentro.

Aquí también está oscuro y silencioso. El dormitorio de Tony está
justo al otro lado del pasillo y la puerta está abierta. Enciendo la luz
del pasillo para que entre luz en la habitación.

Entro en su habitación y veo un bulto visible en la cama.
Enciendo la luz del pasillo pero me encuentro con una manta
doblada y algunos montones de ropa y bolsas de plástico.

Enciendo la luz de la habitación y veo que Tony tampoco está
aquí. Salgo del dormitorio y abro la puerta del baño, solo para echar



un vistazo al interior.
Casi chillo al ver que hay alguien sentado en la bañera a

oscuras.
Me agarro el pecho sintiendo con ferocidad los latidos de mi

corazón. No me atrevo a encender la luz del baño, pero lo veo de
todos modos. La luz se filtra oblicuamente desde el pasillo hacia el
baño lo suficiente, para hacerme comprender lo que está pasando.

Es Tony.
Permanece inmóvil. El agua le llega a la mitad del pecho

desnudo. Su brazo izquierdo cuelga del borde de la bañera estirado
como el de un muñeco sin vida. Aunque el pelo mojado le cae sobre
la cara, puedo ver sus ojos. Están abiertos. Los miro fijamente.
Enseguida comprendo que no son los ojos de una persona viva los
que me miran.

—No… —susurro en voz baja.
—¡No! —exclamó más alto y doy unos pasos hacia él. Con la

luz tenue que entra del pasillo puedo ver claramente una jeringuilla
flotando en el agua frente a él. También hay un porro dispuesto en
un cenicero apoyado en la taza del váter.

Una pisada sobre el papel de periódico rompe el silencio. Oigo
unos pasos viniendo desde el pasillo.



QUINCE
Alguien acaba de pisar los periódicos de la entrada.
—¿Tony? ¿Estás aquí?
Pienso en esconderme detrás de la puerta del baño, la

necesidad de ser invisible me abruma de repente. Es como si
hubiera visto algo prohibido que no debería ver. Pero antes de que
pueda moverme, un chico está de pie en la puerta mirándome
inmóvil.

Es un chaval delgado de unos veintipocos, de cara alargada
ojos pequeños y perilla en la barbilla.

Su mirada va primero hacia mí y luego hacia Tony
—Creo que está muerto —digo y probablemente sea

innecesario porque creo que él también se ha dado cuenta al
mirarlo.

Para mi sorpresa, él enciende la luz, algo que yo no me he
atrevido a hacer. Me cuesta mirarlo. Tony no puede estar muerto.
Tony es mi mejor amigo. Un mejor amigo al que abandoné con
crueldad cuando ya no encajaba en mi vida pero que significó
tantísimo para mí en mi infancia y adolescencia. Probablemente la
persona a la que más confesiones le he hecho. La única persona en
el mundo que realmente podría decir que me conocía, ya no está.

El joven recién llegado se queda ahí parado, mirándolo
imperturbable con ojos enrojecidos.

—Eso ha sido un mal tiro —dice con extraña naturalidad.
Veo los vaqueros y la sudadera con capucha que llevaba

cuando estuve con él esta mañana tirados desganadamente en el



suelo.
Me palpitan las sienes porque me doy cuenta de lo que esto

significa. Ángela ha tenido algo que ver con la muerte de mi amigo.
Seguramente lo ha asfixiado y lo ha hecho parecer un suicidio.

Y lo peor es que la autopsia demostrará que ha sido asesinato
y yo he sido el primero en encontrar el cadáver.

—¿Quién eres? —interrumpe mis pensamientos el
desconocido.

—Soy un amigo de Tony. He venido a verle y le he encontrado
así.

No puedo creer que nunca más vaya a poder hablar con él, ni
explicarle lo que pasó, ni preguntarle qué cosas le han pasado a él
durante todos estos años. Ya no habrá reconciliación ni perdón. Ni
tendré oportunidad de ser un buen amigo y ayudarle a salir de esto.
A quién quiero engañar, soy un completo desastre, he fallado a mis
dos mejores amigos. Y ni siquiera estoy tan triste como debería.
Alguien humano estaría llorando. ¿Por qué no estoy llorando?

Él parece un poco en una nube pero después de acercarse a
tomarle el pulso a Tony se da la vuelta y dice:

—Tenemos que llamar a la policía —dice.
—Sí.
En menos de diez minutos la luz azul parpadea por la ventana

de la cocina de Tony.
Bajo al portal a abrir la puerta a la policía. Después, mientras

los veo entrar por el pasillo hasta el baño me quedo clavado en el
salón del apartamento de Tony sin poder creer que esté muerto.
Espero en cualquier momento que su voz rasgada se escuche de
nuevo desde el baño y diga que le ha dado un yuyu pero que está
bien.

Cuando entran los de la ambulancia en el baño de Tony, los
escucho conversar con la policía y aunque al parecer tratan de



reanimarlo me da la impresión por la forma en la que hablan de que
no están consiguiendo nada.

Poco después, dos agentes vuelven al salón donde estoy
esperando y me confirman lo que ya sospechaba, Tony ha muerto. Y
parece que los primeros indicios indican, que ha sido por una
sobredosis de heroína.

—¿Estás seguro? —le pregunto al agente.
—Bueno, eso lo va a determinar la autopsia. Pero los médicos

que lo están atendiendo me han dicho que lo conocen y que tiene
un historial de sobredosis importante.

El policía saca una carpeta y nos pide nuestros datos
personales tanto a mí como al otro chaval que ha aparecido en la
casa.

No me siento nada cómodo dándole mi nombre. Cómo es
posible que ya aparezca involucrado en dos expedientes policiales
que se están investigando por asesinato, es demencial. La idea de
que Ángela haya tenido algo que ver también con la muerte de mi
amigo y quiera hacerme parecer culpable me atormenta.

—A ver, quién de vosotros dos ha encontrado primero el
cuerpo —pregunta mirándonos primero a uno y después al otro.

—Lo he encontrado yo primero —le digo.
—¿Y cuándo ha sido eso?
—Ha sido hace como veinte minutos.
—¿Cuál era tu relación con el difunto?
—Éramos amigos, desde pequeños.
Ese otro chico me mira de reojo cuando respondo,

probablemente está sorprendido porque no me ha visto nunca con
Tony.

—¿Cómo has entrado en la casa? —sigue preguntándome el
policía.



A esta pregunta, le siguen una docena más de ellas. De
alguna manera siento que vuelvo a ser sospechoso de asesinato,
aunque estos policías claramente parecen sospechar que ha sido una
muerte accidental. Pero tengo claro que de la autopsia de mi amigo
saldrá algo raro, y que todas las sospechas de esta investigación van
a recaer también sobre mí.



DIECISÉIS
Después de media hora, termina el interrogatorio y nos

permiten marcharnos. Al regresar a mi apartamento alquilado me
acuesto inmediatamente porque quiero que el día termine.

“No hagas tanto drama” escucho la voz de Tony en mi
cabeza. “Solo me he muerto yo, ya ves tú, a quién le importa”

“A mí me importa. Valías mucho más de lo que creías” le
respondo a mis propios pensamientos.

Debería habérselo dicho cuando tuve oportunidad. Sigo
siendo el mismo maldito egoísta de siempre que solamente piensa
en sí mismo. Tony era un chico brillante y lleno de vida de joven, las
drogas lo destruyeron y ya no era el mismo. Lo único que puedo
pensar es que al menos ya no va a sufrir. Porque al volver a verlo me
dio la impresión de que su vida actual conllevaba muchísimo
sufrimiento. Pensar de este modo alivia un poco mi dolor y
finalmente caigo dormido.

Cuando me despierto está oscuro. Busco mi teléfono a tientas
y lo enciendo. Me asombro al darme cuenta de que ya es la una del
mediodía. No esperaba dormir hasta tan tarde. Aprovecho el brillo de
la pantalla para iluminar la habitación en la que estoy y noto que las
cortinas están cerradas. Siento una presión de inquietud en el
estómago.

Aparto las sábanas y me levanto abriéndome paso a tientas
en la oscuridad hasta la ventana y aparto la pesada tela de un tirón.
Un sol deslumbrante inunda la habitación. Mis ojos se posan en mi
maleta abierta y un escalofrío me recorre la espalda. Alguien ha
estado aquí, ha cerrado las cortinas y ha rebuscado entre mi ropa.



Sin dudarlo me doy la vuelta y voy hacia la cocina. Me
detengo delante de la encimera hay un cajón abierto.

Voy hacia el salón y veo un papel en mitad de la mesa del
comedor. Se trata de la lista de personas desaparecidas que hice y
tiré ayer a la basura porque no me servía de nada. Y ahora está aquí
sobre la mesa.

Corro hacia la nota y veo que cada línea está tachada, como
si esas personas ya no existieran. Ha añadido con letras mayúsculas
un último nombre: Tony Moreno González y lo ha tachado también.
Retrocedo un paso, como si el papel estuviera maldito.

Es ella de nuevo. Tiene que serlo.
Agarro el papel, lo rompo y lo tiró de nuevo a la basura con

rabia. Necesito respuestas ya. Necesito saber qué es lo que nos está
acechando. Busco en mi móvil el número de la chica que me dio el
camarero del Alambique, Nerea.

La chica me dice que ya le habían comentado que me habían
dado su número, y me dice que ella va a estar en casa esta mañana
pero que si quiero pasarme, que me pase.

Veinte minutos después aparco frente a una pequeña casa
adosada con fachada de color crudo. Es una casa bonita, bastante
céntrica, con marcos de ventana blancos y cortinas de colores. En la
puerta tiene una especie de corona tejida con mariposas moradas
colgando.

Abre la puerta una mujer con flequillo recto, el pelo muy
rizado y rubio recogido en un moño, la cara redonda y un piercing
en la nariz. Me mira con una sonrisa amable. La reconozco, es la
Nerea que me sonaba de mi instituto.

—¿Eres Nerea no?
—Sí, tú eres el chico que me ha contactado antes ¿no?

Encantada.
Nos damos dos besos.



—Tu cara me suena un poco, ¿eres del pueblo verdad? —me
pregunta con los ojos entrecerrados intentando hacer memoria.

—Sí. Tú a mí también me suenas, yo fui al instituto del
pueblo, tú también ¿no?

Nerea y yo nos ponemos brevemente al día de con quiénes
íbamos a clase y quiénes fueron nuestros profesores y ambos
quedamos de acuerdo en que efectivamente sabemos quienes
somos. Ella parece una chica muy sociable y habladora. La típica que
tenía fama de conocer a todo el pueblo y caerle bien a todos. Lo
cuál la convierte en la candidata perfecta para contarme lo que
quiero saber de Silva y de Ángela.

Me dice que está haciendo café y me invita a entrar.
Yo la sigo por el pasillo y me parece que tiene una casa muy

alegre. Está llena de detalles como arreglos de velas con luces de
colores y frases pegadas por la pared con vinilo como “No sueñes tu
vida, vive tus sueños”. No es que sea mucho mi estilo pero transmite
buen rollo.

La chica me guía por el interior de su casa y escucho unos
golpes muy fuertes que provienen del piso de abajo.

—Mi marido está bajo intentando arreglar la lavadora que se
nos ha escacharrado, a ver si lo consigue —dice poniendo los ojos
en blanco.

Me sorprende por un segundo que una chica un par de años
mayor que yo esté casada, aunque no tiene por qué. Debe de tener
treinta años, una edad perfectamente normal para casarse. A veces
se me olvida que no todo el mundo en el pueblo ha tenido una vida
tan caótica como la mía o la de Tony.

Sonrío y llama mi atención un collage de fotos en la pared.
Por un instante, me parece reconocer en él a Gabriel Silva, pero no
puedo detenerme a mirarlo y dar la impresión de que soy un cotilla.

Al entrar a su salón, me encuentro con que es uno de esos
salones con cocina muy espacioso. Nerea me invita a sentarme en



una de las sillas tapizadas de la mesa de su comedor. Coge un
monitor de bebé que hay sobre la mesa y lo observa. Parece que
también tiene hijos como indican algunos juguetes desplegados por
la zona. Nerea deja el monitor sobre la encimera y saca la cafetera
del fuego. Coge una taza gigante rosa con una cara sonriente y
empieza a verter el café.

—¿Te apetece café? —me pregunta.
—No, muchas gracias.
—Es que  hace mucho calor para café ¿verdad? —me

pregunta con su taza humeante en las manos—. Yo tampoco lo
aguanto en verano, pero es que soy adicta.

Ella pone su taza sobre la mesa del comedor y se sienta en
frente mía.

—Bueno dime, ¿qué querías preguntarme?
—Me dijeron en el Alambique que tú tenías amistad con

Gabriel Silva desde hace tiempo ¿no?
—Sí. Le conozco desde hace muchos años sí. Me dio mucha

pena enterarme de lo que ha pasado. Me enteré el mismo día,
porque estoy en un grupo de whatsapp en el que está también su
hermana y nos lo comunicó…. muy triste.

—Sin duda. Yo estaba interesado en saber si conoces a una
chica que quizás estuvo saliendo con él. Una chica que se llama
Ángela.

—¿Ángela? Ostras… pues así de primeras no me suena … —
dice haciendo memoria—. Ángela… ¿sabes qué pasa? Que no era
nada fácil llevarle la pista a todas las tías con las que andaba
Gabriel. Era un picaflor, que en paz descanse, pero andaba con una
tía diferente cada semana, o con varias a la vez. Y además es que
era mucho de ponerles motes chorras a las chicas con las que
estaba. Yo que también tuve mi momento tonto con él, y estuvimos
unos meses, a mí por ejemplo me llamaba gatita. Menuda vergüenza
ajena cuando lo pienso —dice y comienza a reírse.



Yo sonrío, pero la verdad es que el apodo de gatita le pega un
poco porque es cierto que Nerea tiene algo adorable, como un gato.
Sus ojos grandes y oscuros y su labio superior en forma de corazón
resultan un poco infantiles. Además lleva un peinado con trenzas y
varios ganchos de colores en el pelo.

—Ángela… —repite soplando a su taza—. Sigo pensándolo a
ver si me suena.

—¿Cuánto tiempo hace que conoces a Gabriel? Porque yo
crecí en este pueblo, pero no lo conocía.

—Sí, es que Gabriel no era del pueblo. Él es de la capi. Y
venía por aquí una vez a la semana o así al Alambique. En verano sí
venía más. Su padre le hacía trabajar los fines de semana cuando
suspendía, pero él trabajar, no trabajaba mucho. Yo le conocí pues…
tendría yo veintitrés o así. Que fui precisamente a echar mi
currículum al Alambique y él me contrató. Yo creo que porque le
gusté, para ligar conmigo sin más —comenta como si le hiciera
gracia el recuerdo—. Lo que pasa que me duró más el trabajo que el
novio porque yo me di cuenta desde el primer día de que tonteaba
con todas las chicas guapas que entraban al bar. En Guadalajara que
no me tenía delante, ya ni te cuento las que liaría. Así que se me
acabó la tontería con él rápido. Pero como el encargado por aquel
entonces decía que yo trabajaba bien, me hicieron fija y yo lo seguía
viendo cuando venía y nada… teníamos buen rollo. Era mejor tenerlo
como colega que como novio, eso seguro. A mí esos juegos que se
traía… no iban conmigo para nada. Es más, me dan asco.

—¿Juegos? ¿De qué juegos hablas? —le pregunto tenso.
—Pues eso, que a él lo que le gustaba era eso de ponerme

celosa y hacerme rabiar. A él lo que le ponía es que las tías se
pusieran celosas y discutir y reconciliarse a polvos… Y otra vez
vuelta a empezar. A mí es que ese tipo de tíos me dan pereza. En los
años que llevo en el Alambique, me han venido despotricando de él
decenas de tías. Pero bueno, yo es que tampoco me lo tomé a lo
personal ¿sabes? Hay tíos que son así y no cambian. Lo mejor es



pasar de ellos y hacer lo que hice yo, vengarme de él —dice con una
sonrisa.

—¿Cómo te vengaste?
—Poniéndole los cuernos con un amigo suyo ale, donde las

dan las toman —ella sonríe y se lleva la taza a los labios—. Así que
mira, si hasta me hizo un favor, porque gracias a él terminé casada
con un tío que sí valía la pena y con un niño —dice enseñándome un
anillo dorado en su dedo.

Yo le devuelvo la sonrisa.
—¿Qué más puedes contarme de Gabriel en los últimos

tiempos?
—Pues… yo creo que le iba bien. Ahora mismo no tenía novia

hasta donde yo sé, pero sí seguía andando con unas y otras eso
seguro. Seguía haciendo como que trabajaba en los locales de su
familia pero él echar un turno de diez horas como echamos el resto,
ni de broma. Eso le traía problemas con su padre, siempre me
contaba que su padre no veía con buenos ojos ni lo que hacía ni que
no se casara. Al parecer le decía muchas veces que le iba a
desheredar por vago, pero tampoco le veía yo muy preocupado por
eso. Si es que tenía la vida solucionada desde la cuna. Yo me
hubiera cambiado por él, también te digo.

Nerea deja la taza en la mesa y me mira.
—Pero una pregunta,  ¿por qué estamos hablando de Gabriel?

¿Tú lo conocías?
—A ver es que sé que es un poco raro, pero tengo lagunas de

memoria, y creo que a lo mejor sí lo conocí, pero no puedo
recordarlo. Hay muchas cosas de mi pasado en el pueblo de las que
no recuerdo nada.

—Anda qué mal ¿y eso?
—Creo que es por un accidente de coche que tuve, algo se

me debió quedar tocado ahí dentro —le digo. Porque no le voy a



reconocer que probablemente lo que me agujereó el cerebro fueron
las drogas y el alcohol que tomé.

—Anda, tú eres el chico ese que se estampó con el hijo
pequeño de los Romero ¿no? —me dice Nerea contenta de ubicarme
al fin.

Trago saliva. Para qué le he dicho eso. La mayor parte del
pueblo me odia por lo que le hice a Eric Romero. Como empiece a
acordarse de quién soy, va a darse cuenta de que soy un tipo
despreciable y que no debería tenerme sentado en su mesa con
tanta amabilidad.

Afirmo con la cabeza.
—Oh vaya, qué mal, lo siento mucho —dice y parece sincera.

No parece asociarme a nada malo. No le deben haber llegado los
rumores.

—Sí, gracias. La cosa es que estoy intentando encontrar a
gente que conociera bien a Gabriel y a esa Ángela de la que te he
hablado. Porque creo que yo pude estar involucrado en algo con
ellos, pero necesito ayuda para recordar.

Nerea se muerde el labio.
—Vaya… pues no sé, si quieres puedo preguntarle a mi

marido que al final él conoce mejor los círculos de Gabriel que yo. Yo
sé lo que hacía Gabriel en el Alambique, fuera ya ni idea. ¿Quieres
que le pregunte?

—Sí, la verdad es que me gustaría que le preguntaras sobre
todo si él conoce a Ángela.

—Claro, voy a preguntarle. Dame un minuto.
La chica se levanta de un salto enérgico de su silla, coge el

monitor de su bebé y luego se va hacia el pasillo. Cuando sale del
salón, me doy cuenta de que desde bajo ya no se escuchan
golpetazos, pero sí que se escucha algún que otro ruido metálico,
como si estuvieran desenroscando tornillos o algo así. Cuando veo el



pasillo vacío, me levanto de la silla y me acerco a ver el collage de
fotos que he visto antes.

Las observo una a una, casi todas son fotos de vacaciones. En
la mayoría veo a Nerea abrazada o besando a un hombre muy alto y
de cabello liso cuya cara también me suena ligeramente familiar.
Probablemente sea el marido que está arreglando la lavadora. El
resto de fotos que no son de viajes, son fotos antiguas, de grupos
de chicas bebiendo y de fiesta. En ellas Nerea parece un poco más
joven que ahora. Me fijo muy bien en cada una de las chicas con las
que posa con la esperanza de encontrar a Ángela en alguna, pero a
quien encuentro es a Gabriel.

Lo reconozco rápidamente por su chaqueta de cuero, su cara
de chulo y el pelo engominado hacia atrás. Lo veo en dos fotos, en
una posa junto a Nerea y un grupo variado de personas en el
Alambique. En la otra fotografía en la que lo localizo, lo veo junto al
hombre que seguramente sea el marido de Nerea, sentados en una
zona aleatoria que podría ser del pueblo, sosteniendo botellines de
cerveza y sonriendo frente a la cámara. Al mirarlo a la cara, me
invade una sensación de náuseas.

Me llega hasta los oídos la voz de Nerea hablando en el
sótano.

—Pero tú conoces a alguna Ángela ¿o no?…
—¿Por qué lo preguntas, ¿está ella aquí? —le escucho decir.
Me tapo la mano con la boca. ¡Creo que la conoce!



DIECISIETE
Me acerco sutilmente a la escalera que lleva al sótano de

donde provienen las voces para escuchar mejor la conversación.
—Es que ha venido un chico del pueblo buscándola, y yo

ahora mismo no sé.
—¿Qué chico?
—Me ha dicho que se llama Saúl. Iba con uno que conozco

del pueblo que se mató. Y dice que ha perdido la memoria y que
necesita ayuda para recordar.

—Qué raro… ¿Quieres que suba?
—Sí sube porfa, a ver si tú le ayudas.
Escucho un ruido metálico, como si hubiera soltado sus

herramientas y comienzo a escuchar pasos.
Vuelvo de puntillas al lugar donde estaba y me siento en la

mesa. Poco después, Nerea vuelve acompañada de su marido. Es un
hombre alto, un poco más que yo. Se ha cortado el pelo bastante
respecto a sus fotos, ahora lo lleva como al uno. Debe tener unos
diez años más que yo quizás. Debe rondar la edad de Silva.

En su camiseta dice “sexy boy” en letras grandes, pero no es
un mensaje con el que yo estoy particularmente de acuerdo. La
camiseta está totalmente empapada de sudor, al igual que su cara,
cuello y pelo. Va secándose las manos y los brazos con una toalla.

—Hola —le digo levantándome para estrecharle la mano—. 
Saúl, un placer.

Al verme hace un gesto con la cara un poco raro, como si me
reconociera. Se me queda mirando a los ojos fijamente y no me



estrecha la mano que le tiendo durante unos segundos, después
dice:

—Yo soy Héctor. Qué hay tío. Perdón que me pillas así porque
estaba peleándome con una lavadora y te veo aquí y digo, este me
suena bastante.

—Puede ser que nos conozcamos de vista sí —le comento
estrechando su mano—. Tú también me suenas. Yo crecí aquí en
Cerroverde, así que nos habremos cruzado mil veces.

—¿Por dónde te juntabas tú?
—¿Yo? Iba mucho por las pistas de fútbol, por la plaza de La

pipa, por las tascas…
Él inclina la cabeza un poco y se rasca la barbilla mirándome

mejor.
—Ya… puede ser que te haya visto por ahí sí. Tú antes tenías

el pelo como más largo y muy negro. ¿No?
—Sí —admito.
La verdad es que mi yo adolescente iba siempre con unas

pintas un poco raras. En mi obsesión por el negro llegué a tintarmelo
alguna vez, pero como no salía nunca de día estaba más blanco que
el papel. Además tenía marcas de granos. Aún así me han
reconocido tanto Nerea como su pareja, así que no debo haber
cambiado tanto como creía.

—Vale vale —dice—. Creo que sí que me suenas de eso. Oye
cariño, ¿lo has oído? —le pregunta a Nerea señalando al techo—.
Creo que el niño se ha despertado y está llorando.

—¿Sí? Voy a ver —dice ella volviendo al pasillo.
—¿Quieres una cerveza Saúl? —me pregunta caminando

hacia la nevera.
—No, gracias.
Héctor coge un tercio de Heineken de cristal. La abre dándole

un golpecito certero en la encimera haciendo que se escape un siseo



y que parte de la espuma caiga al suelo. Mi lado de camarero tiene
ganas de decirle que no haga eso, porque seguramente va a hacerle
muescas en la encimera si las abre así a menudo y es mucho más
fácil abrirla con un abridor.

—¿Y para qué has dicho que habías venido? —me pregunta. 
—Estoy buscando a una chica llamada Ángela, que creo que

podía conocer a Gabriel Silva. Me ha dicho Nerea que erais amigos, y
a lo mejor tú la conoces.

El chico da un sorbo a su cerveza y piensa por un momento.
—Sí, me suena que Gabriel estuvo con una tía llamada

Ángela, pero yo no tuve mucho trato con ella porque tampoco
estuvieron juntos mucho tiempo —comenta y siento como una llama
de esperanza se ilumina en mi interior.

—¿Fue Gabriel quien rompió con ella?
—Claro.
—¿Y sabes por qué fue?
—Por lo de siempre, porque tenía a otra.
—¿Y has visto a Ángela desde que la dejó?
—Yo no y la verdad es que me imagino que él tampoco.
—Pero seguían en contacto, porque Gabriel y ella estuvieron

hace poco en Málaga.
Héctor me mira sorprendido.
—Pues a mí no me ha hablado de ella últimamente —toma un

sorbo y deja la cerveza sobre la mesa.
—Oye, por qué no me cuentas bien de qué va todo esto,

porque yo aún no me he enterado. ¿Estás aquí por lo de que se han
cargado a Gabriel?

—Realmente solo quiero saber quién es Ángela. Quiero saber
cuál es su nombre completo y dónde vive, a qué se dedica… Eso es
lo que más me interesa. Cualquier información sobre ella.



—Pero … ¿Por qué? Piensas que es ella quien mató a Gabriel
en Málaga? —me lo pregunta con tanta calma que me pone la piel
de gallina.

—¿Tú piensas que Ángela podría haber matado a Gabriel?
—Bueno, podría haberlo hecho —dice encogiéndose de

hombros.
—¿Por?
—¿Cómo que por? Hay mucha gente colgada por ahí. Gabriel

era mi colega, pero no era una santo. Cuando vas liándola por ahí a
veces la gente se te rebota, y vienen las consecuencias —comenta.

—¿Sabes si Ángela estaba metida en algo peligroso? ¿Algo
como … cacerías de personas?

A Héctor casi se le atraganta el trago de cerveza que está
dando. Tose un poco y sonríe, me mira con la ceja levantada como si
hubiera escuchado una barbaridad.

—Gabriel siempre decía que a él le gustaban las chicas malas,
pero no creo yo que tanto… —bromea—. ¿A qué viene esa
pregunta? ¿Es algo que te interesa a ti o qué?

—No hombre, solo es por algo que me dijeron.
—Vale, vale, es que acabo de ser padre ¿Sabes? Me habías

asustado. Tener hijos  te amaricona un poco, te pone como más
sensible —comenta y se ríe.

Yo sonrío, para que crea que estamos en la misma sintonía,
aunque no. Nunca me han gustado esta clase de tíos del pueblo.
Tienen una competición continua por demostrarle a los otros cuál es
más macho. Mi padre entraba también en ese juego a menudo, yo
me alegro de estar fuera de él.

—¿Entonces no hay nada más que puedas decirme de Ángela,
su nombre, si vive en Cerroverde…

Él niega con la cabeza.



—En Cerroverde no vive, eso te lo garantizo. Porque me la
habría cruzado. Aquí te cruzas a todo el mundo en algún momento.

Mierda.
—¿Y tú conociste a Gabriel en el bar como Nerea?
—No qué va. Yo lo conocí en una FP que hicimos de

Electricidad a la vez en un instituto de Guadalajara. A él se le daba
muy bien, mucho mejor que a mí. Lo que pasa es que a él no le
hacía falta trabajar realmente, así que no se lo sacó pero yo sí. Pero
mantuvimos contacto y cuando venía al pueblo a veces me llamaba
y nos tomábamos algo. Cuando yo me lié con mi mujer la primera
vez, ella andaba medio liada con él. Yo pensé que se picaría conmigo
o con ella pero qué va. Era un buen tío la verdad, ni siquiera trató de
echar a Nerea del bar y podría haberlo hecho fácilmente. Y hasta se
vino a casa y conoció a nuestro crío cuando lo tuvimos. Me da pena
que se lo hayan cargado… Aún no me lo creo del todo. Es como si
esperara que volviera a aparecer por el pueblo en cualquier
momento.

Héctor vacía el resto de su tercio de un trago.
Nerea vuelve y dice que el niño estaba tranquilo y bien. Nos

pregunta qué tal y le decimos la verdad, que no ha podido contarme
mucho más de lo que me interesaba que es Ángela.

—Mira, es que nos has pillado un poco de sorpresa ¿no? —
dice Nerea—. Podemos darle vueltas, y comentarlo con más gente
que conociera a Gabriel si quieres. Yo conozco a todo el mundo en el
pueblo, seguro que si esa Ángela ha puesto alguna vez el pie en
Cerroverde yo conozco a alguien que lo sepa. Ahora tengo tú
número, puedo llamarte y comentarte si me entero de algo ¿vale?
Porque tú estás aquí alojado en el pueblo ahora ¿no?

—Sí, voy a pasar unos días más aquí, si os enteráis de
cualquier cosa que tenga que ver con Ángela, mandadme un
mensaje por favor.



DIECIOCHO
Cuando salgo de la casa de la parejita me subo a mi coche y

me quedo mirando unos segundos a través de la ventana. Héctor y
Nerea son la clásica pareja de Cerroverde. En el pueblo crecen dos
tipos de persona: los que como yo soñamos en la adolescencia con
marcharnos a la ciudad y no volver a vivir en el pueblo y los que son
como la parejita. Gente que encuentra trabajo aquí, se casan con
alguien del pueblo y pasan a convertirse en parte del paisaje. Me he
fijado en que tenían un montón de premios y de placas
conmemorativas expuestas en su salón-cocina. Los conozco bien, mi
padre también tenía algunos de esos. Es señal de que participan en
todos los torneos de petanca, de caza, de dardos y demás
actividades que se organizan en el pueblo. Una señal clara de lo
integrados que están en la vida social de Cerroverde.

Me llaman al móvil, casi espero que sea Nerea con algo que
han recordado pero el número que me aparece en pantalla no lo
tengo apuntado. Lo cojo.

—¿Sí?
—¿Ángela?
Yo me quedo en silencio y acerco más el altavoz a mi oreja.

Es la voz de un hombre cuya voz no reconozco.
—No, soy Saúl.
—Ah perdona —dice apurado—. Entonces tengo el número

equivocado, perdona eh.
—¡No espera! —exclamo para que no cuelgue—. ¿Quién te ha

dado mi número?

Á



—Una chica llamada Ángela. Pero se ve que me dio mal su
número.

—Yo conozco a Ángela ¿Pero tú quién eres? —le pregunto
seguro de que no ha sido un accidente, ella quería que este hombre
me llamara.

—Mi nombre es Ernesto Aguilar, soy editor del periódico La
voz de la Alcarria, no sé si lo conocerás.

—Sí, lo conozco. Es un periódico local de esta zona, mi abuelo
lo compraba. 

—Exacto, pues ha estado Ángela aquí en la redacción esta
mañana y quería darme unos datos sobre un artículo que estoy
escribiendo pero me ha pillado fuera y me ha dejado su número
para que la contactara más tarde. Bueno su número no, el tuyo.
Debe haberse equivocado.

—¿De qué trata el artículo?
—De los huesos que fueron encontrados en el embalse de la

Higueruela hace un mes. Ya publicamos un artículo en su momento,
pero ahora estamos ampliando la información y vamos a publicar
uno mucho más extenso con los nuevos datos. Estamos buscando
testimonios también, de cualquiera que sepa algo y quiera colaborar.

—No conozco esa noticia, ¿podrías enviarme el artículo o
decirme cómo encontrarlo?

El hombre parece un poco sorprendido pero enseguida dice.
—Sí claro, si me das tu correo electrónico te lo mando.
Le dicto mi correo convencido de que eso es lo que Ángela

quería cuando le ha dado mi número a este tío.
—¿De quién son los huesos encontrados en el embalse? —le

pregunto.
—La identidad de la víctima todavía no había trascendido,

pero esta tarde se ha convocado a la prensa porque la policía va a
darnos nuevos datos, así que esperamos tener esa información para



mañana y poder ponerlo en el reportaje. Tu amiga ha dejado dicho
que ella conocía al culpable, y yo quería escuchar qué tiene que
decir no para publicarlo, porque no publicamos especulaciones, pero
sí me interesa tener su testimonio.

—Ángela a veces dice cosas raras… no hay que hacerle
mucho caso… — siento el sudor enfriándome la nuca.

—Yo le habría dicho que como la investigación todavía está
abierta, debería de acudir a la policía si sospecha de alguien. Pero es
bastante común que haya gente que contacte con los medios en
estos casos y no con la policía, parece que les impone más
denunciar a la policía que a la prensa.

—Una pregunta… ¿Ángela te dijo su apellido?
—No, solamente me dijo que se llamaba Ángela.
Me quedo en silencio y él también, probablemente se está

preguntando por qué le acabo de preguntar eso.
Veo por el rabillo del ojo a Héctor cargado con una bolsa de

basura saliendo por la puerta principal de su casa. Al verme, se
detiene y me hace un gesto de saludo con la mano.

Yo le devuelvo el saludo y señalo el móvil que está en mi oído
con una sonrisa, para que no se pregunte por qué todavía estoy
parado enfrente de su casa.

—Por favor, acuérdate de enviarme el artículo, porque me
interesa mucho.

—Sí, ya te lo estoy enviando. Y te aconsejo que si tú o tu
amiga tenéis algún dato que ayude a resolver el caso, os pongáis en
contacto con la policía de inmediato. Ningún testimonio está de más,
créeme. siempre le viene bien tener testigos. O bueno incluso si
queréis decírmelo a mí, yo siempre mantengo el anonimato de mis
fuentes.

—Gracias —le digo nos despedimos y cuelgo.



Miro a Héctor una última vez. Acaba de echar la basura en el
contenedor y cuando me mira le saludo con la mano de nuevo antes
de arrancar.

Me pongo de nuevo en marcha y comienzo a conducir sin
rumbo por el pueblo para pensar. En seguida me siento atraído por
salir de las calles e irme a la zona de fuera, entre los árboles. Me
pongo a conducir por un camino sin tráfico, un camino rural de
encinas que me recuerda al camino por el que una vez me escapé
de este pueblo.

Escapar es un buen verbo sin duda para lo que hice. No me
marché simplemente, me escapé. ¿Pero de qué? ¿Qué es lo que me
incomoda tanto de este pueblo?

Hay un bosque denso a ambos lados de la carretera. Pero no
fue este concretamente el camino por el que yo salí, sino otro que
está en el norte del pueblo que es mucho menos utilizado que este.
Una carretera rural, que prácticamente nadie utiliza y que a día de
hoy sigo sin saber qué hacía yo allí. También me sorprende ahora
que lo pienso, que Lucía pasara por allí.

Nunca lo había pensado. Qué podía hacer Lucía en mitad de
la noche en una carretera que ni los de Cerroverde usamos… Sé que
me dijo que estaba en la zona porque tenía un novio y era la
semana de fiestas en el pueblo. Pero lo que no entiendo es por qué
pasó de madrugada por esa carretera que nadie usa. Algún día
tendré que preguntárselo por curiosidad.

Miro mi móvil que está apoyado en el asiento del copiloto
porque ha aparecido una notificación de correo electrónico.

Como no hay coches a mi alrededor, me salgo un poco de la
carretera bajo la sombra de un árbol.

Abro el correo electrónico y descargo el archivo, es un PDF. 
La cobertura es tan mala por aquí que tarda una eternidad en
descargarse. Yo estoy muy nervioso, y además estoy sudando de
calor. Cuando por fin aparece el artículo, veo una foto con un bosque
acordonado y el titular debajo:



Aparecen restos humanos en el Embalse de la
Higueruela: podrían llevar enterrados una década

Un vecino de la zona encontró el pasado miércoles por la
tarde restos óseos humanos parcialmente enterrados en la orilla del
embalse próxima al municipio de Cerroverde. El hallazgo se produjo
de forma fortuita mientras paseaba por una zona del embalse que
normalmente está cubierta por el agua. Los episodios de sequía

extrema que estamos viviendo han producido un descenso del nivel
del agua dejando los huesos al descubierto.

El equipo de homicidios de la Guardia Civil se desplazó hacia
el lugar y acordonó la zona para llevar a cabo la recogida de

pruebas. Los primeros análisis forenses han determinado que los
restos hallados pertenecen a una mujer de unos dieciséis años de

edad. Aún se desconoce la identidad de la víctima, así como la fecha
exacta del fallecimiento, aunque las primeras estimaciones apuntan
a que los restos podrían llevar en el embalse alrededor de diez años.

La policía judicial mantiene abierta la investigación y pide
colaboración ciudadana para identificar los restos.

Dejo mi móvil en el asiento del copiloto y siento una opresión
infernal en el estómago. Otro cadáver en el pueblo, otra persona
demasiado joven para morir. El pánico me invade, entonces alguien
toca la ventanilla y yo doy un salto dentro del coche.

Un hombre de pelo aplastado y nariz enorme que está de pie
junto a mi coche me mira haciéndome gestos para que baje la
ventanilla. 

Yo no obedezco. Él se pone entonces a señalar la rueda
delantera de mi coche y me hace aspavientos con la mano. Abro la
ventana tan solo una rendija.

—¿Has tenido algún problema? —me pregunta.
—No. Solo he parado un momento.
—Estás perdiendo líquido —dice señalando hacia una rueda

de mi coche.



Yo suspiro, me desabrocho el cinturón y veo como el hombre
se agacha frente al capó de mi coche. Salgo. El calor fuera es muy
desagradable. Hay un coro de chicharras peleándose por reventarme
los tímpanos. 

Miro donde me señala el hombre y veo que se ha formado un
charco en el asfalto bajo mi coche.

—Algo tienes,  deberías ir al taller cuanto antes.
Yo miro fijamente la mancha negra de la carretera. La

conmoción por el nuevo cuerpo encontrado está tan grabada en mis
huesos que apenas puedo formar un pensamiento coherente sobre
algo tan mundano como una avería en mi coche. 

—Puedes ir a mi taller, está en el pueblo a muy pocos
kilómetros y es muy buen sitio. Si quieres te indico cómo llegar
¿Porque tú no eres de aquí no?

—Conozco este pueblo muy bien, no se preocupe, gracias —le
digo y me subo al coche. Siento mis extremidades como si fueran de
goma.

—No lo dejes porque si te confías, vas a quedarte tirado —me
dice.

—Sí, lo voy a llevar ya mismo —cierro la puerta y giro la llave
del contacto. Al menos el motor arranca como siempre.

Cuando me voy, levanto la mano de nuevo en señal de
agradecimiento al pasar junto al hombre que me observa con
atención mientras doy media vuelta y vuelvo al pueblo.



DIECINUEVE
Pongo rumbo al taller que probablemente pensaba indicarme

el anciano porque que yo sepa, no hay más talleres en este pueblo.
Me recibe un hombre de unos sesenta años con una barba canosa,
cintura ancha y mejillas coloradas. Cuando le dejo el coche, le veo
observarlo con mucha parsimonia, como si no tuviera prisa.

Le hace un gesto a un chico joven y le dice que se agache a
ver si ve el problema. Mientras espero junto a la puerta, veo una
cara familiar que me provoca una gran oleada de ansiedad. Lo veo
salir de una furgoneta azul oscuro. Antes de que pueda esconderme,
él me ve.

—Hola —le saludo rápidamente.
—Hola —murmura él tan levemente que apenas puedo

asegurar que no me lo haya imaginado.
Parece que él está buscando a alguno de los mecánicos,

aunque él mismo va vestido con un mono de trabajo parecido al de
los hombres del taller. El pelo castaño oscuro le cae sobre las orejas.
Comparado con hace unos años, su rostro es más estrecho y
anguloso, y su piel parece más madura.

Se siente my extraño volver a verlo después de todos estos
años. Es el hermano mayor de Eric. Sé que desde que pasó lo de su
hermano me considera una persona cruel. Sé de buena tinta, que es
uno de los mayores responsables de difundir por el pueblo la idea de
que su hermano se suicidó por mi culpa. Con lo que conlleva para la
reputación de alguien ser expuesto como el responsable de la
muerte de uno de los chicos más queridos del pueblo. Pero no culpo
a Álex por invitar al resto a odiarme, tiene razón. Y eso que él no



sabe toda la verdad. Si la supiera, probablemente me daría una
paliza.

—¿Cómo estás? —pregunto intentando sonar conciliador—.
Ha pasado mucho tiempo desde que no nos vemos.

—Sí, desde las fiestas del pueblo.
—Sí… —le digo, aunque no recuerdo ahora mismo cuándo fue

la última vez en concreto que lo vi. Pero si él dice que fue en las
fiestas del pueblo, pues así será.

—No sabía que habías vuelto —me dice en un tono cercano al
desprecio.

—Estoy de visita unos días.
—Pensaba que te habías ido para siempre —me dice. Aunque

no tenga sentido, sus palabras me hieren.
El hombre que me ha atendido, se acerca esta vez a Álex, el

hermano de mi amigo y le indica dónde tiene que dejarle su
furgoneta aparcada.

—Me alegro de verte —le digo cuando su mirada se encuentra
brevemente con la mía. 

Él asiente con la cabeza y se marcha dejándome con una
enorme sensación de culpabilidad en el estómago. El joven mecánico
que estaba observando mi coche, se acerca y me explica que mi
manguito se ha vuelto poroso y que es algo que puede pasar con los
coches viejos. Lo cierto es que el mío no tiene ni siquiera cuatro
años. Pero el chaval se ofrece a cambiarmelo de inmediato y
después de menos de media hora ya puedo volver a conducirlo. Me
tranquiliza que el mecánico haya descartado que alguien me haya
cortado algo.

Paro un momento a comprar otro kebab en el sitio de ayer y
luego conduzco hasta mi apartamento. Me sorprende ver un Peugeot
azul que me resulta muy conocido acercándose a mí en la última
curva, solo tengo una décima de segundo para fijarme en la
conductora, pero me basta para reconocer a Lucía. ¿¡Qué demonios



hace ella aquí!? Creo que no me ha visto porque está mirando
atentamente la carretera.

Paro frente a mi casa y con el corazón palpitando en el pecho
meto la llave en el apartamento y me siento en la silla de mi
pequeño salón alquilado. Lucía no puede estar aquí, se va a enterar
de lo que le hice a Eric, se va a enterar de que mis padres me odian,
de que todo el pueblo me odia. Y de que mi mejor amigo ha
aparecido muerto en cuanto yo he llegado aquí. Le van a contar a
qué me dedicaba yo cuando vivía aquí y Lucía va a alucinar de todo
lo que le he estado ocultando. Es posible incluso que llegue a pensar
que soy un asesino.

El agobio que siento es tan grande, que siento como si unas
manos invisibles me estuvieran asfixiando. Es mediodía, hace mucho
calor, más de treinta y cinco grados seguro.

Me mareo, intento agarrarme al borde de la mesa pero mi
mano resbala y pierdo el equilibrio cayendo hacia el lado. Me golpeo
la cabeza contra las baldosas. Un golpe sordo y un dolor punzante
en la cabeza y el mundo desaparece en una oscuridad profunda.



VEINTE
No sé cuánto tiempo he estado inconsciente. Cuando me

despierto, me doy cuenta de que estoy tendido en el suelo. Me
incorporo apoyándome en las manos y de inmediato un dolor muy
fuerte me atraviesa la muñeca. Creo que me la he torcido al caer. En
la nuca también siento una buena dosis de dolor. Mi camiseta está
empapada de sudor y tengo unas gotas de sangre en la pechera de
la camiseta. Creo que me ha sangrado la nariz.

Escucho una melodía, es el tono de llamada de Lucía. Miro la
hora en la pantalla y ha pasado más de una hora desde que la vi en
el coche. Cojo el móvil.

—Hola.
—Saúl ¿dónde estás? Te he llamado un millón de veces.
—Perdona no tenía el móvil cerca. Dime, qué querías —le

digo frotándome la cabeza, todavía mareado.
—Estoy en Cerroverde.
—¿Por qué has venido? Es un viaje muy largo —le pregunto.
—Por ti. Tenemos que hablar.
—¿De qué?
—Ya que estoy aquí podemos hablar en persona ¿no? Estoy

en el centro del pueblo, en una cafetería del centro que se llama
Café Central. ¿Sabes cuál te digo?

—Sí, claro.
—Cuánto tardas en venir.
—Menos de media hora.



—Vale, pues nos vemos aquí entonces.
Cuelga. Yo también cuelgo. Y no entiendo de qué quiere

hablar conmigo ahora. Pero sea de lo que sea, yo no pienso hablarle
de nada de lo que he vivido en estos dos días en Cerroverde. ¿Qué
le voy a contar? ¿Lo del cadáver en el bosque, lo del cadáver de mi
mejor amigo drogadicto, o lo mi encuentro con el hermano de mi
otro mejor amigo que me odia a muerte? Básicamente no hay nada
que pueda contarle a Lucía.

Me doy una ducha rápida, me pongo una camisa de manga
corta limpia y en cuanto salgo por la puerta me pongo a sudar de
inmediato con este maldito calor. 

En el centro del pueblo hay mucho ambiente hoy. Hay varios
de esos foodtrucks de comida callejera. Son furgonetas que van
circulando por los pueblos en verano vendiendo perritos,
hamburguesas, pizzas, helados y ese tipo de comida. Hay mucha
gente paseando entre los puestos impregnados de un delicioso
aroma a carne asada.

Lucía ha tenido que elegir justo la plaza del ayuntamiento y
justo el día en que están los foodtrucks y la mitad del pueblo ha
venido aquí a comer. Echo un vistazo general a lo animada que está
la plaza llena de niños correteando de aquí para allá y gente
pidiendo comida en los puestos o sentados en las terrazas. Al otro
lado de la plaza está la Cafetería Central, que debe estar también
llena ahora mismo. Veo que la puerta se abre, y la figura que me
parece intuir que sale con toda probabilidad es Ángela.

En realidad habría dudado si no fuera porque ella también me
ve, se queda parada mirándome y entonces sale corriendo a toda
prisa entre la multitud como si quisiera escapar de mí. Tengo que ir
tras ella ahora mismo.

Disculpándome, me abro paso entre la multitud pero
enseguida ella se escabulle entre la gente y la pierdo de vista. La
busco, pero me parece verla correr hacia la calle contigua. Decido



echarme a correr yo también pero me choco contra una mujer que
se enfada mucho y hasta me arrea con su bolso.

—Ey, Saúl, eres tú.
Me doy la vuelta y veo que Nerea está con su móvil en una

mano y un carrito de bebés en la otra. Ella me mira de arriba a
abajo con una mirada rara.

—¿A pedirte un perrito o…? —me pregunta visiblemente
incómoda.

Yo no sé qué ha querido decir con eso. Me da igual, Ángela
acaba de salir de la cafetería en la que está Lucía.

Veo también a Héctor que vuelve de uno de los foodrucks
haciendo equilibrio con una bandeja llena de hamburguesas y
patatas envueltos en papel.

—Nerea lo siento, tengo un poco de prisa que he quedado y
llego tarde. Pasadlo muy bien eh —le digo en el tono más amable
que me sale.

Me doy la vuelta y camino deprisa hacia la cafetería pero
cuando me asomo a la calle contigua no veo ni rastro de Ángela. Me
lleva demasiada delantera.

Suspiro y voy hacia la cafetería. Al no encontrar a Lucía en la
terraza abarrotada, la busco dentro donde no hay tanta gente. Y la
verdad es que se está mucho más agusto dentro con el aire
acondicionado que fuera.

Hay mucho ruido,eso sí. El olor a baguette recién hecha se
mezcla con el olor a sudor de los camareros que pasan a toda
velocidad a mi lado. Veo a Lucía sentada en una mesa a solas, ha
elegido una mesa de las que están pegadas a una columna.

Verla ahí con su blusa blanca mirando preocupada la pantalla
de la televisión me enternece un poco. Al verla me doy cuenta de
que la echaba de menos.



Cuando sus ojos se encuentran con los míos, veo una clara
expresión de alivio en su rostro. Se levanta y viene hacia mí. Nos
fundimos en un abrazo.

Cuando nos separamos veo que hay dos vasos sobre su
mesa.

—¿Hay alguien sentado aquí contigo? —le pregunto
señalándole el otro vaso que hay en la mesa y que está medio vacío.

—No qué va, ese vaso ya estaba ahí, y van los camareros tan
liados que ni se han dado cuenta. Yo no les he dicho nada, no me
gusta molestar…

Me siento en la silla e intento respirar hondo y tranquilizarme.
Me ahueco la camisa un poco porque estoy sudando a mares. El
frescor del aire acondicionado empieza a enfriar el sudor de mi piel.

Miro alrededor. Hace más de diez años que no venía a este
sitio. En realidad antes tampoco venía mucho, aquí venía alguna vez
de pequeño con mi abuela. Ella compraba un décimo de lotería
todos los años y a mí me gustaba la decoración navideña y los
villancicos de la radio. Después solo empecé a venir aquí para
comprar tabaco. Era el único bar camino al instituto en el que el
dueño dejaba que compráramos tabaco aunque fuéramos menores
de edad.

Pero no era un sitio que me gustara mucho. Ahora sí, ahora
me parece que es un sitio muy bonito. Aunque tiene muchos años,
lo han remodelado y parece moderno, luminoso y acogedor. Tiene
una iluminación muy buena desde que entras. Desde que Lucía y yo
empezamos a planear remodelar La Lagartija me fijo mucho más en
los detalles de la decoración cuando entro a un bar. Pero me
produce mucho malestar en el estómago darme cuenta de que ni
siquiera sé si nuestros planes de reforma se harán realidad o si
volveré a recuperar algo de mi vida en Málaga.

—Estás loca. Nunca pensé que te vendrías hasta aquí, está
lejísimos —le digo.



—Estaba preocupada, son muchos días sin verte.
Yo sonrío y le agarro de la muñeca. Sostengo sus manos

entre las mías.
—¿Qué tal te va con lo de la casa? ¿Has limpiado el sótano

ya?
Intento normalizar nuestra conversación, como si fuera un día

cualquiera, pero aún así se siente forzado. No hay nada normal en
que Lucía y yo estemos en esta cafetería a más de 500 km de
Málaga. Y estoy bastante seguro de que hay algo más que le ha
hecho recorrer todos estos kilómetros. No creo que sean solo las
ganas de verme.

—El agente inmobiliario me ha dado un precio por la casa que
se acerca bastante a lo que mis padres querían, y nos ha dicho que
ya tiene algunas parejas que están interesadas en un piso similar en
la zona así que… parece que la venta va a hacerse y tendremos
presupuesto.

—Qué buena noticia. Me alegro mucho.
—Sí… —dice mirando su bebida con los brazos cruzados y

golpeándose el labio con el pulgar.
—Saúl… la policía fue a hablar con Pedro ayer otra vez.
Siento un regusto amargo en la lengua.
—Pedro cree que fuiste tú.
—¿En serio?
Ella asiente con gravedad.
Yo me recuesto en el respaldo, de repente siento náuseas.

Pedro sospecha de mí. Pedro. Mi compañero de trabajo, con el que
he tenido una relación maravillosa durante estos últimos cinco años
trabajando codo con codo y sin ningún tipo de problema. Pedro cree
que yo soy un asesino. Perfecto.

—Sí, dice que tú fuiste el último en salir del bar, y que te vio
con el cuchillo en la barra…



—¡Oh vaya! Me fui él último porque él siempre se va mucho
antes que yo del trabajo y me vio con el cuchillo porque no puedo
cortar los limones con la mano —salto muy alterado.

—Ya, yo solo te lo digo porque me ha dicho que va a dejar el
trabajo por eso. Bueno, es que ya me ha presentado su dimisión.

—¿En serio?
—Sí. Yo le he dicho que se esperara, pero me ha dicho que su

mujer le ha dicho que no quiere que siga trabajando con…
No termina la frase pero no le hace falta, “un asesino”.

Conozco a la mujer de Pedro y es una maruja muy tocahuevos que
habla mal de todo el mundo a las espaldas así que conmigo no iba a
hacer ninguna excepción está claro.

—No tiene huevos ni de decírmelo a la cara, pues que le den
por culo, hay mil cocineros buscando trabajo.

Lucía me mira sorprendida.
—¡Es que me está acusando de asesinato Lucía! Sin ningún

puto motivo —miro alrededor y bajo la voz, aunque con el jaleo que
hay en el bar no es fácil escuchar nada—. ¿Le dije yo a la policía que
vi a Pedro hablando con el muerto un buen rato?

—¿Le viste hablando con él? —me pregunta con los ojos muy
abiertos.

—Sí… Y luego le pregunté de qué hablaban y no me
especificó de qué. Pero yo no voy como él, montándome películas de
que Pedro es de repente ahora un asesino ¡es absurdo!

—A mí también estuvo la policía haciéndome más preguntas
—dice tras unos instantes.

—Qué preguntas.
—Sobre ti. Querían saber qué tipo de persona eres. Si tenías

problemas con alguien y si seguías en contacto con viejos amigos.
Me mira como si quisiera que yo respondiera a esas preguntas

ahora.



—¿Y qué le dijiste?
—¿Qué crees que les dije?
Nos miramos a los ojos y entonces sé que no puedo

permitirme dudar de Lucía ahora. Está de mi lado, como siempre lo
ha estado.

—Tú no piensas que he sido yo ¿verdad?
—No. Pero con las preguntas que hace la policía sí he llegado

a pensar que tú tenías algo que ver con ese hombre.
—¿Qué hombre?
—¡El que fue apuñalado Saúl! ¿De qué estamos hablando? —

me pregunta tensa—. Yo solo quiero que me mires a los ojos y me
jures que tú no conocías de nada al hombre que apareció apuñalado
en el pub.

Yo la miro a los ojos.
—Te juro que no lo conozco.
No siento que sea mentira. No lo conozco. No recuerdo

conocerlo al menos. Lucía me observa atentamente con sus bonitos
ojos color miel. Con la luz que entra por la ventana se le ven
pequeños rayos verdosos.

—Vale, yo te creo. Pero el inspector Laredo dice que está cien
por cien seguro de que lo conoces.

—Lo dice porque el padre de Gabriel Silva tenía un bar en
este pueblo. Pero solo porque él trabajara en Cerroverde, no quiere
decir que yo lo conociera. En este pueblo yo no conozco a todos los
vecinos.

—No es solo eso, me dijo que tiene pruebas gráficas de que
lo conoces.

Me encojo de hombros.
—¿Qué tiene? Una foto en la que salimos los dos? Pues yo

Lucía tendría que ver esa foto, pero te juro, que aunque tenga una



foto de un día con él ¡yo a ese tío no lo recuerdo de nada!
—Pero cómo no te vas a acordar de conocer a alguien con el

que te has hecho una foto —me dice Lucía.
No puedo soportar más este dolor de cabeza y esta

impotencia, tengo ganas de chillar. Hundo el rostro en mis manos
porque no puedo seguir. Quiero desaparecer, es lo único que
realmente deseo ahora mismo, una salida.

—Oye… —dice con suavidad tomando una de mis manos
entre las suyas. Pero estoy demasiado molesto de que haya venido
hasta aquí para seguir incriminándome y la aparto.

Lucía me mira sorprendida y me arrepiento de haberle
quitado la mano de esa forma tan brusca. ¿Qué debe estar
pensando de mí en este momento?

—Lo siento Lucía. No quiero involucrarte en nada de esto.
Eres demasiado importante para mí —le digo, porque quiero que lo
sepa. No quiero que me pase como con Tony.

Ella acerca su silla a la mía y me abraza. Me permito disfrutar
de esa cercanía, aunque una pequeña parte de mí piensa que no la
merezco después de todo lo que le estoy mintiendo y ocultando.

—Tú también eres importante para mí y yo sé que jamás
serías capaz de matar a nadie. Por eso quiero estar aquí para
apoyarte.



VEINTIUNO
Lucía pasa la noche en mi apartamento. Yo se lo comunico a

mi casero y no tiene ningún problema en subir un poco el precio y
dejar que se quede. Así que insisto en dormir en el sofá-cama del
salón y le cedo a Lucía mi cama. Aunque yo todavía no sé si es
prudente que se quede en Cerroverde donde está Ángela, una parte
de mí está feliz solo por el hecho de que estemos durmiendo bajo el
mismo techo.

No pego ojo en prácticamente toda la noche y cuando miro
mi móvil, son poco más de las siete de la mañana. Conozco un sitio
donde venden prensa que debe estar ya abierto.

Ruedo por el sofá cama y voy caminando de puntillas por el
salón lo más silenciosamente que puedo. Me pongo algo de ropa y
cierro la puerta con cuidado para no despertar a Lucía.

Me reconforta salir a la calle y respirar un poco del aire de
buena mañana. Aunque es temprano, el calor que hace me resulta
molesto. Hay una ligera brisa que se siente húmeda. El cielo tiene
algunas nubes con aspecto de que van a descargar algún nuevo
chubasco. Voy hacia el coche y veo que tengo una nota debajo del
limpiaparabrisas.

“Eric Romero no te olvidamos”
Una oleada de calor me envuelve. Levanto la vista y miro a mi

alrededor, no veo a nadie por aquí, solo la calle vacía. Me guardo la
nota en el bolsillo, me subo al coche y cierro la puerta con llave.

Ayer me paseé demasiado por el centro. Es cierto que he
cambiado bastante y que la gente ya se debe de haber olvidado de



mí, pero con tanta gente como había ayer en el centro, alguna
persona tuvo que reconocerme seguro.

Arranco el motor y conduzco. Miro constantemente por el
retrovisor para ver si alguien me sigue. Todos los coches que
circulan alrededor me parecen sospechosos. Me detengo en una
prensa y aparto las manos temblorosas del volante. Tengo que
mantener la calma.

Me aseguro de que no hay nadie alrededor cuando salgo del
coche. Veo a un peatón cruzando la calle y cuando se gira salgo y
voy corriendo al pequeño comercio de prensa y papelería que lleva
ahí desde que yo era pequeño.

Al entrar, el dependiente que es un hombre muy anciano
levanta la vista de una pila de cajas y puros y me mira con los ojos
muy abiertos porque lo sobresalto al llegar corriendo.

—Buenos días —le digo con una sonrisa que debe de parecer
más una mueca.

Él me devuelve el saludo y continúa guardando unos puros en
la vitrina. Yo inhalo el aroma a periódicos y libros recién impresos. El
ambiente tranquilo de esta tienda en la que entraba bastante de
pequeño me reconforta.

Veo el nuevo número de La voz de la Alcarria en el expositor,
lo cojo y veo que en portada dice:

Identifican los restos óseos hallados en el Embalse de
la Higueruela.

Cojo el periódico y una pregunta cruza mi mente. ¿Un asesino
compraría el periódico si su crimen apareciera en la portada o no?
Porque me pueden encontrar con este periódico en la mano.

Reprimo el pensamiento.
—Espera que te atiende mi chaval. Teo ¿quieres salir? —dice

el vendedor a la trastienda, tengo tentaciones de soltar el periódico
y coger otro como el Marca, pero oigo un ruido en la habitación
contigua y entonces sale un rostro que reconozco de inmediato. Esa



frente alta y la barbilla puntiaguda es Teo Pascual, lo conozco. Era
un chico tímido de mi clase con el que coincidía a veces en partidos
y cosas así. No es que fuera el alma de la fiesta, era un chaval
callado que siempre estaba imitando lo que hacían los demás. No
éramos amigos.

—Pero bueno Saaaúl —dice con retintín.
—Hola Teo —le digo y dejo La voz de la Alcarria en el

mostrador con la portada hacia abajo—. Cuánto tiempo. ¿Qué tal?
—Ya ves, trabajando en la prensa de mi abuelo, ahora —

comenta y le da la vuelta al ejemplar de La voz que le he puesto
sobre el mostrador.

Yo aparto la vista, pero él mira atentamente el titular. Un
segundo después, su mirada se cruza con la mía. Una punzada de
miedo me recorre el cuerpo.

—Había escuchado que te vieron ayer por la plaza del
ayuntamiento, pero no sabía si era verdad.

Genial, las cotorras del pueblo ya están avisadas de que estoy
aquí, y ahora va a haber un nuevo chisme en circulación: que he
comprado La voz de la Alcarria justo en el número que hablan de
unos huesos de la época en la que yo me fui de aquí.

—He venido de visita, solo voy a estar unos pocos días.
—¿A visitar a quién? —me pregunta con maldad—. Son dos

euros.
Meto la mano en mi bolsillo y cojo una moneda de dos euros

y la pongo sobre el mostrador.

Él la mete en la caja registradora sin decir nada más. Yo
enrollo apresuradamente el periódico para que no se vea el titular y
salgo de la tienda a toda prisa. Me siento en el coche y lo abro, lo
primero que veo es el rostro de una chica. Una chica con un rostro
adolescente.  enmarcado por cabello rubio.



No la conozco, es lo primero que me viene a la cabeza. El
alivio de no conocerla me dura poco, porque últimamente me he
sentido así hacía mucha gente que al parecer sí conozco.

Leo el artículo.
La Guardia Civil ha confirmado que los restos óseos

encontrados hace un mes en el Embalse de la Higueruela pertenecen
a Macarena Millán Rubido, desaparecida durante las fiestas

patronales de Torre de Álamos en 2018. La joven natural de Torre de
Álamos, se había desplazado al centro de este municipio con algunas

amistades para celebrar las fiestas en una jornada aparentemente
normal. La víctima de diecisiete años fue vista por última vez 

pasada la medianoche por un grupo de amigas cuando se subió a un
coche desconocido en una zona de fiesta. La autopsia ha permitido

su identificación, aunque las causas de la muerte no han sido
reveladas. Cabe recordar que los huesos encontrados han

permanecido bajo el agua durante ocho años, todas las líneas de
investigación siguen abiertas. La policía solicita colaboración

ciudadana para esclarecer los hechos.
Macarena Millán es un nombre que tampoco me suena de

nada. Lo primero que me viene a la mente es que esta chica debe
ser esa de la que me habló Tony. La que buscaban por el pueblo
poco después de que yo me marchara de aquí. Supongo que no
encontré esta noticia en internet porque la chica es de Torre de
Álamos, un municipio más pequeño situado a unos veinte kilómetros
de Cerroverde. Pero me imagino que las batidas de búsqueda
llegaron hasta aquí. Intento recordar con todas mis fuerzas a esta
chica, pero es que no se me viene nada a la mente. Curiosamente,
eso no me tranquiliza mucho. Porque siento que ya no puedo confiar
en mis propios recuerdos.

Vuelvo a mirar la foto y escaneo su sonrisa, estudio su rostro,
su larga melena rubia oxigenada recogida detrás de la oreja.
Entonces veo el collar que lleva en el cuello y siento como un nudo
se aprieta en mi garganta. Parpadeo, es él. La foto está en blanco y
negro pero lo reconozco.



Esas cuentas turquesas jaspeadas y los pequeños nudos entre
cada una de ellas. Un escalofrío me recorre el cuerpo. Este es el
collar que llevaba conmigo la maldita noche que escapé de
Cerroverde. Llevaba su collar roto y lleno de sangre.

¿Yo conocí a esta chica?
No estoy seguro, tenía un portátil donde guardaba todas las

fotos que me hacía con la cámara y las que colgaba la gente con la
que iba en redes sociales. En aquella época yo me hacía fotos a
diario. Daba igual que fuera una quedada en el parque de La Pipa
para fumar petas. Alguien sacaba el móvil y nos sacábamos cien
fotos en una tarde y luego las subíamos a Instagram o Snapchat y
yo las solía guardar de recuerdo en mi portatil, por si estas redes
desaparecían. Dudo que no tenga fotos de alguien con quien
hablase más de cinco minutos en aquellos años. Las guardaba en
carpetas con fechas ordenadas y quizás ahí encuentre alguna prueba
de que realmente conocí a Macarena, la dueña del collar que he
guardado durante ocho años.

Es hora de ir a casa de mis padres y recoger mis recuerdos.



VEINTIDÓS
No he ido a casa de mis padres en ocho años. Sé que hay un

gran peligro de que mi habitación se haya convertido en el trastero
de la casa  y que ya no quede nada. Pero aún así tengo que
intentarlo.

Tardo menos de quince minutos en conducir a casa de mis
padres. No es tiempo suficiente para hacerme a la idea de un
encuentro con ellos. Creo que si tuviera una hora tampoco sería
tiempo suficiente. He tenido ocho largos años para armarme de
valor y ese tiempo tampoco ha sido suficiente.

Miro la hora. Falta poco para que sean las ocho y media de la
mañana. La última vez que la vi, mi madre trabajaba a tiempo
parcial en una clínica veterinaria que hay en el pueblo los lunes,
miércoles y viernes. Si sigue trabajando ahí y con el mismo horario,
ahora mismo podría estar en casa porque hoy es jueves.

Me sorprendería que algo hubiera cambiado en la vida de mis
padres. Desde que tengo memoria, se las arreglaban para vivir una
vida predecible uno al lado del otro fingiendo que todo iba bien.

Aparco el coche a unos metros de su casa. Desde aquí tengo
una buena vista del bungalow de mis padres sin que me vean. Todo
parece exactamente igual que cuando me fui.

Hay hiedra trepando por el lateral de la casa. La puerta y el
tejado siguen siendo de color gris, exactamente igual que las casas
que están al lado. No parece que el paso del tiempo haya afectado
gran cosa a su fachada, todo parece aterradoramente normal, como
si no hubiera pasado mucho desde que salí de ella por última vez.



Me aliso la camiseta, me peino un poco el pelo en el espejo y
me dirijo a la puerta.  Apenas unos segundos después de tocar el
timbre, me abren. Me sorprende ver a un hombre que no conozco
frente a mí. Es delgado, con el pelo corto y canoso y ojos pequeños.
Su sonrisa parece bastante amistosa pero no me atrevo a
corresponderla. ¿Quién es este hombre?

—Hola, soy Saúl.
El me mira con la boca abierta y luego inclina la cabeza.
—¿Saúl? —repite mi nombre como si despertara en él un

vago recuerdo.
—Saúl Montalvo Jiménez. Mis padres viven aquí…
De repente pienso en lo estúpido que suena esto. Porque

podrían haberse mudado, haber vendido la casa o… no, no pueden
haber muerto. Si se hubieran muerto, me habría enterado. ¿No?

Abre su boca de nuevo y dibuja con sus labios una “a” como
si ahora sí supiera quién soy.

El hombre da un paso al lado.
—Pasa.
Me hace un gesto para que lo siga.
—Tu madre ha ido a hacer unas compras, pero no va a tardar

mucho.
Mi madre…no va a tardar mucho…
—Vale… ¿y tú quién eres?
Carraspea.
—Soy… el marido de tu madre.
Hace una pausa, está visiblemente incómodo. Yo le miro

atentamente a los ojos, creo que no lo he oído bien.
—Nos casamos el año pasado —añade como si eso aclarara

algo.



Estoy sorprendido, estoy decepcionado, pero sobre todas las
cosas estoy horrorizado.

—Puedes dejar tus zapatos aquí —dice señalando un espacio
donde hay varios zapatos puestos junto a la entrada.

Pero este tipo de qué va. Este quiere que nos quitemos los
zapatos a la entrada como esos putos europeos. Qué grima, como
puede estar mi madre con esto. Debe ser algún tipo de broma.

Cuando echo un vistazo alrededor, el resto de muebles
parecen los mismos que yo recuerdo. Incluso el sofá del salón es el
mismo, y ese sofá me recuerda inmediatamente a mi padre. A él le
encantaba sentarse en él por las tardes y mirar con cara aburrida lo
que le echaran. Lo que quiero ahora mismo es preguntar dónde está
mi padre, pero no tengo la sensación de que deba hacerle a este
hombre la pregunta.

—Perdona, ni siquiera me he presentado todavía, es que
estoy un poco en shock —dice el hombre—. Me llamo Carlos.

Carlos me extiende la mano y yo le devuelvo el apretón.
Carlos parece estar tenso. Todos sus gestos son rápidos y un poco
torpes.

—¿Quieres algo de beber?
—No, gracias.
Aunque no me vendría mal un poco de agua para pasar este

mal trago, una resistencia interior me impide aceptar nada de este
desconocido. No me parece correcto que viva aquí. Entre los
muebles de mi familia.

—Pues si no te importa, yo me voy a hacer un café —se frota
las manos con torpeza—. Me he levantado hace solo media hora, yo
estoy de vacaciones por suerte.

—Sin problema —le digo y le veo escaparse por la puerta de
la cocina. 



Me llega desde donde estoy uno de esos zumbidos eléctricos
de las cafeteras modernas de cápsula. Lo reconozco porque ahora
tengo mucha experiencia en cafeteras, pero ese trasto no estaba
antes en mi casa, aquí nos lo hacíamos con una cafetera normal.

Miro a través de la ventana del salón y veo el avellano que ha
crecido un poco desde la última vez que lo vi. Está denso y con un
color verde intenso. En verano siempre estaba especialmente bonito,
es la época en la que se desarrolla su follaje. Además, ahora hay
plantas en varias macetas de colores repartidas aquí y allá por el
salón. Me pregunto si el tal Carlos las habrá plantado, porque mi
madre antes pasaba de plantas. Y mi padre más.

El aroma a café inunda el salón cuando Carlos regresa con
una taza llena y se sienta en mi mesa redonda del comedor. Esta
mesa es en la que siempre comíamos. Las sillas también son las
mismas, tapizadas en piel oscura con tachuelas doradas en los
bordes. El mueble de la pared sí que es nuevo. Unas baldas blancas
que parecen de Ikea. La tele también es nueva, es el doble de
grande que la que teníamos antes.

Carlos me pide que me siente donde quiera pero yo
permanezco de pie.

—¿Todavía existe mi habitación? —le pregunto temiendo que
mis cosas como el armario que noto que falta y mi vieja tele hayan
terminado en la basura.

El hombre deja la taza sobre la mesa y piensa un momento.
—Creo que Anabel metió tus cosas en cajas, podemos echar

un vistazo, estarán en el ático.
—Sí por favor.
Él se levanta. Sin querer se golpea la pierna contra la mesa y

la taza tintinea. Ha sido un golpe bastante fuerte pero no se queja y
hace como si nada. No puede estar más nervioso. Todo es igual en
el pasillo. Subimos las escaleras y veo que la puerta de mi antigua



habitación está entreabierta. Es extraño verla así, porque yo siempre
la tenía cerrada.

Carlos abre la trampilla del ático y baja la escalera de madera.
Sube los peldaños.

Yo aprovecho que está arriba para echar un vistazo rápido a
mi antigua habitación desde fuera.

Mi antigua habitación es ahora una especie de despacho. Hay
un escritorio y unas estanterías con libros. Nada de lo que veo es
mío.

—Creo que las he encontrado —grita Carlos desde arriba.
Me giro y camino hacia la escalera. Cuando subo los

escalones y noto el conocido crujido mi emoción es abrumadora.
Una sola bombilla ilumina toda la estancia que es tan grande como
el piso de abajo, aunque el techo inclinado la hace parecer mucho
más pequeña. Aún así lo recordaba mucho más grande. Huele igual
que siempre, a polvo y papel viejo.

Carlos está frente a una pila de cajas que están
cuidadosamente colocadas delante de la pared y parcialmente
etiquetadas con un bolígrafo negro.

—Estas son tus cosas, así que te dejo a solas con ellas para
que puedas revisarlo en paz.. si necesitas algo, estaré en el salón.

Se alegra de tener una excusa para no tener que quedarse
conmigo, se lo noto. La situación probablemente le esté
sobrepasando, igual que me ha pasado a mi. Ninguno de los dos
podríamos haber previsto que este encuentro sería así.

—Gracias —le digo.
En cuanto se marcha, me pongo a revisar las cosas. Algunas

cajas tienen escrito Saúl, mientras que en otras solo pone una S
mayúscula. Supongo que mi madre se cansó de escribir mi nombre
completo en cada caja. Ni que me llamara Eustaquio. En fin. Mi
madre.



Las primeras cajas que abro contienen principalmente ropa.
Pantalones, camisetas y chaquetas que me traen olores y recuerdos
que había olvidado por completo.

En otra caja encuentro objetos que tenía por mi habitación,
fotos, posters, revistas, muñequitos…cada cosa que veo despierta
fuertes sentimientos de nostalgia en mi interior.  Pero no debo
dejarme llevar por ellos ahora, tengo algo importante que hacer.

Aún así, reviso muchas de mis pertenencias encontrando
objetos que significaban muchísimo para mí y algunos otros que
había olvidado por completo. Algunos los aparto para cogerlos y
llevármelos. Es que es una locura, me fui sin absolutamente nada de
Cerroverde.

Cuando termino de abrir la mayoría de las cajas finalmente lo
encuentro, mi portátil y el cargador. 

Está encima de una pila de libretas y libros de clase. Lo
enchufo en el único enchufe que hay en el ático y sonrío cuando veo
que se enciende al momento. Cuando aparece el escritorio, hace
tanto tiempo que no lo veía que apenas reconozco nada de lo que
tengo instalado ni mi fondo de pantalla. Pero sé a dónde tengo que
ir. Busco las carpetas en “documentos” donde guardaba las fotos.

Pincho en un par de carpetas al azar y los recuerdos me
invaden al momento. Pero me salgo y voy directo y pincho en la
última, que pone de título “Verano 2018”. Un rápido vistazo a esa 
carpeta me hiela la sangre.



VEINTITRÉS
Tengo una foto en la que aparecemos Gabriel Silva y yo.

Aparecemos sonrientes mirando a la cámara. Los dos vestimos de
negro, pareciera casi que vamos de uniforme. Él pasa un brazo por
encima de mis hombros y ambos tenemos un vaso con alcohol en la
mano.

Me parece realmente grotesco verme en una foto al lado de
un hombre que es un completo desconocido. Y sin embargo cuando
miró la fotografía, me doy cuenta de que en algún momento de mi
vida no lo fue. Se me ve muy tranquilo posando a su lado. Quizás
solo fue una noche, pero sin duda hablamos y tuvimos buen rollo.
Con el hombre que apareció apuñalado en La Lagartija.

Cuando nos hicieron esta foto estábamos en algún lugar
oscuro, algo así como una discoteca o un pub. Reconozco a algunas
de las otras personas que salen al fondo de la foto, eran gente con
la que me juntaba, pero Gabriel era un poco mayor en realidad para
ir con nosotros.

Miro las “propiedades” de la foto y veo que fue guardada en
mi ordenador el 26 de agosto del 2018. Justo esa semana del final
de verano que no recuerdo.

En otras fotos de los días anteriores me fijo en unas fotos en
la piscina municipal del pueblo. En una de ellas volvemos a salir en
la misma foto. Esta vez no salimos juntos, salgo yo en bañador,
sentado en el borde de la piscina con un cigarro en la mano
haciendo un corte de mangas a la cámara. Mientras, en la piscina,
otros dos chicos del pueblo hacen a su vez muecas. En esa foto,
Gabriel Silva aparece sentado de fondo, charlando con otro hombre
que no reconozco.



Escucho como una puerta se cierra debajo, salgo de mi
ensoñación adolescente y me llega la voz de mi madre. Una
sensación de emoción me invade rápidamente. Cojo el portátil y las
pocas cosas que he elegido para llevarme y me acerco hacia la
trampilla.

Carlos seguramente le ha dicho ya que estoy aquí, pero no
escucho sus voces. Me hubiera encantado pillarla por sorpresa, ver
la cara que realmente pone cuando me vea. Siempre se le dio muy
bien actuar, por eso preferiría ver su reacción natural, porque si le
das tiempo, seguramente fingirá que está encantada de verme.

Bueno quizás no debería pensar tan mal de mi madre,
después de todo, podría haber tirado mis cosas a la basura y no lo
ha hecho. Le reconozco ese mérito.

Bajo por la escalera molesto porque los peldaños son
estrechos y hacen mucho ruido conforme voy bajando. Cuando llego
al primer piso, escucho un murmullo de voces pero se apaga de
repente cuando estoy a mitad de la escalera.

Mi madre está al lado de la puerta. Noto sus ojos llorosos e
intento con todas mis fuerzas que no me contagie sus lágrimas.

Mi madre ha cambiado más de lo que esperaba. Lleva el pelo
más corto, ahora lo lleva hasta la barbilla, antes lo llevaba más largo
y más oscuro pero el corte nuevo le queda bien.

Me parece mucho más mayor que como yo la recordaba.
Antes no tenía arrugas marcadas alrededor de la boca ni de los ojos.
Parece más madura, más tranquila y de alguna manera, más
presente. Antes siempre la veía distraída, casi nunca tenía más de
dos segundos para mirarme. Ahora está ahí plantada y quieta como
una estatua mirándome fijamente. No recuerdo que nunca me
hubiera mirado tanto.

—No me lo creía cuando me ha dicho Carlos que estabas aquí
—su voz suena quebradiza y tensa.

No sé qué responder y Carlos interviene.



—¿Por qué no os sentáis en la cocina? Así podéis hablar de
todo tranquilamente.

Mi madre y yo seguimos su sugerencia como si fuéramos dos
niños que están teniendo su primera bronca en el colegio y el
profesor les pide que lo arreglen.

Nos sentamos en la mesa de la cocina y esperamos hasta que
Carlos se va cerrando la puerta detrás de él.

—Parece un hombre agradable —comento.
—Sí, es un hombre maravilloso. Estoy muy bien con él.
Asiento con la cabeza.
—Y… ¿dónde está papá? ¿Está bien?
—Tu padre está bien, está viviendo en Madrid —ella vuelve la

mirada hacia la ventana de la cocina—. Tu tío le consiguió un trabajo
allí en su empresa. Tengo entendido que le va bien. Carlos y yo le
compramos su parte de la casa y creo que él también iba a
comprarse algo allí. Nos divorciamos hace algún tiempo.

—¿Le echas de menos? —le pregunto como un niño ridículo
de diez años. Pero tengo curiosidad.

—No, ya no. Mi vida ha cambiado mucho.
—¿Y a mí? —la pregunta me quema por dentro con tanta

fuerza que simplemente tengo que soltarla.
Ella asiente con la cabeza de forma inmediata. Sus ojos

también se llenan de lágrimas de forma inmediata.
—A ti siempre.
—¿Y por qué nunca me has buscado?
Ella niega con la cabeza.
—Esperaba que volvieras cuando tú lo quisieras. Yo no podía

obligarte, porque eras mayor de edad.



—¿Has estado esperando aquí sentada a que volviera durante
ocho años? —yo chisto y me cruzo de brazos—. Qué cómodo.

Ella se muerde el labio y niega con la cabeza de nuevo.
—Ni siquiera me puedo creer que hayan pasado ocho años

ya… En Cerroverde el tiempo pasa tan rápido que es una locura.
No me gusta su nuevo tono de voz, ni su forma de hablar, ni

sus gestos, el cambio que ha dado en su mirada… está demasiado
cambiada, ni siquiera parece ella. Y ni mucho menos entiendo lo que
acaba de decir.

¿Qué ocho años pasan rápido? Qué diablos quiere decir con
eso. Yo he construído toda una vida nueva en ocho años. He vivido
casi más cosas en los últimos ocho años que en los diecinueve
anteriores que pasé en esta casa. Para mí el tiempo no ha pasado
rápido, me han pasado muchas cosas. Y teniendo en cuenta lo
diferente que la veo a ella, a ella también le han pasado. Pero esto
es un clásico de mi madre, ella nunca dice una verdad si puede
inventarse algo que suena mejor.

—No tuviste tiempo para buscar a tu único hijo y ver si estaba
bien, pero al menos sí que te dio tiempo de limpiar mi habitación y
montarte un despacho —le reprocho.

—Es difícil explicar ciertas cosas que hacemos cuando
estamos en shock Saúl. Sé que tienes razón y que no he sido una
madre perfecta, pero no he sabido hacerlo mejor con las
circunstancias que tenía.

No puedo expresar cuanto me hieren sus excusas baratas.
Nunca ha sido capaz de decir en voz alta la puta realidad. Y la
realidad es que para ella, su hijo siempre ha sido un elemento
secundario. Ha estado más ocupada divorciándose y encontrando un
nuevo marido que buscándome a mí. Y sé que esta etapa de que me
afecte ya debería haberla superado, pero verla aquí delante reabre
todas mis heridas de golpe.

—Supongo que siempre tuve razón.



—¿Razón sobre qué?
—En que nunca signifiqué gran cosa para ti.
—Eso no es verdad Saúl, no es así —ni siquiera puede

mirarme a los ojos mientras lo dice, ¿cómo se supone yo voy a
creerle una sola palabra?

Vuelve con toda intensidad este dolor que ya había olvidado
de no ser importante para mi propia madre.

Siempre ha sido igual. Sus palabras decían una cosa y sus
acciones otra totalmente diferente. A ella le gustaba decir eso de
que siempre iba a estar ahí para mí, pero cuando acudía a ella con
un problema siempre me alejaba. En cuanto dejé de ser un niño y
comencé a tener problemas de adolescente empezó su huída de mí.
No quería oírme, verme ni siquiera tocarme, como si yo fuera un
insecto asqueroso nacido para darle problemas.

—Me gustaría que pudiéramos empezar de nuevo —me dice
—. Hacerlo mejor esta vez.

—¿Y por dónde vamos a empezar? Si tú no sabes nada de mí,
ni siquiera me conoces.

—Te conozco perfectamente, soy tu madre.
Yo me levanto de la silla, y no me importa que al levantarme

la silla golpee la mesa auxiliar que tengo detrás, ni que la vela de
adorno que está sobre la mesa se caiga al suelo.

Por qué siempre tiene que actuar como si todo estuviera bien.
Ella nunca puede ver la realidad.

Antes de irme la miro a los ojos una vez más. Las lágrimas en
sus ojos muestran claramente por qué no podemos volver a
empezar, porque hay demasiadas cosas que no se pueden borrar. Sé
que hay algo dentro de ella que simplemente tiene miedo de
afrontar la farsa que ha sido siempre nuestra familia.

—Ni siquiera me has dicho por qué te divorciaste de papá.
Seguramente se fue con otra pero a ti  no te interesa hablar de eso,



¿verdad?
Me doy la vuelta y camino hacia la puerta de la cocina.

Escucho sus pasos apresurados detrás de mí y me detengo.
—Tu padre no me engañó, fui yo la que le engañé a él

durante años.
Me doy la vuelta.
¿De qué está hablando? Sé de sobra cómo era mi padre. Mi

padre siempre estaba de aquí para allá con la excusa de su trabajo.
En los pueblos se escuchan muchas cosas, y mi padre estaba en la
lista de visitantes al burdel de las afueras. Mi madre lo sabía, yo lo
sabía, y la mitad del pueblo lo sabía. A mí me avergonzaba que todo
el pueblo comentara por detrás que habían visto a mi padre saliendo
del burdel, pero mi madre y yo teníamos que hacernos los locos, esa
era la dinámica de mi familia.

—Yo al principio me decía a mí misma que mi problema era
culpa suya, por no apoyarme lo suficiente, pero no era culpa suya.
Era culpa mía.

Mi madre coge un trozo de papel absorbente de cocina, se
suena la nariz  con él y también se seca las lágrimas.

—Cuando tú tenías solo dos años, yo empecé a beber alcohol.
Estaba muy deprimida y empecé a colar botellas de vodka en la
compra semanal. Llegué a necesitar media botella de vodka al día
tan solo para estar normal.

Ella empapa el papel absorbente en silencio, yo la escucho.
Esta historia nunca se la he escuchado.

—Vosotros no os enterabais de nada, y yo no le daba
importancia porque beber me hacía sentir más feliz y con más
energía. Bajaba varias veces al día al sótano, para que ni tú ni tu
padre me vierais y me servía un vaso. Escondía las botellas entre los
trastos de tu padre y me encargaba de sacar las botellas cuando él
no estaba en casa para reciclarlas. Pero en algún punto después de
muchos años tu padre se dio cuenta. No sé exactamente cómo pero



se dio cuenta de que algo raro pasaba y me preguntó y yo se lo
negué.

No tengo palabras para lo que estoy escuchando. Es la
primera noticia que tengo de que mi madre bebiera alcohol. Nunca
la vi beber una copa en casa, ni siquiera cerveza. Si que la veía en
las fiestas del pueblo muy animada poniéndose un cubata tras otro,
pero es lo que hace la inmensa mayoría de personas durante las
fiestas. Jamás se me había ocurrido que mi madre pudiera tener un
problema con el alcohol. Ahora que me doy cuenta, esto de que la
noto como tan extraña, quizás tenga algo que ver con que a lo
mejor es la primera vez que la veo sobria en mi vida. Si es que lo
está.

—Cuando tú te fuiste de casa tu padre me dejó y me pidió el
divorcio. Fue instantáneo. Él se había dado por vencido conmigo
mucho tiempo antes de que tú te fueras, pero nunca me dijo nada
porque solo se quedó en casa por ti. Pero cuando tú ya no estabas,
se dio cuenta de que ya no existía su familia y que no tenía ningún
sentido que se quedara aquí con una borracha mentirosa.

Ella se suena de nuevo.
—Cuando tu padre se fue y tú tampoco estabas, yo me hundí

aún más en mi borrachera y mi depresión. En algún momento, me
empezó a afectar mucho físicamente y el médico me dijo que tenía
que cortar con el alcohol de inmediato. Por supuesto que no le hice
caso. Lo único que hacía todo el día era beber para olvidar por un
momento que había fallado  como madre y como esposa. Quería
olvidar que me habíais abandonado.

Yo me acerco a la mesa y me dejo caer en la silla de nuevo.
Tengo ganas de decir algo pero ella continúa tomando asiento de
nuevo frente a mí.

—Hace dos años y medio tuve una crisis y los médicos me
diagnosticaron pancreatitis crónica.

Yo la miro aturdido.



—No sabía nada de esto —le digo.
—Lo sé. Yo me esforcé muchísimo en taparlo para que tú no

te dieras cuenta. Porque yo sabía que nadie quiere una borrachuza
por madre.

Ella alarga la mano para coger la mía entre las suyas, algo
que no recordaba que hubiera hecho nunca.

—Y no te cuento porque nada de esto fuera culpa tuya. Para
nada, ni tú ni tu padre tuvisteis culpa de mi adicción. Yo caí sola
porque tuve problemas que no supe cómo afrontar y se me escapó
de las manos. Y te lo cuento para que puedas entender por qué te
decepcioné tanto como madre y por qué no fui a buscarte como
habrían hecho otras madres… No te busqué porque me he pasado
años borracha sin poder levantarme del sillón, esa es la verdad.

Ella me aprieta la mano y yo trato de recomponerme para no
echarme a llorar, pero no puedo evitarlo. Cuando me recupero un
poco, me seco las lágrimas con el dorso de la mano y pregunto:

—Y tú aún…
Ella niega con la cabeza.
—Llevo sobria un año y pico —sonríe.
De repente me mira con preocupación.
—Hace dos días recibí esta llamada.
—¿Qué llamada? —me incorporo un poco en la silla y seco

mis últimas lágrimas.
—Me llamó un policía del departamento de investigación

criminal o algo así. Me llevé un susto de muerte, porque pensé que
te había pasado algo. Pero me dijo que quería saber cuanto te vi por
última vez y si te escapaste de casa por una discusión con nosotros.
Me preguntó dónde estabas el 28 de agosto del 2018.

—¿Y qué le dijiste?
—Que desgraciadamente ese fue el último día que te vi y que

no habías estado mucho en casa los días anteriores.



Su mano sigue sobre la mía. Cierro los ojos. Entonces la
policía sabe que huí de casa el mismo día que la chica que ha
aparecido en el lago desapareció según La voz de la Alcarria.

—Puedes contarme si estás en problemas Saúl, ahora puedo
ayudarte.

—No estoy en problemas —le digo porque no quiero que coja
ninguna de mis preocupaciones. y menos ahora después de lo que
me he enterado. Lo último que quiero es que vuelva a recaer en el
alcohol. Yo tengo esa capacidad de hacer que la gente recaiga en
sus vicios.

—La policía te llamó porque un hombre fue asesinado fuera
del bar donde estoy trabajando y la policía está investigando a todos
los que trabajamos ahí, eso es todo.

Ella me mira en silencio escrutándome. Como la veo
desconfiar, estoy a punto de añadir algo pero ella me aprieta la
mano y me dice:

—Vale, te creo. Si dices que está todo bien y que solo es eso
me alegro.

Que me crea en esta situación simplemente con mi palabra
me conmueve tanto que siento la necesidad de abrazarla, como si
ella también lo sintiera  a la vez se levanta de la silla y nos
abrazamos.

No sé cuánto tiempo permanecemos abrazados, pero no
estoy contando. Nunca me hubiera imaginado que volver a abrazar a
mi madre se sintieran así de increíble. Me doy cuenta de que he
estado ocho años sin este abrazo y realmente lo necesitaba.

Prometemos mantenernos en contacto. Después de otro
nuevo abrazo, nos despedimos. Mi madre insiste en que me quede a
cenar o a dormir, pero le digo que estoy con una amiga en el pueblo
y no puedo dejarla sola.

Camino a mi coche el móvil empieza a sonarme  y lo saco
rápidamente. Es un número desconocido. Lo cojo.



—¿Saúl? —me pregunta la voz del inspector Laredo y mi pulso
se acelera al instante—. Soy el inspector Laredo de la Brigada de
Homicidios, tenía algunas preguntas más para hacerte sobre el
asesinato de Gabriel Silva y por eso iba a preguntarte si podríamos
vernos.

—Lo siento inspector, pero como La Lagartija estaba cerrada
no estoy en casa, me he venido unos días de visita a mi pueblo.

—Según tengo entendido, te encuentras en Cerroverde,
Guadalajara. Me gustaría que fueras a la comisaría de Cerroverde,
preferiblemente ahora mismo. Como te he dicho, tengo unas cosas
que quiero que comentemos en persona.



VEINTICUATRO
Conduzco hacia la comisaría del pueblo. Laredo debe de tener

algo muy gordo contra mí si ha venido desde Málaga hasta aquí, lo
presiento. Como no tengo ni idea de con qué puedo encontrarme,
voy a mantener un perfil bajo y escuchar todo lo que tenga que
decir intentando no cagarla.

Veinte minutos después, aparco frente al pequeño cuartel de
policía. Es un edificio en forma de cubo que tiene una numerosa
hilera de ventanas a través de las cuales se ven a personas vestidas
de policía yendo de aquí para allá. He estado aquí varias veces, la
mayoría  para hacerme el DNI. Aunque también me han traído
alguna que otra vez por beber alcohol en la vía pública y resistencia
a la autoridad.

Un hombre vestido con uniforme de policía me abre
amablemente la puerta. El ambiente aquí dentro es fresco y sobrio.
Es agradable que por lo menos esté puesto el aire acondicionado
con el bochorno que hay fuera.

No tengo ni idea de dónde tengo que ir así que me dirijo a la
joven policía que hay tras el mostrador de la entrada. Tiene la cara
brillante, como si se hubiera pinchado mucho botox o simplemente
es porque está sudando a pesar del aire.

A la mujer no le suena el apellido del inspector Laredo, así
que se pone a hablar por teléfono con alguien de otro departamento
a ver si saben algo.

La sensación de malestar en mi estómago sube a mi garganta
mientras le digo mi nombre para que pregunte por mí. Ella asiente
con la cabeza y después me envía al segundo piso.



El segundo piso también es blanco y está inundado de luz.
Llamo a la cuarta parte del ala izquierda en la que se adjunta un
cartel con la inscripción Rafael Mollero.

—Sí, pasa —escucho una voz tranquila desde dentro.
Abro la puerta y entro en la pequeña oficina. Hay aire

ligeramente viciado aquí dentro, como un pequeño toque de sudor.
El inspector Laredo se levanta de la silla y me tiende la mano.

—Buenos días Saúl, gracias por venir tan rápido.
El otro policía se levanta de su silla y le veo secarse la mano

derecha en la pernera del pantalón antes de ofrecérmela.
Este hombre es más bajo que Laredo y tiene una papada

pronunciada, Lleva una camisa que le queda demasiado grande y su
apretón de manos me parece cálido y húmedo, me desagrada.
Cuando le suelto, siento ganas de restregarme la mano por el
pantalón, pero lo evito para no ofenderle.

—Por favor, sígueme a la sala de entrevistas —me dice.
Salimos al pasillo y yo camino entre los dos hombres. No sé

qué esperar, pero me siento como un criminal peligroso al que van a
detener. Uno me muestra el camino, el otro se asegura de que no
escape. Solo me faltan las esposas. Me pregunto si me van a dejar
salir sin ellas del edificio. Siento como si estuviera observando toda
esta escena desde fuera. Estoy completamente disociado. Apenas
puedo creer la situación en la que estoy.

Nos detenemos frente a una puerta y Laredo la abre y nos
deja entrar. Es otra habitación de paredes blancas, suelo gris y una
mesa de haya con tres sillas. Aunque las persianas verticales dejan
entrar suficiente luz, el inspector enciende las luces del techo y la
sala se llena de una luz casi desproporcionada. Puedo ver con
mucha más claridad cada arruga de la cara de estos policías.
Prácticamente, podrían hacer una autopsia en esta mesa.

—¿Puedo ofrecerte un vaso de agua? —me pregunta
cortésmente el policía de Cerroverde, Rafael Mollero—. O quizás un



café de máquina, también tenemos refrescos…
—No quiero nada, gracias.
—Siéntate por favor —dice señalando el extremo de la mesa.

Yo me siento y Laredo se sienta en el otro extremo justo frente a mí.
Deja caer su carpeta gris sobre la mesa, me estremezco brevemente
preguntándome por qué es ahora mucho más gorda que la última
vez que la vi.

El otro inspector sólo lleva un cuaderno de espiral y un
bolígrafo que acomoda con cuidado delante suya. Mi uña busca una
de las marcas de borde de la mesa y siento la tentación de rascarla,
pero me concentro en evitarlo.

—Ya sabes lo que vamos a hacer Saúl, unas preguntas
rutinarias —me dice el inspector Laredo.

Yo observo la habitación, en un rincón hay una pequeña
cámara redonda.

—Bueno Saúl, parece que no has tenido unas vacaciones muy
agradables en Cerroverde estos días —comenta Laredo abriendo su
carpeta.

Yo lo miro.
—Hace dos días hubo una muerte relacionada con drogas en

Cerroverde y tú eres una de las personas que reportaron esta
muerte…

Él me mira con una ceja levantada. Yo no le contesto.
—Bueno, cuéntame Saúl. ¿Cómo pasó esto? — me mira

expectante, como si esperara que le contara otra de mis
rocambolescas historias. Si él supiera que son ciertas…

—¿Quieres que te cuente cómo murió Tony? Fue una
sobredosis. Eso me dijeron los médicos.

—Y tú encontraste a la persona fallecida.
—Tony era mi amigo y yo fui a visitarlo. Lo encontré en la

bañera, no pude hacer nada.



—¿Viniste a Cerroverde a verle a él?
Mi corazón se acelera.
—No solo a verle a él, yo soy de aquí. Hay mucha gente a la

que puedo ver aquí.
—¿También has visitado a tus padres?
—He visitado a mi madre, sí.
—Hablé con tu madre el otro día —me dice como si esperara

que me quede boquiabierto o algo así. Ha cambiado de tema de lo
de Tony muy rápido. Pensaba que iba a insinuar que yo lo había
matado. A lo mejor no le interesa tanto. O igual es alguna táctica
para despistarme.

—Vale.
—Tu madre me dijo que no sabe nada de ti desde el 28 de

agosto del año 2018.
—He estado con ella hoy mismo antes de venir aquí. Puedes

preguntarle si quieres.
Él me mira durante un largo rato y luego pasa a mirar un

papel en el que hay unas cosas escritas que no veo bien.
—¿Con qué clase de gente te juntabas cuando todavía vivías

en Cerroverde, Saúl?
—Gente normal. Gente del pueblo, gente con la que iba al

instituto.
—Gente normal como… ¿Gabriel Silva?
La melodía del móvil que le tengo adjudicada a Lucía

comienza a sonar. Saco el móvil de mi bolsillo del pantalón y lo
pongo en silencio. Lo vuelvo a meter en el bolsillo y noto que vibra
en mi pantalón durante un par de tonos más y luego para.

—¿Quieres que te repita la pregunta Saúl? —insiste Laredo.
—No iba con Gabriel Silva inspector, aunque él trabajara en

este pueblo. No recuerdo haberlo visto nunca antes de verlo en



Málaga.
Miro al otro policía quien simplemente está ahí escuchando en

silencio. De nuevo me pregunto qué hace aquí Laredo, tan lejos de
Málaga.

—Y a pesar de que no conocías a Gabriel Silva, has estado
preguntando por él a varias personas del pueblo.  Hace tres días,
por ejemplo, estuviste en el bar El Alambique en el que trabajaba
Gabriel Silva preguntando por él con la excusa de ser —Laredo mira
su hoja—. ¿Un consultor de seguros? O algo parecido.

—Claro, porque quería saber quién era Gabriel Silva —le digo
sin achantarme—. Ya que la policía me acusa de conocer a alguien a
quien no conozco, quería saber quién diablos era y por qué estaba
en Málaga.

—¿Y has descubierto quién era?
—No. Realmente sigo sin saberlo. Solo sé que era un tío que

venía una o dos veces por semana a Cerroverde a presumir de su
ático y a ligar con tías. No hacía vida en el pueblo y yo nunca iba al
Alambique. Así que no, sigo sin saber nada de él.

El inspector me mira fijamente.
—La verdad Saúl que cuando he mirado tu expediente policial

aquí en Cerroverde me ha sorprendido —él levanta un papel de su
carpeta—. Cuando tenías diecisiete años por ejemplo, abriste el
coche de alguien, se lo robaste y recorriste el pueblo con él sin carné
hasta que te detuvo un policía.

Yo pongo los ojos en blanco.
—Sí, sé que tengo alguna denuncia de cuando era

adolescente por hacer esa clase de tonterías. Pero eran cosas
inofensivas. Soy consciente de que las cosas que hacía de
adolescente no me hacen quedar bien inspector, pero tampoco me
convierten en un criminal. Fui un adolescente problemático pero
luego me reformé. ¿Eso no cuenta?



—¿Y nunca hiciste ninguna tontería de adolescente que creas
que tienes que contarnos Saúl?

—Sí, una vez mezclé absenta con cerveza. No lo hagas si no
quieres vomitar.

Él sonríe con rigidez.
—Está bien eso de no perder el humor. Pero esta situación es

seria Saúl.
—Ya lo sé inspector. Pero no puedo hacer nada por cambiar

mi pasado. Lo que tienes ahí es el resumen de por qué me fuí del
pueblo. Aquí no hacía una buena, estaba frustrado y aburrido. Pero
la gente cambia, yo he cambiado mucho. Tengo una nueva vida y
soy una persona responsable.

—Dime cuál es la verdadera razón por la que has venido a
Cerroverde, Saúl.

—Solo estoy de visita —le digo rascando con la uña sin darme
cuenta el agujerito de la mesa.

El inspector no dice nada durante un rato solo me mira.
Después, sigue mirando su carpeta.

—La verdad es que no pareces tener muchos amigos aquí,
Saúl.

Madre mía, a saber con quién ha hablado. No puedo aguantar
más esta tensión, necesito saberlo.

—Inspector, ¿soy sospechoso de algo? Porque si es así me
gustaría que me acusárais formalmente porque creo que necesito un
abogado. Tengo la impresión de que ya habéis decidido desde el
primer momento que yo soy el asesino de Gabriel. Pero no me lo
queréis decir para que así no tenga oportunidad de defenderme.

—No te hemos acusado formalmente de nada Saúl,
simplemente, estamos recopilando información del entorno de
Gabriel Silva —sonríe brevemente—. ¿Estuviste junto a Gabriel Silva
en las fiestas patronales de Cerroverde durante el verano de 2018?



Suspiro, ha ignorado totalmente lo que he dicho. Quiere
hacerme una encerrona. Estoy seguro de que esta clase de
interrogatorio debería hacerla bajo supervisión de un abogado, pero
Laredo es de la vieja escuela, quiere solucionar su crimen por la vía
rápida.

Me viene a la mente esa fotografía que he visto en el portátil
de fiesta junto a Silva en la fecha de las fiestas patronales.

—No, que yo recuerde.
—Quizás te ayude a recordar si te digo que sabemos con

certeza que estuviste en esas fechas en las fiestas patronales con
Gabriel Silva.

Él me mira esperando una reacción, pero como no digo nada
él continúa.

—Sabiendo que estuviste en las fiestas patronales con Silva,
lo que me interesa saber ahora es que hacíais de madrugada,
alrededor de las dos cuando ya todo el mundo estaba borracho y
comenzaba a sonar Paquito el chocolatero. Porque en la plaza del
pueblo no estabais, ¿verdad? Un par de chicos jóvenes como
vosotros.

Él sabe algo que ni yo sé. Miro al otro policía que me
devuelve la mirada sin cambiar la expresión. Parece un maniquí.

—Déjame adivinar —dice Laredo—. No te acuerdas.
Cree que miento. Cree que realmente le estoy ocultando algo.
—La única verdad es que no recuerdo haber intercambiado

una sola palabra con Gabriel Silva en mi vida antes de verlo en el La
Lagartija, inspector.

Él sigue ojeando sus archivos y le escucho murmurar algo en
voz baja y asentir repetidamente. Estoy tan tenso y harto de verle
leer cosas que no me enseña, que tengo tentaciones de agarrar el
fajo de papeles y mirar que hay dentro.

É



Él saca una fotografía impresa y la pone delante de mi cara.
Yo retrocedo involuntariamente al verla. Laredo sin duda se da
cuenta y toma nota mental de mi reacción. Yo miro la foto de
Macarena Millán sobre la mesa y ya tengo claro de qué va a
acusarme a continuación.

—¿La conoces?
—He visto su foto en el periódico esta mañana.
—Escucha, Saúl —interviene el otro policía por primera vez—.

En esta comisaría queremos resolver el caso de Macarena cuanto
antes. Su familia ya ha sufrido muchísimo. Así que si sabes algo
sobre lo que le pasó, lo que sea, sería de gran ayuda para nosotros.

Yo le miro y pienso en que está jugando la carta del policía
bueno y comprensivo, pero yo sé que en el fondo ambos piensan
que soy culpable de todos los crímenes. Del de Gabriel, del de Tony,
y ahora también del de esta chica. Si siguen rebuscando en mi
historial, quizás también me puedan endosar la muerte de Eric
Romero.

Ya solo falta que me pongan un nombre con gancho, como “el
asesino de la baraja”,  “la viuda negra de Patraix” o “el asesino de la
katana” y me conviertan en el nuevo asesino en serie del país. Así
van a poder llenar horas y horas de tertulias de prensa
sensacionalista. Esto es demencial.

—Por qué iba a poder yo ayudar a descubrir lo que le pasó a
esta chica. Me he enterado de que existe esta misma mañana.

Pero Laredo toma la palabra.
—Tenemos motivos para creer que sabes algo de ella.
—¿Y yo porque tendría que saber algo?
—Saúl,  por qué no dejas de escaparte de las preguntas que

te hacemos y nos contestas de una vez.
—¡Es que no sé que puedo contestaros! ¡No sé lo que queréis

de mí! Os digo la única verdad, y es que yo no recuerdo a estas



personas de nada, claramente no pertenecían a mi entorno cercano
y seguís insistiendo en que sí. Yo me he molestado en venir a mi
pueblo para preguntarle a gente que me conocía a mí o a Gabriel si
íbamos juntos y todos me han dicho que tampoco recuerdan
haberme visto con él. Ahora me sacáis esta otra chica que ni siquiera
es del pueblo. Es que no sé qué hacer ni decir ya.

—Solo la verdad Saúl. Eres tú el que le das vueltas. En tu
primera declaración en comisaría me dijiste que te fuiste a Málaga
para —inclina la cabeza y lee su informe—. Ah sí, haciendo auto stop
para buscarte la vida de forma independiente. Pero eres incapaz de
recordar nada de lo que pasó justo antes de eso. No es normal.

Noto que mi cabeza va a estallar de un momento a otro.
—Tengo lagunas de memoria pero diga lo que diga no me vais

a creer —contesto frotándome las sienes—. Porque yo ya di mi
testimonio de que escuché a una mujer llamada Ángela hablar de
asesinar a Gabriel Silva la noche en la que lo mataron, y no habéis
movido ni un dedo por buscar a Ángela. Todo lo habéis centrado en
mí, y estoy seguro de que si tratarais de buscar a Ángela como he
intentado hacer yo, resolveríais el crimen.

El inspector arquea las cejas.
—¿Quién dice que no hemos movido un dedo por buscar a

Ángela? Por supuesto que hemos seguido tu pista sobre la mujer
que conociste en el bar. Estamos revisando las cámaras más
cercanas a la zona de La Lagartija, estamos revisando los registros
en hoteles… Pero por desgracia nos diste pocos datos sobre ella, así
que no podemos ir más rápido, tengo a media comisaría revisando
vídeos de vigilancia. No hemos descartado ninguna vía Saúl, lo que
pasa es que tú nombre sale en cada paso que damos hacia atrás en
la vida de Gabriel Silva. Pero como por desgracia no recuerdas
nada…

Pone su dedo índice sobre la mesa.
—Hay una pregunta en particular que me inquieta en este

contexto. La de por qué esta mujer, Ángela, querría culparte a ti del



asesinato de Gabriel Silva.
Está claro que no puedo darle la versión de Ángela, que ella

lo hace porque me considera a mí también un asesino.
—No sé por qué inspector. Solo sé que he visto a Ángela en

Cerroverde dos veces desde que estoy aquí.
—¿Ah sí? —me pregunta levantando las cejas—. Un detalle

que tampoco habías considerado importante para comentarnos.
¿Estás dispuesto a ofrecernos una descripción más detallada de ella
para que le hagamos un retrato robot en condiciones y la
busquemos aquí?

—Supongo… aunque no soy nada bueno con las caras, ni los
detalles —mi teléfono vibra de nuevo en el bolsillo. No poder cogerlo
me está poniendo más tenso aún de lo que estoy. Debe ser Lucía, y
debe estar hartándose de que no le coja nunca el móvil a la primera.

—Bueno, al menos inténtalo. Una última pregunta más Saúl
—dice Laredo revolviendo el contenido de la carpeta—. ¿Has
utilizado alguna vez un arma de fuego?

Esa pregunta realmente no me la esperaba. Se me viene a la
mente de forma inmediata el rifle de mi padre. Mi padre lo heredó
de mi abuelo. En Cerroverde prácticamente todo el mundo ha
utilizado un arma de fuego alguna vez. Especialmente los hombres.

En Cerroverde se practica la caza como deporte. Tenemos
cotos de caza populares en todo el país que atraen a cazadores de
fuera. Se hacen batidas varias veces al año para cazar jabalís,
conejos, pichones, zorros…

Antiguamente, a los hombres que no querían cazar se los
tildaba de “maricones” directamente. A mi padre nunca le gustó
cazar, le daba pena, me lo dijo muchas veces. Pero tenía el rifle de
su padre, e iba a veces con otros hombres del pueblo para que no le
tildaran de “maricón”. Así de básicos son la mayoría de hombres de
este pueblo.



Yo nunca he cazado animales, pero mi padre sí me enseñó a
usar su rifle. Sé sostenerlo, cargarlo y apuntar, pero no sé ni cuándo
fue la última vez que lo usé. Me suena que fue una vez que lo cogí
para ir con Tony y Eric al bosque. Pusimos unas latas encima de un
tronco y practicamos puntería. Yo era el que peor disparaba de los
tres.

—¿No has entendido mi pregunta Saúl?
—Sí, perdona, es que estaba pensando en la llamada de mi

amiga —le digo en un tono demasiado vacilante.
Él sonríe con una sonrisa falsa.
—Entonces ¿has utilizado un arma de fuego alguna vez o no?
—No. Nunca.
La mentira me quema como el fuego en el pecho. No sé por

qué le he mentido, ni siquiera he entendido por qué me lo ha
preguntado. Él me sigue mirando y luego cierra la carpeta y se
levanta.

—Bien Saúl, pues ya hemos terminado por ahora. Espera
unos minutos en recepción, que voy a decirle a un agente que te
tome declaración de nuevo sobre el aspecto físico de Ángela.
Activaremos un dispositivo especial para localizarla en el pueblo.

Algo desconcertado, me levanto de la silla y les doy las
gracias, no sé por qué. Gracias por hacerme la vida imposible,
supongo. El otro inspector me agradece también por haber venido y
me estrecha de nuevo la mano. Esta vez no me importa que tenga la
mano sudada porque estoy muy contento de que me dejen salir de
aquí, cosa que hace unos minutos no tenía nada claro.

El inspector Laredo también me tiende la mano. Sé por la
forma en la que me mira que su “dispositivo especial” va a estar tan
pendiente de mí como de Ángela.



VEINTICINCO
Cuando salgo de la comisaría está cayendo una lluvia ligera y

yo dejo que me moje mientras disfruto de poder respirar el aire libre
de la calle.

Lo primero que tengo que hacer, es ir al apartamento y hablar
con Lucía, tengo que hacer algo para que no siga llamándome y
pendiente de mí. Al fin y al cabo, ¿qué esperaba viniendo a un
pueblo como éste en el que no conoce a nadie? No puedo pasar el
día pendiente de ella. También debería comer algo, mi cuerpo
necesita energía desesperadamente.

Quince minutos después, aparco el coche en mi sitio habitual
y observo la intensa lluvia que cae ahora del cielo durante unos
segundos desde dentro del coche. Cuando miro la entrada
independiente del apartamento en el que me estoy alojando tengo la
vaga sensación de que algo anda mal. Parece que la puerta no está
cerrada del todo,  sólo entreabierta.

Enciendo el móvil para comprobar si Lucía me ha enviado
algún mensaje pero solo veo sus llamadas perdidas. Considero
llamarla, pero lo descarto, ya estoy aquí. Bajo del coche.

Camino hacia el apartamento, y estoy empapado de pies a
cabeza cuando llego a la puerta. Empujo la puerta muy despacio y
solo escucho el repiqueteo constante de la lluvia.

Entro y el sonido de la lluvia se desvanece. Escucho una
respiración entrecortada. Camino hasta el salón y me estremezco.
Lucía está sentada con la cara tapada llorando. Yo me lanzo hacia
ella y separo sus brazos de la cara. No parece herida, al menos
físicamente.



—Lucía, ¿qué ha pasado?
—Mi madre se ha caído en casa otra vez, y la han llevado al

hospital… —dice y casi suspiro de alivio de que “solo” sea eso. Los
ojos de Lucía me miran con rabia—. Y no había forma de dar
contigo. ¿Por qué nunca me coges el móvil cuando te llamo Saúl?

—Emm yo…
—¡Saúl para ya! Tienes que parar de buscar a esa mujer.

Desde que estás con eso no hay quien te reconozca. Desapareces
cada dos por tres, estoy constantemente preocupada por ti. ¿Por
qué ya no me cuentas nada de lo que te pasa?

Me acerco a ella y quiero extender la mano, tocarla y calmar
un poco su frustración pero se aparta un poco para evitarme.

Voy a perder a Lucía de una forma u otra. Esta certeza me
golpea como una roca. Ya hemos perdido la confianza y ya no sabe
quién soy. A partir de ahora no hay ningún punto de retorno. No
volverá a creer que soy una buena persona. Ya no tengo nada que
perder.

—Lucía, resulta que yo sí conocía de algo a Gabriel, el hombre
que asesinaron en La Lagartija.

Un torrente de miedo e incertidumbre me recorre el cuerpo.
Al mismo tiempo, me siento aliviado de haberlo dicho en voz alta.

Ella levanta la vista sorprendida, o más bien horrorizada.
—Me juraste ayer que no lo conocías.
—No te mentí, es que yo no recuerdo haberlo conocido. Pero

hoy he visto una foto en la que salgo con él así que… Creo que solo
lo conocí durante una semana de mi vida. Una semana de fiestas
patronales en la que probablemente estuve bebiendo y drogándome
como un descosido.

—¿Drogándote? —me pregunta horrorizada.
—Hay muchas cosas que no recuerdo Lucía. La semana antes

de que me recogieras en aquel camino rural se me ha borrado



completamente de la memoria. Y ahora han encontrado el cuerpo de
una chica que desapareció más o menos cuando yo me fuí. 

Ella mira a su alrededor como si estuviera flipando.
—¿Y tú tuviste algo que ver en eso? —me pregunta con un

hilo de voz.
—¿Quieres que te diga la verdad? No lo sé. Yo hice cosas que

estoy seguro que te harían odiarme si las supieras. No tienes ni idea
de cómo era yo antes, alguien horrible.

Ella ladea la cabeza y me mira con el ceño fruncido.
—Te conozco desde hace años, te he visto hacer cosas

buenas por los demás miles de veces. No eres mala persona.
—Pero no has visto las cosas malas que he hecho.
—Cuéntame la peor. A lo mejor así deja de parecerte tan

mala.
Sonrío y saco del bolsillo del pantalón la nota en la que pone

“Eric Romero no te olvidamos” y se la doy a Lucía quien la mira y la
sostiene entre sus manos.

—Fue un viernes de enero, dos días después de mi décimo
sexto cumpleaños. Eric también tenía dieciséis, pero su hermano
Álex le había enseñado a conducir hacía tiempo y esa noche le
robamos el coche al hermano sin que se enterara para ir a un pub
que estaba en otro pueblo. Volvíamos a casa en coche después de la
fiesta. Estaba oscuro y nevaba, apenas se veía nada.  Conducíamos
a toda velocidad por una carretera rural, a nuestro alrededor todo
estaba blanco. Nosotros estábamos completamente borrachos, Eric
no tanto quizás, sobre todo yo. Teníamos el volumen de la radio muy
fuerte y yo quería probar el volumen máximo al que podía llegar. A
Eric no le gustaba porque le desconcentraba y le dolían los oídos
pero yo quería escuchar el límite del volumen. No paraba de
pelearse conmigo porque bajara el volumen pero entonces, vi uno
de esos cervatillos en la nieve delante de nosotros y sin pensarlo dos



veces, agarré su volante y giré de forma brusca a la izquierda para
esquivarlo.

Lucía me escucha con atención con los ojos brillantes.
—Todo pasó rapidísimo. Dábamos vueltas y vueltas, solo

recuerdo golpes y un remolino de colores y entonces… un silencio
sepulcral. Recuperé el conocimiento en la ambulancia y no querían
decirme cómo estaba Eric. No fue hasta que me desperté en la
habitación del hospital con una conmoción cerebral y algunos
moretones en las piernas cuando me enteré lo que había pasado con
mi amigo. A él lo trasladaron en helicóptero al hospital. Tenía la
tercera vértebra torácica rota. Estaba paralizado de cintura para
abajo. No podría volver a usar las piernas el resto de su vida.

Lucía se tapa las manos con la boca y le digo:
—Aún no he llegado a la peor parte —le advierto y ella me

mira asustada—. Después de aquello, Eric tenía que enfrentarse a su
nueva vida totalmente paralizado. Él y yo nunca hablamos del
accidente, lo intenté varias veces pero Eric no quería hablar del
tema. Él no parecía recordar que todo pasó por mi culpa, porque me
comporté como un imbécil. Él quería que fuéramos amigos, pero yo
no podía soportar ni mirarle a los ojos sabiendo que yo era el
culpable de su infelicidad para el resto de su vida. Solo tenía
dieciséis años, y no me sentía capaz de soportar el torbellino
emocional que me provocaba visitar a Eric en casa y ver en lo que
yo había convertido su vida. Así que dejé de ir a su casa
paulatinamente. Pasé de ir una vez a la semana, a una vez al mes a
simplemente no ir. Sé porque su hermano me lo ha hecho saber mil
veces, que fue más doloroso para él el abandono que sufrió por
parte de sus amigos que la propia parálisis. Hasta el punto de que
seis meses después, se suicidó con un cóctel de pastillas.

Niego con la cabeza.
—Eric era el mejor de los tres, el que más oportunidades

tenía de no ser un bala perdida. No era como Tony y yo que
queríamos probarlo todo, Eric controlaba. Tenía una familia que le



quería y tenía el objetivo de convertirse en jugador de fútbol
profesional, él podría haber tenido un futuro si no me hubiera
cruzado en su camino.

Lucía pone una mano sobre mi brazo y me mira con una
ternura y comprensión que no esperaba recibir después de contarle
que soy el peor ser humano de la Tierra.

—Fue un accidente Saúl.
—Sí, pero abandonarlo no fue un accidente, fue un acto

consciente y egoísta.
—Para mí sí que fue un accidente también. Sufriste un

impacto emocional muy fuerte, y no supiste afrontarlo y quizás nadie
te ayudó o te guió. Siento mucho que tu amigo y tú pasaráis por
esas experiencias tan traumáticas de jóvenes… 

Yo me siento confundido por su reacción, no me esperaba
tanta comprensión. Creo que no entiende la dimensión de las cosas
que he hecho.

—Lucía, ¿Tú te acuerdas de que cuando me recogiste
haciendo autostop yo tenía sangre en las manos? La que luego me
limpié en la gasolinera.

Ella asiente con la cabeza.
—Pues la sangre no era mía. La herida que yo tenía en la

rodilla no era tan grave, era un raspón que apenas había sangrado.
Así que lo más probable es que esa sangre que tenía en las manos
fuera de otra persona.

Lucía me mira con la boca abierta, incapaz de emitir sonido
alguno.

—Creo que es posible que yo matara a esa chica.
—¡No! —niega Lucía vigorosamente con la cabeza—. ¡No!
Ella se levanta del sofá y camina de un lado a otro sin dejar

de llevarse las manos a la cabeza.



Se detiene de repente, de espaldas a mí y luego se gira con
decisión y me mira con calma.

—¿Apuñalaste a Gabriel Silva? —me pregunta.
—No.
—Si lo hubieras hecho, ¿me lo dirías?
—Ángela lo mató. De eso estoy cien por cien seguro. Lo hizo

con el cuchillo del bar.
—Y por qué lo hizo.
—Según ella, porque yo maté a alguien en el pasado. Y creo

que se podía referir a esta chica, a Macarena.
—Bueno pero por que ella diga que tú le mataste, no quiere

decir que sea verdad —argumenta Lucía—. Además, si ella quería
vengarse de ti, ¿por qué mató a Gabriel? Él no es importante para ti,
podría haber elegido a otra persona, a mí, o a Pedro… Y haberte
incriminado igual. Además, ¿qué narices hacía Gabriel justo en La
Lagartija ese día? ¡No le encuentro sentido!

—Es que no lo tiene —le digo—. Desde que estoy aquí no
hago más que darle vueltas a cosas que no tienen sentido Lucía…
Por ejemplo, ¿qué hacía Ángela saliendo del Café Central el mismo
día en el que tú llegaste a Cerroverde y estabas dentro?

La cara de Lucía cambia en un momento. Se toca el pecho
con gran dramatismo.

—¿Qué quieres decir?
—No quiero decir absolutamente nada. Solo pensaba que

estábamos jugando a enumerar cosas raras que pasan. Otra cosa
rara, que tú que no eres de este pueblo, me recogieras por una de
las carreteras menos transitadas y más desconocidas de la zona a
las cuatro de la mañana hace ocho años.

Ella me mira indignada.
—No sé qué estás insinuando Saúl, pero creo que se te está

yendo la pinza. Yo estaba perdida porque no conocía la zona y no



encontraba la salida para volver a Málaga. Vi a un chico joven
caminando por la carretera y pensé que serías un chaval del pueblo
de al lado que habías ido a las fiestas y tenías que volverte andando
a casa. Paré para hacerte un favor, fin de la historia.

Me levanto de la silla.
—Lo sé, y nunca he dudado de ti Lucía, ni por un segundo.

Pero imagínate tener a Laredo delante interrogándote sobre por qué
recogiste a un hombre de madrugada en mitad del bosque con lo
potencialmente peligroso que era eso para ti. Imagínatelo poniendo
en duda tus verdaderas intenciones o que estuvieras perdida.
Imagínate que empieza a insinuar que puesto que tú también
estabas en Cerroverde aquel verano,  tú también conocías a Gabriel
Silva o a esa chica que han encontrado en el embalse. Imagínate
que tienes a la policía de todo el país insinuando que los has matado
a los dos. ¿Cómo te sentirías Lucía?

Ella me mira y se muerde el labio.
—Fatal…Lo que te están haciendo es horrible y no te lo

mereces, lo sé.
Niego con la cabeza.
—Lo que pasa es que tengo tantas lagunas en la memoria

que empiezo a creer que sí, que a lo mejor sí le hice algo a esa
chica. No me encaja ni siquiera con la persona que yo era antes
pero… Hoy me he visto en una foto con Gabriel Silva cuando
pensaba que era imposible. Está claro que no puedo fiarme de mi
instinto.

Ella niega con la cabeza mirando al vacío.
—Necesito salir a que me dé el aire —me dice abanicándose

con la mano.
—¿Quieres que te acompañe? —me ofrezco.
—No hace falta, me apetece estar sola para pensar en todo

esto…



Lucía coge las llaves y se marcha.



VEINTISÉIS
Espero a Lucía durante cuarenta y cinco minutos. Me he

bebido una Coca-cola y me he comido a bocados media baguette
crujiente que he encontrado en la cocina. No tiene sentido que me
quede aquí esperando por si vuelve. Se ha llevado sus llaves del
coche. Es posible incluso que tome la decisión de volver a Málaga.

Hay tantas cosas de las que me hubiera gustado hablar con
ella. De mi encuentro con mi madre… Pero en vez de eso le he
insinuado que no es del todo de fiar. La he cagado pero bien.

El pasado finalmente ha alcanzado mi presente y no hay nada
que pueda hacer. Solamente me queda por recordar qué pasó
aquella semana.

Cojo mi móvil. La batería está casi agotada. Antes de
cargarlo, busco el nombre de Álex Romero, el hermano de mi mejor
amigo que tanto me odia.

La verdad es que Álex y yo siempre nos llevamos bien. Nunca
tuve la sensación de que no me apreciara hasta que su hermano se
quitó la vida. Ambos intentamos aceptar la muerte de Eric, cada uno
a nuestra manera. Él con su dolor y yo también con dolor y culpa.

Él nunca me lo dijo a la cara, pero la acusación estaba en sus
ojos cada vez que nos cruzábamos. Me culpa del suicidio de su
hermano Eric y la verdad es que tiene toda la razón. Y eso que él
solamente conoce la mitad de la verdad, él no sabe que fui yo quien
dio el volantazo con el coche. Esa parte siempre me la he callado.

En Google encuentro que Álex trabaja en una especie de
taller en el pueblo y pone la dirección, así que en cuanto se carga un
poco mi móvil decido conducir hasta la zona.



Aparco el coche y camino hacia la entrada. Esa furgoneta azul
oscuro con la que le vi en el taller está aparcada delante. Así que
espero que esté dentro. Se oye el rugido de una máquina. Algo
como el chirrido de una sierra que proviene del interior de la puerta
metálica. La golpeo tan fuerte que me duelen los nudillos. Con todo
el ruido sigue sin oírme, así que me agacho y levanto la puerta
metálica. El chirrido de la sierra es ahora más penetrante y el olor a
metal me llena la nariz. La luz brillante me ciega tanto que tengo
que apartar la mirada. Es Álex el que está con una sierra circular de
gran tamaño.

Parece que se da cuenta de mi presencia porque la luz se
apaga, la máquina se vuelve poco a poco más silenciosa y poco
después, nos quedamos en absoluto silencio.

Se quita las orejeras amarillas y las gafas de seguridad y me
mira con sorpresa. Su mono de trabajo está cubierto de manchas
negras. Se aparta el pelo de la cara y se seca el sudor con el dorso
del guante.

—¿Qué haces aquí?
—¿Puedo hablar contigo?
Lucas recoge las varillas de metal que ha cortado y las lanza

detrás, sobre una pila de ellas.
—¿De qué quieres hablar?
—De la última noche en la que nos vimos.
Él me lanza una mirada asesina, se quita los guantes de

trabajo y los tira sobre la mesa donde está la sierra circular. Luego
se acerca a mí, me agarra del brazo y tira de mí hacia fuera. 

—¡Eh eh!
—No te he dado permiso para que entres en mi taller.
Salimos fuera y yo respiro el aire algo más fresco de la tarde.

Álex sale, se apoya en la puerta del garaje y saca un paquete de



Camel del bolsillo de su pantalón. Saca un cigarrillo, se lo mete en la
boca y lo enciende con un mechero. Le da una buena calada.

Sorprendido de que se quede fuera, decido hablarle.
—Nunca había visto un taller tan grande como ese.
—Soy metalúrgico —murmura entre dientes a través del

cigarrillo que vibra con cada palabra que dice—. Fabrico piezas para
motores y cosas así. Necesito mucho espacio… ¿A qué has venido?

—Me dijiste que tú y yo nos vimos la última vez en las fiestas
patronales del pueblo… Y quiero saber dónde me viste, con quién y
de qué hablamos.

Se ríe y le sale una bocanada de humo por la nariz. Niega con
la cabeza como si lo que acabara de decir fuera una tontería.

—Mira, sé que es difícil de creer… pero tengo lagunas. Hay
cosas que no recuerdo y no recuerdo haberte visto en las fiestas
patronales. Y me gustaría que tú me lo recordaras si puedes.

Él sonríe con cansancio y golpea el filtro del cigarro con la
uña haciendo que la ceniza caiga al suelo.

—¿Dónde te vi? Te vi en las barracas, poniéndote una raya de
coca como tu cabeza. Te dije si no te daba vergüenza seguir con esa
mierda. Y te me pusiste chulo —dice expulsando otra bocanada de
humo por la nariz—. Tú solo no hubieras tenido huevos, pero ibas
con unos macarras y te me pusiste chulito.

—¿Alguno de esos macarras se llamaba Gabriel Silva?
—Puede, la verdad es que a mí me importa una mierda como

se llamaran —me espeta—. Lo que me importa, es lo que dijiste que
le hiciste a mi hermano.

Cierro los ojos y respiro hondo.
—Álex, de verdad que lo siento. Yo sé que fuí un mierda. Era

demasiado joven para entender lo que tenía que hacer. Solo tenía
diecisiete años.



—No me vengas con tus mierdas a estas alturas Saúl —me
espeta.

Su expresión es de enfado absoluto. Le da una calada a su
cigarrillo y expulsa el humo por la comisura de la boca.

—Si no fuera por ti, mi hermano no habría acabado en esa
silla de ruedas y seguiría vivo, joder —exclama golpeando con el
puño la puerta de el garaje. La puerta vibra con estruendo.

—Tú.. ¿lo sabes? —mi voz es un fino susurro.
—¿En serio no te acuerdas? Tanto meterte mierda… Mira

cómo has acabado. ¡Tú mismo me lo contaste aquella noche
colocado! Me dijiste que tuviste tú la culpa del accidente, y aun así
tuviste los cojones de abandonarlo! —golpea de nuevo con el puño
la puerta—. Y no te reventé ahí mismo porque ibas con esos
macarras que me pararon si no… —su pecho se mueve con
violencia, creo que sigue con ganas de pegarme.

—¡Te fuiste huyendo del pueblo como una rata! Igual que
dejaste tirado a mi hermano dejaste a tus padres, a Tony… —niega
con la cabeza—. Y que mi hermano tuviera que morir por culpa de
un mierda como tú…

—Si pudiera cambiarme por él, lo haría —él mira al cielo como
si no me creyera—. Oye Álex, tengo que hacerte una pregunta. ¿Me
viste en las fiestas patronales con este hombre?

Busco la foto de Gabriel en mi móvil y se la muestro. Él la
mira por encima del hombro…

—Sí. Era ese.
Asiento con la cabeza, busco la foto de Macarena Millán y se

la muestro.
—¿Y con ella?
Los ojos de Álex van a la foto y luego se clavan en mis ojos

como flechas.
—¿Tú tienes algo que ver con la muerte de esa cría?



—No —le digo con rotundidad—. Solo te pregunto si me viste
con ella en las fiestas patronales.

Él tira la colilla al suelo y la pisa.
—Si te hubiera visto en las fiestas patronales con ella, habría

tardado cinco segundos en llamar a la policía y contárselo —me dice
y por su mirada tengo claro que me dice la verdad.

—Vale… Y ¿me viste con alguna otra chica? Alguna otra chica
rubia, de esta altura con los ojos marrones… se llama Ángela, ¿te
suena?

Me fulmina con la mirada.
—No.
—¿De verdad?
Él apoya la mano en su cadera y levanta la cabeza, como para

verme mejor.
—Te he dicho que no.
—No sé por qué, pero ahora tengo la sensación de que me

estás mintiendo.
Él me lanza una sonrisa felina
—¿Ah sí?
Él se muerde el labio y resopla como si fuera un toro. Le da

un tercer golpe a la puerta y después se agacha y la levanta como si
fuera de algodón.  Se va porque si se queda me va a dar una paliza
y supongo que no le compensa. Ya no.

—¡Álex!
Se detiene con la puerta en la mano y me mira una vez más.
—Si pudiera deshacer lo que hice con Eric, lo haría. Lo siento

mucho.
Su expresión permanece inalterada durante un segundo y

luego veo que me odia incluso más que antes.



Decido irme antes de que suelte esa puerta y se lance encima
de mí. Mientras camino por el asfalto, siento que probablemente
todavía está parado en la puerta vigilándome porque no le escucho
cerrarla.  Pero no me doy la vuelta para comprobarlo.



VEINTISIETE
Ha anochecido y cuando salgo del coche noto que hay

demasiado silencio en la calle. Camino deprisa hacia la puerta y
meto rallado la llave en la cerradura con la sensación de que alguien
me observa escondido en la oscuridad. Cuando estoy dentro, cierro y
el apartamento queda en completo silencio.

—¿Lucía? —pregunto en voz alta.
No recibo respuesta.
Me pongo a revisar cada rincón de la casa. El dormitorio, los

armarios y me aseguro que no haya nadie tampoco en la cocina.
Todo sigue igual, incluso los restos de la baguette que he dejado
sobre la mesa.

Cuando voy al salón veo una nota escrita a mano de Lucía.
Dice:

Querido Saúl. Tengo que ir a Málaga a asegurarme de que mi
madre está bien después de su caída. No he tenido tiempo de
recoger mis cosas, pero no importa. Volveré yo misma para

recogerlas, y tendremos nuestra conversación pendiente. Un beso,
cuídate y no hagas ninguna tontería.

Junto al sofá veo la mochila de Lucía y no puedo evitarlo pero
me acerco la abro y reviso su contenido.

En el compartimento principal solo tiene ropa y un pequeño
neceser con champú y un cepillo de dientes. Suspiro y vuelvo a
cerrar la cremallera, ni siquiera sé lo que me esperaba encontrar.
Debería acostarme y terminar ya el día.



Sin embargo antes de ir al dormitorio, agarro el cuchillo más
grande del cajón de la cocina, por si acaso. Lo dejo en la mesita de
noche, me quito la ropa y me acuesto.

Intento dejar la mente blanco y dormir porque necesito
realmente este descanso. Pero  no puedo dormir. Doy vueltas en la
cama, apartando las sábanas con la pierna hasta que caen al suelo
porque tengo tanto calor que me molesta hasta que me rocen. La
cama huele a Lucía, y mi cabeza es un torbellino de pensamientos y
recuerdos sobre ella. Cuando miro la hora en el móvil, ya son las
tres y media y estoy tan agitado por dentro, que simplemente no
puedo dormir.

Después de otros diez minutos intentando dormir sin éxito,
escucho un ruido fuerte fuera.



VEINTIOCHO
No puedo identificar el sonido con exactitud, pero creo que

viene de fuera. Cada célula de mi cuerpo se pone en alerta.
Escucho ese sonido de nuevo junto a un golpetazo, seguido

de un leve roce, como si algo se arrastrara por el suelo. Nunca lo
habría escuchado si estuviera durmiendo, es tán sutil…

“Tranquilízate” me digo a mí mismo.
Quizás ha sido una rama golpeando contra las

contraventanas. Un escalofrío de inquietud me recorre al oír un leve
clic. Aparto las sábanas y pisó las frías baldosas. Con cuidado, tomo
el cuchillo de la mesita de noche y me acerco sigilosamente a la
puerta del dormitorio entreabierta. Me detengo y escucho.

Oigo pasos moverse en la grava de la entrada. Abro la puerta
del dormitorio y me estremezco porque la puerta del apartamento
está abierta, alguien ha entrad. Cuchillo en mano, y en calzoncillos,
cruzo al salón y miro con cautela dentro intentando ver con la luz
que entra de las farolas de la calle.

Vuelvo a escuchar el crujido de la grava fuera, todos mis
músculos se tensan no sé qué hacer. Alguien aparece de repente en
la puerta. Me sobresalto tanto que se me escapa un grito estridente.

—¡Saúl! ¿Estás bien? —me pregunta una voz masculina.
Suena entrecortada y sobre todo preocupada. Tardo unos segundos
en descifrar quien es.

Es el propietario del apartamento. Bajo la mano con el
cuchillo jadeando pero permanezco clavado en el sitio.

—Sí —digo, estoy bien pero…



—Mi hijo me ha dicho que ha visto a alguien extraño entrando
en el apartamento a la fuerza —me dice antes de que pueda
terminar la frase—. Estaba jugando al ordenador, ha escuchado
ruidos fuera y lo ha visto. Ha venido corriendo a mi cama: ¡“papá,
papá”!.

Miro la silueta del propietario, oscura y recortada frente al
resplandor de las farolas naranjas de la calle. No puedo verle el
rostro.

—Yo me he asomado y lo he visto irse corriendo. Creo que
nos ha oído y le hemos ahuyentado.

—¿Era un hombre o una mujer? —le pregunto.
—No estoy seguro, estaba muy oscuro.
—¿Puedo entrar y encender la luz? —me pregunta—. Me

gustaría comprobar si la puerta está estropeada.
Me doy cuenta de que voy en calzoncillos.
—Claro, yo voy a vestirme.
Vuelvo deprisa al dormitorio antes de que encienda la luz y

cojo los mismos pantalones y camiseta que llevaba puestos antes de
dormir, me los pongo y vuelvo con mi casero. Tiene el pelo aplastado
por un lado, como si realmente se acabara de levantar de la cama.

—No sé cómo ha abierto la puerta —dice revisando el marco.
Se rasca la nuca. El incidente le resulta desagradable—. Esto no nos
había pasado nunca. Lo siento mucho Saúl, no entiendo quién ha
podido querer colarse en la casa…

A mí se me ocurren varias personas. Ángela, o la persona que
me puso aquella amenaza en el parabrisas. Ahora que se ha corrido
la voz por el pueblo de que estoy aquí, quién me dice que no van a
empezar a surgir más gente que me odia.

—Me imagino que después de esto, no te vas a sentir seguro
durmiendo aquí. Si quieres, puedes dormir en nuestra habitación de



invitados. Es más, insisto. No tengo ganas de que corramos más
riesgos hoy.

—Probablemente será lo mejor, gracias.
Paso la noche en casa del vecino. Su habitación de invitados

es muy confortable, aunque hace calor y con lo que ha pasado esta
noche, no pego ojo. Por la mañana muy temprano voy a la cocina y
me encuentro al casero tomando café. Él tampoco ha pegado ojo.
Veo un ejemplar de La voz de la Alcarria sobre la mesa.

—¿Es el número de hoy?
—Sí, he ido a dar un paseo y lo he comprado —dice

bostezando.
—¿Te importa que lo lea?
—Claro, adelante. ¿Quieres un café?
—Vale, gracias.
—¿Cómo lo tomas?
—Lo tomo solo. Sin azúcar.
—Un hombre sobrio —comenta mientras sirve café en una

taza.
Yo me siento en la silla de la cocina con el periódico y veo

que la noticia relacionada con Macarena vuelve a salir en portada.
Leo el título:

Desaparecida durante ocho años tras las fiestas
patronales

Continúan las investigaciones relacionadas con la desaparición
de la joven Macarena Millán (16) vecina de Torre de Álamos. La

policía ha recibido más de veinte llamadas de testigos durante las
últimas veinticuatro horas, pero todavía no se han reportado

avances.
Las fiestas patronales de Torre de Álamos se celebran cada

año en el último fin de semana de agosto y son conocidas por los



excesos con las drogas y el alcohol. Aunque según los testimonios
de la familia, Macarena era una chica sana, buena estudiante, y no
era nada conflictiva. Sus seres queridos no encuentran explicación a

lo que le pasó y piden justicia.
Al parecer, Macarena era todo lo contrario a mí. Ella evitaba

los conflictos y yo era el que los provocaba. En la portada hay una
fotografía en blanco en negro en el que salen una veintena de chicas
jóvenes, muchas de ellas llevan pañuelos con una inscripción de las
fiestas atado al cuello. En el pie de foto pone “fotografía cedida por
la peña El Resbalón de las fiestas patronales de 2018”. Yo me fijo
con atención y no tardo en encontrar en la foto a Macarena. Es una
de las que lleva el pañuelo de Torre de Álamo. Observo las caras una
a una del resto de chicas de la fotografía buscando a Ángela.
Cuando mis ojos se detienen en una de las chicas que no lleva
pañuelo, mi sangre se congela de inmediato.

Una joven Lucía posa riendo con el brazo de otra chica por
encima de sus hombros. Tengo ganas de chillar. ¡Lucía estuvo con
Macarena!

Eso significa que me ha estado ocultando una mentira
enorme todo este tiempo. Nunca se me había pasado por la cabeza
que Lucía pudiera mentir. Creía que ni siquiera sabría cómo hacerlo.
¿Y si al final no era casualidad que me recogiera en su coche aquella
horrible noche de verano? 



VEINTINUEVE
Después de tomarme el café en casa de mi casero vuelvo a

mi apartamento. Reviso de nuevo el equipaje de Lucía, pero no
encuentro nada. La idea de que ella me subiera a aquel coche hace
ocho años con alguna intención rara y luego me metiera en su vida
me parece cuanto menos, perturbadora.

Saco mi portátil del dormitorio y me siento en la mesa del
comedor. Lo enciendo con la vista perdida en la pared del fondo.

Cuando se abre el navegador, busco el nombre de Macarena
Millan en Instagram y encuentro su cuenta que todavía sigue activa.
Quizás nadie de su familia conocía su contraseña y no han podido
borrarla. Es curioso que ahora cuando alguien fallece, sus fotos se
quedan en internet para siempre. A menos que Meta desaparezca un
día.

Reviso su feed ojeando las publicaciones que subía.
Mayormente compartía recuerdos y fotos con sus amigas. Me
conmueve de forma inesperada ver esa vida congelada en el tiempo.

Lo último que subió fue un carrusel con siete fotos y en la
descripción del post puso “Día 1 de fiestas”. El carrusel contiene
fotografías del que debió ser su primer día de fiestas de aquel año,
un compendio de fotos de ella con otra gente disfrutando del
momento. Una de las fotos llama mi atención. Se la ve a ella
sosteniendo una copa con un líquido rojo y ella sale sacando una
lengua tan roja como su bebida. Lo que me llama la atención es el
fondo. Hay unos corchos con numerosas postales pegadas. Conozco
ese sitio, Tony y yo íbamos bastante y no está en Torre de Álamos.
Se trata de una zona de polígonos en las que hay algunas discotecas



que abren solo durante el verano. Están situadas a las afueras de
Cerroverde. Se me ocurre que igual podría pasarme por allí.

Justo en ese momento suena mi móvil y veo que es el
nombre de mi casero de  Málaga. Lo cojo.

—Hola Ramón, dime.
—Buenos días Saúl, estoy enfrente de tu casa y me gustaría

saber qué está pasando aquí.
—¿Qué quieres decir? —le pregunto alarmado.
—La policía está aquí con perros revolviéndolo todo en el

piso. También hay agentes rebuscando con un detector de metales
hasta en el jardín del edificio. Me habría gustado que me avisaras de
esto Saúl, al fin y al cabo es mi casa la que están poniendo patas
arriba y no me quieren decir cuándo van a parar.

—Lo siento mucho Ramón, yo no tenía ni idea de que la
policía iba a ir. Es que yo ahora mismo no estoy en la ciudad. Estoy
en mi pueblo…

Tengo una fuerte sensación de angustia en el pecho, estoy
seguro de que Ángela escondió el cuchillo en mi casa y la policía va
a encontrarlo sí o sí.

Ramón se aclara la garganta.
—Bueno yo te llamaba sobre todo para que te enteraras si es

que no te habías enterado. Me parece a mí que está la situación
como para que vuelvas eh Saúl.

Yo me muerdo el labio.
—Pues es que me temo que ahora mismo no puedo volver…
La ansiedad me acecha de nuevo. Empiezo a ser consciente

de que van a encontrar en mi casa tanto el collar lleno de sangre
que probablemente sea la sangre de Macarena, como el cuchillo,
como todos esos escritos en los que especificaba lo mala persona
que soy en realidad.



—Saúl te lo voy a preguntar, ¿tú no tendrás rollos raros
montados en mi piso? Plantas de marihuana, o algo así.

—No por supuesto que no —le digo de inmediato.
Ramón se queda callado.
—Mira Ramón, te agradezco que me hayas llamado y

entiendo que es una situación muy estresante también para ti. Pero
te prometo que en cuanto resuelva un problema personal que tengo
aquí, voy a volver a Málaga y hablaré contigo y aclararé la situación
con la policía.

—¿Sabe la policía dónde estás? —,me pregunta, me imagino
que tiene miedo de que no vuelva más ni le pague el alquiler.

—Sí, lo saben. No te preocupes Ramón de verdad, yo te voy a
seguir pagando a final de mes como siempre, aunque no esté ahora
mismo en casa.

Yo me despido de él y le cuelgo. Se me acaba el tiempo. No
puedo confiar en nadie, ni siquiera en Lucía. Creo que hay tanta
gente compinchada contra mí, que haga lo que haga voy a terminar
en la cárcel. Noto como me quedo sin aire. Hoy el sol brilla de nuevo
pero yo no me veo capaz de soportar una nueva jornada en este
maldito pueblo. Lo mejor que podría hacer en estos momentos es
salir de aquí, coger el coche y conducir hasta Irún sin decirle nada a
nadie. En unas seis horas podría estar en el paso fronterizo con
Francia. Si tengo suerte y consigo pasar la frontera, podría pirarme
de aquí y no volver a pisar este país en la vida. Empezar de nuevo
en otro lado…

NO
Una resistencia enorme en mi interior me lo impide. Eso ya lo

he intentado. Ya traté de escapar de todo esto, hice todos los pasos
correctos para cambiar de vida y ¿de qué me ha servido tanto
esfuerzo? Vuelvo a estar exactamente en el punto en el que estaba
hace ocho años. Atrapado en Cerroverde, con mi mejor amigo
muerto y sin expectativas de futuro.



No me cabe duda de que mi casero va a rescindir mi contrato,
así que ya puedo despedirme de mi casa. Seguramente tampoco
puedo contar con seguir trabajando para esa mentirosa de Lucía que
me ha estado ocultando cosas muy chungas durante una década.
Así que para qué voy a esforzarme más, si siempre termino en el
mismo pozo. Ojalá Tony estuviera vivo… al menos podría ir a su casa
y meterme un tiro de los suyos.

Me levanto como un autómata, cojo las llaves y salgo del piso
camino a un supermercado cercano. La temperatura ya está a
treinta grados, a pesar de que aún es temprano, estoy sudando,
pero todo me da igual, mis problemas están apunto de acabarse.

En el supermercado voy directo a la sección de alcohol, una
sección que no he pisado en ocho años. Miro las botellas y ya ni
siquiera recuerdo bien cuáles eran los que me gustaban y cuáles no
ni por qué. Así que cojo un mix, cojo una botella de Smirnoff, otra
de Barceló, la grande de J&B, una de Larios y otra de José Cuervo,
para hacerme unos chupitos de tequila, por qué no. De vino no cojo
nada porque siempre me ha parecido una cursilada el vino. Voy
abrazado a mis cinco botellas y cuando paso al lado de una de las
neveras cojo una litrona fresquita de Mahou porque a mí la cerveza
me encantaba. Cogería dos si no fuera porque no me caben más
botellas entre los brazos.

Las pocas personas que hay circulando por la tienda en este
momento me miran raro, como si me conocieran. Probablemente
todo el pueblo sabe ya que yo, la oveja negra de Cerroverde está de
vuelta. ¡Encierren a sus hijos en casa! ¡La bestia está libre!

Dejo en la caja las botellas para pagar y una muchacha joven
muy guapa empieza a pasarme la compra. Tengo la sensación de
que me mira raro también, así que le pregunto:

—Tú sabes quien soy, ¿verdad?
La chica que le está quitando el dispositivo de seguridad a la

botella de J&B para un momento para observarme y me dice:
—Creo que no. ¿Debería saber quien eres? —me pregunta.



—Deberías —le contesto. Señalo las botellas—. No son para
una fiesta eh, yo no tengo amigos. Son solo porque no tengo nada
en casa para desayunar.

—Ah… vale —me dice la chica un poco cortada.
—Contigo no me importaría compartirlas —le suelto por

probar—. Así que si te apetece el plan, estás invitada.
La chica mete las botellas en la bolsa y me dice:
—Son sesenta y tres euros por favor.
Le doy mi tarjeta. No me acordaba de lo caro que era el

alcohol, con ese dinero yo como una semana entera, pero como el
asesinato de Gabriel me quitó el hambre, ni se va a notar el cambio
a final de mes porque apenas estoy comiendo.

—Entonces te apuntas ¿o qué? —le pregunto cuando me
devuelve la tarjeta.

—Lo siento no puedo, trabajo un turno completo hoy —me
dice la chica muy seria.

—Vaya —digo cogiendo la bolsa con las botellas, pesa tanto,
que no me extrañaría que se rompiera camino a casa. Así que la
cargo con ambas manos porque no puedo confiar en que el asa
aguante.

—Que te aproveche tu desayuno —me dice la chica en el
mismo tono en el que me habría mandado al infierno.

Camino a casa cargado con la bolsa y noto como los vecinos
de la zona me observan atentamente como si fuera un criminal,
como me han mirado siempre en este pueblo.  Si no fuera tan
cargado les haría un corte de mangas a cada uno.

Vuelvo al piso y cojo un vaso. Por suerte hay cubitos de hielo
en la nevera porque se me ha olvidado comprar refrescos para
mezclar. Abro la botella de J&B y lleno el vaso a la mitad. Me siento
en la mesa del comedor con el vaso y lo observo. El olor me da
náuseas, y una vocecita en mi cabeza que suena exactamente igual



que Lucía me pregunta si realmente esto es lo que quiero hacer. Me
imagino con total claridad la cara con la que me miraría sor Lucía en
estos momentos si pudiera verme. Esa maldita hipócrita. Le doy un
buen trago al whisky que arde con fuerza cuando pasa por mi
garganta.

La sensación de asco y repulsión es indescriptible. Tengo que
esforzarme para que mi cuerpo lo retenga y no lo vomite
automáticamente. Los ojos me lloran del impacto. Uf… me lleva un
par de minutos volver a la normalidad y empiezo a servirme un poco
más en el vaso. En estos momentos me pregunto por qué me
gustaba tanto esto, si el alcohol está asqueroso. Pero el segundo
chute ya no me impacta tanto como el primero, entra mejor y me
hace tener muchas ganas de encenderme un cigarro. Recuerdo que
el humo del cigarro pegaba muy bien con el alcohol fuerte. Hacía
que se rebajara un poco el quemazón del alcohol y me permitía
beber más. Debería comprarme un paquete de tabaco cuando salga.

No sé por qué lo dejé, me encantaba fumar. Creo que dejé
todo lo que me gustaba porque pensaba que así conseguiría gustarle
a Lucía pero no vale la pena, esa zorra probablemente sea tan zorra
como Ángela. Quizás hasta estén compinchadas y sean un par de
psicópatas. Me pongo un poco más.

No han pasado ni veinte minutos desde que me he puesto la
primera copa y ya recuerdo por qué me gustaba tanto beber pese a
lo mal que sabe. Noto como un calorcito y un buen rollo me invaden
y toda la angustia, la ansiedad y la presión en el pecho que llevo
sufriendo desde el asesinato de Gabriel se aflojan poco a poco en mi
interior. El miedo y el dolor se hacen a un lado en mi organismo y
dan lugar a una sensación de bienestar y positivismo. De hecho… no
entiendo por qué he estado tan negativo estos días.

Todo el mundo sabe que en España la justicia funciona como
el culo. Conozco casos muy mediáticos de asesinos que se sabe que
han matado a alguien y siguen en la calle porque la policía anda a
vueltas con sus casos. Aunque la policía y Ángela estén empeñados
en inculparme, van a tener que pelear con las mil trabas que la



burocracia les impone. Contrataré al mejor abogado que pueda
permitirme. Demostraré que no tienen pruebas suficientes para
incriminarme en nada. Y si aún así todo sale mal y me meten en la
cárcel ¿qué más da? La gente de la cárcel no puede ser peor que la
que hay fuera. Aquí todos son unos cerdos mentirosos, acosadores,
ladrones, asesinos… no voy a notar la diferencia.

Le doy otro trago a mi whisky, me siento mejor tras veinte
minutos bebiendo de lo que me he sentido sobrio estos ocho años.
Tantas mañanas desperdiciadas en el gimnasio con la falsa promesa
de que me sentiría mucho mejor con una vida sana. Me pregunto si
esas ratas de gimnasio se habrán bebido un buen vaso de whisky en
su vida. A esto lo llamo yo sentirse bien.

Vacío el vaso y me pongo a abrir la botella de vodka para
cambiar un poco.



TREINTA
Me despierto, lo primero que noto es un calor infernal. Estoy

tumbado en el sofá de mi apartamento alquilado, en calzoncillos y
sudando a chorros. Estiro el brazo para coger mi móvil de la mesita.

Son las seis y media de la tarde, la calima que está pegando
ahí fuera es infernal. Todavía no se me ha pasado el efecto de la
borrachera a pesar de que he dormido una buena siesta. Veo en el
móvil que he recibido un mensaje de un número que no tengo. Lo
abro y me encuentro con un mensaje bastante enigmático:

A las 19:00 en el Atlántico, Ángela
Me incorporo en el sofá. ¿En serio Ángela quiere quedar

conmigo? Pues perfecto, en cuanto vea a esa perra la voy a coger
del cuello y la voy a llevar a rastras a la comisaría. Si se cree que me
intimida la lleva clara.

Para que luego la gente diga que el alcohol es malo, desde
que he empezado a beber mi día no ha hecho más que mejorar.

El Atlántico es además uno de mis sitios favoritos del pueblo
para beber. De los que más iba cuando era adolescente. El tío que lo
llevaba me caía muy bien y me viene a la mente esa foto que vi en
el perfil de Macarena Millán, la que salía con un corcho lleno de
postales de viaje detrás. Ese es el Atlántico. ¿Me habrá citado Ángela
precisamente ahí por algo relacionado con Macarena?

Da igual, sea como sea Ángela no me la va a jugar más.
Cómo se presente a la cita la lleva clara, porque no va a poder
impedir que la ponga delante de Laredo.



TREINTA Y UNO
Me subo al coche todavía sintiéndome borracho.  Una extraña

mezcla de ira y energía criminal me invaden. Si, me suena esta
sensación, la he sentido antes. Antes incluso me dejaba guiar por
ella a diario. Allá donde la sentía, era a dónde quería ir. Conduzco sin
cinturón, a 70 km/h  y con la ventanilla abierta a tope para que me
de en la cara este viento cálido como aliento de dragón.

Poco antes de las siete llegó a la zona de polígonos donde
está el Atlántico. Un grupo de adolescentes pasa corriendo junto a
mi coche chillando y riendo. Aparco cerca del bar y parece que ha
pasado una eternidad desde la última vez que estuve aquí.

Toda esta zona era mi zona favorita del pueblo para salir con
mis amigos a beber y fumar, pero ha cambiado bastante. Donde
antes había algunas zonas de césped donde nos tirábamos horas
sentados, ahora hay plazas de aparcamiento. Cuando nosotros
veníamos aquí, era una zona en la que solo había gente trabajando
en las naves y adolescentes, por eso nos gustaba. En cambio la
ampliación que han hecho ha atraído una zona comercial y ahora
hay un supermercado, un gimnasio y un par de tiendas de ropa.
Además han arreglado la carretera y se nota que vienen a esta zona
a comprar gente de otros pueblos. En cambio la vieja zona de pubs
que aún se mantiene en pie, parece extrañamente desolada y fuera
de lugar en este contexto actual en el que no paran de pasar coches
de familias con niños.

La fachada del Atlántico todavía conserva su color rojo óxido
sucio. La original cúpula de cristal a través de la que se veían las
estrellas hace tiempo que perdió su aspecto moderno y ahora está



llena de roña. Dudo que se pueda ver ni la luna en el estado en el
que está.

Paso caminando junto a la vieja fuente de piedra que servía
como punto de encuentro para quedar con la gente y también punto
de encuentro para comprar droga. Aquí se ponían los chavales que
eran nuestros camellos, aunque nunca supimos de dónde sacaban lo
que nos vendían.

Me preguntó si las adolescentes que veo ahora rondando por
la zona estarán tan locos como estábamos nosotros en aquel
entonces, que no había nada que no quisiéramos probar. Los miro y
a primera vista parecen sanos y normales, pero en el fondo sé que
nosotros también lo parecíamos.

Entro al Atlántico. El ambiente sigue siendo el mismo; huele a
monedas y Red Bull, y salvo algunas máquinas tragaperras nuevas,
no ha cambiado mucho visualmente. Las paredes negras detrás de
los sillones están cubiertas de postales de viajes. En este bar existe
la tradición de que cualquier cliente que se vaya de viaje a cualquier
lugar, traiga una postal del lugar. Aquí la firmas y el dueño, Paquito,
te la colgaba en la pared. Yo mismo dejé la mía, de mi visita a Italia
con el instituto Me da pena no tener una de Málaga para ponerla
ahora.

En el centro del espacio sigue habiendo un grueso pilar que
sube hasta la cúpula de cristal. La cúpula tiene un aspecto terrible,
la cortina con la que la tapan por la mañana para que no entre el sol
cae amarillenta a un lado rajada por un par de sitios. Y cuando miro
hacia arriba no veo ni un centímetro de cielo, solo polvo acumulado
y cagadas de paloma.

Miro hacia la barra, que tiene una forma curiosa, como de
proa de un barco. Con su timón a un lado y todo.

Me sorprende ver a Paquito detrás de la barra. Así que ese tío
sigue sigue trabajando poniendo cervezas detrás del mostrador. Qué
crack. También hay otro joven atendiendo las mesas de veintitantos



con vaqueros deshilachados y uno de esos peinados que parecen un
brócoli.

Paquito apenas ha cambiado, sigue tan redondo y rollizo
como siempre. Ha perdido un poco más de pelo eso sí, pero me
reconforta que siga parecido a como lo recordaba. No sé si me
reconocerá. No tiene por qué. Ahora el bar está semi vacío pero en
su época se petaba todos los días. Han pasado ocho años, no se va
a acordar de mí, yo sí he cambiado mucho físicamente.

Me siento en uno de los taburetes, cruzo los brazos sobre la
barra y espero a que me mire. No tarda mucho en fijarse en mí.

—Saúl, chaval, cuánto tiempo —dice con naturalidad. Se
acerca a mí y nos chocamos como antes hacíamos cada vez que
venía. No he perdido ese acto reflejo—. Qué sorpresa, no te
esperaba por aquí eh. ¿Te pongo una cerveza?

—Sí por favor.
—Saúl, Saulito… —dice mientras llena una jarra de cerveza en

el grifo con una sonrisa de oreja a oreja.
Yo también sonrío. Me alegra que alguien al fin en el pueblo

se alegre sinceramente de verme. Hasta ahora solo había tenido
gente que me ha recibido con malas caras, lloros, o muriéndose.
Miro mi móvil, son exactamente las siete y cinco de la tarde. Miro
alrededor. Solo hay un par de mesas ocupadas y en ninguna de las
dos está Ángela. Me planteo si estará aquí dentro ya, escondida en
algún sitio, quizás en los baños…

Paquito termina de llenarme la jarra y veo que la mitad del
vaso es espuma, pero viene hacia mí, no se plantea cambiarla. No
me sorprende, este bar nunca ha sido demasiado glamuroso, aquí se
venía a beber barato y sin DNI.

—Sabía que estabas por el pueblo, porque me lo habían dicho
un par de personas, que te vieron por la plaza del ayuntamiento.
Pero no sabía si ibas a pasarte por aquí.



—¿Quienes te lo dijeron? —le pregunto intentando sonar
inofensivamente curioso. Aunque no me hace ninguna gracia que la
gente ande chusmeando sobre mí.

—Ah no, yo pongo la oreja pero no revelo mis fuentes —dice
antes de estallar en una carcajada.

Paquito sonríe con picardía y echa un par de cubitos de hielo
en un vaso.

—¿Y dónde has estado todos estos años truhán?
Yo cojo la jarra de espuma y tomo un pequeño sorbo. Cuando

me llega algo de alcohol, noto con placer el refrescante hormigueo
en mi lengua. No me apetece darle conversación a Paquito, tengo
que estar pendiente para que Ángela no me pille desprevenido. A
Gabriel Silva le pilló desprevenido y mira cómo acabó. 

—Por ahí y por allá —le contesto vagamente a Paquito para
que pille la indirecta de que no he venido a darle conversación a él.

—Ya te veo. Por ahí, por allá, pero por aquí nunca.
—Ya ves.
—Pues si has vuelto buscando caras conocidas por el pueblo…

te vas a llevar un chasco. Porque ya quedamos pocos de los buenos
tiempos. La mayoría se ha ido a la ciudad.

Sonrío y miro mi móvil. Me ha dicho a las 19:00, yo he
llegado unos minutos antes y aún no ha aparecido. Quiere ponerme
nervioso.  Miro alrededor cubriendo todos los espacios del Atlántico
con la vista.

—¿Esperas a alguien? —me pregunta.
—Sí.
—Qué casualidad, yo también.
Le sonrío de nuevo, porque supongo que es una de sus

bromas. Tiene que serlo, al fin y al cabo, trabaja aquí.
Él mira su reloj.



—He quedado con una chica a las siete aquí.
Yo me giro y le miro a los ojos.
—¿En serio?
—¿Tengo cara de estar de coña chaval?
—Un poco sí.
Él se ríe con esa risa seca tan suya.
—Pues va en serio, una chica me ha mandado esta mañana

un privado por Instagram preguntándome si podíamos vernos aquí
en el bar, a las siete de la tarde. Yo ya le he dicho que iba a estar
aquí de todas formas, pero que la recibía encantado.

—¿Cómo se llamaba esa chica?
—Ángela.



TREINTA Y DOS
—¿Conoces a Ángela? —le pregunto.
—¿Yo? No sé. Me imagino que sí, si no no me habría dicho de

quedar. Pero ahora mismo no sé quién es.
—Esa misma mujer es la que me ha dicho a mí que yo viniera

aquí a las siete —le digo.
Él se apoya sobre la mesa y me sonríe con picardía.
—¿Querrá un trío? —me pregunta, y se pone a reír a

carcajadas.
Yo me quedo pensando en qué pretendía Ángela diciéndonos

a Paquito y a mí de quedar aquí a las 19:00 de la tarde. Paquito iba
a estar aquí de todas formas, entonces… Lo único que se me ocurre
es que Ángela quisiera asegurarse de que yo hablaba con Paquito.
¿Pero de qué? Me viene a la cabeza el carrusel de fotografías en el
Instagram de Macarena durante las fiestas patronales de 2018 en las
que desapareció. Estuvo en el Atlántico, aunque ella sea del pueblo
de al lado:

—Oye Paquito… ¿tú conocías a Macarena, esa chica que ha
aparecido en el lago?

—Joder qué mal rollo eso tío. Que hayan encontrado a la
chiquilla después de tantos años. Con la de veces que ha estado su
familia peinando la zona, hasta el abuelo a sus ochenta día sí día
también peinando el bosque y nada. Vaya un palo para esa familia,
porque todavía guardaban la esperanza de encontrarla con vida.

—Pero… ¿tú conocías a Macarena? —insisto.
—A ver yo conocerla no, verla aquí en el bar sí. 



—¿Venía al Atlántico?
—Vino un par de veces. Sí.
—¿Y te acuerdas con quién?
—Con un montón de crías de su edad. Venían todas con la

pañoleta amarilla de Torre del Álamo, se las veía venir de lejos.
Venían, se pedían unos cubatas, como todos.

—¿Durante las fiestas patronales?
—Sí claro. Las fiestas de Torre del Álamo son a la misma vez

que las nuestras, y todos los años tengo algún grupo de alamenses
que se vienen aquí de fiesta también.

—¿Y yo? ¿Recuerdas si estuve yo?
—¿Tú? Claro, tú eras de los fieles, nunca fallabas. Eran

buenos tiempos, quién volviera —dice con mirada soñadora.
Le doy un trago a mi cerveza, la verdad es que no sé hasta

qué punto puedo fiarme de los recuerdos de Paquito. Él lleva
muchos años detrás de esta barra, puede confundir fechas, mezclar
recuerdos…

—Te pregunté que dónde estaba Tony, porque tú siempre
venías con él —me dice—. Y me dijiste que ya no ibais juntos. Te
habías empezado a juntar con mala gente… fíjate que cuando te vi
con ellos dije…mal, van a desgraciarlo.

—¿Qué quieres decir? ¿Con quién me viste? —le pregunto
alarmado.

—El chulo ese del Alambique.
—¿Gabriel Silva?
—Sí con ese.
—¿Me viste solo con él?
—No y con otros, el hijo del farmacéutico, el del algarrobo….

Tíos ya más talludos, ¿sabes? —dice arrugando la nariz—. Joer que
tú y tus amigos estabais locos y la liabais a veces, pero erais unos



críos. Pero cuando veo a unos chavales jóvenes juntarse con tíos ya
resabiados del mundo de la noche… pues que no van a enseñarles a
resolver problemas de matemáticas, ¿sabes lo que te digo? Que
mejor te hubieras quedado con Tony, que en paz descanse.

Afirmo con la cabeza.
Gracias Paquito por recordarme que soy un amigo de mierda

no, lo siguiente. No sé si es porque voy un poco borracho, pero
tengo que hacer un esfuerzo por no echarme a llorar al pensar en
Tony. Tantas cosas en este sitio me lo recuerdan. Es que veníamos
aquí casi a diario. Nos sentábamos siempre en aquellos sillones. La
mesa de billar era prácticamente nuestra, la podíamos acaparar toda
la tarde y sólo dejábamos jugar a la gente que nos caía bien.
Paquito me nota en la cara que me he puesto mal pensando en
Tony.

—No es tu culpa —me dice Paquito—. Yo mismo le he
ofrecido ayuda mil veces y le he animado a ir a rehabilitación pero
no hubo forma. Ha tenido a su madre pendiente de él, a los amigos,
a todo el pueblo nos ha tenido y no hemos podido hacer nada. Lo
digo porque he oído eso de que estuviste con él. No te sientas mal,
no habrías podido hacer nada.

Afirmo con la cabeza. Realmente me alivia que me diga eso.
Pero no me alivia lo suficiente.

—¿Podrías ponerme un whisky por favor? —le pregunto.
Paquito tarda dos segundos en sacar una botella de DYC de

debajo de la barra y echa unos cubos de hielo del tamaño de
ciruelas en un vaso. Lo llena de whisky delante mía. Yo tardo
bastante en decirle que pare.

—Entonces tú te acuerdas de que estuve aquí con Gabriel
Silva durante las fiestas patronales haciendo ¿qué?

—Tomando algo, charlando, intentando ligar con chicas… lo
normal. 



Le doy un trago a mi copa, siento el calor abrasador
recorriendo mi garganta. Es como un reguero de lava que extingue
todas mis preocupaciones y malas sensaciones. El alcohol es tan
fácil… simplemente te lo tomas y él hace todo el trabajo. Borra lo
malo y te hace sentir bien. Es así de simple.

—¿Y viste algo raro?... ¿Algo te llamó la atención? —de
repente, me recuerdo al inspector Laredo. Ese pensamiento me hace
emitir una risita. Creo que estoy borracho.

—¿Raro? Raro no. Tú te quedaste por aquí, hablando con
chicas, intentando meter ficha.

—¿Estuve hablando con las de Torre del Álamo? —le pregunto
temeroso de su respuesta.

—De tanto no me acuerdo.
—Ya, entonces no te acordarás ni de coña de a dónde fuí yo

cuando salí de aquí.
—Vaya que si me acuerdo. Pero perfectamente —me dice

cruzado de brazos—. Espera que se acerca una chica. ¿Qué te pongo
guapa?

Yo miro boquiabierto a Paquito servir un par de cubatas. ¿Él
sabe a dónde fuí? Me doy un bofetón a mí mismo en la cara par
despejarme. Sacudo la cabeza de lado a lado y aparto el vaso de
whisky de mí. Necesito estar despierto. Cuando Paquito vuelve le
pregunto:

—¿Por qué dices que te acuerdas de a dónde fuí yo cuando
salí de aquí?

—Hombre… pues por que te llevé yo.
—¿Me llevaste tú? ¿A dónde?
Hace una pedorreta.
—Al preventorio. ¿Ya no te acuerdas? Estabas con ganas de

adrenalina.



Algo resuena en mi interior al escucharlo. El preventorio
abandonado de Cerroverde es un edificio ruinoso, en una zona
boscosa y solitaria. Según tengo entendido, se construyó en el s. XX
para aislar a los enfermos de tuberculosis del resto de la población
sana. Está completamente abandonado desde los años sesenta, y
oficialmente no se permite la entrada por riesgo de derrumbamiento.
El preventorio es el rey de todas las leyendas urbanas de fantasmas
de la zona del Alto Tajo. Es imposible ir al instituto en esta zona de
Guadalajara y que nadie de tu clase te desafíe con atreverte a ir a
pasar la noche al preventorio. He escuchado cientos de anécdotas
de encuentros fantasmales, eventos inexplicables y maldiciones
alrededor del preventorio. En TikTok he visto que es un lugar
habitual al que la gente joven sigue a día de hoy yendo a buscar su
dosis de adrenalina. Hacen ouijas, psicofonías, exploración urbana,
rituales satánicos… de todo.

En cuanto a mí, he ido varias veces en mi vida, pero siempre
me he quedado en el jardín de fuera o como mucho en el recibidor.
La verdad es que aunque nunca lo reconocí en voz alta, me daba
muchísimo miedo el preventorio. Es que da mal rollo en serio. Es un
edificio enorme abandonado en mitad de la nada con graffitis
dedicados a Satán, da miedo.

Recuerdo que yo siempre me burlaba de Eric y Tony porque
ellos tampoco querían entrar. Cuando íbamos los tres, nos
llamábamos gallinas unos a otros pero los tres estábamos igual de
cagados. Nunca nos atrevimos a entrar dentro los tres y explorar sus
numerosas habitaciones.

Un segundo después me doy cuenta de que el preventorio
está en la misma carretera poco transitada en la que me recogió
Lucía hace ocho años. Me levanto de la silla de inmediato.

—¿Por qué fui al preventorio Paquito? —le pregunto.
—Vamos a ver. Porque te peleaste con tus nuevos amigos o

algo así. De eso no me acuerdo, sé que ellos se fueron y tú te
quedaste aquí tirado. Cuando yo iba a cerrar e irme para la verbena,
tú me viniste pidiéndome por favor, por favor que te llevara al



preventorio —me dice, trato de recordarlo pero no me viene—. Yo
no quería llevarte eh, que conste. Te dije que te vinieras para la
plaza que te lo ibas a pasar mejor. Que el preventorio era para críos,
y que esos con los que ibas eran mala gente. Pero tú erre que erre, 
cuando se te metía una en la cabeza  —agita la mano y niega con la
cabeza—. Menudo pieza eras. Entonces como tú no conducías y yo sí
y tenía que coger el coche pues… accedí a llevarte.

Él me mira con curiosidad y me dice:
—Me miras con una cara como si te estuviese hablando en

chino.
—Es que es como si me estuvieras hablando en chino, porque

no me acuerdo de nada de todo eso Paquito.
—¿No te acuerdas de aquello? Joder, pues sí que le diste bien

fuerte a las drogas ese año —comenta riéndose.
—Lo único que se me ha olvidado es aquella semana concreta

de fiestas. Tengo una laguna inmensa en esos días. ¿Y sabes lo que
hice en el preventorio?

—No, ya lo que hiciste o dejastes de hacer allí no lo sé. Yo te
dejé en la puerta y ya me fuí para la plaza del ayuntamiento. Luego
ya, en los días siguientes, escuché eso de que desapareciste y dije:
uy qué raro. Tony fue el que me dijo que te habías ido rayado y te
habías escapado del pueblo en mitad de la noche con una chica. Dijo
que le habías dicho que ibas a irte lejos del pueblo y que ya
llamarías cuando encontrases un sitio. Y creo que fue lo último que
oí sobre ti. Yo siempre me quedé rayado con aquello. Dije, qué raro
que quisiera irse justo aquella noche. Pero claro… apagaste tu
número, cerraste tus redes… era imposible contactar contigo.

Siento un pinchazo de culpabilidad. Sí, lo sé, me aparté de
todos los que podían protegerme. Pero tenía terror, a algo oscuro y
peligroso que me amenazaba en este pueblo. Que era qué… ¿mis
padres? No, definitivamente la relación con mis padres era mala.
Consistía en gritos, insultos y reproches constantes. Pero no les
temía yo a ellos, si no ellos a mí. ¿Temía a las represalias de la gente



del pueblo que me odiaba porque había dejado que Eric Romero se
suicidara? No, porque ya me había acostumbrado al desprecio de
mis vecinos. Entonces a qué, ¿al viejo preventorio?

—¿Tú no te acuerdas de lo que hiciste dentro?
—Yo no me acuerdo ni de haber ido.
Él resopla.
—Pues eso es porque te pasó algo muy chungo que te

traumatizó.
Yo le miro con una ceja levantada.
—Tenía diecinueve años, no era tan crío.
—No solo se traumatizan los niños. Es verdad, te lo juro. Vi el

otro día en la tele en Horizonte, que estaba hablando un psiquiatra
muy premiado y hablaba precisamente de esto que te pasa a ti. Dijo
que cuando no recuerdas algo como te pasa a ti, una semana
concreta de tu vida, es porque has experimentado algo tan fuerte y
tan terrible que tu subconsciente lo está reprimiendo.

Yo afirmo con la cabeza aunque no es que le de crédito a lo
que digan en un programa de televisión. Pero es cierto que
probablemente un terapeuta podría haber arrojado algo de luz sobre
la oscuridad que hay en mi cabeza. El problema es que yo nunca he
querido hablar de ello. Sinceramente, pensaba que ni siquiera un
psicólogo podría evitar sentir asco de mí. Lo único que siempre he
querido era borrar mi pasado. Lo he reprimido tanto y durante tanto
tiempo que ahora que quiero saber lo que pasó, no sé cómo sacar
esos recuerdos.

—Lo llamaban amnesia retrógrada persistente —dice Paquito
—. Al parecer la mente para protegerse, emborrona recuerdos y
resalta mucho más otros recuerdos aleatorios que no significan nada
y así la mente intenta ocultarse a sí misma el horror que ha vivido.
Es un tema súper interesante. A mí estos temas de la mente me
flipan.



—Eso es lo que me pasa a mí —admito—. Y los pocos
recuerdos que consigo formar,  no tienen ningún tipo de lógica. No
me explican nada.

—Eso es porque el cerebro humano siempre está buscando
patrones y conexiones de forma instintiva —me dice—.
Constantemente estamos intentando completar lo que vemos y
vivimos con pedacitos que encajan en nuestra lógica. Por ejemplo,
puedes conducir todos los días de forma automática al trabajo y
llegar sin darte cuenta de cómo has ido hasta allí. Y si intentas
recordar el camino que has hecho, tu mente reconstruye la imagen
del camino que probablemente has hecho como si fuera un
recuerdo, pero no lo es. Es un falso recuerdo creado por tu mente,
has conducido sin prestar atención.

Yo le miro y sigo afirmando con la cabeza. Cuando para unos
segundos le digo:

—Vaya Paquito, no me acordaba yo de tu inmensa sabiduría.
—Bueno, veinte años trabajando detrás de una barra te hace

aprender mucho sobre la especie humana. Ojo y que yo estuve
estudiando psicología unos semestres. Lo que pasa es que luego
empecé a suspender porque trabajar y estudiar no es fácil, pero
aunque suspendiera no quiere decir que no aprendiera… siempre me
ha parecido muy interesante la psique humana. Pero me temo que
no estudié lo suficiente como para ayudarte a ti… En el programa
decían que estas cosas se tratan en terapia… Oye, y ¿has probado a
ir al preventorio? A veces los recuerdos te invaden cuando llegas a
algún sitio en el que has estado así que… Igual si vas y lo ves por
dentro puedes reconstruir lo que hiciste allí.

Abro mucho los ojos y no sé si es por el alcohol que he
bebido, pero de repente su idea me parece la mejor idea que he
escuchado en mi vida.

—Pero es mejor que no vayas solo a ese sitio eh y menos
ahora que va a empezar a oscurecer pronto. Que yo no creo en los



fantasmas, pero ese sitio te sugestiona mucho. Yo las veces que he
ido he tenido pesadillas durante un mes…

—¿Me acompañas? —me sale preguntarle.
A él le sorprende la pregunta, pero un momento después se

para a pensarlo. Mira la hora en su móvil.
—Bueno, si te esperas media hora puedo salir que viene mi

compañera. Pero vamos en mi coche. Una visita rápida y volver eh,
que en medio del bosque anochece más temprano.



TREINTA Y TRES
Creo que Paquito me está viendo como un objeto de estudio.

Como una forma de recuperar la diversión que se perdió en la
facultad de psicología. Está claro que le ha  fascinado lo que he
contado. Pero además él siempre ha sido un buen apasionado de los
cotilleos. Soy consciente de que parte de lo que le cuente puede
acabar en oídos de otras personas, pero la gente ya me critica a la
espalda, Paquito sé que al menos lo hará con cariño. 

La cuestión es que yo ya estoy preparado para la verdad. No
sé qué me puedo encontrar, pero ojalá encuentre algo que me ayude
a seguir adelante.

Cuando salgo del Atlántico, el cielo ya está más oscuro y
algunas de las farolas del pueblo ya empiezan a encenderse
tímidamente. Tres chicas pasan deprisa a mi lado riendo y vestidas
con faldas cortísimas y taconazos. Paquito está recogiendo sus cosas
yo voy a mi coche a coger la sudadera que tengo en el maletero
porque voy en manga corta y en el campo por la noche, a veces
refresca. Al acercarme al coche veo que la rueda trasera está
pinchada y la llanta casi toca el suelo.

No entiendo cómo no me he dado cuenta mientras conducía,
para haberme matado. Me acerco a la parte trasera y observo el
suelo. Veo que la otra rueda trasera también está igual de 
desinflada. Esto no es un accidente, esto es intencionado.

En cuclillas miro a mi alrededor. Unos adolescentes rondan la
farola que está cerca de mi coche, pero no creo que haya sido uno
de ellos. Aún así me levanto y me acerco a ellos para preguntar.



—Oye, una pregunta ¿habéis visto a alguien que se haya
acercado a mi coche y me haya pinchado las ruedas?

Una de las chicas que lleva una diadema con brillantes me
dice:

—Qué va si solo llevamos aquí un minuto —dice con voz
chillona.

—No hemos visto nada —dice otro y el resto coinciden
afirmando con la cabeza.

Yo regreso hacia el coche y escucho que alguien me dice:
—Ey Saúl.
Me giro y veo al novio de Nerea. Genial, ese pesado, es lo

último que me falta hoy.
Lleva una gorra de sol y una camiseta blanca con el cuello y

las mangas rojas. Va cargado con una bolsa de la compra.
—Ey —le saludo con la mano.
—Estás en todas partes Saúl —bromea.
—Ya… mira es que estoy un poco cabreado ahora mismo.

Porque algún cabrón me ha pinchado las ruedas.
—¿En serio? —dice dando un paso detrás de mi coche para

verlo. Se inclina hacia el neumático y pasa la uña por la raja que le
han hecho.

—Madre mía se han cebado. Alguien te tiene un poco de
manía eh. Pues yo antes cuando he llegado he visto un tío cerca
rondando el aparcamiento con muy mala pinta.

—¿En serio?¿qué aspecto tenía?
Héctor se apoya en el capó.
—Tenía el cabello oscuro y liso. Y tenía una mancha muy

grande en la cabeza  en la zona de la frente, parecía como una
marca de nacimiento.



Mi mirada recorre el aparcamiento, no veo a nadie tan
pintoresco como el que describe él.

—Si quieres te llevo yo a casa, tengo el coche aparcado aquí
—me ofrece—. Te va a tocar llamar a una grúa para que lleven este
coche hasta el taller, con las ruedas así no puedes circular. Bueno a
lo mejor si llamas al taller ellos te lo recogen. Pero lo dicho, yo te
puedo acercar a casa ahora.

Me froto la frente.
—A mí no me cuesta nada eh.
—Gracias Héctor, lo que pasa es que no voy a casa —le digo y

abro el maletero del coche para coger mi sudadera—. Tengo que ir a
un sitio urgentemente. Gracias de todos modos.

—No hay problema.
Me despido de él con un gesto de la mano y veo a Paquito

saliendo del Atlántico. Me hace un gesto para que le siga y veo cómo
le saludan los faros de su coche cuando le da al botón de la llave.



TREINTA Y CUATRO
Paquito conduce un coche con un interior tan espacioso que

no nos rozamos ni un milímetro. El salpicadero brilla en color azul y
los asientos están tapizados en un color crema.

Comienza a llover fuera de nuevo y me alegro de haber
cogido la sudadera ya que tiene capucha. El paisaje de árboles se ve
borroso a través de la lluvia que cae sobre las ventanas. El camino
por el que circulamos me da la sensación de que es un río y que
nosotros estamos sentados en un bote que nos lleva hacia aguas
inexploradas. No creo que haya ni siquiera treinta minutos desde el
Atlántico hasta el preventorio, pero sí que están en lugares opuestos
del pueblo y a mí se me hace una eternidad llegar.

Por alguna razón, estoy extremadamente excitado. Desde que
hemos salido del pub Paquito no ha parado de hablar ni un minuto
de gente del pueblo y también ha estado hablándome de su pasión
por el aeromodelismo y otras cosas que no me interesan demasiado.

Yo hago sonidos de asentimiento mientras habla, pero mi
mente está totalmente alejada de las cosas que me cuenta. De
momento estoy pensando que igual el que me ha pinchado las
ruedas es Álex Moreno. Él conoce mi coche y lo veo capaz de
pincharme las ruedas. Es más, seguro que le encantaría.

Suena mi móvil, lo saco del bolsillo pero al ver que es una
llamada de Lucía lo pongo en silencio y lo guardo en el bolsillo.

Y mientras noto como mi móvil sigue vibrando, Paquito me
mira extrañado de que no lo coja.

—No es importante —le digo.

É



Él vuelve a mirar a la carretera con una expresión rara. Fuera
llueve sin parar, por el retrovisor veo las luces del coche que va
detrás. Me parece que nos ha estado siguiendo desde que salimos.

Cierro los ojos con fuerza y destierro estos pensamientos
paranoicos de mi cabeza. Son solo patrones que mi cerebro está
formando. Desde que esta mañana he visto a Lucía en una
fotografía en la que salía también Macarena ahora desconfío de todo
el mundo.

—Tenemos que tener cuidado de no pasarnos la entrada, que
con esta lluvia…— comenta Paquito a mi lado encendiendo las luces
largas.

Ahora las gotas de lluvia caen contra el parabrisas como
pequeños cometas.

—El problema va a ser salir del coche con esta lluvia —le
digo.

—Tengo un paraguas en el maletero. También hay una
linterna.

—Está bien, yo puedo apañarme con mi capucha.
Poco después, reduce la velocidad y gira hacia un sendero

forestal. Solo unos cientos de metros más y la tétrica silueta del
preventorio aparece ante mis ojos.

Saco mi móvil del bolsillo y compruebo la señal. Tengo dos
barras de cobertura, no está mal. Mi batería está el 45% suficiente
para encender la linterna sin peligro de quedarme sin energía. Meto
el móvil de nuevo en el bolsillo del pantalón.

El preventorio sigue tan escalofriante como siempre. Una
mole de tres pisos con paredes de un blanco sucio. Los muros están
llenos de ventanas de madera podrida sin cristales y detrás de cada
una de ellas puedes intuir que algo va a asomarse. El tejado es de
tejas rojizas ennegrecidos por el paso del tiempo. Los balcones con
barandillas oxidadas sobresalen como púas, uno se ha desprendido y
ha dejado un enorme desconchón en la fachada. El aire alrededor



del preventorio parece más denso y frío que en cualquier otro lugar
del bosque.

Empiezo a sentir nauseas, el rechazo que me crea este
edificio vacío es inexplicable.

Paquito ha aparcado el coche junto a la valla que rodea la
propiedad. Mide unos dos metros de altura y tiene un alambre de
púas retorcido en la parte superior para evitar que las personas no
autorizadas puedan treparlo.

Salimos y yo me pongo la capucha de la sudadera.
Paquito va al maletero y saca su paraguas y su linterna.
—Toma —dice abriendo el paraguas y levantándolo por

encima de su cabeza—. Podemos compartirlo.
—Gracias yo con mi capucha ya tengo bastante, no está

lloviendo tanto.
Después de encender las linternas caminamos juntos hasta la

puerta y descubrimos que está asegurada con una gruesa cadena y
un buen candado. Sacudo el candado pero aunque los eslabones de
la cadena están muy oxidados no parece fácil abrirla.

Paquito se pelea con el candado y yo me pongo a caminar
unos metros más hasta que encuentro un hueco en la vaya
ligeramente doblado. El agujero es pequeño, pero aún así quiero
intentarlo.

Me agacho, coloco la linterna del móvil en el suelo y pego mi
torso contra el suelo. Los cables me arañan el cuero cabelludo
cuando me deslizo por debajo y el codo izquierdo se me engancha
en un alambre que sobresale.

—¿De verdad crees que puedes pasar por ahí?— me pregunta
Paquito iluminándome con su linterna.

Yo saco la cabeza, me giro boca arriba y esta vez meto
primero las piernas y paso bien hasta que cuando llego a la altura de



la cintura me atasco de nuevo un poco. Ahora estoy boca arriba y
me da la lluvia sobre los ojos. Estoy cubierto de barro.

Hago un esfuerzo más y consigo pasar poco a poco el resto
del cuerpo bajo la vaya.

—Vaya pues lo estás consiguiendo. Si lo llego a saber, me
habría traído unas cizallas —comenta Paquito—. A mí se me tiene
que ocurrir otra forma de entrar, porque yo no quepo  por ese
agujero ni de broma. Voy a dar una vuelta a la valla a ver si hay
algún espacio más grande para mí.

Paquito se aleja dando pasos por la maleza y yo me levanto al
otro lado de la valla. Cojo mi móvil, me limpio un poco el barro como
puedo y camino con cautela por la hierba mojada hacia el
preventorio.

Hace décadas correteaban por este jardín niños enfermos de
tuberculosis, me pregunto si este sería un buen hospital donde
trataban bien a los pacientes o uno de esos hospitales terroríficos de
los que hablan las historias.

Miro a mi alrededor, a varios metros a la derecha una luz
rebota. Por ahí va Paquito. Cuanto más me acerco a la puerta del
preventorio más siento esa certeza de lo mucho que me incomoda
este sitio. Ha llegado el momento, voy a atreverme a entrar al
preventorio por primera vez en mi vida.



TREINTA Y CINCO
Bajo la escasa luz de luna que consigue penetrar las densas

nubes de lluvia, el edificio abandonado parece fantasmal. Aunque el
preventorio esté desierto, parece dispuesto a ahuyentar a todo el
que se acerque.

A la tétrica fachada se suman los sonidos amenazantes de
animales moviéndose entre la naturaleza, las gotas de lluvia
golpeando incesantemente el edificio y el bosque aullando.

Al acercarme a la entrada, reviso las ventanas para
asegurarme de que no haya nadie, pero dentro está demasiado
oscuro para ver nada.

La puerta de entrada era de madera pero fue arrancada en su
momento, así que nada impide la entrada al edificio. Comienzo a dar
pasos cautelosos dentro, y comienzo a distinguir cosas en la
oscuridad. Distingo vagamente algunos grafitis en las paredes, veo
un buen montón de litronas vacías entre los escombros…

Cuando era adolescente, circulaban rumores de que aquí se
celebraban fiestas secretas, y a mí me fascinaba este sitio y la gente
que se atrevía a venir aquí. Lo que más me impresionaba de
adolescente, era la gente valiente que no le tenía miedo a la muerte,
ni a las experiencias extremas. Por eso me terminé separando de
Tony, él tenía bastante con las drogas, no tenía tanta hambre como
yo por transgredir las normas.

El recibidor del preventorio donde estoy  mide
aproximadamente la mitad que un campo de fútbol escolar y está
sostenido por pilares de hormigón. La luz de la luna se filtra a través
de las numerosas ventanas y huecos dando a las paredes cubiertas



de grafitis un aspecto grotesco. Hay escombros por todas partes un
fuerte olor a basura vieja y yeso húmedo.

Me quito la capucha y me limpio la humedad de la cara con la
manga. Alumbro con la linterna al suelo de cemento y veo restos de
botellas de cerveza rotas, bolsas de patatas fritas y trozos de tela
raída.

Nada en esta sala me resulta especialmente familiar, ni
despierta ningún recuerdo en mí lo cual es preocupante. Esperaba al
menos sentir que de alguna manera,  había estado aquí antes. Pero
no es el caso.

Miro hacia fuera del edificio buscando a Paquito y veo que ya
hay una luz, muy a lo lejos pero que ya está dentro de la propiedad.
Una figura oscura camina con dificultad por el césped. Le hago una
señal con el foco de la linterna de mi móvil pero no responde,
probablemente tardará un rato en llegar.

Viendo que Paquito ya ha conseguido entrar me siento más
seguro para explorar. Avanzo un poco y me aventuro unos pasos por
el pasillo.

Fragmentos y piedras crujen bajo mis pies a cada paso. Los
ruidos de la lluvia resuenan en las paredes aterradoramente fuerte.

Ilumino una puerta medio arrancada y veo que al otro lado
hay una escalera completamente a oscuras. En este trozo no hay ni
una sola ventana de repente tengo la sensación de no estar solo.

El corazón me empieza a latir con más fuerza en el pecho.
Presto atención con enorme tensión incluso al más leve sonido.
Examino las paredes con la luz del foco y de repente veo una figura.
Sobresaltado, retiro la mano y apago la linterna. Hay alguien aquí.

Siento el impulso de correr, pero si me voy, me va a escuchar
así que decido enfrentarlo y le alumbro directamente con mi linterna.

Respiro aliviado. No es una persona, alguien ha pintado con
spray una silueta con capa y capucha en la pared. Probablemente
para asustar a la gente. No hay nadie.



Espero a que mi corazón se calme y luego sigo caminando.
Veo unas escaleras de hormigón bajan a una planta que debe ser
subterránea. La barandilla está parcialmente rota. Me tendrían que
pagar un millón de euros para que bajara ahí y aún así no sé si
aceptaría. No puedo evitar pensar en la cantidad de adolescentes sin
neuronas que se habrán desafiado unos a otros a ver quién tenía
huevos de bajar ahí. 

Continúo mi recorrido por la planta baja. Las siguientes
habitaciones son más pequeñas. Es imposible saber para qué era
utilizada cada una, pues casi todo lo que había dentro ha sido
saqueado o destrozado. El suelo de las habitaciones es una
escombrera.

Al iluminar una de las habitaciones veo uno de los pocos
muebles que se conservan. Es un viejo escritorio puesto contra la
pared y frente a él hay una silla de madera ligeramente inclinada,
como si alguien hubiera estado sentado en ella hace apenas unos
minutos. Quizás alguien que me está esperando detrás de algún
recoveco.

Maldición. A ver si paro de inventarme historias como esa en
mi cabeza. Tengo que ver el conjunto como lo que es: un edificio
vacío y viejo que da mucho miedo por las historias de miedo que nos
contábamos sobre él, pero que es tan inofensivo como cualquier otro
edificio del mundo.

Continúo examinando cada rincón, una habitación lleva a la
siguiente y pronto siento que he perdido el rumbo y que todo esto
está siendo una pérdida de tiempo. No recuerdo este sitio, no he
estado aquí antes, y no sé qué hago a mi edad, aquí, jugando a los
fantasmas. Esto es absurdo. Y pensar que hace tan solo una semana
yo tenía una vida completamente normal.

Habitaciones, pasillos, corredores y más habitaciones. Todo
este lugar es oscuro y tortuoso, veo huecos y agujeros por todas
partes con los que podría tener un accidente.



Tengo que tener mucho cuidado de dónde pongo los pies y
recordar donde están las pistas que puedo usar para orientarme y
encontrar la salida.

Este pensamiento tan repentino me resulta tan familiar que
me hace preguntarme si alguna vez he estado aquí en esta
habitación pensando exactamente lo mismo que acabo de pensar.
Un déjà vu lo llaman ¿no?

Ilumino con mi linterna uno de los huecos que se abren en el
suelo y solo veo a través de él hormigón y suciedad. Al parecer ese
agujero se puede usar como ascensor para bajar al sótano rápido.
Rodeo ese pozo con cuidado y entro por la puerta de al lado. La
verdad es que lo más sensato sería quedarme quieto y esperar a
Paquito . Podría llamarlo a gritos, pero es que me temo que podría
no ser el único que me oiga. Una idea paranoide, pero que aún así
me impide hacer ruido.

Los siguientes metros apestan horriblemente a orina. Me
encuentro en un pasillo que da a otra habitación y justo al entrar,
siento una extraña sensación en la nuca. Muevo mi linterna e
ilumino una especie de calefactor de metal. Escucho un chirrido y
dirijo el haz de mi linterna con rapidez hacia el lugar. Una rata está
sentada junto a una caja vacía mirándome como si yo la hubiera
asustado. Se da la vuelta rápidamente y corre a esconderse detrás
de la estufa.

Este sitio no es para mí. Llego a un pasillo que me lleva a otro
pasillo un poco más pequeño que el primero. Unas enormes tuberías
metálicas recorren el techo de un par de metros de altura y algo
gotea de alguna parte.

Plaf, plaf, plaf
Mi corazón empieza a latir más rápido de nuevo, y esta vez no

sé por qué. Ese sonido segundo a segundo está despertando algo en
mí. Es como si ya lo hubiera escuchado antes. El ruido me conecta
con esta sala, con este olor a moho,  cemento y humo que me han
perseguido desde que entré en el preventorio.



Rodeo un charco frente a la puerta e ilumino la pared con la
linterna. Allí atrás, junto a una enorme pila de tablas desmoronadas,
hay otro pasillo. U otra habitación pienso y me acerco a ella. ¿Por
qué mi corazón late tan desbocado de repente? Es como si estuviera
advirtiéndome. Me detengo. A parte de ese extraño sonido de gota,
no escucho nada más. Me he adentrado tanto en el preventorio, que
ni siquiera sé cuál es la forma exacta de salir.

Plaf. Plaf. Plaf
No es que el sonido de una gota tenga un sonido tan

particular, pero hay algo concreto en el sonido que hace esta gota en
particular que despierta algo, no sé el qué. Me muevo con cautela,
con las suelas pegadas al suelo arrastrando los pies para intentar no
hacer ruido. Aprieto los dientes porque es inevitable que algunos
escombros crujan. Me detengo un instante, escucho de nuevo y sigo
adelante. Al llegar a la pila de tablas, ilumino con la linterna a través
estrechas grietas y observo la habitación que hay detrás.

Probablemente no sea más grande que un garaje.
Todo es angular y rígido, nada se mueve ahí dentro, pero mi

voz interior me dice que hay algo. Me aventuro más allá de las
tablas y entro en la habitación iluminando cada rincón con mi
linterna.

En el centro, como si fuera un árbol que surge del suelo, se
alza una plataforma de cemento. Tiene aproximadamente el tamaño
de una mesa de comedor. Los agujeros en las esquinas indican que
allí había una máquina antes de que fuera todo demolido. La puerta
del otro lado es de hierro y da el exterior. Me asomo por ella y veo
una parte del jardín de atrás del preventorio que no había visto
hasta ahora. El resplandor de la tenue luz plateada de la luna que
entra a través de la puerta me relaja un poco.

Pero esa extraña sensación en mi nuca no desaparece.
Necesito encontrar ya a Paquito, probablemente él también esté
deambulando por el laberinto de habitaciones y pasillos



buscándome. Estoy a punto de volver al pasillo cuando veo algo que
me paraliza por completo el corazón.

Me llevo una mano al pecho, me agacho lentamente y apunto
con la linterna la pequeña esfera que yace en el suelo. La recojo con
las yemas de los dedos y al verla en la palma de mi mano veo con
claridad que es de color turquesa. Es una cuenta turquesa jaspeada
como las del collar de Macarena. Me levanto, miro el pedestal de
cemento y de repente…

La certeza me golpea con toda su fuerza: ahí sucedió todo.



TREINTA Y SÉIS
Es una sensación intuitiva que me recorre la piel, se extiende

con fuerza hasta mi cuello, esparciéndose en mi interior hasta que
siento que voy a estallar.

Como si se hubiera abierto una válvula en mi interior, los
recuerdos del final de verano de 2018 salen disparados como un
chorro de agua.

De repente, lo veo todo con claridad, como si acabara de
ocurrir. Tengo diecinueve años otra vez, y me siento humillado
porque Gabriel Silva, ese tío que conocí el viernes pasado y que me
había “adoptado” en su grupito me ha dicho hoy que soy un cagado.

Odio mi vida. Odio a mis padres, Tony es un fumao que no
sale de su casa a no ser que sea para comprar más porros y Eric
está muerto. Las tías no me hacen caso, no tengo futuro, ya tengo
diecinueve años y no quiero estudiar, no quiero trabajar, quiero vivir
la vida, y no se puede vivir nada interesante en un pueblucho como
Cerroverde.

Conozco a Gabriel el primer día de fiestas patronales, entro a
comprar tabaco al Alambique y él se acerca a mí y me pregunta si
quiero un poco de coca. Le compro un gramo y nos ponemos a
charlar. Poco rato después me dice que soy un tío guay, que dónde
había estado estos años, y que él pensaba que conocía a toda la
gente guay del pueblo.

Paso los siguientes días de fiestas patronales saliendo con él y
sus amigos por el pueblo. Nunca he ido con estos tíos, todos me
sacan varios años, pero a ellos les da igual porque todos están de
acuerdo en que soy un tío guay.



Gabriel no es como los otros tíos del pueblo, está muchos
niveles por encima. Tiene pasta, está fuerte y las tías caen como
moscas a su alrededor. Me cuenta unas historias sexuales que me
hacen alucinar. Ha probado toda clase de sustancias, ha viajado por
los cinco continentes, conoce a todo el mundo, quiero ser como él.

Gabriel me dice que si quiero salir del pueblo, no hay ningún
problema. Que puede meterme a trabajar a cualquiera de sus
locales. Pero me dice que no compensa mucho, que se gana mucho
más vendiendo coca, y que si me atrevo me puede dar un contacto.
Me aconseja que me separe de mis padres si me dan problemas, me
dice que él también tiene una relación complicada con su padre, que
está deseando que la palme de una vez. Nos reímos.

Es el último día de fiestas, toda la zona del Alto Tajo estamos
celebrando las verbenas de final de verano. La noche empieza rara,
porque una de las novias de alguien ha venido desde otra ciudad a
estar con él y lo ha pillado liándose con una tía a la que ha conocido
esa noche. Él se pasa la noche intentando calmar a la chica y
convencerla de que no se vaya a su ciudad. Intenta convencerla de
que se quede, y de ir más tarde a una rave en el preventorio. Él
llama a esa chica todo el rato “la italiana”, pero la italiana no
perdona que le haya puesto los cuernos. Yo me mantengo ajeno a
todo esto e intento ligar con alguna de las chicas que hay esta
noche en el Atlántico. El bar está petado de chicas con la pañoleta
amarilla de Torre del Álamo. Allí también están en fiestas, pero han
venido un grupito de ellas atraídas por el alcohol barato del pub. Yo
intento copiar la forma en la que Gabriel se acerca a las chicas y la
verdad es que me funciona. Enseguida me pongo a hablar con ellas
y parece que todo fluye.

Más tarde, cuando ya llevo un buen rato pegándome la fiesta
con las chicas alamenses, aparecen Gabriel y sus amigos de nuevo.
Me dicen que la italiana les ha mandado a la mierda, pero que le
gustan mis nuevas amigas, y que por qué no las convenzo para ir a
una rave muy guapa en el preventorio. Cuando escucho lo del
preventorio, lo primero que me sale decirle es que paso. Paso



porque son las fiestas del pueblo, hay mucho más ambiente en las
calles que en una noche cualquiera, y estoy agusto hablando con las
chicas aquí, no veo la necesidad de ir a un lugar oscuro en mitad del
bosque en una noche como esta en la que lo estamos pasando bien.
Gabriel insiste, y después se pone a venderle la idea a las chicas.
Les dice que las fiestas de la plaza son para abuelas, y que la gente
joven del pueblo va a una rave muy guapa que hay en las afueras.

Yo le pregunto a Gabriel que de qué habla, y él me susurra al
oído que no vuelva a llevarle la contraria delante de una tía, que si
soy subnormal. Me dice que me deja elegir a mi primero, que elija a
la que quiera follarme y que cierre la boca. Le digo que su amigo
está ahora hablando con la que me gusta, pero que paso de ir al
preventorio. La cosa termina mal. A Gabriel no le gusta que le lleven
la contraria y termina diciéndome que soy un cagado, un pringado y
que no me quiere ver más el jeto.

Un rato después cuando me baja el ciego monumental y el
Atlántico se prepara para cerrar me arrepiento de haberme peleado
con Gabriel. Él me había prometido que la semana que viene iríamos
a Guadalajara para que me enseñara el local más guapo que tiene.
Sigo queriendo formar parte de su grupo, tíos que hacen planes
interesantes, y yo me he picado con él porque quería ir a la plaza del
pueblo, menuda chorrada.

Cuando la gente se empieza a ir para el centro del pueblo,
hablo con una de las chicas de Torre de Álamos y le pregunto que
dónde está Macarena, la chica con la que más había estado
hablando durante la noche. Una de las chicas me dice que se ha ido
a la rave con el chico guapo de antes, se refiere a Gabriel, claro.
Mientras ellas se preparan para ir al pueblo yo le ruego a Paquito
que me lleve al preventorio.

—¿Al preventorio? ¿A estas horas? Tú estás chalado.
Le digo que no, le digo que hay una fiesta ahí montada que

va a estar mejor que la fiesta para ancianas del pueblo. Le digo que
se venga también pero me dice que no. Que me hace el favor de
acercarme pero que él se queda en el pueblo. Me vale.



Cuando llego al preventorio veo un coche aparcado y Paquito
me pregunta si estoy seguro que quiero quedarme aquí y le digo
que se tranquilice, que luego me voy con Gabriel para el pueblo.
Paquito se marcha y yo me cuelo por un agujero en el preventorio.
Me pongo a recorrer esos pasillos cagado vivo, pero sé que cuando
encuentre a Gabriel y a los otros, van a pensar que he tenido dos
huevos bien puestos para atreverme a venir hasta aquí.

Me cuesta encontrarles, pero al final escucho un murmullo de
voces y encuentro el camino.

Plaf, plaf, plaf
Escucho ese sonido. Al principio ellos no me ven, pero yo sí

que puedo verlos. Veo a Gabriel besando y manoseando a esa chica,
Macarena. Hay algo raro en ella. En la forma en la que sus rodillas
parecen lánguidas y casi tiene que sujetarla para que se mantenga
en pie. Al lado, Héctor está con el móvil grabando la escena
merodeando a su alrededor, como si estuviera grabando una maldita
telenovela.

—Ponla caliente —exclama Héctor y Gabriel empuja a la chica
contra la pared y desliza su mano debajo de su falda.

Ella agarra su muñeca y la aparta pero Gabriel no la retira.
—Primero nos haces venir hasta aquí y ahora quieres parar,

qué sentido tiene —le dice Héctor a la chica sin dejar de grabarla.
—Qué hacéis —les suelto y casi los mato de un susto.
Héctor me apunta con la cámara a la cara.
—Joder, este hijo de puta casi me mata del susto. Tú qué

coño haces aquí.
—Qué hacéis —pregunto de nuevo—. No tiene gracia.
—Venga no me jodas tío, encima de que eres tú él que la ha

elegido. Que yo prefería a la morena de las tetas grandes y tú coges
a la plana esta.

—Yo no he elegido a nadie, no me dijiste para qué.



—No me dijiste para quéeeee —me imita Héctor.
—Vale ya, dejadla tranquila y vámonos antes de que la lieis

más.
Doy un paso al frente en la habitación pero entonces escucho

un clic y veo que Héctor ha sacado una pistola y me está apuntando
con ella al pecho. Me quedo en shock sin poder creer lo que veo.

—Si te mueves te meto un tiro —me suelta. Este tío es el hijo
del farmacéutico de mi pueblo. Y me está amenazando de muerte.

Macarena, a quien le deben de haber dado algo, comienza a
revolverse en los brazos de Silva e intenta zafarse de su abrazo.

—¿Pero es que no ves que se quiere ir?
—Cállate de una vez Saúl, que al final nos vas a cabrear —me

espeta Gabriel—. La estás poniendo nerviosa tú, que no te callas.
Espera tu turno calladito.

—O si te apetece otro tipo de diversión podemos hacer una
ruleta rusa —dice Héctor apuntándome al rostro y cerrando un ojo
como si practicara puntería—. ¿Estás con nosotros o contra nosotros,
déjamelo claro ya.

—Baja eso ya —le pide Gabriel—. Y ayúdame con esta.
Héctor baja el arma pero no la suelta y enfoca con la luz del

móvil a la chica. Deja su móvil apoyado en un hueco de la pared y
usa su mano libre para llevarla hasta la plataforma. Todo sucede tan
rápido que no me da tiempo ni de reaccionar.

Cuando Macarena abre los ojos y ve que Héctor tiene una
pistola en la mano, grita. Gabriel le tapa la boca y la obliga a subirse
al bloque de cemento. Ella se defiende agitando los brazos y las
piernas y patea a Gabriel en la espinilla y en la cara. Él la agarra del
collar de perlas jaspeadas y la estrangula con él. Se escucha un
chasquido y el collar se rompe. Macarena jadea en busca de aire y
Gabriel tira el collar, algunas cuentas ruedan sobre el suelo como
canicas.



La chica baja del pedestal, me ve, corre hacia donde yo estoy
y entonces escucho un estruendo que me deja sin aliento.

Sus brazos y piernas ceden y su cuerpo cae al suelo inmóvil
frente a mis ojos como una marioneta en la que le han cortado los
hilos. Mis ojos se abren de terror al ver a la chica en el suelo. Una
pequeña mancha roja se ve en su espalda y comienza a ensancharse
poco a poco. Me tapo la boca con la mano, soy incapaz de formar un
solo pensamiento que me libere de la angustia que siento. Me siento
paralizado, aterrorizado en un escenario que me paraliza de horror
abyecto.

—Tío… —dice Gabriel mirando a la chica—. Te tienen que
quitar esa puta pistola ya, mira la que has liado.

—No venga va, que todavía la podemos aprovechar —dice
Hugo.

No sé a lo que se refiere, le veo coger su móvil del hueco de
la pared y le dice.

Gabriel coge el cuerpo del suelo, la sube a la plataforma y le
rasga la blusa.

—¿Estás grabando?
—Sí venga. Antes de que se le vaya el calor.
Parado como una estatua junto a los tablones de madera

presencio el horror. Veo a Gabriel de espaldas, moviendo las caderas
cada vez más rápido hasta que finalmente se queda paralizado
jadeando encima del cadáver. Héctor le graba dando vueltas a su
alrededor, como si grabara una película snuff.

—Te toca —me dice entonces Héctor.
Yo le miro boquiabierto.
—¡Vamos! —me chilla cuando ve que no reacciono a la

primera.
Lágrimas silenciosas corren por mis mejillas.



Héctor me está apuntando con la pistola con una mano y
grabándome con la otra.

—Tienes diez segundos para sacarte la polla y metérsela o te
meto un tiro. Diez, nueve, ocho…

Gabriel me mira al otro lado de la plataforma, entretenido.
—Sieteséiscincocuatrotres —empieza a contar a toda

velocidad y un segundo después estalla en una carcajada—. ¿Pero
qué cojones es eso? ¿Eso es una polla o un espagueti hervido?

Gabriel se ríe.
—Es un puto gallina —comenta mirándome con desprecio.
—No sé de dónde has sacado a este pringado —dice Héctor

—. Tienes buen ojo con las tías pero con los chavales no tienes ni
idea, te juntas con cada tolai ¡sí, tú, tolai! ¡Guárdate eso! ¡Que das
vergüenza ajena!

Yo me subo la bragueta con las manos temblando.
Héctor le pasa la pistola y el móvil a Gabriel y se baja los

pantalones, se la saca y empieza a hacer círculos con ella en mi
cara.

—Uuuuuh. Te voy a enseñar cómo se hace, ¡maricón!
Yo doy un paso atrás para alejarme de él tanto como puedo.

Y luego doy otro, y después otro hasta que mi espalda toca la pared.
Esta vez le toca el turno a Héctor mientras Gabriel le graba. Yo no
puedo apartar la vista del horror que tengo delante, creo que estoy
tan en shock que mi mente no está ahí realmente, se ha ido, está
ausente.

Cuando termina, Héctor resopla, se sube la bragueta y dice:
—Vamos a hacerle unas fotos así, sexys.
Entonces se pone a hacerle fotografías al cuerpo hasta que

quedan satisfechos.



Después veo que intercambian una mirada y Héctor me
señala con la barbilla y le dice a su amigo:

—Vamos fuera a hacernos un piti, y luego limpiamos esto.
Gabriel empuja la puerta de metal que da al exterior del

preventorio y se encienden un cigarro. Los escucho murmurar desde
aquí. Escucho el chasquido del mechero y la primera calada
profunda.

Me quedo a solas con mi horror. Me quedo petrificado,
oyendo solo el monótono goteo. Una gota que sale de las grandes
tuberías del techo cae sobre la mesa de piedra en la que está
tendido el cuerpo.

Plaf. Plaf. Plaf
No puedo apartar la vista de la chica inmóvil sobre la

plataforma. De repente, noto un pequeño movimiento en su pecho,
que sube y baja suavemente. ¡Sigue respirando!

Miro la puerta de hierro y corro hacia la chica que yace como
si estuviera muerta y trato de sentir su pulso con ambas manos. Lo
busco en su cuello, en su muñeca, no lo encuentro. Pongo mi mano
bajo su nariz intentando sentir su aliento. Nada. Creo que me lo he
imaginado. Pero entonces abre los ojos. Macarena me sonríe y yo
emito un grito, sacudo la cabeza y la miro mejor y veo que no. No
ha abierto los ojos y sus labios no se han movido. Sus párpados
están cogiendo un tono violáceo sin vida. Y aún así, siento que si la
sigo mirando quizás vuelva a abrirlos.

Escuchó un ruido fuera y el sonido de voces un poco más
fuerte. Veo que la manivela de la puerta se mueve, me doy la vuelta
rápidamente, caigo al suelo y me golpeo la rodilla. Un dolor intenso
me recorre la pierna izquierda. Siento algo bajo mi rodilla, lo agarro,
es el collar jaspeado de Macarena. Lo agarro como si fuera mi única
arma para defenderme y justo cuando me pongo en pie la puerta se
abre de golpe y Gabriel y yo nos miramos fijamente a los ojos, la
adrenalina me inunda el cuerpo. Ve el collar en mi mano y en ese
momento es como si nos conectara una fuerza sobrenatural y ambos

É



pudiéramos leer con claridad las intenciones del otro. Él se da
cuenta de cuáles son las mías y yo de cuáles son las suyas.

En ese momento lo entiendo todo, como no me he puesto de
su lado, van a matarme.

Me doy la vuelta y huyo de nuevo al pasillo corriendo tan
rápido como puedo.

—¡Que se escapa! ¡Tira! ¡Tira!
—SAÚUUUUUUUUL —me grita desde atrás Gabriel corriendo

por el pasillo—. VUELVE AQUÍ HIJO DE PUTAAAAA.
Mis piernas corren más rápido que nunca. Apenas las siento

tocar el suelo. Corro con una velocidad que solo se entiende cuando
te va la vida en ello. Detrás de mí escucho a Héctor gritar de dolor. Y
después chillar:

—¡VE A POR ÉL!
No me detengo a mirar atrás me imagino que se ha tropezado

con algo o se ha caído por alguno de los cientos de agujeros. Por fin,
veo la sala iluminada de la recepción y bajo los escalones de entrada
del preventorio de un salto, ruedo por el suelo y me levanto de
inmediato.  Cruzo el prado corriendo hasta el hueco de la valla por el
que he entrado. Escucho a Gabriel correr detrás de mí cada vez más
cerca, pronto me va a alcanzar. Sin pensarlo dos veces, me lanzo de
cabeza por el agujero bajo la valla y me desgarro la pernera del
pantalón con el alambre. Gabriel está solo a unos metros de mí, me
agarra del bajo de los pantalones y me arranca un buen trozo de
tela del pantalón pero consigo deslizarme por el hueco. Gabriel me
agarra el pie, pero le suelto una patada en la cara y me suelta. Él
grita de rabia e intenta arrastrarse debajo del hueco de la valla pero
sus brazos hinchados de pincharse esteroides le impiden colarse por
un agujero tan pequeño. Me levanto de un salto, salgo corriendo
carretera arriba.

—¡Maldito hijo de puta! ¡SAÚUUUL! ¡Voy a encontrarte y
matarte! ¿ME OYES? ¡No vas a tener Tierra para esconderte!



TREINTA Y SIETE
Mi corazón late tan fuerte y rápido que siento que va a darme

un infarto en cualquier momento. Sigo aquí de pie, inmóvil,
observando la silueta de la plataforma y la puerta de hierro. El móvil
se me ha caído de la mano durante mi torrente de recuerdos y ahora
está en el suelo, con la luz dirigida hacia la pared. Lo recojo y
apunto hacia la plataforma, como si necesitara convencerme de que
el cuerpo de la chica ya no está ahí. Me tiemblan las manos.

—Así que aquí te escondías —una voz masculina y profunda
me hace dar un salto en el sitio.

Me giro, alumbro las tablas con la linterna y veo a alguien
moviéndose detrás. Mi corazón se encabrita de nuevo al ver una
figura oscura en la entrada del pasillo. Dirijo la luz hacia su rostro y
me doy cuenta con horror de que es Héctor.

—¿Qué haces tú por aquí Saulito? ¿Te has perdido?
Mi atención se posa en la cuenta jaspeada que hay entre mis

dedos y en el pedestal. Las imágenes espeluznantes están tan
frescas en mi mente como si acabara de vivirlas,  me resulta
imposible borrarlas.

—Vaya, así que has recuperado la memoria. ¡Milagro!
Héctor entra en la habitación. Su altura y sus hombros anchos

parecen mucho más amenazantes a la luz de la linterna, lo que me
devuelve a la realidad.

—Gabriel y yo nos hemos preguntado millones de veces por
qué nunca llamaste a la policía —dice con calma—. Si el te hubiera
visto aquí estos últimos días, habría alucinado del todo.



Me pregunto cuánto tiempo tardaría en llegar a la puerta de
hierro, girar la manivela y salir por la puerta. Creo que puedo
ganarle en una carrera, ya lo hice una vez. Y ahora está más viejo, y
en peor forma que yo.

Como si me leyera el pensamiento, Héctor camina en
dirección a la puerta de hierro rodeando el pedestal y obligándome a
mí a moverme hacia el otro lado. Me bloquea el paso hacia esa
salida. Si quiero salir por ahí, tengo que tumbarlo primero. 

Héctor pone su mano sobre el bloque de cemento y lo
acaricia. 

—La niña esa del embalse vino porque quiso. Ella era muy
participativa, en cuanto le dijimos de venir aquí a pasarlo bien se
apuntó. ¿De verdad te piensas que no sabía a lo que venía? Eres tú
el que lo jodiste todo.

Apago la linterna del móvil,  pero siento su mirada en la
oscuridad, saboreando mi miedo. Siente que me tiene bajo control.

¿Tendrá alguna idea sobre por qué he apagado la luz?
—Pero aunque tú aquí flipaste con lo que pasó, luego te

mantuviste tranquilito, con la boca cerrada… Pensamos que igual te
habías muerto. Yo iba a casa del yonki ese con el que ibas, para
preguntarle si sabía algo de ti, pero nada. Me dijo que ni tu madre
sabía nada de ti. Yo ya me quedé tranquilo y me olvidé del tema,
pero Gabriel se puso histérico como una nena cuando se enteró que
el cuerpo de la chavala había aparecido de repente en el embalse —
continúa hablando como si no le importara estar a oscuras—.
Resulta que hacía tiempo que te había localizado. No sé cómo lo
hizo. Creo que contrató un detective o algo así. A mí me la sudabas
porque yo estaba viviendo mi vida, pero Gabriel no tenía vida. Un
hombre sin trabajo y sin familia se pasa el día haciendo cosas raras,
como buscarte a ti, que te habías portado bien y habías mantenido
la boquita cerrada. Y vino a mi casa, a decirme que fuéramos a
Málaga, a acabar contigo. Como si yo quisiera seguir metido en esas
mierdas ¿sabes?



No le respondo. Yo solo estoy buscando una salida. Me giro
ligeramente hacia un lado, quizá pueda sacar mi móvil del bolsillo sin
que me vea, pero ¿cómo hago una llamada a la policía sin que se dé
cuenta por el brillo de la pantalla? Quizás mi única alternativa sea
distraerlo para poder escaparme por donde he entrado.

—Yo ya no estoy para esas cosas.  Soy padre, y quiero hacer
las cosas bien. Todos hemos hecho burradas de jóvenes, pero se
puede madurar y seguir hacia delante… La verdad es que me
descojoné cuando te vi aparecer por aquí con tu memoria borrada.
Debo admitir que he estado bastante obsesionado con pillarte a
solas estos últimos días, pero eres escurridizo como tu puta madre.
Antes en el parking he pensado que ya no ibas a poder escaparte y
te ibas a subir a mi maldito coche por fin. No sabía si realmente me
estabas vacilando o de verdad eras tan tonto de haberte olvidado de
algo que podía costarte la vida. Pero efectivamente, eres tonto.

—Tú sí que eres tonto —me envalentono—. Mira que tirar el
cuerpo de Macarena al embalse. Era cuestión de tiempo que saliera.

—¡A mí no me lo digas! —dice con un tono de voz que me
hace pensar que sonríe—. Yo quería enterrarla en una zona que
conozco donde sé que nunca la hubieran encontrado. Si hubiéramos
hecho lo que yo dije, no habría pasado nada de esto. Pero Gabriel
siempre ha sido un vago de mierda, no quería hacer el esfuerzo
extra de llevar a la muerta hasta allí y cavar un agujero, así que
eligió la opción más fácil, echarla al agua y desentenderse.

No ha dicho el nombre de Macarena ni una sola vez, hasta
ese punto la deshumaniza.

—Este sitio me trae muy buenos recuerdos —dice acariciando
el pedestal de nuevo—. No sabes lo intenso que es hacerlo aquí
entre estas paredes oscuras. Me encanta como se escuchan aquí los
gritos y los lloros.

Trago saliva. Mientras Héctor sigue intentando asustarme,
sujeto con fuerza el móvil en mi mano como si fuera un detonador.
Presiono sin querer el botón de encendido y la pantalla se ilumina.



Un segundo después, Héctor saca su pistola y me apunta con
ella.

La conmoción me recorre el cuerpo. Sobre todo al oír el
inconfundible clic. No esperaba que llevara la pistola, pensaba que
podría abalanzarme sobre él y derribarlo en algún momento.

—Dame el móvil —me exige extendiendo su mano libre.
Dudo un segundo y dejo el móvil en el pedestal y le doy un

empujón haciéndolo deslizar por la superficie pero no lo lanzo
directo hacia él, si no ligeramente ladeado. Él reacciona como
esperaba, inclinándose hacia ese lado para agarrarlo. Aprovecho ese
segundo de distracción para rodear el pedestal y salir corriendo
entre las tablas.

Con los oídos zumbando de adrenalina, corro como alma que
lleva al diablo sin luz, completamente a oscuras por  pasillos que
apenas puedo ver. Pero no tengo más remedio que confiar en mi
instinto.

—¡Me gustan más cuando corren! —le escucho aullar
maliciosamente.

Mi pie pisa un charco y se que la puerta está cerca. Avanzo
con las manos estiradas, porque no veo nada, esperando que en 
cualquier momento una mano se agarre a mi capucha y tire de ella
hacia atrás. O peor aún, me dispare. Tanteo la pared sin estar
seguro de dónde estoy, salgo a otro nuevo pasillo y me escondo tras
el marco más cercano. Todo mi cuerpo tiembla de tensión.

Al no escuchar nada más, enciendo la linterna e ilumino el
lugar hacia donde sospecho que está la entrada.

Sigo el rayo de luz atravesando nuevos corredores y los ruidos
detrás de mí aumentan mi tensión desmesuradamente hasta que
llego a una habitación de la que no hay salida. Al iluminar un
enorme montón de escombros, de repente pienso en Ángela.

En que no sé qué tiene que ver ella en todo esto. En por qué
ella se empeñó en convencerme de que yo era un asesino, ni por



qué mató ella a Gabriel Silva y me acusó a mí de haberlo matado.
Un ruido interrumpe mis pensamientos. Me doy la vuelta y me

quedo inmóvil. Se escucha un ruido de pasos. Está a pocos metros
de mí. Se me pone la piel de gallina. Veo una pequeña luz
moviéndose como un puntero laser y entonces me ilumina. Me ciega
con tanta fuerza que tengo que protegerme los ojos con la mano.

—¡Gracias a Dios Saúl! Te he estado buscando por todas
partes —escucho decir a Paquito y siento un enorme alivio.

Me llevo el índice a los labios para silenciarlo, pero él sigue
hablando.

—Estoy muerto de miedo, vámonos Saúl. Estoy escuchando
unos ruidos que voy a tener pesadillas un año entero. He venido por
aquí porque me ha parecido escucharte, pero no me he caído en un
agujero de milagro.

—Sshhhh hay alguien muy peligroso aquí dentro —susurro
tenemos que salir de aquí ya.

—¡¿Qué?! No me digas eso Saúl que me cago.
—Paquito, tenemos que salir de aquí  ya —le repito—. ¿Por

dónde está la salida?



TREINTA Y SIETE
Sigo a Paquito, esperando que él esté mejor orientado en

estos momentos. Sigo buscando a mi alrededor en la oscuridad,
pero no veo ninguna señal de Héctor.

—He dejado mi paraguas por aquí, en algún lugar —dice
Paquito caminando a lo largo de la pared cubierta de grafitis.

Que le den a tu paraguas estoy a punto de decir cuando noto
un movimiento por el rabillo del ojo. Me giro y ahí está,
cómodamente apoyado tras una de las ventanas del edificio,
observándonos. El aire caliente entra en mis pulmones y lo suelto
con un grito ahogado.

Ha debido de salir del edificio por la puerta de hierro en lugar
de deambular por la oscuridad como yo. Simplemente ha dado la
vuelta porque sabía que nuestros caminos se cruzarían en la
entrada.

—¿Pero quién es ese tío? —pregunta Paquito volviéndose
hacia él.

Antes de que pueda decir una palabra más Héctor levanta su
pistola y apunta.

—¡No! —grito y al mismo tiempo se oye un estruendo tan
fuerte que me zumban los oídos. Con un golpe sordo, Paquito se
desploma en el suelo a mi lado. Lo ilumino con la linterna. No se
mueve, veo sangre brotando de su estómago. Rápidamente vuelvo a
enfocar a Héctor que ahora trepa por la ventana entrando de nuevo
en el edificio. Mis piernas se mueven hacia atrás hasta que toco la
pared. mi mente está completamente en blanco. No puedo respirar,



no puedo pensar, solo puedo sentir el miedo arrastrándose por mis
venas.

—Si te digo la verdad Saúl, no me apetece matarte tan fácil.
Prefiero darte de ostias —dice acercándose hacia mí guardando el
arma en sus pantalones. Se está crujiendo los nudillos.

Tengo que salir de aquí, no quiero pelearme con este
psicópata. Pero las ventanas están fuera de mi alcance mientras él
está frente a ellas. Respiro hondo dos veces, intento coger impulso y
vuelvo corriendo al pasillo atravesando la oscuridad.

—¡Puto cobarde tío! —se queja y comienza a dispararme.
Yo corro sin seguir una trayectoria lineal, cambiando de

rumbo todo el rato para que no pueda alcanzarme. Le escucho
refunfuñar. Deja de disparar, no puede tener balas infinitas.
Comienza a perseguirme, justo lo que no quería. Oigo sus jadeos
detrás de mí pero aumenta la velocidad y grita de euforia como un
loco. Realmente, creo que disfruta persiguiéndome en la oscuridad.
Siento su presencia a mis espalda como una ola que amenaza con
arrollarme en cualquier momento. Tengo los músculos tensos,
debería apagar la linterna por si vuelve a sacar la pistola pero
necesito ver por dónde voy.

Me afono de correr, cuando siento que me arden los
pulmones apago la luz y me escondo en una de las habitaciones
apoyando la espalda contra la pared. Mi respiración agitada rompe el
silencio. ¿Dónde está Héctor? Ya no lo oigo. Quizás ha vuelto a salir
porque cree que voy de nuevo hacia la puerta de hierro.

Miro con cautela hacia el pasillo no veo nada. Pero al mover el
haz de luz presiento que está aquí a unos metros de mí y apago la
linterna de inmediato. Sus pasos se arrastran por el suelo, luego
escucho un roce metálico, como si hubiera pisado una tapa de una
botella, se me pone la piel de gallina y mi ritmo cardíaco sube a
doscientas pulsaciones por minuto.

Intento avanzar de puntillas, tropiezo con algo en la oscuridad
y caigo de rodillas en el  suelo lleno de escombros.



El móvil cae a mi lado. Me agachó rápidamente para cogerlo
pero una mano me agarra con una fuerza extrema de la nuca. Jadeo
en busca de aire.

—Se acabó jugar al escondite— me susurra y tira de mí para
ponerme en pie.

Respira entrecortadamente mientras me levanta. Me agarra
con tanta fuerza, que siento como si me estuviera estrangulando.
Lucho, pero por mucho que tiro de sus dedos para que me suelte,
por mucho que le tiro patadas hacia atrás para darle en las  espinilla,
su agarre sigue siendo dolorosamente fuerte.

—Dime Saúl, ¿has encontrado ya a Ángela? —pregunta con
un tono burlón.

Me cuesta encontrar las palabras, pero rodea mi cuello con su
otro brazo y me ahoga. Por mucho que tire de su ropa, él me
arrastra sin esfuerzo. Se me llenan los ojos de lágrimas, es inútil
resistirme, tengo que conservar mis fuerzas. En algún momento me
soltará y quizás pueda darle un puñetazo. Así que dejo que me
arrastre hacia atrás por la oscuridad.

Entramos en una de las oficinas, dos ventanas dejan entrar
algo de luz. Héctor se detiene  y me obliga a arrodillarme y
finalmente me suelta del cuello. Tengo que salir de aquí pienso, pero
saca su pistola y me presiona el cañón en la frente, quita el seguro
con un clic, un regusto amargo me recorre el paladar. Espero que
dispare en cualquier momento.

Me estoy clavando algo en la rodilla, gimo e intentó alcanzar
el objeto afilado que se me clava en la piel. Mis dedos rozan algo
duro, es un fragmento de vidrio, intento agarrarlo con los dedos. El
puñetazo que me da en la cara me corta la respiración. Cuando
todavía no me he recuperado del primero recibo el segundo. Héctor
me da una patada en las costillas brutal  que hace que me tambalee
hacia un lado. Aprovecho que estoy hecho una bola
momentáneamente para arrancar de un tirón el trozo de vidrio
clavado en mi carne, un instante de alivio me invade.



El trozo de vidrio es pesado, sólido. como si fuera el culo de
una litrona. Con dedos temblorosos lo palpo y siento una punta
afilada. Cuando intenta girarme para darme otro puñetazo en la cara
le hundo la punta en la garganta con toda mi fuerza. Un jadeo
profundo y animal se escapa de su boca.

Su sangre caliente empieza a resbalar por mis dedos. Con los
ojos desorbitados intenta agacharse para coger su pistola del
pantalón y yo le hundo con más fuerza el cristal que tiene clavado
en la garganta. Se hunde tan profundamente, que su cuerpo se
desploma sobre mí enterrándome por completo bajo él. Unos
gorgoteos ahogados llegan a mis oídos y luego se hace el silencio.

Su sangre cae a chorros por mi clavícula y empapa mi pecho.
Huele a metal y la sola idea de que sea su sangre la que me está
empapando me dan náuseas. Me libero de su peso haciéndolo rodar
hacia un lado.

Me incorporo un poco y me quedo sentado a su lado mirando
su cuerpo inmóvil con asco. Estoy cubierto con su sangre caliente y
pegajosa. Aunque no se mueva, estoy esperando que se dé la vuelta
en cualquier momento para dispararme. Me levanto con cuidado,
paso por encima de su cabeza y le doy una patada a la pistola para
alejarla de él. La pistola se desliza en la oscuridad y aterriza debajo
de una ventana.

Buscó su móvil en sus pantalones y me doy cuenta al sacarlo
de que es mi móvil.  Toco la pantalla rápidamente hasta que por fin
se enciende la luz. Al iluminarse su cara medio sumergida en una
enorme charco de sangre, tengo que convencerme de que está
muerto.

Mientras miro su cara inexpresiva pienso en Paquito. Me
levanto y corro a través del camino que acabo de hacer hasta llegar
al enorme cuerpo de Paquito en el suelo. Corro hacia él y le iluminó
la cara con la linterna.Tiene los ojos cerrados.

Me agacho y le tomo el pulso con dedos temblorosos, siento
un movimiento. Está vivo.



—Paquito ¡estás vivo! ¿Me oyes? ¡Paquito! ¡Estás vivo!
¡Háblame! le digo dándole una palmadita en la mejilla.

Creo que no está muerto, pero está mal, tengo que llamar a
una ambulancia.

Marco de inmediato el número de emergencias y espero a
que alguien conteste. Una mujer responde y le digo dónde estoy y le
comunico que estoy con alguien que ha recibido un disparo. La
mujer me dice que la ambulancia está en camino y luego me indica
que hacer. Sobre todo intenta que mantenga la calma.

Para lo que he vivido hoy, estoy sorprendentemente tranquilo
en estos momentos, quizás estoy en shock. Siento como si toda esta
situación me estuviera atravesando en estos momentos como un
tren desbocado. Ahora soy consciente de que nada me había vuelto
a afectar realmente desde la primera vez que estuve en este edificio
y vi lo que le hicieron a Macarena. He estado todos estos años
funcionando como un autómata, sin sentir nada de todo este dolor
que ahora late tan fuerte en mi pecho.

Para mí pasa una auténtica eternidad antes de ver por fin
parpadear las luces azules de la policía. Hacía tiempo que no me
alegraba de verles. Dos ambulancias y dos vehículos policiales se
detienen y tardan un poco en abrir las puertas del preventorio y
entrar con los vehículos.  Yo me quedo junto a la puerta haciéndoles
señales con la linterna de mi móvil para que sepan a dónde tienen
que venir. A partir de ahora, yo ya no puedo hacer nada más. Tendré
que confesar lo que le he hecho a Héctor. He matado a un hombre,
pero ha sido en defensa propia.

Los paramédicos atienden inmediatamente a Paquito, lo
colocan en una camilla y con fuerzas combinadas lo sacan al
exterior. Al ver mi sudadera empapada de sangre un paramédico me
pregunta cómo estoy pero yo le digo que estoy bastante bien.

Mientras camino detrás de ellos hacia la entrada me
encuentro con dos policías que me piden que los siga. Les digo que
hay un hombre muerto dentro y que yo lo he matado. Siento un



horror insoportable al reconocerlo. Dicen que se encargarán del
asunto y me meten esposado al coche policial.



TREINTA Y OCHO
Llevo unos días ingresado en la unidad de presos de un

centro psiquiátrico. He permanecido sedado la mayor parte del
tiempo, aunque también he tenido que enfrentarme a intensos
interrogatorios por parte del inspector Laredo. Me ha hecho
desgranar minuciosamente cada detalle de mi testimonio varias
veces y me ha agotado con sus preguntas inacabables. También he
estado hablando mucho con mi psiquiatra asignada, la doctora
Sandemetrio. Es una mujer muy agradable y habla con mucha
suavidad.

No me esperaba que Laredo y Sandemetrio me citaran de
forma conjunta hoy. Desde el principio me ha parecido raro, pero
cuando se han puesto a hablar, me he bloqueado totalmente.

—Escúchame Saúl —me pide Laredo— Sé que esto es
complicado de entender, para mí también lo es, por eso he pedido la
colaboración de tu terapeuta. Porque nos lo facilitará a ambos…
Hace ocho años presenciaste un crimen horrible, una auténtica
salvajada imposible de entender. Y además fuiste amenazado de
muerte por Gabriel Silva. Nuestro psicólogo forense ha estado
trabajando codo con codo con tu psiquiatra y parece que ambos
están de acuerdo en que presenciar aquel crimen fue enormemente
traumático para ti. ¿Verdad? —le pregunta a la doctora Sandemetrio,
mis ojos se desplazan de Laredo a ella.

—Ajá. Tu subconsciente quiso protegerte de ese horror que
viviste y lo reprimió. Por eso no te acordabas de nada relacionado
con la experiencia de conocer a Gabriel a Macarena o Héctor. Tu
cerebro bloqueó todos los recuerdos que tuvieran que ver con ellos.
Ayudado por la circunstancia de que eran personas que habías



conocido durante muy poco tiempo —se toma un momento para ver
si la estoy siguiendo—. Cuando volviste a ver a Gabriel en el lugar en
el que trabajabas, tan fuera del contexto que habrías esperado, 
parece que se abrió una “puerta” en tu memoria permitiendo que
algunos de tus recuerdos reprimidos afloraran. Sin embargo, esos
recuerdos seguían siendo tan traumáticos para ti, que tu mente se
protegió de ellos. Los disoció y separó los recuerdos del trauma, de
tu personalidad normal.

No tengo ni idea de lo que está tratando de decirme.
—Lo que quiere decir —interviene Laredo que es un hombre

un poco ansioso—. Es que cuando Gabriel Silva entró a La Lagartija
hace unas semanas, desencadenó algo en ti. Una parte inconsciente
de ti donde almacenabas la experiencia traumática, se separó
repentinamente de tu personalidad. Y esa parte separada de tu
mente creo a Ángela.

Niego con la cabeza.
—¿Qué? No. No empecemos otra vez con esto inspector.

Ángela es real. La he visto, he hablado con ella, me ha mandado
mensajes a mí y a otras personas que conozco.

—Hemos estado revisando todas las pruebas encontradas
hasta ahora Saúl. Lo hemos revisado absolutamente todo y Ángela
no aparece por ninguna parte. Los únicos indicios que tenemos de
ella se pueden relacionar contigo, tus circunstancias y con un
transtorno de la identidad disociativa.

Niego de nuevo con la cabeza.
—No puede ser. Ángela entró en mi apartamento, al menos

dos veces.
—Lo hemos revisado —insiste Laredo.— No hay señal alguna

de que nadie entrara a tu apartamento Saúl. Hemos revisado las
huellas en tus escritos, también en la que le dejaron a tu jefa, a
Lucía. Las únicas huellas que hemos encontrado son tuyas. No hay
ningún indicio sólido de que entraran a tu apartamento la noche que



murió Gabriel Silva. Creemos que fuiste tú quien sacaste tus propias
notas y la cadena de Macarena y las pusiste sobre la mesa. No digo
que lo hicieras aposta o que debas recordarlo —contesta Laredo
cuando me ve negar con la cabeza de nuevo—. Entendemos que es
normal que no te acuerdes, porque la parte de ti que se había
separado y creía ser Ángela, fue la que hizo todo esto mientras tú
creías estar durmiendo. El forense me ha explicado que un solo
estímulo basta para que esa parte de ti tome el control.

—¡Pero en Cerroverde sí que tengo pruebas de que entró en
mi apartamento! Mi casero lo vio, y su hijo. Me invitaron a pasar la
noche en su casa. ¿Mi casero también se imaginaba a Ángela?

—No lo hemos podido confirmar todavía —comenta Laredo
molesto—. Pero tenemos motivos para sospechar que quien intentó
entrar en tu apartamento aquella noche fue Héctor. Según nuestras
investigaciones, tenemos indicios de que Héctor se puso nervioso
con tu llegada al pueblo y te estuvo acechando todo el tiempo.

—¿Entonces me estás diciendo que tengo una enfermedad
mental y veo a gente que no existe?

—No necesariamente va a ver a más “gente” —interviene la
doctora—. Pero creemos que tú episodio disociativo puede estar
estrechamente relacionado con Macarena Millán. Ángela podría ser
una especie de proyección de Macarena. Una Macarena con más
edad, como sería ahora si no la hubieran asesinado.  Piénsalo.
Ángela era rubia como Macarena.

—No tenían la misma cara —contesto de inmediato.
—Pero en realidad, las dos veces que te pedimos una

descripción de los rasgos faciales de Ángela —interviene de nuevo el
policía—. diste dos versiones bastante diferentes de ella. Como si no
pudieras darnos sus rasgos físicos exactos. Y hemos comprobado
que no tienes ningún problema a la hora de describir a otras
personas que sí conoces. ¿Te acuerdas cuando te pedí que hicieras
una descripción de tu madre y otra de Lucía? Esas las completaste
de forma satisfactoria, pero no tienes la misma claridad sobre

Á



Ángela, porque sus rasgos probablemente cambian cada vez que la
imaginas.

—Pero algunos se mantienen —dice la psiquiatra—. Ángela
era rubia como Macarena, tenía una altura descrita por ti muy similar
a la de Macarena, y se llamaba Ángela. Cuando Macarena
desapareció, llevaba una camiseta con el dibujo de un ángel en su
espalda. Creo que tu mente escogió un par de rasgos de Macarena
para crear tu imagen de Ángela.

Niego de nuevo con la cabeza.
—No, no lo veo.
El inspector Laredo resopla.
—La personalidad, o más bien las frases que nos has dicho de

Ángela, concuerdan con lo que sería la supuesta respuesta de
Macarena a día de hoy. Lo de que le tenía miedo de Gabriel Silva,
que quisiera que pagaras por lo que habías hecho, que te
considerara un  asesino… Son rasgos que tú podrías atribuirle.
Tiendes a culparte por lo que les pasa a las personas que están a tu
alrededor, probablemente piensas que Macarena te culparía a ti
también. Porque tú le presentaste a Gabriel y Héctor según tu última
declaración. Ángela también te dijo, que el cazador había sido
cazado. Todavía estamos empezando la investigación sobre Gabriel
Silva y Héctor Expósito, pero tenemos motivos para sospechar que
son depredadores sexuales en serie y que Macarena no es tampoco
su única víctima mortal. Estamos examinando a fondo los
ordenadores de Héctor y Gabriel porque les gustaba grabar lo que
hacían. Puedo adelantarte que el departamento encargado de
visualizar esos vídeos ya ha comenzado a buscar en el archivo de
mujeres desaparecidas, coincidencias en la última década.

—Pero hay gente que me dijo que sí que sabía quién era
Ángela. Héctor, por ejemplo.

—Sospechamos que te siguió la corriente para despistarte —
replica de inmediato Laredo—.  Hemos hablado con su viuda y nos

Á



ha confirmado que ella no conocía a Ángela y tampoco había
escuchado nunca ni a Héctor ni a Gabriel nombrarla.

—Tony, creo que Tony la conocía. Ángela mató a Tony
inspector. No puede ser casualidad. La vi cerca de su casa el día en
el que él murió. Y después cuando llamé a Tony  aquella tarde,
escuché claramente la voz de Ángela diciéndome que ya no iba a
tener tiempo para hablar con él.

La psicóloga afirma con la cabeza.
—Los fenómenos auditivos son habituales Saúl. Creo que el

aviso que recibiste de Ángela en aquella ocasión, era tu propio
inconsciente avisándote de la gravedad del estado en el que se
encontraba tu amigo.

—La autopsia ha revelado que Antonio Moreno murió de
sobredosis —dice Laredo.

—¡Pero Ángela pudo inducirle a que se tomara una dosis
extra! ¡Ella pudo incluso pincharle una dosis mortal de la droga!

El inspector Laredo frunce los labios.
—Por poder, todo puede ser en esta vida. Pero tu amigo había

ingresado al hospital muchas otras veces por sobredosis. Esta vez no
tenía por qué ser distinta.

—Fue distinta, porque justo fue esa sobredosis la que le mató
y no otras —apunto yo.

—Cierto —confirma la doctora—. No todas las sobredosis son
mortales, pero todas son muy peligrosas. Es posible que el volverte
a ver después de tantos años, despertara en tu amigo la sensación
de que tenía algo que celebrar y lo hizo aumentando su dosis. No es
culpa tuya, entiéndeme, tú no tienes nada que ver con lo que hizo. 
Las personas con un cuadro de adicción como el de tu amigo
tienden a subir sus dosis a menudo. A veces es por felicidad, otras
por tristeza. El motivo no importa, es la mala regulación de sus
emociones lo que les lleva a aumentar la dosis a niveles peligrosos.

Á



—Pero… entonces… Si Ángela no existe y es una parte de mi
inconsciente quiere decir que… ¿yo maté a Gabriel Silva según
vosotros?

Niego con la cabeza. No puede ser. No puedo haber olvidado
algo tan brutal y reciente como eso.

—Lo hiciste en defensa propia, al menos por ahí irá tu
estrategia de defensa cuando tengas que sentarte ante el juez—
comenta Laredo—. Cuando apareció Ángela y te preguntó cómo
matarías a un hombre tan grande como ese no fue una pregunta
morbosa, fue una pregunta de supervivencia lanzada por tu propio
inconsciente. Nuestras investigaciones parecen indicar que Gabriel
Silva fue a Málaga con motivo, si no de asesinarte, al menos a
silenciarte de alguna manera. Ya te había amenazado de muerte en
el pasado, así que tu reacción, por extravagante que fuera, entra
dentro de lo que consideramos en criminología defensa propia. 
Sentiste que tenías que actuar rápido para protegerte. Si le dejabas
dar el primer paso a él estabas perdido, porque él sí estaba
familiarizado con la violencia. Consideraste que tenías que acabar
con él antes de que acabara él contigo pero como no soportabas la
idea de matar, dejaste que Ángela lo hiciera por ti y cargara con el
peso de la culpa.

No puedo decir nada porque tengo la mente en blanco. Me
cuesta entenderlo. Me cuesta creer que mi cabeza pueda crear
personas de apariencia real que hablan, se mueven y actúan como
personas distintas a mí. Pero sobre todo me cuesta creer que yo
maté a Silva, e incluso estuve dispuesto a dar el primer paso.
Aunque ahora que he recuperado mis recuerdos, una parte de mí
me dice que si volviera atrás, a la misma noche en La Lagartija,
volvería a actuar igual incluso de forma consciente. Al fin y al cabo lo
hice con Héctor, por qué no iba a hacerlo con Gabriel si mi vida
estaba en juego.

La psiquiatra coloca su mano sobre la mía con suavidad.
—Saúl, ¿sabes dónde vive Ángela?



—No.
—¿La has visto alguna vez en fotografías o vídeos?
—No.
—¿La viste hablar con alguien más aparte de ti?
Pienso en la primera vez que la vi en el bar. Recuerdo que

Gabriel Silva no paraba de mirarme a mí, a pesar de que ella se
sentó muy cerca de él y no paraba de observarle. Recuerdo con
claridad que Gabriel Silva no la miraba, con lo rara que era. Solo
pareció mirar a su mesa cuando yo puse un vaso de vodka delante
de ella. Un vaso que Ángela no llegó a beberse…

Al final va a ser verdad que Ángela no existe, ¿estoy así de
loco?



EPÍLOGO
Hoy me han dicho que tengo visita y me han acompañado a

una habitación con un par de sillas. No espero que sea mi madre
pues he hablado esta mañana con ella por teléfono y no me ha
dicho que fuera a venir.

Me siento y espero hasta que la puerta se abre. Me sorprendo
al ver que es Lucía. El personal de enfermería nos deja a solas, pero
se mantienen tras la puerta por si hubiera algún problema.

Me levanto, nos abrazamos y siento que he echado
muchísimo de menos estos abrazos.

—Hola —le digo repentinamente avergonzado de estar donde
estoy.

No sé ni qué aspecto debo tener, porque en este sitio no
tienen espejos. Pero me imagino que tengo el aspecto de una
persona que está encerrada en el ala de presos de un psiquiátrico.
Me siento como un tonto con mis pantalones de chándal grises y mi
sudadera holgada.

—Me han dicho que Ángela no existe —le anuncio por si
todavía no se ha enterado.

Ella sonríe con timidez y asiente con la cabeza.
—Lo sé, tranquilo, me lo han explicado todo. ¿Tú cómo estás?
—No muy bien —le digo, se me han quitado las ganas de

mentir. A partir de ahora solo la verdad, por amarga que sea.
—Lo siento mucho —dice acercando su silla a la mía y

cogiendo mi mano—. Me ha dicho tu psiquiatra que hay algo que
tienes muchas ganas de preguntarme.

Afirmo con la cabeza.



—Quiero saber por qué estabas en Cerroverde hace ocho
años en aquella carretera. Y también quiero saber si conocías a
Macarena Millán.

Esta vez es ella quien afirma con la cabeza.
—Fui a Cerroverde desde Málaga porque conocí por internet a

un chico y empecé a salir con él. Yo creía que lo que teníamos era
especial. Estuvimos saliendo medio año y a veces venía él y otras iba
yo. En verano me dijo que eran las fiestas patronales de su pueblo y
me invitó a ir allí a pasar unos días. Ese hombre era Héctor.

Yo alzo las cejas horrorizado. No me puedo creer que Lucía
haya estado con ese psicópata o haya tenido buenos sentimientos
hacia él.

—Lo sé, yo tampoco me lo explico—dice como si me hubiera
leído el pensamiento—. Pero es que él se mostraba como un tío
encantador. Me da vergüenza reconocerlo, pero creo que llegué a
estar incluso enamorada. Supongo que tiene una doble cara
increíble. He conocido a su viuda.  Pobrecita, parece tan normal y se
la ve tan triste…La cuestión es que cuando fui a pasar unos días en
Cerroverde con él y vi de cerca cómo era su ambiente… Vi que sus
amigos eran un grupo de chuloplayas que se dedicaban a acechar a
chicas, a tomar drogas y trapicheos ahí se me calló un poco la
venda. Una de las chicas que conocí en las fiestas, me comentó que
a Héctor se le veía con otras chicas por el pueblo. Me di cuenta de
que estaba haciendo la tonta con él, cogiendo un coche durante seis
horas solo para ver a un sinvergüenza que a la cara me decía que él
no tenía ojos para ninguna más…

Lucía hace un gesto de autoburla, como si no pudiera creer lo
inocente que era.

—En resumen, el último día de fiestas me di cuenta de que
eso no iba a ninguna parte así que lo confronté. Le dije que quería
dejarlo y que me iba a ir a Málaga ese mismo día. Él me empezó a
insistir con que me quedara una última noche, que iba a haber una
fiesta increíble en el preventorio de las afueras del pueblo…



Abro muchos los ojos.
—No…
Ella afirma con la cabeza.
—Sí, parece que me libré por poco. Pero yo le dije que no, le

dije que me iba a volver a Málaga esa misma noche y que me dejara
en paz. Lo que pasa es que yo en las fiestas conocí a algunas
personas que me habían caído bien. Me hice amiga de un grupo de
chicas, y estuve con ellas en la plaza hasta que se hizo el castillo de
fuegos artificiales que daba por terminadas las fiestas. Canté el
himno de vuestro pueblo con el resto de vecinas y di por terminadas
mis fiestas patronales. Lo que pasa es que yo no tenía hotel en
Cerroverde donde pasar la noche, porque me había estado
quedando en casa de Héctor. Así que pensé conducir hasta Málaga.
Antes de irme, se me pasó por la mente pasarme por el fiestón ese
que decían que iba a haber en el preventorio. Quería ver si lo pillaba
con alguna y podía gritarle a la cara de nuevo lo hipócrita que era.
La cosa es que puse en el GPS la dirección del preventorio y fui
hasta allí. Pero cuando vi la clase del lugar que era dije: aquí no
entro yo ni de broma vamos. Y ni me detuve, seguí conduciendo.
Seguí conduciendo por una callecita pequeñita que no sabía a dónde
daba hasta que me encontré un chiquillo muy mono que andaba
solo por la calle a altas horas de la madrugada — me dice sonriendo
con timidez—. ¿Te suena?

—Me suena —le digo devolviéndole la sonrisa—. Gracias por
aclarármelo. Eso me estaba volviendo loco, la foto en la que te vi
con Macarena me pareció… surrealista. Aquello casi me hace
descender a la locura también.

—La verdad es que no recuerdo haber hablado con Macarena.
Estuve con un grupo muy grande de chicas toda la noche, quizás
Macarena estaba entre ellas pero no lo recuerdo bien. Ojalá no se la
hubieran llevado esos desgraciados.

Lucía me aprieta la mano.



—He hablado con tu madre, ¿sabes? Nos hemos caído muy
bien. Me ha dicho que va a venir a visitarte todas las semanas y que
está muy enfocada en tu recuperación y en la preparación de tu
defensa… Va a estar a tu lado y yo también voy a estar aquí para ti
Saúl, no te voy a soltar en ningún momento.

Sus palabras y su mirada van directas a mi corazón.
—Pero Lucía… si yo ni siquiera sé cuándo voy a salir de aquí.

No sé si voy a ir a la cárcel, no sé si van a dejar de aparecer
personas que no existen en mi cabeza o cosas peores. Soy un
asesi…

Ella me tapa la boca con la mano para que no lo diga.
—¡Calla! Por favor eh Saúl.
—Solo lo digo porque ahora mismo soy una carga, y no

quiero ser una carga para ti. Bastante me has ayudado ya en la vida
como para que tengas que aguantar también esto... Deberías seguir
con tu vida.

—Hombre claro que voy a seguir con mi vida, por supuesto
que sí. Lo único es que espero que tú continúes estando también en
ella. ¿O es que tú te piensas que puedo llevar yo sola la gestión de
todo? Pues no. Como jefa tuya, que sepas que sigo contando
contigo para que vuelvas a tu puesto de trabajo cuanto antes. He
estado hablando con tu abogado y va a ir a por tu absolución, cree
que tienes muchas posibilidades, especialmente si en la investigación
que están haciendo ahora a Gabriel y Héctor salen más víctimas,
quedará sobradamente probado que tú no podías hacer otra cosa
que no fuera defenderte de esos dos. Así que vete preparando… que
cualquier día te vuelves a Málaga.

Yo miro a Lucía alucinado.
—¿De verdad piensas que voy a salir de aquí pronto?
—Tú lo único que tienes que hacer, es hacer caso a todo lo

que te digan los terapeutas y tratar de curarte.



—¿Y qué pasa si tardo veinte años en curarme? —le pregunto
con una sonrisa.

—Pues que me tocará esperarte durante veinte años —dice
apretando mi mano con fuerza.



FIN
Querido lector/a, gracias por haberme acompañado hasta el

final de esta historia. Si te ha hecho pasar un buen rato, te
agradecería que me dejaras tu valoración del libro en Amazon y que
me contaras qué te ha gustado de esta historia. Con tus valoraciones
ayudas a que el libro llegue a mucha más gente. Puedes hacerlo,
escaneando con tu móvil este código QR que te dejo aquí, y que te
lleva directamente al lugar indicado:

También puedes encontrar en Amazon y leer si aún no lo has
hecho mi primera novela: Pregunta por Claudia, un thriller
psicológico-policial.

Y si te has quedado con ganas de más, no te vayas muy lejos.
Porque en agosto saldrá a la venta mi tercera novela en Amazon.
Pero para no perderte nada, puedes seguirme a través de Instagram
y Tiktok.

En ambas cuentas me encontrarás como @a.g.soriano
¡Nos vemos pronto entre páginas! Gracias y un saludo.

A.G. Soriano
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