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AQUELLA NOCHE DE
VERANO

Cada respiracion es un martillazo en el pecho, pero no paro
de correr. Tengo que escapar de aqui.

Estoy en una forma fisica pésima y voy demasiado colocado,
asi que pronto pierdo la respiracion y disminuyo poco a poco la
velocidad. El aire corta mis pulmones. Es muy tarde. Estoy corriendo
por una carretera desierta. A mi alrededor huele a humedad, resina
caliente y moho. Lo Unico que hay a varios km a la redonda son
arboles.

Miro detras de mi para ver si alguien me sigue pero estoy
solo. Somos solo el bosque, la carretera oscura y yo.

¢Por qué tengo miedo de que algo me siga? Me da vueltas la
cabeza, y no puedo conectar mas de tres pensamientos antes de
perder el hilo.

Un dolor agudo me atraviesa la rodilla izquierda y bajo la
mirada para ver mi pierna. Tengo los pantalones completamente
desgarrados y cubiertos de tierra y sangre. Me aparto el flequillo de
la cara para ver mejor y entonces noto que mis dedos agarran algo
con fuerza.

Miro mi mano sorprendido, es un collar de mujer. Son unas
piedras azules jaspeadas, pero el collar esta roto y desde luego no
es mio. Lo miro confundido. éPero qué diablos le pasa a mis manos?
Tengo algo negro pegado, como una costra que se me ha metido
bajo las unas.



Me llevo las manos a la nariz y olfateo una fragancia que
huele como a hierro... es sangre. Una sensacion conocida de culpa
se me clava en el pecho y sube por mi garganta haciéndome gemir.

Una luz brillante me ilumina por detras. Me doy la vuelta y
Veo que se acerca un coche. Rapidamente, vuelvo a mirar hacia
adelante y sigo caminando como si nada. Salgo del asfalto y camino
por la tierra. Escondo mis manos bajo la camiseta y espero que el
conductor no se dé ni cuenta de que estoy aqui.

El motor aminora la marcha avanzando lentamente detras de
mi. No dejo de caminar ni un momento. Miro fijamente mi sombra
en la carretera, parece la figura de un gigante bajo los faros del
coche. éSabra el conductor lo que me ha pasado? ¢éO es un vecino
del pueblo que se pregunta qué hago caminando solo por una
carretera rural de madrugada?

Yo camino con tension, pensando seriamente en salir
corriendo hacia la espesura del bosque. Entre los arboles, seria mas
dificil que me den caza.

El coche acelera un poco y ahora esta conduciendo a mi lado.

Miro hacia mi izquierda y veo una chica joven al volante. Eso
relaja mi tensidn un poco. No es mucho mayor que yo, pero si unos
ahos. Debe tener unos veinticinco o asi. No me suena su cara. La
chica me observa como si yo fuera un perro callejero abandonado en
la carretera.

Me paro y espero a que me adelante, pero no lo hace. Ella
también se detiene, y baja poco a poco la ventanilla del copiloto. El
pulso me late fuerte en los oidos.

—Oye chaval —me dice con una voz rasgada y calida—.
¢Necesitas que te acerque a algun sitio?

Yo niego con la cabeza y me quedo donde estoy. Que siga
conduciendo.

Ella mira brevemente por el espejo retrovisor y luego me mira
de nuevo a mi.



—Anda sube, quedan muchisimos kildmetros hasta el
siguiente pueblo. Y esta muy oscuro, podrian atropellarte.

Miro sus manos agarrando el volante, y luego yo también
miro hacia atras. Solo puedo ver unos metros y después pura
oscuridad.

¢Cuanto tiempo llevaré andando?

—¢Subes? —pregunta ahora con una nota de impaciencia. Es
la Ultima llamada. O me subo o me deja en tierra.

Observo su rostro, tiene unos 0jos muy expresivos, redondos
y atentos, como de buho. Tiene el pelo castafo recogido en una
pinza y viste una camiseta blanca ancha que le llega al menos hasta
las rodillas. No hay nada en ella que parezca minimamente
amenazante o perturbador. Aunque debe estar pirada. Una chica
como ella no deberia recoger desconocidos en la carretera en mitad
de la noche. No tiene ni idea de lo que son capaces de hacer
algunos tios de madrugada cuando no hay nadie mirando.

Quizas sea mejor que me suba. Quiero alejarme cuanto antes
de aqui.

Guardo discretamente el collar de piedras azules en el bolsillo
de mis pantalones, me siento en el asiento del copiloto y cierro la
puerta.

Ella me mira de arriba abajo examinando los pinchos que
llevo de pulsera, los tatuajes de mis brazos y por Ultimo sus ojos se
fijan en mis manos ensangrentadas y abre los ojos de par en par.

—Me he caido andando en el bosque —le digo con el tono
mas inocente que consigo sacar—. Pero ya no estoy sangrando,
simplemente no he podido limpiarme las manos. No es para tanto...

Meto las manos debajo de la camiseta para que no tenga que
verla, pero lo cierto es que la sangre me llega hasta arriba de las
munecas. Es dificil de ocultar.

Ella traga saliva y vuelve a mirar hacia la carretera. Creo que
lo de la sangre la ha asustado mucho. Probablemente ya se esta



arrepintiendo de haberme dicho que suba. Seguro que esta
pensando en estos momentos que soy raro y peligroso. Esta palida
como una sabana.

—Me llamo Saul. Muchas gracias por llevarme —le digo. Hago
un gran esfuerzo por sonreir.

A ella parece que le gusta, porque me devuelve una sonrisa
timida y contesta:

—No es nada, yo me llamo Lucia. ¢Ddnde quieres que te
deje Saul?

Miro el reloj de su coche, son las 4:25 de la madrugada. Lucia
suelta el pedal del freno y el coche comienza a avanzar por la
carretera.

—Pues... étd para qué direccion vas?
—Yo estoy yendo para Malaga.
Esta vez soy yo el que me sorprendo y levanto las cejas.

Del Alto Tajo hasta Malaga, debe haber mas de quinientos
kildmetros. Pensaba que iria a Guadalajara, o a Madrid como lejos.

—¢Y sales tan temprano?

—Si, bueno... es que tengo que estar alli a las diez. Y Malaga
queda tela de lejos de aqui.

Noto ahora que esa calidez en su forma de hablar, igual es
por su acento andaluz. Miro a través de la ventana los pinos y
encinas tan caracteristicos de esta tierra.

—Oye Lucia y... éPuedo ir contigo hasta Malaga? —le
pregunto.

Ella me mira de nuevo con escepticismo.
—¢Lo dices en serio? {Quieres ir hasta Malaga? éPara qué?

—Puedo pagarte eh, eso no es problema. Es que quiero un
cambio de aires. He tenido una pelea con mis padres... y necesito
empezar de cero en algun otro sitio. Malaga suena bien...



—Ya... —la chica parece un poco dudosa—. Y no prefieres
que te deje en el hospital de Guadalajara para que te miren eso?

—No, esto solo han sido unos raspones sin importancia.
Ella asiente con la cabeza.

Creo que no le hace gracia tener que llevarme tan lejos. De
aqui a Malaga debe haber unas cinco horas en coche por lo menos.
Seguramente ella pensaba dejarme en la primera zona poblada que
viera. Pero creo que ahora no se atreve a decirme que no. Parece
demasiado educada para hacerlo. Creo que mi sangre la incomoda, a
mi también. Quizas cuando paremos en una gasolinera, pueda
revisarme bien la herida de la pierna y lavarme la sangre de las
manos.

Quizas deberia llamar a mis padres y decirles que me voy...
aunque para qué, ni se van a dar cuenta de que me he ido. ¢Cuando
ha sido la ultima vez que los he visto?

—éQué dia es hoy? —le pregunto a Lucia.
Ella frunce el cefio y me mira de reojo a través del retrovisor.

—Es viernes, treinta y uno de agosto... de dos mil dieciocho,
por si tampoco tienes claro el afno.

¢Viernes? Discuti con mis padres el lunes, justo después de
que volviera de los dos primeros dias de fiestas en el pueblo. Mi
padre se cabred porque me pilléd una piedra de costo en el bolsillo.
Nos gritamos de todo. Siento una arcada en el estdmago. No
recuerdo qué mas ha pasado en esta semana de fiestas, no puede
ser que ya estemos a treinta y uno y ya hayan terminado. He
perdido casi una semana entera de vida.

¢Llevaria algo malo el costo que compré? He visto a Tony
desmayarse por fumar maria cortada con coca. Y yo ahora mismo
siento como si una batidora me hubiera destrozado parte del
cerebro. Miro a través de la ventana, équé diablos hacia yo andando
por esta carretera?



OCHO ANOS DESPUES



UNO

Hago a un lado los posavasos y extiendo el plano donde he
dibujado mis ideas. El plano son sélo dos hojas A4 unidas con cinta
adhesiva. No es que coincida del todo con el plano del pub, pero
creo que Lucia entendera mas o menos lo que tengo en mente.

Los dos queremos un cambio radical para este lugar, tanto en
el menu, como en la decoracion. Este sitio tiene una ubicacion
excelente, pero tenemos que modernizarlo para competir con otros
pubs que estan abriendo empresarios extranjeros por la zona.

Todos los viejos muebles de color oscuro tienen que
desaparecer, de la misma forma que esas lamparas tan feas del siglo
pasado.

—He encontrado unos sillones en internet que son justo como
los que hablamos, de un tono azul profundo, y podriamos ponerlos
aqui y aqui. Y si quitdramos este pequefio tabigue todavia nos cabria
otro mas aqui.

Lucia mira mi boceto y luego mira alrededor del pub, como
tratando de visualizar mi idea. Como no hay muchos clientes en el
bar en este momento, es mas facil visualizarlo.

He planeado un pequeno espacio para un escenario y que
haya musica en directo. Queremos hacer un micro abierto, he cogido
algunas buenas ideas viendo bares de moda en Singapur. Ahora las
actuaciones espontaneas de clientes estan en alza, captan la
atencion de los turistas y se viralizan muy rapido en TikTok. Estoy
seguro de que con estos cambios el pub va a pasar de ser uno mas
dentro del paseo maritimo, a convertirse en el mas popular de la
ciudad.



Pero Lucia no parece del todo convencida. Cuando esta tensa
0 concentrada, tiene la mania de poner morritos de pato y apretarse
los labios entre el indice y el pulgar. Y ahora lo esta haciendo. Espero
que no esté tan callada porque le parezca que mi distribucion es
horrible.

—Si, me gustan los sillones en esta zona, porque da bastante
luz, y podemos liberar esta parte para poner un par de mesas mas
—dice mientras le da un trago a su taza de café.

Sonrio de verla participar al fin. Sus bonitos ojos color miel
estan un poco enrojecidos por el suefo, pero aun asi tiene buena
cara. Es lo que tiene ser la mujer mas guapa de la ciudad, que
ninguna mala racha puede cambiarlo.

Su cabello castano sigue tan aleonado como cuando la
conoci. Me encanta cuando lo lleva suelto y le cae salvaje por los
hombros, pero con los treinta y cinco grados de media que estan
haciendo en Malaga este verano, lo lleva todos los dias agarrado con
una pinza.

—Y qué son esos puntitos de aqui? —Lucia sefala los
pequenos circulos que he dibujado sobre el papel.

—Pensé que podriamos poner unos ojos de buey en las
paredes. Para darle un toque marino pero muy discreto. Eso
combinaria con los platos de pescado que vamos a incluir en el
mend.

A Lucia le encanta la cocina con productos del mar y yo
también he descubierto un gran amor por esta cocina. Para mi el
mar evoca paz y libertad, y estos son también conceptos que
queremos aportar al nuevo bar.

Hace ya unos anos que los dos bares que gestionaban los
padres de Lucia han pasado a estar bajo su gestion. Se trata de un
restaurante en el centro de comida tradicional y este pub en la zona
portuaria, enfocado mas a la musica y la bebida. Hasta ahora,
hemos estado ofreciendo comida muy poco interesante aqui, fritos
mayormente. Patatas, calamares, croquetas y cosas asi. Pero vamos



a sofisticar un poco los platos porque cada vez vienen mas turistas
gourmet dispuestos a cenar bien en esta zona.

Ahora que los padres de Lucia se han decidido a vender el
piso que no usan, va a recibir una buena inyeccion de dinero con el
que dar un lavado de cara a este sitio.

Pero la verdad es que creo que Lucia esta mas unida a este
local de lo que quiere reconocer y le da bastante pena tirar parte de
los recuerdos que ha hecho en este lugar. Al fin y al cabo no son
pocas las veces que me ha hablado de los momentos especiales que
ha vivido en este sitio con su familia y amigos.

—Si es demasiado pronto para ti dimelo, no quiero meterte
prisa con la reforma.

—No, no pasa nada. Después de todo fue idea mia hacer
algunos cambios. Pero ahora mismo todavia estoy concentrada en
conseguir vender la casa de mis padres. Como aun no tengo el
dinero en el banco, me cuesta ponerme a imaginar ya cémo sera la
reforma.

—Bueno... yo solo te voy a ir soltando algunas sugerencias de
vez en cuando porque voy mirando cosas por internet cuando me
aburro. Pero no hay ninguna prisa.

Aungue en realidad, si por mi fuera empezariamos de
inmediato. Este proyecto me ilusiona de verdad. Soy el encargado
del pub La Lagartija desde hace cinco afios. El que esta aqui dia a
dia peleando por que salgan los niUmeros en verde a final de mes. Y
ya lo siento en parte como mio. Tanto Lucia como sus padres me
acogieron desde el primer dia que llegué a la ciudad y me dieron un
trabajo y una nueva oportunidad. Estoy preparado para dejarme la
piel por levantar este negocio. He estado mirando ideas de
decoracién en internet de forma compulsiva durante las dos Ultimas
semanas.

—La verdad es que creo que tu sugerencias son muy
acertadas —me dice—. Tienes un don para esto de la decoracidn.
Aunqgue luego en tu casa no lo muestras tanto eeeehhh...



Me dice en tono de broma mientras me da un suave pellizco
en la mejilla. Me gusta tanto ese contacto que me da pena lo breve
que es. Su broma viene porque en mi casa soy muy austero. Tengo
los mismos muebles cutres que venian con el piso cuando lo alquilé.
Ni he comprado muebles nuevos, ni elemento decorativo alguno.
Lucia siempre le dice a la gente que me encontré echo un monje
asceta en mitad de la meseta con un taparrabos. A la gente le hace
mucha gracia esa historia.

Prefiero que la gente piense eso. Que crean esa mentira. La
propia Lucia no sabe nada real sobre cdmo era yo aquella noche en
la que me recogid en la carretera. Si lo hubiera sabido,
probablemente habria preferido atropellarme antes que recogerme.
No puedo ni imaginarme la reaccién de Lucia si se enterara de como
era yo antes de venir aqui. Pero no se va a enterar.

Pongo una mano sobre su antebrazo.

—De verdad que solo lo he nombrado porque me gusta
pensar en ideas, pero no quiero agobiarte.

Ella pone su mano sobre la mia y me roza la mufieca con su
pulgar. Dura solo un segundo, pero enseguida empiezo a notar ese
hormigueo en el estdbmago. La miro a los ojos y ella es la primera en
apartar la mirada. Creo que esta un poco ruborizada, aunque de
todas formas hace bastante calor.

—Calla anda, si tu solo me ayudas. No sé qué haria yo sin ti
Saulito...

El comedor empieza a llenarse poco a poco a medida que se
acerca la hora de cenar y tomar algo. Me fijo en uno de los hombres
que acaba de entrar. Me llama la atencién porque va vestido con
pantalones y chaqueta de cuero negro con los treinta graditos de
nada que dice que hay el termostato a esta hora. El hombre se quita
la chaqueta y toma asiento en una de las mesas que hay junto a la
ventana desde la que se puede ver el paseo del puerto.

Su mirada se dirige de la ventana hacia la mesa donde estoy
sentado con Lucia. Veo sus 0jos oscuros recorriendo su cuerpo antes



de dirigirse hacia mi y mirarme fijamente durante varios segundos.

Lucia empuja su silla hacia atras con pereza, recoge su taza
de café vacia y se levanta.

—Es hora de ponerme en marcha. Porque como no empiece
ya a limpiar no termino nunca. é¢Podréis arreglaroslas esta noche sin
mi? —me pregunta.

—Sin problemas, vete tranquila. Lo tengo todo controlado.
¢Pero no dijiste que los de la agencia inmobiliaria vendrian la
semana que viene?

—El lunes, si. Pero uy tu no sabes la de muebles y trastos que
hay en esa casa. Ahi hay trabajo para no levantar cabeza en todo el
fin de semana. Y todavia tengo que limpiar el garaje y el sétano...
asi que mejor que empiece ya.

—Yo no tengo nada planeado para este fin de semana. Si
quieres podria ayudarte unas horas por las mafianas antes de abrir.

—Hombre, seria un detallazo por tu parte yo ni me atrevo a
pedirte una canallada asi —dice riendo—. No quiero fastidiarte el
finde, pero oye, tu siéntete libre de hacer lo que te nazca. Si ves que
te aburres ya sabes donde esta la casa. Alli estaré.

Ella se acerca y me planta dos besos en la cara y un abrazo y
se va sonriendo hacia la cocina. La verdad es que me encanta la
compafiia de Lucia, y al fin y al cabo si no vacia esa casa de trastos
no podra venderla y obtener el dinero que necesitamos para la
reforma de La Lagartija. Asi que ya estoy convencido de que iré a
ayudarla a limpiar el sabado y el domingo.

Me pongo a doblar mi plano y dejo la mesa lista para que la
use algun cliente. Al levantarme, mi mirada se dirige hacia el hombre
de la ventana. Su calurosa chaqueta esta apoyada en el respaldo de
la silla vacia que tiene al lado. Debajo lleva una camiseta negra de
manga corta muy ajustada. Marca bien sus pectorales y sus biceps,
pero su musculatura no me parece natural. Yo también voy al
gimnasio y ese tipo de cuerpos los tienen los tios que se meten



ciclos. Ha abierto el menu, pero me esta mirando a mi tan fijamente
como si yo fuera uno de los platos disponibles.



DOS

Desde que este hombre ha entrado al pub, tengo un muy
mal presentimiento. Su mirada, la mezcla de chuleria y codicia en
sus 0jos, por alguna razdn me pone nervioso.

Normalmente no me importa que los clientes me observen
mientras sirvo las mesas. Muchas veces me miran con atencion,
observando cada uno de mis movimientos o estudiando mi rostro a
fondo mientras les tomo nota. La mayoria de la gente ni siquiera es
consciente de lo penetrante que es su mirada, a veces parece que
miran a través de las personas que trabajamos cara al publico como
si fuéramos parte del mobiliario. Pero con él, es diferente. Me ha
estado observando toda la noche como si fuera un animal al acecho.

Me recompongo Y llevo la nota con los pedidos de comida al
cocinero.

—Estos son los ultimos de hoy, y ya acabamos —le digo y
corto la nota en la barra y la pongo sobre el mostrador.

—Bien —dice pasandose el pafiuelo por la frente—. Porque
estoy reventado. Aunque todavia tengo que revisar los pedidos de
comida para manana.

—Puedo hacerlo yo mafiana, no te preocupes. Vendré un
poco antes.

—Gracias Saul tio —dice tendiéndome una mano que yo le
aprieto.

—De nada.

Me cae bien Pedro. Aunque nuestras conversaciones son
mayormente superficiales y él parece un bulldog de tamano



humano, sé que bajo esa apariencia se esconde una persona muy
sensible. Aunque tampoco le gusta demostrarlo a menudo.

Vuelvo a la barra, cojo una jarra del estante y sirvo la cerveza
que me acaba de pedir el desconocido intensito del cuero.

A través de los altavoces del pub suena Sky and Sand de Paul
Kalkbrenner, mezclandose con el parloteo de la sala. (Escanea este
QR para escuchar la cancion)

Mi mirada se dirige automaticamente al hombre vestido de
cuero. Ahora esta mirando a través de la ventana hacia la noche,
mientras su dedo parece rascar distraidamente la mesa. Lleva el pelo
engominado, por lo que lo hace parecer alun mas oscuro. Calculo
que es mayor que Yo, pero no creo que llegue a los cuarenta. Lleva
un pendiente colgando de la oreja y en el brazo tiene un tatuaje que
le cubre todo el biceps. No se ve bien lo que es pero percibo unas
llamas.

La verdad es que hace anos yo me esforzaba mucho en
parecerme a este tipo de tio. Sonrio al recordar con un poco de
verglienza lo mucho que me atraian los tatuajes y los piercings
cuando era adolescente. No es que les vea nada de malo en otra
gente, pero yo me tatuaba porque queria parecer un tipo duro. Me
gustaba esta estética que decia: cuidado conmigo, soy un tio
chungo. Un verdadero macho. Y es sin duda lo que me transmite
este tio que esta sentado en la mesa. Aunque soy consciente de que
la mayoria de las veces es solo estética, no hay ningun peligro
detras de la gente que viste asi.



Intento olvidarme de mi absurdo yo adolescente y coloco la
jarra en la bandeja con las otras bebidas. Llevo los pedidos a las
mesas y bromeo con los otros clientes. Nunca me olvido de sonreir y
de hacerles algin comentario gracioso si surge la oportunidad. Pero
aungue me centro en mi trabajo, noto clavada en mi nuca la mirada
del hombre de la ventana.

Ya solamente me queda la jarra con su bebida. Si tuviera a
alguien a quien pedirle que lo atienda, se lo pediria con gusto. Una
parte de mi quiere ir a la cocina y decirle a Pedro que si quiere
llevarle la bebida a un cliente porque a mi me esta dando mal rollo.
Pero paso, porque se va a reir de mi y si se lo cuenta a Lucia voy a
quedar como un pringado. Ademas, es que no hay ninguna razén
para que me dé miedo un desconocido que no me ha hecho ni dicho
nada. Ni siquiera entiendo mi propia reaccion, no soy de los que se
asusta facilmente. Para nada.

Enderezo los hombros, me deshago de la sensacion opresiva
y le llevo la jarra de cerveza a la mesa.

—Aqui tienes —le digo con una sonrisa amistosa y me intento
marchar de inmediato.

Pero antes de que pueda apartar la mano sus dedos me
agarran del antebrazo. Me agarra tan fuerte, que los siento hasta los
huesos. Me quedo mirando fijamente sus 0jos oscuros, casi negros.
Cuando habla, su voz suena tranquila y peligrosamente aspera.

—Espera éCuanto tiempo llevas trabajando aqui?
Yo me aclaro la garganta.

—Unos afos —le digo.

—éCuantos afios?

Me paro a hacer los calculos, pero apenas puedo
concentrarme porgue esta mirandome de esa manera que no
soporto.

—Ocho.



El levanta la comisura de la boca y me mira con desdén. No
entiendo ni por qué quiere saberlo ni por qué me mira de esa
manera tan desafiante desde que ha entrado. Con una calma
aterradora, mantiene su mano sobre mi antebrazo durante
demasiados instantes antes de soltarme.

Cuando recupero mi mano, la froto presionandola contra mis
vaqueros de forma discreta pero con firmeza. Quiero deshacerme de
la asquerosa sensacién que me ha provocado su contacto.

—CY por qué me lo preguntas?

—Lo queria saber —su sonrisa se ensancha como la de un
perfecto imbécil.

Yo me obligo a sonreir también.

A veces te encuentras personas realmente raras cuando
trabajas en un bar. Una voz en mi cabeza me exige que me vaya
cuanto antes, asi que me doy la vuelta y por fin puedo tomar aire.
Una fina capa de sudor me cubre la frente. No sé por qué estoy
teniendo esta reaccion tan visceral. Creo que es porque él intenta
intimidarme.

Camino hacia la barra sin mirar atras. Quizas simplemente sea
eso, quizas es uno de esos tipos duros que disfruta intimidando a la
gente. Lo sé porque yo también tuve una época en la que me
gustaba intimidar a la gente y que pensaran que era el mas malo.

Cuando llego a la barra mi corazén sigue latiendo de forma
exagerada. Me golpea las costillas, casi siento como si fuera a darme
un ataque al corazén. Abro el cajon, saco un cuchillo de grandes
dimensiones y luego cojo un limén del frutero y lo parto por la
mitad. Una mujer rubia y con un corte bob que viste una blusa
negra bastante elegante, se sienta en la barra y me mira.

—Buenas, équé te pongo? —le pregunto. Mi voz suena
demasiado aguda. Respiro hondo para tranquilizarme.

Ella niega con la cabeza.



—Estoy servida gracias, solo me he acercado a la barra para
charlar un rato.

Le sonrio casi agradecido de que me distraiga del tio de la
ventana. Lo de que venga gente a la barra a contarme su vida es
algo muy habitual, a veces me molesta, ahora mismo para nada.

—(Eres de la ciudad o estas de visita? —le pregunto porque
no me suena haberla visto nunca por aqui.

—Estoy de visita en la ciudad temporalmente para
encargarme de un par de recados.

—Ya veo.

Mi mirada se posa en una especie de pluma negra que lleva
como broche en el pelo. Algo en ella me esta irritando también, pero
no sé el qué.

La veo echar un vistazo alrededor del bar antes de volver a
centrarse en mi. Se inclina un poco sobre la barra para decirme en
tono confidencial:

—Ese tio de ahi parece un poco peligroso.

Instintivamente, miro al desconocido de la ventana y veo a
Pedro, el cocinero, que ha salido de la cocina para llevarle su plato.
Un filete de lomo con patatas y queso fundido. Uno de nuestros
platos mas pedidos. Me vuelvo rapidamente hacia la mujer.

Estoy a punto de decirle que no tiene por qué pero la mujer
se inclina mas hacia mi y baja mas el tono de voz como para que
nadie nos oiga:

—Que si, que me he fijado desde que he entrado. A ese le
pasa algo.

Yo dejo el cuchillo sobre la barra y me giro de nuevo a
mirarle. Pedro sigue de pie junto al hombre. Estan charlando como si
nada. Por los gestos de sus manos, estan teniendo una conversacion
informal y relajada sobre cualquier tema. No parece que estén
hablando sobre nada raro, ni sobre mi.



—Conozco a hombres como ese— continda la mujer—. Esos
tipos nunca tienen suficiente de ti. Nunca les va nada normal, solo
las mayores perversiones.

Yo aprieto los labios sin saber qué decir. No sé si me esta
hablando de una vivencia personal o de qué. Asiento con la cabeza
como para coincidir con ella y cojo un trapo para limpiar un poco la
barra.

—Y si no tienes cuidado, te roban el corazdn y luego te lo
rompen —me mira con una mirada significativa—. Deberiamos
matarlo antes de que pueda hacérselo a alguna chica inocente.

Se me congela la mano con el trapo en el aire. Tengo que
forzar los musculos de mi cara para no torcer el gesto porque me
imagino que esta mujer no lo ha dicho en serio. Debe de ser una de
esas personas que no saben hacer bromas sin incomodar al resto.

—Deberiamos simplemente ignorarlo —sugiero dejando el
pano de cocina. Comienzo a meter botellas de refresco en el
frigorifico para reponerlo.

Pero este plomo de mujer, no deja de estar inclinada sobre la
barra como si estuviera muy interesada en seguir con esta
conversacion.

—¢Alguna vez has visto morir a alguien?

Una parte de mi quiere cambiar de tema pero ya. éPor qué no
puede venir gente normal a hablar de temas normales como el
horrible calor que hace este verano. O que me cuente qué narices
ha venido a hacer a esta ciudad. iLo que sea! pero cosas normales
por Dios.

—No —le contesto con voz tajante. Y espero que note en mi
tono rasposo que no es una conversacion que me parezca
agradable.

Ella me sigue observando en silencio mientras meto mas
refrescos en la nevera. Luego por el rabillo del ojo veo que se esta



inspeccionando sus unas rojas. Son largas y de un color brillante. Un
poco demasiado afiladas en la punta. Mas que ufias son garras.

—Yo0 creo que morir no es lo peor. Yo creo que lo malo es
todo lo que pasa antes de morir. Sobre todo el momento en el que
te das cuenta de que vas a morir y de que ya no hay nada que
puedas hacer por salvarte... ese miedo, agonia y soledad que se
experimentan durante los instantes previos a la muerte deben ser lo
peotr.

Yo levanto la vista y la mujer me esta mirando con tanta
intensidad que se me erizan todos los pelos de la nuca.

De repente sonrie.

—No queria asustarte.
Yo le devuelvo la sonrisa.
—No me has asustado.

En realidad lo que me sorprende es la naturalidad con la que
habla de este tema. La verdad es que a mi también me gustaba
mucho hablar sobre la muerte y sobre todo este tipo de temas
violentos. Pero eso ya paso, esa clase de charlas forman parte de la
rebeldia de la adolescencia. A esa época en la que eres demasiado
joven como para valorar realmente lo que es la vida. Ahora soy un
adulto. Y a los adultos, no nos gusta pensar en la muerte, lo que
queremos es alejarnos de ella.

La mujer se gira hacia el hombre de cuero. Yo estoy a punto
de volver a mirarlo también, pero entonces ella se vuelve de pronto
e intercepta mi mirada con intensidad. Hace incluso un gesto con la
mano para captar mi atencion.

—Dime coémo lo matarias, venga.
Yo me estremezco al escuchar la pregunta.
—iQue no le mataria! —le contesto irritado.

—No te estoy preguntando si lo harias o si no lo harias. Te
estoy preguntando como lo harias. Cdmo matarias tl a un hombre



tan grande y fuerte como ese. Por ejemplo, podrias envenenarlo. Le
metes unas gotas de algun desinfectante que tengas en su préxima
jarra de cerveza. Aunque es dificil matar con dosis bajas de
detergente que no sean detectables en el alcohol, tiene que haber
una forma mas rapida y segura de que alguien pequefio como yo
pueda matar a ese tio, pero no se me ocurre.

—Una puialada directa al corazdn antes de que le dé tiempo
a darse cuenta de que vas a atacarle —digo casi sin pensar, como Si
fuera una de esas respuestas de Pasapalabra.

“Por la C, como matar a un hombre que pesa mas de noventa
kilos de musculo”

La mujer mira de reojo el cuchillo que esta sobre la tabla de
cortar al lado del limon que he cortado.

—Pero nunca en serio —digo de inmediato—. Lo he dicho por
decir, es un juego un poco tonto la verdad. Nadie tiene derecho a
decidir sobre la muerte de otra persona.

—Claro que no, no, no no... —Ssu voz es apenas un suave
susurro con un matiz de sonrisa. Aparta la vista del cuchillo de la
barra y se levanta del taburete—. Me vendria bien un vodka con
hielo ahora mismo.

Dicho esto, se da la vuelta y la veo dirigirse a otra de las
mesas de la ventana.

—Ahora te lo llevo...

Mecanicamente, cojo un vaso del estante y agarro las pinzas
de hielo para pescar alguno del cubo.

Joder, pero qué tia tan rara.

Es como si toda la gente que da mal rollo en la ciudad,
hubiera decidido pasarse por aqui hoy a hacerme el turno infernal.
Esa mujer no tiene pinta de tener quince anos como para andarse
con estos jueguecitos de mierda. Y encima quiere un vodka, se va a
poner mas fina todavia.



Vierto el vodka en el vaso y me dirijo hacia su mesa.

Ella se ha sentado a dos mesas del hombre vestido de cuero,
el cual veo que ya se ha terminado su plato y vuelve a mirarme. Yo
coloco el vaso delante de la mujer que ha elegido sentarse cara a
cara a él y vuelvo a la barra.

Sigo reponiendo las neveras de latas de refrescos mientras
miro por el rabillo del ojo a la pareja. El parece que esta moviendo la
cabeza como si negara. Aunque esta vez no parece estar pendiente
de mi, sino de ella.

—Bueno, voy a limpiar lo que me queda de la cocina y me
marcho étu echas la llave no? —escucho la voz de Pedro detras mia,
SU VOz suena como si estuviera distante.

Yo asiento con la cabeza.

El me coge del hombro y me lo aprieta un poco para
reconfortarme, un gesto que hace a menudo cuando me ve con el
gesto serio.

—¢éTodo bien por aqui Saul?

—Eh si... —&l mira alrededor del puby ve que solamente
quedan dos personas. El hombre y la mujer.

—¢éDe qué estabas hablando con ese hombre? —le pregunto.

—De muchas cosas, no sé. De cdmo van las cosas en el pub,
de que pasa por esta zona... nada especial.

—A mi me ha preguntado cuanto tiempo llevo trabajando
aqui.

Pedro levanta una ceja.

—Joder, a lo mejor es uno de esos agentes encubiertos de
inspeccion. A veces los mandan sin avisar y vestidos como un
ciudadano normal. {Te imaginas? Aunque ese normal, normal, no va.
Con el calor que hace se va a tener que quitar los pantalones con
espatula—Pedro se abanica con el mend—. Como sea un inspector,



yo le he soltado con toda tranquilidad que nos falta personal, y que
yo estoy esclavizado en la cocina.

Tiene razén, ese tio podria ser hasta un inspector. La verdad
es que no sé porque me siento asi hoy.

—Por cierto, mi mujer se lleva a los ninos este fin de semana
al pueblo y yo me quedo aqui. Mi mujer me ha dicho que quiere que
organice cenas, que vaya al cine, pero que siempre en compania y
que le mande muchas fotos. Me quiere tener controlado —comenta
en tono jocoso—. Asi que he pensando que podriamos ir a tomar
algo mafana al centro, que hay un bar que me han hablado muy
bien de él y asi podemos ir a coger ideas. Tu, Lucia y yo. éTe hace?

—Me parece que este fin de semana no va a ser posible.
Porque Lucia queria arreglar el sétano de su casa este fin de semana
antes de que venga el agente inmobiliario a tasarlo. Y yo es que me
he ofrecido ayudarle.

—Ah bueno, pues sin problema —dice y me hace un saludo
con el pulgar antes de darse la vuelta. Quiere huir antes de que le
sugiera que él también puede apuntarse a limpiar el soétano.

Pedro vuelve a la cocina y yo le escucho mover cosas ahi
dentro. Sigo recogiendo y limpiando sin que pase nada extrafno. Abro
la caja registradora para coger el dinero y por el rabillo del ojo veo
que el hombre me esta sonriendo. Cuando termino, me acerco y le
digo que vamos a cerrar ya y él se levanta y sale del bar como si
nada.

La mujer lo mira irse y luego se levanta también y empieza a
estirar los brazos y la espalda como si se acabara de despertar de
una gran siesta. Cojo el dinero que ambos me han dejado sobre el
plato y voy hacia la caja para meter los billetes. Noto una presencia
tras de mi, y al darme la vuelta, veo que la mujer ha vuelto otra vez
a la barra. Me sorprendo tanto que hasta estoy apunto de chillar.
Pensaba que ella también se marcharia al levantarse.

—¢éNo te parece raro que se haya ido asi como si nada? —me
pregunta.



Trago saliva y solo me sale decir.

—No sé. Creo que es lo normal. Le he dicho que ibamos a
cerrar.

Ella sonrie.
—Bueno, al menos asi ya no tenemos que tenerle miedo.

—Si —le digo con la voz entrecortada. Aunque en este
momento casi me da mas miedo esta tia que el que se acaba de ir.
Hay algo en su expresion muy inquietante, como cuando miras una
de esas imagenes de un humano hecho con inteligencia artificial. Es
como si le faltara algo, el alma, la humanidad.

—Buenas noches, gracias por todo —me dice guifidandome un
0jo.
Y siento un enorme alivio cuando la veo que se va por fin.

Permanezco en silencio, asegurandome de que se ha ido de
verdad. Luego recojo las mesas, tiro el vodka que no se ha
terminado en el fregadero y pongo el lavavajillas. Suspiro aliviado de
que este dia haya terminado sin sobresaltos.

Cuando termino todas mis tareas rutinarias, cojo mi bolsa y
veo que tengo la cartera, llaves y todo y apago las luces. Salgo del
pub. Al cerrar la puerta oigo un crujido a mi lado. Me doy la vuelta y
miro los arbustos que bordean el pub. Las farolas bafan la acera con
una luz anaranjada. Una brisa trae olor a mar. Hace calor, pero es
tarde y no es agobiante. La calle esta vacia, probablemente solo era
el viento susurrando entre las hojas. Esta zona del paseo esta muy
tranquila a estas horas, los turistas van hacia la zona de pubs que
siguen abiertos varias calles mas arriba. Aun asi, me quedo unos
segundos en silencio intentando advertir algin movimiento mas,
pero cuando ya no noto nada raro decido irme.



TRES

Duermo profundamente toda la noche y cuando abro los ojos,
mi cuarto esta completamente oscuro.

Solo los nimeros rojos brillantes de mi despertador me
indican que son las 5:34 AM. Es demasiado pronto, pero aln asi me
sorprende que haya tanta oscuridad fuera cuando miro a través de la
ventana. Quizas mi despertador esté roto. Busco a tientas la [ampara
de noche y la enciendo. Miro hacia mi ventana y me sobresalto al
ver que las cortinas estan cerradas. Eso me despierta por completo,
iyo jamas cierro las cortinas!

Sobresaltado, miro a mi alrededor con atencidn, sintiendo mi
corazdn bombeando en el pecho. Tan silenciosamente como puedo,
salgo de la cama y dejo la luz encendida de la habitacion. Me dirijo
al pasillo, luego a la cocina bafiada por el crepusculo azul. Todo
parece igual que siempre: la mesa del comedor esta en su sitio con
su frutero en el que solo hay un par de naranjas algo pochas.
Todavia tenso, me detengo en seco. La ventana de la cocina esta
completamente abierta.

La dejo entornada en noches calurosas como esta para que
entre la corriente y para que el olor a humedad que tiene
impregnado el apartamento desde que me mudé se difumine un
poco. Nunca jamas en toda mi vida he abierto tanto la ventana de la
cocina ni he cerrado las cortinas de mi dormitorio. Dejo la ventana
como la pongo yo siempre y echo un vistazo al patio interior al que
da. No veo nada fuera de lo normal, aunque en teoria, es muy
posible que alguien entre al piso por aqui.

Camino con cautela hacia el salon pero no parece haber nadie
dentro. Piso algo en el suelo que parece papel. Enciendo la ldmpara



del techo para ver mejor y mientras mi mente asimila la situacion
que tengo delante jadeo con fuerza.

Todo el suelo esta cubierto con escritos mios que yo tenia
bien guardados en un cajén. Sin duda alguien ha estado en mi
apartamento. Siento como si me arafaran la piel de todo el cuerpo.
Y si el intruso sigue aqui? ¢Y si esta escondido?

Veo que la cortina que da al balcdn hondea y corro hacia la
terraza y observo fuera.

Alguien ha roto el mdvil de cristal que colgaba en mi terraza y
que me trajo Lucia de recuerdo de un viaje que hizo a Mallorca el
afo pasado. Esta en el suelo hecho aficos con el pez de cristal roto.
La ira me invade ahuyentando momentaneamente el miedo. Pero me
la trago y cierro la puerta de la terraza.

Camino sigiloso hacia la cocina y cuando cruzo el pasillo noto
como me tambaleo al notar que la puerta del bafio esta cerrada. Un
pensamiento paranoico o0 quizas un presentimiento me invade.
¢Cerré yo la puerta del bano?

Cojo el paraguas apoyado en la entrada y avanzo con él por el
pasillo deteniéndome unos segundos para escuchar el silencio.

Me acerco de puntillas, agarro el pomo del bano con la mano
libre con todos los tendones en tension. Tomo aire y abro la puerta
de golpe sosteniendo el paraguas como un bate de béisbol. Observo
mi cuarto de bano de azulejos blancos.

Nada, solo hay una toalla en el suelo. Pero es posible que se
haya caido ella sola desde su gancho, a veces pasa.

Con la punta del paraguas aparto la cortina de la ducha y me
alivia ver que tampoco hay nadie dentro. Salgo de nuevo al pasillo y
dejo la puerta cerrada. Me armo de valor y entro en la habitacién
contigua comprobando cada rincén.

Aqui tampoco hay nadie. Es un segundo dormitorio donde
guardo algunas cosas.



Reviso el armario aparto las sabanas de la cama y echo un
ultimo vistazo debajo de la cama. La idea de que el intruso esté aqui
todavia observandome me inquieta, pero es que mi piso es muy
pequeno y no hay mas sitios donde esconderse. Vuelvo a mi
habitacion, abro las cortinas y camino hacia el salén seguro de que
no puede haberse escondido en ningun otro sitio.

Me detengo en la puerta del saldon y observo las hojas escritas
esparcidas por el suelo. Las escribi yo mismo, pero me inquieta la
forma en las que las ha dispuesto en el suelo. Como si las hubiera
puesto de esa forma para mostrarme algo sobre mi mismo.

Durante mis primeros meses en Malaga, plasmé muchos de
mis antiguos pensamientos y de mi antigua vida en todos estos
poemas y escritos. Lucia me recomendo que fuera al psicdlogo,
porque me veia siempre alterado y con ansiedad. Aquellas visitas al
psicologo no me ayudaron mucho, porgue no consegui abrirme. Pero
el médico me recomendo la escritura terapéutica. Me dijo que a
veces es mas facil abrirse delante de un papel que de otras
personas. Asi que lo probé.

Hay entre veinte y treinta papeles esparcidos por el suelo.
Escribir estas cosas, fue una forma de poner mi antigua vida y mi
antigua personalidad en otro lugar que no fuera dentro de mi. Y
cuando vi lo que era plasmado en estas hojas de papel, ya nunca
mas quise ser la misma persona que era en esos escritos.

Nunca he querido volver a mi pueblo, ni contactar con mi
familia, ni mis amigos. La verglienza y la culpa siempre han sido
demasiado fuertes.

En Malaga nadie me conocia y pude empezar a madurar y
convertirme en una nueva persona sin arrastrar los horribles errores
de mi juventud. Lucia me ayudd a encontrar un lugar en la sociedad.
A encontrar paz en una vida sencilla, respetable y sin vicios.

Lucia, sus padres, su circulo de amigos, mis nuevos vecinos,
mis colegas del gimnasio, los clientes del pub... Tanta gente que me
recibid con una calidez y generosidad que yo jamas habia



experimentado. Nadie puso ni un dia en duda que yo fuera un buen
chico, un chico sano, como cualquiera de ellos.

Muy pronto empecé a sentirme integrado y feliz aqui.
Literalmente, me converti en una persona completamente distinta a
la que habia sido. Empecé a comer cosas diferentes, a vestir
diferente, otro corte de pelo, a escuchar musica distinta, a pasear
por calles soleadas junto al mar.

Comencé a hacer deporte, dejé el tabaco y empecé a ser
100% abstemio, ni una gota de alcohol excepto en dias muy
sefnalados. Empecé a acostarme pronto y levantarme mas pronto
todavia. A tener hobbys, a relacionarme con gente completamente
distinta a la que habia conocido, a leer, a apreciar una visita a un
museo, a respetar la ley... Hasta mi acento se habia vuelto
ligeramente andaluz. Nada de mi nueva vida tiene que ver con mi
pasado. Nada. Soy otra persona completamente distinta.

Pero al ver estos escritos, me dan la terrible sensacion de que
vienen a por mi. Mi pasado quiere arrastrarme de nuevo hacia la
oscuridad.

Los miro y siento miedo. Miedo de esa persona que esta en
los papeles y miedo de la que ha entrado en mi casa. Hacia muchos
afos que no sentia miedo. Ocho afios concretamente. Pero ahora ya
No me siento seguro en mi propio apartamento. Este es el lugar en
el que pensaba que podia ocultar todos mis secretos al mundo
exterior.

Me doy la vuelta y vuelvo a la habitacion en la que no duermo
y uso basicamente para guardar cosas. Paso por encima de las
sabanas que siguen en el suelo y voy hacia el armario. Abro el cajon
donde estaban los poemas guardados y revuelvo entre las camisetas
dobladas. iEl collar de piedras azules ha desaparecido!

Miro a mi alrededor sin aliento. Se lo debe de haber llevado al
ladrén. éPor qué?

De repente lo veo, esta apoyada sobre la mesita auxiliar. Hay
una hoja de papel.



Me acercd y leo las tres palabras escritas en la hoja:
"Eres un asesino”

Atemorizado, me agarro el pecho, siento el latido de mi
corazon contra mis dedos. Me dejo caer en la cama entumecido.
Recuerdo aquella noche en la que escapé de Cerroverde, la sangre
en mis manos. A dia de hoy sigo sin recordar nada de lo que paso.
Aquellos seis dias que desaparecieron de mi mente del verano de
2018. Esa semana de fiestas patronales de la que no puedo recordar
nada.

Después de que escapé a Malaga, pasé los siguientes dias
mirando compulsivamente las noticias del pueblo por internet. Me
fijaba en si habia pasado algo fuera de lo normal en Cerroverde,
algo raro en lo que yo podria estar involucrado. Alguna pelea, un
robo tal vez... No encontré nada. No hubieron noticias relevantes en
Cerroverde durante las siguientes semanas y eso me tranquilizo
bastante. Pero esta nota que me acusa de ser una asesino, me
despierta de nuevo esa inquietud de que algo malo paso.

Cierro los ojos y recuerdo cdmo fue crecer en Cerroverde. De
pequefo todo fue bien, recuerdo mi infancia con cierto carifo, pero
en la adolescencia todo se torcid. Para mi pensar en mi pueblo natal
significa pensar irremediablemente en mi mejor amigo Eric Romero y
su tragica muerte.

La enorme conmocion que sufri cuando él se quito la vida. Ahi
empezo a joderse realmente todo. Aunque siendo justos, las cosas
ya estaban empezando a irse de control mucho antes de eso. Desde
que Tony y yo descubrimos el alcohol y las drogas y empezamos a
usar su casa como fuerte donde pasar las noches puestos hasta las
cejas. Ahi las cosas ya estaban bastante mal. A Eric también le
gustaba el alcohol, pero Tony y yo es que no haciamos otra cosa que
ir colocados las veinticuatro horas del dia.

Después de la muerte de Eric, la espiral de drogadiccion fue
en picado. La verdad es que me hacia sobrellevar mucho mejor el
luto por la muerte de mi mejor amigo tomar todo ese céctel quimico.



Y a mis padres no les importaba demasiado lo que hiciera fuera de
casa. Mi padre pasaba la mayor parte del dia con sus amigos en el
bar haciendo lo mismo que yo, basicamente, no creo que ellos se
dedicaran a rezar en el bar. Y a mi madre simplemente no le
importaba demasiado nada de lo que yo hiciera, siempre que no me
encontrara una china de hachis en el pantaldn al hacer la colada.

Lo Unico que recuerdo con claridad de mi adolescencia es lo
mucho que disfrutaba de la euforia pura cuando nos subiamos
drogados en coches y motos buscando discotecas a mas de 200
kildmetros por hora. Nos coldbamos en propiedades privadas o sitios
abandonados solo por diversion o porque ibamos demasiado ciegos
para hacer algo normal. Me desvié, como se suele decir.

En el suelo junto a la mesilla, esta el collar de piedras azules.
Debo de haberlo tirado yo mismo cuando he quitado las sabanas con
tanta efusividad. Con el corazén en un pufo, lo recojo del suelo y lo
examino. Las cuentas de turquesa jaspeada estan engarzadas con
nudos en una cadena plateada rota en un extremo. En algunas
partes el collar parece sucio, pero no es suciedad, sino sangre.



CUATRO

Examino el collar intentando descifrar qué significa todo esto.

He destrozado el mensaje que me acusaba de ser un asesino
en mas de cien trozos. Pero las palabras no han desaparecido de mi
mente. Es posible que todo esto sea un error. De hecho es mas que
posible, tiene que serlo. He hecho muchas cosas muy malas en mi
vida, pero no soy un asesino. A lo mejor estoy durmiendo y esto es
solo un sueno.

Dejo que mi mirada vague por el salon. Mird el sofa, miro la
tele, la mesa, el cuadro del mar que ya estaba aqui cuando me
mudé. Intento buscar el fallo, algo que no debiera estar ahi y que
pruebe que esto es un sueho.

Escondo mis escritos junto al collar en un escondite mas
seguro. En realidad no sé por qué sigo guardando este collar.
Deberia de haberme deshecho de él en cuanto llegué aqui, pero
senti una resistencia en mi interior que me lo impidid. Preferia
guardarlo en un lugar donde pudiera mantener el control sobre él, o
eso pensaba.

Pero ya vale de autoenganarme, no estoy sonando. Lo que ha
pasado es muy grave. Han entrado en mi apartamento mientras
dormia y me han acusado de asesinato.

¢Como consiguid entrar?

Me levanto de un salto y giro el pomo de la puerta hacia un
lado y abro. Recorro con la mirada el marco de madera buscando
sefales de que hayan forzado la puerta pero no encuentro ninguna.



Voy a mi terraza y me asomo al pequeiio jardin de la
urbanizacién. Vivo en un segundo, y hay un seto bastante alto por el
que en teoria podria ser factible trepar al primer piso y después
hasta el segundo. Probablemente trepd por aqui. No esta al alcance
de cualquiera, pero si al alcance de alguien joven y atlético.

Bajo a la calle, a ver si encuentro alguna senal de que alguien
haya trepado por aqui. El sol de la mafana estda comenzando a
despuntar sobre los tejados. Hace una calma chicha, no es un calor
sofocante, pero ya escucho gritar a algunas chicharras.

Veo que la tierra del seto esta revuelta. Hay una maceta que
se ha volcado y la tierra se ha esparcido por el suelo. Me agacho
para volver a colocarla y me detengo. Hay dos huellas ahi. No son
muy visibles, pero son una prueba importante. Mir6 la huella del
zapato y me da la impresion de que son muy pequenas para ser de
un hombre.

—iBuenos dias vecino!

El buenos dias me saca de mis pensamientos tan
bruscamente, que casi me caigo de culo para atras.

Mi vecino Rafa acaba de salir del portal y escuchd unos
jadeos desesperados a su lado. Hace pocos que se compraron un
caniche.

—Buenos dias —digo levantandome de mala gana porque mi
vecino es un poco plasta y no estoy para chorradas esta mafnana.

—Vaya que madrugador.

Le veo tirando de la correa para controlar a su perro. El perro
esta de pie sobre sus patas traseras ladrando desesperado por
acercarse a mi.

No tengo demasiadas ganas de charlar, pero tampoco quiero
ser grosero ni caerle mal a mis vecinos, asi que me acerco y me
agacho hacia la bola de pelo blanco y le acaricio la cabeza. El perro
deja de ladrar y olfatea y lame mi mano.



—Si mira, me he despertado pronto y ya no he podido
dormirme —comento.

—Te entiendo, a mi hubiera encantado quedarme en la cama
hasta las diez que para eso es sabado. Pero este pequeiio
cabroncete se pone a aranar la puerta a las seis de la mafiana para
que le saquen eh —le dice al perro que mueve la cola con ganas
como si le estuvieran echando un piropo—. Y mi mujer y los ninos
me prometieron que iban a encargarse del perro pero ya ves quién
es el pringado de turno al que le toca sacarlo cuando mas jode.

Lo comenta con una enorme sonrisa, la verdad es que no
parece tan molesto, me da la impresidon que es un hombre que
quiere a su familia y a su nuevo perro a pesar de estas
inconveniencias. Yo le sonrio con amabilidad.

—Bueno la verdad es que madrugar es sano, dicen, lo que
pasa es que yo tendria que empezar por acostarme mas pronto y asi
no me doleria tanto. Pero contigo pasa un poco lo mismo eh, que
anoche cuando yo me iba a la cama, vi que todavia tenias luz y
jolgorio en tu casa.

Una sensacion electrizante recorre mi pecho.
—éQué viste en mi casa? —le pregunto.
El levanta la ceja izquierda con picardia.

—Vi todo el pastel —dice y empieza a reirse a carcajadas tan
fuerte que el perro empieza a ladrar de nuevo.

Cuando se le calma un poco la risa dice.

—No te preocupes hombre, que yo no vivo espiando a los
vecinos, para el porno ya pago internet.

Yo finjo una risa para indicar que entiendo su broma, pero los
sonidos que salen de mi boca no suenan genuinos, porque no lo
son. Con cierta torpeza, intentando disimular mi estado de
histerismo le pregunto.



—¢Viste a alguien en mi apartamento a altas horas de la
noche?

El me mira perplejo.
—éComo que si vi a alguien? ¢Me lo preguntas tu a mi?
No tiene sentido seguir ocultando la situacion.

—Creo que alguien ha entrado en mi apartamento esta
noche.

Su gesto se vuelve serio y preocupado de inmediato.
—No jodas, éme lo estas diciendo en serio Saul?

—Si, creo que me han trepado por el balcdn, por aqui —le
digo senalando a la maceta y la tierra revuelta.

—Claro, si lo he dicho mil veces. Que estos balcones son una
escalera para ladrones. Por eso yo tengo rejas en todas las
ventanas, porque con chiquillos en casa uno no puede arriesgarse...
Le dije a Ramdn que te pusiera rejas en la casa, que os iban a entrar
cualquier dia, pero tu casero es de la cofradia del pufio cerrado. éTe
han robado algo chaval?

—No, creo que no.

Mi portatil, la consola, y el dinero suelto que tengo sobre la
mesa siguen ahi. Y esos son los Unicos objetos de la casa que valdria
la pena llevarse, pero el ladron buscaba otra cosa claramente.

—\aya pues qué raro. Has tenido suerte entonces. Madre
mia, ni se me habia pasado por la mente que te pudieran estar
entrando en casa. Si te digo la verdad, me parecié una novedad ver
luz en tu piso tan tarde porque me da la impresion de que tu apagas
las luces por la noche pronto. Pero fui a la cocina a beber agua antes
de acostarme y vi que tenias luces encendidas y vi movimiento por
tu casa y dije: un chico soltero y guapete como tu un viernes por la
noche, blanco y en botella, ha ligado.

—¢éA qué hora fue eso?
El piensa por un momento.



—Pues yo creo que eran sobre las tres... si porque esa es mi
hora limite para acostarme los fines de semana. Entre las dos y
media y las tres tuvo que ser seguro.

—¢Y podrias decirme algo sobre el aspecto de la persona que
viste?

El frunce los labios y niega con la cabeza.
—¢Ni siquiera podrias decirme si era una mujer?

—Mmm no te sé decir perddn chico, vi una silueta de perfil
caminando, tenias las cortinas echadas. No me fijé mas. Pero esta
claro que deberias de llamar a la policia. Es muy raro que te hayan
entrado y encima no se hayan llevado nada. éPues qué querian?
¢Mirarte dormir? Qué mal rollo.

Yo asiento con la cabeza, pero la verdad es que no sé que
puedo decirle a la policia. No me han robado nada y seguramente
me empezaran a hacer preguntas sobre si sé por qué entrd esa
persona en mi casa.

Y obviamente no puedo ensenarles mis escritos, ni el collar
manchado de sangre, ni mucho menos la nota en la que me acusan
de ser un asesino. Lo que menos quiero es que se corra la voz y
lleguen a pensar que hay algo de verdad en la acusacién que me
han hecho.

Escucho mi movil sonando en el bolsillo. Es Lucia, lo sé
porque tengo asignada una melodia concreta para sus llamadas. Es
una melodia suave y veraniega que me recuerda a ella. éPor qué me
llama tan temprano? Son las seis de la mafana, ella nunca me llama
tan temprano porque normalmente no me despierto hasta las siete.

Saco el movil.

—Tengo que cogerlo Rafa, es mi jefa — le digo a mi vecino
haciéndole un gesto de despedida y camino de vuelta al edificio.

—iClaro! iAvisame con lo que te diga la policia que me has
dejado preocupado!



Yo asiento con la cabeza antes de entrar en el portal, cierro la
puerta detras de mi y subo corriendo hasta mi casa antes de coger
la llamada.

—¢éSaul? —la voz de Lucia suena molesta. Escucho un
murmullo de voces de fondo.

—Si dime Lucia, ¢qué pasa?

—La policia esta aqui, en La Lagartija. Dicen que han
apufalado a alguien justo fuera del pub.

—iQué?
—Han encontrado un cuerpo detras de los arbustos. Lo han

visto unas personas que pasaban por aqui esta manana. Han
acordonado la zona.

Yo me aferro a la mesa de la cocina intentando que no me
tambaleen las piernas.

—Pero... quién...

—No lo sé, yo no entiendo nada... Me ha dicho la policia que
han matado a un tio con una pufialada al corazdn. Es horrible...

Me llevo la mano a mi propio corazon, apenas escucho lo que
me sigue diciendo Lucia.

Una pufada en el corazon...la conversacion con aquella mujer
tan rara anoche.

¢Como matarias a un hombre tan grande como ese?

—Te llamo porque me ha dicho la policia que quiere
interrogarnos a todos. Ya he avisado a Pedro también, y esta
viniendo para aca.

—¢éQuieren hablar conmigo también? —pregunto
innecesariamente.

Claro que quieren, después de todo, yo fui quien cerrd el bar
anoche y ha aparecido un cadaver entre los arbustos del pub. éPor
qué me siento tan culpable? Si yo no he hecho nada. Aunque



alguien haya muerto de la forma en la que yo dije que lo mataria, no
significa que yo tenga la culpa.

—Quieren que... —de repente la voz de Lucia se interrumpe.
Escucho una voz extraina detras de ella.

—¢Lucia?
Se oye otro crujido.

—Si, perdona, oye es que esto es un completo desastre,
épuedes venir por favor? Te necesito.

—\Voy para alla, estaré ahi en veinte minutos.



CINCO

Durante todo el trayecto de ida, una inquietud nerviosa me
recorre el cuerpo. No dejo de pensar en aquella mujer y en la
estupidez que yo le dije. éPor qué tuve que contestar a su estupida
pregunta? ¢Queria involucrarme en esto? Era como si quisiera
escuchar de mis labios las terribles cosas que ella tenia en la cabeza.
¢Como lo matarias?: Joder, de ninguna manera, esa era la Unica
respuesta correcta. A mi ese tipo no me hizo absolutamente nada.

Doblo en la siguiente interseccion. Quizas todo esto sea pura
coincidencia. Con un poco de suerte ni siquiera se trate del mismo
hombre. Podria tratarse de un apunalamiento comun, dos personas
que se cruzan borrachas y una acaba acuchillada. Pasa todas los
fines de semana en Espafa. Pero no creo en tantas coincidencias
juntas a la vez.

Como tengo que parar en el cruce antes de llegar al pub, me
fijo en la fila de furgonetas policiales. Hay un grupo numeroso de
curiosos que sé alinean detras de la cinta policial. Hay incluso nifios
pequenos disfrutando del espectaculo.

Aparco en un lugar que veo libre a cierta distancia del jaleo...
y la veo.

Es la mujer de anoche. Esta en la acera de enfrente, como si
me hubiera estado esperando. Una sonrisa se dibuja en sus labios al
verme y la veo que empieza a andar hacia mi.

Contraigo todos los musculos de mi cuerpo al verla acercarse.
No sé cuales son sus intenciones, pero sé que esta completamente
chalada y cuando alguien lo estd, creo que puede acuchillarte
incluso a escasos metros de la policia.



Ella se pasa el mechdn de pelo detras de la oreja tan
tranquila. Va vestida como ayer. Con una blusa negra y unos
pantalones blancos.

—He venido a advertirte de que tengas cuidado.

—Cuidado con qué —le pregunto con la frente perlada de
sudor.

—Cuidado con lo que te viene. La caceria acaba de empezar.
Y esta vez van a ir a por ti.

Su voz, a diferencia de la mia, suena muy tranquila y
pausada, como si hubiera pensado bien las majaderias que salen por
su boca. Intento recomponerme un poco. No es normal que esta
mujer de metro y medio me intimide tanto. Podria agarrarla y
arrastrarla hasta la policia y pedir que la encierren en el manicomio
con los muros mas altos que encuentren. Asi que levanto la barbilla
y trato de ser tan intimidante como ella.

—¢éDe qué caceria hablas? éQuién eres tU?
Su sonrisa solo se ensancha.

—Uy, pero qué mala memoria tienes para lo que quieres Sadl.
TU y yo nos conocemos muy bien.

Busco rasgos familiares en su rostro, pero no encuentro
ninguno. Es imposible que la conozca tan bien como dice. Quizas la
conoci durante aquella semana de fiestas que no recuerdo.

Ella parece darse cuenta de que no la recuerdo y me dice:

—Nos conocemos de cuando éramos jovenes —comenta
como si todo esto le divirtiera muchisimo—. éTe suena de algo
Cerroverde? O crees en serio que engainas a alguien con ese falso
acento andaluz.

Mis 0jos se posan de nuevo en ese broche con una pluma
negra que lleva en el pelo y que me resulta tan extrano, pero sigo
sin saber por qué.

—No lo recuerdas —afirma ella con seriedad.



—éCdémo te llamas?
Me mira con desdén un segundo.
—Me llamo Angela —dice en tono de desafio.

Su nombre despierta algo en mi interior. Cuando lo escucho,
siento algo, como una especie de palpito en el corazon. Pero no
CONsigo unir esa sensacion a caras hi momentos concretos.

—¢El que esta ahi muerto es el hombre que te daba miedo
ayer en el bar? — le pregunto directamente.

Su mirada me atraviesa por unos segundos Yy luego dice:
—Ese es Gabriel. El cazador ha sido cazado.

—No conozco a ninglin Gabriel.

—Pues para no conocerle, murié como tu dijiste que lo haria.
Miro su sonrisa maliciosa.

—¢éLo has matado tu?

Ella sonrie, frunce los labios y se da un golpecito en la
barbilla.

—déCuanto crees que tardara la policia en encontrar el
cuchillo?

—Yo te he preguntado primero, ademas eso no me interesa.

—Pues deberia interesarte, porque son tus huellas las que
estan en el mango del cuchillo.

La miro fijamente. éEsta intentando incriminarme en su
asesinato?

—Estas pirada, aléjate de mi. Voy a contarle a la policia todo
esto, nuestra conversacion de anoche. No vas a incriminarme por
algo que yo no he hecho.

—La policia va a preguntarte si tuviste una aventura con
Gabriel. Si le has matado porgue no te gustd como te la chupaba o
algo asi.



Mi tension va en aumento.

—¢éDe qué diablos hablas? iYo no soy gay pirada de los
cojones! —le digo con los puios cerrados de la tension.

—La policia va a preguntarte sobre tu pasado Saul y querran
saber por qué te mudaste a Malaga. Van a interrogar a toda la gente
que te conoce, a tus amigos, a tus padres... Madre mia como le
pregunten a Tony.

—déDe qué conoces tu a Tony?

—Lo importante no es de qué conozco yo a Tony, lo
importante es lo que él puede contar de ti a la policia. El te conoce
de verdad, mejor que nadie.

Miro su sonrisa presuntuosa y siento un escalofrio. Quieres
hacerme dafio, esta deseando que sufra. éPor qué? éQuién es esta
Angela y por qué no la recuerdo?

—Eres tU la que has estado en mi casa. He encontrado
huellas tuyas. Tu escribiste esa nota y le voy a ensefiar esas pruebas
a la policia.

—Yo escribi esa nota —corrobora.

—Lo que dice esa nota es mentira, porque yo no he matado a
nadie. iJamas!

Escucho un estruendo y miro a mi alrededor. Al otro lado de
la calle, un hombre esta echando una bolsa de basura al contenedor
y nos mira. Una ambulancia sale de la calle que lleva.

—éQué quieres tu de mi? Dimelo ya.
—Quiero que pagues.

—éQue pague el qué? Es que no me estas entendiendo, yo no
te he hecho nada.

—Esa historia se la has colado a esa jefa que tienes. Desde
luego que no tenia ni idea de lo que eras capaz cuando te recogio en
la carretera aquella noche. iPobre chica!



—iDeja a Lucia fuera de esto!

Tengo que controlarme para no agarrarla del cuello hasta que
me diga qué cojones quiere de mi esta jodida loca.

Ella se rie.

—Ya estas empezando a sacar tu verdadera cara. Estas
deseando pegarme, lo presiento, tu fachada esta a punto de
derrumbarse. Tus falsos amigos de aqui pronto veran la clase de
monstruo que eres. {Crees que alguien va a seguir confiando en ti
cuando sepan lo que hiciste con Eric Romero? No, claro que no. Por
eso no has comprado ni un solo mueble para tu piso. Estas
preparado para que todo tu teatro caiga en cualquier momento. Para
tener que salir huyendo de nuevo. Sabes que tengo razén Saul.

Aprieto los dientes con tanta fuerza que me duele la
mandibula.

—¢éTengo razdn? —repite.
—Yo no he matado a nadie —le digo con claridad.

Ella niega con la cabeza, y acto seguido se da la vuelta y se
pone a caminar calle arriba.

—iEh! ¢a donde te crees que vas? éCrees que la policia no va
a encontrarte porque te pires? Voy a darles una descripcion tuya.
Ten lo que tienes que tener y vente al pub conmigo a decirles lo que
me has dicho a mi.

Ella no me contesta, me planteo si arrastrarla hasta el pub
podria constituir alguna clase de delito cuando noto el movil
sonando en mi bolsillo. Es Lucia de nuevo.

Angela no se da la vuelta, pero me hace un gesto de
despedida con la mano en la distancia. La verdad es que prefiero
gue no se encuentre cara a cara con Lucia en este momento para
seguir soltando estas paridas.

Con dedos temblorosos saco mi teléfono del bolsillo y
contesto a la llamada.



—¢éSall por Dios dénde estas? —me pregunta Lucia
desesperada.

—Ya llego, en un minuto estoy ahi.

—Mas te vale —le escucho decir algo a alguien y luego me
cuelga.



SEIS

Me quedo de pie, parado junto a mi coche dandole vueltas al
lio en el que estoy metido sin comerlo ni beberlo.

Si esa tal Angela escondio el arma homicida en mi casa y por
casualidad es alguno de los cuchillos del bar, de entrada ya voy a
estar jodido aunque yo no haya hecho nada.

Voy a tener que probar mi inocencia por algo que no he
hecho, ¢y qué pruebas tengo yo contra ella? De momento ninguna.
Solo la conversacion surrealista que tuvimos anoche. Si tuviéramos
camaras en el bar podria probar que ella cogié el cuchillo, pero
lamentablemente, aln no hemos puesto ninguna, aunque yo estoy a
favor de ponerlas porque evitan esta clase de cosas raras. La policia
no va a creer de entrada que una mujer que mide poco mas de
medio metro y pesa menos de 60 kg se cargd a una bestia como el
tal Gabriel. Creera que yo soy un culpable mucho mas probable.
Pero tengo que ir para el bar ya.

Al llegar, me detengo detras de un grupo de curiosos y
observo el césped que rodea la entrada del pub. Hay una tienda de
campaia junto a los arbustos alrededor de la cual trabajan varios
cientificos de la policia con trajes blancos de plastico. Los veo
registrar por todas partes, recortando el seto y metiendo cosas en
pequefas bolsas de plastico transparente. Veo a Lucia de pie en la
entrada junto a Pedro y un hombre corpulento y canoso.

Este hombre viste de paisano, con vaqueros y una camisa
azul a cuadros. Se esta abanicando con unos papeles para
refrescarse un poco bajo este terrible calor.



Senala constantemente hacia la tienda y los arbustos
diciéndole cosas a Lucia y Pedro. Ella afirma con la cabeza y se
abanica también con la mano. Parece agobiada. Sus delicados
rasgos faciales, que normalmente me recuerdan a los de alguien
mas joven estan tensos y por primera vez me parecen rasgos
adultos.

Su cabello esta mucho mas alborotado de lo que es habitual y
tiene cara de no haber descansado nada. Conociéndola, ella no
puede soportar este tipo de cosas. Lucia es una mujer demasiado
normal, demasiado sensible y acostumbrada a las buenas personas
como para entender que algo asi pueda pasar. Aunque no es que
para mi sea facil tampoco.

Pedro me ve y me saluda con la mano. Yo levanto la mia
también y noto que mi mano tiembla. El hombre de la camisa a
cuadros intercambia unas palabras con Pedro y luego se acerca a mi.

Yo camino también hacia la cinta y cuando el hombre esta
frente @ mi le digo que yo trabajo aqui y él me levanta la cinta para
dejarme pasar.

—Sigueme por favor —sefiala un trozo de la cuerda que va
hacia el pub. Han trazado un pequeno camino, imagino que para
que no se borren las huellas que hay alrededor.

Totalmente disociado, camino detras de ese hombre que
huele a locidn de afeitar fuerte y me pregunto por dénde anduve
exactamente anoche cuando me marché de aqui. ¢Encontraran
también las huellas de mis zapatos? Debe ser bastante dificil, porque
por este camino pasan cientos de personas cada dia.

—Vamos a entrar —dice cuando llegamos a la altura de Lucia
y Pedro.

Lucia y yo nos miramos, ella intenta sonreir, pero es una
sonrisa muy forzada. Pedro parece horrorizado por esta situacion.
Estoy seguro de que yo también debo parecerlo. Ninguno de los tres
dice nada mientras caminamos con el policia en silencio.



Hay otros dos hombres dentro del pub, uno con uniforme de
policia, el otro de paisano. Ambos deben de estar en su cuarentena.
Interrumpen su conversacion y la sala queda en silencio.
Normalmente, yo pongo musica en cuanto abro la puerta del pub. Le
grito a Alexa desde la puerta que me ponga cualquier cancion que
me apetezca escuchar y me la pone al momento. No estoy
acostumbrado a estar dentro de La Lagartija en silencio. Lo primero
en lo que pienso, es que me gustaria ir detras de la barra y
comprobar si esta el cuchillo con el que corté limones anoche.

—Buenos dias, soy el inspector jefe de la Brigada de
Homicidios de Guadalajara, Rubén Laredo —se presenta el hombre
que nos ha conducido hasta dentro—. Extiende su mano hacia mi y
yo la estrecho. Su tono de voz suena severo. Su olor a locion para
después del afeitado es realmente agresiva.

—Te agradezco que hayas venido. No vamos a tardar mucho,
solo son unas preguntas rutinarias. Estamos investigando un
homicidio sobre una persona que todavia no hemos podido
identificar. Tienes la obligacion de proporcionarnos informacion veraz
¢lo has entendido?

—Si —contesto completamente acojonado.

—Perfecto entonces vamos a sentarnos en esa mesa y me
das tus datos personales.

Saca una libreta de bolsillo de su chaqueta y la abre. La
libreta tiene enganchada un boligrafo. Se sienta en la mesa y yo me
siento a su lado. Pedro y Lucia se quedan a unos metros de
nosotros.

—Dime tu nombre completo por favor.
—Ehh...si, me llamo Saul Montalvo Jiménez.

Siento un hormigueo en la cara, como si me estuviera
delatando a mi mismo tan solo por dar mi verdadero nombre. Por
Dios, tengo que mantener la cama o voy a levantar sospechas.

—¢éPuedes decirme tu domicilio actual?



—Calle Mirador del Limonar, n°18, 2°B.
—¢Poblacion?

—Aqui, en Malaga.

—¢Estado civil?

—Soltero.

Mientras respondo a todas estas preguntas no dejo de mirar a
Lucia y Pedro. Lucia esta de pie junto al policia, enrollando
mechones de pelo en su dedo con la mirada perdida en el vacio. Se
ha servido un liquido transparente en un vaso y le da un sorbo.
Siendo ella estoy seguro de que es agua. Aunque por la mueca que
hace al tragarlo, tengo dudas. Me puedo hacer a la idea de lo
afectada que esta por esta situacion. Si a ella le afectan hasta las
multas de trafico. Me gustaria poder ir y darle un abrazo. Pedro en
cambio, esta hablando largo y tendido con el agente de paisano y
me pregunto de qué hablara tanto.

—Tu compafiero nos ha dicho que tu fuiste la Ultima persona
en salir del pub anoche —afirma esta vez el inspector.

—Si... yo cerré. Pedro ya se habia ido.
—¢A qué hora fue aquello?
—Poco después de medianoche.

El anota todo lo que digo en una libreta. Serd mejor que no
diga ninguna mentira, yo podré olvidarla, pero su libreta no.

—¢Viste algo extrafo al salir?

—No vi nada, pero si oi algo. Un sonido como un crujido.
—¢éDe donde salio ese crujido?

—De los arbustos de alrededor del pub.

—Y te paraste a mirar a ver que era?

—No... porgque paro enseguida, y pensé que solamente habria
sido un gato, o una rata corriendo entre los arbustos. Y como ahora



estan un poco secos del calor... no fue un sonido muy fuerte, solo
algo que me llamo la atencién.

El hombre anota todos estos datos y después deja su
cuaderno sobre la mesa. Saca una camara digital del bolsillo de su
chaqueta y pulsa algunos botones. Luego me acerca la pantalla.

—¢éConoces a este hombre?

Miro la foto y reacciono un poco sin quererlo. Es él. Aunque
ya lo sabia, me impacta verlo muerto. De verdad... esa puta loca lo
hizo, fue capaz de matarlo a sangre fria. Aunque solo lo vi durante
poco tiempo con vida, me parece extraho verlo sin esa mirada
penetrante con la que me miraba anoche.

—¢Te encuentras bien? ¢Quieres un vaso de agua? —me
pregunta el inspector Laredo.

—Estoy bien. Ese hombre estuvo anoche en el bar cenando.
Solo.

—¢Recuerdas en qué mesa se sentd?
—Si —asiento aturdido—. En esa
—¢éRecuerdas a qué hora entré?

—Creo que fue sobre las diez, entraron varias personas a
pedir comida a esa hora. Parece que se pusieron de acuerdo —le
digo como una pequena broma de camareros. Aunque un segundo
después pienso en si no estaria compinchado realmente con algunas
de las personas de las otras mesas. Pero compinchado éen qué?
Estoy perdiendo la cabeza.

—Dime Saul ¢Recuerdas a qué hora salié del restaurante?

—Estuvo aqui casi hasta el final. Yo le informé de que ibamos
a cerrar, y eso fue como diez minutos antes de que cerrara. A las
doce menos diez.

En realidad se fue a y cincuenta y cuatro concretamente. Lo
sé porque miraba impaciente el reloj deseando que se fuera. Porque
una parte de mi pensaba que no iba a acceder a irse cuando se lo



pidiera. Pero decido que no me compensa contarle ninguna de mis
paranoias al policia.

—¢Se fue solo?
—Si.
—déHabld con alguien en el restaurante?

—Que yo sepa, solamente hablé con Pedro y conmigo. Pidio
una pinta de cerveza y un filete con patatas.

El inspector Laredo frunce el cefio y yo me inquieto de
inmediato. éQué es lo que no le encaja de lo que le he dicho? ¢éEn
qué he fallado?

—¢Notaste algo raro en su conducta?

Me tomo unos instantes para mirar al techo como si estuviera
intentando hacer memoria. Pero es que realmente no puedo ni
pensar de lo nervioso que estoy. El tio me miraba raro, ya. Pero si le
digo esto va a poner mas el foco en mi. Y yo no quiero que ponga el
foco en mi porque yo no tengo nada que ver. Asi que niego con la
cabeza.

—¢éCuanto tiempo lleva muerto ese hombre? —le pregunto
sintiendo el calor en las mejillas.

—No puedo decir la hora exacta de su muerte aun, pero es
posible que lleve aqui toda la noche —contesta el inspector.

Recuerdo el breve instante en que Angela reapareci tras la
barra cuando el hombre salié. Debid de ser entonces cuando me
cogio el cuchillo. ¢Llevaba guantes? Tengo que comprobar si todavia
esta el cuchillo ahi.

—Ahora si me apetece un vaso de agua, épuedo ir a cogerlo?
—le pregunto. El hombre levanta la vista de su cuaderno.

—Claro, pero cuando vuelvas, iba a pedirte una prueba de
saliva, si no te importa.

—No hay problema —sonrio, me levanto y paso junto a Lucia
que se ha sentado en un taburete con la mirada perdida. Le toco el



hombro al pasar para ver cémo reacciona. Levanta un poco la
cabeza pero su rostro permanece inexpresivo, como si ho pudiera
comprender nada de esto.

—¢Ya saben quién es el muerto? —escucho preguntar a Pedro
después de que el inspector Laredo vuelva a su lado.

—Todavia no, lo estamos investigando.

Yo me escabullo detras de la barra. No puedo escuchar
apenas lo que dicen Pedro y el inspector desde aqui. Cojo un vaso
de la estanteria e intento recordar donde puse el cuchillo antes de
cerrar. ¢Lo dejé sobre la tabla? Recuerdo perfectamente como lo
miraba Angela.

Abro el cajon donde deberia estar guardado y hurgo en él un
poco. No esta.

Al levantar la vista veo al inspector Laredo mirdndome
fijamente a los ojos. No tengo ni idea de cuanto tiempo me lleva
observando. Sin mas vacilacion agarro el abridor y cierro el cajon.

Voy a la nevera y saco una Coca-Cola de cristal. Uso el
abridor para abrirla. Me tiembla tanto la mano que golpeo el borde
del vaso varias veces al servirla. Levanto la vista y vuelvo a
encontrarme con la mirada del inspector.

—¢Quieres algo de beber? —le pregunto.
—Estoy bien, gracias.

Sonrio compulsivamente y doy un sorbo a mi Coca-Cola.
Hasta un ciego podria darse cuenta de lo nervioso que estoy, pero
no sé como evitarlo. Lo Unico que puedo hacer es intentar evitar que
me de un ataque al corazon.

Mientras le doy otro sorbo a mi bebida, la mirada del
inspector Laredo me recuerda de repente a la mirada del hombre de
cuero de ayer. Me mira exactamente igual, como si fuera su presa.



SIETE

Escarbo en la tierra del jardin con mis propias manos llegando
hasta tan hondo como puedo. Un sol de justicia me quema la nuca y
noto la camiseta mojada pegada a la espalda. Nada. Saco el brazo
del agujero en el que lo he metido hasta el hombro y me levanto.
Me seco el sudor de la frente con el brazo limpio.

¢Donde estara? Llevo varias horas buscando el cuchillo. Antes
de bajar al jardincito de entrada, ya he puesto todo mi apartamento
patas arriba. Estaba seguro de que Angela lo escondié en mi casa,
por eso entré anoche. Pero no puede ser, he desmontado hasta el
retrete. Dentro no esta. Es imposible que lo haya escondido arriba.

He buscado hasta en los sitios donde ni siquiera cabria un
cuchillo. Asi que solo puede significar que esta en el jardin y no es
precisamente pequeno. Da la vuelta a todo el edificio y tiene muchas
zonas con la tierra movida.

Veo venir a Rafa desde la calle de enfrente y limpio rapido
con el pie el agujero en el que acabo de meter el brazo y me quito
un poco el polvo como puedo.

—iVecino! Oye, —me llega su voz a distancia—. éhas
denunciado ya a la policia lo de que se te han colado en casa?

Cierro los 0jos, suspiro y me doy la vuelta.

—He hablado con la policia, a ver si lo pillan... —le miento. No
les he comentado lo del piso.

—A ver si hacen algo...

Rafa levanta la barbilla para senalar un agujero en la tierra
que se me ha olvidado tapar.



—éQué tenemos topos o qué?

—iQué?

—Topos —dice sefalando el agujero esta vez con el dedo.
—iAh! No...es... Rafa espera, que viene por ahi una amiga.

Veo a Lucia caminando desde el otro lado de la calle. Rafa se
gira para mirarla y yo le hago un gesto de despedida a mi vecino y
voy hacia ella. Me viene perfecto para evitar su pregunta, pero sobre
todo, me doy prisa en llegar hasta ella porque es muy raro que Lucia
venga por casa sin avisar.

—iEy! —me dice al acercarnos.
—Hola —digo dandole un breve abrazo—. {Qué haces aqui?

—Te llevo llamando una hora, y no me has hecho ni caso,
éddnde tienes el movil?

Me toco los bolsillos del pantaldn.

—Me lo he dejado en casa, he salido un rato a andar y... me
lo he olvidado.

Sigue el festival de mentiras. Le digo a Lucia de ir a mi casa y
cuando subimos por las escaleras me comenta que tengo la mitad
del cuerpo llena de polvo. Ya en casa, cojo el movil de la mesa y veo
en la pantalla que tengo un montén de mensajes y llamadas suyas.

—Bueno, solo queria comentarte que vamos a mantener La
Lagartija cerrada hasta final de mes. Asi que se puede decir que
estas de vacaciones.

—Vale pero... me podias haber mandado un mensaje para
decirme eso, ¢no hay nada mas que quieras decirme? —le pregunto
—. éPor qué tienes las manos detras de la espalda, qué tienes ahi?

Abre la boca para decir algo y la vuelve a cerrar. Lucia saca
un trozo de papel doblado de detras de su espalda. Me mira
fijamente, como buscando una explicacion.

—¢éHas dejado tu esto en mi puerta?



Me entrega la nota.
“Para Lucia”, dice escrito en mayusculas.
—iYo no he escrito esto! —me quejo desdoblando el papel.

Al abrirlo, un grito de terror esta apunto de escaparse de mis
labios.

Es uno de los escritos en los que desahogaba mis traumas. La
letra es mia. Mala sangre es el titulo. Trata sobre un chico que no se
quiere a si mismo. Ese chico soy yo, claro.

—Si no has sido tU, éentonces quién va a ser? Parece tu letra.

Yo recorro con rabia el papel con los ojos. Esa psicdpata ha
escogido uno de mis relatos que deja claro que tengo algo que
ocultar. Escribié eso de “Para Lucia”en el dorso y lo dejoé en la puerta
de mi mejor amiga. Quiere demostrarme que va en serio, que puede
desmontar todo mi mundo en cualquier momento. Estrujo el papel
en mi mano.

—Esa pirada ha sobrepasado todas las lineas.

—¢éQué pirada, de quién hablas? —me pregunta Lucia y
vuelvo a concentrarme en ella. Se acabd, no hay motivo para
ocultarle nada de esto.

—Lucia, tengo algo que contarte.

) Le cuento a Lucia todo, o casi todo. Le cuento la visita de
Angela en el pub, cdmo habld de matar al otro cliente, y también lo
de que se ha metido en mi casa y robd uno de esos escritos que yo
hacia cuando llegué aqui y empece a ir a terapia. También le hablo
de sus amenazas de incriminarme en el asesinato.

Pero cuando hablo de la hoja que ha recibido, le digo que de
joven tenia intencion de ser escritor, y que lo dejé por falta de
talento. Intento que para nada piense que estaba hablando de mi
mismo ahi. Pero Lucia se olvida del contenido de mis escritos
juveniles en cuanto escucha lo de Angela.



—Espera, espera, espera. iSaul! iEsto es de locos! ¢Cémo es
que no le has contado nada de esto a la policia? —dice tras escuchar
mi relato con las manos en la cabeza y ojos de terror.

—Porque sin pruebas no me van a creer Lucia. Me van a
meter en prisidon preventiva. iQue hagan ellos su trabajo! Tienen que
encontrar a la asesina.

—CY si no la encuentran? ¢Pero qué quiere esa mujer de ti
Saul?

—iNo lo sé!

Siento un nudo en el estdbmago, necesito sentarme
urgentemente. Lucia me sigue hasta la cocina.

Cuantas veces he pensado la idea de abrirme con ella 'y
contarle todo mi pasado... Me hundo en una de las sillas de la cocina
y me froto la frente con nerviosismo.

—Esa Angela estd intentando incriminarme por el asesinato
del pub.

El rostro de Lucia esta palido. Tiene el cuello perlado de
sudor. Hace un calor inhumano ahora mismo.

—Qué barbaridad... y tu estas seguro de que no la conoces
Sadl.

—Pues claro que estoy seguro. Te lo juro... por mi vida si
quieres.

Lucia se cruza de brazos y niega con la cabeza.

—Te creo... pero es que todo esto me parece tan turbio. No
entiendo la motivacion que puede tener esa chica para querer
hacerte dafio. Y me preocupa muchisimo que sepa donde vives tu...
y también yo. Esta noche duermo donde mis padres. Pero Sadl... tu
tienes que denunciarla. No puedes esperar mas. iTienes que
denunciarla ya!

—Si... voy a tener que hacerlo. Pero probablemente Angela no
es su verdadero nombre. No creo que haciendo lo que hace me de



su nombre sin mas. Y tampoco sé sus apellidos, ni de donde ha
salido. Cuando le cuente a Laredo sobre ella se va a reir en mi cara
—digo con amargura.

—Bueno, al menos puedes darle su descripcion fisica éno?
Dime cOmo es esa mujer, a ver si yo la he visto.

—No se me dan bien las descripciones... pero es rubia. Con el
pelo corto, a la altura de la mandibula. Mide mas o menos lo que tu.
Creo que tiene entre treinta y cuarenta anos. Es delgada...

—éQué mas? {Tiene algun rasgo llamativo?

—Mmm tiene los 0jos marrones y... creo que llevaba
maquillaje, aunque no entiendo mucho de eso. Llevaba una camiseta
negra y unos pantalones blancos...

—Y qué mas Saul? éLlevaba mechas? ¢El pelo decolorado?
¢Llevaba peluca? éRecuerdas la forma de su barbilla? (El tono de su
piel...?

Yo levanto la vista para mirar a Lucia con la ceja levantada.

—Sabes que no tengo ni idea de lo que me hablas. No me fijo
tanto en esos detalles.. Es una mujer del monton. La clase de mujer
con la que te cruzas en el dia a dia y no te llama nada la atencion de
ella.

—Pues con esos datos que me das hijo... me cruzo con
mujeres como esa a diario. Podria ser hasta mi panadera. Y Angela...
a mi no me suena ninguna Angela.

Ella niega con la cabeza, no relaciona ese nombre con nadie.
¢Por qué deberia hacerlo? Se supone que Angela pertenece a mi
antigua vida y en esa antigua vida, Lucia no estaba.

Me levanto y voy a la nevera a ponerme un vaso de casera.
Estar sentado sin hacer nada me pone nervioso, preferiria salir fuera
a caminar por las calles a ver si descubro quién es esa maldita
mujer. Aunque los 35 grados que marca el termostato, no invitan a
caminar por la calle precisamente.



Lucia va al salén y me llega el sonido de un suave tintineo.
Voy para alld y veo a Lucia recogiendo los trozos del suelo del movil
de cristal que ella me regalod.

—Eso lo rompid quien se cold anoche en mi casa —digo con
una punzada de melancolia. Su regalo significé mucho para mi, y me
gustaba mucho tener algo suyo en mi casa. Me siento culpable de
que esté roto, aunque no sea mi culpa.

Lucia lo coloca sobre la mesa y junto a los trozos del pez
como si estuviera haciendo un puzle con ellos.

—A mi lo que mas mal rollo me da es eso de que van air a
por ti Saul. ¢éConoces a gente mala que haga ese tipo de cosas?

Suspiro y hago memoria. En realidad el malo siempre he sido
yo. Yo he sido la mala influencia y el problema de otra gente. Pero
obviamente, no hasta este punto.

—No sé, yo te veo ahi tan tranquilo, no sé como lo haces. Yo
estaria enganchada a la pierna de un policia pidiéndoles que me
guarden.

—Te aseguro que estoy de todo menos tranquilo. Pero la
policia no puede evitar que si alguien tiene muchas ganas de
matarme lo haga. Como no me metan en una celda en comisaria no
sé como van a evitarlo. No soy nadie importante, a mi no van a
ponerme seguridad privada como si fuera un ministro.

—Ay pero por qué... —dice ella dando un pisotdn en el suelo
—. Pero por qué tiene que estar pasandonos esto a nosotros, es que
nada de todo esto es normal Saudl. Esa mujer que mata como si
fuera un juego y te dice que tu vas a ser el siguiente... Esto es cosa
de gente muy muy turbia Saudl. De mafias o cosas asi. ¢De verdad
que no sabes a qué puede venir todo esto?

—Te he dicho que no évale? —le espeto apretando el puno
con tanta fuerza que se me clavan las ufas en la palma de la mano
—. No puedo encontrarle la I6gica a lo que no la tiene. Esa tia es
una lunatica y una psicépata que ha matado a alguien sin ninguna



razon. Yo no voy a encontrarle ninguna explicacién a esto por mas
vueltas que le de.

Lucia me mira de una forma rara. Conozco la mayoria de sus
expresiones, pero esta es la primera vez que la veo. Ni siquiera
cuando me encontré ensangrentado en la carretera vi esa
desconfianza que percibo en ella ahora.

Esto es lo que buscaba esa Angela cuando le ha puesto mi
nota en la puerta. Queria que Lucia se diera cuenta que no soy de
fiar, de que no debe quererme. Ha conseguido que mis ocho afos de
complicidad y amistad con Lucia desaparezcan de un plumazo en
menos de veinticuatro horas.

Capto su mirada preocupada, no es justo que descargue mi
panico con ella. No es que no quiera creerme, es que es una buena
persona, la mejor que he conocido, y se preocupa realmente por mi.
Tiene miedo de que me pase algo y yo le estoy hablando mal.

—Perdodn por haberte contestado tan borde —digo
acercandome a ella y abriendo los brazos para darle un abrazo. Por
suerte, ella todavia lo acepta. Aunque estamos sudorosos y
pegajosos por el calor, su contacto me tranquiliza y me transmite
cierta esperanza.

—Estoy muy, muy estresado por esto y no quiero pagarlo
contigo —le digo disfrutando del familiar perfume de su pelo—. Pero
voy a hablarlo con la policia, y estoy seguro de que dentro de nada
la van a atrapar. La van a encerrar en un psiquiatrico y podremos
volver a la normalidad y darle ese impulso a La Lagartija que
estamos buscando. Ya lo veras...

No me creo ni una palabra de lo que le acabo de decir, pero
espero que Lucia si se lo crea y se tranquilice un poco.

Cuando nos separamos un poco, Lucia me mira bajo sus
espesas pestanas y pasa por mi mente la idea de besarla. Es una
idea que he tenido miles de veces desde que la conoci. Pero su
amistad para mi es tan importante, que no quiero ponerla en peligro
por nada del mundo. Si yo le contara lo que siento, y me dijera que



ella no siente lo mismo, nuestra relacién podria volverse rara e
incdmoda, y eso es algo que no pienso permitir. Mi amistad con
Lucia es la mas real e importante que he tenido nunca. Si ella nunca
llega a sentir por mi lo que yo siento por ella, sera légico por otra
parte. Ella se merece a alguien mejor que yo, lo sé de sobra.

Lucia me da un beso en la mejilla y veo cdmo va hacia el
relato infame que escribi y que esta en la mesa del comedor al lado
de su pez de cristal roto. Ella lo toca con dos de sus dedos y me
mira:

—Esto que escribiste es muy doloroso. Me ha sorprendido que
viniera de ti, la verdad. Nunca hubiera pensado que tu escribirias
algo asi.

Su mirada recorre mi rostro. Tengo que darle una respuesta.

—Tuve una etapa rara... Estaba muy perdido, escuchaba
musica deprimente, pensaba mucho en quitarme de en medio...
Creia que era guay escribir cosas asi. TU me salvaste de eso.

Ella sonrie, y enseguida hace un gesto con la mano como
quitandole importancia. No tiene ni idea de que es cien por cien
verdad.

—Me alegra que ya no sientas la necesidad de escribir cosas
como esta. Todo va a volver a su sitio Saul, se descubrira la verdad y
se va a hacer justicia —me promete.

Yo asiento con la cabeza.

Suena mi mévil, Lucia vuelve a desviar su mirada hacia mi
relato. Odio que sus inocentes 0jos continden mirando esa basura
que escribi. Temo que algo de la maldad y el dolor que desprende
penetre en su organismo.

Miro la pantalla de mi mévil, pone nimero desconocido. Lo
Cojo:

—¢Hola?
—Buenas, éhablo con Saul Montalvo Jiménez?



—Si.

—Soy el inspector Laredo de la Brigada de Homicidios. Tengo
alguna pregunta mas para hacerte. Me gustaria que te acercaras a
comisaria mafiana a las dos si eres tan amable —no lo dice como si
fuera una invitacion, mas bien suena a érden.

—Pero... éde qué preguntas se trata?
—Lo hablaremos manana en persona mejor.
—De acuerdo —le digo, aunque ya ha colgado.

Necesito unos segundos para procesar la llamada. Quiere
hacerme mas preguntas, ya estoy en el foco de la investigacion de la
policia. No me puedo creer que esté viviendo esta pesadilla. A lo
mejor son solo preguntas rutinarias y me estoy ahogando en un
vaso de agua por nada pero...

—éQuién era?

—La policia. Quieren hacerme mas preguntas. éA ti te han
contactado para hacerte mas preguntas?

—No...



OCHO

Con los dedos entrelazados, me siento en una de las sillas de
plastico y contemplo el suelo de lindleo gris moteado de la
comisaria. A mi derecha esta la puerta de entrada de cristal y
enfrente, una pared blanca y desnuda. Hay tanto silencio en el
pasillo que lo Unico que escucho viene de las habitaciones contiguas.
El traqueteo de la puerta de los armarios, el clickeo de las teclas de
ordenador y el deslizar por el suelo de la silla de algun escritorio.

El policia de la recepcion me ha pedido que espere aqui
porque dice que el inspector Laredo esta en una reunion. Ya lleva
quince minutos de retraso. Quizas me esta haciendo esperar para
ponerme nervioso.

Estoy completamente congelado. Fuera estabamos a 36° y en
la comisaria tienen el aire acondicionado como a 159. Estoy
temblando y tengo la piel de gallina. Me esta empezando a doler la
garganta. Me arrepiento de no haber cogido una chaqueta. {Pero
qué descerebrado coge una chaqueta en Malaga en pleno verano?

Mierda, me acuerdo involuntariamente del muerto del puby
su chaqueta y me empiezo a encontrar aun peor.

Se abre una puerta a pocos metros de mi y sale una joven
agente con el pelo recogido en una coleta. Me hace un gesto con la
mano para que vaya hacia la oficina y se marcha. Yo me levanto de
la silla.

Entro por la puerta por la que ella ha salido y me encuentro
con el inspector Laredo. Lleva vaqueros y un polo azul marino con
un bolsillo abultado en el pecho. Esta mirando algo en una carpeta.
Levanta la vista y al verme me saluda con un rapido asentimiento.



—Saul, gracias por venir. Sera mejor que empecemos cuanto
antes, toma asiento —dice con un tono de voz normal, no el que
usaria con un asesino, creo—. ¢Quieres un vaso de agua?

—Gracias, estoy bien.
—Y un café de maquina?

Niego con la cabeza. No quiero que me ofrezca un café y
quedarme aqui charlando como si estuviera tomando el té con mi
abuelita. Lo que quiero es pirarme ya mismo.

Yo me siento en una de las sillas frente a su mesa. Coge una
carpeta gris y la abre.

—¢éTe importa si grabamos esta conversacion? —dice
sefalando una camara de video.

Niego con la cabeza, aunque la verdad es que preferiria que
no lo hiciera. Pero como acabo de darle mi permiso como un
anormal, Laredo la enciende.

—¢Te suena el nombre de Gabriel Silva Montenegro?

El ojea la carpeta con naturalidad, sin llegar a perder de vista
ninguno de mis movimientos.

—No.
—¢éNunca has escuchado ese nombre?
—Nunca.

—Gabriel Silva es el nombre del hombre que fue asesinado
fuera de La Lagartija, el pub donde trabajas.

Siento como si tuviera fiebre, el aire acondicionado esta
demasiado alto. La verdad es que no he escuchado ese nombre en
mi vida, excepto el otro dia cuando Angela dijo que el muerto se
llamaba Gabriel.

—Su padre es un empresario hostelero de ocio nocturno que
tiene muchos locales diseminados por el centro de Espana, se llama
Gabriel Silva también... ite suena?



—No.

—Bueno entonces...—el inspector Laredo se rasca la nariz—.
¢No notaste nada raro en tu encuentro la otra noche con Gabriel
Silva, algo en su conducta o algo que te dijera?

—Raro no. Recuerdo que me llamo la atencion que llevara
chaqueta, porque hacia mucho calor. Y luego... no parecia un tio
muy amistoso, pero sin mas...

—éQué quieres decir con que no parecia amistoso?

—Seran solo prejuicios, no sé... las pintas que llevaba. Es una
tonteria, pero el cuero, los tatuajes —los ojos de Laredo se van hacia
los tatuajes de mi propio brazo—. Lo fuerte que estaba... Me dio la
impresidon que era un poco flipado.

Asiente y vuelve a mirar a sus archivos.

—Tu compahero Pedro dijo que Gabriel Silva te estuvo
observando fijamente en los momentos en los que él estuvo
presente en la sala.

¢Esa rata de Pedro se dio cuenta de que me estaba mirando y
no me lo dijo a mi pero si a la policia?

—Mmm me parecid que me miraba de vez en cuando, pero
no le di mucha importancia. Los clientes me miran mucho a veces,
me refiero sobre todo a las mujeres.

Vaya, creo que esa frase no ha sonado bien. Ahora va a creer
que soy un creido. Me pregunto cuantas tonterias mas voy a decir
delante de esa camara.

—Y cuando lo atendiste, écomo fue la conversacion entre los
dos?

—Normal... hizo su pedido...me preguntd si llevabamos mucho
tiempo abiertos...—miento. Ni siquiera sé por qué he dicho esa
mentira.

—Y td qué le dijiste?



—Que el bar llevaba muchisimos afios, veintidds afios abierto
—le digo.

Le escucho refunfuiar algo en voz baja mientras anota algo
que no veo en el expediente. Tengo que parar de mentir en tonterias
asi, por ahi puedo cagarla. Me quiero ir ya.

—Por favor Saul, describe nuevamente y con todos los
detalles que recuerdes qué fue exactamente lo que sucedio en los
ultimos minutos en los que le viste con vida.

Yo respiro con calma, no tengo por qué tener miedo. Hago
memoria para no dejarme ningun detalle. Lo visualizo todo.

—Yo estaba en la barra, y le vi levantarse de la silla, lanzar un
billete al plato, coger su chaqueta de la silla y luego caminar hacia la
puerta —describo.

Laredo me hace un gesto para que continle hablando.

—Y después, yo hice lo de siempre. Limpié las mesas, dejé la
caja con el dinero minimo para la mafiana, meti los platos en el
lavavajillas, apagué las luces y me fui. Cerré la puerta con llave. Y
eso fue todo.

—¢Condujiste o caminaste a casa?
—Conduje, como todas las noches.

—Entonces, no notaste nada mas especial —su voz suena
amigable y sin rastro de sospecha, pero tengo la sensacion de que
me ha hecho la misma pregunta ya como quince veces.

—Si, escuché un crujido entre los arbustos —repito lo que ya
le dije en su momento porque a lo mejor quiere incriminarme por
darle menos detalles ahora—. No vi a nadie ni nada, asi que pensé
que habia sido un gato o una rata, o el viento... Asi que me fui a mi
coche, conduje hasta mi casa... y ya esta.

—déCuanto tiempo tardaste en llegar a casa?
—\einte minutos.



—¢Alguien puede corroborar que estabas ya en casa a las
doce y media?

—No... Porgue vivo solo. Como no me viera algin vecino
llegar.

El inspector ojea los archivos, abre una pagina y me la
ensefa para que vea lo que hay dentro. Se me corta la respiracion.



NUEVE

Con el corazon latiendo con fuerza, miro la foto impresa de un
cuchillo del bar. EI mismo cuchillo que usé para cortar el limon por la
mitad antes de que Angela me lo robara. Pero el mango es de
madera, no de plastico. No es el mismo cuchillo.

—Segun la autopsia de la victima, y basandonos en la herida
punzante, hemos podido determinar el perfil de la hoja con mucho
precision. Asi que podemos afirmar con bastante certeza que este
tipo de cuchillo fue el que debid usarse para matar a Gabriel Silva.
¢Te suena familiar este cuchillo?

—Si.

—¢Trabajais con cuchillos como este en La Lagartija?
—Si.

—déUsaste un cuchillo asi la noche del asesinato?

—Si —siento que la soga se aprieta alrededor de mi cuello—.
Para cortar limones.

—Pues hemos buscado y revisado cada cajon y cada lugar de
La Lagartija, pero no hemos encontrado ninguno como este. Tu
companero puede confirmarlo.

Su mirada se detiene en mi, trago saliva con dificultad y de
nuevo me arrepiento de no haber aceptado el vaso de agua que me
ha ofrecido porque tengo la garganta seca.

Arquea las cejas.

—¢Tienes alguna explicacidon de que no hayamos podido
encontrar un cuchillo como este en La Lagartija?



Tengo que contarlo todo, no tengo eleccion. Si no hablo voy a
terminar siendo yo el detenido.

—Habia una mujer en el pub que se senté conmigo en la
barra y se puso a hablarme de repente sobre el hombre que estaba
en la ventana, ese tal Gabriel. Me dijo que habia que tener cuidado
con los hombres como él y que seria mejor matarlo. Ella me dijo
todo esto mientras yo cortaba limones con un cuchillo como ese.

El inspector me mira un momento a los ojos antes de decir:

—Interesante. ¢Podrias decirme qué aspecto tiene esa mujer?
¢Sabes como se llamaba?

Por la forma en la que me mira tengo la impresidon de que no
me ha creido ni una palabra. Pero yo decido abrirme y contar la
verdad de lo que vivi aquella noche. No sé si me creeran o si
conseguiran encontrarla, pero esto es lo que Lucia queria que
hiciera, asi que debe ser lo correcto.

Laredo apunta todo lo que digo a pesar de que soy consciente
de que la cdmara sigue grabando. La expresion del inspector es todo
el rato de profunda indiferencia, como si en realidad a él todo esto le
diera un poco igual. Aqui el Unico que siente y padece soy yo. Ni la
camara ni Laredo estan conmovidos por toda esta injusticia.

Laredo observa toda mi declaracion y entonces me pregunta:

—Sadl.... éPor qué no habias mencionado nada de todo esto
antes?

—Porque yo pensé que la conversacidén que habia tenido con
ella era de broma. Pero cuando me enteré de lo del asesinato... me
blogueé. Me sobrepasd esta situacion, pensé que me culpariais a mi
como colaborador por haber contestado a la pregunta que me hizo.
Pero hoy habia venido aqui con la intencidon de denunciarla, asi me
lo habia recomendado una amiga.

—éQué amiga?

—Lucia Chicano, mi jefa... Es también mi amiga y ella no tiene
nada que ver en esto —me apresuro a decir—. Ella no estaba, ni vio



a los clientes del turno de cena. Pero le conté lo que habia pasado y
ella me ha recomendado venir a denunciarlo. Yo todavia sigo un
poco conmocionado por esto.

El inspector me observa detenidamente mientras hablo y
luego anota algo. Yo aprovecho para recuperar un poco el aliento.
En el coche tenia claro lo que queria decir, y hace mucho rato que he
perdido las riendas de la conversacion. éDeberia irme? Al fin y al
cabo estoy aqui de forma voluntaria, quizas necesite un abogado,
alguien que me asesore. Me siento desorientado.

Vuelve a coger la carpeta, la ojea de nuevo, la cierra y la deja
caer de golpe sobre la mesa. El sonido del impacto resuena en mi
interior.

—Saul hemos encontrado rastros de ADN tuyos en la mano
del hombre fallecido. ¢Cémo llegaron hasta alli?

—EI me tocd —contesto con rapidez.
—¢Te tocd?

—Me agarrdé la mufieca por aqui, después de que le dejé la
cerveza en la mesa. Me detuvo porque queria saber algo mas.

—éQué queria saber?
—Me preguntd que a qué hora cerrabamos el bar.

Esa nueva mentira sale de mis labios sin que la haya pensado
siquiera, ha salido sola.

—CY qué le contestaste?
—Le dije que cerrabamos a las doce.

Tengo la cara roja, lo noto. El pulso me late fuerte en el
cuello. Laredo asiente y murmura algo para si mismo. Luego ladea a
la cabeza como si acabara de pensar en algo.

—Tengo entendido que no eres de Malaga, épor qué te
mudaste aqui?



—Queria disfrutar de mi libertad. Me vine a los diecinueve
afos porque no queria estudiar y queria empezar a valerme por mi
mismo, encontrar un trabajo y vivir de forma independiente... fue
pura casualidad que viniera aqui.

—¢Qué quieres decir con casualidad?

—Hice autostop. Lucia me recogio y como ella venia aqui, a
Malaga, y yo estaba buscando un lugar nuevo donde empezar
simplemente... decidi empezar aqui.

—¢Lucia Chicano? ¢Tu actual jefa?

—Si, La Lagartija es uno de los bares de su familia, y me
ofrecieron un puesto de trabajo aqui. Fue otro motivo importante
para quedarme en Malaga.

—Entiendo, y éde ddnde venias tu?
—De un pueblo muy pequeno de Guadalajara, de Cerroverde.

Por primera vez en todo el interrogatorio, Laredo se incorpora
de nuevo en su silla con un brillo extrafio en la mirada.

—Vaya qué casualidad, justo donde la familia Silva tiene
desplegados varios locales de ocio, en la zona del Alto Tajo en
Guadalajara.éSabes si los Silva tienen alguno en Cerroverde?

Se me hiela la sangre.
—No tengo ni idea.
—Lo investigaremos, tu tranquilo.



DIEZ

Llevo ocho afos esforzandome por ser una buena persona y
ahora mismo toda mi vida parece una gran mentira.

Si me hubieras dicho de ir a la carcel de adolescente, te
habria dicho que no me daba ningin miedo, no me importaba nada.

Pero las cosas han cambiado. Tengo miedo de que me
juzguen por algo que no he hecho. Tengo miedo de que todo el
mundo que me conoce Y me aprecia ahora se enteren de la clase de
persona que era y sientan que todo mi tiempo con ellos ha sido una
gran mentira. Porque no lo ha sido. He construido una nueva vida,
he mantenido el pub a flote en tiempos muy duros y me siento
completamente feliz y en paz con mi dia a dia. El mes pasado invité
a todas las personas a las que tengo carifio en Malaga a mi
cumpleahos y todos vinieron, nadie me puso excusas. Son gente
sana, gente normal, y yo ahora soy como ellos. No quiero ir a la
carcel para relacionarme con malas personas y perder el tiempo.

Hay muchas cosas que quiero tratar de lograr en la vida.
Estoy ilusionado con remodelar La Lagartijay que pase de bar de
tardeo para turistas a pub de moda con musica en directo. Ademas,
a principios de verano me apunté a un curso para aprender a
navegar. He descubierto que lo mio es el mar y tengo el objetivo de
sacarme el curso de patrén de barco. Quiero viajar y ver salir el sol
bajo cubierta, e invitar a Lucia a ver delfines.

Tengo que hacer algo, tengo que ir a Cerroverde, enterarme
de quién es Angela y qué pasé durante aquella Gltima semana de
verano que no recuerdo. Ademas, ahora que La Lagartija esta
cerrada, qué pinto yo aqui...



Me levanto y me lanzo hacia mi portatil. Tecleo:
"piso en Cerroverde, Guadalajara”

"11 casas y pisos en Cerroverde Guadalajara - Avisos de
bajadas de precio”

Obviamente no puedo volver a casa de mis padres después
de ocho anos. No puedo presentarme en su casa y decirles que me
alojen unos dias. Ademas tampoco quiero. Nunca senti que
fuéramos una familia, cuando los necesité nunca estaban.

Encuentro un apartamento vacacional que se ajusta a mi
presupuesto y tras preguntar al propietario me dice que no hay
problema si llego esta misma noche. Asi que preparo lo mas esencial
en una mochila cojo las llaves del coche y me voy.

Seis horas después veo el letrero de Cerroverde aparecer en
mi camino. Me produce una sensacién muy extrafia conducir por el
pueblo que una vez fue mi hogar. En la etapa en la que vivi aqui, yo
todavia no tenia el carné de coche.

Me siento como un marginado que ya no tiene nada que
hacer aqui, una fugitivo. Todo me resulta familiar pero a la vez
extrano.

Antes no me fijaba mucho en estas calles. Las recorria casi
siempre de noche, borracho, y de parque en parque donde me
juntaba con la gente a colocarme de lo que hubiera ese dia.

El apartamento que he alquilado esta ubicado en una parte
de la ciudad en la que no vivia nadie que yo conozca. Es un
apartamento anexo a una casa familia, era una opcion barata y mas
que suficiente para cubrir mis necesidades ahora mismo. El
propietario, un hombre flacucho de mediana edad no me hace
preguntas, y eso facilitara que no se difunda el chismorreo de que
estoy por el pueblo. El hombre me entrega el llavero y me acompana
a la puerta principal.

El apartamento no es especialmente grande, pero es mas que
suficiente para mis necesidades. El casero me muestra donde



encontrar platos, cubiertos y capsulas de café y luego me deja a
solas.

Saco mis cosas de la mochila y me preparo para dormir. La
emocion que he sentido durante todo el viaje todavia me recorre el
cuerpo. Tengo un nudo en el esyémago. Manana quiero visitar a
Tony y preguntarle si conoce a Angela.

Espero que mi ex mejor amigo no me guarde demasiado
rencor. La Ultima vez que hablé con Tony por teléfono, fue hace ocho
anos. Y él estaba bastante enfadado conmigo. Le llamé desde una
gasolinera donde Lucia paro para que yo me lavara la sangre de las
manos. Por alguna razon, me acuerdo que estaba increiblemente
decepcionado conmigo; me gritaba y me exigia saber qué demonios
me pasaba. Pero yo estaba demasiado confundido y no sabia como
explicarle mi situacion. Ni siquiera recordaba lo que habia pasado la
semana anterior.

Como no paraba de gritarme, le dije que le llamaria en unos
dias. Pero nunca le llamé.

No tengo ni idea de cdmo reaccionara mafana al verme, pero
si hay alguien que puede contarme lo que pasd durante la semana
antes de que me escapara a Malaga, tiene que ser él.



ONCE

Mi primera noche en el apartamento de Cerroverde es
horrible. El viento silva con ferocidad y las persianas golpean como si
un loco las sacudiera. Ya habia visto en el prondstico del tiempo que
se acercaba una tormenta de verano, pero no me esperaba que
fuera para tanto. Cuando uno de los relampagos estalla en el cielo y
me despierta, al abrir los ojos casi me da un infarto al confundir la
lampara de pie de mi habitacién con una persona.

Truena y llueve de una manera tan exagerada que parece que
el cielo vaya a desgarrarse.

Me levanto y dejo encendida la luz del bafio para que ilumine
un poco el dormitorio y no tenga que adivinar lo que hay entre tanta
silueta que no conozco. Ademas las sabanas huelen raro, el colchén
es raro. Me cuesta mucho dormir con todo este jaleo e
incomodidades. No sé a qué hora termina de llover pero consigo
dormirme un poco antes de las diez de la mafana.

Después de ducharme y prepararme, me miro en el espejo
por primera vez en dias. Creo que he cambiado mucho desde la
ultima vez que estuve en Cerroverde. Han pasado ocho afios, y
sospecho que literalmente ni mi madre me va a reconocer si me la
cruzo por la calle.

Antes vestia siempre de negro, con pinchos, cadenas y ese
tipo de cosas. Ahora visto de forma discreta. Ademas, llevo el pelo
mucho mas corto y el sol de Malaga me lo ha aclarado. Tengo barba,
estoy mas bronceado, y he ganado como quince kg de masa
muscular desde la Ultima vez que estuve aqui. Asi que solo con
ponerme gafas de sol, espero que no mucha gente me reconozca.



Al salir a la calle, el olor a mojado en el asfalto mezclado con
ese aroma Unico que solo tiene Cerroverde me producen una
punzada de nostalgia en el estémago. Me subo a mi coche y
conduzco hacia el centro. Hace ocho afios, Tony vivia en el piso que
heredd de su padre. Espero que siga viviendo alli.

El piso del padre de Tony esta en un barrio que no era
precisamente de los mas codiciados del pueblo, pero si un punto de
encuentro social habitual entre la gente joven. Es basicamente un
barrio de bloques de apartamentos deteriorados, con paredes sucias
y descascarilladas. Este piso, pertenecié al padre de Tony antes de
casarse con su madre. Pero lamentablemente su padre fallecid
cuando mi amigo tenia tan solo unos siete afios. El vivid con su
madre hasta los dieciséis en otra casa mas grande junto a su
padrastro y su hermana pequefia. Pero su madre guardd este piso y
el dinero de su padre para Tony, quien a los dieciséis empezo a
disponer de toda la privacidad y billetes que no teniamos el resto de
chavales de su edad. Me imagino que sigue viviendo aqui.

Aparco el coche en la acera detras de un viejo Ford. Lo Unico
bueno de la tormenta de anoche es que ha bajado bastante la
temperatura. Estamos a 27 grados y una brisa fresca me acaricia al
salir.

Respiro profundamente y camino hacia el edificio de
apartamentos. La puerta del edificio esta abierta revelando esa
hilera de buzones verde pistacho. Recuerdo que antes también
estaba casi siempre la puerta de la porteria abierta.

Al examinar los buzones, veo que el nombre de Antonio
Moreno Gonzalez sigue saliendo en la chapita. Recuerdo el dia en el
que la estrend. Su madre se la regald y vinimos después de clase a
Su casa para celebrarlo, es decir, para ponernos muy ciegos. Tony
estaba muy orgulloso de tener una chapa con su hombre en el
buzdn de su casa.

Se me hace un poco raro que Tony haya permanecido aqui
todos estos afios cuando para mi es como si hubiera pasado una



eternidad. Pero aqui es como si el tiempo se hubiera detenido,
incluso el desinfectante de la escalera huele igual.

Subo la escalera con un cosquilleo de emocion en el
estdmago. Cada paso me parece familiar, el eco de mis pisadas y la
barandilla de madera astillada, su tacto me despierta tantos
recuerdos.

Dos pisos mas arriba estoy frente a esa puerta que antes solia
ver a diario. Los anos le han dejado su huella. El revestimiento rojo
oscuro se ha desprendido de los bordes y el marco se ve bastante
desgastado. La cerradura esta astillada y no encaja del todo con el
diseno de la puerta, como si alguien la hubiera intentado forzar y la
hubieran cambiado por otra.

No es hasta que me acerco un poco mas cuando noto que la
puerta esta entreabierta. Enseguida me invade una sensacion de
malestar.

Empujo la puerta con la mano y echo un vistazo dentro. Veo
esparcidos por el suelo ropa, periddicos, revistas, cajas apiladas con
cosas que parecen recogidas de la basura... No es que Tony fuera
una persona ordenada, pero esto ya es nivel Sindrome de Didgenes.
¢Quién tiene la entrada de su casa llena de todo este desorden?

—¢éHola? ¢Tony? —pregunto alzando la voz sin atreverme a
entrar.

Escucho un ruido en una de las habitaciones y luego se hace
el silencio de nuevo. Me quedo alli parada unos segundos
preguntandome qué debo hacer ahora.

—¢Hola? Llamo de nuevo. iTony!
Se oye de nuevo ese ruido.

—iYa voy! —el sonido de su voz me llega a los huesos.
Aungue suena mas cascada siento que me he transportado a otra
época.

La sorpresa es aun mayor cuando Tony entra al pasillo. Yo me
quito las gafas de sol impactado. Su cuerpo luce extremadamente



delgado y consumido, dentro de una camiseta con el dibujo
totalmente desgastado. Sus brazos estan llenos de picotazos y
moratones. Su cabello le llega a los hombros en un revoltijo pajizo y
sin vida mientras que sus raices ligeramente mas oscuras brillan con
aspecto grasiento. Sus ojos estan vidriosos y enrojecidos y su rostro
palido no es mas que piel y huesos. Casi no lo reconozco, ni
encuentro palabras para describir lo mal que lo veo.

El me mira fijamente preguntandose quién soy. Tarda unos
instantes, pero entonces levanta las cejas y pronuncia mi nombre sin
emitir ningun sonido que yo pueda oir.

—Hola, Tony —digo notando como mi sensacion de
culpabilidad se multiplica por mil en ese mismo instante.

El no me contesta, se mete un cigarrillo casi consumido en la
boca y se agacha para recoger unas hojas de periddico que hay en
el suelo.

—No esperaba que volvieras jamas por aqui —me dice
exhalando el humo y mira al suelo como si usara esas palabras para
justificar el estado de su apartamento.

—Lo siento —le digo, no sé por qué en concreto.

El levanta la cabeza, me mira y me examina la cara por unos
instantes. De repente se echa a reir. Con la mano izquierda busca la
pared para apoyarse y ho caerse por sus propias carcajadas. Al
instante siguiente, deja de reir y se pone a toser. Después, parece
quedarse medio dormido. Sus cejas reflejan todo un espectro de
emociones, desde confusion hasta desesperacion.

—Han pasado muchas cosas desde que te fuiste —dice
dandole la Ultima calada a su cigarrillo y luego me hace sefias para
que me acerque—. Venga entra, no te quedes ahi. Cierra la puerta.
Sé que esta un poco jodida pero bueno, tu tira con todas tus fuerzas
y luego vamos al saldn.

Yo tiro de la puerta hacia dentro hasta que escucho un ligero
clic y después le sigo por el pasillo caminando por encima de



papeles y cosas. Cuando entro a su saléon, no me sorprende que
también parezca un campo de batalla. Aqui hay ropa sucia, platos de
comida y bebida resecos, litronas vacias y ceniceros y colillas por
todas partes.

Huele a tabaco, meado y huevos podridos. Cuando pienso en
el hecho de que fumamos nuestro primer porro en este sofa recién
estrenado, nunca me pude imaginar que veria este salon de esta
forma. Por entonces yo tenia dieciséis, igual que Tony. En serio en
aquel momento era un chico totalmente normal. Un adolescente con
color en las mejillas y las hormonas alteradas. Cuando empezamos
en este mismo saldén a tontear con los porros y el alcohol solamente
pensabamos en un futuro lleno de fiestas y experiencias increibles,
no en esta clase de vida.

Me parece intuir hasta agujas y papel plateado en la parte de
abajo de su mesita, un nivel de drogas que Tony no habia llegado a
probar la Ultima vez que le vi. Desde que me mudé a Malaga, yo no
he vuelto a probar las drogas ni el alcohol. Creo que si no hubiera
encontrado a alguien tan radicalmente distinto como es Lucia en mi
camino, probablemente yo también estaria perdido. Sin ella y sin sus
padres que me dieron un trabajo, un entorno donde sentirme
apoyado y me ensenaron a enfrentarme a la vida sin drogas ni
alcohol, yo también habria estado haciendo el tonto hasta que
hubiera acabado asi de mal o peor. Porque no quiero enganar a
nadie, yo era mucho mas adicto que Tony en todos los sentidos. Yo
nunca estaba satisfecho con nada.

Tony empuija la colilla de su cigarrillo en un cenicero
rebosante, expulsando a otros cigarrillos mas antiguos sobre la
mesa. Recoge un montdn de ropa que hay sobre uno de los sillones
para hacerme hueco y que me siente. Me deja libre justo el sitio en
el que yo siempre me sentaba. Eso hace que tenga un escalofrio en
la nuca. Era sentarme en este sitio y empezar a liar porros y
ponerme cerveza. Casi tengo la sensacion de que mis manos quieren
ponerse a la tarea de liar.



Pero la verdad es que no me apetece mucho que esta
situacion se alargue. A mi no me queda mucho tiempo.

—Tengo que hacerte una pregunta Tony —le digo yendo al
grano—. ¢TU conoces a una tal Angela?

El cierra los 0jos y frunce los labios.
—Puede.

—¢Puede? éEso es que si?

—Eso es que conozco a mucha jodida gente.
—Pero esta Angela es importante.

—Tio, éen serio? Después de todo este tiempo vienes
preguntandome por una pava, Yo flipo contigo...—él niega con la
cabeza y se rasca el cuello con sus uhas mordidas—. Hace un
monton de tiempo que te fuiste. Yo te consideraba un amigo...

—Yo también.

—No tu no cabrén —dice sefialandome con un dedo acusador
—. TU a mi me dijiste que era un mierda, que no valia para nada, y
que ya te habias aburrido de mi.

—No.

—Si. Me lo dijiste. No vengas ahora a cambiar la historia Sadl.
Me dijiste Tony, eres un puto perdedor y me aburres. Eso es lo que
me dijiste.

—Si lo dije... no lo decia en serio.

El se encoge de hombros y niega con la cabeza como si no
me creyera.

—Ya. ¢Donde has estado metido todo este tiempo?
—En Malaga.

A él le hace gracia, hace una mueca.

—¢En Malaga? —se encoge de hombros—. ¢Por qué?
—Encontré curro alli.



—éDe qué?

—En un bar.

—¢En un bar?

—Si.

—En Malaga?

—Si.

El niega con la cabeza de nuevo.

—Aqui también hay bares.

—Ya, &y?

—Los de aqui no son buenos para ti éno?

—Mira... Tony... Da igual. Sabes. Me fui a buscar curro a otro
sitio y ya esta. Hay gente que se va del pueblo y gente que se
queda, y las dos cosas estan bien y ya queda en cad...

—No esta bien irse de la noche a la mafiana sin decirle nada a
nadie de a dénde ni por qué, capullo —me interrumpe—. A ver,
¢ahora para qué has vuelto? Si a ti te la pelamos aqui todos.

—No me la pelais todos. Pero esta vez he venido porque
necesito saber si tu te acuerdas de una chica que se llamaba Angela,
que es mas o menos de nuestra edad.

Tony parpadea mientras hace crujir con fuerza sus dedos
pensativo. Ese es un gesto que siempre hacia y que siempre me dio
cierta rabia. Porque parecia que iba a romperse los dedos con cada
crujido.

—EIlla si que sabe quién eres tU, asi que seguro que la
conoces —le digo y le veo levantar la vista para mirar fijamente al
otro lado del salén. No dice nada, parece como si estuviera
pensando, pero no me quiere decir en qué.

—Si ella te conoce a ti, tu también tienes que conocerla —
insisto.



Tony se inclina hacia un lado y busca algo debajo de la ropa,
luego se levanta y va hacia el armario.

—cTony?
—Espera un minuto —dice y me da la espalda de nuevo.

Abre un cajon y rebusca en él. Caen unas hojas de papel y
paquetes de tabaco vacios. Para de rebuscar. De repente le tiemblan
los brazos como si estuviera haciendo algun gran esfuerzo. Por
encima de su tobillo derecho, veo que tiene una herida abierta.
Parece como si alguien le hubiera echado acido en la piel. Se oye un
chasquido. Levanta la mano y se lleva algo a la boca, echa la cabeza
hacia atras para tragarlo. Luego vuelve a sentarse en el sofa como si
nada hubiera pasado. Apenas puedo contener el horror que siento
por dentro.

—Tienes que decirme si la conoces —le suplico—. A lo mejor
tu no la conoces como Angela. Mira tiene los ojos marrones y el pelo
rubio, hasta la mandibula por aqui, tiene mas o menos nuestra edad

y...
—c¢Tetas? —me interrumpe.
—No sé, pequefias.

—Entonces no me interesa —dice mostrando un par de
huecos en su sonrisa. Y se pone a buscar otro cigarrillo entre los
paquetes que hay por la mesa.

Suspiro. ¢Por qué este imbécil sigue evitando el tema? No me
puedo creer que este que tengo delante sea Tony. Parece un anuncio
antidroga del gobierno.

—Que yo era un puto aburrido, me dijiste. Con todos tus
huevos.

—L o siento, no debi decirte eso.

El sonrie débilmente. Entonces encuentra un cigarro, lo
enciende e inhala el humo con ansias.



—Esa tia de la que hablas no la conozco —susurra mientras
echa humo por la boca.

—¢Alguien te ha amenazado para que no cuentes nada? —le
pregunto mirando sus manos temblorosas.

El niega con la cabeza y luego me mira como si yo fuera
imbécil.

—iA mi quién me va a venir a amenazar! iNadie! iA mi de
qué!

Me siento frustrado. No sé siquiera cdmo puedo mantener
una conversacion con este tio. Tony ha cambiado tanto que es que
ni siquiera se puede decir que sea la misma persona.

—¢Y un tal Gabriel Silva, ese te suena? —le pregunto tras
esperar un minuto en completo silencio.

El vuelve a dar otra calada haciendo un gesto como de que
piensa mucho.

—¢Ese no es el dueno del bar este... del Alambique?
—No lo sé. Puede ser... TU y yo nunca ibamos a ese bar éno?

—Qué va, a ese bar iba tu padre y mi padrastro, y el profesor
de lengua. Era un bar de viejos —dice con una sonrisa—. Qué
buenos tiempos.

Discrepo.

—Entonces... étd te acuerdas si me viste alguna vez con
Gabriel Silva?

El niega con la cabeza.

—No. Ese tio nos lleva muchos afios. Yo lo conozco de oidas,
pero nunca he hablado con él. Nosotros éramos unos nifiatos por
aquella época. Aunque bueno... —deja en el aire.

—Bueno équé?

—Cuando me dijiste que era un puto aburrido, y un perdedor
y que pasabas de mi porque ya no querias quedar mas conmigo —



me repite—. Empezaste a juntarte con otra gente. Pero ahi ya no
contabas conmigo, asi que tu sabras con quien te juntabas...

—¢Pero tU no sabes quienes eran?
—No —me dice con tono de rencor.

Este tio sigue realmente jodido con lo que le dije. La verdad
es que me sorprende. Yo reconozco que no he pensado mucho en
toda la gente a la que dejé atras durante estos afos. éMe convierte
eso en una mala persona?

Odiaba Cerroverde, de eso si que me acuerdo. Con el tiempo
me cansé de ir siempre a las mismas discotecas, de beber alcohol en
el parque con la misma gente, y de fumar porros encerrado en casa
de Tony. Uno se harta de ver las mismas caras, y mas cuando todo
el pueblo te odia y habla mal de ti a tus espaldas. Esto al final se me
quedd pequeno. Yo era un nifiato ansiando reconocimiento. Queria
encontrar a la gente que realmente vivia la vida al maximo, no como
los cuatro borrachos chismosos de este pueblo.

Tony le da otra calada y me senala con el cigarro.

—En realidad tampoco entiendo por qué me tendria que
acordar yo de con quién te juntabas tu. Te acordaras ti mejor que
yo.

Niego con la cabeza.

—Yo no recuerdo nada. No sé por qué. Como de una semana
antes de irme, la tengo en blanco.

—Demasiada droga en las fiestas del pueblo —bromea.

—Puede ser —concedo—. La verdad es que yo en aquella
época iba drogado y borracho veinticuatro horas al dia, y mas en
fiestas... pero no tengo ninguna otra laguna como esa. Esa es
bestial. Es como un agujero negro. Busco en mi cabeza y es como si
hubiera pasado esa semana durmiendo, es muy raro.

—Qué palo —comenta entrecerrando los ojos.



—éSabes ddnde pasé yo el dia anterior a que me fuera? Al dia
que te llamé por teléfono, éte acuerdas de cuando te llamé?

—Si, me acuerdo. Me dijiste que me ibas a llamar en cuanto
llegaras a algun sitio, y nunca me llamaste.

Suspiro.

—Y ¢ésabes donde estuve yo la noche anterior a esto? —le
pregunto casi sin voz.

El abre la boca y piensa por un segundo y luego dice:

—Eran las fiestas del pueblo, pero yo no sali porque estaba
jodido porque habia perdido por tercera vez en mi vida a mi mejor
amigo.

—¢Por tercera vez? —le pregunto confuso.

—Primero mi padre —enumera con los dedos—. Después Eric
y luego tu.

—Joder Tony —digo mirando al cielo.

—Fue asi, para mi tU también fue como si murieras. Te piraste
de un dia para otro... Yo me quedé todas las fiestas metido en casa
jodido y fumando vy tu... estarias pegandotela por el pueblo con
gente mucho mas guay que yo —termina esa ultima frase imitando
un tono de voz que suena estupido y que asumo es el mio.

—Entonces... éTU no estuviste conmigo en ningln momento
ni te dije con quién estaba yo?

—No, y como me vuelvas a preguntar lo mismo, te echo de
mi puta casa.

Un silencio se cierne entre nosotros. Da una calada y expulsa
el humo como una fuente. Sus 0jos parecen enormes en una cara
tan delgada. Me gustaria hacer algo para revertir toda esta situacion,
para compensarle por todo lo que le hice y para sacarle de la
situacion en la que esta, pero no sé cémo.

—¢Por qué te fuiste, en serio? —me pregunta—. Primero
abandonaste a Eric, y luego a mi.



Eso me toca la fibra y me hace saltar del sofa. De repente
estoy de pie, exaltado.

—¢TU tienes la cara de decirme que yo abandoné a Eric? éY
qué hiciste tu por Eric? —le acuso.

—Yo le abandoné, lo reconozco, igual que tu. Y luego tu
hiciste lo mismo conmigo. Recondcelo tu también. Me viste jodido y
dijiste... me piro. Recondcelo...

Niego con la cabeza.
—No...
—éAh no? A mi, a tu familia...

—No. iMe fui porque yo estaba mas jodido que nadie! Era
irme o seguir el camino de Eric, asi de simple... No os abandoné...
mas bien no queria que siguierais tragando conmigo. Ademas...

Me trago el nudo que tengo en el estdmago.

—Porque me paso algo que me hizo despertar —digo
chasqueando los dedos—. De repente tuve miedo de mi mismo y ya
no queria ser la persona que era.

—El qué? équé te pasd? —me pregunta con curiosidad.

—No lo sé. Es que no me acuerdo de nada. Solo sé que
cuando me fui del pueblo tenia sangre en las manos y estaba
huyendo de algo. Tengo la sensacidn de que algo muy oscuro estaba
apunto de devorarme en este pueblo.

—éCAmo que tenias sangre en las manos? ¢éTU no tendrias
nada que ver con la chica esa verdad? —me pregunta de pronto
mirandome de otra forma totalmente diferente.

—éCon Angela?

—Qué pesado con la Angela esa macho, ique no! con la chica
esa que buscaban por todas partes en el pueblo justo después de
que tu te fueras. No me acuerdo de como se llamaba, pero no era
Angela.



—Tony, no sé de quién estas hablando.

—Pues que de poco después de que tu te fueras, se
empezaron a ver carteles de que se buscaba a una chica por el
pueblo. Es que ya sabes que la gente de aqui es un poco cabrona, y
unos cuantos te tenian mania, y las malas lenguas empezaron a
decir que os habiais ido juntos, que tu la habias raptado o que te la
habias —hace un gesto con la mano bastante revelador de cortarse
la garganta—. Pero a mi no se me pasd nunca por la cabeza que tu
tuvieras algo que ver con ella... éverdad?



DOCE

Tony no se acuerda del nombre de la chica, solo se acuerda
de ella porque durante un par de semanas todos en el pueblo la
buscaban a ella y no a mi, porque mis padres no llegaron a poner
denuncia por mi desaparicion. Tanto la policia, como mis padres,
como los pocos amigos que me quedaban, pensaban que yo
probablemente me habria ido por propia voluntad, y como era mayor
de edad, nadie trato de impedirmelo.

De todas formas Tony no recuerda nada mas o no me lo
quiere decir. Después sugiere que nos fumemos un porro juntos por
los viejos tiempos y siento que es el momento perfecto para irme. Al
despedirnos, nos abrazamos y es un abrazo largo. Siento que él
espera volver a verme. Intercambiamos nuestros nimeros de movil
para poder mantener el contacto a partir de ahora. Parece contento
después de todo de tenerme de vuelta y probablemente piensa que
estoy aqui para quedarme. Yo en cambio me siento muy raro. Siento
que ver al Unico amigo real que me quedaba en Cerroverde me ha
dejado desolado. Habia imaginado algunas veces cdmo seria volver
al pueblo, sabia que seria dificil y desagradable. Que no me
encontraria las puertas abiertas, ni a nadie esperandome con ilusion.
Me lo he ganado todo a pulso. Pero aun asi, no puedo dejarme llevar
por la culpa, tengo otros problemas mas urgentes que resolver.

Lo que mas me preocupa de lo que me ha contado Tony es lo
de que Gabriel Silva efectivamente tenga un bar en Cerroverde. Si es
asi, estoy definitivamente jodido. La policia se va a dar cuenta
pronto y todas las flechas van a apuntar hacia mi. Y lo peor de todo
es que Tony dice que no le suena ninguna Angela. Y no sé a quién
mas puedo preguntar. Cerroverde es un pueblo relativamente
pequeno, pero no tan pequeno como para que Nos coNozcamos



todos los vecinos por nombre y apellidos. En teoria Angela podria ser
de este pueblo y que ni Tony ni yo la conociéramos. Seria raro, en
realidad, porque ella creo que es mas o menos de nuestra edad,
pero no es cien por cien imposible.

No tengo ningun hilo del que tirar para encontrarla a ella de
momento, pero quizas deberia pasarme por el Alambique. Preguntar
por Gabriel Silva alli a ver si le conocen, y puede que consiga
enterarme de algo mas.

Al cruzar la acera hacia mi coche me suena el movil en el
bolsillo, reconozco la melodia de Lucia.

—¢éSaul? —escucho su voz molesta al otro lado del movil
cuando descuelgo.

—Si, dime.

—El inspector Laredo me ha llamado y me ha estado
haciendo preguntas sobre ti.

Mierda.
—éQué te ha preguntado?

—Me ha preguntado si yo te traje desde Cerroverde hasta
Malaga hace ocho afios.

—¢Y que le has dicho?
—Pues que si, qué le voy a decir.
—CY ya esta? éNo les has dicho nada mas?

—Si, me ha preguntado que por qué te ibas del pueblo y yo le
he comentado que te llevabas mal con tus padres y querias
marcharte y vivir por tu cuenta.

—¢Eso ha sido todo?
—No.

Se me hiela la piel como si me hubiera sumergido en agua
helada.



—¢Le has dicho a Laredo las pintas con las que me
encontraste?

—No.

Yo suspiro aliviado. Pongo el manos libres y entro al coche
para arrancar.

—Saul éPor qué me preguntas eso? éTe habria perjudicado si
le hubiera dado mas detalles a la policia?

Pongo las manos sobre el volante y cierro los 0jos un
momento.

—No lo sé. Es que no tengo nada claro qué pruebas ha
colocado Angela contra mi, ni por qué la policia tiene tanto interés
en saber de donde vengo.

—Yo tampoco entiendo nada. En vez de investigar de donde
ha salido el muerto y la loca esa que te persigue, nos acorralan a
nosotros, es de locos... —siento una gran calidez cuando Lucia
todavia me considera parte de “nosotros” aun no la he perdido del
todo—. Tengo ganas de verte, mi madre me ha dicho que va a hacer
ajoblanco y boquerones fritos y que te invita, para quitarnos las
penas.

Me muerdo el labio.

—Dile que muchas gracias, pero que no voy a poder ir hoy,
estoy a mas de quinientos kildmetros de casa... He venido a
Cerroverde Lucia.

La escucho respirar con indignacion al otro lado de la linea.

—Salul, éva en serio? —suena enfadada—. ¢En estos
momentos precisamente tienes que irte y sin avisar?

—Perdéname por no avisarte, fue un impulso que me dio —le
digo comenzando a circular. Le doy al botdn del aire porque ya esta
subiendo la temperatura—. Es que ya sabes que esa Angela dijo que
me conocia de mi pasado. Y solo puedo conocerla de aqui, de



Cerroverde. He venido para ver si la localizo y me entero de qué
problema mental tiene.

—Pues no me parece buena idea —escucho su voz retumbar
a través de los altavoces del coche—. Esa mujer es muy peligrosa y
te ha amenazado de muerte. Ademas, la policia esta investigando el
crimen y va a llamarnos mas veces y que tu te hayas ido no lo van a
ver con buenos 0jos, ya sabes como son.

—Si la policia me llama les contestaré e iré a Malaga si hace
falta. No estoy huyendo, solo estoy de visita en mi pueblo porque el
pub esta cerrado. Sabes que no puedo quedarme en mi casa
sentado esperando... esa pirada sabe como entrar en mi casa, no
quiero acostarme cada noche pensando en si va entrar y coserme a
pufaladas en mi cama mientras duermo.

—Sall no digas esas cosas ni en broma... —dice aprensiva.

—¢TU estas durmiendo en casa de tus padres no? —le
pregunto—. Ni se te ocurra pasar ahora tiempo a solas en tu casa
Lucia por favor, hasta que la cojan.

—Si, yo me voy a estar quedando en casa de mis padres por
el momento. Ayer estuve en el piso que vamos a vender ...

Lucia sigue hablando, pero yo veo algo que me sobresalta
tanto que me da un vuelco el corazdn y dejo de escucharla.

Mientras estoy parado en un semaforo me quedo mirando
hipnotizado a una mujer de cabello rubio hasta los hombros que
esta parada en la acera. Su silueta es idéntica a la de Angela. Ella
gira la cabeza hacia mi y nuestras miradas se encuentran, es Angela.

Al verme parece tan sorprendida como yo, aunque solo le
dura la sorpresa unos segundos. Poco después, me mira con calma a
los ojos y sonrie, como si considerara una grata coincidencia que nos
hayamos encontrado aqui también, a quinientos kildmetros de donde
me amenazo. Me ha seguido hasta Cerroverde. O tal vez ella me ha
atraido hacia aqui. Quizas ahora me tiene donde queria.

—Maldita sea... —murmuro.



—éQué has dicho?

Alguien detras de mi toca el claxon. El semaforo se ha puesto
verde.

—Esta aqui.
—Quién.
—Angela, esta aqui, en Cerroverde —alguien toca el claxon de

nuevo, meto primera y la sigo con la mirada mientras a
regahadientes, reanudo la marcha.

—éQué? Voy ahora mismo para alla.

—iNo! éComo vas a venir tu hasta aqui? Olvidalo. En realidad
creo que es mejor que ella esté aqui, al menos sé que no va a
molestarte a ti, ni a nadie de alli.

—No me hace gracia que estés alli con una asesina tan cerca
Saul. Vuélvete, y vamos juntos a la comisaria y les decimos que la
chica que buscan esta alli.

Busco a Angela por el retrovisor del coche, pero no logro
volver a verla.

—Escuchame Lucia, no me va a hacer nada, porque te
aseguro que no pienso perderla de vista sabiendo de lo que es
capaz. No me da tanto miedo, si vieras lo pequena que es,
entenderias por qué no me da miedo.

—Si, eso que se lo digan al tio que aparecid muerto al lado de
La Lagartija —apunta ella.

Lo pienso por un momento. Si, la verdad es que es chocante
que tan poquita cosa fuera capaz de tumbar a una mole de gimnasio
como Silva. Si yo mismo me hubiera tenido que enfrentar cuerpo a
cuerpo con €l en una pelea callejera, habria apostado por su victoria.
Pero yo le di la clave a Angela de cdmo acabar con él por la via
rapida. Aprovechando su Unica ventaja tactica que es ser pequefia y
aparentemente inofensiva.



Pudo acercarse a Gabriel como si quisiera ligar con €l y
apunalarle por sorpresa. El nunca se lo hubiera esperado, équién
espera encontrarse con una demente de metro y medio que mata
por diversién? Aln asi tiene su mérito. Que consiguiera su objetivo
sin que él se defendiera, muestra su gran capacidad para matar.
Muestra de que no era la primera vez que apunalaba a alguien.
Tendré que andarme con mucho ojo con ella.

—Estoy muy preocupada por ti Saul —dice como si me leyera
el pensamiento.

—Lo sé y lo siento. Ojala pudiera hacer algo para cambiarlo.

—Al menos dime la direccion de donde te estas quedando en
Cerroverde, por si te pasara algo.

—Vale, te mando mi ubicacidn al llegar a casa, te lo prometo.
Ahora te tengo que dejar Lucia, que voy conduciendo.

—Vale... —la escucho suspirar—. Ten cuidado por favor.
—Si... Oye... te echo de menos.

Hay unos segundos de silencio.

—Y yo a ti.

Cuelgo y vuelvo a mirar por el retrovisor. El semaforo en el
que la he visto ya esta demasiado lejos, tengo que dar la vuelta y
confrontar a esa zorra. Ser yo quien la pille con el pie cambiado.
Doblo por la siguiente calle y espero a que se despeje el trafico y
doy la vuelta a toda la manzana seguro de que estaba yendo en esa
direccion y puedo interceptarla, pero cuando llego a la calle en la
que deberia estar, ya no la encuentro.



TRECE

Tras pasarme el resto de la mafiana conduciendo por el
pueblo en busca de Angela a ver si la vuelvo a ver, compro un kebab
en un restaurante turco que deben haber abierto mientras yo vivia
en Malaga y vuelvo a mi apartamento alquilado a comérmelo.

Por la tarde busco en internet noticias sobre personas
desaparecidas en Cerroverde en la Ultima década. En total me
encuentro con tres personas que desaparecieron sin dejar rastro,
dos fueron una pareja joven de madrilenos que desaparecieron
mientras acampaban en la zona del Alto Tajo, y la tercera, una
vecina del pueblo de setenta y cinco afios que un dia salio del
pueblo a caminar y nunca mas dio sefales de vida. Pero ninguna de
estas personas desaparecio justo cuando yo me fui de Cerroverde, si
no anos después. Asi que en parte vuelvo a estar como estaba. No
me extrafaria que tanta droga haya fundido el cerebro de mi ex
amigo y esté confundido con lo de la chica desaparecida. Quizas fue
uno de esos casos mediaticos de desaparicion tipo Madeleine
Mccann que se escuchd por todo el pais y mi amigo lo confundié y
cree que fue aqui.

Alrededor de las ocho y media de la tarde, cuando el volumen
de las chicharras desciende un poco y el cielo se cubre de nubes
dando un respiro al calor, vuelvo al pueblo para averiguar mas sobre
Gabriel.

En cuanto me subo al coche vuelve a empezar a llover y el
agua golpea constantemente el acero del techo y gotea por el
parabrisas. Estas tormentas veraniegas son habituales en la zona,
especialmente en veranos con un calor tan intenso como este.



Con este tiempo las casas del pueblo se ven Iigubres y
grises. Salvo algunas tiendas que han cambiado de dueno,
encuentro el centro del pueblo muy poco cambiado. Todo esta como
lo recuerdo. La iglesia, los parques, el ayuntamiento, mi instituto...
todo estd igual, y por alguna razon, no me produce esa clase de
nostalgia buena que tiene la gente al visitar su pasado. Que nada
haya cambiado me despierta inquietud, y las mismas ganas de
marcharme de aqui que tenia de adolescente.

Cuando conduzco delante de la plaza de La pipa, donde probé
mi primera litrona, veo que la lluvia esta ahuyentado a los pocos
ninos y madres que estaban en los columpios de la plaza. Enfrente,
veo el Alambique, ese bar de viejos que segun Tony podria
pertenecer a Gabriel Silva. El Alambique no ha cambiado nada, tiene
las mismas mesas rojiblancas desplegadas en la terraza, con los
mismos toldos blancos que ahora permanecen cerrados mojandose
bajo la lluvia. Los mismos ceniceros de Amstel y el mismo cartel de
siempre. Todo igual, ningun tipo de cambio.

Solia pasar a diario por delante de este sitio porque la plaza
de La Pipa me pillaba de camino al instituto. Nunca entraba al
Alambique, excepto alguna vez para que me encendieran la maquina
de tabaco. Era un bar de gente mayor, mi padre venia aqui, pero yo
nunca vine a tomar nada.

Aparco el coche lo mas cerca que puedo porque llueve
bastante y porque caminar por la plaza de La Pipa me hace sentir
muy visible. Llego empapado al bar.

Me peino un poco el pelo mirdandome en el cristal del local. Un
mendigo que hay refugiado bajo el portal de al lado se me acerca y
me dice.

—OQye chaval ¢étienes un euro?
—No llevo suelto, lo siento —le contesto, lo cual es cierto.
—Cabron...—murmura y me arroja un vaso de plastico.



—iEh qué cofo haces! —le increpo pero el tipo se vuelve a su
portal grufiendo para si.

Afortunadamente el vaso estaba vacio porque si no llega a
estarlo... No venga, tengo que mantenerme fuera de problemas. No
sé qué le pasa a la gente de este pueblo, siempre consiguen sacar lo
peor de mi.

Entro dentro del bar cabreado y ya me llega el caracteristico
olor a fritanga y café que esperaba. Se escucha de fondo el
murmullo de la televisidn encendida mezclada con los soniquetes
constantes de la maquina tragaperras. El murmullo de los
parrogquianos no se detiene del todo cuando entro, pero si cambia un
poco. Me estan echando un ojo, como a todo “forastero” que entra
en su bar. Yo no me quito las gafas de sol todavia, aunque no
reconozco ningun rostro de los que veo a primera vista. El grupo
mas interesado en mi, parece el de tres hombres con buenas
barrigas que estan jugando una partida de domin6 en una de las
mesas. Se giran para mirarme sin ningun corte y comentan algo,
pero no creo que los conozca, igual si que conocen a mi padre.

Varias personas me miran cuando camino hacia la barra y
tengo la incdmoda sensacion de que aqui todo el mundo sabe quién
soy y ni mis cambios fisicos ni mis gafas van a conseguir engafarles.
Aun asi nadie me dice nada ni me saluda.

Detras de la barra hay un hombre, quizas esté en su
cincuentena, no me resulta familiar en absoluto. Me suena que antes
habia un hombre bastante mas viejo tras la barra pero ya debe
haberse jubilado.

Me siento en uno de los taburetes y agarro la carta para mirar
las bebidas. El me saluda brevemente mientras sigue trabajando. Un
par de minutos después vuelve hacia mi y me pregunta qué quiero
tomar.

—Quiero una ténica, y un poco de esa ensaladilla rusa —le
digo senalando el plato tras el cristal.

—Marchando —me dice.



Me fijo en él con mas atencidén mientras trabaja en mi pedido.
Lleva una gran cabeza de toro estampada en la espalda de su
camiseta negra. Sus pantalones le quedan sueltos a la cadera, y le
quedan un poco cagados como los de un adolescente. No recuerdo
su cara, ni nada particular de este lugar, alin asi me quito las gafas y
le pregunto:

—¢Por casualidad sabes si el dueno de este sitio es un
hombre que se llama Gabriel Silva?

El hombre que esta sirviendo ensaladilla en un plato, se
detiene unos instantes y me mira a la cara con atencion. Evalta mi
rostro al milimetro ahora que estoy sin gafas y eso me incomoda un
poco. ¢El me ha reconocido?

Nos quedamos mirandonos fijamente hasta que él es el
primero en romper el silencio:

—Perdona muchacho. Pero me dejas loco, porque hoy es la
segunda vez que me hacen esa pregunta. Y todavia no me he
repuesto de la primera.

—éQuién te lo ha preguntado primero?

—La policia. Han llamado por teléfono y me han preguntado
si él era el duefio de este siio. Y yo les he dicho que este local si
pertenece a Gabriel Silva padre. Y luego me han dicho que han
encontrado el cuerpo de su hijo tirado en Malaga y que estan
investigando sus Ultimos movimientos —me cuenta levantando
mucho las cejas.

—Ya... —le digo con la mandibula tensa.

Mierda, una nueva cagada monumental por mi parte. Ahora
este tio podria contarle a la policia que yo he venido preguntando
por Gabriel también. Pero ya que estoy aqui, de perdidos al rio.

—Si, yo también he escuchado eso de que lo han encontrado
muerto... ¢TU sabes por qué Gabriel habia ido a Malaga?

—Y0? Qué va —dice sirviéndome el plato de ensaladilla y mi
vaso—. Yo a ese no me lo cruzaba mucho. El local es del padre, que



tiene un pufiado de locales en Guadalajara, estan forrados al
parecer. Y el hijo ese, ese era un vividor. Venia aqui algunas veces,
un dia o dos a la semana como mucho, hacia como que trabajaba,
pero qué va. Ese se pasea por los locales de su padre para tomarse
algo gratis y ligar con las tias. Un fantasma. A veces te venia con
alguna idea para recaudar mas dinero, que si una happy hour, que si
una nueva carta de cocteles. Nada, gilipolleces. No tenia ni idea de
hosteleria, pero como era el heredero de este sitio, pues habia que
escucharle.

Suena un chasquido cuando le quita la chapa a una botella
pequeha de Schweppesy la pone junto a mi vaso.
—¢El vivia en el pueblo?

—¢Ese? Qué va a vivir en el pueblo. El estaba hablando
siempre de un atico que tiene en Guadalajara. Se lo ensenaba, a
tooooodas las tias que entraban al bar. Y a la que podia, se la
llevaba al atico. Mira. iEh Marta! —llama a una mujer que esta
sentada mirando fijamente su mévil en una mesa. Ella levanta la
vista al escuchar su nombre.

—(A ti te ensend las fotos del atico el hijo engominao del Del
Cortijo?

La mujer sonrie y afirma en seguida con la cabeza.
—Si, muy bonito.

—éMuy bonito? ¢TU no habras ido de visita al atico ese
también Marta? —le pregunta el camarero en tono de broma, como
para picarla.

—iPero yo que voy a ir ahi! iAnda ya! Yo lo he visto en fotos,
que el chico las ensefiaba por aqui. Nada mas... Mira este.

—Pues que sepas que se ha muerto. Ala. iToma atico! —le
suelta el camarero como si nada.

La mujer abre la boca impactada.
—éQué dices? No me lo puedo creer.



—Pues créetelo. Ha llamado la policia antes y me lo ha dicho.
Se lo han encontrado muerto en Malaga —dice haciendo énfasis en
el nombre de la ciudad.

—En Malaga? —escucho otra voz tras de mi.
—¢Quién ha muerto? —se escucha una segunda voz.
—El engominao —le aclara el camarero.

—¢El que trabajaba aqui? —interviene una tercera voz
preocupada.

Yo me giro hacia mi plato y le doy un trago a mi ténica. Ahora
todos los del bar estan interesados en el tema y estan atentos a
nuestra conversacion y de paso, en mi. Genial. Yo continto
comiendo en silencio, mirando solo mi plato, pero prestando
atencion a lo que dicen.

—¢éPero qué le ha pasado? —preguntan.
—Lo han encontrado apuhalado.
Escucho un par de exclamaciones de sorpresa de seforas.

—Qué barbaridad —dice un hombre con voz extremadamente
varonil—. ¢Quién ha sido? éLos de las bandas esas que vienen del
este a robar relojes?

—No s€, no me lo han dicho. Me han dicho que estaba en un
bar, creo.

—Hombre, a ese en misa, no te lo ibas a encontrar.
—CY ese qué hacia en Malaga?

—\eranear. En estas fechas, ya me diras si no... —opina una
sefora.

—Ese vive de vacaciones todo el afo, va de aqui para alla —
dice el camarero—. Le habra tocado las narices a alguien, si era un
chulo de mierda...

—Pero ahora esta muy mal la cosa para ir con esos relojes
que lleva él aqui —dice el hombre de la voz grave—. En el pueblo



vale, porque aqui somos todos de la tierra y se respeta, épero en la
ciudad? alli estan dispuestos a rajarte por un reloj de esos que lleva
él...

La conversacion se acalora entre los parroquianos y yo le doy
otro trago a mi tdnica. Creo que a nadie aqui le importaba
demasiado Silva. Esta es la clase de cosas que odio del pueblo, aqui
te apunalan por la calle, y no tardan ni cinco minutos en cuestionar
si tU tenias la culpa por llevar un reloj. Pero como en este momento
me viene bien toda informacion que pueda saber sobre Gabriel Silva,
presto atencion a todo.

Después de hablar largo y tendido de cdmo presumia de sus
bienes el muerto, deciden charlar también sobre su vida privada. En
general, todos parecen bromear con la idea de que se ha acostado
con medio pueblo, tanto con las solteras como con las casadas.
Comentan que muchos en el pueblo tienen prohibido a sus novias o
mujeres venir al Alambique precisamente por él, y que medio
preescolar que esta ahora matriculado en el colegio del pueblo,
deben de ser hijos suyos.

Después de unos diez minutos de chismorreo continuo sobre
la vida de Silva, e insinuar incluso que sus hermanos estaran
contentos con su muerte porque van a heredar mas, el tema se
disuelve un poco y volvemos a quedarnos a solas el camarero y yo
en la barra.

Yo acabo de terminar mi tapa y mi bebida y él sonrie mientras
ordena la estanteria. Me llama un poco la atencion que esté tan
sonriente, no creo que le alegre el asesinato de Gabriel, pero si creo
que no le importa en absoluto y que piensa que quizas se lo
merecia.

Yo carraspeo un poco con la garganta para llamar su
atencion.

—Oye, y eso que habéis dicho de que tenia mil novias en el
pueblo... éTU no conocerias a alguna chica de aqui a la que vieras
con él? —le pregunto, el hombre levanta una ceja al escuchar mi



pregunta y decido mentir—. Es que necesito hablar con alguien que
conociera mas a Silva aqui en el pueblo, porque soy investigador de
fraudes, trabajo para una aseguradora que tienen contratados los
Silva y... hay algunas cosas que tengo que mirar.

—iAh! vale —dice el tio un poco cortado ahora por todo lo
que han estado rajando de él—. Pues una chica que estuviera con
él... —dice golpeandose los labios con el indice—. Mmm ah claro,
Nerea, que trabaja aqui. Esta ahora de baja por maternidad. Esa
anduvo con él y luego han tenido buena relacion, aqui en el bar.
¢Quieres que te de su numero de teléfono y le preguntas tu mismo?

—Si por favor.
—Sin problema.

El camarero saca su movil del bolsillo, busca el nombre y yo
también saco mi mdvil para apuntar el nimero. El camarero me lo
dicta y yo lo guardo en mi agenda con el nombre “Nerea
Cerroverde”. El caso es que creo que sé quién es. Recuerdo que
habia una chica en mi instituto un par de anos mayor que yo, se
llamaba Nerea y me parecia muy guapa. No creo que haya muchas
mas Nereas en el pueblo. Nunca hablé con ella, pero creo que si que
podria reconocerla si la viera por la calle. Le doy las gracias al
camarero y voy a mi aplicacion de mensajes para ver si Nerea me
aparece y contacto con ella cuanto antes. Pero entonces veo que
tengo un mensaje de Tony.

Me meto en la conversacion y veo que me ha estado
hablando desde hace un rato. Me ha comentado que si me apetecia
quedar. Me ha mandado varios videos de TikTok que cuando los
abro, veo que son videos de caidas y gente haciendo el tonto. No
tengo tiempo para esto. Luego veo que me ha mandado un par de
audios de voz hace media hora. Los abro, y no entiendo lo que dice.
Entre el ruido ambiental del bar y que él habla como si tuviera la
lengua de trapo no se le entiende nada. Asi que decido llamarlo.
Marco su nimero y espero.

Al cuarto tono lo coge. Aunque no escucho nada al otro lado.



—Ey Tony... Perdona que no haya leido tus mensajes hasta
ahora.

—Emshhhhggg aminado —le escucho decir.
—iComo?
—Naghhh se’ no improntig amifiaaado.

—Tio, perdona, no te he entendido. Es que estoy en un bar, y
no te escucho bien. ¢TU te encuentras bien?

—enen nao te curdas —le escucho. Realmente son solo
sonidos y onomatopeyas lo que dice.

Suspiro. Creo que debe estar muy colocado, me ha dicho de
quedar a las cuatro y para él todos los planes consisten en
colocarse, asi que supongo que no debe de estar diciendo nada con
sentido. Escucho mas sonidos al otro lado, algo como la salpicadura
de agua y un golpe. Después sonido de fondo. Creo que se le ha
caido el movil.

—Oye tio, te voy a colgar porgue no se escucha bien —le
aviso apartandome el mavil de la oreja por los ruidos molestos que
escucho—. Mahana si quieres te hago una visita por la manana y
nos vemos ¢évale?

Ruidos. Estoy apunto de colgar, pero entonces una voz suena
clara y audible al otro lado de la linea.

—Mafana ya sera tarde —dice una voz de mujer.
Se me hiela la sangre. Antes de que pueda decir nada,
la llamada se corta.



CATORCE

Son las diez y media de la noche cuando estoy frente al
bloque de apartamentos de Tony. Sacudo la puerta del portal, pero
ahora esta cerrada. Estoy llamando a su timbre pero no abre. He
cogido el coche en cuanto he escuchado la inconfundible voz de
Angela desde el mévil de mi amigo y he conducido a toda velocidad
hasta aqui.

Suspiro y doy un paso atras.

Tengo que entrar ahi dentro sea como sea. Me planteo si es
viable trepar hasta el segundo piso por la fachada. Tengo que
intentarlo.

Veo que hay una lavadora junto al contenedor de basura y la
arrastro con todas mis fuerzas hasta pegarla contra el muro. Me
subo encima de ella y me encaramo a unos cables que hay pegados
a la pared del edificio, consigo trepar hasta el balcon de la terraza
del primer piso y me agarro a su barandilla para coger aire y
descansar.

Escucho un grito y viene corriendo hacia mi una mujer mayor
muy enfadada que me mira fijamente desde su terraza.

—¢Pero qué haces? ¢Estas loco? Voy a llamar a la policia —
dice con una escoba en la mano con la que tiene pinta de que va a
sacudirme.

—iNo! Es que mi amigo no contesta al timbre, vive en el
segundo y creo que esta en problemas. Tengo que ir a su casa para
ver si esta bien.

—Ah claro, vas para el segundo —dice con desaprobacion—.
Para dénde si no.



La mujer me observa con las cejas arqueadas como Si
intentara averiguar si soy de fiar.

—Me tenéis harta eh... anda pasa. Que te vas a matar.
—¢A tu casa?
—Si, pasa, antes de que me arrepienta.

Exhala molesta pero cuando intento pasar una pierna por
encima de la barandilla de su terraza me agarra de la camiseta vy tira
de mi hacia dentro para ayudarme a entrar dentro de su balcén. Una
vez dentro le doy las gracias. Esta es una de las cosas que solo pasa
en los pueblos, los vecinos aun estan dispuestos a ayudar a sus
otros vecinos, aunque sean unos yonKis.

El apartamento de la mujer huele a incienso y a comida. Ella
me guia por su apartamento que es como el de Tony pero
sorprendentemente limpio y ordenado y me acompana a la salida.

Cuando llego a la escalera le doy las gracias de nuevo a la
mujer y subo los escalones corriendo de dos en dos. Escucho el
llanto de un nifo llorando desde alguno de los pisos. Las paredes de
este edificio parecen tan finos como el papel.

Llego al apartamento de Tony y empujo la puerta
entreabierta, noto que no hay luces encendidas en su piso.

—¢Tony? —le llamo en voz baja.
Todo permanece en silencio.

Cruzo el pasillo hasta el salon y echo un rapido vistazo dentro.
Aqui también esta oscuro y silencioso. El dormitorio de Tony esta
justo al otro lado del pasillo y la puerta esta abierta. Enciendo la luz
del pasillo para que entre luz en la habitacion.

Entro en su habitacion y veo un bulto visible en la cama.
Enciendo la luz del pasillo pero me encuentro con una manta
doblada y algunos montones de ropa y bolsas de plastico.

Enciendo la luz de la habitacién y veo que Tony tampoco esta
aqui. Salgo del dormitorio y abro la puerta del bafo, solo para echar



un vistazo al interior.

Casi chillo al ver que hay alguien sentado en la bahera a
oscuras.

Me agarro el pecho sintiendo con ferocidad los latidos de mi
corazon. No me atrevo a encender la luz del bano, pero lo veo de
todos modos. La luz se filtra oblicuamente desde el pasillo hacia el
bano lo suficiente, para hacerme comprender lo que esta pasando.

Es Tony.

Permanece inmovil. El agua le llega a la mitad del pecho
desnudo. Su brazo izquierdo cuelga del borde de la banera estirado
como el de un mufeco sin vida. Aunque el pelo mojado le cae sobre
la cara, puedo ver sus ojos. Estan abiertos. Los miro fijamente.
Enseguida comprendo que no son los ojos de una persona viva los
que me miran.

—No... —susurro en voz baja.

—iNo! —exclamd mas alto y doy unos pasos hacia él. Con la
luz tenue que entra del pasillo puedo ver claramente una jeringuilla
flotando en el agua frente a él. También hay un porro dispuesto en
un cenicero apoyado en la taza del vater.

Una pisada sobre el papel de periddico rompe el silencio. Oigo
unos pasos viniendo desde el pasillo.



QUINCE

Alguien acaba de pisar los periddicos de la entrada.
—¢éTony? ¢Estas aqui?

Pienso en esconderme detras de la puerta del bafio, la
necesidad de ser invisible me abruma de repente. Es como si
hubiera visto algo prohibido que no deberia ver. Pero antes de que
pueda moverme, un chico esta de pie en la puerta mirandome
inmovil.

Es un chaval delgado de unos veintipocos, de cara alargada
ojos pequenos y perilla en la barbilla.

Su mirada va primero hacia mi y luego hacia Tony

—Creo que esta muerto —digo y probablemente sea
innecesario porque creo que él también se ha dado cuenta al
mirarlo.

Para mi sorpresa, él enciende la luz, algo que yo no me he
atrevido a hacer. Me cuesta mirarlo. Tony no puede estar muerto.
Tony es mi mejor amigo. Un mejor amigo al que abandoné con
crueldad cuando ya no encajaba en mi vida pero que significo
tantisimo para mi en mi infancia y adolescencia. Probablemente la
persona a la que mas confesiones le he hecho. La Unica persona en
el mundo que realmente podria decir que me conocia, ya no esta.

El joven recién llegado se queda ahi parado, mirandolo
imperturbable con ojos enrojecidos.

—Eso ha sido un mal tiro —dice con extrana naturalidad.

Veo los vaqueros y la sudadera con capucha que llevaba
cuando estuve con él esta manana tirados desganadamente en el



suelo.

Me palpitan las sienes porque me doy cuenta de lo que esto
significa. Angela ha tenido algo que ver con la muerte de mi amigo.
Seguramente lo ha asfixiado y lo ha hecho parecer un suicidio.

Y lo peor es que la autopsia demostrara que ha sido asesinato
y yo he sido el primero en encontrar el cadaver.

—CQuién eres? —interrumpe mis pensamientos el
desconocido.

—Soy un amigo de Tony. He venido a verle y le he encontrado
asi.

No puedo creer que nunca mas vaya a poder hablar con él, ni
explicarle lo que paso, ni preguntarle qué cosas le han pasado a él
durante todos estos afios. Ya no habra reconciliacion ni perdon. Ni
tendré oportunidad de ser un buen amigo y ayudarle a salir de esto.
A quién quiero engafar, soy un completo desastre, he fallado a mis
dos mejores amigos. Y ni siquiera estoy tan triste como deberia.
Alguien humano estaria llorando. ¢Por qué no estoy llorando?

El parece un poco en una nube pero después de acercarse a
tomarle el pulso a Tony se da la vuelta y dice:

—Tenemos que llamar a la policia —dice.

—Si.

En menos de diez minutos la luz azul parpadea por la ventana
de la cocina de Tony.

Bajo al portal a abrir la puerta a la policia. Después, mientras
los veo entrar por el pasillo hasta el bafio me quedo clavado en el
salon del apartamento de Tony sin poder creer que esté muerto.
Espero en cualquier momento que su voz rasgada se escuche de
nuevo desde el bafio y diga que le ha dado un yuyu pero que esta
bien.

Cuando entran los de la ambulancia en el bafo de Tony, los
escucho conversar con la policia y aunque al parecer tratan de



reanimarlo me da la impresion por la forma en la que hablan de que
no estan consiguiendo nada.

Poco después, dos agentes vuelven al saldon donde estoy
esperando y me confirman lo que ya sospechaba, Tony ha muerto. Y
parece que los primeros indicios indican, que ha sido por una
sobredosis de heroina.

—(Estas seguro? —le pregunto al agente.

—Bueno, eso lo va a determinar la autopsia. Pero los médicos
que lo estan atendiendo me han dicho que lo conocen y que tiene
un historial de sobredosis importante.

El policia saca una carpeta y nos pide nuestros datos
personales tanto a mi como al otro chaval que ha aparecido en la
casa.

No me siento nada comodo dandole mi nombre. Cémo es
posible que ya aparezca involucrado en dos expedientes policiales
que se estan investigando por asesinato, es demencial. La idea de
que Angela haya tenido algo que ver también con la muerte de mi
amigo y quiera hacerme parecer culpable me atormenta.

—A ver, quién de vosotros dos ha encontrado primero el
cuerpo —pregunta mirandonos primero a uno y después al otro.

—Lo he encontrado yo primero —le digo.
—¢Y cuando ha sido eso?

—Ha sido hace como veinte minutos.
—¢éCual era tu relacion con el difunto?
—Eramos amigos, desde pequefios.

Ese otro chico me mira de reojo cuando respondo,
probablemente esta sorprendido porque no me ha visto nunca con
Tony.

—éComo has entrado en la casa? —sigue preguntandome el
policia.



A esta pregunta, le siguen una docena mas de ellas. De
alguna manera siento que vuelvo a ser sospechoso de asesinato,
aunque estos policias claramente parecen sospechar que ha sido una
muerte accidental. Pero tengo claro que de la autopsia de mi amigo
saldra algo raro, y que todas las sospechas de esta investigacion van
a recaer también sobre mi.



DIECISEIS

Después de media hora, termina el interrogatorio y nos
permiten marcharnos. Al regresar a mi apartamento alquilado me
acuesto inmediatamente porque quiero que el dia termine.

“"No hagas tanto drama” escucho la voz de Tony en mi
cabeza. “Solo me he muerto yo, ya ves tU, a quién le importa”

“A mi me importa. Valias mucho mas de lo que creias” le
respondo a mis propios pensamientos.

Deberia habérselo dicho cuando tuve oportunidad. Sigo
siendo el mismo maldito egoista de siempre que solamente piensa
en si mismo. Tony era un chico brillante y lleno de vida de joven, las
drogas lo destruyeron y ya no era el mismo. Lo Unico que puedo
pensar es que al menos ya no va a sufrir. Porque al volver a verlo me
dio la impresion de que su vida actual conllevaba muchisimo
sufrimiento. Pensar de este modo alivia un poco mi dolor y
finalmente caigo dormido.

Cuando me despierto esta oscuro. Busco mi teléfono a tientas
y lo enciendo. Me asombro al darme cuenta de que ya es la una del
mediodia. No esperaba dormir hasta tan tarde. Aprovecho el brillo de
la pantalla para iluminar la habitacidn en la que estoy y noto que las
cortinas estan cerradas. Siento una presion de inquietud en el
estémago.

Aparto las sabanas y me levanto abriéndome paso a tientas
en la oscuridad hasta la ventana y aparto la pesada tela de un tiron.
Un sol deslumbrante inunda la habitacion. Mis ojos se posan en mi
maleta abierta y un escalofrio me recorre la espalda. Alguien ha
estado aqui, ha cerrado las cortinas y ha rebuscado entre mi ropa.



Sin dudarlo me doy la vuelta y voy hacia la cocina. Me
detengo delante de la encimera hay un cajon abierto.

Voy hacia el salén y veo un papel en mitad de la mesa del
comedor. Se trata de la lista de personas desaparecidas que hice y
tiré ayer a la basura porque no me servia de nada. Y ahora esta aqui
sobre la mesa.

Corro hacia la nota y veo que cada linea esta tachada, como
Si esas personas ya no existieran. Ha anadido con letras mayusculas
un ultimo nombre: Tony Moreno Gonzalez y lo ha tachado también.
Retrocedo un paso, como si el papel estuviera maldito.

Es ella de nuevo. Tiene que serlo.

Agarro el papel, lo rompo y lo tiré de nuevo a la basura con
rabia. Necesito respuestas ya. Necesito saber qué es lo que nos esta
acechando. Busco en mi mdvil el nimero de la chica que me dio el
camarero del Alambique, Nerea.

La chica me dice que ya le habian comentado que me habian
dado su nimero, y me dice que ella va a estar en casa esta mafana
pero que si quiero pasarme, que me pase.

Veinte minutos después aparco frente a una pequefia casa
adosada con fachada de color crudo. Es una casa bonita, bastante
céntrica, con marcos de ventana blancos y cortinas de colores. En la
puerta tiene una especie de corona tejida con mariposas moradas
colgando.

Abre la puerta una mujer con flequillo recto, el pelo muy
rizado y rubio recogido en un moho, la cara redonda y un piercing
en la nariz. Me mira con una sonrisa amable. La reconozco, es la
Nerea que me sonaba de mi instituto.

—¢éEres Nerea no?

—Si, tu eres el chico que me ha contactado antes éno?
Encantada.

Nos damos dos besos.



—Tu cara me suena un poco, éeres del pueblo verdad? —me
pregunta con los 0jos entrecerrados intentando hacer memoria.

—Si. T4 a mi también me suenas, yo fui al instituto del
pueblo, tl también éno?

Nerea y yo nos ponemos brevemente al dia de con quiénes
ibamos a clase y quiénes fueron nuestros profesores y ambos
quedamos de acuerdo en que efectivamente sabemos quienes
somos. Ella parece una chica muy sociable y habladora. La tipica que
tenia fama de conocer a todo el pueblo y caerle bien a todos. Lo
cual la convierte en la candidata perfecta para contarme lo que
quiero saber de Silva y de Angela.

Me dice que esta haciendo café y me invita a entrar.

Yo la sigo por el pasillo y me parece que tiene una casa muy
alegre. Esta llena de detalles como arreglos de velas con luces de
colores y frases pegadas por la pared con vinilo como “No suefes tu
vida, vive tus suefos”. No es que sea mucho mi estilo pero transmite
buen rollo.

La chica me guia por el interior de su casa y escucho unos
golpes muy fuertes que provienen del piso de abajo.

—Mi marido esta bajo intentando arreglar la lavadora que se
nos ha escacharrado, a ver si lo consigue —dice poniendo los ojos
en blanco.

Me sorprende por un segundo que una chica un par de anos
mayor que yo esté casada, aunque no tiene por qué. Debe de tener
treinta anos, una edad perfectamente normal para casarse. A veces
se me olvida que no todo el mundo en el pueblo ha tenido una vida
tan cadtica como la mia o la de Tony.

Sonrio y llama mi atencion un collage de fotos en la pared.
Por un instante, me parece reconocer en él a Gabriel Silva, pero no
puedo detenerme a mirarlo y dar la impresion de que soy un cotilla.

Al entrar a su salon, me encuentro con que es uno de esos
salones con cocina muy espacioso. Nerea me invita a sentarme en



una de las sillas tapizadas de la mesa de su comedor. Coge un
monitor de bebé que hay sobre la mesa y lo observa. Parece que
también tiene hijos como indican algunos juguetes desplegados por
la zona. Nerea deja el monitor sobre la encimera y saca la cafetera
del fuego. Coge una taza gigante rosa con una cara sonriente y
empieza a verter el café.

—¢Te apetece café? —me pregunta.
—No, muchas gracias.

—Es que hace mucho calor para café éverdad? —me
pregunta con su taza humeante en las manos—. Yo tampoco lo
aguanto en verano, pero es que soy adicta.

Ella pone su taza sobre la mesa del comedor y se sienta en
frente mia.

—Bueno dime, équé querias preguntarme?

—Me dijeron en el Alambique que tU tenias amistad con
Gabriel Silva desde hace tiempo éno?

—Si. Le conozco desde hace muchos afios si. Me dio mucha
pena enterarme de lo que ha pasado. Me enteré el mismo dia,
porque estoy en un grupo de whatsapp en el que esta también su
hermana y nos lo comunicd.... muy triste.

—Sin duda. Yo estaba interesado en saber si conoces a una
chica que quizas estuvo saliendo con él. Una chica que se llama
Angela.

—¢Angela? Ostras... pues asi de primeras no me suena ... —
dice haciendo memoria—. Angela... ésabes qué pasa? Que no era
nada facil llevarle la pista a todas las tias con las que andaba
Gabriel. Era un picaflor, que en paz descanse, pero andaba con una
tia diferente cada semana, o con varias a la vez. Y ademas es que
era mucho de ponerles motes chorras a las chicas con las que
estaba. Yo que también tuve mi momento tonto con él, y estuvimos
unos meses, a mi por ejemplo me llamaba gatita. Menuda vergiienza
ajena cuando lo pienso —dice y comienza a reirse.



Yo sonrio, pero la verdad es que el apodo de gatita le pega un
poco porque es cierto que Nerea tiene algo adorable, como un gato.
Sus ojos grandes y oscuros Yy su labio superior en forma de corazdn
resultan un poco infantiles. Ademas lleva un peinado con trenzas y
varios ganchos de colores en el pelo.

—Angela... —repite soplando a su taza—. Sigo pensandolo a
ver si me suena.

—déCuanto tiempo hace que conoces a Gabriel? Porque yo
creci en este pueblo, pero no lo conocia.

—Si, es que Gabriel no era del pueblo. El es de la capi. Y
venia por aqui una vez a la semana o asi al Alambique. En verano si
venia mas. Su padre le hacia trabajar los fines de semana cuando
suspendia, pero él trabajar, no trabajaba mucho. Yo le conoci pues...
tendria yo veintitrés o asi. Que fui precisamente a echar mi
curriculum al Alambigue y él me contratd. Yo creo que porque le
gusté, para ligar conmigo sin mas —comenta como si le hiciera
gracia el recuerdo—. Lo que pasa que me durd mas el trabajo que el
novio porque yo me di cuenta desde el primer dia de que tonteaba
con todas las chicas guapas que entraban al bar. En Guadalajara que
no me tenia delante, ya ni te cuento las que liaria. Asi que se me
acabo la tonteria con él rapido. Pero como el encargado por aquel
entonces decia que yo trabajaba bien, me hicieron fija y yo lo seguia
viendo cuando venia y nada... teniamos buen rollo. Era mejor tenerlo
como colega que como novio, eso seguro. A mi esos juegos que se
traia... no iban conmigo para nada. Es mas, me dan asco.

—déJuegos? ¢De qué juegos hablas? —le pregunto tenso.

—Pues eso, que a él lo que le gustaba era eso de ponerme
celosa y hacerme rabiar. A él lo que le ponia es que las tias se
pusieran celosas y discutir y reconciliarse a polvos... Y otra vez
vuelta a empezar. A mi es que ese tipo de tios me dan pereza. En los
afos que llevo en el Alambique, me han venido despotricando de él
decenas de tias. Pero bueno, yo es que tampoco me lo tomé a lo
personal ésabes? Hay tios que son asi y no cambian. Lo mejor es



pasar de ellos y hacer lo que hice yo, vengarme de él —dice con una
sonrisa.

—éCOmo te vengaste?

—Poniéndole los cuernos con un amigo suyo ale, donde las
dan las toman —ella sonrie y se lleva la taza a los labios—. Asi que
mira, si hasta me hizo un favor, porque gracias a €l terminé casada
con un tio que si valia la pena y con un nifio —dice ensefiandome un
anillo dorado en su dedo.

Yo le devuelvo la sonrisa.

—éQué mas puedes contarme de Gabriel en los Ultimos
tiempos?

—Pues... yo creo que le iba bien. Ahora mismo no tenia novia
hasta donde yo sé, pero si sequia andando con unas y otras eso
seguro. Seguia haciendo como que trabajaba en los locales de su
familia pero él echar un turno de diez horas como echamos el resto,
ni de broma. Eso le traia problemas con su padre, siempre me
contaba que su padre no veia con buenos ojos ni lo que hacia ni que
no se casara. Al parecer le decia muchas veces que le iba a
desheredar por vago, pero tampoco le veia yo muy preocupado por
eso. Si es que tenia la vida solucionada desde la cuna. Yo me
hubiera cambiado por él, también te digo.

Nerea deja la taza en la mesa y me mira.

—Pero una pregunta, épor qué estamos hablando de Gabriel?
¢TU lo conocias?

—A ver es que sé que es un poco raro, pero tengo lagunas de
memoria, y creo que a lo mejor si lo conoci, pero no puedo
recordarlo. Hay muchas cosas de mi pasado en el pueblo de las que
no recuerdo nada.

—Anda qué mal ¢y eso?

—Creo que es por un accidente de coche que tuve, algo se
me debid quedar tocado ahi dentro —le digo. Porque no le voy a



reconocer que probablemente lo que me agujered el cerebro fueron
las drogas y el alcohol que tomé.

—Anda, tu eres el chico ese que se estampd con el hijo
pequeho de los Romero éno? —me dice Nerea contenta de ubicarme
al fin.

Trago saliva. Para qué le he dicho eso. La mayor parte del
pueblo me odia por lo que le hice a Eric Romero. Como empiece a
acordarse de quién soy, va a darse cuenta de que soy un tipo
despreciable y que no deberia tenerme sentado en su mesa con
tanta amabilidad.

Afirmo con la cabeza.

—Oh vaya, qué mal, lo siento mucho —dice y parece sincera.
No parece asociarme a nada malo. No le deben haber llegado los
rumores.

—Si, gracias. La cosa es que estoy intentando encontrar a
gente que conociera bien a Gabriel y a esa Angela de la que te he
hablado. Porque creo que yo pude estar involucrado en algo con
ellos, pero necesito ayuda para recordar.

Nerea se muerde el labio.

—\Vaya... pues no sé, si quieres puedo preguntarle a mi
marido que al final él conoce mejor los circulos de Gabriel que yo. Yo
sé lo que hacia Gabriel en el Alambique, fuera ya ni idea. éQuieres
que le pregunte?

—Si, la verdad es que me gustaria que le preguntaras sobre
todo si él conoce a Angela.

—Claro, voy a preguntarle. Dame un minuto.

La chica se levanta de un salto enérgico de su silla, coge el
monitor de su bebé y luego se va hacia el pasillo. Cuando sale del
salon, me doy cuenta de que desde bajo ya no se escuchan
golpetazos, pero si que se escucha algun que otro ruido metalico,
como si estuvieran desenroscando tornillos o algo asi. Cuando veo el



pasillo vacio, me levanto de la silla y me acerco a ver el collage de
fotos que he visto antes.

Las observo una a una, casi todas son fotos de vacaciones. En
la mayoria veo a Nerea abrazada o besando a un hombre muy alto y
de cabello liso cuya cara también me suena ligeramente familiar.
Probablemente sea el marido que esta arreglando la lavadora. El
resto de fotos que no son de viajes, son fotos antiguas, de grupos
de chicas bebiendo y de fiesta. En ellas Nerea parece un poco mas
joven que ahora. Me fijo muy bien en cada una de las chicas con las
que posa con la esperanza de encontrar a Angela en alguna, pero a
quien encuentro es a Gabriel.

Lo reconozco rapidamente por su chaqueta de cuero, su cara
de chulo y el pelo engominado hacia atras. Lo veo en dos fotos, en
una posa junto a Nerea y un grupo variado de personas en el
Alambique. En la otra fotografia en la que lo localizo, lo veo junto al
hombre que seguramente sea el marido de Nerea, sentados en una
zona aleatoria que podria ser del pueblo, sosteniendo botellines de
cerveza y sonriendo frente a la camara. Al mirarlo a la cara, me
invade una sensacion de nauseas.

Me llega hasta los oidos la voz de Nerea hablando en el
sotano.

—Pero tu conoces a alguna Angela ¢0 no?...
—¢éPor qué lo preguntas, éesta ella aqui? —le escucho decir.
Me tapo la mano con la boca. iCreo que la conoce!



DIECISIETE

Me acerco sutilmente a la escalera que lleva al sétano de
donde provienen las voces para escuchar mejor la conversacion.

—Es que ha venido un chico del pueblo buscandola, y yo
ahora mismo no seé.

—éQué chico?

—Me ha dicho que se llama Saul. Iba con uno que conozco
del pueblo que se matd. Y dice que ha perdido la memoria y que
necesita ayuda para recordar.

—Qué raro... ¢Quieres que suba?
—Si sube porfa, a ver si tu le ayudas.

Escucho un ruido metalico, como si hubiera soltado sus
herramientas y comienzo a escuchar pasos.

Vuelvo de puntillas al lugar donde estaba y me siento en la
mesa. Poco después, Nerea vuelve acompainada de su marido. Es un
hombre alto, un poco mas que yo. Se ha cortado el pelo bastante
respecto a sus fotos, ahora lo lleva como al uno. Debe tener unos
diez ahos mas que yo quizas. Debe rondar la edad de Silva.

En su camiseta dice “sexy boy” en letras grandes, pero no es
un mensaje con el que yo estoy particularmente de acuerdo. La
camiseta esta totalmente empapada de sudor, al igual que su cara,
cuello y pelo. Va secandose las manos y los brazos con una toalla.

—Hola —le digo levantandome para estrecharle la mano—.
Saul, un placer.

Al verme hace un gesto con la cara un poco raro, como si me
reconociera. Se me queda mirando a los ojos fijamente y no me



estrecha la mano que le tiendo durante unos segundos, después
dice:

—Yo soy Héctor. Qué hay tio. Perddn que me pillas asi porque
estaba peledndome con una lavadora y te veo aqui y digo, este me
suena bastante.

—Puede ser que nos conozcamos de vista si —le comento
estrechando su mano—. Tu también me suenas. Yo creci aqui en
Cerroverde, asi que nos habremos cruzado mil veces.

—¢Por ddnde te juntabas tu?

—Yo0? Iba mucho por las pistas de futbol, por la plaza de La
pipa, por las tascas...

El inclina la cabeza un poco y se rasca la barbilla mirdndome
mejor.

—Ya... puede ser que te haya visto por ahi si. TU antes tenias
el pelo como mas largo y muy negro. éNo?

—Si —admito.

La verdad es que mi yo adolescente iba siempre con unas
pintas un poco raras. En mi obsesion por el negro llegué a tintarmelo
alguna vez, pero como no salia nunca de dia estaba mas blanco que
el papel. Ademas tenia marcas de granos. Aun asi me han
reconocido tanto Nerea como su pareja, asi que no debo haber
cambiado tanto como creia.

—Vale vale —dice—. Creo que si que me suenas de eso. Oye
carifo, ¢lo has oido? —le pregunta a Nerea sefialando al techo—.
Creo que el nifo se ha despertado y esta llorando.

—¢Si? Voy a ver —dice ella volviendo al pasillo.

—¢éQuieres una cerveza Saul? —me pregunta caminando
hacia la nevera.

—No, gracias.

Héctor coge un tercio de Heineken de cristal. La abre dandole
un golpecito certero en la encimera haciendo que se escape un siseo



y que parte de la espuma caiga al suelo. Mi lado de camarero tiene
ganas de decirle que no haga eso, porque seguramente va a hacerle
muescas en la encimera si las abre asi a menudo y es mucho mas
facil abrirla con un abridor.

—¢Y para qué has dicho que habias venido? —me pregunta.

—Estoy buscando a una chica llamada Angela, que creo que
podia conocer a Gabriel Silva. Me ha dicho Nerea que erais amigos, y
a lo mejor tu la conoces.

El chico da un sorbo a su cerveza y piensa por un momento.

) —Si, me suena que Gabriel estuvo con una tia llamada
Angela, pero yo no tuve mucho trato con ella porque tampoco
estuvieron juntos mucho tiempo —comenta y siento como una llama
de esperanza se ilumina en mi interior.

—¢Fue Gabriel quien rompio con ella?

—Claro.

—CY sabes por qué fue?

—Por lo de siempre, porque tenia a otra.

—¢Y has visto a Angela desde que la dejé?

—Yo no Yy la verdad es que me imagino que él tampoco.

—Pero seguian en contacto, porque Gabriel y ella estuvieron
hace poco en Malaga.

Héctor me mira sorprendido.

—Pues a mi no me ha hablado de ella Ultimamente —toma un
sorbo y deja la cerveza sobre la mesa.

—OQye, por qué no me cuentas bien de qué va todo esto,
porque yo aun no me he enterado. éEstas aqui por lo de que se han
cargado a Gabriel?

—Realmente solo quiero saber quién es Angela. Quiero saber
cual es su nombre completo y dénde vive, a qué se dedica... Eso es
lo que mas me interesa. Cualquier informacién sobre ella.



—Pero ... éPor qué? Piensas que es ella quien matd a Gabriel
en Malaga? —me lo pregunta con tanta calma que me pone la piel
de gallina.

—¢TU piensas que Angela podria haber matado a Gabriel?

—Bueno, podria haberlo hecho —dice encogiéndose de
hombros.

—¢Por?

—éComo que por? Hay mucha gente colgada por ahi. Gabriel
era mi colega, pero no era una santo. Cuando vas liandola por ahi a
veces la gente se te rebota, y vienen las consecuencias —comenta.

—¢Sabes si Angela estaba metida en algo peligroso? ¢Algo
como ... cacerias de personas?

A Héctor casi se le atraganta el trago de cerveza que esta
dando. Tose un poco y sonrie, me mira con la ceja levantada como si
hubiera escuchado una barbaridad.

—Gabriel siempre decia que a él le gustaban las chicas malas,
pero no creo yo que tanto... —bromea—. éA qué viene esa
pregunta? ¢Es algo que te interesa a ti o qué?

—No hombre, solo es por algo que me dijeron.

—Vale, vale, es que acabo de ser padre ¢Sabes? Me habias
asustado. Tener hijos te amaricona un poco, te pone como mas
sensible —comenta y se rie.

Yo sonrio, para que crea que estamos en la misma sintonia,
aunqgue no. Nunca me han gustado esta clase de tios del pueblo.
Tienen una competicion continua por demostrarle a los otros cual es
mas macho. Mi padre entraba también en ese juego a menudo, yo
me alegro de estar fuera de él.

—¢Entonces no hay nada méas que puedas decirme de Angela,
su nombre, si vive en Cerroverde...

El niega con la cabeza.



—En Cerroverde no vive, eso te lo garantizo. Porque me la
habria cruzado. Aqui te cruzas a todo el mundo en algin momento.

Mierda.
—¢Y tu conociste a Gabriel en el bar como Nerea?

—No qué va. Yo lo conoci en una FP que hicimos de
Electricidad a la vez en un instituto de Guadalajara. A él se le daba
muy bien, mucho mejor que a mi. Lo que pasa es que a €l no le
hacia falta trabajar realmente, asi que no se lo saco pero yo si. Pero
mantuvimos contacto y cuando venia al pueblo a veces me llamaba
y nos tomabamos algo. Cuando yo me lié con mi mujer la primera
vez, ella andaba medio liada con él. Yo pensé que se picaria conmigo
o con ella pero qué va. Era un buen tio la verdad, ni siquiera trato de
echar a Nerea del bar y podria haberlo hecho facilmente. Y hasta se
vino a casa y conocid a nuestro crio cuando lo tuvimos. Me da pena
que se lo hayan cargado... Aln no me lo creo del todo. Es como si
esperara que volviera a aparecer por el pueblo en cualquier
momento.

Héctor vacia el resto de su tercio de un trago.

Nerea vuelve y dice que el nifio estaba tranquilo y bien. Nos
pregunta qué tal y le decimos la verdad, que no ha podido contarme
mucho mas de lo que me interesaba que es Angela.

—Mira, es que nos has pillado un poco de sorpresa éno? —
dice Nerea—. Podemos darle vueltas, y comentarlo con mas gente
que conociera a Gabriel si quieres. Yo conozco a todo el mundo en el
pueblo, seguro que si esa Angela ha puesto alguna vez el pie en
Cerroverde yo conozco a alguien que lo sepa. Ahora tengo tu
numero, puedo llamarte y comentarte si me entero de algo évale?
Porque tU estas aqui alojado en el pueblo ahora éno?

—Si, voy a pasar unos dias mas aqui, si os enterais de
cualquier cosa que tenga que ver con Angela, mandadme un
mensaje por favor.



DIECIOCHO

Cuando salgo de la casa de la parejita me subo a mi coche y
me quedo mirando unos segundos a través de la ventana. Héctor y
Nerea son la clasica pareja de Cerroverde. En el pueblo crecen dos
tipos de persona: los que como yo sofiamos en la adolescencia con
marcharnos a la ciudad y no volver a vivir en el pueblo y los que son
como la parejita. Gente que encuentra trabajo aqui, se casan con
alguien del pueblo y pasan a convertirse en parte del paisaje. Me he
fijado en que tenian un montdn de premios y de placas
conmemorativas expuestas en su salon-cocina. Los conozco bien, mi
padre también tenia algunos de esos. Es sefial de que participan en
todos los torneos de petanca, de caza, de dardos y demas
actividades que se organizan en el pueblo. Una senal clara de lo
integrados que estan en la vida social de Cerroverde.

Me llaman al mdvil, casi espero que sea Nerea con algo que
han recordado pero el nUmero que me aparece en pantalla no lo
tengo apuntado. Lo cojo.

—éSi?
—éAngela?

Yo me quedo en silencio y acerco mas el altavoz a mi oreja.
Es la voz de un hombre cuya voz no reconozco.

—No, soy Saul.

—Ah perdona —dice apurado—. Entonces tengo el numero
equivocado, perdona eh.

—iNo espera! —exclamo para que no cuelgue—. ¢Quién te ha
dado mi niUmero?



—Una chica llamada Angela. Pero se ve que me dio mal su
nUmero.

—YO0 conozco a Angela ¢Pero tu quién eres? —le pregunto
seguro de que no ha sido un accidente, ella queria que este hombre
me llamara.

—Mi nombre es Ernesto Aguilar, soy editor del periddico La
voz de la Alcarria, no sé si lo conoceras.

—Si, lo conozco. Es un periddico local de esta zona, mi abuelo
lo compraba.

—Exacto, pues ha estado Angela aqui en la redaccion esta
mafana y queria darme unos datos sobre un articulo que estoy
escribiendo pero me ha pillado fuera y me ha dejado su nimero
para que la contactara mas tarde. Bueno su niumero no, el tuyo.
Debe haberse equivocado.

—¢éDe qué trata el articulo?

—De los huesos que fueron encontrados en el embalse de la
Higueruela hace un mes. Ya publicamos un articulo en su momento,
pero ahora estamos ampliando la informacion y vamos a publicar
uno mucho mas extenso con los nuevos datos. Estamos buscando
testimonios también, de cualquiera que sepa algo y quiera colaborar.

—No conozco esa noticia, épodrias enviarme el articulo o
decirme cédmo encontrarlo?

El hombre parece un poco sorprendido pero enseguida dice.
—Si claro, si me das tu correo electrénico te lo mando.

Le dicto mi correo convencido de que eso es lo que Angela
queria cuando le ha dado mi nimero a este tio.

—¢éDe quién son los huesos encontrados en el embalse? —le
pregunto.

—La identidad de la victima todavia no habia trascendido,
pero esta tarde se ha convocado a la prensa porque la policia va a
darnos nuevos datos, asi que esperamos tener esa informacién para



mahana y poder ponerlo en el reportaje. Tu amiga ha dejado dicho
que ella conocia al culpable, y yo queria escuchar qué tiene que
decir no para publicarlo, porque no publicamos especulaciones, pero
si me interesa tener su testimonio.

—Angela a veces dice cosas raras... no hay que hacerle
mucho caso... — siento el sudor enfriandome la nuca.

—Yo le habria dicho que como la investigacion todavia esta
abierta, deberia de acudir a la policia si sospecha de alguien. Pero es
bastante comun que haya gente que contacte con los medios en
estos casos y no con la policia, parece que les impone mas
denunciar a la policia que a la prensa.

—Una pregunta... ¢Angela te dijo su apellido?
—No, solamente me dijo que se llamaba Angela.

Me quedo en silencio y él también, probablemente se esta
preguntando por qué le acabo de preguntar eso.

Veo por el rabillo del ojo a Héctor cargado con una bolsa de
basura saliendo por la puerta principal de su casa. Al verme, se
detiene y me hace un gesto de saludo con la mano.

Yo le devuelvo el saludo y sefialo el mévil que estd en mi oido
con una sonrisa, para que no se pregunte por qué todavia estoy
parado enfrente de su casa.

—Por favor, acuérdate de enviarme el articulo, porque me
interesa mucho.

—Si, ya te lo estoy enviando. Y te aconsejo que si tu o tu
amiga tenéis algun dato que ayude a resolver el caso, os pongais en
contacto con la policia de inmediato. Ningun testimonio esta de mas,
créeme. siempre le viene bien tener testigos. O bueno incluso si
queréis decirmelo a mi, yo siempre mantengo el anonimato de mis
fuentes.

—Gracias —le digo nos despedimos y cuelgo.



Miro a Héctor una ultima vez. Acaba de echar la basura en el
contenedor y cuando me mira le saludo con la mano de nuevo antes
de arrancar.

Me pongo de nuevo en marcha y comienzo a conducir sin
rumbo por el pueblo para pensar. En seguida me siento atraido por
salir de las calles e irme a la zona de fuera, entre los arboles. Me
pongo a conducir por un camino sin trafico, un camino rural de
encinas que me recuerda al camino por el que una vez me escapé
de este pueblo.

Escapar es un buen verbo sin duda para lo que hice. No me
marché simplemente, me escapé. éPero de qué? ¢Qué es lo que me
incomoda tanto de este pueblo?

Hay un bosque denso a ambos lados de la carretera. Pero no
fue este concretamente el camino por el que yo sali, sino otro que
esta en el norte del pueblo que es mucho menos utilizado que este.
Una carretera rural, que practicamente nadie utiliza y que a dia de
hoy sigo sin saber qué hacia yo alli. También me sorprende ahora
que lo pienso, que Lucia pasara por alli.

Nunca lo habia pensado. Qué podia hacer Lucia en mitad de
la noche en una carretera que ni los de Cerroverde usamos... Sé que
me dijo que estaba en la zona porque tenia un novio y era la
semana de fiestas en el pueblo. Pero lo que no entiendo es por qué
pasé de madrugada por esa carretera que nadie usa. Algun dia
tendré que preguntarselo por curiosidad.

Miro mi mévil que esta apoyado en el asiento del copiloto
porque ha aparecido una notificacion de correo electronico.

Como no hay coches a mi alrededor, me salgo un poco de la
carretera bajo la sombra de un arbol.

Abro el correo electrénico y descargo el archivo, es un PDF.
La cobertura es tan mala por aqui que tarda una eternidad en
descargarse. Yo estoy muy nervioso, y ademas estoy sudando de
calor. Cuando por fin aparece el articulo, veo una foto con un bosque
acordonado vy el titular debajo:



Aparecen restos humanos en el Embalse de la
Higueruela: podrian llevar enterrados una década

Un vecino de la zona encontrd el pasado miércoles por la
tarde restos 6seos humanos parcialmente enterrados en la orilla del
embalse proxima al municipio de Cerroverde. El hallazgo se produjo

de forma fortuita mientras paseaba por una zona del embalse que
normalmente esta cubierta por el agua. Los episodios de sequia
extrema que estamos viviendo han producido un descenso del nivel
del agua dejando los huesos al descubierto.

El equipo de homicidios de la Guardia Civil se desplazo hacia
el lugar y acordond la zona para llevar a cabo la recogida de
pruebas. Los primeros analisis forenses han determinado que los
restos hallados pertenecen a una mujer de unos dieciséis afos de
edad. Aun se desconoce la identidad de la victima, asi como la fecha
exacta del fallecimiento, aunque las primeras estimaciones apuntan
a que los restos podrian llevar en el embalse alrededor de diez anos.

La policia judicial mantiene abierta la investigacion y pide
colaboracion ciudadana para identificar los restos.

Dejo mi movil en el asiento del copiloto y siento una opresion
infernal en el estdbmago. Otro cadaver en el pueblo, otra persona
demasiado joven para morir. El panico me invade, entonces alguien
toca la ventanilla y yo doy un salto dentro del coche.

Un hombre de pelo aplastado y nariz enorme que esta de pie
junto a mi coche me mira haciéndome gestos para que baje la
ventanilla.

Yo no obedezco. El se pone entonces a sefialar la rueda
delantera de mi coche y me hace aspavientos con la mano. Abro la
ventana tan solo una rendija.

—¢éHas tenido algun problema? —me pregunta.
—No. Solo he parado un momento.

—Estas perdiendo liquido —dice sefhalando hacia una rueda
de mi coche.



Yo suspiro, me desabrocho el cinturdon y veo como el hombre
se agacha frente al capd de mi coche. Salgo. El calor fuera es muy
desagradable. Hay un coro de chicharras peleandose por reventarme
los timpanos.

Miro donde me senala el hombre y veo que se ha formado un
charco en el asfalto bajo mi coche.

—Algo tienes, deberias ir al taller cuanto antes.

Yo miro fijamente la mancha negra de la carretera. La
conmocién por el nuevo cuerpo encontrado esta tan grabada en mis
huesos que apenas puedo formar un pensamiento coherente sobre
algo tan mundano como una averia en mi coche.

—Puedes ir a mi taller, esta en el pueblo a muy pocos
kildbmetros y es muy buen sitio. Si quieres te indico cémo llegar
¢Porque tu no eres de aqui no?

—Conozco este pueblo muy bien, no se preocupe, gracias —le
digo y me subo al coche. Siento mis extremidades como si fueran de
goma.

—No lo dejes porque si te confias, vas a quedarte tirado —me
dice.

—Si, lo voy a llevar ya mismo —cierro la puerta y giro la llave
del contacto. Al menos el motor arranca como siempre.

Cuando me voy, levanto la mano de nuevo en sehal de
agradecimiento al pasar junto al hombre que me observa con
atencidon mientras doy media vuelta y vuelvo al pueblo.



DIECINUEVE

Pongo rumbo al taller que probablemente pensaba indicarme
el anciano porque que yo sepa, no hay mas talleres en este pueblo.
Me recibe un hombre de unos sesenta afos con una barba canosa,
cintura ancha y meijillas coloradas. Cuando le dejo el coche, le veo
observarlo con mucha parsimonia, como si no tuviera prisa.

Le hace un gesto a un chico joven y le dice que se agache a
ver si ve el problema. Mientras espero junto a la puerta, veo una
cara familiar que me provoca una gran oleada de ansiedad. Lo veo
salir de una furgoneta azul oscuro. Antes de que pueda esconderme,
él me ve.

—Hola —le saludo rapidamente.

—Hola —murmura él tan levemente que apenas puedo
asegurar que no me lo haya imaginado.

Parece que él esta buscando a alguno de los mecanicos,
aunque él mismo va vestido con un mono de trabajo parecido al de
los hombres del taller. El pelo castano oscuro le cae sobre las orejas.
Comparado con hace unos afios, su rostro es mas estrecho y
anguloso, y su piel parece mas madura.

Se siente my extrano volver a verlo después de todos estos
afnos. Es el hermano mayor de Eric. Sé que desde que paso lo de su
hermano me considera una persona cruel. Sé de buena tinta, que es
uno de los mayores responsables de difundir por el pueblo la idea de
que su hermano se suicidd por mi culpa. Con lo que conlleva para la
reputacion de alguien ser expuesto como el responsable de la
muerte de uno de los chicos mas queridos del pueblo. Pero no culpo
a Alex por invitar al resto a odiarme, tiene razén. Y eso que él no



sabe toda la verdad. Si la supiera, probablemente me daria una
paliza.

—éCOmo estas? —pregunto intentando sonar conciliador—.
Ha pasado mucho tiempo desde que no nos vemos.

—Si, desde las fiestas del pueblo.

—Si... —le digo, aunque no recuerdo ahora mismo cuando fue
la Ultima vez en concreto que lo vi. Pero si él dice que fue en las
fiestas del pueblo, pues asi sera.

—No sabia que habias vuelto —me dice en un tono cercano al
desprecio.

—Estoy de visita unos dias.

—Pensaba que te habias ido para siempre —me dice. Aunque
no tenga sentido, sus palabras me hieren.

El hombre que me ha atendido, se acerca esta vez a Alex, el
hermano de mi amigo y le indica donde tiene que dejarle su
furgoneta aparcada.

—Me alegro de verte —le digo cuando su mirada se encuentra
brevemente con la mia.

El asiente con la cabeza y se marcha dejdndome con una
enorme sensacion de culpabilidad en el estdbmago. El joven mecanico
que estaba observando mi coche, se acerca y me explica que mi
manguito se ha vuelto poroso y que es algo que puede pasar con los
coches viejos. Lo cierto es que el mio no tiene ni siquiera cuatro
anos. Pero el chaval se ofrece a cambiarmelo de inmediato y
después de menos de media hora ya puedo volver a conducirlo. Me
tranquiliza que el mecanico haya descartado que alguien me haya
cortado algo.

Paro un momento a comprar otro kebab en el sitio de ayer y
luego conduzco hasta mi apartamento. Me sorprende ver un Peugeot
azul que me resulta muy conocido acercandose a mi en la Ultima
curva, solo tengo una décima de segundo para fijarme en la
conductora, pero me basta para reconocer a Lucia. ¢iQué demonios



hace ella aqui!? Creo que no me ha visto porque esta mirando
atentamente la carretera.

Paro frente a mi casa y con el corazon palpitando en el pecho
meto la llave en el apartamento y me siento en la silla de mi
pequefio saldn alquilado. Lucia no puede estar aqui, se va a enterar
de lo que le hice a Eric, se va a enterar de que mis padres me odian,
de que todo el pueblo me odia. Y de que mi mejor amigo ha
aparecido muerto en cuanto yo he llegado aqui. Le van a contar a
qué me dedicaba yo cuando vivia aqui y Lucia va a alucinar de todo
lo que le he estado ocultando. Es posible incluso que llegue a pensar
gue soy un asesino.

El agobio que siento es tan grande, que siento como si unas
manos invisibles me estuvieran asfixiando. Es mediodia, hace mucho
calor, mas de treinta y cinco grados seguro.

Me mareo, intento agarrarme al borde de la mesa pero mi
mano resbala y pierdo el equilibrio cayendo hacia el lado. Me golpeo
la cabeza contra las baldosas. Un golpe sordo y un dolor punzante
en la cabeza y el mundo desaparece en una oscuridad profunda.



VEINTE

No sé cuanto tiempo he estado inconsciente. Cuando me
despierto, me doy cuenta de que estoy tendido en el suelo. Me
incorporo apoyandome en las manos y de inmediato un dolor muy
fuerte me atraviesa la muneca. Creo que me la he torcido al caer. En
la nuca también siento una buena dosis de dolor. Mi camiseta esta
empapada de sudor y tengo unas gotas de sangre en la pechera de
la camiseta. Creo que me ha sangrado la nariz.

Escucho una melodia, es el tono de llamada de Lucia. Miro la
hora en la pantalla y ha pasado mas de una hora desde que la vi en
el coche. Cojo el movil.

—Hola.
—Saul édonde estas? Te he llamado un milldn de veces.

—Perdona no tenia el mévil cerca. Dime, qué querias —le
digo frotdndome la cabeza, todavia mareado.

—Estoy en Cerroverde.

—¢Por qué has venido? Es un viaje muy largo —le pregunto.
—Por ti. Tenemos que hablar.

—éDe qué?

—Ya que estoy aqui podemos hablar en persona éno? Estoy
en el centro del pueblo, en una cafeteria del centro que se llama
Café Central. éSabes cual te digo?

—Si, claro.
—Cuanto tardas en venir.
—Menos de media hora.



—Vale, pues nos vemos aqui entonces.

Cuelga. Yo también cuelgo. Y no entiendo de qué quiere
hablar conmigo ahora. Pero sea de lo que sea, yo no pienso hablarle
de nada de lo que he vivido en estos dos dias en Cerroverde. ¢Qué
le voy a contar? éLo del cadaver en el bosque, lo del cadaver de mi
mejor amigo drogadicto, o lo mi encuentro con el hermano de mi
otro mejor amigo que me odia a muerte? Basicamente no hay nada
que pueda contarle a Lucia.

Me doy una ducha rapida, me pongo una camisa de manga
corta limpia y en cuanto salgo por la puerta me pongo a sudar de
inmediato con este maldito calor.

En el centro del pueblo hay mucho ambiente hoy. Hay varios
de esos foodtrucks de comida callejera. Son furgonetas que van
circulando por los pueblos en verano vendiendo perritos,
hamburguesas, pizzas, helados y ese tipo de comida. Hay mucha
gente paseando entre los puestos impregnados de un delicioso
aroma a carne asada.

Lucia ha tenido que elegir justo la plaza del ayuntamiento y
justo el dia en que estan los foodtrucksy la mitad del pueblo ha
venido aqui a comer. Echo un vistazo general a lo animada que esta
la plaza llena de nifos correteando de aqui para alla y gente
pidiendo comida en los puestos o sentados en las terrazas. Al otro
lado de la plaza esta la Cafeteria Central, que debe estar también
llena ahora mismo. Veo que la puerta se abre, y la figura que me
parece intuir que sale con toda probabilidad es Angela.

En realidad habria dudado si no fuera porque ella también me
ve, se queda parada mirandome y entonces sale corriendo a toda
prisa entre la multitud como si quisiera escapar de mi. Tengo que ir
tras ella ahora mismo.

Disculpandome, me abro paso entre la multitud pero
enseguida ella se escabulle entre la gente y la pierdo de vista. La
busco, pero me parece verla correr hacia la calle contigua. Decido



echarme a correr yo también pero me choco contra una mujer que
se enfada mucho y hasta me arrea con su bolso.

—Ey, Sadl, eres tu.

Me doy la vuelta y veo que Nerea esta con su movil en una
mano Yy un carrito de bebés en la otra. Ella me mira de arriba a
abajo con una mirada rara.

—¢A pedirte un perrito o...? —me pregunta visiblemente
incomoda.

Yo no sé qué ha querido decir con eso. Me da igual, Angela
acaba de salir de la cafeteria en la que esta Lucia.

Veo también a Héctor que vuelve de uno de los foodrucks
haciendo equilibrio con una bandeja llena de hamburguesas y
patatas envueltos en papel.

—Nerea lo siento, tengo un poco de prisa que he quedado y
llego tarde. Pasadlo muy bien eh —le digo en el tono mas amable
que me sale.

Me doy la vuelta y camino deprisa hacia la cafeteria pero
cuando me asomo a la calle contigua no veo ni rastro de Angela. Me
lleva demasiada delantera.

Suspiro y voy hacia la cafeteria. Al no encontrar a Lucia en la
terraza abarrotada, la busco dentro donde no hay tanta gente. Y la
verdad es que se estda mucho mas agusto dentro con el aire
acondicionado que fuera.

Hay mucho ruido,eso si. El olor a baguette recién hecha se
mezcla con el olor a sudor de los camareros que pasan a toda
velocidad a mi lado. Veo a Lucia sentada en una mesa a solas, ha
elegido una mesa de las que estan pegadas a una columna.

Verla ahi con su blusa blanca mirando preocupada la pantalla
de la televisidon me enternece un poco. Al verla me doy cuenta de
que la echaba de menos.



Cuando sus ojos se encuentran con los mios, veo una clara
expresion de alivio en su rostro. Se levanta y viene hacia mi. Nos
fundimos en un abrazo.

Cuando nos separamos veo que hay dos vasos sobre su
mesa.

—déHay alguien sentado aqui contigo? —le pregunto
sefialandole el otro vaso que hay en la mesa y que esta medio vacio.

—No qué va, ese vaso ya estaba ahi, y van los camareros tan
liados que ni se han dado cuenta. Yo no les he dicho nada, no me
gusta molestar...

Me siento en la silla e intento respirar hondo y tranquilizarme.
Me ahueco la camisa un poco porque estoy sudando a mares. El
frescor del aire acondicionado empieza a enfriar el sudor de mi piel.

Miro alrededor. Hace mas de diez afios que no venia a este
sitio. En realidad antes tampoco venia mucho, aqui venia alguna vez
de pequefio con mi abuela. Ella compraba un décimo de loteria
todos los afos y a mi me gustaba la decoracion navidena y los
villancicos de la radio. Después solo empecé a venir aqui para
comprar tabaco. Era el Unico bar camino al instituto en el que el
dueno dejaba que compraramos tabaco aunque fuéramos menores
de edad.

Pero no era un sitio que me gustara mucho. Ahora si, ahora
me parece que es un sitio muy bonito. Aunque tiene muchos anos,
lo han remodelado y parece moderno, luminoso y acogedor. Tiene
una iluminacion muy buena desde que entras. Desde que Lucia y yo
empezamos a planear remodelar La Lagartija me fijo mucho mas en
los detalles de la decoracidon cuando entro a un bar. Pero me
produce mucho malestar en el estdmago darme cuenta de que ni
siquiera sé si nuestros planes de reforma se haran realidad o si
volveré a recuperar algo de mi vida en Malaga.

—Estas loca. Nunca pensé que te vendrias hasta aqui, esta
lejisimos —le digo.



—Estaba preocupada, son muchos dias sin verte.

Yo sonrio y le agarro de la mufieca. Sostengo sus manos
entre las mias.

—éQué tal te va con lo de la casa? éHas limpiado el sotano
ya?

Intento normalizar nuestra conversacion, como si fuera un dia
cualquiera, pero aun asi se siente forzado. No hay nada normal en
que Lucia y yo estemos en esta cafeteria a mas de 500 km de
Malaga. Y estoy bastante seguro de que hay algo mas que le ha
hecho recorrer todos estos kildmetros. No creo que sean solo las
ganas de verme.

—El agente inmobiliario me ha dado un precio por la casa que
se acerca bastante a lo que mis padres querian, y nos ha dicho que
ya tiene algunas parejas que estan interesadas en un piso similar en
la zona asi que... parece que la venta va a hacerse y tendremos
presupuesto.

—Qué buena noticia. Me alegro mucho.

—Si... —dice mirando su bebida con los brazos cruzados y
golpeandose el labio con el pulgar.

—Sadl... la policia fue a hablar con Pedro ayer otra vez.
Siento un regusto amargo en la lengua.

—Pedro cree que fuiste tu.

—CEn serio?

Ella asiente con gravedad.

Yo me recuesto en el respaldo, de repente siento nauseas.
Pedro sospecha de mi. Pedro. Mi companero de trabajo, con el que
he tenido una relacién maravillosa durante estos ultimos cinco afios
trabajando codo con codo y sin ningun tipo de problema. Pedro cree
que yo soy un asesino. Perfecto.

—Si, dice que tu fuiste el Ultimo en salir del bar, y que te vio
con el cuchillo en la barra...



—iOh vaya! Me fui él Ultimo porque él siempre se va mucho
antes que yo del trabajo y me vio con el cuchillo porque no puedo
cortar los limones con la mano —salto muy alterado.

—Ya, yo solo te lo digo porque me ha dicho que va a dejar el
trabajo por eso. Bueno, es que ya me ha presentado su dimisién.

—¢éEn serio?

—Si. Yo le he dicho que se esperara, pero me ha dicho que su
mujer le ha dicho que no quiere que siga trabajando con...

No termina la frase pero no le hace falta, “un asesino”.
Conozco a la mujer de Pedro y es una maruja muy tocahuevos que
habla mal de todo el mundo a las espaldas asi que conmigo no iba a
hacer ninguna excepcion esta claro.

—No tiene huevos ni de decirmelo a la cara, pues que le den
por culo, hay mil cocineros buscando trabajo.

Lucia me mira sorprendida.

—iEs que me esta acusando de asesinato Lucia! Sin ningun
puto motivo —miro alrededor y bajo la voz, aunque con el jaleo que
hay en el bar no es facil escuchar nada—. éLe dije yo a la policia que
vi a Pedro hablando con el muerto un buen rato?

—¢Le viste hablando con éI? —me pregunta con los ojos muy
abiertos.

—Si... Y luego le pregunté de qué hablaban y no me
especificd de qué. Pero yo no voy como él, montandome peliculas de
que Pedro es de repente ahora un asesino ies absurdo!

—A mi también estuvo la policia haciéndome mas preguntas
—dice tras unos instantes.

—Qué preguntas.

—Sobre ti. Querian saber qué tipo de persona eres. Si tenias
problemas con alguien y si seguias en contacto con viejos amigos.

Me mira como si quisiera que yo respondiera a esas preguntas
ahora.



—Y qué le dijiste?
—éQué crees que les dije?
Nos miramos a los ojos y entonces sé que no puedo

permitirme dudar de Lucia ahora. Esta de mi lado, como siempre lo
ha estado.

—TU no piensas que he sido yo éverdad?

—No. Pero con las preguntas que hace la policia si he llegado
a pensar que tu tenias algo que ver con ese hombre.

—éQué hombre?

—iEl que fue apufalado Saul' éDe qué estamos hablando? —
me pregunta tensa—. Yo solo quiero que me mires a los 0jos y me
jures que tU no conocias de nada al hombre que aparecié apufialado
en el pub.

Yo la miro a los ojos.
—Te juro que no lo conozco.

No siento que sea mentira. No lo conozco. No recuerdo
conocerlo al menos. Lucia me observa atentamente con sus bonitos
ojos color miel. Con la luz que entra por la ventana se le ven
pequenos rayos verdosos.

—Vale, yo te creo. Pero el inspector Laredo dice que esta cien
por cien seguro de que lo conoces.

—Lo dice porque el padre de Gabriel Silva tenia un bar en
este pueblo. Pero solo porque él trabajara en Cerroverde, no quiere
decir que yo lo conociera. En este pueblo yo no conozco a todos los
Vecinos.

—No es solo eso, me dijo que tiene pruebas graficas de que
lo conoces.

Me encojo de hombros.

—éQué tiene? Una foto en la que salimos los dos? Pues yo
Lucia tendria que ver esa foto, pero te juro, que aunque tenga una



foto de un dia con él iyo a ese tio no lo recuerdo de nada!

—Pero como no te vas a acordar de conocer a alguien con el
que te has hecho una foto —me dice Lucia.

No puedo soportar mas este dolor de cabeza y esta
impotencia, tengo ganas de chillar. Hundo el rostro en mis manos
porque no puedo seguir. Quiero desaparecer, es lo Unico que
realmente deseo ahora mismo, una salida.

—Oye... —dice con suavidad tomando una de mis manos
entre las suyas. Pero estoy demasiado molesto de que haya venido
hasta aqui para seguir incriminandome vy la aparto.

Lucia me mira sorprendida y me arrepiento de haberle
quitado la mano de esa forma tan brusca. {Qué debe estar
pensando de mi en este momento?

—Lo siento Lucia. No quiero involucrarte en nada de esto.
Eres demasiado importante para mi —le digo, porque quiero que lo
sepa. No quiero que me pase como con Tony.

Ella acerca su silla a la mia y me abraza. Me permito disfrutar
de esa cercania, aunque una pequefia parte de mi piensa que no la
merezco después de todo lo que le estoy mintiendo y ocultando.

—TU también eres importante para mi y yo sé que jamas
serias capaz de matar a nadie. Por eso quiero estar aqui para
apoyarte.



VEINTIUNO

Lucia pasa la noche en mi apartamento. Yo se lo comunico a
mi casero y no tiene ningun problema en subir un poco el precio y
dejar que se quede. Asi que insisto en dormir en el sofa-cama del
salon y le cedo a Lucia mi cama. Aunque yo todavia no se si es
prudente que se quede en Cerroverde donde esta Angela, una parte
de mi esta feliz solo por el hecho de que estemos durmiendo bajo el
mismo techo.

No pego ojo en practicamente toda la noche y cuando miro
mi movil, son poco mas de las siete de la mafiana. Conozco un sitio
donde venden prensa que debe estar ya abierto.

Ruedo por el sofa cama y voy caminando de puntillas por el
saldn lo mas silenciosamente que puedo. Me pongo algo de ropa y
cierro la puerta con cuidado para no despertar a Lucia.

Me reconforta salir a la calle y respirar un poco del aire de
buena manana. Aunque es temprano, el calor que hace me resulta
molesto. Hay una ligera brisa que se siente hiumeda. El cielo tiene
algunas nubes con aspecto de que van a descargar algin nuevo
chubasco. Voy hacia el coche y veo que tengo una nota debajo del
limpiaparabrisas.

“Eric Romero no te olvidamos”

Una oleada de calor me envuelve. Levanto la vista y miro a mi
alrededor, no veo a nadie por aqui, solo la calle vacia. Me guardo la
nota en el bolsillo, me subo al coche y cierro la puerta con llave.

Ayer me paseé demasiado por el centro. Es cierto que he
cambiado bastante y que la gente ya se debe de haber olvidado de



mi, pero con tanta gente como habia ayer en el centro, alguna
persona tuvo que reconocerme seguro.

Arranco el motor y conduzco. Miro constantemente por el
retrovisor para ver si alguien me sigue. Todos los coches que
circulan alrededor me parecen sospechosos. Me detengo en una
prensa y aparto las manos temblorosas del volante. Tengo que
mantener la calma.

Me aseguro de que no hay nadie alrededor cuando salgo del
coche. Veo a un peaton cruzando la calle y cuando se gira salgo y
voy corriendo al pequefio comercio de prensa y papeleria que lleva
ahi desde que yo era pequefo.

Al entrar, el dependiente que es un hombre muy anciano
levanta la vista de una pila de cajas y puros y me mira con los o0jos
muy abiertos porque lo sobresalto al llegar corriendo.

—Buenos dias —le digo con una sonrisa que debe de parecer
mAas una mueca.

El me devuelve el saludo y contintia guardando unos puros en
la vitrina. Yo inhalo el aroma a periddicos vy libros recién impresos. El
ambiente tranquilo de esta tienda en la que entraba bastante de
pequefo me reconforta.

Veo el nuevo nimero de La voz de la Alcarria en el expositor,
lo cojo y veo que en portada dice:

Identifican los restos 6seos hallados en el Embalse de
la Higueruela.

Cojo el periddico y una pregunta cruza mi mente. éUn asesino
compraria el perioddico si su crimen apareciera en la portada o no?
Porgue me pueden encontrar con este periddico en la mano.

Reprimo el pensamiento.

—Espera que te atiende mi chaval. Teo équieres salir? —dice
el vendedor a la trastienda, tengo tentaciones de soltar el periddico
y coger otro como el Marca, pero oigo un ruido en la habitacion
contigua y entonces sale un rostro que reconozco de inmediato. Esa



frente alta y la barbilla puntiaguda es Teo Pascual, lo conozco. Era
un chico timido de mi clase con el que coincidia a veces en partidos
y cosas asi. No es que fuera el alma de la fiesta, era un chaval
callado que siempre estaba imitando lo que hacian los demas. No
éramos amigos.

—Pero bueno Saaaul —dice con retintin.

—Hola Teo —le digo y dejo La voz de la Alcarria en el
mostrador con la portada hacia abajo—. Cuanto tiempo. ¢Qué tal?

—Ya ves, trabajando en la prensa de mi abuelo, ahora —
comenta y le da la vuelta al ejemplar de La voz que le he puesto
sobre el mostrador.

Yo aparto la vista, pero él mira atentamente el titular. Un
segundo después, su mirada se cruza con la mia. Una punzada de
miedo me recorre el cuerpo.

—Habia escuchado que te vieron ayer por la plaza del
ayuntamiento, pero no sabia si era verdad.

Genial, las cotorras del pueblo ya estan avisadas de que estoy
aqui, y ahora va a haber un nuevo chisme en circulacién: que he
comprado La voz de la Alcarria justo en el nimero que hablan de
unos huesos de la época en la que yo me fui de aqui.

—He venido de visita, solo voy a estar unos pocos dias.

—¢A visitar a quién? —me pregunta con maldad—. Son dos
euros.

Meto la mano en mi bolsillo y cojo una moneda de dos euros
y la pongo sobre el mostrador.

El la mete en la caja registradora sin decir nada mas. Yo
enrollo apresuradamente el periddico para que no se vea el titular y
salgo de la tienda a toda prisa. Me siento en el coche y lo abro, lo
primero que veo es el rostro de una chica. Una chica con un rostro
adolescente. enmarcado por cabello rubio.



No la conozco, es lo primero que me viene a la cabeza. El
alivio de no conocerla me dura poco, porque Ultimamente me he
sentido asi hacia mucha gente que al parecer si conozco.

Leo el articulo.

La Guardia Civil ha confirmado que los restos 0seos
encontrados hace un mes en el Embalse de la Higueruela pertenecen
a Macarena Millan Rubido, desaparecida durante las fiestas
patronales de Torre de Alamos en 2018. La joven natural de Torre de
Alamos, se habia desplazado al centro de este municipio con algunas
amistades para celebrar las fiestas en una jornada aparentemente
normal. La victima de diecisiete afos fue vista por dltima vez
pasada la medianoche por un grupo de amigas cuando se subio a un
coche desconocido en una zona de fiesta. La autopsia ha permitido
Su identificacion, aunque las causas de la muerte no han sido
reveladas. Cabe recordar que los huesos encontrados han
permanecido bajo el agua durante ocho afos, todas las lineas de
investigacion siguen abiertas. La policia solicita colaboracion
ciudadana para esclarecer los hechos.

Macarena Millan es un nombre que tampoco me suena de
nada. Lo primero que me viene a la mente es que esta chica debe
ser esa de la que me habld Tony. La que buscaban por el pueblo
poco después de que yo me marchara de aqui. Supongo que no
encontré esta noticia en internet porque la chica es de Torre de
Alamos, un municipio mas pequeno situado a unos veinte kilometros
de Cerroverde. Pero me imagino que las batidas de busqueda
llegaron hasta aqui. Intento recordar con todas mis fuerzas a esta
chica, pero es que no se me viene nada a la mente. Curiosamente,
eso no me tranquiliza mucho. Porque siento que ya no puedo confiar
en mis propios recuerdos.

Vuelvo a mirar la foto y escaneo su sonrisa, estudio su rostro,
su larga melena rubia oxigenada recogida detras de la oreja.
Entonces veo el collar que lleva en el cuello y siento como un nudo
se aprieta en mi garganta. Parpadeo, es él. La foto esta en blanco y
negro pero lo reconozco.



Esas cuentas turquesas jaspeadas y los pequenos nudos entre
cada una de ellas. Un escalofrio me recorre el cuerpo. Este es el
collar que llevaba conmigo la maldita noche que escapé de
Cerroverde. Llevaba su collar roto y lleno de sangre.

¢Yo conoci a esta chica?

No estoy seguro, tenia un portatil donde guardaba todas las
fotos que me hacia con la camara y las que colgaba la gente con la
que iba en redes sociales. En aquella época yo me hacia fotos a
diario. Daba igual que fuera una quedada en el parque de La Pipa
para fumar petas. Alguien sacaba el movil y nos sacabamos cien
fotos en una tarde y luego las subiamos a Instagram o Snapchaty
yo las solia guardar de recuerdo en mi portatil, por si estas redes
desaparecian. Dudo que no tenga fotos de alguien con quien
hablase mas de cinco minutos en aquellos anos. Las guardaba en
carpetas con fechas ordenadas y quizas ahi encuentre alguna prueba
de que realmente conoci a Macarena, la duena del collar que he
guardado durante ocho ahos.

Es hora de ir a casa de mis padres y recoger mis recuerdos.



VEINTIDOS

No he ido a casa de mis padres en ocho afos. Sé que hay un
gran peligro de que mi habitacién se haya convertido en el trastero
de la casa y que ya no quede nada. Pero aun asi tengo que
intentarlo.

Tardo menos de quince minutos en conducir a casa de mis
padres. No es tiempo suficiente para hacerme a la idea de un
encuentro con ellos. Creo que si tuviera una hora tampoco seria
tiempo suficiente. He tenido ocho largos anos para armarme de
valor y ese tiempo tampoco ha sido suficiente.

Miro la hora. Falta poco para que sean las ocho y media de la
mafana. La ultima vez que la vi, mi madre trabajaba a tiempo
parcial en una clinica veterinaria que hay en el pueblo los lunes,
miércoles y viernes. Si sigue trabajando ahi y con el mismo horario,
ahora mismo podria estar en casa porque hoy es jueves.

Me sorprenderia que algo hubiera cambiado en la vida de mis
padres. Desde que tengo memoria, se las arreglaban para vivir una
vida predecible uno al lado del otro fingiendo que todo iba bien.

Aparco el coche a unos metros de su casa. Desde aqui tengo
una buena vista del bungalow de mis padres sin que me vean. Todo
parece exactamente igual que cuando me fui.

Hay hiedra trepando por el lateral de la casa. La puerta y el
tejado siguen siendo de color gris, exactamente igual que las casas
que estan al lado. No parece que el paso del tiempo haya afectado
gran cosa a su fachada, todo parece aterradoramente normal, como
si no hubiera pasado mucho desde que sali de ella por Ultima vez.



Me aliso la camiseta, me peino un poco el pelo en el espejo y
me dirijo a la puerta. Apenas unos segundos después de tocar el
timbre, me abren. Me sorprende ver a un hombre que no conozco
frente a mi. Es delgado, con el pelo corto y canoso y ojos pequefios.
Su sonrisa parece bastante amistosa pero no me atrevo a
corresponderla. ¢Quién es este hombre?

—Hola, soy Sadl.
El me mira con la boca abierta y luego inclina la cabeza.

—déSaul? —repite mi nombre como si despertara en €l un
vago recuerdo.

—Saul Montalvo Jiménez. Mis padres viven aqui...

De repente pienso en lo estipido que suena esto. Porque
podrian haberse mudado, haber vendido la casa o... no, no pueden
haber muerto. Si se hubieran muerto, me habria enterado. éNo?

Abre su boca de nuevo y dibuja con sus labios una “a” como
si ahora si supiera quién soy.

El hombre da un paso al lado.
—Pasa.
Me hace un gesto para que lo siga.

—Tu madre ha ido a hacer unas compras, pero no va a tardar
mucho.

Mi madre...no va a tardar mucho...
—Vale... éy tl quién eres?
Carraspea.

—Soy... el marido de tu madre.

Hace una pausa, esta visiblemente incomodo. Yo le miro
atentamente a los ojos, creo que no lo he oido bien.

—Nos casamos el afho pasado —anade como si eso aclarara
algo.



Estoy sorprendido, estoy decepcionado, pero sobre todas las
cosas estoy horrorizado.

—Puedes dejar tus zapatos aqui —dice sefialando un espacio
donde hay varios zapatos puestos junto a la entrada.

Pero este tipo de qué va. Este quiere que nos quitemos los
zapatos a la entrada como esos putos europeos. Qué grima, como
puede estar mi madre con esto. Debe ser algun tipo de broma.

Cuando echo un vistazo alrededor, el resto de muebles
parecen los mismos que yo recuerdo. Incluso el sofa del salon es el
mismo, y ese sofa me recuerda inmediatamente a mi padre. A él le
encantaba sentarse en él por las tardes y mirar con cara aburrida lo
que le echaran. Lo que quiero ahora mismo es preguntar donde esta
mi padre, pero no tengo la sensacién de que deba hacerle a este
hombre la pregunta.

—Perdona, ni siquiera me he presentado todavia, es que
estoy un poco en shock —dice el hombre—. Me llamo Carlos.

Carlos me extiende la mano y yo le devuelvo el apretdn.
Carlos parece estar tenso. Todos sus gestos son rapidos y un poco
torpes.

—¢Quieres algo de beber?
—No, gracias.

Aunque no me vendria mal un poco de agua para pasar este
mal trago, una resistencia interior me impide aceptar nada de este
desconocido. No me parece correcto que viva aqui. Entre los
muebles de mi familia.

—Pues si no te importa, yo me voy a hacer un café —se frota
las manos con torpeza—. Me he levantado hace solo media hora, yo
estoy de vacaciones por suerte.

—Sin problema —le digo y le veo escaparse por la puerta de
la cocina.



Me llega desde donde estoy uno de esos zumbidos eléctricos
de las cafeteras modernas de capsula. Lo reconozco porque ahora
tengo mucha experiencia en cafeteras, pero ese trasto no estaba
antes en mi casa, aqui nos lo haciamos con una cafetera normal.

Miro a través de la ventana del saldn y veo el avellano que ha
crecido un poco desde la Ultima vez que lo vi. Esta denso y con un
color verde intenso. En verano siempre estaba especialmente bonito,
es la época en la que se desarrolla su follaje. Ademas, ahora hay
plantas en varias macetas de colores repartidas aqui y alla por el
salon. Me pregunto si el tal Carlos las habra plantado, porque mi
madre antes pasaba de plantas. Y mi padre mas.

El aroma a café inunda el salon cuando Carlos regresa con
una taza llena y se sienta en mi mesa redonda del comedor. Esta
mesa es en la que siempre comiamos. Las sillas también son las
mismas, tapizadas en piel oscura con tachuelas doradas en los
bordes. El mueble de la pared si que es nuevo. Unas baldas blancas
que parecen de Ikea. La tele también es nueva, es el doble de
grande que la que teniamos antes.

Carlos me pide que me siente donde quiera pero yo
permanezco de pie.

—¢éTodavia existe mi habitacién? —le pregunto temiendo que
mis cosas como el armario que noto que falta y mi vieja tele hayan
terminado en la basura.

El hombre deja la taza sobre la mesa y piensa un momento.

—Creo que Anabel metid tus cosas en cajas, podemos echar
un vistazo, estaran en el atico.

—Si por favor.

El se levanta. Sin querer se golpea la pierna contra la mesa y
la taza tintinea. Ha sido un golpe bastante fuerte pero no se queja y
hace como si nada. No puede estar mas nervioso. Todo es igual en
el pasillo. Subimos las escaleras y veo que la puerta de mi antigua



habitacion esta entreabierta. Es extrafio verla asi, porque yo siempre
la tenia cerrada.

Carlos abre la trampilla del atico y baja la escalera de madera.
Sube los peldainos.

Yo aprovecho que esta arriba para echar un vistazo rapido a
mi antigua habitacion desde fuera.

Mi antigua habitacion es ahora una especie de despacho. Hay
un escritorio y unas estanterias con libros. Nada de lo que veo es
mio.

—Creo que las he encontrado —grita Carlos desde arriba.

Me giro y camino hacia la escalera. Cuando subo los
escalones y noto el conocido crujido mi emocién es abrumadora.
Una sola bombilla ilumina toda la estancia que es tan grande como
el piso de abajo, aunque el techo inclinado la hace parecer mucho
mas pequena. Aun asi lo recordaba mucho mas grande. Huele igual
que siempre, a polvo y papel viejo.

Carlos esta frente a una pila de cajas que estan
cuidadosamente colocadas delante de la pared y parcialmente
etiquetadas con un boligrafo negro.

—Estas son tus cosas, asi que te dejo a solas con ellas para
que puedas revisarlo en paz.. si necesitas algo, estaré en el salon.

Se alegra de tener una excusa para no tener que quedarse
conmigo, se lo noto. La situacién probablemente le esté
sobrepasando, igual que me ha pasado a mi. Ninguno de los dos
podriamos haber previsto que este encuentro seria asi.

—Gracias —le digo.

En cuanto se marcha, me pongo a revisar las cosas. Algunas
cajas tienen escrito Saul, mientras que en otras solo pone una S
mayuscula. Supongo que mi madre se cansd de escribir mi nombre
completo en cada caja. Ni que me llamara Eustaquio. En fin. Mi
madre.



Las primeras cajas que abro contienen principalmente ropa.
Pantalones, camisetas y chaquetas que me traen olores y recuerdos
que habia olvidado por completo.

En otra caja encuentro objetos que tenia por mi habitacidn,
fotos, posters, revistas, muiequitos...cada cosa que veo despierta
fuertes sentimientos de nostalgia en mi interior. Pero no debo
dejarme llevar por ellos ahora, tengo algo importante que hacer.

Aun asi, reviso muchas de mis pertenencias encontrando
objetos que significaban muchisimo para mi y algunos otros que
habia olvidado por completo. Algunos los aparto para cogerlos y
llevarmelos. Es que es una locura, me fui sin absolutamente nada de
Cerroverde.

Cuando termino de abrir la mayoria de las cajas finalmente lo
encuentro, mi portatil y el cargador.

Esta encima de una pila de libretas y libros de clase. Lo
enchufo en el Unico enchufe que hay en el atico y sonrio cuando veo
que se enciende al momento. Cuando aparece el escritorio, hace
tanto tiempo que no lo veia que apenas reconozco nada de lo que
tengo instalado ni mi fondo de pantalla. Pero sé a dénde tengo que
ir. Busco las carpetas en “"documentos” donde guardaba las fotos.

Pincho en un par de carpetas al azar y los recuerdos me
invaden al momento. Pero me salgo y voy directo y pincho en la
ultima, que pone de titulo “Verano 2018". Un rapido vistazo a esa
carpeta me hiela la sangre.



VEINTITRES

Tengo una foto en la que aparecemos Gabiriel Silva y yo.
Aparecemos sonrientes mirando a la camara. Los dos vestimos de
negro, pareciera casi que vamos de uniforme. El pasa un brazo por
encima de mis hombros y ambos tenemos un vaso con alcohol en la
mano.

Me parece realmente grotesco verme en una foto al lado de
un hombre que es un completo desconocido. Y sin embargo cuando
mird la fotografia, me doy cuenta de que en algin momento de mi
vida no lo fue. Se me ve muy tranquilo posando a su lado. Quizas
solo fue una noche, pero sin duda hablamos y tuvimos buen rollo.
Con el hombre que aparecié apufalado en La Lagartija.

Cuando nos hicieron esta foto estabamos en algun lugar
oscuro, algo asi como una discoteca o un pub. Reconozco a algunas
de las otras personas que salen al fondo de la foto, eran gente con
la que me juntaba, pero Gabriel era un poco mayor en realidad para
ir con nosotros.

Miro las “propiedades” de la foto y veo que fue guardada en
mi ordenador el 26 de agosto del 2018. Justo esa semana del final
de verano que no recuerdo.

En otras fotos de los dias anteriores me fijo en unas fotos en
la piscina municipal del pueblo. En una de ellas volvemos a salir en
la misma foto. Esta vez no salimos juntos, salgo yo en banador,
sentado en el borde de la piscina con un cigarro en la mano
haciendo un corte de mangas a la cdmara. Mientras, en la piscina,
otros dos chicos del pueblo hacen a su vez muecas. En esa foto,
Gabriel Silva aparece sentado de fondo, charlando con otro hombre
que no reconozco.



Escucho como una puerta se cierra debajo, salgo de mi
ensofacion adolescente y me llega la voz de mi madre. Una
sensacion de emocidon me invade rapidamente. Cojo el portatil y las
pocas cosas que he elegido para llevarme y me acerco hacia la
trampilla.

Carlos seguramente le ha dicho ya que estoy aqui, pero no
escucho sus voces. Me hubiera encantado pillarla por sorpresa, ver
la cara que realmente pone cuando me vea. Siempre se le dio muy
bien actuar, por eso preferiria ver su reaccion natural, porque si le
das tiempo, seguramente fingira que esta encantada de verme.

Bueno quizas no deberia pensar tan mal de mi madre,
después de todo, podria haber tirado mis cosas a la basura y no lo
ha hecho. Le reconozco ese mérito.

Bajo por la escalera molesto porque los peldafos son
estrechos y hacen mucho ruido conforme voy bajando. Cuando llego
al primer piso, escucho un murmullo de voces pero se apaga de
repente cuando estoy a mitad de la escalera.

Mi madre esta al lado de la puerta. Noto sus ojos llorosos e
intento con todas mis fuerzas que no me contagie sus lagrimas.

Mi madre ha cambiado mas de lo que esperaba. Lleva el pelo
mas corto, ahora lo lleva hasta la barbilla, antes lo llevaba mas largo
y mas oscuro pero el corte nuevo le queda bien.

Me parece mucho mas mayor que como Yo la recordaba.
Antes no tenia arrugas marcadas alrededor de la boca ni de los ojos.
Parece mas madura, mas tranquila y de alguna manera, mas
presente. Antes siempre la veia distraida, casi nunca tenia mas de
dos segundos para mirarme. Ahora esta ahi plantada y quieta como
una estatua mirandome fijamente. No recuerdo que nunca me
hubiera mirado tanto.

—No me lo creia cuando me ha dicho Carlos que estabas aqui
—SUu vOz suena quebradiza y tensa.

No sé qué responder y Carlos interviene.



—¢éPor qué no os sentais en la cocina? Asi podéis hablar de
todo tranquilamente.

Mi madre y yo seguimos su sugerencia como si fuéramos dos
nifios que estan teniendo su primera bronca en el colegio y el
profesor les pide que lo arreglen.

Nos sentamos en la mesa de la cocina y esperamos hasta que
Carlos se va cerrando la puerta detras de él.

—Parece un hombre agradable —comento.

—Si, es un hombre maravilloso. Estoy muy bien con él.
Asiento con la cabeza.

—Y... édonde esta papa? éEsta bien?

—Tu padre esta bien, esta viviendo en Madrid —ella vuelve la
mirada hacia la ventana de la cocina—. Tu tio le consiguio un trabajo
alli en su empresa. Tengo entendido que le va bien. Carlos y yo le
compramos su parte de la casa y creo que él también iba a
comprarse algo alli. Nos divorciamos hace algun tiempo.

—éLe echas de menos? —le pregunto como un nifio ridiculo
de diez afhos. Pero tengo curiosidad.

—No, ya no. Mi vida ha cambiado mucho.

—Y a mi? —la pregunta me quema por dentro con tanta
fuerza que simplemente tengo que soltarla.

Ella asiente con la cabeza de forma inmediata. Sus ojos
también se llenan de lagrimas de forma inmediata.

—A ti siempre.
—¢Y por qué nunca me has buscado?
Ella niega con la cabeza.

—Esperaba que volvieras cuando tu lo quisieras. Yo no podia
obligarte, porque eras mayor de edad.



—¢éHas estado esperando aqui sentada a que volviera durante
ocho afios? —yo chisto y me cruzo de brazos—. Qué cémodo.

Ella se muerde el labio y niega con la cabeza de nuevo.

—Ni siquiera me puedo creer que hayan pasado ocho anos
ya... En Cerroverde el tiempo pasa tan rapido que es una locura.

No me gusta su nuevo tono de voz, ni su forma de hablar, ni
sus gestos, el cambio que ha dado en su mirada... esta demasiado
cambiada, ni siquiera parece ella. Y ni mucho menos entiendo lo que
acaba de decir.

¢Qué ocho afos pasan rapido? Qué diablos quiere decir con
eso. Yo he construido toda una vida nueva en ocho afos. He vivido
casi mas cosas en los ultimos ocho afios que en los diecinueve
anteriores que pasé en esta casa. Para mi el tiempo no ha pasado
rapido, me han pasado muchas cosas. Y teniendo en cuenta lo
diferente que la veo a ella, a ella también le han pasado. Pero esto
es un clasico de mi madre, ella nunca dice una verdad si puede
inventarse algo que suena mejor.

—No tuviste tiempo para buscar a tu Unico hijo y ver si estaba
bien, pero al menos si que te dio tiempo de limpiar mi habitacion y
montarte un despacho —le reprocho.

—Es dificil explicar ciertas cosas que hacemos cuando
estamos en shock Saul. Sé que tienes razén y que no he sido una
madre perfecta, pero no he sabido hacerlo mejor con las
circunstancias que tenia.

No puedo expresar cuanto me hieren sus excusas baratas.
Nunca ha sido capaz de decir en voz alta la puta realidad. Y la
realidad es que para ella, su hijo siempre ha sido un elemento
secundario. Ha estado mas ocupada divorciandose y encontrando un
nuevo marido que buscandome a mi. Y sé que esta etapa de que me
afecte ya deberia haberla superado, pero verla aqui delante reabre
todas mis heridas de golpe.

—Supongo que siempre tuve razon.



—¢Razoén sobre qué?
—En que nunca signifiqué gran cosa para ti.

—Eso no es verdad Saul, no es asi —ni siquiera puede
mirarme a los ojos mientras lo dice, {como se supone yo voy a
creerle una sola palabra?

Vuelve con toda intensidad este dolor que ya habia olvidado
de no ser importante para mi propia madre.

Siempre ha sido igual. Sus palabras decian una cosa y sus
acciones otra totalmente diferente. A ella le gustaba decir eso de
que siempre iba a estar ahi para mi, pero cuando acudia a ella con
un problema siempre me alejaba. En cuanto dejé de ser un nifio y
comencé a tener problemas de adolescente empezo su huida de mi.
No queria oirme, verme ni siquiera tocarme, como si yo fuera un
insecto asqueroso nacido para darle problemas.

—Me gustaria que pudiéramos empezar de nuevo —me dice
—. Hacerlo mejor esta vez.

—CY por donde vamos a empezar? Si tU no sabes nada de mi,
ni siquiera me conoces.

—Te conozco perfectamente, soy tu madre.

Yo me levanto de la silla, y no me importa que al levantarme
la silla golpee la mesa auxiliar que tengo detras, ni que la vela de
adorno que esta sobre la mesa se caiga al suelo.

Por qué siempre tiene que actuar como si todo estuviera bien.
Ella nunca puede ver la realidad.

Antes de irme la miro a los 0jos una vez mas. Las lagrimas en
sus 0jos muestran claramente por qué no podemos volver a
empezar, porque hay demasiadas cosas que no se pueden borrar. Sé
que hay algo dentro de ella que simplemente tiene miedo de
afrontar la farsa que ha sido siempre nuestra familia.

—Ni siquiera me has dicho por qué te divorciaste de papa.
Seguramente se fue con otra pero a ti no te interesa hablar de eso,



¢verdad?

Me doy la vuelta y camino hacia la puerta de la cocina.
Escucho sus pasos apresurados detras de mi y me detengo.

—Tu padre no me engafo, fui yo la que le engané a él
durante anos.

Me doy la vuelta.

¢De qué esta hablando? Sé de sobra como era mi padre. Mi
padre siempre estaba de aqui para alla con la excusa de su trabajo.
En los pueblos se escuchan muchas cosas, y mi padre estaba en la
lista de visitantes al burdel de las afueras. Mi madre lo sabia, yo lo
sabia, y la mitad del pueblo lo sabia. A mi me avergonzaba que todo
el pueblo comentara por detras que habian visto a mi padre saliendo
del burdel, pero mi madre y yo teniamos que hacernos los locos, esa
era la dindmica de mi familia.

—Yo al principio me decia a mi misma que mi problema era
culpa suya, por no apoyarme lo suficiente, pero no era culpa suya.
Era culpa mia.

Mi madre coge un trozo de papel absorbente de cocina, se
suena la nariz con él y también se seca las lagrimas.

—Cuando tu tenias solo dos afios, yo empecé a beber alcohol.
Estaba muy deprimida y empecé a colar botellas de vodka en la
compra semanal. Llegué a necesitar media botella de vodka al dia
tan solo para estar normal.

Ella empapa el papel absorbente en silencio, yo la escucho.
Esta historia nunca se la he escuchado.

—\Vosotros no os enterabais de nada, y yo no le daba
importancia porque beber me hacia sentir mas feliz y con mas
energia. Bajaba varias veces al dia al sdtano, para que ni tu ni tu
padre me vierais y me servia un vaso. Escondia las botellas entre los
trastos de tu padre y me encargaba de sacar las botellas cuando él
no estaba en casa para reciclarlas. Pero en algun punto después de
muchos afios tu padre se dio cuenta. No sé exactamente cdmo pero



se dio cuenta de que algo raro pasaba y me preguntd y yo se lo
negué.

No tengo palabras para lo que estoy escuchando. Es la
primera noticia que tengo de que mi madre bebiera alcohol. Nunca
la vi beber una copa en casa, ni siquiera cerveza. Si que la veia en
las fiestas del pueblo muy animada poniéndose un cubata tras otro,
pero es lo que hace la inmensa mayoria de personas durante las
fiestas. Jamas se me habia ocurrido que mi madre pudiera tener un
problema con el alcohol. Ahora que me doy cuenta, esto de que la
noto como tan extrafia, quizas tenga algo que ver con que a lo
mejor es la primera vez que la veo sobria en mi vida. Si es que lo
esta.

—Cuando tu te fuiste de casa tu padre me dejo y me pidio el
divorcio. Fue instantaneo. El se habia dado por vencido conmigo
mucho tiempo antes de que tu te fueras, pero nunca me dijo nada
porque solo se quedo en casa por ti. Pero cuando tu ya no estabas,
se dio cuenta de que ya no existia su familia y que no tenia ningun
sentido que se quedara aqui con una borracha mentirosa.

Ella se suena de nuevo.

—Cuando tu padre se fue y tu tampoco estabas, yo me hundi
aln mas en mi borrachera y mi depresion. En algin momento, me
empezo a afectar mucho fisicamente y el médico me dijo que tenia
que cortar con el alcohol de inmediato. Por supuesto que no le hice
caso. Lo unico que hacia todo el dia era beber para olvidar por un
momento que habia fallado como madre y como esposa. Queria
olvidar que me habiais abandonado.

Yo me acerco a la mesa y me dejo caer en la silla de nuevo.
Tengo ganas de decir algo pero ella continla tomando asiento de
nuevo frente a mi.

—Hace dos afios y medio tuve una crisis y los médicos me
diagnosticaron pancreatitis crénica.

Yo la miro aturdido.



—No sabia nada de esto —le digo.

—Lo sé. Yo me esforcé muchisimo en taparlo para que tu no
te dieras cuenta. Porque yo sabia que nadie quiere una borrachuza
por madre.

Ella alarga la mano para coger la mia entre las suyas, algo
que no recordaba que hubiera hecho nunca.

—Y no te cuento porque nada de esto fuera culpa tuya. Para
nada, ni tu ni tu padre tuvisteis culpa de mi adiccion. Yo cai sola
porque tuve problemas que no supe cdmo afrontar y se me escapo
de las manos. Y te lo cuento para que puedas entender por qué te
decepcioné tanto como madre y por qué no fui a buscarte como
habrian hecho otras madres... No te busqué porque me he pasado
ahos borracha sin poder levantarme del sillon, esa es la verdad.

Ella me aprieta la mano y yo trato de recomponerme para no
echarme a llorar, pero no puedo evitarlo. Cuando me recupero un
poco, me seco las lagrimas con el dorso de la mano y pregunto:

—Y td adn...

Ella niega con la cabeza.

—Llevo sobria un afio y pico —sonrie.
De repente me mira con preocupacion.
—Hace dos dias recibi esta llamada.

—éQué llamada? —me incorporo un poco en la silla y seco
mis ultimas lagrimas.

—Me llamé un policia del departamento de investigacion
criminal o algo asi. Me llevé un susto de muerte, porque pensé que
te habia pasado algo. Pero me dijo que queria saber cuanto te vi por
ultima vez y si te escapaste de casa por una discusidon con nosotros.
Me preguntd dénde estabas el 28 de agosto del 2018.

—Y qué le dijiste?

—Que desgraciadamente ese fue el Ultimo dia que te vi y que
no habias estado mucho en casa los dias anteriores.



Su mano sigue sobre la mia. Cierro los ojos. Entonces la
policia sabe que hui de casa el mismo dia que la chica que ha
aparecido en el lago desaparecié segun La voz de la Alcarria.

—Puedes contarme si estas en problemas Saul, ahora puedo
ayudarte.

—No estoy en problemas —le digo porque no quiero que coja
ninguna de mis preocupaciones. y menos ahora después de lo que
me he enterado. Lo Ultimo que quiero es que vuelva a recaer en el
alcohol. Yo tengo esa capacidad de hacer que la gente recaiga en
Sus vicios.

—La policia te llamo porgue un hombre fue asesinado fuera
del bar donde estoy trabajando y la policia esta investigando a todos
los que trabajamos ahi, eso es todo.

Ella me mira en silencio escrutandome. Como la veo
desconfiar, estoy a punto de anadir algo pero ella me aprieta la
mano y me dice:

—Vale, te creo. Si dices que esta todo bien y que solo es eso
me alegro.

Que me crea en esta situacion simplemente con mi palabra
me conmueve tanto que siento la necesidad de abrazarla, como si
ella también lo sintiera a la vez se levanta de la silla y nos
abrazamos.

No sé cuanto tiempo permanecemos abrazados, pero no
estoy contando. Nunca me hubiera imaginado que volver a abrazar a
mi madre se sintieran asi de increible. Me doy cuenta de que he
estado ocho ahos sin este abrazo y realmente lo necesitaba.

Prometemos mantenernos en contacto. Después de otro
nuevo abrazo, nos despedimos. Mi madre insiste en que me quede a
cenar o a dormir, pero le digo que estoy con una amiga en el pueblo
y no puedo dejarla sola.

Camino a mi coche el mévil empieza a sonarme vy lo saco
rapidamente. Es un nimero desconocido. Lo cojo.



—éSaul? —me pregunta la voz del inspector Laredo y mi pulso
se acelera al instante—. Soy el inspector Laredo de la Brigada de
Homicidios, tenia algunas preguntas mas para hacerte sobre el
asesinato de Gabriel Silva y por eso iba a preguntarte si podriamos
vernos.

—Lo siento inspector, pero como La Lagartija estaba cerrada
no estoy en casa, me he venido unos dias de visita a mi pueblo.

—Segun tengo entendido, te encuentras en Cerroverde,
Guadalajara. Me gustaria que fueras a la comisaria de Cerroverde,
preferiblemente ahora mismo. Como te he dicho, tengo unas cosas
que quiero que comentemos en persona.



VEINTICUATRO

Conduzco hacia la comisaria del pueblo. Laredo debe de tener
algo muy gordo contra mi si ha venido desde Malaga hasta aqui, lo
presiento. Como no tengo ni idea de con qué puedo encontrarme,
voy a mantener un perfil bajo y escuchar todo lo que tenga que
decir intentando no cagarla.

Veinte minutos después, aparco frente al pequefio cuartel de
policia. Es un edificio en forma de cubo que tiene una numerosa
hilera de ventanas a través de las cuales se ven a personas vestidas
de policia yendo de aqui para alla. He estado aqui varias veces, la
mayoria para hacerme el DNI. Aunque también me han traido
alguna que otra vez por beber alcohol en la via publica y resistencia
a la autoridad.

Un hombre vestido con uniforme de policia me abre
amablemente la puerta. El ambiente aqui dentro es fresco y sobrio.
Es agradable que por lo menos esté puesto el aire acondicionado
con el bochorno que hay fuera.

No tengo ni idea de dénde tengo que ir asi que me dirijo a la
joven policia que hay tras el mostrador de la entrada. Tiene la cara
brillante, como si se hubiera pinchado mucho botox o simplemente
es porque esta sudando a pesar del aire.

A la mujer no le suena el apellido del inspector Laredo, asi
que se pone a hablar por teléfono con alguien de otro departamento
a ver si saben algo.

La sensacion de malestar en mi estdmago sube a mi garganta
mientras le digo mi nombre para que pregunte por mi. Ella asiente
con la cabeza y después me envia al segundo piso.



El segundo piso también es blanco y esta inundado de luz.
Llamo a la cuarta parte del ala izquierda en la que se adjunta un
cartel con la inscripcién Rafael Mollero.

—Si, pasa —escucho una voz tranquila desde dentro.

Abro la puerta y entro en la pequefa oficina. Hay aire
ligeramente viciado aqui dentro, como un pequeno toque de sudor.
El inspector Laredo se levanta de la silla y me tiende la mano.

—Buenos dias Saul, gracias por venir tan rapido.

El otro policia se levanta de su silla y le veo secarse la mano
derecha en la pernera del pantalon antes de ofrecérmela.

Este hombre es mas bajo que Laredo y tiene una papada
pronunciada, Lleva una camisa que le queda demasiado grande y su
apretdn de manos me parece calido y hUmedo, me desagrada.
Cuando le suelto, siento ganas de restregarme la mano por el
pantaldn, pero lo evito para no ofenderle.

—Por favor, sigueme a la sala de entrevistas —me dice.

Salimos al pasillo y yo camino entre los dos hombres. No sé
qué esperar, pero me siento como un criminal peligroso al que van a
detener. Uno me muestra el camino, el otro se asegura de que no
escape. Solo me faltan las esposas. Me pregunto si me van a dejar
salir sin ellas del edificio. Siento como si estuviera observando toda
esta escena desde fuera. Estoy completamente disociado. Apenas
puedo creer la situacion en la que estoy.

Nos detenemos frente a una puerta y Laredo la abre y nos
deja entrar. Es otra habitacidon de paredes blancas, suelo gris y una
mesa de haya con tres sillas. Aunque las persianas verticales dejan
entrar suficiente luz, el inspector enciende las luces del techo y la
sala se llena de una luz casi desproporcionada. Puedo ver con
mucha mas claridad cada arruga de la cara de estos policias.
Practicamente, podrian hacer una autopsia en esta mesa.

—¢Puedo ofrecerte un vaso de agua? —me pregunta
cortésmente el policia de Cerroverde, Rafael Mollero—. O quizas un



café de maquina, también tenemos refrescos...
—No quiero nada, gracias.

—Siéntate por favor —dice sefialando el extremo de la mesa.
Yo me siento y Laredo se sienta en el otro extremo justo frente a mi.
Deja caer su carpeta gris sobre la mesa, me estremezco brevemente
preguntandome por qué es ahora mucho mas gorda que la uUltima
vez que la vi.

El otro inspector solo lleva un cuaderno de espiral y un
boligrafo que acomoda con cuidado delante suya. Mi ufia busca una
de las marcas de borde de la mesa y siento la tentacion de rascarla,
pero me concentro en evitarlo.

—Ya sabes lo que vamos a hacer Saul, unas preguntas
rutinarias —me dice el inspector Laredo.

Yo observo la habitacion, en un rincon hay una pequeia
camara redonda.

—Bueno Sall, parece que no has tenido unas vacaciones muy
agradables en Cerroverde estos dias —comenta Laredo abriendo su
carpeta.

Yo lo miro.

—Hace dos dias hubo una muerte relacionada con drogas en
Cerroverde y tu eres una de las personas que reportaron esta
muerte...

El me mira con una ceja levantada. Yo no le contesto.

—Bueno, cuéntame Saul. ¢Como pasd esto? — me mira
expectante, como si esperara que le contara otra de mis
rocambolescas historias. Si él supiera que son ciertas...

—¢Quieres que te cuente cdmo murié Tony? Fue una
sobredosis. Eso me dijeron los médicos.

—Y tU encontraste a la persona fallecida.

—Tony era mi amigo y yo fui a visitarlo. Lo encontré en la
bafnera, no pude hacer nada.



—¢éViniste a Cerroverde a verle a él?
Mi corazon se acelera.

—No solo a verle a él, yo soy de aqui. Hay mucha gente a la
que puedo ver aqui.

—¢También has visitado a tus padres?
—He visitado a mi madre, si.

—Hablé con tu madre el otro dia —me dice como si esperara
que me quede boquiabierto o algo asi. Ha cambiado de tema de lo
de Tony muy rapido. Pensaba que iba a insinuar que yo lo habia
matado. A lo mejor no le interesa tanto. O igual es alguna tactica
para despistarme.

—Vale.

—Tu madre me dijo que no sabe nada de ti desde el 28 de
agosto del ano 2018.

—He estado con ella hoy mismo antes de venir aqui. Puedes
preguntarle si quieres.

El me mira durante un largo rato y luego pasa a mirar un
papel en el que hay unas cosas escritas que no veo bien.

—éCon qué clase de gente te juntabas cuando todavia vivias
en Cerroverde, Saul?

—Gente normal. Gente del pueblo, gente con la que iba al
instituto.

—Gente normal como... {Gabriel Silva?

La melodia del movil que le tengo adjudicada a Lucia
comienza a sonar. Saco el movil de mi bolsillo del pantalon y lo
pongo en silencio. Lo vuelvo a meter en el bolsillo y noto que vibra
en mi pantalén durante un par de tonos mas y luego para.

—éQuieres que te repita la pregunta Saul? —insiste Laredo.

—No iba con Gabriel Silva inspector, aunque él trabajara en
este pueblo. No recuerdo haberlo visto nunca antes de verlo en



Malaga.

Miro al otro policia quien simplemente esta ahi escuchando en
silencio. De nuevo me pregunto qué hace aqui Laredo, tan lejos de
Malaga.

—Y a pesar de que no conocias a Gabriel Silva, has estado
preguntando por él a varias personas del pueblo. Hace tres dias,
por ejemplo, estuviste en el bar El Alambique en el que trabajaba
Gabriel Silva preguntando por él con la excusa de ser —Laredo mira
su hoja—. ¢Un consultor de seguros? O algo parecido.

—Claro, porque queria saber quién era Gabriel Silva —le digo
sin achantarme—. Ya que la policia me acusa de conocer a alguien a
quien no conozco, queria saber quién diablos era y por qué estaba
en Malaga.

—¢Y has descubierto quién era?

—No. Realmente sigo sin saberlo. Solo sé que era un tio que
venia una o dos veces por semana a Cerroverde a presumir de su
atico y a ligar con tias. No hacia vida en el pueblo y yo nunca iba al
Alambique. Asi que no, sigo sin saber nada de él.

El inspector me mira fijamente.

—La verdad Saul que cuando he mirado tu expediente policial
aqui en Cerroverde me ha sorprendido —él levanta un papel de su
carpeta—. Cuando tenias diecisiete afios por ejemplo, abriste el
coche de alguien, se lo robaste y recorriste el pueblo con él sin carné
hasta que te detuvo un policia.

Yo pongo los ojos en blanco.

—Si, sé que tengo alguna denuncia de cuando era
adolescente por hacer esa clase de tonterias. Pero eran cosas
inofensivas. Soy consciente de que las cosas que hacia de
adolescente no me hacen quedar bien inspector, pero tampoco me
convierten en un criminal. Fui un adolescente problematico pero
luego me reformé. ¢Eso no cuenta?



—¢Y nunca hiciste ninguna tonteria de adolescente que creas
que tienes que contarnos Saul?

—Si, una vez mezclé absenta con cerveza. No lo hagas si no
quieres vomitar.

El sonrie con rigidez.

—Esta bien eso de no perder el humor. Pero esta situacion es
seria Sadl.

—Ya lo sé inspector. Pero no puedo hacer nada por cambiar
mi pasado. Lo que tienes ahi es el resumen de por qué me fui del
pueblo. Aqui no hacia una buena, estaba frustrado y aburrido. Pero
la gente cambia, yo he cambiado mucho. Tengo una nueva vida y
SOy una persona responsable.

—Dime cual es la verdadera razén por la que has venido a
Cerroverde, Sadl.

—Solo estoy de visita —le digo rascando con la uha sin darme
cuenta el agujerito de la mesa.

El inspector no dice nada durante un rato solo me mira.
Después, sigue mirando su carpeta.

—La verdad es que no pareces tener muchos amigos aqui,
Saul.

Madre mia, a saber con quién ha hablado. No puedo aguantar
mas esta tension, necesito saberlo.

—Inspector, ¢ésoy sospechoso de algo? Porque si es asi me
gustaria que me acusarais formalmente porque creo que necesito un
abogado. Tengo la impresion de que ya habéis decidido desde el
primer momento que yo soy el asesino de Gabriel. Pero no me lo
queréis decir para que asi no tenga oportunidad de defenderme.

—No te hemos acusado formalmente de nada Saul,
simplemente, estamos recopilando informacién del entorno de
Gabriel Silva —sonrie brevemente—. éEstuviste junto a Gabriel Silva
en las fiestas patronales de Cerroverde durante el verano de 2018?



Suspiro, ha ignorado totalmente lo que he dicho. Quiere
hacerme una encerrona. Estoy seguro de que esta clase de
interrogatorio deberia hacerla bajo supervision de un abogado, pero
Laredo es de la vieja escuela, quiere solucionar su crimen por la via
rapida.

Me viene a la mente esa fotografia que he visto en el portatil
de fiesta junto a Silva en la fecha de las fiestas patronales.

—No, que yo recuerde.

—Quizas te ayude a recordar si te digo que sabemos con
certeza que estuviste en esas fechas en las fiestas patronales con
Gabriel Silva.

El me mira esperando una reaccién, pero como no digo nada
él continda.

—Sabiendo que estuviste en las fiestas patronales con Silva,
lo que me interesa saber ahora es que haciais de madrugada,
alrededor de las dos cuando ya todo el mundo estaba borracho y
comenzaba a sonar Paquito el chocolatero. Porque en la plaza del
pueblo no estabais, éverdad? Un par de chicos jévenes como
vosotros.

El sabe algo que ni yo sé. Miro al otro policia que me
devuelve la mirada sin cambiar la expresion. Parece un maniqui.

—Déjame adivinar —dice Laredo—. No te acuerdas.
Cree que miento. Cree que realmente le estoy ocultando algo.

—La Unica verdad es que no recuerdo haber intercambiado
una sola palabra con Gabriel Silva en mi vida antes de verlo en el La
Lagartija, inspector.

El sigue ojeando sus archivos y le escucho murmurar algo en
voz baja y asentir repetidamente. Estoy tan tenso y harto de verle
leer cosas que no me ensefa, que tengo tentaciones de agarrar el
fajo de papeles y mirar que hay dentro.



El saca una fotografia impresa y la pone delante de mi cara.
Yo retrocedo involuntariamente al verla. Laredo sin duda se da
cuenta y toma nota mental de mi reaccién. Yo miro la foto de
Macarena Millan sobre la mesa y ya tengo claro de qué va a
acusarme a continuacion.

—¢éLa conoces?
—He visto su foto en el periddico esta manana.

—Escucha, Saul —interviene el otro policia por primera vez—.
En esta comisaria queremos resolver el caso de Macarena cuanto
antes. Su familia ya ha sufrido muchisimo. Asi que si sabes algo
sobre lo que le paso, lo que sea, seria de gran ayuda para nosotros.

Yo le miro y pienso en que esta jugando la carta del policia
bueno y comprensivo, pero yo sé que en el fondo ambos piensan
que soy culpable de todos los crimenes. Del de Gabriel, del de Tony,
y ahora también del de esta chica. Si siguen rebuscando en mi
historial, quizas también me puedan endosar la muerte de Eric
Romero.

Ya solo falta que me pongan un nombre con gancho, como “el
asesino de la baraja”, “la viuda negra de Patraix” o “el asesino de la
katana” y me conviertan en el nuevo asesino en serie del pais. Asi
van a poder llenar horas y horas de tertulias de prensa
sensacionalista. Esto es demencial.

—Por qué iba a poder yo ayudar a descubrir lo que le pasé a
esta chica. Me he enterado de que existe esta misma mahana.

Pero Laredo toma la palabra.
—Tenemos motivos para creer que sabes algo de ella.
—CY yo porgue tendria que saber algo?

—Saul, por qué no dejas de escaparte de las preguntas que
te hacemos y nos contestas de una vez.

—iEs que no sé que puedo contestaros! iNo sé lo que queréis
de mi! Os digo la Unica verdad, y es que yo no recuerdo a estas



personas de nada, claramente no pertenecian a mi entorno cercano
y seguis insistiendo en que si. Yo me he molestado en venir a mi
pueblo para preguntarle a gente que me conocia a mi o a Gabriel si
ibamos juntos y todos me han dicho que tampoco recuerdan
haberme visto con él. Ahora me sacais esta otra chica que ni siquiera
es del pueblo. Es que no sé qué hacer ni decir ya.

—Solo la verdad Sadll. Eres tu el que le das vueltas. En tu
primera declaracion en comisaria me dijiste que te fuiste a Malaga
para —inclina la cabeza y lee su informe—. Ah si, haciendo auto stop
para buscarte la vida de forma independiente. Pero eres incapaz de
recordar nada de lo que paso justo antes de eso. No es normal.

Noto que mi cabeza va a estallar de un momento a otro.

—Tengo lagunas de memoria pero diga lo que diga no me vais
a creer —contesto frotandome las sienes—. Porque yo ya di mi
testimonio de que escuché a una mujer llamada Angela hablar de
asesinar a Gabriel Silva la noche en la que lo mataron, y no habgis
movido ni un dedo por buscar a Angela. Todo lo habéis centrado en
mi, y estoy seguro de que si tratarais de buscar a Angela como he
intentado hacer yo, resolveriais el crimen.

El inspector arquea las cejas.

) —éQuién dice que no hemos movido un dedo por buscar a
Angela? Por supuesto que hemos seguido tu pista sobre la mujer
que conociste en el bar. Estamos revisando las camaras mas
cercanas a la zona de La Lagartija, estamos revisando los registros
en hoteles... Pero por desgracia nos diste pocos datos sobre ella, asi
que no podemos ir mas rapido, tengo a media comisaria revisando
videos de vigilancia. No hemos descartado ninguna via Saul, lo que
pasa es que tl nombre sale en cada paso que damos hacia atras en
la vida de Gabriel Silva. Pero como por desgracia no recuerdas
nada...

Pone su dedo indice sobre la mesa.

—Hay una pregunta en particular que me inquieta en este
contexto. La de por qué esta mujer, Angela, querria culparte a ti del



asesinato de Gabiriel Silva.

Esta claro que no puedo darle la version de Angela, que ella
lo hace porque me considera a mi también un asesino.

—No sé por qué inspector. Solo sé que he visto a Angela en
Cerroverde dos veces desde que estoy aqui.

—¢éAh si? —me pregunta levantando las cejas—. Un detalle
que tampoco habias considerado importante para comentarnos.
¢Estas dispuesto a ofrecernos una descripcion mas detallada de ella
para que le hagamos un retrato robot en condiciones y la
busquemos aqui?

—Supongo... aunque no soy nada bueno con las caras, ni los
detalles —mi teléfono vibra de nuevo en el bolsillo. No poder cogerlo
me esta poniendo mas tenso aun de lo que estoy. Debe ser Lucia, y
debe estar hartandose de que no le coja nunca el movil a la primera.

—Bueno, al menos inténtalo. Una Ultima pregunta mas Sadl
—dice Laredo revolviendo el contenido de la carpeta—. ¢Has
utilizado alguna vez un arma de fuego?

Esa pregunta realmente no me la esperaba. Se me viene a la
mente de forma inmediata el rifle de mi padre. Mi padre lo heredd
de mi abuelo. En Cerroverde practicamente todo el mundo ha
utilizado un arma de fuego alguna vez. Especialmente los hombres.

En Cerroverde se practica la caza como deporte. Tenemos
cotos de caza populares en todo el pais que atraen a cazadores de
fuera. Se hacen batidas varias veces al afio para cazar jabalis,
conejos, pichones, zorros...

Antiguamente, a los hombres que no querian cazar se los
tildaba de “maricones” directamente. A mi padre nunca le gusté
cazar, le daba pena, me lo dijo muchas veces. Pero tenia el rifle de
su padre, e iba a veces con otros hombres del pueblo para que no le
tildaran de “"maricon”. Asi de basicos son la mayoria de hombres de
este pueblo.



Yo nunca he cazado animales, pero mi padre si me ensefié a
usar su rifle. Sé sostenerlo, cargarlo y apuntar, pero no sé ni cuando
fue la Gltima vez que lo usé. Me suena que fue una vez que lo cogi
para ir con Tony y Eric al bosque. Pusimos unas latas encima de un
tronco y practicamos punteria. Yo era el que peor disparaba de los
tres.

—éNo has entendido mi pregunta Saul?

—Si, perdona, es que estaba pensando en la llamada de mi
amiga —le digo en un tono demasiado vacilante.

El sonrie con una sonrisa falsa.
—Entonces ¢has utilizado un arma de fuego alguna vez o no?
—No. Nunca.

La mentira me quema como el fuego en el pecho. No sé por
que le he mentido, ni siquiera he entendido por qué me lo ha
preguntado. El me sigue mirando y luego cierra la carpeta y se
levanta.

—Bien Sall, pues ya hemos terminado por ahora. Espera
unos minutos en recepcion, que voy a decirle a un agente que te
tome declaracion de nuevo sobre el aspecto fisico de Angela.
Activaremos un dispositivo especial para localizarla en el pueblo.

Algo desconcertado, me levanto de la silla y les doy las
gracias, no sé por qué. Gracias por hacerme la vida imposible,
supongo. El otro inspector me agradece también por haber venido y
me estrecha de nuevo la mano. Esta vez no me importa que tenga la
mano sudada porque estoy muy contento de que me dejen salir de
aqui, cosa que hace unos minutos no tenia nada claro.

El inspector Laredo también me tiende la mano. Sé por la
forma en la que me mira que su “dispositivo especial” va a estar tan
pendiente de mi como de Angela.



VEINTICINCO

Cuando salgo de la comisaria esta cayendo una lluvia ligera y
yo dejo que me moje mientras disfruto de poder respirar el aire libre
de la calle.

Lo primero que tengo que hacer, es ir al apartamento y hablar
con Lucia, tengo que hacer algo para que no siga llamandome y
pendiente de mi. Al fin y al cabo, équé esperaba viniendo a un
pueblo como éste en el que no conoce a nadie? No puedo pasar el
dia pendiente de ella. También deberia comer algo, mi cuerpo
necesita energia desesperadamente.

Quince minutos después, aparco el coche en mi sitio habitual
y observo la intensa lluvia que cae ahora del cielo durante unos
segundos desde dentro del coche. Cuando miro la entrada
independiente del apartamento en el que me estoy alojando tengo la
vaga sensacion de que algo anda mal. Parece que la puerta no esta
cerrada del todo, sdélo entreabierta.

Enciendo el movil para comprobar si Lucia me ha enviado
algin mensaje pero solo veo sus llamadas perdidas. Considero
llamarla, pero lo descarto, ya estoy aqui. Bajo del coche.

Camino hacia el apartamento, y estoy empapado de pies a
cabeza cuando llego a la puerta. Empujo la puerta muy despacio y
solo escucho el repiqueteo constante de la lluvia.

Entro y el sonido de la lluvia se desvanece. Escucho una
respiracion entrecortada. Camino hasta el salén y me estremezco.
Lucia esta sentada con la cara tapada llorando. Yo me lanzo hacia
ella y separo sus brazos de la cara. No parece herida, al menos
fisicamente.



—Lucia, équé ha pasado?

—Mi madre se ha caido en casa otra vez, y la han llevado al
hospital... —dice y casi suspiro de alivio de que “solo” sea eso. Los
ojos de Lucia me miran con rabia—. Y no habia forma de dar
contigo. ¢Por qué nunca me coges el movil cuando te llamo Saul?

—Emm vyo...

—iSaul para ya! Tienes que parar de buscar a esa mujer.
Desde que estas con eso no hay quien te reconozca. Desapareces
cada dos por tres, estoy constantemente preocupada por ti. ¢Por
qué ya no me cuentas nada de lo que te pasa?

Me acerco a ella y quiero extender la mano, tocarla y calmar
un poco su frustracion pero se aparta un poco para evitarme.

Voy a perder a Lucia de una forma u otra. Esta certeza me
golpea como una roca. Ya hemos perdido la confianza y ya no sabe
quién soy. A partir de ahora no hay ningun punto de retorno. No
volvera a creer que soy una buena persona. Ya no tengo nada que
perder.

—L ucia, resulta que yo si conocia de algo a Gabriel, el hombre
que asesinaron en La Lagartija.

Un torrente de miedo e incertidumbre me recorre el cuerpo.
Al mismo tiempo, me siento aliviado de haberlo dicho en voz alta.

Ella levanta la vista sorprendida, o mas bien horrorizada.
—Me juraste ayer que no lo conocias.

—No te menti, es que yo no recuerdo haberlo conocido. Pero
hoy he visto una foto en la que salgo con él asi que... Creo que solo
lo conoci durante una semana de mi vida. Una semana de fiestas
patronales en la que probablemente estuve bebiendo y drogandome
como un descosido.

—¢éDrogandote? —me pregunta horrorizada.

—Hay muchas cosas que no recuerdo Lucia. La semana antes
de que me recogieras en aquel camino rural se me ha borrado



completamente de la memoria. Y ahora han encontrado el cuerpo de
una chica que desaparecié mas o menos cuando yo me fui.

Ella mira a su alrededor como si estuviera flipando.

—CY tu tuviste algo que ver en eso? —me pregunta con un
hilo de voz.

—éQuieres que te diga la verdad? No lo sé. Yo hice cosas que
estoy seguro que te harian odiarme si las supieras. No tienes ni idea
de como era yo antes, alguien horrible.

Ella ladea la cabeza y me mira con el ceno fruncido.

—Te conozco desde hace afos, te he visto hacer cosas
buenas por los demas miles de veces. No eres mala persona.

—Pero no has visto las cosas malas que he hecho.

—Cuéntame la peor. A lo mejor asi deja de parecerte tan
mala.

Sonrio y saco del bolsillo del pantaldn la nota en la que pone
“Eric Romero no te olvidamos” y se la doy a Lucia quien la mira y la
sostiene entre sus manos.

—Fue un viernes de enero, dos dias después de mi décimo
sexto cumpleafios. Eric también tenia dieciseis, pero su hermano
Alex le habia ensefiado a conducir hacia tiempo y esa noche le
robamos el coche al hermano sin que se enterara para ir a un pub
que estaba en otro pueblo. Volviamos a casa en coche después de la
fiesta. Estaba oscuro y nevaba, apenas se veia nada. Conduciamos
a toda velocidad por una carretera rural, a nuestro alrededor todo
estaba blanco. Nosotros estabamos completamente borrachos, Eric
no tanto quizas, sobre todo yo. Teniamos el volumen de la radio muy
fuerte y yo queria probar el volumen maximo al que podia llegar. A
Eric no le gustaba porque le desconcentraba y le dolian los oidos
pero yo queria escuchar el limite del volumen. No paraba de
pelearse conmigo porque bajara el volumen pero entonces, vi uno
de esos cervatillos en la nieve delante de nosotros y sin pensarlo dos



veces, agarré su volante y giré de forma brusca a la izquierda para
esquivarlo.

Lucia me escucha con atencién con los ojos brillantes.

—Todo paso rapidisimo. Dabamos vueltas y vueltas, solo
recuerdo golpes y un remolino de colores y entonces... un silencio
sepulcral. Recuperé el conocimiento en la ambulancia y no querian
decirme como estaba Eric. No fue hasta que me desperté en la
habitacion del hospital con una conmocion cerebral y algunos
moretones en las piernas cuando me enteré lo que habia pasado con
mi amigo. A él lo trasladaron en helicoptero al hospital. Tenia la
tercera vértebra toracica rota. Estaba paralizado de cintura para
abajo. No podria volver a usar las piernas el resto de su vida.

Lucia se tapa las manos con la boca y le digo:

—AUn no he llegado a la peor parte —le advierto y ella me
mira asustada—. Después de aquello, Eric tenia que enfrentarse a su
nueva vida totalmente paralizado. El y yo nunca hablamos del
accidente, lo intenté varias veces pero Eric no queria hablar del
tema. El no parecia recordar que todo pasé por mi culpa, porque me
comporté como un imbécil. El queria que fuéramos amigos, pero yo
no podia soportar ni mirarle a los ojos sabiendo que yo era el
culpable de su infelicidad para el resto de su vida. Solo tenia
dieciséis afios, y no me sentia capaz de soportar el torbellino
emocional que me provocaba visitar a Eric en casa y ver en lo que
yo habia convertido su vida. Asi que dejé de ir a su casa
paulatinamente. Pasé de ir una vez a la semana, a una vez al mes a
simplemente no ir. Sé porque su hermano me lo ha hecho saber mil
veces, que fue mas doloroso para él el abandono que sufrié por
parte de sus amigos que la propia paralisis. Hasta el punto de que
seis meses después, se suicidd con un cdctel de pastillas.

Niego con la cabeza.

—FEric era el mejor de los tres, el que mas oportunidades
tenia de no ser un bala perdida. No era como Tony y yo que
queriamos probarlo todo, Eric controlaba. Tenia una familia que le



queria y tenia el objetivo de convertirse en jugador de futbol
profesional, él podria haber tenido un futuro si no me hubiera
cruzado en su camino.

Lucia pone una mano sobre mi brazo y me mira con una
ternura y comprension que no esperaba recibir después de contarle
que soy el peor ser humano de la Tierra.

—Fue un accidente Sadl.

—Si, pero abandonarlo no fue un accidente, fue un acto
consciente y egoista.

—Para mi si que fue un accidente también. Sufriste un
impacto emocional muy fuerte, y no supiste afrontarlo y quizas nadie
te ayudd o te guid. Siento mucho que tu amigo y tu pasarais por
esas experiencias tan traumaticas de jovenes...

Yo me siento confundido por su reaccién, no me esperaba

tanta comprension. Creo que no entiende la dimensidn de las cosas
que he hecho.

—L ucia, ¢TU te acuerdas de que cuando me recogiste
haciendo autostop yo tenia sangre en las manos? La que luego me
limpié en la gasolinera.

Ella asiente con la cabeza.

—Pues la sangre no era mia. La herida que yo tenia en la
rodilla no era tan grave, era un raspén que apenas habia sangrado.
Asi que lo mas probable es que esa sangre que tenia en las manos
fuera de otra persona.

Lucia me mira con la boca abierta, incapaz de emitir sonido
alguno.

—Creo que es posible que yo matara a esa chica.
—iNo! —niega Lucia vigorosamente con la cabeza—. iNo!

Ella se levanta del sofa y camina de un lado a otro sin dejar
de llevarse las manos a la cabeza.



Se detiene de repente, de espaldas a mi y luego se gira con
decisidon y me mira con calma.

—¢Apuhalaste a Gabriel Silva? —me pregunta.
—No.
—Si lo hubieras hecho, ¢me lo dirias?

—Angela lo mato. De eso estoy cien por cien seguro. Lo hizo
con el cuchillo del bar.

—Y por qué lo hizo.

—Segun ella, porque yo maté a alguien en el pasado. Y creo
que se podia referir a esta chica, a Macarena.

—Bueno pero por que ella diga que tu le mataste, no quiere
decir que sea verdad —argumenta Lucia—. Ademas, si ella queria
vengarse de ti, {por qué matd a Gabriel? El no es importante para ti,
podria haber elegido a otra persona, a mi, o a Pedro... Y haberte
incriminado igual. Ademas, équé narices hacia Gabriel justo en La
Lagartija ese dia? iNo le encuentro sentido!

—Es que no lo tiene —le digo—. Desde que estoy aqui no
hago mas que darle vueltas a cosas que no tienen sentido Lucia...
Por ejemplo, ¢qué hacia Angela saliendo del Café Central el mismo
dia en el que tu llegaste a Cerroverde y estabas dentro?

La cara de Lucia cambia en un momento. Se toca el pecho
con gran dramatismo.

—éQué quieres decir?

—No quiero decir absolutamente nada. Solo pensaba que
estabamos jugando a enumerar cosas raras que pasan. Otra cosa
rara, que tu que no eres de este pueblo, me recogieras por una de
las carreteras menos transitadas y mas desconocidas de la zona a
las cuatro de la mafana hace ocho anos.

Ella me mira indignada.

—No sé qué estas insinuando Saul, pero creo que se te esta
yendo la pinza. Yo estaba perdida porque no conocia la zona y no



encontraba la salida para volver a Malaga. Vi a un chico joven
caminando por la carretera y pensé que serias un chaval del pueblo
de al lado que habias ido a las fiestas y tenias que volverte andando
a casa. Paré para hacerte un favor, fin de la historia.

Me levanto de la silla.

—Lo sé, y nunca he dudado de ti Lucia, ni por un segundo.
Pero imaginate tener a Laredo delante interrogandote sobre por qué
recogiste a un hombre de madrugada en mitad del bosque con lo
potencialmente peligroso que era eso para ti. Imaginatelo poniendo
en duda tus verdaderas intenciones o que estuvieras perdida.
Imaginate que empieza a insinuar que puesto que tu también
estabas en Cerroverde aquel verano, tu también conocias a Gabriel
Silva 0 a esa chica que han encontrado en el embalse. Imaginate
que tienes a la policia de todo el pais insinuando que los has matado
a los dos. éComo te sentirias Lucia?

Ella me mira y se muerde el labio.

—Fatal...Lo que te estan haciendo es horrible y no te lo
mereces, lo sé.

Niego con la cabeza.

—Lo que pasa es que tengo tantas lagunas en la memoria
que empiezo a creer que si, que a lo mejor si le hice algo a esa
chica. No me encaja ni siquiera con la persona que yo era antes
pero... Hoy me he visto en una foto con Gabriel Silva cuando
pensaba que era imposible. Esta claro que no puedo fiarme de mi
instinto.

Ella niega con la cabeza mirando al vacio.

—Necesito salir a que me dé el aire —me dice abanicandose
con la mano.

—¢éQuieres que te acompane? —me ofrezco.

—No hace falta, me apetece estar sola para pensar en todo
esto...



Lucia coge las llaves y se marcha.



VEINTISEIS

Espero a Lucia durante cuarenta y cinco minutos. Me he
bebido una Coca-cola'y me he comido a bocados media baguette
crujiente que he encontrado en la cocina. No tiene sentido que me
quede aqui esperando por si vuelve. Se ha llevado sus llaves del
coche. Es posible incluso que tome la decision de volver a Malaga.

Hay tantas cosas de las que me hubiera gustado hablar con
ella. De mi encuentro con mi madre... Pero en vez de eso le he
insinuado que no es del todo de fiar. La he cagado pero bien.

El pasado finalmente ha alcanzado mi presente y no hay nada
que pueda hacer. Solamente me queda por recordar qué pasd
aquella semana.

Cojo mi movil. La bateria esta casi agotada. Antes de
cargarlo, busco el nombre de Alex Romero, el hermano de mi mejor
amigo que tanto me odia.

La verdad es que Alex y yo siempre nos llevamos bien. Nunca
tuve la sensacidén de que no me apreciara hasta que su hermano se
quitd la vida. Ambos intentamos aceptar la muerte de Eric, cada uno
a nuestra manera. El con su dolor y yo también con dolor y culpa.

El nunca me lo dijo a la cara, pero la acusacidn estaba en sus
ojos cada vez que nos cruzabamos. Me culpa del suicidio de su
hermano Eric y la verdad es que tiene toda la razén. Y eso que él
solamente conoce la mitad de la verdad, él no sabe que fui yo quien
dio el volantazo con el coche. Esa parte siempre me la he callado.

En Google encuentro que Alex trabaja en una especie de
taller en el pueblo y pone la direccion, asi que en cuanto se carga un
poco mi moévil decido conducir hasta la zona.



Aparco el coche y camino hacia la entrada. Esa furgoneta azul
oscuro con la que le vi en el taller esta aparcada delante. Asi que
espero que esté dentro. Se oye el rugido de una maquina. Algo
como el chirrido de una sierra que proviene del interior de la puerta
metalica. La golpeo tan fuerte que me duelen los nudillos. Con todo
el ruido sigue sin oirme, asi que me agacho y levanto la puerta
metalica. El chirrido de la sierra es ahora mas penetrante y el olor a
metal me llena la nariz. La luz brillante me ciega tanto que tengo
que apartar la mirada. Es Alex el que esta con una sierra circular de
gran tamano.

Parece que se da cuenta de mi presencia porque la luz se
apaga, la maquina se vuelve poco a poco mas silenciosa y poco
después, nos quedamos en absoluto silencio.

Se quita las orejeras amarillas y las gafas de seguridad y me
mira con sorpresa. Su mono de trabajo esta cubierto de manchas
negras. Se aparta el pelo de la cara y se seca el sudor con el dorso
del guante.

—éQué haces aqui?
—¢Puedo hablar contigo?

Lucas recoge las varillas de metal que ha cortado y las lanza
detras, sobre una pila de ellas.

—¢éDe qué quieres hablar?
—De la ultima noche en la que nos vimos.

El me lanza una mirada asesina, se quita los guantes de
trabajo y los tira sobre la mesa donde esta la sierra circular. Luego
se acerca a mi, me agarra del brazo y tira de mi hacia fuera.

—iEh eh!
—No te he dado permiso para que entres en mi taller.

) Salimos fuera y yo respiro el aire algo mas fresco de la tarde.
Alex sale, se apoya en la puerta del garaje y saca un paquete de



Camel del bolsillo de su pantaldn. Saca un cigarrillo, se lo mete en la
boca y lo enciende con un mechero. Le da una buena calada.

Sorprendido de que se quede fuera, decido hablarle.
—Nunca habia visto un taller tan grande como ese.

—Soy metalirgico —murmura entre dientes a través del
cigarrillo que vibra con cada palabra que dice—. Fabrico piezas para
motores y cosas asi. Necesito mucho espacio... ¢A qué has venido?

—Me dijiste que tu y yo nos vimos la ultima vez en las fiestas
patronales del pueblo... Y quiero saber dénde me viste, con quién y
de qué hablamos.

Se rie y le sale una bocanada de humo por la nariz. Niega con
la cabeza como si lo que acabara de decir fuera una tonteria.

—DMira, sé que es dificil de creer... pero tengo lagunas. Hay
cosas que no recuerdo y no recuerdo haberte visto en las fiestas
patronales. Y me gustaria que tU me lo recordaras si puedes.

El sonrie con cansancio y golpea el filtro del cigarro con la
ufia haciendo que la ceniza caiga al suelo.

—déDAnde te vi? Te vi en las barracas, poniéndote una raya de
coca como tu cabeza. Te dije si no te daba verglienza seguir con esa
mierda. Y te me pusiste chulo —dice expulsando otra bocanada de
humo por la nariz—. TU solo no hubieras tenido huevos, pero ibas
con unos macarras y te me pusiste chulito.

—¢Alguno de esos macarras se llamaba Gabriel Silva?

—Puede, la verdad es que a mi me importa una mierda como
se llamaran —me espeta—. Lo que me importa, es lo que dijiste que
le hiciste @ mi hermano.

Cierro los ojos y respiro hondo.

—Alex, de verdad que lo siento. Yo sé que fui un mierda. Era
demasiado joven para entender lo que tenia que hacer. Solo tenia
diecisiete anos.



—No me vengas con tus mierdas a estas alturas Saul —me
espeta.

Su expresion es de enfado absoluto. Le da una calada a su
cigarrillo y expulsa el humo por la comisura de la boca.

—Si no fuera por ti, mi hermano no habria acabado en esa
silla de ruedas y seguiria vivo, joder —exclama golpeando con el
pufo la puerta de el garaje. La puerta vibra con estruendo.

—TU.. élo sabes? —mi voz es un fino susurro.

—¢En serio no te acuerdas? Tanto meterte mierda... Mira
cdmo has acabado. iTU mismo me lo contaste aquella noche
colocado! Me dijiste que tuviste tu la culpa del accidente, y aun asi
tuviste los cojones de abandonarlo! —golpea de nuevo con el pufo
la puerta—. Y no te reventé ahi mismo porque ibas con esos
macarras que me pararon Si no... —su pecho se mueve con
violencia, creo que sigue con ganas de pegarme.

—iTe fuiste huyendo del pueblo como una rata! Igual que
dejaste tirado a mi hermano dejaste a tus padres, a Tony... —niega
con la cabeza—. Y que mi hermano tuviera que morir por culpa de
un mierda como tu...

—Si pudiera cambiarme por él, lo haria —él mira al cielo como
si no me creyera—. Oye Alex, tengo que hacerte una pregunta. {Me
viste en las fiestas patronales con este hombre?

Busco la foto de Gabriel en mi mévil y se la muestro. El la
mira por encima del hombro...

—Si. Era ese.

Asiento con la cabeza, busco la foto de Macarena Millan y se
la muestro.

—¢Y con ella?

Los ojos de Alex van a la foto y luego se clavan en mis ojos
como flechas.

—¢TU tienes algo que ver con la muerte de esa cria?



—No —le digo con rotundidad—. Solo te pregunto si me viste
con ella en las fiestas patronales.

El tira la colilla al suelo y la pisa.

—Si te hubiera visto en las fiestas patronales con ella, habria
tardado cinco segundos en llamar a la policia y contarselo —me dice
y por su mirada tengo claro que me dice la verdad.

—Vale... Y éme viste con alguna otra chica? Alguna otra chica
rubia, de esta altura con los 0jos marrones... se llama Angela, éite
suena?

Me fulmina con la mirada.
—No.
—¢éDe verdad?

El apoya la mano en su cadera y levanta la cabeza, como para
verme mejor.

—Te he dicho que no.

—No sé por qué, pero ahora tengo la sensacion de que me
estas mintiendo.

El me lanza una sonrisa felina

—¢Ah si?

El se muerde el labio y resopla como si fuera un toro. Le da
un tercer golpe a la puerta y después se agacha y la levanta como si
fuera de algoddn. Se va porque si se queda me va a dar una paliza
y supongo que no le compensa. Ya no.

—iAlex!

Se detiene con la puerta en la mano y me mira una vez mas.

—Si pudiera deshacer lo que hice con Eric, lo haria. Lo siento
mucho.

Su expresion permanece inalterada durante un segundo y
luego veo que me odia incluso mas que antes.



Decido irme antes de que suelte esa puerta y se lance encima
de mi. Mientras camino por el asfalto, siento que probablemente
todavia esta parado en la puerta vigilandome porque no le escucho
cerrarla. Pero no me doy la vuelta para comprobarlo.



VEINTISIETE

Ha anochecido y cuando salgo del coche noto que hay
demasiado silencio en la calle. Camino deprisa hacia la puerta y
meto rallado la llave en la cerradura con la sensacidn de que alguien
me observa escondido en la oscuridad. Cuando estoy dentro, cierro y
el apartamento queda en completo silencio.

—¢Lucia? —pregunto en voz alta.
No recibo respuesta.

Me pongo a revisar cada rincon de la casa. El dormitorio, los
armarios y me aseguro que no haya nadie tampoco en la cocina.
Todo sigue igual, incluso los restos de la baguette que he dejado
sobre la mesa.

Cuando voy al salén veo una nota escrita @ mano de Lucia.
Dice:

Querido Saul. Tengo que ir a Mdlaga a asegurarme de que mi
madre estd bien después de su caida. No he tenido tiempo de
recoger mis cosas, pero no importa. Volveré yo misma para
recogerlas, y tendremos nuestra conversacion pendiente. Un beso,
cuidate y no hagas ninguna tonteria.

Junto al sofa veo la mochila de Lucia y no puedo evitarlo pero
me acerco la abro y reviso su contenido.

En el compartimento principal solo tiene ropa y un pequeno
neceser con champu y un cepillo de dientes. Suspiro y vuelvo a
cerrar la cremallera, ni siquiera sé lo que me esperaba encontrar.
Deberia acostarme y terminar ya el dia.



Sin embargo antes de ir al dormitorio, agarro el cuchillo mas
grande del cajon de la cocina, por si acaso. Lo dejo en la mesita de
noche, me quito la ropa y me acuesto.

Intento dejar la mente blanco y dormir porque necesito
realmente este descanso. Pero no puedo dormir. Doy vueltas en la
cama, apartando las sabanas con la pierna hasta que caen al suelo
porque tengo tanto calor que me molesta hasta que me rocen. La
cama huele a Lucia, y mi cabeza es un torbellino de pensamientos y
recuerdos sobre ella. Cuando miro la hora en el mévil, ya son las
tres y media y estoy tan agitado por dentro, que simplemente no
puedo dormir,

Después de otros diez minutos intentando dormir sin éxito,
escucho un ruido fuerte fuera.



VEINTIOCHO

No puedo identificar el sonido con exactitud, pero creo que
viene de fuera. Cada célula de mi cuerpo se pone en alerta.

Escucho ese sonido de nuevo junto a un golpetazo, seguido
de un leve roce, como si algo se arrastrara por el suelo. Nunca lo
habria escuchado si estuviera durmiendo, es tan sutil...

“Tranquilizate” me digo a mi mismo.

Quizas ha sido una rama golpeando contra las
contraventanas. Un escalofrio de inquietud me recorre al oir un leve
clic. Aparto las sabanas y piso las frias baldosas. Con cuidado, tomo
el cuchillo de la mesita de noche y me acerco sigilosamente a la
puerta del dormitorio entreabierta. Me detengo y escucho.

Oigo pasos moverse en la grava de la entrada. Abro la puerta
del dormitorio y me estremezco porque la puerta del apartamento
esta abierta, alguien ha entrad. Cuchillo en mano, y en calzoncillos,
cruzo al salén y miro con cautela dentro intentando ver con la luz
que entra de las farolas de la calle.

Vuelvo a escuchar el crujido de la grava fuera, todos mis
musculos se tensan no sé qué hacer. Alguien aparece de repente en
la puerta. Me sobresalto tanto que se me escapa un grito estridente.

—iSaul! {Estas bien? —me pregunta una voz masculina.
Suena entrecortada y sobre todo preocupada. Tardo unos segundos
en descifrar quien es.

Es el propietario del apartamento. Bajo la mano con el
cuchillo jadeando pero permanezco clavado en el sitio.

—Si —digo, estoy bien pero...



—Mi hijo me ha dicho que ha visto a alguien extrafo entrando
en el apartamento a la fuerza —me dice antes de que pueda
terminar la frase—. Estaba jugando al ordenador, ha escuchado
ruidos fuera y lo ha visto. Ha venido corriendo a mi cama: i“papa3,

papa”!.
Miro la silueta del propietario, oscura y recortada frente al

resplandor de las farolas naranjas de la calle. No puedo verle el
rostro.

—Yo me he asomado Y lo he visto irse corriendo. Creo que
nos ha oido y le hemos ahuyentado.

—¢Era un hombre o una mujer? —le pregunto.
—No estoy seguro, estaba muy oscuro.

—¢Puedo entrar y encender la luz? —me pregunta—. Me
gustaria comprobar si la puerta esta estropeada.

Me doy cuenta de que voy en calzoncillos.
—Claro, yo voy a vestirme.

Vuelvo deprisa al dormitorio antes de que encienda la luz y
cojo los mismos pantalones y camiseta que llevaba puestos antes de
dormir, me los pongo y vuelvo con mi casero. Tiene el pelo aplastado
por un lado, como si realmente se acabara de levantar de la cama.

—No sé como ha abierto la puerta —dice revisando el marco.
Se rasca la nuca. El incidente le resulta desagradable—. Esto no nos
habia pasado nunca. Lo siento mucho Saul, no entiendo quién ha
podido querer colarse en la casa...

A mi se me ocurren varias personas. Angela, o la persona que
me puso aquella amenaza en el parabrisas. Ahora que se ha corrido
la voz por el pueblo de que estoy aqui, quién me dice que no van a
empezar a surgir mas gente que me odia.

—Me imagino que después de esto, no te vas a sentir seguro
durmiendo aqui. Si quieres, puedes dormir en nuestra habitacion de



invitados. Es mas, insisto. No tengo ganas de que corramos mas
riesgos hoy.

—Probablemente sera lo mejor, gracias.

Paso la noche en casa del vecino. Su habitacion de invitados
es muy confortable, aunque hace calor y con lo que ha pasado esta
noche, no pego ojo. Por la mafana muy temprano voy a la cocina y
me encuentro al casero tomando café. El tampoco ha pegado ojo.
Veo un ejemplar de La voz de la Alcarria sobre la mesa.

—(Es el nimero de hoy?

—Si, he ido a dar un paseo y lo he comprado —dice
bostezando.

—¢Te importa que lo lea?

—Claro, adelante. ¢Quieres un café?
—Vale, gracias.

—éCbémo lo tomas?

—Lo tomo solo. Sin azucar.

—Un hombre sobrio —comenta mientras sirve café en una
taza.

Yo me siento en la silla de la cocina con el periddico y veo
que la noticia relacionada con Macarena vuelve a salir en portada.
Leo el titulo:

Desaparecida durante ocho anos tras las fiestas
patronales

Contindan las investigaciones relacionadas con la desaparicion
de la joven Macarena Milldn (16) vecina de Torre de Alamos. La
policia ha recibido mas de veinte llamadas de testigos durante las
Ultimas veinticuatro horas, pero todavia no se han reportado
avances.

Las fiestas patronales de Torre de Alamos se celebran cada
afo en el dltimo fin de semana de agosto y son conocidas por los



excesos con las drogas y el alcohol. Aunque segun los testimonios
de la familia, Macarena era una chica sana, buena estudiante, y no
era nada conflictiva. Sus seres queridos no encuentran explicacion a
lo gque le pasd y piden justicia.

Al parecer, Macarena era todo lo contrario a mi. Ella evitaba
los conflictos y yo era el que los provocaba. En la portada hay una
fotografia en blanco en negro en el que salen una veintena de chicas
jévenes, muchas de ellas llevan pafiuelos con una inscripcion de las
fiestas atado al cuello. En el pie de foto pone “fotografia cedida por
la pefia El Resbaldn de las fiestas patronales de 2018”, Yo me fijo
con atencion y no tardo en encontrar en la foto a Macarena. Es una
de las que lleva el pafiuelo de Torre de Alamo. Observo las caras una
a una del resto de chicas de la fotografia buscando a Angela.
Cuando mis ojos se detienen en una de las chicas que no lleva
panuelo, mi sangre se congela de inmediato.

Una joven Lucia posa riendo con el brazo de otra chica por
encima de sus hombros. Tengo ganas de chillar. iLucia estuvo con
Macarena!

Eso significa que me ha estado ocultando una mentira
enorme todo este tiempo. Nunca se me habia pasado por la cabeza
que Lucia pudiera mentir. Creia que ni siquiera sabria como hacerlo.
¢Y si al final no era casualidad que me recogiera en su coche aquella
horrible noche de verano?



VEINTINUEVE

Después de tomarme el café en casa de mi casero vuelvo a
mi apartamento. Reviso de nuevo el equipaje de Lucia, pero no
encuentro nada. La idea de que ella me subiera a aquel coche hace
ocho afios con alguna intencidn rara y luego me metiera en su vida
me parece cuanto menos, perturbadora.

Saco mi portatil del dormitorio y me siento en la mesa del
comedor. Lo enciendo con la vista perdida en la pared del fondo.

Cuando se abre el navegador, busco el nombre de Macarena
Millan en Instagramy encuentro su cuenta que todavia sigue activa.
Quizas nadie de su familia conocia su contrasefia y no han podido
borrarla. Es curioso que ahora cuando alguien fallece, sus fotos se
quedan en internet para siempre. A menos que Meta desaparezca un
dia.

Reviso su feed ojeando las publicaciones que subia.
Mayormente compartia recuerdos y fotos con sus amigas. Me
conmueve de forma inesperada ver esa vida congelada en el tiempo.

Lo ultimo que subid fue un carrusel con siete fotos y en la
descripcidn del post puso “Dia 1 de fiestas”. El carrusel contiene
fotografias del que debid ser su primer dia de fiestas de aquel afio,
un compendio de fotos de ella con otra gente disfrutando del
momento. Una de las fotos llama mi atencidn. Se la ve a ella
sosteniendo una copa con un liquido rojo y ella sale sacando una
lengua tan roja como su bebida. Lo que me llama la atencién es el
fondo. Hay unos corchos con numerosas postales pegadas. Conozco
ese sitio, Tony y yo ibamos bastante y no esta en Torre de Alamos.
Se trata de una zona de poligonos en las que hay algunas discotecas



que abren solo durante el verano. Estan situadas a las afueras de
Cerroverde. Se me ocurre que igual podria pasarme por alli.

Justo en ese momento suena mi movil y veo que es el
nombre de mi casero de Malaga. Lo cojo.

—Hola Ramodn, dime.

—Buenos dias Sall, estoy enfrente de tu casa y me gustaria
saber qué esta pasando aqui.

—éQué quieres decir? —le pregunto alarmado.

—La policia esta aqui con perros revolviéndolo todo en el
piso. También hay agentes rebuscando con un detector de metales
hasta en el jardin del edificio. Me habria gustado que me avisaras de
esto Sadl, al fin y al cabo es mi casa la que estan poniendo patas
arriba y no me quieren decir cuando van a parar.

—Lo siento mucho Ramoén, yo no tenia ni idea de que la
policia iba a ir. Es que yo ahora mismo no estoy en la ciudad. Estoy
en mi pueblo...

Tengo una fuerte sensacion de angustia en el pecho, estoy
seguro de que Angela escondid el cuchillo en mi casa y la policia va
a encontrarlo si o si.

Ramon se aclara la garganta.

—Bueno yo te llamaba sobre todo para que te enteraras si es
que no te habias enterado. Me parece a mi que esta la situacion
como para que vuelvas eh Sadl.

Yo me muerdo el labio.
—Pues es que me temo que ahora mismo no puedo volver...

La ansiedad me acecha de nuevo. Empiezo a ser consciente
de que van a encontrar en mi casa tanto el collar lleno de sangre
que probablemente sea la sangre de Macarena, como el cuchillo,
como todos esos escritos en los que especificaba lo mala persona
que soy en realidad.



—Sall te lo voy a preguntar, étl no tendras rollos raros
montados en mi piso? Plantas de marihuana, o algo asi.

—No por supuesto que no —le digo de inmediato.
Ramon se queda callado.

—Mira Ramon, te agradezco que me hayas llamado y
entiendo que es una situacion muy estresante también para ti. Pero
te prometo que en cuanto resuelva un problema personal que tengo
aqui, voy a volver a Malaga y hablaré contigo y aclararé la situacion
con la policia.

—¢Sabe la policia donde estas? —,me pregunta, me imagino
que tiene miedo de que no vuelva mas ni le pague el alquiler.

—Si, lo saben. No te preocupes Ramon de verdad, yo te voy a
seguir pagando a final de mes como siempre, aunque no esté ahora
mMismo en casa.

Yo me despido de él y le cuelgo. Se me acaba el tiempo. No
puedo confiar en nadie, ni siquiera en Lucia. Creo que hay tanta
gente compinchada contra mi, que haga lo que haga voy a terminar
en la carcel. Noto como me quedo sin aire. Hoy el sol brilla de nuevo
pero yo no me veo capaz de soportar una nueva jornada en este
maldito pueblo. Lo mejor que podria hacer en estos momentos es
salir de aqui, coger el coche y conducir hasta Irun sin decirle nada a
nadie. En unas seis horas podria estar en el paso fronterizo con
Francia. Si tengo suerte y consigo pasar la frontera, podria pirarme
de aqui y no volver a pisar este pais en la vida. Empezar de nuevo
en otro lado...

NO

Una resistencia enorme en mi interior me lo impide. Eso ya lo
he intentado. Ya traté de escapar de todo esto, hice todos los pasos
correctos para cambiar de vida y éde qué me ha servido tanto
esfuerzo? Vuelvo a estar exactamente en el punto en el que estaba
hace ocho anos. Atrapado en Cerroverde, con mi mejor amigo
muerto y sin expectativas de futuro.



No me cabe duda de que mi casero va a rescindir mi contrato,
asi que ya puedo despedirme de mi casa. Seguramente tampoco
puedo contar con seguir trabajando para esa mentirosa de Lucia que
me ha estado ocultando cosas muy chungas durante una década.
Asi que para qué voy a esforzarme mas, si siempre termino en el
mismo pozo. Ojala Tony estuviera vivo... al menos podria ir a su casa
y meterme un tiro de los suyos.

Me levanto como un autdmata, cojo las llaves y salgo del piso
camino a un supermercado cercano. La temperatura ya esta a
treinta grados, a pesar de que aun es temprano, estoy sudando,
pero todo me da igual, mis problemas estan apunto de acabarse.

En el supermercado voy directo a la seccion de alcohol, una
seccion que no he pisado en ocho afios. Miro las botellas y ya ni
siquiera recuerdo bien cuales eran los que me gustaban y cuales no
ni por qué. Asi que cojo un mix, cojo una botella de Smirnoff, otra
de Barcelo, la grande de J&B, una de Larios y otra de José Cuervo,
para hacerme unos chupitos de tequila, por qué no. De vino no cojo
nada porque siempre me ha parecido una cursilada el vino. Voy
abrazado a mis cinco botellas y cuando paso al lado de una de las
neveras cojo una litrona fresquita de Mahou porgque a mi la cerveza
me encantaba. Cogeria dos si no fuera porque no me caben mas
botellas entre los brazos.

Las pocas personas que hay circulando por la tienda en este
momento me miran raro, como si me conocieran. Probablemente
todo el pueblo sabe ya que yo, la oveja negra de Cerroverde esta de
vuelta. iEncierren a sus hijos en casa! iLa bestia esta libre!

Dejo en la caja las botellas para pagar y una muchacha joven
muy guapa empieza a pasarme la compra. Tengo la sensacion de
que me mira raro también, asi que le pregunto:

—TU sabes quien soy, éverdad?

La chica que le esta quitando el dispositivo de seguridad a la
botella de J&B para un momento para observarme y me dice:

—Creo que no. é¢Deberia saber quien eres? —me pregunta.



—Deberias —le contesto. Sefialo las botellas—. No son para
una fiesta eh, yo no tengo amigos. Son solo porque no tengo nada
en casa para desayunar.

—ADh... vale —me dice la chica un poco cortada.

—Contigo no me importaria compartirlas —le suelto por
probar—. Asi que si te apetece el plan, estas invitada.

La chica mete las botellas en la bolsa y me dice:
—Son sesenta y tres euros por favor.

Le doy mi tarjeta. No me acordaba de lo caro que era el
alcohol, con ese dinero yo como una semana entera, pero como el
asesinato de Gabriel me quitd el hambre, ni se va a notar el cambio
a final de mes porque apenas estoy comiendo.

—Entonces te apuntas ¢o qué? —le pregunto cuando me
devuelve la tarjeta.

—Lo siento no puedo, trabajo un turno completo hoy —me
dice la chica muy seria.

—Vaya —digo cogiendo la bolsa con las botellas, pesa tanto,
que no me extrafiaria que se rompiera camino a casa. Asi que la
cargo con ambas manos porque no puedo confiar en que el asa
aguante.

—Que te aproveche tu desayuno —me dice la chica en el
mismo tono en el que me habria mandado al infierno.

Camino a casa cargado con la bolsa y noto como los vecinos
de la zona me observan atentamente como si fuera un criminal,
como me han mirado siempre en este pueblo. Si no fuera tan
cargado les haria un corte de mangas a cada uno.

Vuelvo al piso y cojo un vaso. Por suerte hay cubitos de hielo
en la nevera porque se me ha olvidado comprar refrescos para
mezclar. Abro la botella de J&B'y lleno el vaso a la mitad. Me siento
en la mesa del comedor con el vaso y lo observo. El olor me da
nauseas, Yy una vocecita en mi cabeza que suena exactamente igual



que Lucia me pregunta si realmente esto es lo que quiero hacer. Me
imagino con total claridad la cara con la que me miraria sor Lucia en
estos momentos si pudiera verme. Esa maldita hipdcrita. Le doy un
buen trago al whisky que arde con fuerza cuando pasa por mi
garganta.

La sensacion de asco y repulsion es indescriptible. Tengo que
esforzarme para que mi cuerpo lo retenga y no lo vomite
automaticamente. Los ojos me lloran del impacto. Uf... me lleva un
par de minutos volver a la normalidad y empiezo a servirme un poco
mas en el vaso. En estos momentos me pregunto por qué me
gustaba tanto esto, si el alcohol esta asqueroso. Pero el segundo
chute ya no me impacta tanto como el primero, entra mejor y me
hace tener muchas ganas de encenderme un cigarro. Recuerdo que
el humo del cigarro pegaba muy bien con el alcohol fuerte. Hacia
que se rebajara un poco el quemazon del alcohol y me permitia
beber mas. Deberia comprarme un paquete de tabaco cuando salga.

No sé por qué lo dejé, me encantaba fumar. Creo que dejé
todo lo que me gustaba porque pensaba que asi conseguiria gustarle
a Lucia pero no vale la pena, esa zorra probablemente sea tan zorra
como Angela. Quizas hasta estén compinchadas y sean un par de
psicopatas. Me pongo un poco mas.

No han pasado ni veinte minutos desde que me he puesto la
primera copa y Yya recuerdo por qué me gustaba tanto beber pese a
lo mal que sabe. Noto como un calorcito y un buen rollo me invaden
y toda la angustia, la ansiedad y la presion en el pecho que llevo
sufriendo desde el asesinato de Gabriel se aflojan poco a poco en mi
interior. El miedo y el dolor se hacen a un lado en mi organismo y
dan lugar a una sensacion de bienestar y positivismo. De hecho... no
entiendo por qué he estado tan negativo estos dias.

Todo el mundo sabe que en Espafia la justicia funciona como
el culo. Conozco casos muy mediaticos de asesinos que se sabe que
han matado a alguien y siguen en la calle porque la policia anda a
vueltas con sus casos. Aunque la policia y Angela estén empefiados
en inculparme, van a tener que pelear con las mil trabas que la



burocracia les impone. Contrataré al mejor abogado que pueda
permitirme. Demostraré que no tienen pruebas suficientes para
incriminarme en nada. Y si aln asi todo sale mal y me meten en la
carcel équé mas da? La gente de la carcel no puede ser peor que la
que hay fuera. Aqui todos son unos cerdos mentirosos, acosadores,
ladrones, asesinos... no voy a notar la diferencia.

Le doy otro trago a mi whisky, me siento mejor tras veinte
minutos bebiendo de lo que me he sentido sobrio estos ocho ahos.
Tantas mafhanas desperdiciadas en el gimnasio con la falsa promesa
de que me sentiria mucho mejor con una vida sana. Me pregunto si
esas ratas de gimnasio se habran bebido un buen vaso de whisky en
su vida. A esto lo llamo yo sentirse bien.

Vacio el vaso y me pongo a abrir la botella de vodka para
cambiar un poco.



TREINTA

Me despierto, lo primero que noto es un calor infernal. Estoy
tumbado en el sofa de mi apartamento alquilado, en calzoncillos y
sudando a chorros. Estiro el brazo para coger mi moévil de la mesita.

Son las seis y media de la tarde, la calima que esta pegando
ahi fuera es infernal. Todavia no se me ha pasado el efecto de la
borrachera a pesar de que he dormido una buena siesta. Veo en el
movil que he recibido un mensaje de un nimero que no tengo. Lo
abro y me encuentro con un mensaje bastante enigmatico:

A las 19:00 en el Atidntico, Angela

Me incorporo en el sofa. ¢éEn serio Angela quiere quedar
conmigo? Pues perfecto, en cuanto vea a esa perra la voy a coger
del cuello y la voy a llevar a rastras a la comisaria. Si se cree que me
intimida la lleva clara.

Para que luego la gente diga que el alcohol es malo, desde
que he empezado a beber mi dia no ha hecho mas que mejorar.

El Atlantico es ademas uno de mis sitios favoritos del pueblo
para beber. De los que mas iba cuando era adolescente. El tio que lo
llevaba me caia muy bien y me viene a la mente esa foto que vi en
el perfil de Macarena Millan, la que salia con un corcho lleno de
postales de viaje detras. Ese es el Atlantico. éMe habra citado Angela
precisamente ahi por algo relacionado con Macarena?

Da igual, sea como sea Angela no me la va a jugar mas.
Como se presente a la cita la lleva clara, porque no va a poder
impedir que la ponga delante de Laredo.



TREINTA Y UNO

Me subo al coche todavia sintiéndome borracho. Una extrafa
mezcla de ira y energia criminal me invaden. Si, me suena esta
sensacion, la he sentido antes. Antes incluso me dejaba guiar por
ella a diario. Alla donde la sentia, era a donde queria ir. Conduzco sin
cinturdn, a 70 km/h y con la ventanilla abierta a tope para que me
de en la cara este viento calido como aliento de dragon.

Poco antes de las siete llegd a la zona de poligonos donde
esta el Atlantico. Un grupo de adolescentes pasa corriendo junto a
mi coche chillando y riendo. Aparco cerca del bar y parece que ha
pasado una eternidad desde la Ultima vez que estuve aqui.

Toda esta zona era mi zona favorita del pueblo para salir con
mis amigos a beber y fumar, pero ha cambiado bastante. Donde
antes habia algunas zonas de césped donde nos tirabamos horas
sentados, ahora hay plazas de aparcamiento. Cuando nosotros
veniamos aqui, era una zona en la que solo habia gente trabajando
en las naves y adolescentes, por eso nos gustaba. En cambio la
ampliacién que han hecho ha atraido una zona comercial y ahora
hay un supermercado, un gimnasio y un par de tiendas de ropa.
Ademas han arreglado la carretera y se nota que vienen a esta zona
a comprar gente de otros pueblos. En cambio la vieja zona de pubs
que aun se mantiene en pie, parece extrafamente desolada y fuera
de lugar en este contexto actual en el que no paran de pasar coches
de familias con nifos.

La fachada del Atlantico todavia conserva su color rojo 6xido
sucio. La original cipula de cristal a través de la que se veian las
estrellas hace tiempo que perdié su aspecto moderno y ahora esta



llena de rofa. Dudo que se pueda ver ni la luna en el estado en el
que esta.

Paso caminando junto a la vieja fuente de piedra que servia
como punto de encuentro para quedar con la gente y también punto
de encuentro para comprar droga. Aqui se ponian los chavales que
eran nuestros camellos, aunque nunca supimos de donde sacaban lo
que nos vendian.

Me pregunto si las adolescentes que veo ahora rondando por
la zona estaran tan locos como estabamos nosotros en aquel
entonces, que no habia nada que no quisiéramos probar. Los miro y
a primera vista parecen sanos y normales, pero en el fondo sé que
nosotros también lo pareciamos.

Entro al Atlantico. El ambiente sigue siendo el mismo; huele a
monedas y Red Bull, y salvo algunas maquinas tragaperras nuevas,
no ha cambiado mucho visualmente. Las paredes negras detras de
los sillones estan cubiertas de postales de viajes. En este bar existe
la tradicidon de que cualquier cliente que se vaya de viaje a cualquier
lugar, traiga una postal del lugar. Aqui la firmas y el duefo, Paquito,
te la colgaba en la pared. Yo mismo dejé la mia, de mi visita a Italia
con el instituto Me da pena no tener una de Malaga para ponerla
ahora.

En el centro del espacio sigue habiendo un grueso pilar que
sube hasta la cUpula de cristal. La cUpula tiene un aspecto terrible,
la cortina con la que la tapan por la manana para que no entre el sol
cae amarillenta a un lado rajada por un par de sitios. Y cuando miro
hacia arriba no veo ni un centimetro de cielo, solo polvo acumulado
y cagadas de paloma.

Miro hacia la barra, que tiene una forma curiosa, como de
proa de un barco. Con su timén a un lado y todo.

Me sorprende ver a Paquito detras de la barra. Asi que ese tio
sigue sigue trabajando poniendo cervezas detras del mostrador. Qué
crack. También hay otro joven atendiendo las mesas de veintitantos



con vaqueros deshilachados y uno de esos peinados que parecen un
brécoli.

Paquito apenas ha cambiado, sigue tan redondo y rollizo
como siempre. Ha perdido un poco mas de pelo eso si, pero me
reconforta que siga parecido a como lo recordaba. No sé si me
reconocera. No tiene por qué. Ahora el bar esta semi vacio pero en
su época se petaba todos los dias. Han pasado ocho afios, no se va
a acordar de mi, yo si he cambiado mucho fisicamente.

Me siento en uno de los taburetes, cruzo los brazos sobre la
barra y espero a que me mire. No tarda mucho en fijarse en mi.

—Saul, chaval, cuanto tiempo —dice con naturalidad. Se
acerca a mi y nos chocamos como antes haciamos cada vez que
venia. No he perdido ese acto reflejo—. Qué sorpresa, no te
esperaba por aqui eh. ¢Te pongo una cerveza?

—Si por favor.

—Saul, Saulito... —dice mientras llena una jarra de cerveza en
el grifo con una sonrisa de oreja a oreja.

Yo también sonrio. Me alegra que alguien al fin en el pueblo
se alegre sinceramente de verme. Hasta ahora solo habia tenido
gente que me ha recibido con malas caras, lloros, o0 muriéndose.
Miro mi mdvil, son exactamente las siete y cinco de la tarde. Miro
alrededor. Solo hay un par de mesas ocupadas y en ninguna de las
dos estd Angela. Me planteo si estara aqui dentro ya, escondida en
algun sitio, quizas en los bafos...

Paquito termina de llenarme la jarra y veo que la mitad del
Vaso es espuma, pero viene hacia mi, no se plantea cambiarla. No
me sorprende, este bar nunca ha sido demasiado glamuroso, aqui se
venia a beber barato y sin DNI.

—Sabia que estabas por el pueblo, porque me lo habian dicho
un par de personas, que te vieron por la plaza del ayuntamiento.
Pero no sabia si ibas a pasarte por aqui.



—¢Quienes te lo dijeron? —le pregunto intentando sonar
inofensivamente curioso. Aunque no me hace ninguna gracia que la
gente ande chusmeando sobre mi.

—Ah no, yo pongo la oreja pero no revelo mis fuentes —dice
antes de estallar en una carcajada.

Paquito sonrie con picardia y echa un par de cubitos de hielo
en un vaso.

—¢Y ddénde has estado todos estos anos truhan?

Yo cojo la jarra de espuma y tomo un pequeno sorbo. Cuando
me llega algo de alcohol, noto con placer el refrescante hormigueo
en mi lengua. No me apetece darle conversacion a Paquito, tengo
que estar pendiente para que Angela no me pille desprevenido. A
Gabriel Silva le pillé desprevenido y mira cédmo acabd.

—Por ahi y por allad —le contesto vagamente a Paquito para
que pille la indirecta de que no he venido a darle conversacién a él.

—Ya te veo. Por ahi, por alla, pero por aqui nunca.
—Ya ves.

—Pues si has vuelto buscando caras conocidas por el pueblo...
te vas a llevar un chasco. Porque ya quedamos pocos de los buenos
tiempos. La mayoria se ha ido a la ciudad.

Sonrio y miro mi movil. Me ha dicho a las 19:00, yo he
llegado unos minutos antes y aun no ha aparecido. Quiere ponerme
nervioso. Miro alrededor cubriendo todos los espacios del Atlantico
con la vista.

—¢Esperas a alguien? —me pregunta.
—Si.
—Qué casualidad, yo también.

Le sonrio de nuevo, porque supongo que es una de sus
bromas. Tiene que serlo, al fin y al cabo, trabaja aqui.

El mira su reloj.



—He quedado con una chica a las siete aqui.
Yo me giro y le miro a los ojos.

—¢En serio?

—¢Tengo cara de estar de cona chaval?
—Un poco si.

El se rie con esa risa seca tan suya.

—Pues va en serio, una chica me ha mandado esta manana
un privado por Instagram preguntandome si podiamos vernos aqui
en el bar, a las siete de la tarde. Yo ya le he dicho que iba a estar
aqui de todas formas, pero que la recibia encantado.

—¢éComo se llamaba esa chica?
—Angela.



TREINTA'Y DOS

—¢éConoces a Angela? —le pregunto.

—Y0? No sé. Me imagino que si, si no no me habria dicho de
quedar. Pero ahora mismo no sé quién es.

—Esa misma mujer es la que me ha dicho a mi que yo viniera
aqui a las siete —le digo.

El se apoya sobre la mesa y me sonrie con picardia.

—éQuerra un trio? —me pregunta, y se pone a reir a
carcajadas.

Yo me quedo pensando en qué pretendia Angela diciéndonos
a Paquito y a mi de quedar aqui a las 19:00 de la tarde. Paquito iba
a estar aqui de todas formas, entonces... Lo unico que se me ocurre
es que Angela quisiera asegurarse de que yo hablaba con Paquito.
¢Pero de qué? Me viene a la cabeza el carrusel de fotografias en el
Instagram de Macarena durante las fiestas patronales de 2018 en las
que desaparecio. Estuvo en el Atlantico, aunque ella sea del pueblo
de al lado:

—Qye Paquito... étl conocias a Macarena, esa chica que ha
aparecido en el lago?

—Joder qué mal rollo eso tio. Que hayan encontrado a la
chiquilla después de tantos afnos. Con la de veces que ha estado su
familia peinando la zona, hasta el abuelo a sus ochenta dia si dia
también peinando el bosque y nada. Vaya un palo para esa familia,
porque todavia guardaban la esperanza de encontrarla con vida.

—Pero... {td conocias a Macarena? —insisto.
—A ver yo conocerla no, verla aqui en el bar si.



—¢éVenia al Atlantico?
—Vino un par de veces. Si.
—_Y te acuerdas con quién?

—Con un monton de crias de su edad. Venian todas con la
paholeta amarilla de Torre del Alamo, se las veia venir de lejos.
Venian, se pedian unos cubatas, como todos.

—¢Durante las fiestas patronales?

—Si claro. Las fiestas de Torre del Alamo son a la misma vez
que las nuestras, y todos los afios tengo algun grupo de alamenses
que se vienen aqui de fiesta también.

—¢Y yo? ¢Recuerdas si estuve yo?

—¢TU? Claro, tu eras de los fieles, nunca fallabas. Eran
buenos tiempos, quién volviera —dice con mirada sofadora.

Le doy un trago a mi cerveza, la verdad es que no sé hasta
qué punto puedo fiarme de los recuerdos de Paquito. El lleva
muchos afos detras de esta barra, puede confundir fechas, mezclar
recuerdos...

—Te pregunté que donde estaba Tony, porque tu siempre
venias con él —me dice—. Y me dijiste que ya no ibais juntos. Te
habias empezado a juntar con mala gente... fijate que cuando te vi
con ellos dije...mal, van a desgraciarlo.

—éQué quieres decir? ¢Con quién me viste? —le pregunto
alarmado.

—El chulo ese del Alambique.
—¢Gabriel Silva?

—Si con ese.

—¢éMe viste solo con él?

—No y con otros, el hijo del farmacéutico, el del algarrobo....
Tios ya mas talludos, ésabes? —dice arrugando la nariz—. Joer que
tu y tus amigos estabais locos v la liabais a veces, pero erais unos



crios. Pero cuando veo a unos chavales jovenes juntarse con tios ya
resabiados del mundo de la noche... pues que no van a ensefarles a
resolver problemas de matematicas, ésabes lo que te digo? Que
mejor te hubieras quedado con Tony, que en paz descanse.

Afirmo con la cabeza.

Gracias Paquito por recordarme que soy un amigo de mierda
no, lo siguiente. No sé si es porque voy un poco borracho, pero
tengo que hacer un esfuerzo por no echarme a llorar al pensar en
Tony. Tantas cosas en este sitio me lo recuerdan. Es que veniamos
aqui casi a diario. Nos sentabamos siempre en aquellos sillones. La
mesa de billar era practicamente nuestra, la podiamos acaparar toda
la tarde y sdlo dejabamos jugar a la gente que nos caia bien.
Paquito me nota en la cara que me he puesto mal pensando en
Tony.

—No es tu culpa —me dice Paquito—. Yo mismo le he
ofrecido ayuda mil veces y le he animado a ir a rehabilitacion pero
no hubo forma. Ha tenido a su madre pendiente de él, a los amigos,
a todo el pueblo nos ha tenido y no hemos podido hacer nada. Lo
digo porque he oido eso de que estuviste con él. No te sientas mal,
no habrias podido hacer nada.

Afirmo con la cabeza. Realmente me alivia que me diga eso.
Pero no me alivia lo suficiente.

—¢Podrias ponerme un whisky por favor? —le pregunto.

Paquito tarda dos segundos en sacar una botella de DYC de
debajo de la barra y echa unos cubos de hielo del tamaho de
ciruelas en un vaso. Lo llena de whisky delante mia. Yo tardo
bastante en decirle que pare.

—Entonces tu te acuerdas de que estuve aqui con Gabriel
Silva durante las fiestas patronales haciendo équé?

—Tomando algo, charlando, intentando ligar con chicas... lo
normal.



Le doy un trago a mi copa, siento el calor abrasador
recorriendo mi garganta. Es como un reguero de lava que extingue
todas mis preocupaciones y malas sensaciones. El alcohol es tan
facil... simplemente te lo tomas y él hace todo el trabajo. Borra lo
malo y te hace sentir bien. Es asi de simple.

—CY viste algo raro?... ¢Algo te llamé la atencion? —de
repente, me recuerdo al inspector Laredo. Ese pensamiento me hace
emitir una risita. Creo que estoy borracho.

—¢Raro? Raro no. Tu te quedaste por aqui, hablando con
chicas, intentando meter ficha.

—¢Estuve hablando con las de Torre del Alamo? —le pregunto
temeroso de su respuesta.

—De tanto no me acuerdo.

—Ya, entonces no te acordaras ni de coia de a dénde fui yo
cuando sali de aqui.

—Vaya que si me acuerdo. Pero perfectamente —me dice
cruzado de brazos—. Espera que se acerca una chica. éQué te pongo
guapa?

Yo miro boquiabierto a Paquito servir un par de cubatas. ¢El
sabe a donde fui? Me doy un bofetén a mi mismo en la cara par
despejarme. Sacudo la cabeza de lado a lado y aparto el vaso de
whisky de mi. Necesito estar despierto. Cuando Paquito vuelve le
pregunto:

—¢Por qué dices que te acuerdas de a donde fui yo cuando
sali de aqui?

—Hombre... pues por que te llevé yo.
—¢éMe llevaste tu? ¢A donde?
Hace una pedorreta.

—Al preventorio. {Ya no te acuerdas? Estabas con ganas de
adrenalina.



Algo resuena en mi interior al escucharlo. El preventorio
abandonado de Cerroverde es un edificio ruinoso, en una zona
boscosa y solitaria. Segun tengo entendido, se construyd en el s. XX
para aislar a los enfermos de tuberculosis del resto de la poblacidn
sana. Estd completamente abandonado desde los afios sesenta, y
oficialmente no se permite la entrada por riesgo de derrumbamiento.
El preventorio es el rey de todas las leyendas urbanas de fantasmas
de la zona del Alto Tajo. Es imposible ir al instituto en esta zona de
Guadalajara y que nadie de tu clase te desafie con atreverte a ir a
pasar la noche al preventorio. He escuchado cientos de anécdotas
de encuentros fantasmales, eventos inexplicables y maldiciones
alrededor del preventorio. En TikTok he visto que es un lugar
habitual al que la gente joven sigue a dia de hoy yendo a buscar su
dosis de adrenalina. Hacen ouijas, psicofonias, exploracién urbana,
rituales satanicos... de todo.

En cuanto a mi, he ido varias veces en mi vida, pero siempre
me he quedado en el jardin de fuera o0 como mucho en el recibidor.
La verdad es que aunque nunca lo reconoci en voz alta, me daba
muchisimo miedo el preventorio. Es que da mal rollo en serio. Es un
edificio enorme abandonado en mitad de la nada con graffitis
dedicados a Satan, da miedo.

Recuerdo que yo siempre me burlaba de Eric y Tony porque
ellos tampoco querian entrar. Cuando ibamos los tres, nos
llamabamos gallinas unos a otros pero los tres estabamos igual de
cagados. Nunca nos atrevimos a entrar dentro los tres y explorar sus
numerosas habitaciones.

Un segundo después me doy cuenta de que el preventorio
esta en la misma carretera poco transitada en la que me recogié
Lucia hace ocho afos. Me levanto de la silla de inmediato.

—¢éPor qué fui al preventorio Paquito? —le pregunto.

—Vamos a ver. Porque te peleaste con tus nuevos amigos o
algo asi. De eso no me acuerdo, sé que ellos se fueron y tu te
quedaste aqui tirado. Cuando yo iba a cerrar e irme para la verbena,
td me viniste pidiéndome por favor, por favor que te llevara al



preventorio —me dice, trato de recordarlo pero no me viene—. Yo

no queria llevarte eh, que conste. Te dije que te vinieras para la
plaza que te lo ibas a pasar mejor. Que el preventorio era para crios,
y que esos con los que ibas eran mala gente. Pero tu erre que erre,
cuando se te metia una en la cabeza —agita la mano y niega con la
cabeza—. Menudo pieza eras. Entonces como ti no conducias y yo si
y tenia que coger el coche pues... accedi a llevarte.

El me mira con curiosidad y me dice:

—Me miras con una cara como si te estuviese hablando en
chino.

—Es que es como si me estuvieras hablando en chino, porque
no me acuerdo de nada de todo eso Paquito.

—¢éNo te acuerdas de aquello? Joder, pues si que le diste bien
fuerte a las drogas ese afio —comenta riéndose.

—Lo Unico que se me ha olvidado es aquella semana concreta
de fiestas. Tengo una laguna inmensa en esos dias. ¢Y sabes lo que
hice en el preventorio?

—No, ya lo que hiciste o dejastes de hacer alli no lo sé. Yo te
dejé en la puerta y ya me fui para la plaza del ayuntamiento. Luego
ya, en los dias siguientes, escuché eso de que desapareciste y dije:
uy qué raro. Tony fue el que me dijo que te habias ido rayado y te
habias escapado del pueblo en mitad de la noche con una chica. Dijo
que le habias dicho que ibas a irte lejos del pueblo y que ya
llamarias cuando encontrases un sitio. Y creo que fue lo ultimo que
oi sobre ti. Yo siempre me quedé rayado con aquello. Dije, qué raro
que quisiera irse justo aquella noche. Pero claro... apagaste tu
nUmero, cerraste tus redes... era imposible contactar contigo.

Siento un pinchazo de culpabilidad. Si, lo s&, me aparté de
todos los que podian protegerme. Pero tenia terror, a algo oscuro y
peligroso que me amenazaba en este pueblo. Que era qué... émis
padres? No, definitivamente la relacién con mis padres era mala.
Consistia en gritos, insultos y reproches constantes. Pero no les
temia yo a ellos, si no ellos a mi. éTemia a las represalias de la gente



del pueblo que me odiaba porque habia dejado que Eric Romero se
suicidara? No, porque ya me habia acostumbrado al desprecio de
mis vecinos. Entonces a qué, ¢éal viejo preventorio?

—¢éTU no te acuerdas de lo que hiciste dentro?
—Yo no me acuerdo ni de haber ido.
El resopla.

—Pues eso es porque te pasé algo muy chungo que te
traumatizo.

Yo le miro con una ceja levantada.
—Tenia diecinueve anos, no era tan crio.

—No solo se traumatizan los nifos. Es verdad, te lo juro. Vi el
otro dia en la tele en Horizonte, que estaba hablando un psiquiatra
muy premiado y hablaba precisamente de esto que te pasa a ti. Dijo
que cuando no recuerdas algo como te pasa a ti, una semana
concreta de tu vida, es porque has experimentado algo tan fuerte y
tan terrible que tu subconsciente lo esta reprimiendo.

Yo afirmo con la cabeza aunque no es que le de crédito a lo
que digan en un programa de television. Pero es cierto que
probablemente un terapeuta podria haber arrojado algo de luz sobre
la oscuridad que hay en mi cabeza. El problema es que yo nunca he
querido hablar de ello. Sinceramente, pensaba que ni siquiera un
psicdlogo podria evitar sentir asco de mi. Lo Unico que siempre he
querido era borrar mi pasado. Lo he reprimido tanto y durante tanto
tiempo que ahora que quiero saber lo que pasd, no sé como sacar
esos recuerdos.

—Lo llamaban amnesia retrograda persistente —dice Paquito
—. Al parecer la mente para protegerse, emborrona recuerdos y
resalta mucho mas otros recuerdos aleatorios que no significan nada
y asi la mente intenta ocultarse a si misma el horror que ha vivido.
Es un tema super interesante. A mi estos temas de la mente me
flipan.



—Eso es lo que me pasa a mi —admito—. Y los pocos
recuerdos que consigo formar, no tienen ningun tipo de légica. No
me explican nada.

—Eso es porque el cerebro humano siempre esta buscando
patrones y conexiones de forma instintiva —me dice—.
Constantemente estamos intentando completar lo que vemos y
vivimos con pedacitos que encajan en nuestra ldgica. Por ejemplo,
puedes conducir todos los dias de forma automatica al trabajo y
llegar sin darte cuenta de como has ido hasta alli. Y si intentas
recordar el camino que has hecho, tu mente reconstruye la imagen
del camino que probablemente has hecho como si fuera un
recuerdo, pero no lo es. Es un falso recuerdo creado por tu mente,
has conducido sin prestar atencion.

Yo le miro y sigo afirmando con la cabeza. Cuando para unos
segundos le digo:

—Vaya Paquito, no me acordaba yo de tu inmensa sabiduria.

—Bueno, veinte afios trabajando detras de una barra te hace
aprender mucho sobre la especie humana. Ojo y que yo estuve
estudiando psicologia unos semestres. Lo que pasa es que luego
empecé a suspender porque trabajar y estudiar no es facil, pero
aunque suspendiera no quiere decir que no aprendiera... siempre me
ha parecido muy interesante la psigue humana. Pero me temo que
no estudié lo suficiente como para ayudarte a ti... En el programa
decian que estas cosas se tratan en terapia... Oye, y é¢has probado a
ir al preventorio? A veces los recuerdos te invaden cuando llegas a
algun sitio en el que has estado asi que... Igual si vas y lo ves por
dentro puedes reconstruir lo que hiciste alli.

Abro mucho los 0jos y no sé si es por el alcohol que he
bebido, pero de repente su idea me parece la mejor idea que he
escuchado en mi vida.

—Pero es mejor que no vayas solo a ese sitio eh y menos
ahora que va a empezar a oscurecer pronto. Que yo no creo en los



fantasmas, pero ese sitio te sugestiona mucho. Yo las veces que he
ido he tenido pesadillas durante un mes...

—éMe acompahas? —me sale preguntarle.

A él le sorprende la pregunta, pero un momento después se
para a pensarlo. Mira la hora en su movil.

—Bueno, si te esperas media hora puedo salir que viene mi
companera. Pero vamos en mi coche. Una visita rapida y volver eh,
que en medio del bosque anochece mas temprano.



TREINTA'Y TRES

Creo que Paquito me esta viendo como un objeto de estudio.
Como una forma de recuperar la diversion que se perdié en la
facultad de psicologia. Esta claro que le ha fascinado lo que he
contado. Pero ademas €l siempre ha sido un buen apasionado de los
cotilleos. Soy consciente de que parte de lo que le cuente puede
acabar en oidos de otras personas, pero la gente ya me critica a la
espalda, Paquito sé que al menos lo hara con carino.

La cuestion es que yo ya estoy preparado para la verdad. No
sé qué me puedo encontrar, pero ojala encuentre algo que me ayude
a seguir adelante.

Cuando salgo del Atlantico, el cielo ya esta mas oscuro y
algunas de las farolas del pueblo ya empiezan a encenderse
timidamente. Tres chicas pasan deprisa a mi lado riendo y vestidas
con faldas cortisimas y taconazos. Paquito esta recogiendo sus cosas
yo voy a mi coche a coger la sudadera que tengo en el maletero
porque voy en manga corta y en el campo por la noche, a veces
refresca. Al acercarme al coche veo que la rueda trasera esta
pinchada vy la llanta casi toca el suelo.

No entiendo como no me he dado cuenta mientras conducia,
para haberme matado. Me acerco a la parte trasera y observo el
suelo. Veo que la otra rueda trasera también esta igual de
desinflada. Esto no es un accidente, esto es intencionado.

En cuclillas miro a mi alrededor. Unos adolescentes rondan la
farola que esta cerca de mi coche, pero no creo que haya sido uno
de ellos. Aun asi me levanto y me acerco a ellos para preguntar.



—Oye, una pregunta éhabéis visto a alguien que se haya
acercado a mi coche y me haya pinchado las ruedas?

Una de las chicas que lleva una diadema con brillantes me
dice:

—Qué va si solo llevamos aqui un minuto —dice con voz
chillona.

—No hemos visto nada —dice otro y el resto coinciden
afirmando con la cabeza.

Yo regreso hacia el coche y escucho que alguien me dice:
—Ey Sadl.

Me giro y veo al novio de Nerea. Genial, ese pesado, es lo
ultimo que me falta hoy.

Lleva una gorra de sol y una camiseta blanca con el cuello y
las mangas rojas. Va cargado con una bolsa de la compra.

—Ey —le saludo con la mano.
—Estas en todas partes Saul —bromea.

—Ya... mira es que estoy un poco cabreado ahora mismo.
Porque algiin cabron me ha pinchado las ruedas.

—¢En serio? —dice dando un paso detras de mi coche para
verlo. Se inclina hacia el neumatico y pasa la una por la raja que le
han hecho.

—Madre mia se han cebado. Alguien te tiene un poco de
mania eh. Pues yo antes cuando he llegado he visto un tio cerca
rondando el aparcamiento con muy mala pinta.

—¢En serio?équé aspecto tenia?

Héctor se apoya en el capd.

—Tenia el cabello oscuro y liso. Y tenia una mancha muy

grande en la cabeza en la zona de la frente, parecia como una
marca de nacimiento.



Mi mirada recorre el aparcamiento, no veo a nadie tan
pintoresco como el que describe él.

—Si quieres te llevo yo a casa, tengo el coche aparcado aqui
—me ofrece—. Te va a tocar llamar a una gria para que lleven este
coche hasta el taller, con las ruedas asi no puedes circular. Bueno a
lo mejor si llamas al taller ellos te lo recogen. Pero lo dicho, yo te
puedo acercar a casa ahora.

Me froto la frente.
—A mi no me cuesta nada eh.

—Gracias Héctor, lo que pasa es que no voy a casa —le digo y
abro el maletero del coche para coger mi sudadera—. Tengo que ir a
un sitio urgentemente. Gracias de todos modos.

—No hay problema.

Me despido de él con un gesto de la mano y veo a Paquito
saliendo del Atlantico. Me hace un gesto para que le siga y veo cémo
le saludan los faros de su coche cuando le da al botdn de la llave.



TREINTA'Y CUATRO

Paquito conduce un coche con un interior tan espacioso que
no nos rozamos ni un milimetro. El salpicadero brilla en color azul y
los asientos estan tapizados en un color crema.

Comienza a llover fuera de nuevo y me alegro de haber
cogido la sudadera ya que tiene capucha. El paisaje de arboles se ve
borroso a través de la lluvia que cae sobre las ventanas. El camino
por el que circulamos me da la sensacion de que es un rio y que
nosotros estamos sentados en un bote que nos lleva hacia aguas
inexploradas. No creo que haya ni siquiera treinta minutos desde el
Atlantico hasta el preventorio, pero si que estan en lugares opuestos
del pueblo y a mi se me hace una eternidad llegar.

Por alguna razon, estoy extremadamente excitado. Desde que
hemos salido del pub Paquito no ha parado de hablar ni un minuto
de gente del pueblo y también ha estado hablandome de su pasién
por el aeromodelismo y otras cosas que no me interesan demasiado.

Yo hago sonidos de asentimiento mientras habla, pero mi
mente esta totalmente alejada de las cosas que me cuenta. De
momento estoy pensando que igual el que me ha pinchado las
ruedas es Alex Moreno. El conoce mi coche y lo veo capaz de
pincharme las ruedas. Es mas, seguro que le encantaria.

Suena mi mévil, lo saco del bolsillo pero al ver que es una
llamada de Lucia lo pongo en silencio y lo guardo en el bolsillo.

Y mientras noto como mi movil sigue vibrando, Paquito me
mira extranado de que no lo coja.

—No es importante —le digo.



El vuelve a mirar a la carretera con una expresion rara. Fuera
llueve sin parar, por el retrovisor veo las luces del coche que va
detras. Me parece que nos ha estado siguiendo desde que salimos.

Cierro los ojos con fuerza y destierro estos pensamientos
paranoicos de mi cabeza. Son solo patrones que mi cerebro esta
formando. Desde que esta mafana he visto a Lucia en una
fotografia en la que salia también Macarena ahora desconfio de todo
el mundo.

—Tenemos que tener cuidado de no pasarnos la entrada, que
con esta lluvia...— comenta Paquito a mi lado encendiendo las luces
largas.

Ahora las gotas de lluvia caen contra el parabrisas como
pequefnos cometas.

—EI| problema va a ser salir del coche con esta lluvia —le
digo.

—Tengo un paraguas en el maletero. También hay una
linterna.

—Esta bien, yo puedo apafiarme con mi capucha.

Poco después, reduce la velocidad y gira hacia un sendero
forestal. Solo unos cientos de metros mas y la tétrica silueta del
preventorio aparece ante mis 0jos.

Saco mi movil del bolsillo y compruebo la sefial. Tengo dos
barras de cobertura, no esta mal. Mi bateria esta el 45% suficiente
para encender la linterna sin peligro de quedarme sin energia. Meto
el mdvil de nuevo en el bolsillo del pantalon.

El preventorio sigue tan escalofriante como siempre. Una
mole de tres pisos con paredes de un blanco sucio. Los muros estan
llenos de ventanas de madera podrida sin cristales y detras de cada
una de ellas puedes intuir que algo va a asomarse. El tejado es de
tejas rojizas ennegrecidos por el paso del tiempo. Los balcones con
barandillas oxidadas sobresalen como puas, uno se ha desprendido y
ha dejado un enorme desconchon en la fachada. El aire alrededor



del preventorio parece mas denso y frio que en cualquier otro lugar
del bosque.

Empiezo a sentir nauseas, el rechazo que me crea este
edificio vacio es inexplicable.

Paquito ha aparcado el coche junto a la valla que rodea la
propiedad. Mide unos dos metros de altura y tiene un alambre de
puas retorcido en la parte superior para evitar que las personas no
autorizadas puedan treparlo.

Salimos y yo me pongo la capucha de la sudadera.
Paquito va al maletero y saca su paraguas y su linterna.

—Toma —dice abriendo el paraguas y levantandolo por
encima de su cabeza—. Podemos compartirlo.

—Gracias yo con mi capucha ya tengo bastante, no esta
lloviendo tanto.

Después de encender las linternas caminamos juntos hasta la
puerta y descubrimos que esta asegurada con una gruesa cadena y
un buen candado. Sacudo el candado pero aunque los eslabones de
la cadena estan muy oxidados no parece facil abrirla.

Paquito se pelea con el candado y yo me pongo a caminar
unos metros mas hasta que encuentro un hueco en la vaya
ligeramente doblado. El agujero es pequeiio, pero aun asi quiero
intentarlo.

Me agacho, coloco la linterna del movil en el suelo y pego mi
torso contra el suelo. Los cables me aranan el cuero cabelludo
cuando me deslizo por debajo y el codo izquierdo se me engancha
en un alambre que sobresale.

—¢éDe verdad crees que puedes pasar por ahi?— me pregunta
Paquito iluminandome con su linterna.

Yo saco la cabeza, me giro boca arriba y esta vez meto
primero las piernas y paso bien hasta que cuando llego a la altura de



la cintura me atasco de nuevo un poco. Ahora estoy boca arriba y
me da la lluvia sobre los o0jos. Estoy cubierto de barro.

Hago un esfuerzo mas y consigo pasar poco a poco el resto
del cuerpo bajo la vaya.

—\Vaya pues lo estas consiguiendo. Si lo llego a saber, me
habria traido unas cizallas —comenta Paquito—. A mi se me tiene
que ocurrir otra forma de entrar, porque yo no quepo por ese
agujero ni de broma. Voy a dar una vuelta a la valla a ver si hay
algun espacio mas grande para mi.

Paquito se aleja dando pasos por la maleza y yo me levanto al
otro lado de la valla. Cojo mi mévil, me limpio un poco el barro como
puedo y camino con cautela por la hierba mojada hacia el
preventorio.

Hace décadas correteaban por este jardin nifios enfermos de
tuberculosis, me pregunto si este seria un buen hospital donde
trataban bien a los pacientes o uno de esos hospitales terrorificos de
los que hablan las historias.

Miro @ mi alrededor, a varios metros a la derecha una luz
rebota. Por ahi va Paquito. Cuanto mas me acerco a la puerta del
preventorio mas siento esa certeza de lo mucho que me incomoda
este sitio. Ha llegado el momento, voy a atreverme a entrar al
preventorio por primera vez en mi vida.



TREINTA'Y CINCO

Bajo la escasa luz de luna que consigue penetrar las densas
nubes de lluvia, el edificio abandonado parece fantasmal. Aunque el
preventorio esté desierto, parece dispuesto a ahuyentar a todo el
que se acerque.

A la tétrica fachada se suman los sonidos amenazantes de
animales moviéndose entre la naturaleza, las gotas de lluvia
golpeando incesantemente el edificio y el bosque aullando.

Al acercarme a la entrada, reviso las ventanas para
asegurarme de que no haya nadie, pero dentro esta demasiado
oscuro para ver nada.

La puerta de entrada era de madera pero fue arrancada en su
momento, asi que nada impide la entrada al edificio. Comienzo a dar
pasos cautelosos dentro, y comienzo a distinguir cosas en la
oscuridad. Distingo vagamente algunos grafitis en las paredes, veo
un buen monton de litronas vacias entre los escombros...

Cuando era adolescente, circulaban rumores de que aqui se
celebraban fiestas secretas, y a mi me fascinaba este sitio y la gente
que se atrevia a venir aqui. Lo que mas me impresionaba de
adolescente, era la gente valiente que no le tenia miedo a la muerte,
ni a las experiencias extremas. Por eso me terminé separando de
Tony, él tenia bastante con las drogas, no tenia tanta hambre como
yo por transgredir las normas.

El recibidor del preventorio donde estoy mide
aproximadamente la mitad que un campo de futbol escolar y esta
sostenido por pilares de hormigdn. La luz de la luna se filtra a través
de las numerosas ventanas y huecos dando a las paredes cubiertas



de grafitis un aspecto grotesco. Hay escombros por todas partes un
fuerte olor a basura vieja y yeso hiUmedo.

Me quito la capucha y me limpio la humedad de la cara con la
manga. Alumbro con la linterna al suelo de cemento y veo restos de
botellas de cerveza rotas, bolsas de patatas fritas y trozos de tela
raida.

Nada en esta sala me resulta especialmente familiar, ni
despierta ningun recuerdo en mi lo cual es preocupante. Esperaba al
menos sentir que de alguna manera, habia estado aqui antes. Pero
no es el caso.

Miro hacia fuera del edificio buscando a Paquito y veo que ya
hay una luz, muy a lo lejos pero que ya esta dentro de la propiedad.
Una figura oscura camina con dificultad por el césped. Le hago una
senal con el foco de la linterna de mi movil pero no responde,
probablemente tardara un rato en llegar.

Viendo que Paquito ya ha conseguido entrar me siento mas
seguro para explorar. Avanzo un poco y me aventuro unos pasos por
el pasillo.

Fragmentos y piedras crujen bajo mis pies a cada paso. Los
ruidos de la lluvia resuenan en las paredes aterradoramente fuerte.

Ilumino una puerta medio arrancada y veo que al otro lado
hay una escalera completamente a oscuras. En este trozo no hay ni
una sola ventana de repente tengo la sensacion de no estar solo.

El corazon me empieza a latir con mas fuerza en el pecho.
Presto atencion con enorme tension incluso al mas leve sonido.
Examino las paredes con la luz del foco y de repente veo una figura.
Sobresaltado, retiro la mano y apago la linterna. Hay alguien aqui.

Siento el impulso de correr, pero si me voy, me va a escuchar
asi que decido enfrentarlo y le alumbro directamente con mi linterna.

Respiro aliviado. No es una persona, alguien ha pintado con
spray una silueta con capa y capucha en la pared. Probablemente
para asustar a la gente. No hay nadie.



Espero a que mi corazon se calme y luego sigo caminando.
Veo unas escaleras de hormigon bajan a una planta que debe ser
subterranea. La barandilla esta parcialmente rota. Me tendrian que
pagar un millén de euros para que bajara ahi y aln asi no sé si
aceptaria. No puedo evitar pensar en la cantidad de adolescentes sin
neuronas que se habran desafiado unos a otros a ver quién tenia
huevos de bajar ahi.

Contindio mi recorrido por la planta baja. Las siguientes
habitaciones son mas pequefas. Es imposible saber para qué era
utilizada cada una, pues casi todo lo que habia dentro ha sido
saqueado o destrozado. El suelo de las habitaciones es una
escombrera.

Al iluminar una de las habitaciones veo uno de los pocos
muebles que se conservan. Es un viejo escritorio puesto contra la
pared y frente a él hay una silla de madera ligeramente inclinada,
como si alguien hubiera estado sentado en ella hace apenas unos
minutos. Quizas alguien que me esta esperando detras de alguin
recoveco.

Maldicion. A ver si paro de inventarme historias como esa en
mi cabeza. Tengo que ver el conjunto como lo que es: un edificio
vacio y viejo que da mucho miedo por las historias de miedo que nos
contabamos sobre él, pero que es tan inofensivo como cualquier otro
edificio del mundo.

Continlo examinando cada rincdn, una habitacién lleva a la
siguiente y pronto siento que he perdido el rumbo y que todo esto
esta siendo una pérdida de tiempo. No recuerdo este sitio, no he
estado aqui antes, y no sé qué hago a mi edad, aqui, jugando a los
fantasmas. Esto es absurdo. Y pensar que hace tan solo una semana
yo tenia una vida completamente normal.

Habitaciones, pasillos, corredores y mas habitaciones. Todo
este lugar es oscuro y tortuoso, veo huecos y agujeros por todas
partes con los que podria tener un accidente.



Tengo que tener mucho cuidado de donde pongo los pies y
recordar donde estan las pistas que puedo usar para orientarme y
encontrar la salida.

Este pensamiento tan repentino me resulta tan familiar que
me hace preguntarme si alguna vez he estado aqui en esta
habitacién pensando exactamente lo mismo que acabo de pensar.
Un déja vu lo llaman éno?

Ilumino con mi linterna uno de los huecos que se abren en el
suelo y solo veo a través de él hormigon y suciedad. Al parecer ese
agujero se puede usar como ascensor para bajar al sdtano rapido.
Rodeo ese pozo con cuidado y entro por la puerta de al lado. La
verdad es que lo mas sensato seria quedarme quieto y esperar a
Paquito . Podria llamarlo a gritos, pero es que me temo que podria
no ser el Unico que me oiga. Una idea paranoide, pero que aun asi
me impide hacer ruido.

Los siguientes metros apestan horriblemente a orina. Me
encuentro en un pasillo que da a otra habitacion y justo al entrar,
siento una extrafa sensacion en la nuca. Muevo mi linterna e
ilumino una especie de calefactor de metal. Escucho un chirrido y
dirijo el haz de mi linterna con rapidez hacia el lugar. Una rata esta
sentada junto a una caja vacia mirandome como si yo la hubiera
asustado. Se da la vuelta rapidamente y corre a esconderse detras
de la estufa.

Este sitio no es para mi. Llego a un pasillo que me lleva a otro
pasillo un poco mas pequefio que el primero. Unas enormes tuberias
metalicas recorren el techo de un par de metros de altura y algo
gotea de alguna parte.

Plaf, plaf, plaf

Mi corazén empieza a latir mas rapido de nuevo, y esta vez no
sé por qué. Ese sonido segundo a segundo esta despertando algo en
mi. Es como si ya lo hubiera escuchado antes. El ruido me conecta
con esta sala, con este olor a moho, cemento y humo que me han
perseguido desde que entré en el preventorio.



Rodeo un charco frente a la puerta e ilumino la pared con la
linterna. Alli atras, junto a una enorme pila de tablas desmoronadas,
hay otro pasillo. U otra habitacion pienso y me acerco a ella. éPor
qué mi corazdn late tan desbocado de repente? Es como si estuviera
advirtiéndome. Me detengo. A parte de ese extrafio sonido de gota,
no escucho nada mas. Me he adentrado tanto en el preventorio, que
ni siquiera sé cual es la forma exacta de salir.

Plaf. Plaf. Plaf

No es que el sonido de una gota tenga un sonido tan
particular, pero hay algo concreto en el sonido que hace esta gota en
particular que despierta algo, no sé el qué. Me muevo con cautelga,
con las suelas pegadas al suelo arrastrando los pies para intentar no
hacer ruido. Aprieto los dientes porque es inevitable que algunos
escombros crujan. Me detengo un instante, escucho de nuevo y sigo
adelante. Al llegar a la pila de tablas, ilumino con la linterna a través
estrechas grietas y observo la habitacion que hay detras.

Probablemente no sea mas grande que un garaje.

Todo es angular y rigido, nada se mueve ahi dentro, pero mi
voz interior me dice que hay algo. Me aventuro mas alla de las
tablas y entro en la habitacién iluminando cada rincén con mi
linterna.

En el centro, como si fuera un arbol que surge del suelo, se
alza una plataforma de cemento. Tiene aproximadamente el tamano
de una mesa de comedor. Los agujeros en las esquinas indican que
alli habia una maquina antes de que fuera todo demolido. La puerta
del otro lado es de hierro y da el exterior. Me asomo por ella y veo
una parte del jardin de atras del preventorio que no habia visto
hasta ahora. El resplandor de la tenue luz plateada de la luna que
entra a través de la puerta me relaja un poco.

Pero esa extrafia sensacion en mi nuca no desaparece.
Necesito encontrar ya a Paquito, probablemente él también esté
deambulando por el laberinto de habitaciones y pasillos



buscandome. Estoy a punto de volver al pasillo cuando veo algo que
me paraliza por completo el corazon.

Me llevo una mano al pecho, me agacho lentamente y apunto
con la linterna la pequeha esfera que yace en el suelo. La recojo con
las yemas de los dedos y al verla en la palma de mi mano veo con
claridad que es de color turquesa. Es una cuenta turquesa jaspeada
como las del collar de Macarena. Me levanto, miro el pedestal de
cemento y de repente...

La certeza me golpea con toda su fuerza: ahi sucedi6 todo.



TREINTA Y SEIS

Es una sensacion intuitiva que me recorre la piel, se extiende
con fuerza hasta mi cuello, esparciéndose en mi interior hasta que
siento que voy a estallar.

Como si se hubiera abierto una valvula en mi interior, los
recuerdos del final de verano de 2018 salen disparados como un
chorro de agua.

De repente, lo veo todo con claridad, como si acabara de
ocurrir. Tengo diecinueve anos otra vez, y me siento humillado
porque Gabriel Silva, ese tio que conoci el viernes pasado y que me
habia “adoptado” en su grupito me ha dicho hoy que soy un cagado.

Odio mi vida. Odio a mis padres, Tony es un fumao que no
sale de su casa a no ser que sea para comprar mas porros y Eric
esta muerto. Las tias no me hacen caso, no tengo futuro, ya tengo
diecinueve anos y no quiero estudiar, no quiero trabajar, quiero vivir
la vida, y no se puede vivir nada interesante en un pueblucho como
Cerroverde.

Conozco a Gabriel el primer dia de fiestas patronales, entro a
comprar tabaco al Alambique y él se acerca a mi y me pregunta si
quiero un poco de coca. Le compro un gramo y nos ponemos a
charlar. Poco rato después me dice que soy un tio guay, que donde
habia estado estos afos, y que él pensaba que conocia a toda la
gente guay del pueblo.

Paso los siguientes dias de fiestas patronales saliendo con él y
sus amigos por el pueblo. Nunca he ido con estos tios, todos me
sacan varios anos, pero a ellos les da igual porque todos estan de
acuerdo en que soy un tio guay.



Gabriel no es como los otros tios del pueblo, estd muchos
niveles por encima. Tiene pasta, esta fuerte y las tias caen como
moscas a su alrededor. Me cuenta unas historias sexuales que me
hacen alucinar. Ha probado toda clase de sustancias, ha viajado por
los cinco continentes, conoce a todo el mundo, quiero ser como él.

Gabriel me dice que si quiero salir del pueblo, no hay ningun
problema. Que puede meterme a trabajar a cualquiera de sus
locales. Pero me dice que no compensa mucho, que se gana mucho
mas vendiendo coca, y que si me atrevo me puede dar un contacto.
Me aconseja que me separe de mis padres si me dan problemas, me
dice que él también tiene una relacién complicada con su padre, que
esta deseando que la palme de una vez. Nos reimos.

Es el Ultimo dia de fiestas, toda la zona del Alto Tajo estamos
celebrando las verbenas de final de verano. La noche empieza rara,
porque una de las novias de alguien ha venido desde otra ciudad a
estar con €l y lo ha pillado liandose con una tia a la que ha conocido
esa hoche. El se pasa la noche intentando calmar a la chica y
convencerla de que no se vaya a su ciudad. Intenta convencerla de
que se quede, y de ir mas tarde a una rave en el preventorio. El
llama a esa chica todo el rato “la italiana”, pero la italiana no
perdona que le haya puesto los cuernos. Yo me mantengo ajeno a
todo esto e intento ligar con alguna de las chicas que hay esta
noche en el Atlantico. El bar esta petado de chicas con la pafoleta
amarilla de Torre del Alamo. Alli también estan en fiestas, pero han
venido un grupito de ellas atraidas por el alcohol barato del pub. Yo
intento copiar la forma en la que Gabriel se acerca a las chicas y la
verdad es que me funciona. Enseguida me pongo a hablar con ellas
y parece que todo fluye.

Mas tarde, cuando ya llevo un buen rato pegandome la fiesta
con las chicas alamenses, aparecen Gabriel y sus amigos de nuevo.
Me dicen que la italiana les ha mandado a la mierda, pero que le
gustan mis nuevas amigas, y que por qué no las convenzo para ir a
una rave muy guapa en el preventorio. Cuando escucho lo del
preventorio, lo primero que me sale decirle es que paso. Paso



porque son las fiestas del pueblo, hay mucho mas ambiente en las
calles que en una noche cualquiera, y estoy agusto hablando con las
chicas aqui, no veo la necesidad de ir a un lugar oscuro en mitad del
bosque en una noche como esta en la que lo estamos pasando bien.
Gabriel insiste, y después se pone a venderle la idea a las chicas.
Les dice que las fiestas de la plaza son para abuelas, y que la gente
joven del pueblo va a una rave muy guapa que hay en las afueras.

Yo le pregunto a Gabriel que de qué habla, y él me susurra al
oido que no vuelva a llevarle la contraria delante de una tia, que si
soy subnormal. Me dice que me deja elegir a mi primero, que elija a
la que quiera follarme y que cierre la boca. Le digo que su amigo
esta ahora hablando con la que me gusta, pero que paso de ir al
preventorio. La cosa termina mal. A Gabriel no le gusta que le lleven
la contraria y termina diciéndome que soy un cagado, un pringado y
que no me quiere ver mas el jeto.

Un rato después cuando me baja el ciego monumental y el
Atlantico se prepara para cerrar me arrepiento de haberme peleado
con Gabriel. EI me habia prometido que la semana que viene iriamos
a Guadalajara para que me ensefara el local mas guapo que tiene.
Sigo queriendo formar parte de su grupo, tios que hacen planes
interesantes, y yo me he picado con él porque queria ir a la plaza del
pueblo, menuda chorrada.

Cuando la gente se empieza a ir para el centro del pueblo,
hablo con una de las chicas de Torre de Alamos y le pregunto que
dénde esta Macarena, la chica con la que mas habia estado
hablando durante la noche. Una de las chicas me dice que se ha ido
a la rave con el chico guapo de antes, se refiere a Gabriel, claro.
Mientras ellas se preparan para ir al pueblo yo le ruego a Paquito
que me lleve al preventorio.

—¢Al preventorio? ¢A estas horas? Tu estas chalado.

Le digo que no, le digo que hay una fiesta ahi montada que
va a estar mejor que la fiesta para ancianas del pueblo. Le digo que
se venga también pero me dice que no. Que me hace el favor de
acercarme pero que él se queda en el pueblo. Me vale.



Cuando llego al preventorio veo un coche aparcado y Paquito
me pregunta si estoy seguro que quiero quedarme aqui y le digo
que se tranquilice, que luego me voy con Gabriel para el pueblo.
Paquito se marcha y yo me cuelo por un agujero en el preventorio.
Me pongo a recorrer esos pasillos cagado vivo, pero sé que cuando
encuentre a Gabriel y a los otros, van a pensar que he tenido dos
huevos bien puestos para atreverme a venir hasta aqui.

Me cuesta encontrarles, pero al final escucho un murmullo de
voces y encuentro el camino.

Plaf, plaf, plaf

Escucho ese sonido. Al principio ellos no me ven, pero yo si
que puedo verlos. Veo a Gabriel besando y manoseando a esa chica,
Macarena. Hay algo raro en ella. En la forma en la que sus rodillas
parecen languidas y casi tiene que sujetarla para que se mantenga
en pie. Al lado, Héctor esta con el mévil grabando la escena
merodeando a su alrededor, como si estuviera grabando una maldita
telenovela.

—Ponla caliente —exclama Héctor y Gabriel empuja a la chica
contra la pared y desliza su mano debajo de su falda.

Ella agarra su muneca y la aparta pero Gabriel no la retira.

—Primero nos haces venir hasta aqui y ahora quieres parar,
qué sentido tiene —le dice Héctor a la chica sin dejar de grabarla.

—Qué hacéis —les suelto y casi los mato de un susto.
Héctor me apunta con la camara a la cara.

—Joder, este hijo de puta casi me mata del susto. Tu qué
cono haces aqui.

—Qué hacéis —pregunto de nuevo—. No tiene gracia.

—\enga no me jodas tio, encima de que eres tu él que la ha
elegido. Que yo preferia a la morena de las tetas grandes y tu coges
a la plana esta.

—Yo no he elegido a nadie, no me dijiste para qué.



—No me dijiste para quéeeee —me imita Héctor.
—Vale ya, dejadla tranquila y vamonos antes de que la lieis
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mas.

Doy un paso al frente en la habitacion pero entonces escucho
un clic y veo que Héctor ha sacado una pistola y me esta apuntando
con ella al pecho. Me quedo en shock sin poder creer lo que veo.

—Si te mueves te meto un tiro —me suelta. Este tio es el hijo
del farmacéutico de mi pueblo. Y me esta amenazando de muerte.

Macarena, a quien le deben de haber dado algo, comienza a
revolverse en los brazos de Silva e intenta zafarse de su abrazo.

—¢éPero es que no ves que se quiere ir?

—Callate de una vez Saul, que al final nos vas a cabrear —me
espeta Gabriel—. La estas poniendo nerviosa tU, que no te callas.
Espera tu turno calladito.

—O si te apetece otro tipo de diversidn podemos hacer una
ruleta rusa —dice Héctor apuntandome al rostro y cerrando un ojo
como si practicara punteria—. éEstas con nosotros o contra nosotros,
déjamelo claro ya.

—Baja eso ya —le pide Gabriel—. Y ayddame con esta.

Héctor baja el arma pero no la suelta y enfoca con la luz del
movil a la chica. Deja su movil apoyado en un hueco de la pared y
usa su mano libre para llevarla hasta la plataforma. Todo sucede tan
rapido que no me da tiempo ni de reaccionar.

Cuando Macarena abre los ojos y ve que Héctor tiene una
pistola en la mano, grita. Gabriel le tapa la boca y la obliga a subirse
al bloque de cemento. Ella se defiende agitando los brazos y las
piernas y patea a Gabriel en la espinilla y en la cara. El la agarra del
collar de perlas jaspeadas y la estrangula con él. Se escucha un
chasquido y el collar se rompe. Macarena jadea en busca de aire y
Gabriel tira el collar, algunas cuentas ruedan sobre el suelo como
canicas.



La chica baja del pedestal, me ve, corre hacia donde yo estoy
y entonces escucho un estruendo que me deja sin aliento.

Sus brazos y piernas ceden y su cuerpo cae al suelo inmovil
frente a mis 0jos como una marioneta en la que le han cortado los
hilos. Mis ojos se abren de terror al ver a la chica en el suelo. Una
pequefa mancha roja se ve en su espalda y comienza a ensancharse
poco a poco. Me tapo la boca con la mano, soy incapaz de formar un
solo pensamiento que me libere de la angustia que siento. Me siento
paralizado, aterrorizado en un escenario que me paraliza de horror
abyecto.

—Tio... —dice Gabriel mirando a la chica—. Te tienen que
quitar esa puta pistola ya, mira la que has liado.

—No venga va, que todavia la podemos aprovechar —dice
Hugo.

No sé a lo que se refiere, le veo coger su movil del hueco de
la pared y le dice.

Gabiriel coge el cuerpo del suelo, la sube a la plataforma y le
rasga la blusa.

—(Estas grabando?
—Si venga. Antes de que se le vaya el calor.

Parado como una estatua junto a los tablones de madera
presencio el horror. Veo a Gabriel de espaldas, moviendo las caderas
cada vez mas rapido hasta que finalmente se queda paralizado
jadeando encima del cadaver. Héctor le graba dando vueltas a su
alrededor, como si grabara una pelicula snuff.

—Te toca —me dice entonces Héctor.
Yo le miro boquiabierto.

—iVamos! —me chilla cuando ve que no reacciono a la
primera.

Lagrimas silenciosas corren por mis mejillas.



Héctor me esta apuntando con la pistola con una mano y
grabandome con la otra.

—Tienes diez segundos para sacarte la polla y metérsela o te
meto un tiro. Diez, nueve, ocho...

Gabriel me mira al otro lado de la plataforma, entretenido.

—Sieteséiscincocuatrotres —empieza a contar a toda
velocidad y un segundo después estalla en una carcajada—. ¢Pero
qué cojones es eso? ¢Eso es una polla o un espagueti hervido?

Gabriel se rie.
—Es un puto gallina —comenta mirandome con desprecio.

—No sé de donde has sacado a este pringado —dice Héctor
—. Tienes buen ojo con las tias pero con los chavales no tienes ni
idea, te juntas con cada tolai isi, tQ, tolai! iGuardate eso! iQue das
verglienza ajena!

Yo me subo la bragueta con las manos temblando.

Héctor le pasa la pistola y el movil a Gabriel y se baja los
pantalones, se la saca y empieza a hacer circulos con ella en mi
cara.

—Uuuuuh. Te voy a ensefiar como se hace, imaricon!

Yo doy un paso atras para alejarme de él tanto como puedo.
Y luego doy otro, y después otro hasta que mi espalda toca la pared.
Esta vez le toca el turno a Héctor mientras Gabriel le graba. Yo no
puedo apartar la vista del horror que tengo delante, creo que estoy
tan en shock que mi mente no esta ahi realmente, se ha ido, esta
ausente.

Cuando termina, Héctor resopla, se sube la bragueta y dice:
—Vamos a hacerle unas fotos asi, sexys.

Entonces se pone a hacerle fotografias al cuerpo hasta que
quedan satisfechos.



Después veo que intercambian una mirada y Héctor me
sefala con la barbilla y le dice a su amigo:

—Vamos fuera a hacernos un piti, y luego limpiamos esto.

Gabriel empuja la puerta de metal que da al exterior del
preventorio y se encienden un cigarro. Los escucho murmurar desde
aqui. Escucho el chasquido del mechero y la primera calada
profunda.

Me quedo a solas con mi horror. Me quedo petrificado,
oyendo solo el mondtono goteo. Una gota que sale de las grandes
tuberias del techo cae sobre la mesa de piedra en la que esta
tendido el cuerpo.

Plaf. Plaf. Plaf

No puedo apartar la vista de la chica inmdvil sobre la
plataforma. De repente, noto un pequeno movimiento en su pecho,
que sube y baja suavemente. iSigue respirando!

Miro la puerta de hierro y corro hacia la chica que yace como
Si estuviera muerta y trato de sentir su pulso con ambas manos. Lo
busco en su cuello, en su mufeca, no lo encuentro. Pongo mi mano
bajo su nariz intentando sentir su aliento. Nada. Creo que me lo he
imaginado. Pero entonces abre los ojos. Macarena me sonrie y yo
emito un grito, sacudo la cabeza y la miro mejor y veo que no. No
ha abierto los ojos y sus labios no se han movido. Sus parpados
estan cogiendo un tono violaceo sin vida. Y aun asi, siento que si la
sigo mirando quizas vuelva a abrirlos.

Escucho un ruido fuera y el sonido de voces un poco mas
fuerte. Veo que la manivela de la puerta se mueve, me doy la vuelta
rapidamente, caigo al suelo y me golpeo la rodilla. Un dolor intenso
me recorre la pierna izquierda. Siento algo bajo mi rodilla, lo agarro,
es el collar jaspeado de Macarena. Lo agarro como si fuera mi Unica
arma para defenderme y justo cuando me pongo en pie la puerta se
abre de golpe y Gabriel y yo nos miramos fijamente a los ojos, la
adrenalina me inunda el cuerpo. Ve el collar en mi mano y en ese
momento es como si nos conectara una fuerza sobrenatural y ambos



pudiéramos leer con claridad las intenciones del otro. El se da
cuenta de cuales son las mias y yo de cudles son las suyas.

En ese momento lo entiendo todo, como no me he puesto de
su lado, van a matarme.

Me doy la vuelta y huyo de nuevo al pasillo corriendo tan
rapido como puedo.

—iQue se escapa! iTira! iTira!

—SAUUUUUUUUUL —me grita desde atras Gabriel corriendo
por el pasillo—. VUELVE AQUI HIJO DE PUTAAAAA.

Mis piernas corren mas rapido que nunca. Apenas las siento
tocar el suelo. Corro con una velocidad que solo se entiende cuando
te va la vida en ello. Detras de mi escucho a Héctor gritar de dolor. Y
después chillar:

—iVE A POR EL!

No me detengo a mirar atras me imagino que se ha tropezado
con algo o se ha caido por alguno de los cientos de agujeros. Por fin,
veo la sala iluminada de la recepcién y bajo los escalones de entrada
del preventorio de un salto, ruedo por el suelo y me levanto de
inmediato. Cruzo el prado corriendo hasta el hueco de la valla por el
que he entrado. Escucho a Gabriel correr detras de mi cada vez mas
cerca, pronto me va a alcanzar. Sin pensarlo dos veces, me lanzo de
cabeza por el agujero bajo la valla y me desgarro la pernera del
pantaldn con el alambre. Gabriel esta solo a unos metros de mi, me
agarra del bajo de los pantalones y me arranca un buen trozo de
tela del pantalon pero consigo deslizarme por el hueco. Gabriel me
agarra el pie, pero le suelto una patada en la cara y me suelta. El
grita de rabia e intenta arrastrarse debajo del hueco de la valla pero
sus brazos hinchados de pincharse esteroides le impiden colarse por
un agujero tan pequeno. Me levanto de un salto, salgo corriendo
carretera arriba.

—iMaldito hijo de puta! iSAUUUUL! iVoy a encontrarte y
matarte! ¢ME OYES? iNo vas a tener Tierra para esconderte!



TREINTA Y SIETE

Mi corazon late tan fuerte y rapido que siento que va a darme
un infarto en cualquier momento. Sigo aqui de pie, inmovil,
observando la silueta de la plataforma y la puerta de hierro. El movil
se me ha caido de la mano durante mi torrente de recuerdos y ahora
esta en el suelo, con la luz dirigida hacia la pared. Lo recojo y
apunto hacia la plataforma, como si necesitara convencerme de que
el cuerpo de la chica ya no esta ahi. Me tiemblan las manos.

—Asi que aqui te escondias —una voz masculina y profunda
me hace dar un salto en el sitio.

Me giro, alumbro las tablas con la linterna y veo a alguien
moviéndose detras. Mi corazon se encabrita de nuevo al ver una
figura oscura en la entrada del pasillo. Dirijo la luz hacia su rostro y
me doy cuenta con horror de que es Héctor.

—éQué haces tu por aqui Saulito? éTe has perdido?

Mi atencidn se posa en la cuenta jaspeada que hay entre mis
dedos y en el pedestal. Las imagenes espeluznantes estan tan
frescas en mi mente como si acabara de vivirlas, me resulta
imposible borrarlas.

—Vaya, asi que has recuperado la memoria. iMilagro!

Héctor entra en la habitacion. Su altura y sus hombros anchos
parecen mucho mas amenazantes a la luz de la linterna, lo que me
devuelve a la realidad.

—Gabriel y yo nos hemos preguntado millones de veces por
qué nunca llamaste a la policia —dice con calma—. Si el te hubiera
visto aqui estos ultimos dias, habria alucinado del todo.



Me pregunto cuanto tiempo tardaria en llegar a la puerta de
hierro, girar la manivela y salir por la puerta. Creo que puedo
ganarle en una carrera, ya lo hice una vez. Y ahora esta mas viejo, y
en peor forma que yo.

Como si me leyera el pensamiento, Héctor camina en
direccién a la puerta de hierro rodeando el pedestal y obligandome a
mi @ moverme hacia el otro lado. Me bloquea el paso hacia esa
salida. Si quiero salir por ahi, tengo que tumbarlo primero.

Héctor pone su mano sobre el bloque de cemento y lo
acaricia.

—La nifa esa del embalse vino porque quiso. Ella era muy
participativa, en cuanto le dijimos de venir aqui a pasarlo bien se
apunto. éDe verdad te piensas que no sabia a lo que venia? Eres tu
el que lo jodiste todo.

Apago la linterna del movil, pero siento su mirada en la
oscuridad, saboreando mi miedo. Siente que me tiene bajo control.

¢Tendra alguna idea sobre por qué he apagado la luz?

—Pero aunque tu aqui flipaste con lo que paso, luego te
mantuviste tranquilito, con la boca cerrada... Pensamos que igual te
habias muerto. Yo iba a casa del yonki ese con el que ibas, para
preguntarle si sabia algo de ti, pero nada. Me dijo que ni tu madre
sabia nada de ti. Yo ya me quedé tranquilo y me olvidé del tema,
pero Gabriel se puso histérico como una nena cuando se enter6 que
el cuerpo de la chavala habia aparecido de repente en el embalse —
contindia hablando como si no le importara estar a oscuras—.
Resulta que hacia tiempo que te habia localizado. No sé como lo
hizo. Creo que contratd un detective o algo asi. A mi me la sudabas
porque yo estaba viviendo mi vida, pero Gabriel no tenia vida. Un
hombre sin trabajo y sin familia se pasa el dia haciendo cosas raras,
como buscarte a ti, que te habias portado bien y habias mantenido
la boquita cerrada. Y vino a mi casa, a decirme que fuéramos a
Madlaga, a acabar contigo. Como si yo quisiera seguir metido en esas
mierdas ¢sabes?



No le respondo. Yo solo estoy buscando una salida. Me giro
ligeramente hacia un lado, quiza pueda sacar mi movil del bolsillo sin
que me vea, pero écdmo hago una llamada a la policia sin que se dé
cuenta por el brillo de la pantalla? Quizas mi Unica alternativa sea
distraerlo para poder escaparme por donde he entrado.

—Y0 ya no estoy para esas cosas. Soy padre, y quiero hacer
las cosas bien. Todos hemos hecho burradas de jévenes, pero se
puede madurar y seguir hacia delante... La verdad es que me
descojoné cuando te vi aparecer por aqui con tu memoria borrada.
Debo admitir que he estado bastante obsesionado con pillarte a
solas estos Ultimos dias, pero eres escurridizo como tu puta madre.
Antes en el parking he pensado que ya no ibas a poder escaparte y
te ibas a subir a mi maldito coche por fin. No sabia si realmente me
estabas vacilando o de verdad eras tan tonto de haberte olvidado de
algo que podia costarte la vida. Pero efectivamente, eres tonto.

—TU si que eres tonto —me envalentono—. Mira que tirar el
cuerpo de Macarena al embalse. Era cuestion de tiempo que saliera.

—iA mi no me lo digas! —dice con un tono de voz que me
hace pensar que sonrie—. Yo queria enterrarla en una zona que
conozco donde sé que nunca la hubieran encontrado. Si hubiéramos
hecho lo que yo dije, no habria pasado nada de esto. Pero Gabriel
siempre ha sido un vago de mierda, no queria hacer el esfuerzo
extra de llevar a la muerta hasta alli y cavar un agujero, asi que
eligio la opcion mas facil, echarla al agua y desentenderse.

No ha dicho el nombre de Macarena ni una sola vez, hasta
ese punto la deshumaniza.

—Este sitio me trae muy buenos recuerdos —dice acariciando
el pedestal de nuevo—. No sabes lo intenso que es hacerlo aqui
entre estas paredes oscuras. Me encanta como se escuchan aqui los
gritos y los lloros.

Trago saliva. Mientras Héctor sigue intentando asustarme,
sujeto con fuerza el movil en mi mano como si fuera un detonador.
Presiono sin querer el boton de encendido y la pantalla se ilumina.



Un segundo después, Héctor saca su pistola y me apunta con
ella.

La conmocién me recorre el cuerpo. Sobre todo al oir el
inconfundible clic. No esperaba que llevara la pistola, pensaba que
podria abalanzarme sobre él y derribarlo en algin momento.

—Dame el mévil —me exige extendiendo su mano libre.

Dudo un segundo y dejo el mavil en el pedestal y le doy un
empujon haciéndolo deslizar por la superficie pero no lo lanzo
directo hacia él, si no ligeramente ladeado. El reacciona como
esperaba, inclinandose hacia ese lado para agarrarlo. Aprovecho ese
segundo de distraccion para rodear el pedestal y salir corriendo
entre las tablas.

Con los oidos zumbando de adrenalina, corro como alma que
lleva al diablo sin luz, completamente a oscuras por pasillos que
apenas puedo ver. Pero no tengo mas remedio que confiar en mi
instinto.

—iMe gustan mas cuando corren! —le escucho aullar
maliciosamente.

Mi pie pisa un charco y se que la puerta esta cerca. Avanzo
con las manos estiradas, porque no veo nada, esperando que en
cualquier momento una mano se agarre a mi capucha vy tire de ella
hacia atras. O peor aun, me dispare. Tanteo la pared sin estar
seguro de dénde estoy, salgo a otro nuevo pasillo y me escondo tras
el marco mas cercano. Todo mi cuerpo tiembla de tension.

Al no escuchar nada mas, enciendo la linterna e ilumino el
lugar hacia donde sospecho que esta la entrada.

Sigo el rayo de luz atravesando nuevos corredores y los ruidos
detras de mi aumentan mi tension desmesuradamente hasta que
llego a una habitacion de la que no hay salida. Al iluminar un
enorme montdn de escombros, de repente pienso en Angela.

En que no sé qué tiene que ver ella en todo esto. En por qué
ella se empefd en convencerme de que yo era un asesino, ni por



qué mato ella a Gabriel Silva y me acusd a mi de haberlo matado.

Un ruido interrumpe mis pensamientos. Me doy la vuelta y me
quedo inmdvil. Se escucha un ruido de pasos. Esta a pocos metros
de mi. Se me pone la piel de gallina. Veo una pequeiia luz
moviéndose como un puntero laser y entonces me ilumina. Me ciega
con tanta fuerza que tengo que protegerme los 0jos con la mano.

—iGracias a Dios Saul! Te he estado buscando por todas
partes —escucho decir a Paquito y siento un enorme alivio.

Me llevo el indice a los labios para silenciarlo, pero él sigue
hablando.

—Estoy muerto de miedo, vamonos Saul. Estoy escuchando
unos ruidos que voy a tener pesadillas un afio entero. He venido por
aqui porque me ha parecido escucharte, pero no me he caido en un
agujero de milagro.

—Sshhhh hay alguien muy peligroso aqui dentro —susurro
tenemos que salir de aqui ya.

—iéQué?! No me digas eso Saul que me cago.

—Paquito, tenemos que salir de aqui ya —le repito—. éPor
dénde esta la salida?



TREINTA Y SIETE

Sigo a Paquito, esperando que él esté mejor orientado en
estos momentos. Sigo buscando a mi alrededor en la oscuridad,
pero no veo ninguna senal de Héctor.

—He dejado mi paraguas por aqui, en algun lugar —dice
Paquito caminando a lo largo de la pared cubierta de grafitis.

Que le den a tu paraguas estoy a punto de decir cuando noto
un movimiento por el rabillo del ojo. Me giro y ahi est3,
cdmodamente apoyado tras una de las ventanas del edificio,
observandonos. El aire caliente entra en mis pulmones y lo suelto
con un grito ahogado.

Ha debido de salir del edificio por la puerta de hierro en lugar
de deambular por la oscuridad como yo. Simplemente ha dado la
vuelta porque sabia que nuestros caminos se cruzarian en la
entrada.

—¢éPero quién es ese tio? —pregunta Paquito volviéndose
hacia él.

Antes de que pueda decir una palabra mas Héctor levanta su
pistola y apunta.

—iNo! —grito y al mismo tiempo se oye un estruendo tan
fuerte que me zumban los oidos. Con un golpe sordo, Paquito se
desploma en el suelo a mi lado. Lo ilumino con la linterna. No se
mueve, veo sangre brotando de su estdmago. Rapidamente vuelvo a
enfocar a Héctor que ahora trepa por la ventana entrando de nuevo
en el edificio. Mis piernas se mueven hacia atras hasta que toco la
pared. mi mente esta completamente en blanco. No puedo respirar,



no puedo pensar, solo puedo sentir el miedo arrastrandose por mis
venas.

—Si te digo la verdad Saul, no me apetece matarte tan facil.
Prefiero darte de ostias —dice acercandose hacia mi guardando el
arma en sus pantalones. Se esta crujiendo los nudillos.

Tengo que salir de aqui, no quiero pelearme con este
psicopata. Pero las ventanas estan fuera de mi alcance mientras él
esta frente a ellas. Respiro hondo dos veces, intento coger impulso y
vuelvo corriendo al pasillo atravesando la oscuridad.

—iPuto cobarde tio! —se queja y comienza a dispararme.

Yo corro sin seguir una trayectoria lineal, cambiando de
rumbo todo el rato para que no pueda alcanzarme. Le escucho
refunfunar. Deja de disparar, no puede tener balas infinitas.
Comienza a perseguirme, justo lo que no queria. Oigo sus jadeos
detras de mi pero aumenta la velocidad y grita de euforia como un
loco. Realmente, creo que disfruta persiguiéndome en la oscuridad.
Siento su presencia a mis espalda como una ola que amenaza con
arrollarme en cualquier momento. Tengo los musculos tensos,
deberia apagar la linterna por si vuelve a sacar la pistola pero
necesito ver por donde voy.

Me afono de correr, cuando siento que me arden los
pulmones apago la luz y me escondo en una de las habitaciones
apoyando la espalda contra la pared. Mi respiracidn agitada rompe el
silencio. ¢Ddnde esta Héctor? Ya no lo oigo. Quizas ha vuelto a salir
porque cree que voy de nuevo hacia la puerta de hierro.

Miro con cautela hacia el pasillo no veo nada. Pero al mover el
haz de luz presiento que esta aqui a unos metros de mi y apago la
linterna de inmediato. Sus pasos se arrastran por el suelo, luego
escucho un roce metalico, como si hubiera pisado una tapa de una
botella, se me pone la piel de gallina y mi ritmo cardiaco sube a
doscientas pulsaciones por minuto.

Intento avanzar de puntillas, tropiezo con algo en la oscuridad
y caigo de rodillas en el suelo lleno de escombros.



El mévil cae a mi lado. Me agachd rapidamente para cogerlo
pero una mano me agarra con una fuerza extrema de la nuca. Jadeo
en busca de aire.

—Se acabd jugar al escondite— me susurra y tira de mi para
ponerme en pie.

Respira entrecortadamente mientras me levanta. Me agarra
con tanta fuerza, que siento como si me estuviera estrangulando.
Lucho, pero por mucho que tiro de sus dedos para que me suelte,
por mucho que le tiro patadas hacia atras para darle en las espinilla,
su agarre sigue siendo dolorosamente fuerte.

—Dime Saul, ¢has encontrado ya a Angela? —pregunta con
un tono burlon.

Me cuesta encontrar las palabras, pero rodea mi cuello con su
otro brazo y me ahoga. Por mucho que tire de su ropa, él me
arrastra sin esfuerzo. Se me llenan los ojos de lagrimas, es indtil
resistirme, tengo que conservar mis fuerzas. En algin momento me
soltard y quizas pueda darle un pufietazo. Asi que dejo que me
arrastre hacia atras por la oscuridad.

Entramos en una de las oficinas, dos ventanas dejan entrar
algo de luz. Héctor se detiene y me obliga a arrodillarme y
finalmente me suelta del cuello. Tengo que salir de aqui pienso, pero
saca su pistola y me presiona el cafidn en la frente, quita el seguro
con un clic, un regusto amargo me recorre el paladar. Espero que
dispare en cualquier momento.

Me estoy clavando algo en la rodilla, gimo e intentd alcanzar
el objeto afilado que se me clava en la piel. Mis dedos rozan algo
duro, es un fragmento de vidrio, intento agarrarlo con los dedos. El
pufetazo que me da en la cara me corta la respiracion. Cuando
todavia no me he recuperado del primero recibo el segundo. Héctor
me da una patada en las costillas brutal que hace que me tambalee
hacia un lado. Aprovecho que estoy hecho una bola
momentaneamente para arrancar de un tirdn el trozo de vidrio
clavado en mi carne, un instante de alivio me invade.



El trozo de vidrio es pesado, sélido. como si fuera el culo de
una litrona. Con dedos temblorosos lo palpo y siento una punta
afilada. Cuando intenta girarme para darme otro pufetazo en la cara
le hundo la punta en la garganta con toda mi fuerza. Un jadeo
profundo y animal se escapa de su boca.

Su sangre caliente empieza a resbalar por mis dedos. Con los
ojos desorbitados intenta agacharse para coger su pistola del
pantalén y yo le hundo con mas fuerza el cristal que tiene clavado
en la garganta. Se hunde tan profundamente, que su cuerpo se
desploma sobre mi enterrandome por completo bajo él. Unos
gorgoteos ahogados llegan a mis oidos y luego se hace el silencio.

Su sangre cae a chorros por mi clavicula y empapa mi pecho.
Huele a metal y la sola idea de que sea su sangre la que me esta
empapando me dan nauseas. Me libero de su peso haciéndolo rodar
hacia un lado.

Me incorporo un poco y me quedo sentado a su lado mirando
su cuerpo inmovil con asco. Estoy cubierto con su sangre caliente y
pegajosa. Aungue no se mueva, estoy esperando que se dé la vuelta
en cualquier momento para dispararme. Me levanto con cuidado,
paso por encima de su cabeza y le doy una patada a la pistola para
alejarla de él. La pistola se desliza en la oscuridad y aterriza debajo
de una ventana.

Buscd su movil en sus pantalones y me doy cuenta al sacarlo
de que es mi movil. Toco la pantalla rapidamente hasta que por fin
se enciende la luz. Al iluminarse su cara medio sumergida en una
enorme charco de sangre, tengo que convencerme de que esta
muerto.

Mientras miro su cara inexpresiva pienso en Paquito. Me
levanto y corro a través del camino que acabo de hacer hasta llegar
al enorme cuerpo de Paquito en el suelo. Corro hacia él y le ilumind
la cara con la linterna.Tiene los ojos cerrados.

Me agacho y le tomo el pulso con dedos temblorosos, siento
un movimiento. Esta vivo.



—Paquito iestas vivo! {Me oyes? iPaquito! iEstas vivo!
iHablame! le digo dandole una palmadita en la mejilla.

Creo que no esta muerto, pero esta mal, tengo que llamar a
una ambulancia.

Marco de inmediato el nUmero de emergencias y espero a
que alguien conteste. Una mujer responde y le digo donde estoy vy le
comunico que estoy con alguien que ha recibido un disparo. La
mujer me dice que la ambulancia esta en camino y luego me indica
que hacer. Sobre todo intenta que mantenga la calma.

Para lo que he vivido hoy, estoy sorprendentemente tranquilo
en estos momentos, quizas estoy en shock. Siento como si toda esta
situacidon me estuviera atravesando en estos momentos como un
tren desbocado. Ahora soy consciente de que nada me habia vuelto
a afectar realmente desde la primera vez que estuve en este edificio
y Vi lo que le hicieron a Macarena. He estado todos estos anos
funcionando como un autémata, sin sentir nada de todo este dolor
que ahora late tan fuerte en mi pecho.

Para mi pasa una auténtica eternidad antes de ver por fin
parpadear las luces azules de la policia. Hacia tiempo que no me
alegraba de verles. Dos ambulancias y dos vehiculos policiales se
detienen y tardan un poco en abrir las puertas del preventorio y
entrar con los vehiculos. Yo me quedo junto a la puerta haciéndoles
sefales con la linterna de mi movil para que sepan a donde tienen
que venir. A partir de ahora, yo ya no puedo hacer nada mas. Tendré
que confesar lo que le he hecho a Héctor. He matado a un hombre,
pero ha sido en defensa propia.

Los paramédicos atienden inmediatamente a Paquito, lo
colocan en una camilla y con fuerzas combinadas lo sacan al
exterior. Al ver mi sudadera empapada de sangre un paramédico me
pregunta cdmo estoy pero yo le digo que estoy bastante bien.

Mientras camino detras de ellos hacia la entrada me
encuentro con dos policias que me piden que los siga. Les digo que
hay un hombre muerto dentro y que yo lo he matado. Siento un



horror insoportable al reconocerlo. Dicen que se encargaran del
asunto y me meten esposado al coche policial.



TREINTA'Y OCHO

Llevo unos dias ingresado en la unidad de presos de un
centro psiquiatrico. He permanecido sedado la mayor parte del
tiempo, aunque también he tenido que enfrentarme a intensos
interrogatorios por parte del inspector Laredo. Me ha hecho
desgranar minuciosamente cada detalle de mi testimonio varias
veces Y me ha agotado con sus preguntas inacabables. También he
estado hablando mucho con mi psiquiatra asignada, la doctora
Sandemetrio. Es una mujer muy agradable y habla con mucha
suavidad.

No me esperaba que Laredo y Sandemetrio me citaran de
forma conjunta hoy. Desde el principio me ha parecido raro, pero
cuando se han puesto a hablar, me he bloqueado totalmente.

—Escichame Saul —me pide Laredo— Sé que esto es
complicado de entender, para mi también lo es, por eso he pedido la
colaboracién de tu terapeuta. Porque nos lo facilitara a ambos...
Hace ocho afios presenciaste un crimen horrible, una auténtica
salvajada imposible de entender. Y ademas fuiste amenazado de
muerte por Gabriel Silva. Nuestro psicélogo forense ha estado
trabajando codo con codo con tu psiquiatra y parece que ambos
estan de acuerdo en que presenciar aquel crimen fue enormemente
traumatico para ti. éVerdad? —le pregunta a la doctora Sandemetrio,
mis 0jos se desplazan de Laredo a ella.

—Aja. Tu subconsciente quiso protegerte de ese horror que
viviste y lo reprimiod. Por eso no te acordabas de nada relacionado
con la experiencia de conocer a Gabriel a Macarena o Héctor. Tu
cerebro bloqued todos los recuerdos que tuvieran que ver con ellos.
Ayudado por la circunstancia de que eran personas que habias



conocido durante muy poco tiempo —se toma un momento para ver
si la estoy siguiendo—. Cuando volviste a ver a Gabriel en el lugar en
el que trabajabas, tan fuera del contexto que habrias esperado,
parece que se abrié una “puerta” en tu memoria permitiendo que
algunos de tus recuerdos reprimidos afloraran. Sin embargo, esos
recuerdos seguian siendo tan traumaticos para ti, que tu mente se
protegid de ellos. Los disocid y separd los recuerdos del trauma, de
tu personalidad normal.

No tengo ni idea de lo que esta tratando de decirme.

—Lo que quiere decir —interviene Laredo que es un hombre
un poco ansioso—. Es que cuando Gabriel Silva entrd a La Lagartija
hace unas semanas, desencadend algo en ti. Una parte inconsciente
de ti donde almacenabas la experiencia traumatica, se separd
repentinamente de tu personalidad. Y esa parte separada de tu
mente creo a Angela.

Niego con la cabeza.

) —éQué? No. No empecemos otra vez con esto inspector.
Angela es real. La he visto, he hablado con ella, me ha mandado
mensajes a mi y a otras personas que conozco.

—Hemos estado revisando todas las pruebas encontradas
hasta ahora Saul. Lo hemos revisado absolutamente todo y Angela
no aparece por ninguna parte. Los Unicos indicios que tenemos de
ella se pueden relacionar contigo, tus circunstancias y con un
transtorno de la identidad disociativa.

Niego de nuevo con la cabeza.

—No puede ser. Angela entré en mi apartamento, al menos
dos veces.

—Lo hemos revisado —insiste Laredo.— No hay senal alguna
de que nadie entrara a tu apartamento Saul. Hemos revisado las
huellas en tus escritos, también en la que le dejaron a tu jefa, a
Lucia. Las Unicas huellas que hemos encontrado son tuyas. No hay
ningun indicio sélido de que entraran a tu apartamento la noche que



murié Gabriel Silva. Creemos que fuiste tl quien sacaste tus propias
notas y la cadena de Macarena y las pusiste sobre la mesa. No digo
que lo hicieras aposta o que debas recordarlo —contesta Laredo
cuando me ve negar con la cabeza de nuevo—. Entendemos que es
normal que no te acuerdes, porque la parte de ti que se habia
separado y creia ser Angela, fue la que hizo todo esto mientras tu
creias estar durmiendo. El forense me ha explicado que un solo
estimulo basta para que esa parte de ti tome el control.

—iPero en Cerroverde si que tengo pruebas de que entrd en
mi apartamento! Mi casero lo vio, y su hijo. Me invitaron a pasar la
noche en su casa. éMi casero también se imaginaba a Angela?

—No lo hemos podido confirmar todavia —comenta Laredo
molesto—. Pero tenemos motivos para sospechar que quien intento
entrar en tu apartamento aquella noche fue Héctor. Segun nuestras
investigaciones, tenemos indicios de que Héctor se puso nervioso
con tu llegada al pueblo y te estuvo acechando todo el tiempo.

—Entonces me estas diciendo que tengo una enfermedad
mental y veo a gente que no existe?

—No necesariamente va a ver a mas “gente” —interviene la
doctora—. Pero creemos que tu episodio disociativo puede estar
estrechamente relacionado con Macarena Millan. Angela podria ser
una especie de proyeccidon de Macarena. Una Macarena con mas
edad, como seria ahora si no la hubieran asesinado. Piénsalo.
Angela era rubia como Macarena.

—No tenian la misma cara —contesto de inmediato.

—Pero en realidad, las dos veces que te pedimos una
descripcidn de los rasgos faciales de Angela —interviene de nuevo el
policia—. diste dos versiones bastante diferentes de ella. Como si no
pudieras darnos sus rasgos fisicos exactos. Y hemos comprobado
que no tienes ningln problema a la hora de describir a otras
personas que si conoces. ¢Te acuerdas cuando te pedi que hicieras
una descripcidon de tu madre y otra de Lucia? Esas las completaste
de forma satisfactoria, pero no tienes la misma claridad sobre



Angela, porque sus rasgos probablemente cambian cada vez que la
imaginas.

—Pero algunos se mantienen —dice la psiquiatra—. Angela
era rubia como Macarena, tenia una altura descrita por ti muy similar
a la de Macarena, y se llamaba Angela. Cuando Macarena
desaparecid, llevaba una camiseta con el dibujo de un angel en su
espalda. Creo que tu mente escogio un par de rasgos de Macarena
para crear tu imagen de Angela.

Niego de nuevo con la cabeza.
—No, no lo veo.
El inspector Laredo resopla.

) —La personalidad, o mas bien las frases que nos has dicho de
Angela, concuerdan con lo que seria la supuesta respuesta de
Macarena a dia de hoy. Lo de que le tenia miedo de Gabriel Silva,
que quisiera que pagaras por lo que habias hecho, que te
considerara un asesino... Son rasgos que tu podrias atribuirle.
Tiendes a culparte por lo que les pasa a las personas que estan a tu
alrededor, probablemente piensas que Macarena te culparia a ti
también. Porque tu le presentaste a Gabriel y Héctor segun tu Ultima
declaracion. Angela también te dijo, que el cazador habia sido
cazado. Todavia estamos empezando la investigacion sobre Gabriel
Silva y Héctor Expdsito, pero tenemos motivos para sospechar que
son depredadores sexuales en serie y que Macarena no es tampoco
su Unica victima mortal. Estamos examinando a fondo los
ordenadores de Héctor y Gabriel porque les gustaba grabar lo que
hacian. Puedo adelantarte que el departamento encargado de
visualizar esos videos ya ha comenzado a buscar en el archivo de
mujeres desaparecidas, coincidencias en la Ultima década.

) —Pero hay gente que me dijo que si que sabia quién era
Angela. Héctor, por ejemplo.

—Sospechamos que te siguid la corriente para despistarte —
replica de inmediato Laredo—. Hemos hablado con su viuda y nos



ha confirmado que ella no conocia a Angela y tampoco habia
escuchado nunca ni a Héctor ni a Gabriel nombrarla.

—Tony, creo que Tony la conocia. Angela mato a Tony
inspector. No puede ser casualidad. La vi cerca de su casa el dia en
el que €l murid. Y después cuando llameé a Tony aquella tarde,
escuché claramente la voz de Angela diciéndome que ya no iba a
tener tiempo para hablar con él.

La psicdloga afirma con la cabeza.

—Los fenémenos auditivos son habituales Saul. Creo que el
aviso que recibiste de Angela en aquella ocasion, era tu propio
inconsciente avisandote de la gravedad del estado en el que se
encontraba tu amigo.

—La autopsia ha revelado que Antonio Moreno murid de
sobredosis —dice Laredo.

—iPero Angela pudo inducirle a que se tomara una dosis
extra! iElla pudo incluso pincharle una dosis mortal de la droga!

El inspector Laredo frunce los labios.

—Por poder, todo puede ser en esta vida. Pero tu amigo habia
ingresado al hospital muchas otras veces por sobredosis. Esta vez no
tenia por qué ser distinta.

—Fue distinta, porque justo fue esa sobredosis la que le mato
y no otras —apunto yo.

—Cierto —confirma la doctora—. No todas las sobredosis son
mortales, pero todas son muy peligrosas. Es posible que el volverte
a ver después de tantos anos, despertara en tu amigo la sensacion
de que tenia algo que celebrar y lo hizo aumentando su dosis. No es
culpa tuya, entiéndeme, tu no tienes nada que ver con lo que hizo.
Las personas con un cuadro de adiccion como el de tu amigo
tienden a subir sus dosis a menudo. A veces es por felicidad, otras
por tristeza. El motivo no importa, es la mala regulacion de sus
emociones lo que les lleva a aumentar la dosis a niveles peligrosos.



—Pero... entonces... Si Angela no existe y es una parte de mi
inconsciente quiere decir que... éyo maté a Gabriel Silva segln
vosotros?

Niego con la cabeza. No puede ser. No puedo haber olvidado
algo tan brutal y reciente como eso.

—L o hiciste en defensa propia, al menos por ahi ira tu
estrategia de defensa cuando tengas que sentarte ante el juez—
comenta Laredo—. Cuando aparecié Angela y te preguntd como
matarias a un hombre tan grande como ese no fue una pregunta
morbosa, fue una pregunta de supervivencia lanzada por tu propio
inconsciente. Nuestras investigaciones parecen indicar que Gabriel
Silva fue a Malaga con motivo, si no de asesinarte, al menos a
silenciarte de alguna manera. Ya te habia amenazado de muerte en
el pasado, asi que tu reaccion, por extravagante que fuera, entra
dentro de lo que consideramos en criminologia defensa propia.
Sentiste que tenias que actuar rapido para protegerte. Si le dejabas
dar el primer paso a él estabas perdido, porque él si estaba
familiarizado con la violencia. Consideraste que tenias que acabar
con €l antes de que acabara €l contigo pero como no soportabas la
idea de matar, dejaste que Angela lo hiciera por ti y cargara con el
peso de la culpa.

No puedo decir nada porque tengo la mente en blanco. Me
cuesta entenderlo. Me cuesta creer que mi cabeza pueda crear
personas de apariencia real que hablan, se mueven y actuan como
personas distintas a mi. Pero sobre todo me cuesta creer que yo
maté a Silva, e incluso estuve dispuesto a dar el primer paso.
Aungue ahora que he recuperado mis recuerdos, una parte de mi
me dice que si volviera atras, a la misma noche en La Lagartija,
volveria a actuar igual incluso de forma consciente. Al fin y al cabo lo
hice con Héctor, por qué no iba a hacerlo con Gabriel si mi vida
estaba en juego.

La psiquiatra coloca su mano sobre la mia con suavidad.
—Sall, ésabes donde vive Angela?



—No.

—¢La has visto alguna vez en fotografias o videos?
—No.

—¢La viste hablar con alguien mas aparte de ti?

Pienso en la primera vez que la vi en el bar. Recuerdo que
Gabriel Silva no paraba de mirarme a mi, a pesar de que ella se
sentd muy cerca de él y no paraba de observarle. Recuerdo con
claridad que Gabriel Silva no la miraba, con lo rara que era. Solo
parecio mirar a su mesa cuando yo puse un vaso de vodka delante
de ella. Un vaso que Angela no llegd a beberse...

Al final va a ser verdad que Angela no existe, ¢estoy asi de
loco?



EPILOGO

Hoy me han dicho que tengo visita y me han acompanado a
una habitacién con un par de sillas. No espero que sea mi madre
pues he hablado esta mafiana con ella por teléfono y no me ha
dicho que fuera a venir.

Me siento y espero hasta que la puerta se abre. Me sorprendo
al ver que es Lucia. El personal de enfermeria nos deja a solas, pero
se mantienen tras la puerta por si hubiera algtn problema.

Me levanto, nos abrazamos y siento que he echado
muchisimo de menos estos abrazos.

—Hola —le digo repentinamente avergonzado de estar donde
estoy.

No sé ni qué aspecto debo tener, porgue en este sitio no
tienen espejos. Pero me imagino que tengo el aspecto de una
persona que esta encerrada en el ala de presos de un psiquiatrico.
Me siento como un tonto con mis pantalones de chandal grises y mi
sudadera holgada.

—Me han dicho que Angela no existe —le anuncio por si
todavia no se ha enterado.

Ella sonrie con timidez y asiente con la cabeza.
—Lo sé, tranquilo, me lo han explicado todo. éTU coOmo estas?

—No muy bien —le digo, se me han quitado las ganas de
mentir. A partir de ahora solo la verdad, por amarga que sea.

—L o siento mucho —dice acercando su silla a la mia 'y
cogiendo mi mano—. Me ha dicho tu psiquiatra que hay algo que
tienes muchas ganas de preguntarme.

Afirmo con la cabeza.



—Quiero saber por qué estabas en Cerroverde hace ocho
anos en aquella carretera. Y también quiero saber si conocias a
Macarena Millan.

Esta vez es ella quien afirma con la cabeza.

—Fui a Cerroverde desde Malaga porque conoci por internet a
un chico y empecé a salir con él. Yo creia que lo que teniamos era
especial. Estuvimos saliendo medio afio y a veces venia él y otras iba
yo. En verano me dijo que eran las fiestas patronales de su pueblo y
me invitd a ir alli a pasar unos dias. Ese hombre era Héctor.

Yo alzo las cejas horrorizado. No me puedo creer que Lucia
haya estado con ese psicopata o haya tenido buenos sentimientos
hacia él.

—Lo sé, yo tampoco me lo explico—dice como si me hubiera
leido el pensamiento—. Pero es que él se mostraba como un tio
encantador. Me da vergiienza reconocerlo, pero creo que llegué a
estar incluso enamorada. Supongo que tiene una doble cara
increible. He conocido a su viuda. Pobrecita, parece tan normal y se
la ve tan triste...La cuestidon es que cuando fui a pasar unos dias en
Cerroverde con él y vi de cerca como era su ambiente... Vi que sus
amigos eran un grupo de chuloplayas que se dedicaban a acechar a
chicas, a tomar drogas y trapicheos ahi se me callé un poco la
venda. Una de las chicas que conoci en las fiestas, me comenté que
a Héctor se le veia con otras chicas por el pueblo. Me di cuenta de
que estaba haciendo la tonta con él, cogiendo un coche durante seis
horas solo para ver a un sinverglienza que a la cara me decia que él
no tenia ojos para ninguna mas...

Lucia hace un gesto de autoburla, como si no pudiera creer lo
inocente que era.

—En resumen, el Gltimo dia de fiestas me di cuenta de que
eso no iba a ninguna parte asi que lo confronté. Le dije que queria
dejarlo y que me iba a ir a Malaga ese mismo dia. El me empezd a
insistir con que me quedara una ultima noche, que iba a haber una
fiesta increible en el preventorio de las afueras del pueblo...



Abro muchos los ojos.
—No...
Ella afirma con la cabeza.

—Si, parece que me libré por poco. Pero yo le dije que no, le
dije que me iba a volver a Malaga esa misma noche y que me dejara
en paz. Lo que pasa es que yo en las fiestas conoci a algunas
personas que me habian caido bien. Me hice amiga de un grupo de
chicas, y estuve con ellas en la plaza hasta que se hizo el castillo de
fuegos artificiales que daba por terminadas las fiestas. Canté el
himno de vuestro pueblo con el resto de vecinas y di por terminadas
mis fiestas patronales. Lo que pasa es que yo no tenia hotel en
Cerroverde donde pasar la noche, porque me habia estado
quedando en casa de Héctor. Asi que pensé conducir hasta Malaga.
Antes de irme, se me paso por la mente pasarme por el fieston ese
que decian que iba a haber en el preventorio. Queria ver si lo pillaba
con alguna y podia gritarle a la cara de nuevo lo hipdcrita que era.
La cosa es que puse en el GPS la direccion del preventorio y fui
hasta alli. Pero cuando vi la clase del lugar que era dije: aqui no
entro yo ni de broma vamos. Y ni me detuve, segui conduciendo.
Segui conduciendo por una callecita pequefiita que no sabia a donde
daba hasta que me encontré un chiquillo muy mono que andaba
solo por la calle a altas horas de la madrugada — me dice sonriendo
con timidez—. ¢Te suena?

—Me suena —le digo devolviéndole la sonrisa—. Gracias por
aclararmelo. Eso me estaba volviendo loco, la foto en la que te vi
con Macarena me parecio... surrealista. Aquello casi me hace
descender a la locura también.

—La verdad es que no recuerdo haber hablado con Macarena.
Estuve con un grupo muy grande de chicas toda la noche, quizas
Macarena estaba entre ellas pero no lo recuerdo bien. Ojala no se la
hubieran llevado esos desgraciados.

Lucia me aprieta la mano.



—He hablado con tu madre, ésabes? Nos hemos caido muy
bien. Me ha dicho que va a venir a visitarte todas las semanas y que
esta muy enfocada en tu recuperacién y en la preparacion de tu
defensa... Va a estar a tu lado y yo también voy a estar aqui para ti
Saul, no te voy a soltar en ningdn momento.

Sus palabras y su mirada van directas a mi corazon.

—Pero Lucia... si yo ni siquiera sé cuando voy a salir de aqui.
No sé si voy a ir a la carcel, no sé si van a dejar de aparecer
personas que no existen en mi cabeza o cosas peores. Soy un
asesi...

Ella me tapa la boca con la mano para que no lo diga.
—iCalla! Por favor eh Sadl.

—Solo lo digo porque ahora mismo soy una carga, y no
quiero ser una carga para ti. Bastante me has ayudado ya en la vida
como para que tengas que aguantar también esto... Deberias seguir
con tu vida.

—Hombre claro que voy a seguir con mi vida, por supuesto
que si. Lo Unico es que espero que tu continlies estando también en
ella. ¢O es que tu te piensas que puedo llevar yo sola la gestién de
todo? Pues no. Como jefa tuya, que sepas que sigo contando
contigo para que vuelvas a tu puesto de trabajo cuanto antes. He
estado hablando con tu abogado y va a ir a por tu absolucidn, cree
que tienes muchas posibilidades, especialmente si en la investigacion
que estan haciendo ahora a Gabriel y Héctor salen mas victimas,
quedara sobradamente probado que tu no podias hacer otra cosa
que no fuera defenderte de esos dos. Asi que vete preparando... que
cualquier dia te vuelves a Malaga.

Yo miro a Lucia alucinado.
—¢éDe verdad piensas que voy a salir de aqui pronto?

—TU lo Unico que tienes que hacer, es hacer caso a todo lo
que te digan los terapeutas y tratar de curarte.



—Y qué pasa si tardo veinte afos en curarme? —le pregunto
con una sonrisa.

—Pues que me tocara esperarte durante veinte afios —dice
apretando mi mano con fuerza.



FIN

Querido lector/a, gracias por haberme acompafado hasta el
final de esta historia. Si te ha hecho pasar un buen rato, te
agradeceria que me dejaras tu valoracion del libro en Amazon y que
me contaras qué te ha gustado de esta historia. Con tus valoraciones
ayudas a que el libro llegue a mucha mas gente. Puedes hacerlo,
escaneando con tu movil este cddigo QR que te dejo aqui, y que te
lleva directamente al lugar indicado:

También puedes encontrar en Amazon y leer si aun no lo has
hecho mi primera novela: Pregunta por Claudia, un thriller
psicoldgico-policial.

Y si te has quedado con ganas de mas, no te vayas muy lejos.
Porque en agosto saldra a la venta mi tercera novela en Amazon.
Pero para no perderte nada, puedes seguirme a través de Instagram
y Tiktok.

En ambas cuentas me encontrards como @a.g.soriano
iNos vemos pronto entre paginas! Gracias y un saludo.
A.G. Soriano
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