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ELOGIOS PARA
Amigas de verano

“Seis veranos de secretos jugosos... La amaras como a una
hermana”.

—Cosmopolitan

“Su escritura canta”.
—The Hartford Courant

“Un entretenido cuento para adultos con personajes que enganchan,
una trama que intriga y mucho sexo”.
—San Francisco Examiner and Chronicle

“Ella refleja perfectamente el bien acorazado amor entre amigas de
toda la vida. Los personajes de Blume tienden a quedarse con
nosotros aun después de acabado el libro, lo que demuestra que
esta talentosa escritora continlia haciendo lo que mejor sabe hacer”.
—The Seattle Times

“No necesitas ser fanatica de Blume para disfrutar Amigas de
verano, pero, si lo eres, recordaras por qué de joven amabas sus
libros vy los leias una y otra vez”.

—San Antonio Express-News



“Amigas de verano es una fuente ficticia de juventud que con
seguridad rejuvenecera una vez mas al lector”.
—Newsday

“Blume cuenta una buena historia, crea personajes memorables... y
demuestra un oido atento al lenguaje vernaculo actual. Muchos
lectores de Amigas de verano, que en su juventud viajaron con
Blume, celebraran esta nueva oportunidad de reencontrarse con una
escritora que ahora teje relatos provocadores para ellos y otros
adultos”.

—The Tampa Tribune

“Una lectora que atrapa de principio a fin... La fortaleza de esta
novela yace en su retrato vivido de los adolescentes de la década de
1980. Los puntos de vista entrelazados de varios personajes
enriguecen la narracion y le dan profundidad”.

—Library Journal

“Amigas de verano no es para ninos. Es el tercer libro de Blume para

adultos, publicado después de Smart Women y Wifey, ambos

pertenecientes a los mas vendidos. [Y] es jodidamente bueno”.
—The Philadelphia Inquirer

“Personajes comprensivos, absorbentes, y situaciones realistas”.
—The Oakland Tribune



“Una mezcla saludable de drama e ironia y una lectura facil de
digerir y disfrutable... [Judy Blume] es una mujer para todas las
estaciones”.

—BookPage

“Un libro para todo tipo de lectores; un libro para adultos con
encanto universal”,

—Seventeen

“Blume mantiene su historia en movimiento... Su retrato de una
amistad poco probable y, sin embargo, duradera mientras evoluciona
con el tiempo, recordara a los lectores por qué leian los libros de
Blume cuando eran jovenes: ella halla un tema provocativo y lo
transforma en una historia envolvente”.

—Publishers Weekly



A Mary Weaver,
mi amiga de verano
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Prologo
VERANO, 1990

a ciudad estd hirviendo bajo una temprana ola de calor de
Lverano y, por tercer dia consecutivo, Victoria compra una
ensalada en el mercado coreano de la esquina y almuerza en su
escritorio. Su companera de departamento, Maia, le dice que se esta
jugando la vida al comer de una barra de ensaladas. Si no te matan
las bacterias, lo haran los conservantes. Victoria lo piensa mientras
mastica una zanahoria y anota algunas ideas para una proxima
reunidn con un cliente que busca una agencia de relaciones publicas
arriesgada. Hoy en dia todos quieren riesgo. Si les dices que es
arriesgado, les encanta.

Cuando suena el teléfono, lo toma esperando una llamada del
productor del segmento en Regis and Kathie Lee.

—Habla con Victoria Leonard —dice con voz segura y profesional.

—CVix? —pregunta una voz.

Se sorprende al escuchar la voz de Caitlin del otro lado y por un
momento teme que sea una mala noticia, porque Caitlin solo llama
de noche, usualmente tarde, y a menudo la despierta de un suefio
profundo. Ademas, hace un par de meses que no hablan.

—Tienes que venir —dice Caitlin con su voz suave y seductora de
princesa, la que ha adoptado en Europa, a medio camino entre
Jackie O y la princesa Diana.



—Me caso en la casa de Lamb en Vineyard.

—¢Te casas?

—Si. Y tienes que ser mi dama de honor. Es lo mas apropiado, éno
crees?

—Supongo que depende de con quién te cases.

—Bru —responde Caitlin y de repente vuelve a sonar como ella
misma—. Me caso con Bru. Pensé que lo sabias.

Victoria se obliga a tragar y respirar, pero igual se siente sudorosa
y débil. Toma la lata fria de Coca-Cola Light que tiene en la esquina
del escritorio y se la pone en la frente y luego en el cuello, mientras
anota la fecha y hora de la boda. Dibuja garabatos alrededor al
mismo tiempo que Caitlin habla, hasta que la pagina queda llena de
flechas, lunas crecientes y triangulos, como si estuviera de nuevo en
sexto grado.

—¢Vix? —dice Caitlin—. éSigues ahi? éHay mala sefial o qué?

—No, todo esta bien.

—¢Entonces vendras?

—Si.

En cuanto cuelga, corre como loca al baho de mujeres donde
vomita todo en el cubiculo. Tiene que llamar de nuevo a Caitlin para
decirle que no puede hacer esto. ¢En qué estaria pensando Caitlin? Y
ella misma, éen qué estaria pensando al aceptar?

Cuatro semanas después, Caitlin, con el cabello al viento, recibe a
Victoria en el pequefio aeropuerto de Vineyard. Victoria es la Ultima
en bajar del vuelo desde LaGuardia. Habia visto a Caitlin desde su
ventana apenas aterrizaron, pero se sintid pegada al asiento. Han
pasado mas de dos afios desde que se vieron y tres desde que
Victoria termind la universidad y se vio absorbida por la vida real: un



trabajo con solo dos semanas de vacaciones al ano; sin dinero para
viajar. “Una lastima”, como diria Lamb cuando eran nifias.

—¢éVa a Nantucket con nosotras? —pregunta la azafata, y de
repente Victoria se da cuenta de que es la Unica pasajera en el
avion. Avergonzada, toma su bolso y baja rapido por las escaleras
hacia la pista. Caitlin la encuentra entre la multitud y le hace senas
frenéticamente. Victoria se acerca negando con la cabeza porque
Caitlin lleva una camiseta que dice simplify, simplify, simplify. Esta
descalza como de costumbre y Victoria apuesta a que sus pies
estaran tan sucios como aquella primera vez en verano.

Caitlin la sostiene a distancia por un minuto.

—Dios, Vix... —dice—, ite ves tan... adulta!

Ambas rien y Caitlin la abraza. Huele a agua de mar, bronceador y
algo mas. Victoria cierra los ojos, inhalando ese aroma familiar, y por
un momento parece que nunca se hubieran separado. Siguen siendo
Vixen y Cassandra, amigas de verano para siempre. Lo demas fue un
error, una broma loca.



PRIMERA PARTE
DANCING QUEEN 1977-1980



1
VERANO, 1977

Somers se acercd con paso Seguro a su escritorio, se sento en el
borde y dijo un “Vix” que soné como el nombre de una flor hermosa,
aterciopelada y suave, no como un descongestionante. Caitlin habia
sido transferida a la escuela primaria Acequia Madre justo después
de Navidad, luego de mudarse a Santa Fe desde Aspen durante las
vacaciones. Todos en la clase de sexto grado de Vix se enamoraron
de ella al instante. Y no fue solo por su aspecto —su cabello palido y
ondulado, su piel satinada y sus ojos hundidos, casi azul marino—,
también era peleona, valiente y tenia una lengua afilada. Fue la
primera en decir mierda en clase y salir impune. Ningin maestro ni
adulto habria creido las palabras que salian tan facilmente de la
hermosa y rosada lengua de Caitlin. Y luego estaba esa sonrisa, esa
risa.

Vix era demasiado timida, demasiado callada para siquiera decir
su nombre. Se sentaba al fondo y la adoraba desde lejos mientras
los demas peleaban por ser sus compaferos, por compartir un
pupitre con ella. Por eso pensdé que habia escuchado mal cuando
Caitlin pregunto: “éQuieres viajar conmigo este verano?”,

EI mundo de Victoria tembld por primera vez el dia que Caitlin



Vix llevaba unos pantalones acampanados desgastados, una
camiseta morada salpicada de jugo, y su cabello oscuro estaba
recogido en una coleta despeinada. Tenia una mancha de lapiz en la
mejilla izquierda. Mientras Caitlin hablaba, Vix juraba escuchar a
Abba de fondo. “Dancing Queen”, Se perdid casi todo lo que dijo
Caitlin, salvo que tenia que ver con alguna isla en medio del océano.
El océano, por Dios, que ella nunca habia visto. No pudo responder,
seguramente se trataba de un truco o una broma. Esperaba que el
resto de la clase empezara a reirse, aunque la Ultima campana habia
sonado y los demas nifios corrian hacia la puerta.

—Vix... —Caitlin laded la cabeza y las comisuras de su boca se
alzaron—, estaré con mi papa todo el verano, desde el primero de
julio hasta el Dia del Trabajo.

iTodo el verano! iTodo el maldito verano! La musica subia. You're
a teaser, you turn ‘em on, leave them burning and then you're
gone...

—Nunca he visto el océano. —No podia creer lo tonta que se
escuchaba, como si no controlara las palabras que salian de su boca.

—éPero como es posible en estos tiempos que nunca hayas visto
el océano? —preguntd Caitlin, genuinamente interesada, sorprendida
de que alguien pudiera haber vivido casi doce anos sin verlo.

Vix solo pudo encogerse de hombros y sonreir. Se pregunté si
Caitlin también escuchaba la musica, si la musica la seguia a donde
fuera. Desde entonces, cada vez que Vix escuchaba ™“Dancing
Queen” volvia a una tarde soleada de junio en sexto grado. La tarde
en que un hada madrina agitd su varita magica sobre su cabeza y le
cambid la vida para siempre.



En casa, Vix le pregunt6 a su madre:

—iComo es posible, en estos tiempos, que nunca haya visto el
océano?

Su madre, que bafiaba a su hermano menor, Nathan, la miré como
si estuviera loca. Nathan tenia distrofia muscular. Su cuerpo era
pequefo y deforme. Tenian un aparato que le permitia sentarse en
la bafiera, pero no podia quedarse solo. Tenia siete afos, era
atrevido e inteligente, mucho mas despierto que su otro hermano
Lewis, que tenia nueve, o que su hermana Lanie, que tenia diez.

—éQué clase de pregunta es esa? —dijo su madre—. Vivimos en
Nuevo México. Nos separan cientos de millas de un océano y miles
del otro.

—Lo sé, pero mucha gente también vive lejos y ha ido al océano.

Ella sabia muy bien por qué nunca habian ido a ninguna de las
dos costas. Aun asi, se sentd sobre la tapa cerrada del inodoro, con
los brazos cruzados en actitud desafiante, mientras veia a Nathan
navegar sus barquitos en la bafera, agitando olas con los brazos.

—Este es mi océano —dijo él. Su habla era dificultosa, lo que
hacia que algunas personas tuvieran problemas para entenderlo,
pero no Vix.

—Ademas, has ido a Tulsa —dijo su madre, como si eso tuviera
algo que ver con lo que hablaban.

Si, habia ido a Tulsa, pero solo una vez, cuando su abuela, una
abuela que nunca supo que tenia hasta entonces, estaba muriendo.

—Abre los ojos, Darlene —le habia dicho su madre a la extrafna en
la cama del hospital—. Abre los 0jos y mira a tus nietos.



Los tres estaban formados frente a su madre, mientras Nathan
dormia en su coche. Esa mujer, que era su abuela, mird de arriba
abajo a Vix, Lewis y Lanie sin mover la cabeza. Luego dijo:

—Bueno, Tawny, veo que has estado ocupada. —Y eso fue todo.

Tawny no lloré cuando Darlene murid al dia siguiente. Vix ayudo a
limpiar la casa rodante de Darlene, donde Tawny habia crecido.
Tawny se llevd algunas fotos viejas, una botella de whisky sin abrir y
un par de canastas indigenas que tal vez podrian valer algo. Resultd
que no valian nada.

No podia quedarse quieta. Nunca habia querido algo tanto en su
vida. Y estaba decidida. De una forma u otra, se iria con Caitlin
Somers.

—Deja de moverte —dijo Tawny, lanzandole una toalla a Vix—.
Seca a Nathan y preparalo para la cena. Tengo que ayudar a Lewis
con su tarea.

—Entonces, épuedo ir? —gritd Vix mientras Tawny salia del bafio y
atravesaba el pasillo.

—Tu padre y yo lo vamos a conversar, Victoria —respondid Tawny,
dejando claro que no estaba decidido aun.

Tawny nunca la llamaba Vix', como los demas. Si hubiera querido
ponerle a mi hija el nombre de un remedio para el resfriado, lo
habria hecho. Uno pensaria que una persona llamada Tawny seria
mas flexible.



Habia ido a la casa de Caitlin, un antiguo lugar amurallado en El
Camino, solo una vez, en marzo, cuando Caitlin invitd a toda la clase
a su fiesta de su duodécimo cumpleafios. Habia musica en vivo y un
camidon de pizzas con una docena de ingredientes diferentes. La
madre de Caitlin, Phoebe, vestia ropa indigena de imitacion —falda
larga, botas vaqueras, collares de turquesas alrededor del cuello—.
Su cabello trenzado vy brillante le caia por la espalda. Algunos amigos
de Phoebe también estaban alli, incluido su novio del momento, un
tipo con cabello largo y plateado, un cinturon con conchas y botas
de cuero hechas a mano. Vix nunca habia asistido a una fiesta asi,
en una casa asi, con adultos asi.

Ella le habia llevado a Caitlin por su cumpleafios un libro en
blanco, cubierto de tela de jean azul, con una cadena de plata como
separador de paginas. Solo esperaba que fuera digno de los
pensamientos y sentimientos de Caitlin. Sofiaba con tocar su cabello,
su piel besada por el sol.

Les escribid a sus padres una carta donde exponia las razones para
dejarla ir; la principal era la promesa de Caitlin de que no les
costaria ni un centavo.

Pero Tawny no se la creyd. Ella decia que Caitlin venia de una
familia inestable.

—Con solo ver a esa madre...

—Pero no estaremos con su madre —respondié Vix—. Estaremos
con su padre, y él es muy estable.

—Y como lo sabes?



—Todo el mundo lo sabe. El te llamara. Puedes preguntarle tu
misma.

Al final, fue su padre quien convencié a Tawny de dejarla ir. Su
padre, un hombre que parecia sorprendido cuando abria la puerta y
encontraba a cuatro nifos ruidosos en la casa. Un hombre de pocas
palabras, capaz de pasar un fin de semana entero sin hablar, pero
que cuando lo hacia, bajaba mucho la voz en la Gltima parte de cada
frase y siempre alguien preguntaba: ¢QuE? éQué dijiste, papa?

Pero nunca fue cruel.

Ella se imagind saltando a sus brazos, abrazandolo con fuerza para
mostrarle lo agradecida que estaba, pero eso habria avergonzado a
ambos, asi que solo dijo:

—Gracias, papa.

El murmurd algo que ella no entendid mientras le apoyaba la
mano sobre su cabeza.

Hasta entonces, el mejor momento de su infancia habia sido el fin
de semana en que su padre instald6 una ducha de laminado
moldeado en el medio bafio de la habitacién de sus padres. Cuando
estuvo lista y funcionando, Vix, Lewis y Lanie rogaron ser los
primeros en probarla. Su padre la mird y dijo:

—Lo haremos por orden de edad. Vix va primero.

iQué orgullosa se sintié ese dia! Qué agradecida con su padre por
reconocer que tenia un lugar especial en la familia. La primera hija.
La hija mayor. Una ducha amarilla con su propia puerta de vidrio.
Quiso quedarse bajo el agua tibia para siempre. Solo después se dio
cuenta de lo pequefa que era su casa, con ventanas pequenas, altas
y al norte, que la hacian oscura y fria todo el afo, incluso bajo el sol
implacable de Santa Fe.



No sabia casi nada de la juventud de sus padres. Cada vez que Vix
le hacia una pregunta personal a su madre, Tawny respondia:

—No sacamos los trapitos al sol.

—Y0 no soy cualquiera —replicaba Vix—. Soy familia. Soy tu hija.

—Ya sabes suficiente —decia Tawny—. Sabes lo que importa.
Ademas, la curiosidad maté al gato.

Pero la satisfaccion lo trajo de vuelta, pensd Vix, aunque no se
atreviera a decirlo en voz alta. Si lo hacia, Tawny gritaria: iYa basta,
Victoria! Asi que dejo de hacer preguntas. ¢De qué servia?

A veces intentaba imaginar a Tawny el dia que se gradué de la
secundaria, subiendo al primer autobus que salia de Tulsa y viajando
hasta donde el dinero le alcanzara, hasta Albuquerque, donde,
gracias a sus habilidades de mecanografia y taquigrafia, que Tawny
recordaba a todos con frecuencia, consiguié empleo con un joven
abogado. Siete anos después, todavia trabajaba para él.

Para ese entonces ya estaba comprometida con Ed Leonard, un
chico de Sioux City, educado y lo suficientemente atractivo, a quien
habia conocido en un baile en la Base Aérea de Kirtland.

Se casaron ante un juez de paz cuando Ed termind el servicio. El
joven abogado, que ya no era tan joven, les organizé una fiesta en
su jardin.

Tawny no invitd a Darlene. Ni siquiera le dijo a Ed que su madre
seguia viva.

Luego vinieron los bebés muertos, tres en cinco afios, nacidos
antes de poder respirar por si mismos.

Vix y Lanie solian jugar al juego del bebé muerto, como otros
ninos jugaban a A, mi nombre es Alicia, recitando los nombres que



Tawny y Ed habian elegido para sus bebés: William Edward, Bonnie
Karen, James Howard.

Casi habian perdido la esperanza cuando nacié Vix, fuerte y sana,
una sobreviviente. Luego vinieron Lanie y Lewis. Se mudaron a
Santa Fe, donde Ed consiguio trabajo como vendedor de seguros.

Y luego nacié Nathan.

Su padre solia bromear con entrar al Club del Millonario,
vendiendo un millon de dodlares en seguros en un afio. Entonces
podria ganar unas vacaciones en algun centro vacacional exético, tal
vez incluso en Hawai. Si eso pasaba, prometid que los llevaria a
todos. Vix sofiaba con esas vacaciones hasta que la compaiia de
seguros quebrd y su padre quedd desempleado durante casi un ano.

Tawny tuvo suerte de encontrar trabajo para la Condesa. Incluso
después de que Ed consiguiera un nuevo empleo como gerente
nocturno en La Fonda, el viejo hotel de la Plaza, Tawny mantuvo el
Ssuyo.

—Ya es dificil arreglarselas con ambos sueldos —decia.

La Condesa usaba pantalones de montar de gamuza, esmalte de
ufias azul y joyas exodticas. Tenia cinco perros. Nadie sabia su edad
exacta. Tawny tenia que llevarla a las reuniones de Alcohdlicos
Anonimos. A veces, cuando la Condesa recaia, Tawny podia llegar a
comportarse con verdadera mezquindad en casa.

Vix estaba acostada en la cama que compartia con Lanie, sohando
con el verano que se acercaba. Imaginaba las palmeras meciéndose
con la brisa. Casi podia sentir las noches largas y sofocantes,
escuchar el ritmo de la musica reggae. Fantasy Island o, al menos,



Gilligan’s. Tuvo que pellizcarse para asegurarse de que era real, que
realmente se iria con Caitlin Somers, que no se lo habia inventado
todo.

A Lanie no le gustaba la idea.

—iEs tan injusto! —grito—. Tu haces todo.

Probablemente Lanie se preguntaba por qué Caitlin Somers, la
persona mas popular de toda la escuela, la habia invitado a pasar el
verano juntas. Ella misma se lo preguntaba. Intentd consolar a
Lanie.

—Miralo asi..., puedes tener nuestra habitacion para ti sola todo el
verano. Puedes invitar amigas a quedarse a dormir y todo.

—¢éPuedo quedarme con tus Barbies?

—déQuedartelas? Ni pensarlo.

—c¢éUsarlas?

—Usarlas, bueno, si prometes mantenerlas exactamente como
estan. Y la Casa de los Suefios de Barbie esta prohibida.

—No es justo... Esa es la mejor.

—Entonces no hay trato.

Lanie hizo un puchero. Ella y Vix tenian los ojos oscuros y los
pomulos altos de Tawny, un regalo de algin ancestro cheroqui. Pero
Lanie era la mas bonita de todas, con el cabello rojo caoba y la piel
clara de Ed.

—Esta bien, no tocaré la Casa de los Suefios de Barbie.

Vix estaba a punto de quedarse dormida cuando escuchd a Lanie
susurrar:

—Si te vas, te perderas tu cumpleafios.

—No, no me lo perderé. Solo estaré en otro lugar.



Phoebe nunca conducia hasta Albuguerque, ni siquiera cuando ella
misma viajaba en avidn, asi que Caitlin viajo con Vix y su familia en
la casa rodante adaptada para la silla de Nathan. En el aeropuerto,
cuando Vix se agachd para despedirse de Nathan con un abrazo, él
dijo:

—No te preocupes, no te olvidaré.

Y le regald su sonrisa ladeada.

—Yo tampoco te olvidaré —le prometio ella.

Al ponerse de pie, notd a una mujer que miraba fijamente a
Nathan. Estaba acostumbrada a la forma en que la gente lo miraba,
con una mezcla de curiosidad, lastima y repulsion. Se voltearian
hacia otro lado si sus miradas llegaban a chocar.

Una vez en el avion, sentadas y con el cinturén puesto, Vix sac
de su mochila una bolsa con el almuerzo. Tawny habia empacado
dos sandwiches de mortadela, varios cartones de jugo y unas bolsas
de pretzels y papas fritas, como si Vix se fuera de campamento.
Desdobld una nota escrita en papel rayado.

En caso de gue no te guste la comida del avion. —Mamd

No sabia si reir o llorar.

—éQué es eso? —pregunto Caitlin.

—Una nota de mi madre.

—¢Ya te escribio?

Vix asintié con la cabeza.

—A Phoebe le encanta tomarse los veranos como vacaciones de
maternidad —dijo Caitlin, orgullosa—. Se va al sur de Francia. Me
enviara una postal y me traera algun traje fantastico.



Vix estaba pensando en que su madre daria cualquier cosa por
viajar a Francia, pero la Condesa nunca se perdia la temporada de la
Opera en Santa Fe. Organizaba fiestas enormes y Tawny era la
responsable de todo eso.

El avidn rodaba por la pista, ganando mas y mas velocidad, hasta
que se elevd en el aire. Cuando lo hizo, Vix cerrd los ojos, rezé una
oracion y se aferrd a los apoyabrazos de su asiento.

—Espera... —dijo Caitlin—. Déjame adivinar: este es tu primer
vuelo.

—Exacto. Y no me preguntes: “¢Cémo es posible en estos
tiempos?”.

Caitlin se rio.

—Eres completamente distinta —dijo, apretandole el brazo a Vix—.
Eso me gusta de ti.



Tawny

¢En qué estaba pensando al empacarle un almuerzo a Victoria? No
es tipico de ella estar pendiente de sus hijos de esa manera. Tienen
que estar preparados para la vida y la vida es dura, esta llena de
decepciones. No deberia haberle hecho caso a Ed, no deberia haber
aceptado que Victoria se fuera a una isla, entre todos los lugares
posibles, cuando ni siquiera sabe nadar. Y encima le dice que no se
preocupe. ¢Preocuparse? Esta demasiado cansada para preocuparse.
Ya ni recuerda cdmo se siente no estar agotada. Cierra los ojos y le
reza a Dios para que proteja a su hija. Para que la mantenga a
salvo. Pero ya nada sera igual. En cuanto Victoria pruebe otro estilo
de vida, en cuanto pase un verano con una chica como Caitlin
Somers, la habran perdido, es tan seguro como gue un perro roe un
hueso. Ella lo sabe, aunque Ed no lo vea.

Y ahora los demas nifios la tironean, le piden dinero para la
maquina de chicles. Solo Nathan sigue pensando en Victoria. Se le
nota en la cara. A ella misma le sorprende que Victoria simplemente
se haya ido y lo haya dejado. Contaba con que le ayudara durante el
verano. Los otros dos no sirven para eso, son harina de otro costal.
Pero Victoria se parece mas a ella. Hace lo que hay que hacer.



Ed

Tawny espera demasiado de la nifa. Le da demasiada
responsabilidad. Todavia es chiquita, apenas cumplirda doce. La
misma edad que él tenia cuando su padre murid. Durante tres afios,
la dependencia de su madre casi lo asfixid. Mi hombrecito, le decia.
Por Dios, él no era ningin hombre, por mas que lo intentara. Y un
dia, sin previo aviso, ella anuncia que se va a casar ese mismo fin de
semana con un hombre que él nunca habia visto, que ni siquiera
habia oido nombrar. Un viudo con tres hijos, todos mas pequefos
que él. Asi, sin mas.

Su padrastro lo odiaba con toda el alma. Ese muchacho tuyo no
sirve para nada, Maddy. Y los ninos, siguiendo el ejemplo,
disfrutaban atormentandolo.

¢Es timido?

No, solo es bruto.

¢Te comieron la lengua los ratones, Eddie?

iNo, los ratones le comieron ahi abajo!

Dejé de hablar en casa por un tiempo.

Su madre le decia: Lo necesitamos, Eddie. Intenta comprender.
Tiene un buen trabajo. Nos va a cuidar. Ya veras...

Pero fue ella quien termind cuidandolo a él, a sus tres mocosos y a
los mellizos que tuvo con él siete meses después de casarse. Se
matoé de tanto trabajar antes de cumplir los cincuenta.



No es que él se quedara a verla. Se enlistd a los dieciocho. Unase.
Conozca el mundo. Sonaba perfecto para él. Cualquier cosa con tal
de escapar.

Lo Unico que deseaba era un trabajo decente, una familia propia,
hijos a quienes amar. Iba a ser un verdadero padre, aunque nunca
hubiera visto uno de cerca, pero ya se las arreglaria. Luego conocid
a Tawny, una mujer que sabia lo que queria. Eso le gustd de ella. No
era una veleta como su madre.

Ahora..., diablos, todo es distinto. Y eso ha endurecido a Tawny.
No es culpa de nadie. Asi son las cosas.

* N. de la E.: El nombre Vix suena muy similar a Vicks, una conocida marca
estadounidense de productos medicinales, como jarabes, unglentos y pastillas
para el resfriado.



aitlin no siempre decia la verdad. Se guardaba cosas. A veces,
Ccosas importantes. Tenia un hermano. Un hermano y un perro.
El hermano era enclenque para tener catorce, el cabello castano y
despeinado enmarcaba su cara triste. No se parecia en nada a
Caitlin, ni siquiera vivia con ella, pero ella juraba que eran hijos de la
misma madre y el mismo padre. Ella lo llamaba Sharkey.

El padre ya le habia dicho a Vix que lo llamara Lamb.

—Como un corderito —anadid Caitlin—. Como baaa baaa...

Tal vez tenian alguna fijacion con los animales.

—Lamb —dijo Vix, probando como sonaba. Se sentia raro llamar
asi a un adulto, al padre de alguien, Lamb. Era alto y delgado, vestia
sandalias Birkenstock, jeans con un parche termoadhesivo y una
camiseta negra con bolsillo. Tenia la misma sonrisa amplia que
Caitlin y, cuando le extendié la mano para darle la bienvenida, Vix
noté que tenia los brazos cubiertos de un vello claro, mas rubio que
su cabello que estaba algo canoso ya, a pesar de que no era
realmente viejo, aunque su edad no le importaba a Vix. Los padres
eran padres. Todos tenian mas o menos la misma edad.

En la zona de equipaje del Logan, Vix identificd su maleta y Lamb
la sacd del carrusel. Le habria gustado tener una bolsa de lona como
la de Caitlin, no la vieja maleta a cuadros Black Watch de su madre,



remendada con cinta adhesiva y con su nombre escrito en marcador
permanente.

La perra, una labradora negra con un panuelo en el cuello, iba en
el asiento trasero de una camioneta Volvo gris destartalada. El
hermano iba adelante.

—Los dos viven con Lamb en Cambridge —le dijo Caitlin antes de
cruzar la calle corriendo, lo que obligd al conductor de un Toyota a
frenar de golpe.

Pero Lamb no dijo nada. Solo sonrio y negd con la cabeza. Tawny
habria gritado: iéPor donde andas mirando, Victoria?! éiQuieres que
te maten!? ¢ Tienes idea de lo que cuesta un funeral hoy en dia?

—iDulce, vieja querida! —dijo Caitlin con ternura, dandole un beso
al perro en la boca—. Vix, esta es Dulce. Es mas vieja que Lamb en
afnos perrunos. Olfatea a Vix —le dijo a la perra, que obedecié al pie
de la letra, empezando por olfatearle la entrepierna.

Vix sintié que la sangre se acumulaba en sus mejillas. Alejo a la
perra con una mano y cruzo las piernas.

Cuando Caitlin le present6 a Sharkey, dijo:

—iMas te vale tratarla bien!

—Yo trato bien a todas tus amigas, a menos que no entiendan —
respondio Sharkey.

Y, en ese instante, Vix se jurd a si misma que no iba a ser de esas
personas que no lo entendian. Lo que fuera que eso significara.

El trayecto en auto se le hizo eterno. Lamb daba golpecitos al
volante, marcando el ritmo de la musica que salia del casete. Hey,
Jude. Pasaron por un puente con un cartel que decia: “éTe sientes
desesperado? Llama a los Samaritanos”. Incluia un numero de
teléfono. éAcaso eso significaba “lo suficientemente desesperado



como para saltar”? De pronto, fue invadida por la nostalgia. {éQué
hacia alli? ¢Quién era realmente Caitlin?

Ya casi atardecia cuando subieron al ferry, otra primera
experiencia para Vix. Nunca habia visto tanta agua junta, pero
Caitlin le aseguré que eso no era el océano. Aves marinas
sobrevolaban el barco mientras el ferry avanzaba lentamente, y
Caitlin le advirtid que no se distrajera, porque cuando liberaban el
equipaje, salia volando.

Cuarenta y cinco minutos después, cuando atracaron, Vix
comprendié que esa isla no era ni remotamente el paraiso tropical
que habia imaginado. La brisa nocturna estaba lejos de ser calida,
no se escuchaba musica reggae y los arboles eran pinos y robles, no
palmas.

El teléfono sonaba justo cuando Lamb estaba abriendo la puerta de
la casa. Corri6 a contestar y, luego, se lo paso a Vix.

—Es para ti, jovencita.

—Se suponia que debias llamar —dijo su madre.

—Lo sé, pero...

No le dio oportunidad de explicarle que acababan de llegar.

—Espero que hagas lo que se te dice, Victoria.

—Lo haré, solo que...

Lamb encendio la luz y Vix vio que estaban en la cocina. Habia
una estufa vieja, repisas en lugar de gabinetes, lindleo rojo en el
piso y una mesa con la pintura amarilla agrietada y pelada.

—éComo estuvo el vuelo? —preguntd su madre.



Caitlin le hacia sefias para que se apurara. Apuntaba al otro lado
de la habitacion, donde sombras extranas danzaban en las ventanas.

—(El vuelo? —repitid Vix.

—Si, el vuelo —insistio su madre.

Caitlin se puso una toalla sobre la cabeza y empezo a acercarse a
Vix con los brazos extendidos, como un zombi. Dulce empezd a
ladrar, entusiasmada con la payasada de Caitlin.

—Estuvo bien —le dijo a su madre.

Ya le parecia que habia sido hace una eternidad. Su primer viaje
en avion. Se preguntd si todas las primeras experiencias de su vida
pasarian asi de rapido y se olvidarian igual de rapido.



Phoebe

Canta con Paul Simon mientras hace su maleta. Just slip out the
back, Jack. Make a new plan, Stan... Gira hacia la comoda, recoge
un montdn de lenceria: sujetadores de encaje con bikinis a juego,
camisones largos de satén, ositos de peluche. Lo lanza todo sobre su
Habitat, una cama pulcra y blanca de cuatro esquinas coronada por
un espejo de Mylar.

Siempre ha tenido un alma viajera. No como Caity, que jamas
quiere salir a menos que sea para estar con Lamb. Comienza a
pensar que fue un error alejarla de él hace tantos afos. Claro que, si
Caity quisiera, podria vivir con Lamb. Solo tendria que pedirselo. No
le doleria. De verdad. Sabe que no es una mala madre, solo que no
es especialmente buena. Pero ella y Caity se llevan bien.

Sharkey, en cambio, es un completo misterio. A los hombres
adultos puede entenderlos, sabe lo que quieren, lo que esperan,
pero esto es otra cosa. Tal vez todos sean raros a los catorce. Esta
segura de que él la valorara cuando sea mayor. Le parecera genial
tener una madre tan eléctrica. A los dos.

Curioso lo de esa nifia que Caity se llevo este verano. éOtra de sus
decisiones impulsivas? La amiga del verano pasado no durd6 mas de
diez dias. Diez dias y se fue en avion de regreso; hasta donde ella
sabe, Caity ni se acordd de ella. Después del verano, cuando le
preguntd por lo ocurrido, Caity le respondio:

—Simplemente no lo entendia.



—éNo entendia qué, Caity?

—Vamos, Phoeb, tu sabes.

Pero no lo sabia. Ah, en fin, no era su problema, éverdad? Que lo
resuelva Lamb. Diez meses al afno son suficientes para ser madre.
Todo el mundo necesita tiempo para recargarse.

Esta noche estara en Nueva York; mafana, en Paris.



ue el tipo de verano del que no se escribe a casa para contarlo.
FVix no mentia exactamente, pero, como Caitlin, empezd a
practicar la verdad selectiva. Lo que su familia no supiera, no podia
hacerles dano.

La casa era oscura y desordenada, un lugar donde a nadie le
importaba cuanta arena habia en el suelo o en tu cama. Caitlin la
llamaba la casa de Psicosis. Vix entendia por qué. Su habitacion
tenia paredes de madera sin pintar, dos camas individuales con
resortes ruidosos, colchas rojas destefiidas y almohadas que olian
peor que la esponja humeda con la que limpiaban las mesas del
comedor en la escuela. Los estantes estaban abarrotados de Barbies
decapitadas, Legos, juegos de mesa a los que les faltaban piezas,
raquetas de tenis con cuerdas rotas, estrellas de mar, caracoles
ermitafos, frascos con insectos muertos y piramides de piedras.

El bafio estaba al final del pasillo. Lo compartian con Sharkey.
Cuando Vix se sentaba en la bafiera con patas podia ver el estanque
Tashmoo, que tenia una milla de largo. Se abria hacia el estrecho,
facilitando la entrada y salida de los botes.

Habia cosas flotando en el estanque, cosas marrones que parecian
excrementos. Caitlin juraba que no lo eran, pero Vix no estaba tan
segura. Caitlin nadaba todos los dias con su traje de una pieza



morado. El de Vix era azul y blanco con estrellas rojas. Lo odiaba. Su
madre decia que no tenia sentido comprar uno nuevo si no pensaba
mojarlo. Y no pensaba hacerlo. Serfa como Sharkey. El nunca se
acercaba al agua. Ni siquiera usaba traje de bano.

Otra cosa sobre él y Caitlin: casi nunca se cambiaban de ropa.
Pero lo realmente asqueroso era que Caitlin no se cambiaba la ropa
interior. A veces ni siquiera usaba. No se habia bafiado ni duchado
desde su llegada. Necesitaba usar champd. Ella y Sharkey
empezaban a oler a pies sucios y algo mas, algo que Vix no lograba
identificar, pero no era bueno. Si Lamb lo notaba, no decia nada. Era
tan relajado que practicamente vivia acostado.

—Fue hippie durante un tiempo —le dijo Caitlin a Vix—. Vivid en la
parte norte de la isla con todos los demas hippies. Algunos son
famosos ahora. Algunos son ricos.

Vix se moria por hacer la pregunta obvia, pero no lo hizo. Nadie
iba a acusarla de ser una de esas personas que no entienden. A
veces, al final del dia, Lamb las llevaba a pescar. Si atrapaban un
robalo o un pez azul, él lo cocinaba a la parrilla, envuelto en papel
de aluminio, con tomates, pimientos verdes y cebollas. Un pez, dos
peces, peces rojos, peces azules. Al principio Vix ni siquiera probaba
los platillos de Lamb. Lo mas parecido a un pescado que habia
comido era el atun enlatado.

A Lamb no le importaba.

—No hay problema, jovencita. Hazte un sandwich de mantequilla
de mani.

Después de todo, Sharkey tampoco comia pescado. Solo comia
Cheerios.



No obstante, al cabo de un tiempo el pescado empezo a oler bien
y Vix descubrid que no sabia tan mal, salvo por las espinas. Se
maravillaba al ver como Caitlin se las sacaba de la boca y las
alineaba en el plato, mientras que ella a veces debia escupir un
bocado masticado en la servilleta.

Caitlin le ensefid a jugar jacks. Echaba talco para bebés en el
suelo, de modo que las manos les resbalaran facilmente sobre las
viejas tablas de pino del salén. Caitlin era una experta, pasaba por
tres juegos dificiles antes de que Vix lograra terminar los de siete.

No habia television en la casa. En la de Vix, en Santa Fe, la tele
estaba encendida todo el tiempo. Lewis y Lanie veian repeticiones de
comedias antes de la cena y Tawny nunca se perdia Laverne and
Shirley o Los angeles de Charlie.

Este lugar estaba lleno de libros viejos. Olian a humedad. Un dia
lluvioso, mientras Caitlin y ella estaban revisando las estanterias,
encontraron Matrimonio ideal y Amor sin temor. Esa noche, en su
cuarto, se turnaron para leer en voz alta, riéndose del lenguaje,
aunque decepcionadas por la falta de ilustraciones en ambos libros.
Caitlin dijo que coitus interruptus sonaba como algo que pedirias en
un restaurante francés.

Usaron el diccionario del estudio de Lamb para buscar cunnilingus,
fellatio, pelotilla fecal. Esta Ultima se convirtid en su favorita. Pelotilla
fecal: un pequeno grumo de excremento, adherido a la parte trasera
de un animal. Vix le dijo a Caitlin que, si no empezaba a ponerse
ropa interior limpia, le iba a dar el Premio Pelotilla Fecal. Caitlin se lo
tomd en serio por unos dias, pero, luego, volvid a sus viejas
costumbres.



La primera vez que Caitlin condujo a Vix a través del bosque con
Dulce siguiéndolas, por el sendero secreto de agujas de pino que
llegaba hasta la playa norte y al estrecho de Vineyard, se tomaron
de las manos, cerraron los o0jos y juraron nunca ser ordinarias.
Phoebe le habia dicho a Caitlin que ser ordinaria era un destino peor
que la muerte. Caitlin llamaba a esto el pacto nso.

—iNso o muerte! —canturred al viento—. ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

En ese momento, Vix se sintid la persona mas afortunada del
mundo. Era la elegida, escogida por razones ajenas a ella para ser
amiga de Caitlin; de modo que, si Caitlin le pedia jurar que nunca
seria ordinaria, bueno, lo haria. Marcd su senal en la arena, un
corazodn con una V dentro, mientras Caitlin dibujaba un elaborado
rayo alrededor de sus iniciales.

Caitlin quedd impresionada por lo oscura que se volvid la piel de
Vix en solo unas semanas.

—Es mi gen nativo americano —explicd Vix—. Soy una dieciseisava
parte cheroqui por parte de mi madre.

No estaba segura de la fraccidén exacta. Solo sabia que era algo de
lo cual estar orgullosa.

—Dios, iqué interesante! Ojala yo tuviera genes inusuales.

—Estoy segura de que si —dijo Vix, pensando en Phoebe y Lamb.

Cuando Caitlin nadaba, Vix la vigilaba hasta que se convertia en
un punto flotando en el mar, como la boya de un pescador de
langostas.

—No sé nadar —confesd a Dulce—, asi que deberas salvarla si lo
necesita, ¢de acuerdo?



Dulce no parecid preocupada. Inclind la cabeza como si escuchara
atentamente y, luego, salid corriendo a buscar algo en qué
revolcarse, algo muerto o en descomposicion. Fuera lo que fuera, su
pelaje terminaria oliendo a pescado viejo.

Caitlin se sacudié como un perro cuando salié del agua; luego, se
envolvié una toalla de playa alrededor de la cintura, de modo que la
arrastraba en la arena como una falda larga.

—¢Te he contado alguna vez que en mi vida anterior fui una
sirena?

—Pero en esta vida eres humana —le recordd Vix, por si se le
habia olvidado—. Y desearia que no te alejaras tanto.

Ella derramaba torrecitas de arena mojada sobre su castillo
elaborado.

—Me gusta que te preocupes por mi —dijo Caitlin.

—Alguien tiene que hacerlo.

En su habitacion, por la noche, jugaban a ser sirenas, usando el
magquillaje que Caitlin habia comprado con la cuenta de Lamb, en la
farmacia Leslie’s, para pintarse los labios de rojo oscuro y delinearse
los 0jos con negro carbdn. El espejo de pared que estaba encima del
lavabo del bano era tan viejo como la casa. Una grieta lo atravesaba
en diagonal, de modo que sus caras parecian tener cicatrices.

Se pavoneaban y cantaban Abba, los Eagles, Shaun Cassidy —Da
Doo Ron Ron— con calcetines metidos en la parte superior de sus
trajes de bafio para ver como se verian con pechos grandes. Caitlin
seguia siendo totalmente plana, pero Vix tenia unos pequenos
monticulos, el principio de algo.

Caitlin estaba fascinada con los vellos pubicos de Vix.

—Acuéstate —le dijo— y los contaré por ti.



—¢éPara qué?

—¢No tienes curiosidad? éNo quieres saber cuantos tienes?

—La curiosidad maté al gato —dijo Vix.

Caitlin la miré como si no tuviera remedio.

—Una persona sin curiosidad podria estar muerta.

Vix deseaba que alguien se lo explicara a su madre. Para
demostrar que estaba muy lejos de estar muerta, se tumbo en la
cama con las bragas abajo, riéndose histéricamente mientras Caitlin
levantaba un vello a la vez y contaba en voz alta.

—Dieciséis —dijo Caitlin, anunciando el total—. iQué suerte tienes!

—No veo por qué habria de ser suerte el tener dieciséis vellos
pubicos.

—iLo verias si todo lo que tuvieras fuera esto! —Caitlin se bajo los
shorts para mostrarle a Vix su pequeno parche de vellos claros.
Tampoco es que Vix no lo hubiera visto antes.

Sharkey irrumpié en el bafo y ellas gritaron tan fuerte que salié
corriendo con una expresion de terror en el rostro. Desde entonces,
pusieron una silla delante de la puerta de su habitacion porque en la
casa no habia cerraduras.

Cuando se aburrieron de ser sirenas, inventaron un juego mejor.
Vixen y Cassandra, amigas de verano, las dos chicas mas sensuales
de Vineyard, quiza del mundo entero.

Tenian el Poder. El Poder estaba dentro de sus pantalones, entre
sus piernas. Acababan de descubrir que si lo frotaban de cierta
manera era como Si una corriente eléctrica les recorriera el cuerpo.

Querida familia,
me lo estoy pasando genial.
Con carifio, Vix



Y luego estaba Von, el chico mas guapo que Vix habia visto en su
vida. Tendria unos dieciséis afios, una larga coleta con mechones
aclarados por el sol, brazos musculosos y un paquete de Marlboro
metido en la manga de su camiseta. Sus labios eran carnosos y tan
suaves que Caitlin decia que podria chuparlos toda la noche. Hasta
ese momento, a Vix nunca se le habia ocurrido chupar los labios de
nadie.

Von trabajaba en los Flying Horses, que se suponia era el carrusel
mas antiguo del pais, uno de esos tesoros nacionales que la gente
en Vineyard siempre alababa. El recogia los boletos y volvia a
introducir los aros en la maquina mientras el carrusel giraba una y
otra vez. Vix pensaba que Von deberia ser declarado un tesoro
nacional. Cada vez que Lamb se dirigia a Oak Bluffs, le rogaban que
las llevara. Les daba un par de ddlares y, mientras él hacia sus
recados, ellas montaban hasta marearse y casi no poder mantenerse
de pie.

Von las llamaba “Problema al cuadrado”. Grufiia cuando las veia
acercarse y fingia que eran una verdadera molestia. Caitlin le daba
un pufetazo en el brazo cuando se comportaba asi. Le encantaba
molestarlo, le halaba la coleta, saltaba de un caballo a otro, lo
desafiaba a que la detuviera. Rompia todas las reglas, pero él nunca
la sacaba del carrusel. Vix sabia que él nunca la habria notado si no
fuera por Caitlin. Pero no le importaba. Estaba orgullosa de ser
amiga de Caitlin.

Una noche, el tesoro nacional les presenté a su primo, Bru. Bru
era mas alto que Von, con brazos musculosos pero delgados.



Hablaba poco. Vix pudo notar que las consideraba nifias que no
merecian su atencion.

Otra noche, Lamb las llevo al cine a ver Annie Hall y, después,
cuando Caitlin suplicd por solo un viaje mas en el carrusel, Lamb
dijo:

—Esta bien, pero solo uno.

El y Sharkey subieron por la avenida Circuit para comprar un trozo
de pizza en Papa John’s.

Pero Von no estaba en el carrusel esa noche. En cambio, Caitlin
jurd haberlo visto con una chica en el callejéon oscuro junto al
carrusel, con sus manos dentro de la camiseta de ella y la mano de
ella sobre su... Vix no podia decirlo. No podia decir pito o pipi, ni
siquiera pene, no cuando se trataba de Von. Asi que Caitlin le dio un
nuevo nombre: el paguete. Dijo que la mano de esa chica estaba
envolviendo el paquete de Von.

Esa noche inventaron un juego. Vixen y Cassandra conocen a Von.
Cuando jugaban, se turnaban para fingir ser Von, acostandose una
encima de la otra, frotando el Poder contra el Poder de la otra hasta
que la corriente eléctrica les recorria el cuerpo. Juraron no contarle a
nadie sobre Vixen y Cassandra. Caitlin decia que no necesariamente
eran lesbianas porque siempre fingian que lo hacian con un chico.
Por otro lado, tal vez si lo eran.



Lamb

El jura que la noche en que ella nacié, cuando la pusieron en sus
brazos, ella mird directamente a sus o0jos y sonrid. Tocd su pequeia
boca en forma de capullo de rosa y se enamord perdidamente. Su
hija. Su nifa. Nunca imagin6 que la perderia. Y no lo ha hecho, se
sigue diciendo a si mismo. Nunca se ha perdido un verano. Nunca
pide pasar las fiestas con nadie mas que con él.

El y Phoebe fueron unos tontos al pensar que seria facil. Claro, se
divorciaron sin rencores. Ni siquiera puede recordar si fue idea de
Phoebe o suya. Con ese asunto del matrimonio abierto alguien iba a
salir lastimado. Pero éseparar a los ninos solo para ser justos? Una
nifia para ti, un nifo para mi.. éCoOmo iba a saber que Phoebe
llevaria a Caitlin a vivir al otro extremo del pais? éArrepentimientos?
Claro que los tiene.

La observa en el carrusel. No puede creer que ella no siempre
sera tan joven, tan inocente.



s dificil continuar admirando a alguien con quien tienes tanta
Econfianza como Vix la tenia con Caitlin ese verano, alguien con
los pies sucios, pies que olian al barro del fondo del estanque,
alguien que abria las piernas y frotaba su Poder contra el tuyo.

—iDios, me encanta esa sensacion! —dijo Caitlin—. Resultas ser
muy diferente de lo que pensé.

—¢Qué pensaste?

Caitlin recogié dos pequefios cuadrados de franela roja y comenzd
a pasarselos de una mano a la otra. Tal vez ignoraria la pregunta de
Vix. Hacia eso cuando alguien le preguntaba algo que no queria
responder. Simplemente fingia no haber escuchado ni una palabra.

Pero al cabo de un rato, Caitlin dijo:

—Sabia que eras lista, pero callada —atrap6 los cuadrados y mir6
el siguiente ejercicio en Malabarismos para los mas torpes—. Sabia
que no harias un millén de preguntas y no te entrometerias.

Comenzo de nuevo, esta vez con tres cuadrados.

—Y me gustd cdmo sonreias. Y esa camiseta morada que siempre
usabas.

No apart6 la mirada de esos cuadrados rojos ni por un segundo.

¢Esas eran sus razones? Pero équé esperaba Vix? Después de
todo, no conocia a Caitlin mejor de lo que Caitlin la conocia a ella.



Caitlin lanzd los tres cuadrados al aire de una vez y se lanz6 sobre
la cama de Vix, tumbandola.

—iSolo no estaba segura de que supieras divertirte!

Vix lo tomd como un cumplido. Sabia que le caia bien a Caitlin.
Ese tipo de carifio era completamente ajeno a sus juegos secretos. A
veces, cuando estaban en el pueblo, Vix notaba que la gente las
miraba y recordaba que Caitlin era hermosa, pero la mayoria de las
veces no importaba. No era algo que estorbara.

Una noche, durante la cena, Lamb pregunto si ella estaba pasando
un buen rato. ¢Un buen rato? Vix no podia creer como se la estaba
pasando. iEra el mejor momento de su vida! A veces deseaba que el
verano nunca terminara. Otras, deseaba no tener que volver a casa
jamas.

Mird su plato, lleno de una generosa porcidn de pescado azul,
papas tiernas y habichuelas verdes, y respondido con voz baja y
timida:

—Si, gracias. Estoy pasando un buen rato.

Caitlin le dio una patada bajo la mesa y Vix tuvo miedo de que se
riera.

Entonces Lamb dijo:

—¢éExtranas a tu familia?

De repente, a Vix le invadio la culpa porque no extrafiaba a su
familia. Apenas pensaba en ellos. Bueno, quiza en Nathan, pero eso
era todo. Le escribia cada semana y le enviaba un pequefio
recipiente lleno de arena, un frasco de plastico lleno de agua de



Tashmoo, un pedazo de vidrio azul de playa que Caitlin habia
encontrado y le habia dado para él.

—Parece cobalto, éverdad? —le habia preguntado.

—Si, si... —habia respondido Vix sin saber qué era el cobalto.

Lo habian puesto sobre una cama de algoddn dentro de un joyero;
luego, envolvieron la caja con plastico de burbujas, después de que
Caitlin terminara de reventar las burbujas con los pies descalzos.

—Puedes llamar cuando quieras —continu6 Lamb—. No te
preocupes por los cargos.

—Lamb —dijo Caitlin—, ya basta.

—Es que Vix es tan callada —dijo Lamb, como si ella no estuviera
sentada en la misma mesa, como si Sharkey tampoco estuviera alli.
Sharkey, que nunca decia una palabra en la cena, pero hacia un
sonido extrafio y vibrante mientras comia su cereal como si tuviera
un motor dentro del cuerpo.

Vix sentia curiosidad acerca de por qué Sharkey no habia traido a
un amigo para el verano también. Cuando usé su pregunta semanal,
Caitlin respondio:

—No creo que tenga amigos.

—Eso es muy triste.

—Patético —coincidid Caitlin.

—Supongo que Vix es del tipo timido y callado —dijo Lamb, sin
olvidar el tema—, como Sharkey.

—Ella no es nada como Sharkey —dijo Caitlin.

De repente, Sharkey hablo:

—Y cdmo lo sabrias? —le pregunté a Caitlin—. ¢Cémo podria
saberlo cualquiera de ustedes?



Sharkey

Todo es tan facil para ellas. Parlotean todo el dia y hasta la mitad de
la noche. éCreen que él no las escucha, que no sabe que lo
consideran raro? iDios! Su vida no es asunto de nadie. No necesita
amigos. Hay una diferencia entre estar a solas y sentirse solo. No es
que ellas lo sepan. Criaturas alienigenas, si quieren saber su opinion.
Teletranspdrtame, Scottie...



Cualquier cosa que quisiera ver o hacer en la isla era posible con
solo pedirlo. Tus deseos son drdenes, dijo Lamb, como en un cuento
de hadas. Asi que ella dijo: Me gustaria ver el océano real. Y
abracadabra, al dia siguiente partieron hacia el océano, haciendo
una parada rapida en Menemsha, un antiguo pueblo pesquero con
casi tantos barcos en el puerto como turistas tomando fotos.
Sharkey habia optado por no salir con ellos y quedarse en casa,
probablemente para manejar la vieja camioneta de Lamb por el
camino de tierra o meterse debajo del capd del Volvo, o deslizarse
de espaldas sobre la patineta que habia construido para meterse
bajo los autos.

Ella y Caitlin siguieron a Lamb por el muelle hasta llegar a un viejo
velero de madera, Chica islefia, donde Lamb llama:

—Trisha... Oye, Trish...

Una mujer muy bronceada, con un enredo de rizos castanos,
vestida con shorts y una camisa de trabajo, salié de la parte interna
del barco, cubriéndose los ojos del sol. Saltd al muelle y abrazo a
Lamb; luego, a Caitlin.

—Te presento a mi amiga Vix —dijo Caitlin.

Trisha le chocd la mano.

—Vamos rumbo a Gay Head —dijo Lamb—. ¢Quieres venir?

Vix acababa de descubrir que gay y head tenian significados que
antes desconocia y escuchar a Lamb decir esas palabras en voz alta
la hizo sentir rara.

—Ya voy —dijo Trisha—. Solo déjenme agarrar mis cosas.



Saltd de nuevo al barco y se metio en la cabina. Lamb la siguio.

—Son solo amigos —dijo Caitlin mientras esperaban—. De los
viejos tiempos... cuando Lamb vivia aqui.

—Pero quiza siguen teniendo sexo. Estoy casi segura de que si.

—No me importaria que se casaran. Ella es medio loca, pero nos
quiere.

Recogieron el almuerzo en el camino: perros calientes de almeja y
rollos de langosta. Vix nunca habia oido hablar de ninguno y pidio
papas fritas con salsa de tomate. Para cuando retomaron el camino,
Vix estaba mas interesada en Trisha que en el océano, y se
preguntaba si ella y Lamb habrian estado haciendo esas cosas
juntos, esas cosas sobre las que ella y Caitlin habian leido, mientras
estaban en la cabina del barco. No lo creia, porgue no habian estado
ahi mucho tiempo, aunque tampoco tenia idea de cuanto tomaria.

El océano era exactamente como ella lo habia imaginado, justo
como lo habia visto en un milléon de peliculas. La Unica sorpresa era
el aroma, salado y fresco, y el rugido de las olas al chocar con la
orilla. Siguieron a Lamb y Trisha hasta un lugar protegido por un alto
acantilado de arcilla, pero incluso asi el viento les azotaba el cabello
y, cuando intentaban hablar, la arena les volaba a la boca.

En cuanto dejaron caer sus bolsas en la playa, Trisha empez6 a
quitarse la ropa. Primero se desabrochd y se quitd la camisa,
revelando unos pechos enormes con pezones del tamafno de galletas
de vainilla. Vix nunca habia visto algo asi. Intentd apartar la mirada,
pero no pudo. A pesar de la brisa, sintid que su rostro se calentaba.



Trisha pudo notar por la expresion en su cara que algo no estaba
bien.

—Oh, carino —dijo—, éte va a dar verglienza? Porque no tengo
que desvestirme.

Tuvo que gritar para hacerse oir. Mir6 a Lamb en busca de
orientacion.

—Creo que seria mejor... —empezd Lamb.

—Ya entiendo —dijo Trisha, poniéndose la camisa.

—Es una playa nudista —le dijo Caitlin a Vix—, pero no tienes que
quitarte la ropa. Yo nunca lo hago.

Solo entonces Vix se cubrid los ojos del sol para mirar alrededor.
iEra cierto! La mayoria de la gente en la playa estaba totalmente
desnuda. Lamb se quitod los jeans 'y, por un segundo, Vix contuvo la
respiracion porque de ninguna manera queria ver su paquete, pero
no hubo problema. El llevaba un Speedo diminuto, del tipo que
usaba Mark Spitz en los Juegos Olimpicos cuando gand todas esas
medallas y ella apenas estaba en segundo grado. No podia creer la
actitud de todos, como si una playa llena de nudistas no fuera gran
cosa.

—Entonces, Vix... —dijo Lamb—, {qué te parece?

—éQué me parece?

—El océano.

—Oh, el océano.

Intentd pensar en algo interesante que decir, pero el océano no
era lo primero que le venia a la mente. Cuando no respondio, Lamb
rio.

—Bastante impresionante, éverdad, pequena?



Luego, él y Trisha se tomaron de la mano y se dirigieron hacia las
olas.

Ella imagind decirle a su madre que Lamb la habia llevado a una
playa nudista. iIndecente!, diria su madre. iLascivo e indecente y
quiero que tomes el siguiente barco de regreso! Sus padres no
andaban por ahi sin ropa. Después de todo, su madre era una
catdlica caida en desgracia.



Trisha

Hoy se habia equivocado, y de qué manera, al quitarse la ropa de
esa manera frente a la nina. Nada de sentido comun. Por otro lado,
era una playa nudista. éPor qué los habria llevado a una playa
nudista si se suponia que ella no debia desnudarse? éQué sentido
tenia eso?

Por mas que lo intentaba, nunca acertaba con él. Hace quince
afos él habia elegido a Phoebe en lugar de a ella. Lo del dinero,
pensd siempre. Lo de la familia. Podria haberle dicho entonces que
eso nunca funcionaria. Phoebe estaba acostumbrada a conseguir lo
que queria cuando queria. Claro que ella habia fingido aceptar su
estilo de vida, pero en realidad no creia que eso creara un mundo
mejor. Tampoco es que ahora considerara eso. Pero en aquel
entonces... Ella habia llegado a la isla con dieciocho anos, recién
salida de Bridgeport, y nunca se habia ido. No como Phoebe, que
aparecio un verano, enganchd a Lamb y se lo llevd.

Después de separarse de Phoebe, €l habia vuelto y ella cuidaba a
su nino como si fuera suyo. Lambsey-Divey, lo llamaba ella. Ahora le
decian Sharkey y tenia suerte si lo veia un par de veces cada verano.

Habia esperado todos esos afnos a que Lamb entendiera que ellos
debian estar juntos, que ella amaba a sus hijos tanto como a él.
Pero él tenia una mujer nueva en su vida, una relacion seria. Como
si lo que ellos habian tenido durante todos esos afios no fuera serio.
Lloré cuando él se lo dijo, lloré y amenazd con cortarse las mufiecas,



pero él la contuvo y prometid que siempre seria su amigo, que
siempre estaria ahi para ella.

Ademas, la habia ayudado a montar su negocio, ¢no? La animd a
lanzarse con Los Muffins de Trisha, horneados cada dia, suaves,
esponjosos, no como esas bolas de plomo que venden en el Dog.
Todos los mejores restaurantes y tiendas del pueblo ahora querian
sus muffins.

—Estas en tu mejor momento —dijo él—. Encontraras a alguien
mas, alguien que te haga feliz, alguien con quien compartir tu vida
en la isla.

Asi que no se ha cortado las mufiecas. Esta demasiado ocupada
horneando. Pero, ay, coOmo extrafiaba hacer el amor con él. éDesde
hace cuanto tiempo estaban separados? Cuatro meses, dos
semanas, tres dias. Desde que él conocid a la nueva muijer.

Hace quince afios pensaba que estarian juntos para siempre. Hace
quince afos se trenzaba el cabello con listones.



iX nunca habia conocido a alguien como Lamb. Todo lo que él le
Vped|'a era que aprendiera las letras de las canciones de los
Beatles, lo cual no era precisamente un sacrificio. Asi que, durante la
segunda semana de agosto, cuando les dijo que debia pasar el dia
en Boston, no le importd. Prometio regresar a tiempo para la cena.

—(Estas bien con eso, jovencita? —le pregunto.

—Claro —dijo Vix—, no hay problema.

Pero a las seis de la tarde llamd desde Boston. La niebla habia
cubierto el aeropuerto Logan. Un verdadero fastidio. No podria
volver hasta la mafiana siguiente. Vix no podia creer que los dejaria
solos toda la noche en la casa de Psicosis.

—No le tengo miedo a la oscuridad —dijo Caitlin—. No creo en
fantasmas.

Tampoco Vix, exactamente.

Después de una cena temprana, Sharkey se ofrecié a pasearlas en
la camioneta. A sus catorce afios no tenia licencia, ni siquiera
permiso de aprendizaje, pero conducia con cuidado: tenia ambas
manos al volante a toda hora y siempre se movia bajo el limite de
velocidad. Las llevo de arriba abajo por la isla, pero no se detuvo, ni
siquiera para comprar helado, por algo relacionado con la bateria.



Cuando regresaron eran mas de las nueve y se veian relampagos a
lo lejos.

Veinte minutos después se apagaron todas las luces de la casa.
Caitlin probo el teléfono.

—Esta muerto —dijo, encendiendo una cerilla y, luego, una vela.

Lo que siguidé fue una tormenta despiadada. Dulce temblaba y se
ocultd debajo de la cama de Caitlin. Sharkey arrastré un saco de
dormir a la habitacion de ellas y acampé en el suelo. Vix se acurruco
en la cama de Caitlin, junto a ella, y se cubria los ojos cada vez que
un rayo iluminaba el cielo. Los arboles caian en el bosque y la lluvia
se convirtié en granizo, golpeando la casa como una ametralladora.

—Es solo una tormenta —dijo Caitlin—. No sé por qué ustedes dos
actuan como Dulce.

En la mafiana, Lamb llamd para decir que llegaria a mediodia y
que traia a un amigo.

—éUn amigo? —pregunto Caitlin.

—Probablemente a Abby —dijo Sharkey, tomando un pufado de
Cheerios de la caja y dejando caer algunos en su boca.

—éAbby? —pregunto Caitlin—. éQuién es Abby?

—Una mujer —dijo Sharkey.

—¢éMujer? —dijo Caitlin—. éCon mujer te refieres a novia?

Sharkey se encogié de hombros.

—¢éLamb tiene novia y no me dijo? —preguntd Caitlin.

El se encogié de hombros otra vez.

—Soy su hija. Deberian decirme esas cosas.

—No es monje, ésabes? —dijo Sharkey—. Tampoco Phoebe es
monja.



—iPero nunca ha traido a nadie aqui! La isla siempre ha sido solo
para nosotros.

Lamb, la mujer llamada Abby y su hijo, Daniel Baum, que tenia la
misma edad que Sharkey, llegaron a tiempo para el almuerzo. Abby
saludd a Sharkey como si ya se conocieran, pero estaba claro que
los dos chicos no se habian visto antes y ninguno estaba muy
contento. Daniel era dos cabezas mas alto que Sharkey, con un estilo
de estudiante pulcro. Llevaba zapatos Top-Siders y una camisa con
estampado de cocodrilo. Actuaba como si estuviera aburrido.

Abby era casi tan alta como Lamb, muy delgada, palida. El cabello
fino y castano le llegaba hasta los hombros y un flequillo le caia
sobre los ojos. Vestia jeans, una camiseta espectacular y zapatos
con suela ondulada que la hacian parecer ain mas alta. Abby le
sonrio a Caitlin, le dijo lo feliz que estaba de conocerla, cuanto habia
oido hablar de ella. Daniel bostez6 muy fuerte, sin cubrirse la boca.
Caitlin parecia que iba a vomitar.

Entraron a la casa por la puerta de la cocina y se toparon con el
desorden de la noche anterior: la olla de macarrones con queso en
el suelo, lamida hasta quedar limpia por Dulce; los platos pegajosos
aln sobre la mesa, junto a las cajas de cereales para el desayuno,
cascaras de platano y una rebanada de pan a medio comer, untada
con mermelada de uva. En el rostro de Abby se reflejaron la
sorpresa Y, luego, el disgusto. Vix vio el cartdon de leche sobre la
encimera y traté de meterlo sigilosamente en la nevera, pero Abby
tampoco paso por alto eso.



Dulce, que habia estado descansando bajo la mesa, comenzd a
ladrar y, cuando Daniel se arrodillé para acariciarla, ella le grufio.

—Dios, équé clase de perro es este? —preguntd Daniel, mientras
daba un salto para alejarse.

—Una labradora —dijo Lamb—. Por lo general es muy amigable.
Abrio la puerta y espantd a Dulce hacia afuera.

—Bueno... —dijo Abby, tratando de ser optimista—. Esta casa
tiene muchas posibilidades.

Hicieron un recorrido por la isla, los seis apretujados en el Volvo, los
dos chicos en el asiento trasero, uno mirando por la ventana
izquierda, el otro, por la derecha, y Caitlin y Vix en el suelo de la
parte trasera con Dulce. Lamb abrié la ventana trasera para que no
se sofocaran. Adelante, Abby y Lamb estaban como si nada, como si
esto fuera incluso mejor que La tribu Brady. Mientras ellos estaban
afuera, el servicio de limpieza estaria intentando poner la casa en
orden. Le habian dicho a Lamb que tomaria todo el dia, quiza dos.
Lamb prometioé una bonificacion si terminaban en uno.

Esta vez no visitaron el barco de Trisha ni fueron a la playa
nudista. En lugar de perros calientes de almeja y papas fritas, el
almuerzo fue un asunto triste en un restaurante junto al puerto, con
Daniel haciendo pucheros y Sharkey con su motor interno
funcionando a tope. Caitlin movia la comida en su plato, pero no
probd bocado.

Vix hizo lo posible por fingir que estaba fascinada con la historia
de Abby y Lamb, cémo se conocieron, como se atrajeron
instantaneamente y bla, bla, bla... éa quién le importaba?



—No podia creer que yo fuera estudiante en la escuela de
negocios —dijo Abby, riendo.

—Todavia no lo creo —anadié Lamb, acariciandola.

Vix no tenia ni idea de cuadl era esa escuela de negocios, pero no
importaba. Nadie se dio cuenta.

—Vine a Boston después del divorcio, después de vivir toda mi
vida en Chicago —dijo Abby—. Esperaba que Daniel viniera, pero ya
sabes como es. No quiso dejar a sus amigos ni a su escuela. —
Intentd despeinar a Daniel, pero él se apartd enojado—. Asi que, por
ahora, Daniel vive con su papa.

Vix seguia asintiendo, como los reporteros en la tele cuando hacen
una entrevista, para demostrar que realmente escuchan.

—Y cuando obtenga mi maestria en administracion de empresas el
proximo verano —continué Abby—, decidiré si vuelvo a Chicago o
busco trabajo en el este.

Le sonrid a Lamb. Era una sonrisa intima.

Vix se pregunto si ella sabia sobre Trisha.



Lamb

Es maravillosa, éno? No puede creer su suerte, como ella llegd a su
vida de la nada, cuando menos lo esperaba. Y llegd para quedarse.
No es solo el sexo. Todo en ella lo hace feliz. Es tan inteligente, tan
dulce. Los chicos se van a volver locos por ella. No puede creer que
esté pensando asi, pensando en un futuro con esta mujer. Pero eso
hace.



Todos los dias Lamb cantaba en la ducha exterior. “All You Need Is
Love”, “"Come Together”, “We Can Work It Out”. Estaba feliz. Estaba
enamorado. Cuanto mas feliz estaba con Abby, mas infeliz era
Caitlin. Y él parecia no darse cuenta.

Un dia, Vix escuchd a Daniel decirle a Abby:

—Este lugar es un basurero. Ni siquiera tienen television ni
lavaplatos.

No hacia falta ser un genio para ver que a Lamb le costaba
arreglarselas, como a los padres de Vix. Solo habia que mirar los
muebles desvencijados, los coches maltrechos, la ropa que usaban.
Incluso comian mal. Sin carne, ni siquiera hamburguesas.

—Recuerda que eres un invitado en esta casa —le dijo Abby a
Daniel—. Y espero que te comportes de una manera que no nos
averguence.

—No entiendo por qué me trajiste —respondié Daniel—. Se
supone que estoy de vacaciones.

—Has estado en el campamento todo el verano —dijo Abby—. Has
tenido muchas vacaciones, pero yo solo tengo estas dos semanas.

—Papa dice que toda tu vida son unas vacaciones.

—No empieces, Daniel...

—Si dejaras venir a Gus, te dejaria en paz.

Abby suspird.

—Ya pasamos por esto. Dos semanas sin un amigo no te van a
matar.

—Podrian, si —dijo Daniel.



A Vix le dio verglienza haber escuchado. Decidid no contarle a
Caitlin lo que habia oido. Era demasiado personal.

Esa noche jugaron minigolf. Daniel sostenia su palo como un
profesional, una mano sobre la otra, los pulgares entrelazados.
Revisaba sus pies para asegurarse de que estaban bien alineados.
Hacia dos golpes de practica antes de darle a la pelota.

Caitlin y Vix se reian a carcajadas. Daniel les dijo que se callaran.
Estaba tratando de concentrarse. Se tomaba el juego en serio. Su
padre jugaba. Su padre tenia un handicap ocho, fuera lo que fuera
eso.

Habian jugado minigolf para celebrar el duodécimo cumpleafios de
Vix, el ultimo dia de julio. Sharkey habia hecho un hoyo en uno esa
noche, ganandoles una partida gratis. Esta vez nadie gand una
partida gratis.

Después, mientras comian helado en Mad Martha’s, Daniel empezé
a insistirle a Abby para que le dejara invitar a un amigo. Abby dijo
que no, y parecia en serio, pero Daniel no se rindid. Siguid
insistiendo todo el camino a casa. Finalmente, Lamb dijo:

—No me importa si quiere invitar a alguien.

—Esta bien. iEsta bien! —dijo Abby, cediendo al fin—. Puedes
llamar a Gus cuando volvamos.

Dos dias después llegé Gus Kline, despeinado, con aire honesto,
ruidoso y desordenado. Entré6 como si fuera el duefio, mirando la
nevera, sirviéndose las sobras de la cena anterior.

—Hey, Baumer —dijo, pronunciando bomber y dandole un golpe
amistoso—. ¢Qué tal?

—Desde que llegaste —respondié Daniel, dandole un golpe de
vuelta y sonriendo por primera vez—, las cosas definitivamente van



mejor.



Abby

Ni muerta permitira que los nifios arruinen esto. No importa el odio
en los ojos de Caitlin. Fue un error irrumpir en su vida asi, sin aviso,
sin invitacion. Deberia haberlo sabido. Quiza tome algo de tiempo,
pero va a ganarsela. Siempre quiso tener una hija y esta parece
necesitar un poco de cuidado materno. Ademas, en menos de diez
afnos, todos esos chicos seran adultos. Pero épor qué esta pensando
asi? Ella y Lamb se conocen desde hace apenas cuatro meses.

Antes de conocerse, habia pensado en tener otro hijo. Solo tiene
treinta y siete. Todavia hay tiempo. Y, sin embargo, ahora que la
relacidn con Lamb parece seria —o al menos eso espera—, no esta
tan segura. Tres adolescentes malhumorados parecen mas de lo que
habia imaginado. Claro que un bebé seria otra cosa. Un bebé podria
unirlos. Pero sabe, por experiencia, que también puede crear una
brecha entre dos personas. Nunca volvié a ser lo mismo entre ella y
Marty después de que nacié Daniel. Nunca esperd que él sintiera
celos del bebé, que compitiera por su afecto, exigiéndole cosas
imposibles de cumplir. Pero asi fue.

En el afo que ha transcurrido desde que lo dejd, se ha hecho mas
fuerte, mas segura de si misma. Ya no le da miedo imponerse y esta
convencida de que ve el respeto en los ojos de Daniel.

La verdad es que no habia planeado enamorarse tan pronto.
Demasiado pronto, dicen sus amigas. Pero ése supone que debe
alejarse del mejor hombre que ha conocido solo porque llegd



demasiado pronto? Qué ironia, encontrarlo justo ahora que habia
decidido no volver a depender de ningin hombre.

Trata de no pensar en la exnovia hippie del barco, aunque Caitlin
suelta indirectas cada tanto. Trisha hornea los mejores muffins y
tiene unos pechos increibles. iImaginate a una nifia de doce anos
hablandole de pechos! Tuvo que morderse la lengua.

—Tienen sexo juntos..., fellatioy cunnilingus. PregUntale a Lamb si
no es cierto.

Queria darle con el cinturdn en esa ocasion. En cambio, dijo:

—Este no es un tema apropiado.

—¢éPor qué no?

—Porque no lo es.

Se habia retirado, pero podia sentir la satisfaccion de Caitlin.

—Lo que pasa entre Trisha y tu...

—No ha pasado nada entre Trisha y yo en mucho tiempo.

—¢éPor qué Caitlin opina lo contrario?

—Caitlin tiene doce, Ab. éQué sabe ella?

—Pero me dijo...

—Solo intenta meterse en tu cabeza.

—Hablo de fellatioy cunnilingus.

—iQué?

—Eso mismo pensé.

El rio.

—Te dije que ella no es facil.

—Debi creerte.
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ordinaria, jamas ser aburrida, recibiria los cambios de brazos
abiertos. Pero cuando se trataba de la casa en Vineyard, Caitlin
esperaba que todo siguiera exactamente como siempre y le
enfurecia que hubieran renovado la casa sin avisarle, mucho menos
sin pedirle permiso.

—éPero qué carajo? —dijo Caitlin con una expresion de
incredulidad total al ver, por primera vez, la version nueva vy
mejorada de la casa de Psicosis.

—Queriamos darte una sorpresa —dijo Abby.

—déUna sorpresa? —repitio Caitlin—. ié¢Una sorpresa?!

Abby y Lamb se habian casado en Semana Santa. Caitlin habia
volado a Boston para la boda. Vix le pidid detalles, pero Caitlin no
queria hablar del tema. Era demasiado deprimente.

—Por lo menos Phoebe no se casa con sus novios.

Caitlin paso de largo junto a Abby sin decir palabra, con las manos
apretadas y los labios sellados. Vix la sigui® como una sombra.
Cuando Caitlin se detuvo en medio de la sala, Vix también lo hizo. A
ella, en lo personal, la casa le parecia fantastica. Habian instalado
tragaluces en el techo que la inundaban de luz. Se habian afadido

Vix suponia que una persona que habia jurado jamas ser



grandes ventanales y puertas francesas. Los enormes pinos que
antes bloqueaban el sol y proyectaban sombras raras por la noche se
habian reubicado del otro lado, el mas boscoso, dejando libre la vista
hacia la laguna y mas all3, hacia el estrecho. Se podian ver los ferris
y los veleros desplegando sus velas frontales. Los muebles viejos
estaban ahora cubiertos con fundas nuevas, blancas y azules. Habia
floreros con zinnias por toda la casa y alfombras de sisal que
pinchaban si caminabas sin zapatos.

Abby esperaba en silencio, con expresidon esperanzada, pero
Caitlin subid corriendo las escaleras y abrid de golpe la puerta de su
habitacion. Alli no se habia tocado nada. Todo seguia tal y como lo
habian dejado. Vix se sintidé decepcionada, pero Caitlin suspiro:

—iMenos mal!

Abby las habia seguido y se quedd de pie en el umbral.

—Pensé que querrias decorar el cuarto ti misma —le dijo a Caitlin
—. Escoger los colores, los accesorios...

Vix pens6 que seria genial pintar las paredes de madera,
reorganizar las colecciones, salir a comprar cosas al pueblo, pero
Caitlin respondio:

—Me gusta tal como est3, igracias!

Y cerro la puerta de un portazo en la cara de Abby.

Si Abby pensaba que ganaria puntos con Caitlin haciendo cambios,
estaba equivocada. Vix deseaba hacerle entender que intentar
complacerla no era la forma de conquistar su afecto. A Caitlin le
repelia la gente que se esforzaba demasiado.

Un minuto después, Caitlin se quitd los zapatos de una patada y
los estampd contra la pared. Golped sus almohadas enmohecidas
contra los libros del estante hasta que una se abrid y salieron



plumas volando en todas direcciones. Arremetié contra su coleccion
de piedras, lanzandola al suelo. Lanzd raquetas de tenis y aletas de
buceo por todo el cuarto; luego, agarrd la silla de su escritorio y la
estrelld contra la puerta del cléset. Maldijo y lloré mientras destruia
todo lo que tenia al alcance.

Vix estaba impresionada. Nunca habia visto a nadie comportarse
asi. Una vez, en cuarto grado, habia llegado a casa llorando a gritos
porque un nifo de la clase la habia llamado puta. No tenia idea de lo
que significaba esa palabra. El tampoco, pero en ese momento ella
no lo sabia. Puta, puta, puta... cantaban los otros nifios. Se burlaron
de ella durante una semana entera.

Tawny no mostré la menor compasion.

—Guarda tus lagrimas para algo importante, Victoria. No hay
necesidad de exhibir tus emociones en publico. ¢Quieres que esos
ninos tengan poder sobre ti?

—No.

—Entonces recuerda lo que te digo. No muestres nunca tu
decepcion.

Esa fue la Ultima vez que permitié que Tawny la viera llorar.

Mientras se acurrucaba entre las dos camas, protegiéndose la
cabeza con las manos, pensd en el consejo de Tawny y se sintio
orgullosa de saber controlar sus sentimientos. Evidentemente, a
Caitlin nunca le habian ensefiado a guardar las lagrimas para algo
importante.

Por fin, Caitlin se dejé caer sobre la cama.

Vix no tenia nada que decir para consolarla. En cambio, le ofrecid
una caja de pafiuelos y se sentd a su lado, acariciandole la espalda.

Caitlin se sond la nariz.



—Eres la Unica en esta casa a la que no odio. Eres la Unica que de
verdad se preocupa por mi.

Caitlin ni siquiera la odidé cuando Vix tuvo su primer periodo, aunque
Caitlin moria por ser la primera.

—iTe garantizo que seré la primera en todo lo demas! —le
prometio.

Quiza..., quiza no, penso Vix. Esta era la primera cosa que ella
tenia y Caitlin queria, y le gustaba cdmo se sentia.

Caminaron las dos millas hasta el pueblo, sin avisarle a nadie, para
comprarle toallas sanitarias a Vix y, luego, Caitlin la escoltd hasta el
bafio secreto detras de la pasteleria francesa de la calle principal. Ahi
la ayudd a pegarse la toalla en la ropa interior.

Afuera, se toparon con Trisha, que estaba entregando muffins a la
tienda gourmet.

—iVirgen santa, miren quiénes estan aqui!

Trisha dejo la bandeja sobre el capd de su camioneta y le dio a
cada una un muffin de durazno. Llevaba unos shorts muy cortos y
una camiseta naranja. Vix pensd en esos pechos gigantescos y les
advirtio a los suyos que no crecieran tanto.

—¢Y como estan los recién casados? —pregunto Trisha.

Caitlin hizo un sonido como de arcadas.

Trisha asintid.

—Una cree conocer bien a alguien y, de repente, va y hace algo
tan escandaloso, tan completamente fuera de lugar...

—iEl debié casarse contigo! —dijo Caitlin.

—Ay, carifio, no eres la Unica que piensa eso.



Solo cuando Caitlin decidié pedir un aventdn para volver a casa,
Vix se nego.

—No me dejan pedir un aventdén —dijo, aunque la idea de volver
caminando bajo ese sol, que le afectaba justo cuando ya se sentia
medio mareada, le hacia desear hacerlo.

—Esto es Vineyard, Vix. Aqui todo el mundo se ayuda.

—No puedo. Es la Unica cosa que les prometi a mis papas que
nunca haria, junto con las drogas y el sexo antes del matrimonio.

—Eso son tres cosas.

—Ya sabes a qué me refiero.

Pero segundos después un antiguo Camaro azul frené de golpe.
Habia dos chicos en el carro, ambos con gorras de béisbol y lentes
oscuros envolventes. Y el que manejaba era él, el tesoro nacional.

—éVan al norte de la isla? —preguntd Von.

Caitlin miré a Vix.

—TU puedes caminar si quieres, pero yo me subo.

El otro, Bru, echd el asiento hacia adelante para que Caitlin
pudiera meterse en el asiento trasero.

—¢éTe subes 0 no? —le pregunté Bru a Vix—. Porque, como veras,
estamos obstruyendo el trafico.

Ella siguié a Caitlin dentro del carro, pensando que toda promesa
debia tener sus excepciones. Ademas, si las mataban, seria mejor
morir juntas; de lo contrario, tendria que explicarle a Lamb por qué
Caitlin habia sido asesinada y ella no.

Caitlin le halo la coleta a Von.

El bajo sus lentes y las mir6 a través del retrovisor.

—Sabia que hoy era mi dia de suerte —dijo, haciéndose el
encantador—. Oye, Bru, mira lo que pescamos.



—Aja —respondio Bru, con el mismo entusiasmo que si hubieran
pescado dos sardinas.

Iban saliendo del pueblo. Pasaron el puesto de vegetales Don
Cebollin, pasaron el minigolf, pasaron el mirador de Tashmoo, hasta
llegar a la carretera Lambert’s Cove, donde Caitlin le dijo a Von que
girara a la derecha.

—déHasta dénde? —preguntd él.

—Ya te aviso.

Cuando lo hizo, Von pisd el freno de golpe, haciendo que se
inclinaran hacia adelante contra los asientos delanteros, lo cual le
parecio gracioso.

—Gracias por el aventon —dijo Caitlin—. Nos vemos en el carrusel.

—No este aflo —respondid Von—. Este afio estoy trabajando en la
pescaderia.

—¢éCuadl de todas? —preguntd Caitlin.

—Eso lo sé yo... y tu lo averiguas —dijo Von.

—Aja..., pues guardame una cabeza de pescado —dijo Caitlin.

—Te voy a guardar algo mejor que eso —le respondié Von—. Ven
a buscarlo en tres anos.

—Mejor espera sentado —canturred Caitlin, dando un portazo.

Escucharon a los chicos riéndose mientras se reincorporaban a la
carretera y aceleraban.

Caitlin lo tomd como una sefal de que no todo estaba perdido. Le
echd un brazo por encima a Vix mientras caminaban la milla restante
del camino de tierra hacia la casa.

—¢éNo estas feliz de que pidiéramos un aventon?

—Tal vez —dijo Vix.



Se preguntaba si los chicos habrian notado que tenia la regla, si se
le habia notado el bulto en sus shorts cuando bajo del carro.

—¢éSolo tal vez? —preguntd Caitlin.

—Probablemente. ¢Eso es mejor?

—Si, definitivamente mejor.

Esa noche se sentaron una frente a la otra en la vieja bafiera con
patas de garra que, de alguna manera, se habia salvado de la
renovacion.

Caitlin habia convencido a Vix de que no sangraria en la bafera,
pero que si eso pasaba, no le importaria.

—Estas creciendo de verdad —dijo Caitlin, enfocandose en el
pecho de Vix.

Vix sintio cdmo se le enrojecia la cara.

—Lo sé.

No se habian visto desnudas desde el verano pasado. Caitlin
seguia plana.

—Como se siente? —preguntd Caitlin.

—éCAmo se siente qué?

—Tener pechos.

—No sé. No se siente como nada.

—¢Puedo tocarlas?

—Supongo.

Caitlin se inclind y le roded los senos con las manos. Vix ya se
habia tocado antes, pero era la primera vez que lo hacia alguien
mas. Le produjo una sensacion extrafia, como si no pudiera respirar.

—¢éTodavia tienes el Poder? —pregunto Caitlin.



Vix asintio.

—¢Lo usas?

—A veces. éTU?

—A veces.

Caitlin le dedic6 una sonrisa picara y se sumergié por completo en
el agua. Su cabello se abrid en forma de abanico y, por un momento,
parecido muerta.

A Vix le habia preocupado que Caitlin encontrara otra amiga de
verano, alguien que la reemplazara. No fue hasta que abordaron el
avion al final del verano pasado que Caitlin le dio la noticia. Iba a
estudiar en Mountain Day, un colegio privado en Santa Fe. Vix se
sinti6 completamente destrozada.

—iAnimate! —dijo Caitlin—. Hasta donde sabemos, podriamos
morir hoy. El avidén puede estrellarse, cualquier cosa podria pasar.

Pero la idea de perder a Caitlin era incluso peor que la de que el
avion se estrellara. Se preguntaba si Caitlin y sus nuevas amigas del
colegio compartirian el Poder. Ella nunca lo compartia. A veces, en
casa, después de que Lanie se dormia, usaba el Poder sola. La
mayoria de las veces se desperdiciaba. Habia muy poco tiempo y
muy poca privacidad.

No esperaba que Caitlin la invitara de nuevo a Vineyard y, cuando
lo hizo, Vix temié que su madre no la dejara ir. Habia sido un afio
dificil para su familia. Nathan se enfermd varias veces durante el
invierno y fue hospitalizado a causa de una neumonia en marzo.
Unas semanas después, Lewis se rompié un brazo. El techo empezd
a gotear con las intensas nevadas humedas de la primavera y Tawny



les dejo saber que estaba preocupada por la pila de facturas que se
acumulaban en el escritorio de la sala. Se habld de vender la casa
rodante, pero Ed decidié postergarlo. En vez de eso, empezd un
segundo trabajo, conduciendo para UPS, pero lo despidieron a las
pocas semanas.

Tawny la sorprendid. Parecia aliviada de tener a una persona
menos en casa durante el verano, una preocupacidn menos de la
cual ocuparse.

A mediados de mayo, Tawny comentd que Phoebe habia sido
invitada a la fiesta de la Condesa la noche anterior.

—Estaba con alguien al menos diez afios menor —resopld Tawny.

—Y qué? —dijo Vix, intentando demostrar lo sofisticada que se
habia vuelto—. Phoebe tiene muchos amigos. Eso no significa
necesariamente que sean amantes.

Por un segundo pensd que Tawny le iba a dar una bofetada y se
echd hacia atras. En cambio, Tawny grito:

—iEstoy harta de tu insolencia, Victoria!

La semana anterior la habia llamado impaciente..., impaciente e
irritante. Vix no tenia idea de por qué su madre estaba tan enojada
con ella. La habia escuchado por teléfono diciéndole a alguien que la
Condesa estaba bebiendo otra vez y fumaba dos paquetes al dia y
que cuando el doctor le hizo una advertencia severa, la Condesa le
dijo que se fuera al carajo.

—iNo tengo fuerzas para preocuparme por ella también, pero si se
va... me quedo sin trabajo! —dijo Tawny.

¢Iba a morir la Condesa? ¢A eso se referia? Vix no preguntd.
Intentaba mantenerse al margen, pero a medida que se acercaba el
final del ano escolar, Tawny se volvia mas hostil y la culpaba de todo.



Una noche, cuando el pollo que Vix debia rociar con salsa se le paso
en la parrilla, Tawny grito:

—iMiren esto! —Hundid un tenedor en una pieza y la agito frente
a los otros niflos—. iSi Victoria no fuera tan egoista, no comeriamos
pollo quemado esta noche!

Vix corrié a su cuarto y no salid. Mas tarde, mientras terminaba la
tarea de matematicas, Lanie le dijo:

—¢éSabes por qué te odia?

Vix levanto la vista de su cuaderno.

—Es porque tu puedes escapar —dijo Lanie, tratando de trenzar el
cabello de su Barbie Malibu—. Todos te odiamos por eso.

Lanie lo dijo sin emocion y, de pronto, Vix lo entendié todo. Ella
podia escapar; ellos, no.

Le entristecia dejar a Nathan, especialmente cuando él le acercd
su titere de mapache a la cara.

—Quiero que él también vaya a Vineyard. Asi me puede contar
todo.

—Pero si yo te conté todo el verano pasado —dijo Vix.

Las historias que le habia contado eran relatos genéricos sobre la
isla: el océano, los pajaros, las tormentas.

—éComo sé que no lo inventaste todo? —pregunt6 Nathan.

¢Podia verla con tanta claridad o era solo una broma?

—Muy bien, Rupert—le dijo al titere.

—Ya no se llama Rupert —dijo Nathan—. Ahora se llama Orlando.

—¢Orlando?

—Como Disney World —dijo Nathan.

Vix se arrodill6 frente a la silla de Nathan.

—Algun dia te voy a llevar a Disney World —dijo.



—¢éCuando?

—Cuando gane suficiente dinero.

—¢éCuantos afios va a tomar?

—No lo sé. No muchos.

Lo abrazd. Su cuerpo le parecid tan pequeio, tan fragil.

—Te extrané el verano pasado —susurré—. Lewis y Lanie no se
preocupan por mi como td.

Ella sabia que era cierto y se sintid culpable, aunque no lo
suficiente como para quedarse en casa. No es que Lanie y Lewis
fueran crueles o malos con Nathan, sino que estaban metidos en sus
asuntos vy, a veces, se olvidaban de él. Sobre todo Lewis. Siempre le
habia guardado rencor a Nathan, por haber nacido, para empezar, y
luego por haber nacido asi. A veces Vix podia ver en su cara el
pensamiento claro: éPor qué debian tenerlo? éPor qué no se
detuvieron después de nosotros tres? Sabia que todos se habian
hecho esas mismas preguntas, incluso sus padres. Tawny solia
decirles que Nathan era un regalo de Dios para ensenarles a ser
fuertes, para ensefarles a contar sus bendiciones. Pero ¢y Nathan?
¢Qué clase de regalo le habia dado Dios a éI?



a segunda semana de julio, cuando las hortensias se tornaron de
Lun azul intenso y se desbordaban por el porche, Lamb dio una
fiesta para celebrar la maestria en administracion de empresas de
Abby.

—Le encanta presumir de su nuevo marido y de su casa de verano
renovada —se burld Caitlin.

—CY de sus encantadores hijastros? —preguntd Vix.

—Oh, sin duda.

Las dos miraron hacia el jardin recién plantado de Abby, donde
Sharkey se habia convertido en un desconocido; habia crecido siete
pulgadas sin ganar una libra, lo que lo hacia parecerse a Lurch, con
los brazos colgando como canas de pescar desde los hombros vy las
manos suspendidas a los lados como si no supiera qué hacer con
ellas.

—Es casi tan perfecto como su hijo —dijo Caitlin.

Daniel y Gus habian llegado el dia anterior para quedarse tres
semanas, lo que significaba que ella y Caitlin compartirian el bafio no
solo con Sharkey, sino con tres chicos adolescentes. Tres asquerosos
chicos de quince ahos que dejaban la tapa del inodoro levantada,
orinaban en el borde, se tiraban pedos donde fuera y cuando fuera.
Y uno de ellos siempre se olvidaba de bajar la cadena o estaba tan



orgulloso de lo que habia hecho que lo compartia con todos los
demas. Siempre habia restos de pasta de dientes pegados a los
bordes del lavabo donde escupian, toallas mojadas en el suelo y la
banera estaba llena de pelos de alguna parte del cuerpo que solo
Dios sabia.

Escucharon a una invitada decirle a Abby que los nifos eran muy
atractivos y, luego, preguntarle si ya habia encontrado trabajo.

—No, la verdad es que no he empezado a buscar —respondio
Abby—. Me estoy dando un tiempo para disfrutar.

—Ahora que consiguié su cupdn de comida, probablemente nunca
trabaje —le susurrd Caitlin a Vix.

¢Cupdn de comida?

El dia después de la fiesta, el clima se volvid lluvioso y ventoso, y
se quedd asi durante una semana. Vix y Caitlin compraron una pila
de libros de bolsillo en Bunch of Grapes y, salvo para las comidas,
pasaron la semana entera leyendo en cama. Abby les ofrecia cajas
con viejos rompecabezas para intentar sacarlas. Sharkey seguia a
Vix de cerca después de cenar, respirandole en la nuca mientras ella
armaba las piezas.

—éCual es tu secreto? —le preguntd después de completar una
escena marina especialmente complicada.

—éSecreto? —dijo ella—. No tengo ninguin secreto.

Lo Unico que sabia era que se le daba bien juntar las piezas,
armar la imagen completa.

Gus la llamaba Pastillita. Quizas Tawny tenia razon cuando le dijo:
Si hubiera querido nombrar a mi hija como un remedio para el
resfriado, lo habria hecho.

—iOye, Pastillita! —gritaba Gus—. éQué cuentas?



Era la persona mas irritante que habia conocido. Caitlin no era la
Unica que no soportaba a los chicaguenses. iDefinitivamente no
captaban nada!

Las chicas se encerraban en su cuarto por las noches para
escapar, donde se convertian en Reinas del Disco y bailaban al ritmo
de los Bee Gees. Habian visto Fiebre de sdabado por la noche seis
veces. Estaban enamoradas de John Travolta. Caitlin juraba que si te
fijabas bien en esos pantalones blancos ajustados, podias ver el
contorno de su paquete.

La noche que Gus aparecid en la cena con un trapeador en la
cabeza y pelotas de tenis dentro de la camisa, cantando Ah, ha, ha,
ha, stayin’ alive, stayin’ alive... como si fuera capaz, como si fuera
digno de imitarlas a ellas o a John Travolta, Caitlin lo apodd la
Pustula.

—Estd bueno —le dijo Gus, sin el menor rastro de ofensa—. Me
gusta que mis mujeres sean inteligentes.

—¢Tus mujeres? —resopld Caitlin—. iSigue sofiando!

Ni siquiera a Caitlin le molesté que hubieran reemplazado el viejo
espejo agrietado encima del lavabo. Ya no mas caras cortadas.
Empezé a cepillarse la lengua con pasta dental, metiéndose el cepillo
hasta la mitad de la garganta, para estar lista cuando llegara el
momento de la felacién. Animo a Vix a hacer lo mismo, pero cada
vez que Vix lo intentaba, le daban arcadas.

—Vas a ser un caso perdido para el sexo oral —le dijo Caitlin,
negando con la cabeza.

—Tal vez no hay que meterlo tan adentro —sugirio Vix.



—Si hay que hacerlo.

—éCdémo lo sabes?

Caitlin se encogié de hombros.

—¢Has visto fotos? —preguntd Vix.

—He visto a Phoebe.

Vix abrid la boca, pero no le salid ninguna palabra. Caitlin la
agarro por los hombros.

—iJUrame que nunca se lo diras a nadie!

—Lo juro.

—¢TU alguna vez... ya sabes... has visto a tus padres?

Vix negd con la cabeza.

—Ya me lo imaginaba.

—Pero una vez —empezd, en parte para que Caitlin se sintiera
mejor— vi @ mi papa coqueteando. Fue insdlito.

—¢éCuantos afios tenias?

—Fue hace poco. Estaban sentados en la ventana de la
sanducheria de La Fonda. Yo pasaba caminando por afuera.

Caitlin se quedd callada un momento.

—ESso no es exactamente tener sexo.

—Lo sé.

Vix no encontraba las palabras para explicar como se habia
sentido ese dia, como si estuviera invadiendo la vida de su padre.
Hasta esa noche, habia logrado apartarlo de su mente.

—Tenia el pelo largo... —continué—. Tefido. Se estaban riendo. La
vi estirarse sobre la mesa para tocarle el brazo.

Caitlin le dio una palmada en el brazo.

—Seguramente no fue nada. No te preocupes. Coquetear no
cuenta.



Caitlin coqueteaba sin rodeos. Si alguien le parecia atractivo, se lo
hacia saber. No perdia el tiempo jugando a hacerse la dificil. El dia
del cumpleafios numero trece de Vix, Lamb las dejé en el minigolf.
Cuando ella y Caitlin entraron al local y encontraron a Bru tras la
caja, casi se mueren. Bru, serio, pregunto:

—¢éCuantas partidas?

Ella y Caitlin se dieron codazos y trataron de no reirse. éQuién dijo
que el trece no era un numero de la suerte?

Aunque no era guapisimo como Von y no tenia esos labios que
una querria chupar toda la noche —si es que a una le daba por
chupar labios—, habia algo en Bru que le gustaba aun mas a Vix.
Tenia los ojos de un calido color marron dorado y el cabello, del
mismo tono, le caia por debajo de las orejas. Deseaba poder tocarlo.
No sonreia todo el tiempo como Von, pero cuando lo hacia era una
sonrisa lenta, de esas que llegan sin avisar y te atrapan
desprevenida. No le costaba nada imaginarse entre esos brazos
fibrosos.

—¢éCuantas partidas? —repitid él.

—Dos —dijo Caitlin, sacando el dinero del bolsillo de su vestido.

El les dio dos tarjetas de puntuacion y un lapiz, como si nunca las
hubiera visto antes.

—éQué color de bolas?

Eso las hizo estallar en carcajadas.

—Okey, okey —dijo él—. Terminemos con esto. Rosa, naranja,
amarillo, verde, azul...

Peor todavia. Al final, Caitlin sefiald la rosa y Vix, la amarilla.
Seguian temblando de risa cuando se alejaron caminando. Entonces
Caitlin volvid en si, se dio la vuelta y dijo:



—No puedo creer que no te acuerdes de nosotras.

Eso le llamd la atencidn. Pero después de mirarlas un buen rato,
respondio:

—La verdad, no.

—Problema al cuadrado... —dijo Caitlin—. ¢Te suena?

Cuando todavia la miraba sin entender, agregoé:

—T0 y Von nos dieron un aventon...

El estaba atendiendo a otra persona en ese momento, una pareja
joven con un nino pequeno. Pero se detuvo y les ech6 otra mirada,
de arriba abajo.

—Problema al cuadrado... si, tal vez..., pero se ven distintas.

iPor supuesto que se veian distintas! Llevaban vestidos de verano
a juego con sostenes sin tirantes debajo, sandalias que se ataban al
tobillo, brillo labial con sabor a fresa y aretes colgantes de zorrillo —
el aroma oficial de Martha’s Vineyard, como decian los adhesivos de
parachoques—, todo comprado con la tarjeta de crédito de Lamb,
que Caitlin habia tomado prestada para llevar a Vix de compras por
su cumpleafios. Y también olian distinto, a Charlie, el perfume que
se habian rociado por todas partes.

Caitlin laded la cabeza y le lanz6 una sonrisa.

—Nos vemos luego —dijo.

—Si no me adelanto —contesto él.

El padre con el nifio tamborileaba los dedos sobre el mostrador.

—¢Podemos avanzar con esto?

—Claro —dijo Bru—. ¢Qué color de bolas?

Y ellas estallaron de nuevo, riéndose aln mas fuerte que la
primera vez. Mientras esperaban para hacer el primer tiro, Caitlin
dijo:



—Algun dia se van a enamorar de mi.

—¢éQuiénes? —preguntd Vix.

—Bru y Von.

—¢éPor qué los dos? —dijo Vix—. éPor qué no solo uno?

—Porque es mas interesante si son los dos —respondié Caitlin.

Pero eso a Vix no le parecia justo, asi que presiond a Caitlin para
que eligiera.

—Digamos que solo pudieras tener a uno. ¢Cual seria?

—No sé.

—Digamos que tu vida dependiera de eso. Tienes que elegir o te
mueres.

—CY tu cual elegirias? —dijo Caitlin.

—Te pregunté primero.

—Esta bien —dijo Caitlin—. Supongo que elegiria a Von.

Bien, pensd Vix, porque ella ya habia elegido a Bru para si misma.

Una semana después enterraron a Cassandra y a Vixen. Hicieron
esculturas de arena de si mismas en la playa, con pechos y todo. Vix
los hizo redondos, Caitlin puntiagudos, y ambas se colocaron piedras
moradas como pezones. Usaron piedras negras para los 0jos, trozos
de algas como cabello, pequenas conchas blancas para las ufas de
las manos y los pies, y finos hilos de hierba de playa como vello
pubico. Alisaron la arena a su alrededor y escribieron: Aqui yacen
Vixen y Cassandra. Tuvieron una buena vida mientras durd. Luego
comenzaron a cantar y bailar alrededor de sus antiguos cuerpos.

Dos mujeres con un springer spaniel se detuvieron un momento,
admirando su obra. Caitlin y Vix siguieron bailando, ignorandolas.



No era que ya no tuvieran el Poder, sino que no podian usarlo
juntas. No sabian por qué. Habia algo que ya no se sentia bien.
Acordaron que, por ahora, podian usar el Poder por separado, pero
Vixen y Cassandra estaban muertas. Muertas y enterradas.



Caitlin no hubiera dicho:

—Lamb fue criado por su abuela. Vendra pronto. No recuerdo
cuando. Es una bruja. Pero ya lo veras tU misma.

Su interés aumentod aun mas cuando Caitlin sacd una vieja foto de
ocho por diez del cajon inferior de su comoda.

—Los padres de Lamb —dijo Caitlin, senalando la imagen con el
dedo—. Amanda y Lambert. Murieron en un accidente de auto en la
isla cuando Lamb y su hermana eran apenas unos bebés. ¢{Sabes
cuantos afos tenian cuando murieron? Veinticinco. ¢No es patético?

No esperd a que Vix respondiera.

—Los dos estaban borrachos la noche del accidente. Ella iba
manejando. Por eso Lamb no bebe ni una gota. Se parece a mi, éno
crees?

Vix cubrid con los dedos el peinado de los anos treinta. Si, se
parecia a Caitlin.

—De todos modos, no habrian sido buenos padres —dijo Caitlin,
guardando de nuevo la foto en un sobre de papel glasina.

—Podrian haber dejado de beber —dijo Vix.

—Lo dudo.

—Hay gente que lo hace.

AVix no le habria llamado la atencidn la infancia de Lamb si



—Bueno, da igual, ¢no? iPorque estan muertos!

—¢Por qué te enojas conmigo?

—éQuién esta enojada? ¢éYo dije que estaba enojada?

—No, pero actlias como si lo estuvieras.

—TU te tomas todo a pecho, éno?

—iSolo algunas cosas! —contesto Vix.

Y ahora era ella la que empezaba a enfadarse. ¢éY por qué
exactamente? Respird hondo un par de veces y dijo:

—Lamb salid bien.

—Lamb era perfecto... hasta que se casé con ella.

Vix se pregunté si alguna vez Caitlin iba a superar lo de Abby.

La abuela Somers lucia elegante con su traje de lino blanco y su
sombrero de ala ancha de paja. Su rostro seguia siendo hermoso y
casi sin arrugas, aungue debia ser realmente vieja. Caitlin decia que
la abuela se hacia una cirugia plastica como otras personas se hacen
una limpieza dental.

—Tiene grapas en el cuero cabelludo.

—¢Grapas en el cuero cabelludo?

—Y quiza detras de las orejas, no estoy segura.

Mientras Vix contemplaba la idea de tener grapas detras de las
orejas, Caitlin le presentd a Dorset, la hermana de Lamb, alta y
musculosa, con el cabello largo color miel recogido con peinetas de
carey. Habia estado casada tres veces y habia pasado dos veces por
rehabilitacion en Hazelden. Por el momento vivia con la abuela en la
casa grande de Palm Beach. Caitlin decia que quien pudiera vivir con



la abuela Somers se merecia una medalla. Dorset tenia un
bronceado espectacular.

—No importa lo que diga la abuela —susurrd Caitlin—, no le
respondas mal.

—¢Yo, responderle mal a la abuela de alguien?

Vix tuvo que reir ante lo absurdo de la idea. Ademas, aln estaba
impresionada porque el nombre, Regina Mayhew Somers, escrito con
tinta verde dentro de los libros mas caros de la casa, perteneciera a
la abuela de alguien.

—éUna abuela lee esos libros? —le pregunté a Caitlin.

—CY qué se supone que leen las abuelas? éLa Biblia?

—No podria saberlo —dijo Vix—. No tengo abuelos.

La abuela Somers era tan educada, tan refinada, que Vix no podia
creerlo cuando entrd y, después de mirar rapidamente alrededor,
dijo:

—Asi que esto es lo que la judia le hizo a mi casa. Vaya, qué
peculiar, éno? Todo un espectaculo.

Vix sintié escalofrios por la espalda, pero recordd la advertencia de
Caitlin. No le contestes. Lamb se estremecio, pero tampoco dijo
nada. Vix agradecié que Abby estuviera en la cocina y no hubiera
escuchado el comentario de la abuela.



Regina Mayhew Somers

Ella intenta no dejar que sus recuerdos de esta isla se le metan en la
cabeza. La policia en su puerta la noche del accidente. El funeral
doble arreglado con premura. La realidad de que serian ella y el
viejo Lamb quienes criarian a esos pequenos huérfanos, empezar de
nuevo justo cuando planeaban celebrar su retiro con un crucero
alrededor del mundo. Y el enojo de él hacia ella por entregarse a los
bebés. Nunca pudo entender eso. éQué se suponia que debia hacer?
¢Dejar sus responsabilidades a un lado? Para librarse de ello, él se
desplom6 una tarde de viernes en el club, en el hoyo diecisiete,
echandoselo todo a ella encima: los nifos, las responsabilidades v,
si, el dinero. No es que los Mayhew no tuvieran lo suyo. Ella habia
confiado en Charlie Wetheridge para que la asesorara hasta que
Charlie también muridé de subito, literalmente, en la cama del Ritz.
Se mantuvo cerca de Lucy, su viuda, quien nunca sospechd que
Charlie significara para ella algo mas que un asesor financiero.

No, no era facil criar a dos ninos sola en esos tiempos y tener que
soportar esa musica horrible, Elvis y, luego, esos chicos ingleses. Y
las modas y peinados mas inadecuados. En su opinidn, podrian tirar
esos anos a la basura. ¢Revolucidon? iPor favor! iHaz el amor, no la
guerra! éA donde los llevo eso?

iY ahora su casa! El ha dejado que esta nueva mujer la cambie a
su antojo. iEsta judia! Era demasiado para soportarlo. De verdad.



Dorset

Reza por la muerte de la abuela. Que pase pronto, mientras todos
estén juntos, para que Lamb pueda encargarse de los detalles. No
desea que sufra ni que le duela. Solo quiere un cierre. De ese modo,
podra tomar el control de su propia vida.

—¢éPor qué tiene que morir ella para que tu crezcas y tomes el
control de tu vida? —quiere saber su terapeuta.

—Digame usted, Dr. Freud.

Hasta ahora, él no ha sabido responder.



Cuando Dorset pidid un voluntario para ayudarla con los recados, Vix
se ofrecid enseguida. La Ultima parada en la lista era el mercado de
pescados de John, para recoger el salmon pochado que Abby habia
encargado para el almuerzo.

Nada mas entrar, Vix se detuvo en seco, porque équién estaba
trabajando detras del mostrador con un delantal blanco largo? iNada
menos que el tesoro nacional en persona! iMenudo disgusto para
Caitlin por no haber venido!

—Bueno, bueno —dijo cuando finalmente la vio—, mira lo que ha
traido el gato.

Vix se sintid halagada de que la recordara, aunque su lealtad
estaba con Bru. Aun asi, la calidez de su sonrisa atravesd el
mostrador y la hizo ponerse nerviosa. Pasd la mano sobre los
limones que habia en una cesta mientras Dorset preguntaba si el
pedido de Abby estaba listo.

Von desaparecio por la trastienda y volvio con el salmén dispuesto
en una bandeja y decorado con flores. Lo presentd con un gesto
teatral, canturreando:

—iTara!

—Flores... —dijo Dorset—. Qué bonito.

—Si, y son comestibles —respondio él, mirando a Dorset de arriba
abajo, aunque ella tuviera edad suficiente para ser su madre—.
Nunca supe que se podian comer, ya sabes, las flores, hasta que
empecé a trabajar aqui.

Dorset carrasped y firmo tranquilamente el recibo. Luego, dijo:

—¢Puedes abrir la puerta, Victoria?



—iQué? —preguntd Vix, que ya estaba atrapada en un duelo de
miradas con Von.

—La puerta —repitid Dorset.

—Ah, claro...

—Espera —llamo6 Von—. Tengo algo para tu amiga.

Se fue otra vez a la trastienda.

Vix vio a Dorset preguntandose qué demonios estaba pasando.
Von volvid con una pequefia bolsa marrdn y se la entrego.

—Dale esto con mis disculpas..., digo, saludos.

Cuando pensd que las cosas no podian ser mejores, salio, y alli,
sentado en una camioneta aparcada, con los pies sobre el tablero,
estaba Bru. Dios, Dios, Dios... No podia creer su suerte.

—Hola —dijo él al verla.

Estaba haciendo algo con una navaja de bolsillo, quiza sacandose
una astilla del dedo.

—Hola —respondio ella.

—éQué tienes?

—¢Donde?

—En la bolsa. Me muero de hambre.

—Oh. Dudo que quieras lo que hay dentro.

—Déjame ver.

—No creo que sea...

—iVix! —llamo Dorset—. Vamonos.

—Tengo que irme.

—Cuidate —dijo él.

—Si, tu también.

—éNo es un poco mayor para ti? —pregunté Dorset camino a
casa.



—Oh, no es nada de eso —explico Vix. éSe referia a Von o a Bru?
—. Solo somos amigos.

Dorset lo pensd un momento.

—Bien. Porque no me gusta ver a chicas jovenes metiéndose en
problemas. No es nada sensato.

Vix asintid, como si supiera exactamente a qué se referia Dorset.

Nada mas llegar a casa, le entregd a Caitlin la bolsa del mercado.
Por la manera en que Caitlin inhald al abrirla, Vix supo que debia ser
realmente una cabeza de pescado.

—¢éAlguna de ustedes ha visto mi percocet? —preguntd Dorset,
vaciando su bolso sobre la encimera de la cocina—. Estaba segura
de que lo traia conmigo.

—Lo siento —dijo Caitlin, y ambas salieron corriendo, riendo a
carcajadas mientras alimentaban con el regalo de Von a los
cormoranes en la playa.



asta la noche anterior, Vix no se habia dado cuenta de que el
H nombre completo de Lamb era Lambert Mayhew Somers III, ni
que Sharkey se llamaba Lambert Mayhew Somers IV, como algin
rey, algun rey que trabajaba como gasolinero en la estacidén Texaco
de Beach Road.

Habian planeado llamarlo Bert, le dijo Caitlin, para distinguirlo de
Lamb, pero cuando era pequeio se fascind tanto con los tiburones
que comenzaron a llamarlo Sharkey y el apodo se quedd.

—Cuando estrenaron Tiburon, Lamb lo llevd a la laguna para
conocer a Steven Spielberg —contd Caitlin—, pero a Sharkey solo le
importaba ese monstruo mecanico enorme. Luego, Lamb cometio el
error de llevarlo a ver la pelicula y Sharkey se volvio loco. Desde
entonces no ha vuelto a nadar. ¢La viste?

—¢Al tiburén?

—La pelicula.

Vix negd con la cabeza.

—Mis padres no me dejaron.

—Si la vuelven a proyectar, iremos juntas. A mi no me da miedo —
dijo Caitlin—. ¢Sabes como se siente la mordida de un tiburdén?

—No, écdmo?



De repente, Caitlin saltd sobre la cama de Vix y le mordié el
trasero.
—iBasta! —grito Vix.

Cuando Sharkey se unio a ellos en casa para almorzar, la abuela le
dio un golpe en la cabeza con su bolso.

—Enderézate, Bertie. Camina erguido. Eres un Mayhew.

Sharkey se desplomd sobre una silla en la mesa del porche, que
estaba puesta para el almuerzo con la vajilla azul y blanca de Abby.
Vix sentia que la tensidon aumentaba y deseaba poder escaparse a la
playa con un sandwich de mantequilla de mani y un libro. Quiza se
topara con Bru y Von otra vez. iEso si que seria interesante!

Dorset estaba sentada frente a ella, con una expresion vacia en el
rostro. Sus ojos estaban desenfocados, como si estuviera en otro
lugar, probablemente de regreso en la pescaderia con Von. Jugaba
con las peinetas de su cabello, sacando una y colocandola de nuevo;
luego, la otra.

La conversacion en la mesa giraba en torno a la salud de Ia
abuela.

—Pero usted se ve tan bien, sefora Somers —dijo Abby.

—Oh, tonterias —respondié la abuela.

Vix tuvo que recordarse a si misma que esa mujer era Regina
Mayhew Somers, quien alguna vez habia leido E/ valle de las
munfecas y Peyton Place. Probablemente sabia todo sobre el coitus
interruptus.

—No estoy bien en absoluto —continué la abuela—. Y esos
médicos de Florida no pueden descubrir el problema. Pero ya sabes



qué tipo de doctores te encuentras alla abajo... Doctores que buscan
el sol, doctores que quieren pescar todo el dia o navegar en botes, y
muchos de ellos son judios. No es que no sean buenos doctores —
afadid rapidamente.

—Ya, abuela —dijo Lamb, dejando el tenedor sobre el plato.

—iOh, sabia que lo tomarias a mal! —exclamd, como si fuera una
nina traviesa—. Pero Abby entiende, éverdad, querida?

—Si, entiendo completamente —dijo Abby.

—Todas lo entendemos, abuela —anadio Caitlin.

—Esta bien, eso es bueno, éno? —preguntd la abuela con ligereza.



Regina Mayhew Somers

iOh, qué divertido hacerlos retorcerse en sus asientos! Pero si van a
tratarla como una especie de reliquia, ella interpretara ese papel. No
es que niegue sus afios, para nada. Estd orgullosa de ser una
octogenaria. Por supuesto, no parece tener ni un dia mas de sesenta
y cinco. Facilmente la podrian confundir con la madre de Lamb, no
con su abuela. Todavia tiene bastante chispa la vieja.

¢Caitlin es toda una belleza, verdad? Deberia casarse bien. éY qué
hay del nieto de Charlie Wetheridge? Se dice que es banquero de
inversiones. Pero Caitlin aun no esta lista, éverdad? No, apenas tiene
trece o catorce anos.

Bertie es raro. Y ese ruido que hace. Incluso con su pérdida
auditiva es obvio. éNo se da cuenta Lamb? éNo puede hacer algo al
respecto?

Este salmdn estd bastante sabroso, en realidad. Quizas pida una
segunda porcidon. Menos mal que la judia no se mete con esos platos
étnicos. Ha escuchado que tienen habitos alimenticios extrafos.



Dorset

iQué personaje es la abuela con Abby, llamandola “la judia”,
poniéndola a prueba! Y esa historia de los doctores. éQué doctores?
No tiene nada malo. Probablemente los entierre a todos. iJa!

¢Donde carajos esta su percocet? Lo habia envuelto en un pafiuelo
y lo escondio en el bolsillo de sus pantalones. Si terminan rapido el
almuerzo, todavia le dara tiempo para una escapada rapida al
mercado de pescados. Quizas el chico del pescado pueda escaparse
por una hora. Vaya, esa es una buena idea. Qué cuerpo. Y esos
labios... Ya los siente sobre ella, en su boca, en su cuello, en sus
pechos, entre sus piernas. Si, piensa en eso, Dorset, eso te ayudara
a sobrellevar esta comida. éDonde esta su vibrador? ¢En la bolsa de
mano? Tal vez pueda excusarse. Si no puede tener al chico del
pescado, al menos puede pensar en él mientras usa su varita
magica.



Sharkey

Qué chiste es su familia, sentados a la mesa con la vieja, todos
deseando estar en cualquier otro lugar. {Y qué estara pensando
Dorset con esa sonrisa rara en la cara? No esta mal su tia. No cuesta
imaginarla en ropa interior. Vestira del tipo anticuado: bragas
blancas de algododn, sostén puntiagudo, como los de ese viejo
catalogo de Sears que guarda escondido en su armario,
probablemente de la época de la vieja. éY qué?

Se pregunta qué estara pensando Vix cuando se lame las migas
en la comisura de sus labios, pensando que nadie la ve, como un
gato.

Tiene que volver al trabajo. A Zach le va a encantar haberlo
contratado. Puede hacer mucho mas que cargar gasolina. Esta casi
seguro de que podra convencer a Lamb de que la camioneta Datsun
tiene sentido. Veinte mil millas. Casi nueva. Negro azabache. Parece
algo que James Bond podria manejar si condujera una camioneta. Es
perfecta para el préximo verano, cuando consiga su licencia. Con
una placa VIP que diga SHRKY. Entonces Carly podra escribir una
cancion sobre él. Nobody does it better...



Durante el almuerzo, Vix observdo como Caitlin hervia por dentro.
Esperaba la explosién y se sorprendid al no verla. No fue hasta
después, cuando la abuela y Dorset se fueron, que Caitlin irrumpid
en la cocina, donde Abby y Lamb estaban recogiendo.

—No entiendo cdmo puedes soportarlo —le dijo Caitlin a Abby—.
iEs una vieja prejuiciosa y odiosa!

Abby se quedd atdnita. Lamb también.

—No permitiré que hables mal de la abuela —dijo Lamb, con un
tono que Vix nunca le habia oido usar.

—No tendria que hacerlo si t0 mismo le dijeras que pare —
respondid Caitlin.

—Si no fuera por la abuela... —empez6 Lamb.

—iQué? éTe hubieran mandado en el tren de los huérfanos? —lo
interrumpid Caitlin.

—Cuidado con lo que dices, Caitlin.

—Es despreciable que la dejes decir lo que sea, isin pensar en
cdmo nos afecta a los demas!

—iYa basta! —dijo Lamb—. Ve a tu habitacién.

—Por favor, ¢no estoy grandecita para que me mandes a mi
habitacion?

Abby tomo la mano de Caitlin.

—Gracias, Caitlin. Significa mucho para mi que te importe.

Caitlin se apartd.

—No te lo tomes personal —dijo—. Hablaba de los prejuicios en
general. Y ahora, si me disculpas, creo que me estan castigando.



Arriba, en su habitacion, Vix se preguntaba por qué Lamb dejaba
que la abuela Somers se saliera con la suya al decir esos
comentarios groseros. No tuvo que preguntar. Caitlin le contd.

—déSabes de qué se trata todo esto? iDel dinero! No le dices nada
a quien controla lo importante.

Oh, Lo Importante. No podia creer lo ingenua que habia sido,
pensando que Lamb luchaba por mantener a su familia, porque
équién creia que pagaba la casa lujosa, el velero nuevo, la camara
que Lamb y Abby le regalaron por su cumpleafnos (un obsequio tan
extravagante que nunca se lo mostraria a sus padres)? Habia oido a
Tawny decir —siempre con desprecio— que algunos amigos de la
Condesa nacieron con cuchara de plata en la boca, pero hasta ahora
no habia conocido a ninguno personalmente.

—Quien maneja lo importante, tiene mucho poder —dijo Caitlin.

—No tengo idea —dijo Vix.

—Tienes suerte.

—No —replicé—. Tu la tienes.

—No tienes ni idea de lo que hablas.

Tenia razon, claro. Pero Vix sabia que sus padres harian cualquier
cosa para tener mucho dinero. Bueno, no cualquier cosa, quiza, pero
casi. Y no necesitarian tanto. No tanto como la abuela Somers,
cuanto sea que tenga. Ni tanto como Lamb. Solo lo suficiente para
no preocuparse nunca. Lo suficiente como para comprar una casa
bonita, tal vez una de esas nuevas en la carretera vieja a Taos, y un
par de vacaciones al afio, quizas a Hawai, y mucha ayuda para
Nathan.

Podia escuchar a Tawny recordandole: Los ricos son diferentes,
Victoria.



Si, claro, penso. Tienen mas dinero.



Abby

Asi que Caitlin tiene conciencia social. iPues qué bueno! Es una chica
con caracter. Desafiante, pero con caracter. La semana pasada,
cuando se unid a las chicas para dar un paseo en bicicleta, Caitlin se
detuvo en el cementerio de la calle Spring para mostrarle a Vix la
tumba de los padres de Lamb.

—Si hubieran vivido, serian mis abuelos —dijo Caitlin.

—Si hubieran vivido, serian mis suegros —le dijo Abby a Caitlin,
colocando una piedra pequefia sobre la lapida doble.

Luego camind por el cementerio mientras veia las tumbas de los
Somers y los Mayhews, todos ancestros de Lamb. Caitlin y Vix la
siguieron. Cuando llegaron a un arco de hierro forjado con las
palabras "Cementerio hebreo de Martha’s Vineyard”, se detuvo.

—Podria estar enterrada aqui —dijo.

—¢éDe qué hablas? —preguntd Caitlin.

—Soy judia. Ya lo sabes.

—Pero si solo hay un Dios, équé importa en qué parte del
cementerio estés enterrada?

Mird a Caitlin un momento.

—Esa es una pregunta profunda.

—Soy una persona profunda —contestd Caitlin—, por si no te
habias dado cuenta.

—Si me he dado cuenta —dijo ella, tratando de mantener la
seriedad.
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Madre Teresa. Si fuera rica, podria llevar a Nathan a Disney
World. Lo llevaria a los mejores doctores, contrataria a los mejores
fisioterapeutas, lo enviaria a las escuelas mas finas. Construiria un
jacuzzi en el patio trasero para que sus padres pudieran relajarse
cuando llegaran del trabajo. Quizas le compraria a Lewis la bicicleta
de diez velocidades que llevaba tiempo pidiéndole. Y Lanie..., no
estaba tan segura de Lanie, porque ese aho Lanie era un manojo de
nervios, testaruda y salvaje, y ni siquiera tenia trece afios.

Por otro lado, si optara por ser la Madre Teresa, no tendria que
preocuparse por tener dinero. Tendria a Dios. Pasaria todo su tiempo
rezando y atendiendo enfermos y necesitados. Y no tendria que
preocuparse por que sus pechos crecieran demasiado, pues su
habito los cubriria. No es que tuviera tiempo para preocuparse por el
tamafio de sus pechos, solo que a veces se preguntaba si no habria
contraido alguna enfermedad rara de Trisha.

Vix sonaba alternadamente con hacerse rica o convertirse en la



Con la llegada del verano, los problemas del mundo, o al menos los
de su mundo, parecian levantarse magicamente de sus hombros.
Fue el mes de julio mas caluroso que se haya registrado, con un aire
tropical y himedo que soplaba desde el sur. Las flores del jardin de
Abby se marchitaban, las galletas y cereales en la despensa se
ablandaban y un moho verde y desagradable crecia en todo lo que
no estuviera completamente seco. Todos hablaban de una familia en
Chilmark que habia enfermado con un raro y contagioso tipo de
neumonia. ¢Era legionelosis? Abby les insistia en lavarse las manos
antes de las comidas y en mantenerse las unas cortas y muy limpias.
Lavaba con lejia su ropa de cama, las toallas y la ropa.

Dulce pasaba los largos y pegajosos dias dormitando bajo los
arboles. No tenia mas energia ni apetito que el resto.

Qué suerte no estar en la ciudad, donde la gente cae como
moscas por el calor, les recordaba Abby, mientras que ellos podian
meterse en el agua todo el dia si asi lo querian. Incluso Sharkey, que
jamas se mojaba, se echaba agua con la manguera del jardin.

Por las noches, la bocina del faro los arrullaba para dormir.

Era la primera vez que Vix se habia ido sin sentir culpa, gracias al
doctor de Nathan, que habia conseguido que él pasara dos semanas
en un campamento para ninos discapacitados en las Montahas
Rocosas de Colorado.

—Sin padres —dijo Nathan orgulloso—. Nadie que me diga qué
hacer.

—¢Prometes que vas a cuidarte? —pregunto ella.

—éQué quieres decir?



—Ya sabes, cuidarte.

—Ya no soy un nifio. Tengo nueve anos. Asi que no tienes que
preocuparte por mi.

—No estoy preocupada.

—Bien, porque me voy a divertir. Sera como la escuela, pero
mejor. Sin Tawny.

Eso les dio risa.

—\Vas a pasarlo genial —le asegurd ella y lo abrazo.

—Y si tienes suerte, te contaré todo.

Durante dos meses no tendria que planear su vida, cuidando nifios
todas las tardes y tantas noches como Tawny lo permitiera, decidida
a hacer algo por su futuro y el de su familia. Durante dos meses
podria simplemente relajarse y dejar que Abby se ocupara de ella.

No le molestaban la humedad pegajosa ni el calor. Habia llegado a
Vineyard ese verano con un secreto delicioso, uno que habia estado
saboreando por meses. Habia visto un anuncio en el tablon de la
biblioteca publica de Santa Fe: “Nadadores reacios. Nunca es
demasiado tarde para aprender”. Se inscribid en la piscina municipal
sin decir nada a sus padres, y una noche le pasé la parte inferior del
permiso a Tawny diciéndole que era para una excursion escolar
gratuita. Tawny firmo sin siquiera leerlo. Vix pagd el curso con el
dinero que habia ganado cuidando niflos y le alcanz6 para
comprarse un traje de bafio amarillo nedn, lo Ultimo en trajes de
bafio segln la revista Seventeen.

iY qué buen momento! Es cierto, su estilo era tosco, claramente el
de una principiante. Y no iba a ganar ninguna carrera. Pero la
primera vez que marchd hasta el final del muelle, saltdé al agua y



nadd hasta el bote de Lamb, la expresion en el rostro de Caitlin hizo
que todo valiera la pena.

—Pensé que no sabias nadar.

—No deberias sacar conclusiones tan rapido —respondid Vix.

—No me estaba apresurando. Este es tu tercer verano aqui vy,
hasta ahora, nunca habia visto que el agua te llegara mas arriba de
las rodillas.

—No hacia suficiente calor como para nadar hasta ahora.

Caitlin se rio.

—Me encanta cdmo funciona tu mente.

Se prepararon para la llegada de los chicaguenses instalando un
pestillo con gancho en la puerta de su cuarto. Pero nada pudo haber
preparado a Vix para el dia en que Gus la tomd por sorpresa en el
estanque, agarrandole el pie mientras nadaba hacia el bote de
Lamb. Entré en panico, se fue al fondo, salié a la superficie tosiendo,
ahogandose y manoteando para flotar. En cuanto sus pies tocaron el
fondo, salid corriendo hacia la orilla.

Gus venia justo detras.

—Oye, Pastillita —dijo, lanzandole una toalla—. Se te sale el moco
por la nariz.

Daniel se encontraba al lado dandose golpes en el muslo, como si
ella estuviera presentando un espectaculo de comedia privado. Para
vengarse, ella y Caitlin invadieron el cuarto de los chicos. Caitlin
encontrd un suspensor atlético colgado de un gancho en la parte
trasera de la puerta. Lo olfated y declar6 que el duefio era el
ganador de este verano del Premio Pelotilla Fecal.



Debajo de un montdon de ropa sucia, encontraron un catalogo de
Victoria’s Secret, lo que enfurecid alin mas a Vix. iQuién imaginaria
un catalogo de ropa interior sexy con su nombre en la portada! Y
uno o ambos chicaguenses habian anotado comentarios en las
paginas: “mejores tetas”, “mejor culo”, “mejor para pasar la noche”,

—iEstos tipos no piensan en otra cosa! —dijo Vix.

Pero ella y Caitlin también pensaban en eso. Su Poder se habia
convertido en una picazén que nunca se iba. Pero al menos el de
ellas era invisible, no colgaba entre las piernas para que todo el
mundo lo viera.

Caitlin pegd una foto de Georgia O'Keeffe en la litera de los
chicaguenses.

Queridos Baumer y Pustula:

iPrueben hacerse una paja pensando en una mujer de verdad,
aunque sea una vez!

Después de eso, Vix intentd ignorarlos, hasta la noche en que
todos coincidieron en la fila del cine Strand para ver Alien. Mientras
esperaban, un grupo del campamento Jabberwocky paso. Iban de
camino al carrusel.

—Retardados —Daniel le dijo a Gus, y ambos se pusieron a hacer
una especie de espectaculo, fingiendo ser espasticos.

Ella explotd.

—ildiotas de mierda! No todas las personas con discapacidades
fisicas son retardadas. iLos retardados son ustedes si piensan eso!

Aunque algunos de los campistas de Jabberwocky si tenian retraso
mental, ellos no tenian derecho a burlarse. Dios, eran mas que
estupidos... iirremediables!



Los dos chicos se quedaron pasmados. No podian creer que ella —
quien nunca mostraba nada— se hubiera puesto a gritar asi en
publico.

—iQué? —dijo Gus—. éQué hicimos?

—Su hermano tiene distrofia muscular —dijo Caitlin—. Esta en silla
de ruedas. Pero es un millén de veces mas inteligente que cualquiera
de ustedes, par de babosos patéticos.

Eso callé a los chicaguenses. Ni siquiera Gus pudo responder. Vix
estaba hirviendo. Dentro del cine tomaron caminos separados, y en
cuanto termind la pelicula, ella subid por la calle hasta Murdick’s
Fudge y le mandé a Nathan una caja de una libra con sabores
surtidos. Sabia que era una tonteria, que en el campamento no le
dejarian comer mas de un pedacito al dia —si acaso—, pero supuso
que podria compartirlo con sus amigos y todos sabrian que ella
habia pensado en ellos.

Desde entonces, se negd a hablar con Daniel o Gus. Miraba hacia
otro lado si se cruzaba con alguno en la casa. Dos dias después, se
le acercaron justo cuando salia del bafio rumbo a su cuarto. Gus fue
el que hablé.

—No fue con mala intenciéon. Solo estabamos bromeando. No
sabiamos que tenias un hermano asi.

—El no es asi. Es una persona que simplemente nacié con algo
que no puede controlar. Podria haberte pasado a ti. Podria haberle
pasado a cualquiera. Asi que, la proxima vez que veas a alguien en
una silla, alguien espastico, iimagina que eres tu! El mismo tl que
esta aqui parado ahora, pero con tu mente atrapada en un cuerpo
que no puedes controlar.



Hasta ella se sorprendi®é de sonar tan clara, tan firme, tan
enojada. El corazon le latia tan rapido que podia sentir la sangre
subiéndole a la cara.

—Nunca lo habia pensado asi —dijo Gus.

Le dio un codazo a Daniel, sefialandole que le tocaba hablar. Pero
Daniel simplemente se dio la vuelta y se fue.

—EI también tiene sus propios problemas —dijo Gus.

—¢Y quién no?

Sabia que el papa de Daniel estaba por casarse otra vez con
alguien a quien Gus llamaba el Bombén. Era una bomba, ni siquiera
tenia treinta, les habia dicho, asegurandose de que captaran la idea.

—¢éTus padres también estan divorciados? —preguntd Gus.

—No. No todos los padres estan divorciados. Y no todos los
problemas tienen que ver con los padres.

—No tienes por qué ponerte tan hostil. Ya dije que lo sentimos.

—En realidad, no lo dijiste.

—Bueno, pues lo sentimos.

—Esta bien.

Entonces se dio cuenta de que estaba parada frente al bano con
una camiseta enorme y calzones, con un cepillo de dientes en la
mano, hablando con un chico de dieciséis afios que ni siquiera le
gustaba.

Y entonces Gus hizo algo rarisimo. Se inclind y le dio un beso en la
mejilla.

—De verdad lo siento, Pastillita —dijo—. Nos portamos como unos
imbéciles. Buenas noches.

Y, con eso, la dejo completamente sin palabras.



Gus y Daniel le dieron a Vix un regalo de cumpleafios atrasado: un
rompecabezas de quinientas piezas llamado Vision roja, todo de un
solo color. Apostaron veinte doélares con Sharkey a que no podria
terminarlo en una semana.

—¢Y qué gana ella con eso? —preguntd Caitlin—. ¢Por qué tendria
que matarse por ustedes?

—¢Eres su representante o qué? —dijo Daniel.

—Asi es —contest6 Caitlin—. Soy su agente.

—Bueno —dijo Daniel—. Ella gana veinte si lo logra, lo que
significa que nosotros ponemos cuarenta. éUstedes dos van a igualar
la apuesta si no lo consigue?

Caitlin le hizo un gesto a Sharkey, que mir6 a Vix en busca de
confirmacion. Ella levanto el pulgar.

—Hecho —dijo Sharkey a los chicaguenses.

Durante dos noches, los cuatro arrimaron sillas a la mesa de
cartas y observaron a Vix como si fuera Bobby Fischer. Pero con
todos mirandola, no podia concentrarse. Avanzaba casi nada. Daniel
y Gus se lanzaban miradas satisfechas. Vix estaba decidida a
demostrarles que se equivocaban. Al dia siguiente se levanto al
amanecer y también los dos dias siguientes. Los demas la
encontraban alli cuando bajaban a desayunar, estudiando las piezas,
encajando los bordes, armando secciones por separado, hasta que al
final del sexto dia supo que lo tenia.

Esa noche dejo que la observaran, disfrutando cada paso hacia la
victoria, y cuando colocé las piezas finales, Sharkey levantd el pufio
en el aire y gritd:

—iSi!



La levantd de la silla y, antes de que pudiera detenerlo, la hizo
girar en el aire. Estaba completamente sorprendida. Pero cuando le
sonrio, él la soltd sin decir una palabra, cobré su parte de la apuesta
y desaparecio.

Gus y Daniel se quedaron para celebrar con las chicas.

—¢Y un premio de consolacion? —dijo Gus.

—éQué tienes en mente? —preguntd Caitlin.

El sonrid y la miré de arriba abajo.

—Lo que tu estés dispuesta a dar.

—iSigue sofando! —dijo, y le lanz6 la caja vacia del
rompecabezas.

El y Daniel se rieron y se fueron juntos.
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iXx se preguntaba si Abby alguna vez habria adivinado que
Vfantaseaba con ser su hija, que sofiaba con ser hermosa y rica y
vivir en la gran casa de Cambridge, aunque solo la habia visto en
fotos. Apenas unas semanas atras, la noche del décimo cuarto
cumpleafios de Vix, cuando ella y Caitlin se habian arreglado para
cenar en The Black Dog, Abby habia dicho:

—Estan tan lindas las dos. Me recuerdan cuanto he deseado tener
una hija.

—No te hagas ilusiones —respondio Caitlin—. Ya tenemos madres.

Vix habia visto el dolor en los ojos de Abby, lo habia oido en su
VOZ.

—Solo quise decir que... —empezd a explicar Abby, pero luego
apartd la mirada y dejo la frase inconclusa.

Una vez, Vix le pregunt6é a Caitlin si no extrafaba a Sharkey y a
Lamb durante el ano escolar, si no le daban ganas de vivir en
Cambridge también.

—Los extrafio —contestd Caitlin—. Pero Phoebe me necesita para
demostrar que no fracasé como madre.

Vix pensé en las postales de Phoebe. El verano pasado solo habia
llegado una desde la Toscana.

Caros mios:



Espero que estén pasando un verano estupendo, como siempre.

Estoy a punto de irme unos dias a Venecia.

iNos vemos pronto!

Con todo mi carifo,

Phoebe.

La tarjeta estaba dirigida a Caitlin y Sharkey Somers. Una sola
tarjeta para dos hijos. Una tarjeta cada verano. Sharkey la desechéd
tan rapido como la leyd, diciéndole a Caitlin que podia sumarla a su
coleccion. Caitlin la guardod en el cajon inferior de su cdmoda, junto
con todas las demas. Phoebe habia escrito mal mios.

Vix no entendia por qué Lamb y Phoebe se habian repartido a los
ninos con el divorcio.

—Yo tenia solo dos afios cuando se separaron —dijo Caitlin—. No
tuve mucho que decir al respecto.

¢Y ahora qué?, se preguntaba Vix. Estaba casi segura de saber la
respuesta. No siempre se nacia con los padres adecuados. Y los
padres no siempre recibian a los hijos que estaban destinados a
criar.

Cuando Vix se enter6 de que Tawny venia a la isla, se enfermd del
susto, convencida de que su madre habia descubierto de algin
modo sus fantasias y venia dispuesta a luchar por sus derechos
como madre. Se imaginaba un juicio feroz, como el de Gloria
Vanderbilt en el libro que estaba leyendo, Little Gloria, Happy at
Last.

—Sabia que Lamb y la Condesa eran viejos amigos —le dijo Abby
a Vix mientras trabajaban juntas en el jardin—, pero no tenia idea de



que tu madre fuera su amanuense.

Cada vez que Caitlin salia a navegar, Vix pasaba el tiempo con
Abby. En el jardin, Abby usaba un sombrero chino de paja, una
camisa blanca de manga larga, pantalones ajustables con cordon,
guantes y unos zuecos rojos de vinilo que habia pedido por catalogo.

Si Lamb y la Condesa eran amigos desde hacia tiempo, épor qué
nadie se lo habia dicho? éY qué era un amanuense? Sonaba como
algo sexual.

Abby arrancé una alquimila, confundiéndola con una hierba mala.

—No puedo creer que hice eso —dijo, sosteniéndola con ternura,
como si fuera una mascota.

En su jardin, a diferencia del mundo real, los enemigos de Abby
podian identificarse y eliminarse. Los escarabajos japoneses se
atrapaban en bolsas colgadas de los arboles, las babosas eran
atraidas con platitos de cerveza y los acaros se rociaban con agua
jabonosa. Una cerca de estacas, forrada con alambre de gallinero,
ayudaba a mantener alejados a los conejos.

—Ya sé que son adorables —solia decir Abby a sus invitados—,
pero basta un conejito para destrozarte el jardin en una noche.

Los ciervos eran otro asunto. Para ahuyentarlos, Abby ataba
barras de jabdn Irish Spring a los postes de la cerca. Cuando eso no
funcionaba, esparcia sangre seca. El verano anterior, Vix habia visto
a un ciervo atravesar corriendo el bosque, lanzarse al estanque y
nadar hasta la otra orilla. Al llegar, mird a su alrededor como si se
hubiera equivocado, luego dio media vuelta, volvio a cruzar nadando
y desaparecio entre los arboles. Vix se preguntd si tenia familia, si
estaba huyendo y cambid de opinion en el Ultimo momento.



—Cuando llegue tu madre quiza podamos sentarnos a hablar
sobre la escuela —dijo Abby.

Ya habia abandonado la alquimila y ahora despuntaba las rosas de
hadas. ¢A qué se referia con la escuela?

—Lamb y yo nos preguntabamos si te gustaria ir a Mountain Day
con Caitlin.

—Mountain Day es una escuela privada.

—¢Y si tuvieras una beca?

—éUna beca?

—Por supuesto, la escuela secundaria es solo el principio —dijo
Abby—. ¢Has pensado en la universidad?

Nadie en su familia habia ido a la universidad. Ella esperaba ir a la
Universidad de Nuevo México, aunque Tawny queria que cursara un
técnico en salud. E/ futuro estd en la salud, Victoria. Ahi es donde
van a estar los empleos. Esctichame. Yo sé lo que digo.

—Ya sé que parece lejano —siguié Abby—, pero en realidad esta a
la vuelta de la esquina. Hay que empezar a planear desde ahora. A
lo mejor podemos hablar del panorama general cuando llegue tu
madre.

Vix siguié desmalezando el mismo rincon incluso después de haber
arrancado toda la hierba mala. Y si Abby también tenia fantasias?
Empezé a sentir que el sudor le bajaba por dentro del sostén; era un
tipo nuevo de humedad que podia brotarle de los poros sin previo
aviso, con un olor agrio, incluso si acababa de ducharse. Odiaba lo
impredecible de su cuerpo. Odiaba tener catorce anos. Se sentia
como un castigo, aunque no sabia por qué.

—¢Te estoy incomodando? —le pregunté Abby.



—No —dijo Vix demasiado rapido, pasandose el brazo por la cara
e intentando olfatearse las axilas—. Es solo que...

—Entiendo perfectamente —dijo Abby.

—¢De verdad?

—Por supuesto.

Por mucho que le aterrara la idea de que Tawny invadiera su
espacio, Vix sintid alivio al descubrir que la visita no tenia nada que
ver con Abby. Habia venido porque la Condesa ya no podia viajar
sola y tenia demasiados amigos en demasiados lugares como para
quedarse en casa lamentandose por su enfisema y su vista cada vez
peor.

Afortunadamente, la Condesa mantenia ocupada a Tawny. Todo el
mundo en la isla queria un pedazo de ella. ¢Como se conocia entre si
toda esta gente rica? ¢Habia algun tipo de club? Vix concluyd que la
popularidad de la Condesa tenia que ver con las historias fantasticas
que contaba: historias sobre haber huido para unirse al circo a los
dieciséis, haber acabado en Paris a los dieciocho, haberse
encontrado atrapada con el conde en un ascensor averiado en un
hotel llamado George Sank y haberse casado con él una semana
después. Aunque el matrimonio no durd mas de seis meses, salié de
ahi con una fortuna... o quizas siempre la habia tenido.

Vix, tratando de imaginarse a la Condesa montada sobre un
elefante bajo la carpa del circo, le preguntd una vez a su madre si
esas historias eran ciertas.

—Todo lo que sé es por ella —respondié Tawny, lo cual no era
ninguna respuesta.

Cuando Vix insistid, su madre afiadio:

—No hago preguntas, Victoria. Por eso sigo empleada.



Con su corte de cabello tipo pixie, sus atuendos extravagantes y
su risa contagiosa, la Condesa seguia siendo el centro de atencion.
Jamas aburria. Definitivamente no era ordinaria.

El dltimo dia completo de su visita fugaz, la Condesa le dio la
tarde libre a Tawny para que la pasara con Vix, quien no recordaba
haber estado ni una hora, mucho menos una tarde, a solas con su
madre, y la idea la asustaba.

Condujeron en el descapotable rojo alquilado hacia el norte, hasta
el mirador de Gay Head, y cuando Tawny se asomo por el telescopio
—que costaba una moneda de diez centavos por minuto— y vio los
colores de los acantilados, dijo:

—Pero esto es igualito a Nuevo México.

—Excepto que en Nuevo México no hay olas —le recordd Vix—.
Apenas hay agua.

—Si, pero tenemos montafias —dijo Tawny.

No sond molesta, como solia hacerlo cuando Vix la contradecia.
No la llamé imposible ni irritante, ni siquiera inmadura.

Almorzaron al aire libre, frente al mar, con el viento
despeinandolas y el sol encegueciendo a Vix. Tawny pidid almejas
fritas y se tomd una cerveza que habia traido con ella.

—Ya veo por qué te gusta este lugar, Victoria —dijo—. Tiene algo
magico..., algo que no habia sentido desde la primera vez que llegué
a Santa Fe.

Soltd un suspiro profundo.

—Pero eso fue hace tanto...

Vix no podia creer lo distinta que se veia Tawny lejos de casa.

—Las cosas cambian, pasan cosas, cosas que ni te imaginas
cuando eres joven y estas llena de esperanza —dijo Tawny, mirando



al océano—. Siempre crei que iba a viajar, a ver el mundo. Pero
esto... —afadid, golpeando la mesa con los nudillos—, esto es lo
mas lejos que he llegado.

¢Esa extrana bebiendo cerveza de una botella, esa extrana que le
propuso quitarse los zapatos y caminar por la orilla para poder decir
que no solo habia visto el Atlantico, sino que habia metido los pies
en él..., era realmente su madre?



Tawny

Muy bien, admite. Solo por un minuto esta tarde, envidio la libertad
de Victoria, incluso su juventud. Esta contenta de que la Condesa la
haya convencido de venir. No se habia sentido tan relajada desde...
no recuerda cuando. La rabia que lleva casi todos los dias, ese peso
extra en sus hombros, se ha aligerado desde que esta en la isla. Si,
se siente mas como ella misma. Su vieja yo. Qué pena que Ed no
pueda verla reir y hablar como si no tuviera ninguna preocupacion
en el mundo.

Solo desearia que Victoria no la mirara asi. Igual que ella miraba a
su madre, evaluando la situacion, tratando de entender el estado de
animo de Darlene. iEsa Abby si que es una mujer afortunada! Lamb
es un hombre atractivo y bien acomodado. ¢Cuanto tiempo hace que
no se permite sentirse atraida por otro hombre que no sea Ed?
Tampoco lo recuerda. Esta noche se va a arreglar para la cena en su
casa. Se pondra su nueva camisa blanca, cefiird un poco mas el
cinturdn, usara el pintalabios que vino gratis con su blogueador
solar. Sigue siendo mujer. Todavia tiene sentimientos y deseos.
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a condesa se dirigid a Lamb como querido nifio.
L —iQuerido nifo, ha pasado demasiado tiempo! —dijo,
besandolo en los labios.

El la llamaba Charlotte. A Vix nunca se le habia ocurrido que la
Condesa tuviera un nombre comun.

Prepararon bebidas en el porche. La Condesa se bebid de un trago
dos vodka con tonica. Cuando encendidé un cigarrillo, Abby no dijo
nada, aunque en la casa no se permitia fumar. Cuando comenzd a
toser, Lamb y Abby mostraron preocupacion. Pero no fue hasta que
la tos le sacudid el cuerpo, haciéndola jadear, que Vix estuvo
convencida de que iba a caer muerta. Probablemente Abby pensé lo
mismo porque se levanté de un salto y tomo el teléfono, lista para
marcar al 911. Pero Tawny se mantuvo tranquila, alejandolos con la
mano y administrandole medicacion a la Condesa.

Después, la Condesa se rio, lo que casi le provocd un segundo
ataque.

—Cuando llegue mi hora, esparzan mis cenizas en las montanas,
tdmense una copa y diganse a ustedes mismos: “Vivid bien. Se rio
bastante”. Nada de tonterias religiosas para mi, querido nino.
Recuerda eso. Tawny tiene mis instrucciones.



Unos minutos después, la Condesa decidié dar un paseo. Pero
cuando Tawny se levantd, ella dijo:

—Lamb me acompafiara. Tu quédate aqui con Abby.
Luego hizo sefas a Vix.

—Victoria, ven con nosotros.
No se discutia con la Condesa. Vix hizo lo que le dijeron.



Lamb

Tiene una vision. A sus cuatro o cinco afnos, entra de golpe al baho
para agarrar su barco de juguete porque la enfermera lo bafara en
el fregadero de la cocina. Se sorprende al encontrar a alguien
sumergido en su bafiera, la misma donde suelen bafarlo a él y a
Dorset. Recuerda demasiado tarde que debe tocar la puerta cuando
esta cerrada. La abuela lo regafiara por olvidarlo. Pero a la sefiora en
la bafiera no le importa. Esta sonriendo. Sabe su nombre, Charlotte,
como su dulce favorito de la pasteleria. Ella da una calada a su
cigarrillo.

—Nifio precioso —dice con una voz tan cdlida y suave como su
mantita—, équieres entrar conmigo?

El se quita los calzoncillos porque se supone que uno se desnuda
antes de meterse en la bafiera. Ella le toma de la mano mientras él
pisa el borde y se sienta enfrente. Le ofrece su barco de juguete.

—Gracias —dice ella, y lo desliza en el agua.

Asi seria tener una madre de verdad, piensa, alguien que disfrute
jugar en la banera. Alguien con una risa que burbujea como la soda
que la enfermera trae cuando le duele el estémago.

Ella toma un sorbo del vaso que esta en el suelo.

—¢Quieres un poco? —pregunta ella—. Sabe a jugo de uva.

El sabe que no es jugo de uva. Es algo que beben los adultos.

—No, gracias —dice.



Sus pechos suben y bajan en el agua. El los toca, buscando en sus
0jos una sefal de aprobacién, preguntandose si le dara una palmada
en las manos como hace la enfermera.

Pero no, ella se rie.

—Tengo un buen par, éverdad?

Se atraganta por un momento al pensar en ella. Ella debia tener
veinte anos entonces. Una joven con largo cabello castafo recogido
en lo alto de la cabeza. La mejor amiga de su madre. Le regald un
album de fotos lleno de imagenes de ambas. Charlotte y Amanda.
Amigas de verano, como Caitlin y Vix. Es increible pensar que su
madre tendria ahora la misma edad que ella.



Afuera, la Condesa encendio otro cigarrillo, dio unas caladas y lanzd
la colilla al bosque, donde chisped. Lamb corrid tras ella y la aplastd
antes de que se incendiara.

—Eso es peligroso, Charlotte, sobre todo en esta época del afo,
con todo tan seco —dijo.

—Siempre he vivido al extremo, querido —respondio ella.

—Bueno, Charlotte..., aunque me caigas muy bien, no puedo dejar
que quemes la isla. Hay leyes...

—iQue se jodan las leyes! iQue se joda la isla! —tomo la mano de
Vix, la llevd a sus labios y la besd dos veces—. Recuerda esto, nina
preciosa... Nada importa mas que el momento. Puede que no haya
un manana y, aunque lo hubiera, a nadie le importa un comino.

Vix no entendia de qué hablaba ni si esperaba que le besaran la
mano. Ojala que no. Se alivid cuando la Condesa se echd a reir y
regreso a la casa, donde pidié otro vodka con tdnica.

Esta vez Tawny le tocd el brazo.

—Tawny es mi salvadora —dijo la Condesa—. No sé qué haria sin
ella. Si tan solo no tuviera esa familia. Qué carga, qué estorbo. No
entiendo por qué alguien tiene hijos cuando podria tener perros.

Dulce levantd la cabeza y bostezd como si entendiera
perfectamente.

Vix se molestd. Hace dos minutos era nifia preciosa y, ahora, una
carga, un peso en los hombros de su madre.

—De un perro obtienes todo lo que obtendrias de un hijo —
continué la Condesa—, ademas de aceptacion total y gratitud
absoluta. Nunca he conocido a un nino agradecido, éverdad?



Abby tomd la mano de Lamb y se miraron con complicidad,
probablemente deseando tener tres perros en vez de tres
adolescentes. ¢Ddénde estaban Caitlin y Sharkey? Habian prometido
volver a tiempo para la cena.

Cuando Abby menciond el tema de la beca, Vix contuvo la
respiracion. Aqui esta, penso, lo que realmente importa. Todavia no
sabia bien qué era eso, pero Tawny habia estado de tan buen humor
todo el dia que tal vez estaria bien.

Al mirar hacia arriba desde su posicion en el suelo, vio a Tawny
jugando con una servilleta de coctel que decia: “Viaje en primera
clase. Sus hijos lo haran”. La dobld en cuartos; luego, en octavos,
hasta que quedd lo suficientemente pequena como para tragarla.

—Tenerla como invitada este verano es una cosa —dijo Tawny a
Abby—, una beca para una escuela privada, es otra.

—Si, pero queremos... —comenzd Abby.

—Victoria no necesita ir a una escuela privada —interrumpio
Tawny—. Puede recibir una buena educacion en la secundaria.

Lamb tratd de explicar la Fundacion Somers y como uno de sus
programas otorgaba becas a estudiantes dignos. Pero Tawny no
escuchaba.

—¢Quieres ir a la escuela Mountain Day, Victoria? —pregunté—.
¢De eso se trata todo esto?

—Fue idea nuestra, Tawny —dijo Lamb—. Mia y de Abby.

Abby le lanz6 una mirada agradecida a Lamb, pero Tawny no
cedia.

—Victoria —dijo, y ya no era una extrana, era la madre que Vix
conocia de Santa Fe.

—Me gustaria ir —respondié Vix.



—¢éPor qué? —pregunt6 Tawny.

iMaldita sea! Podria haber dado un millén de razones si lo hubiera
pensado. Podria haberle contado sobre Raymond Kurtis, que hacia
sonidos feos y absorbentes al pasar junto a ella en los pasillos de la
escuela y que tenia apuestas con sus asquerosos amigos para ver si
alguno lograba tocarla o meter la mano bajo su falda. Podria haber
dicho: para obtener una mejor educacion o para ser la mejor amiga
de la chica mas popular de la escuela.

—Estamos esperando, Victoria —dijo Tawny.

La Condesa grito:

—iPor el amor de Dios, Tawny! ¢Por qué haces tanto escandalo?
Cuatro mil nifos en una escuela son demasiados ninos en un solo
lugar, si me preguntas.

—Tendré que discutirlo con mi esposo —dijo Tawny.

La Condesa volvid los ojos hacia el cielo y murmuré:

—~Gracias a Dios que no tengo esposo.
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veces Caitlin actuaba como si no entendiera nada. Cuando Vix
Asacé el tema de buscar trabajo, Caitlin no daba crédito.

—déUn trabajo? Pero, épor qué? éEstas aburrida? —pregunto.

—No, no estoy aburrida.

—Entonces, équé pasa?

—Necesito el dinero.

—Ah, el dinero.

A Caitlin le costaba recordar que no todo el mundo tenia un
presupuesto ilimitado. No es que fuera una despilfarradora; como
Lamb, minimizaba lo del dinero. No tenia idea de que la beca habia
provocado un alboroto en casa de Vix.

—El mundo ha cambiado desde que éramos jovenes —le habia
dicho Ed a Tawny—. Esto le dara a Vix una...

Se guardo la ultima palabra.

—déUna qué? —preguntd Tawny.

—Una ventaja —repiti6 su padre, esta vez para que Tawny la
escuchara.

—Una ventaja para derrumbarse —se burld Tawny.

—Ella merece la oportunidad —insistio Ed—. Después de eso, es...
—murmurd lo que quedaba, pero Vix, escuchando atentamente,



estaba segura de que dijo: “Después de eso, es cosa suya”,

iSi!, penso. iSera cosa suya!

Empezaba a ver a su padre como su campeodn dentro de la familia.
Solo deseaba que fuera mas expresivo, mas abierto en su amor, si es
que de eso se trataba.

Otra cosa que Caitlin no entendia era que la amistad llevaba
ciertas obligaciones. De lo contrario, nunca habria dicho:

—Aunque somos amigas de verano y siempre lo seremos, tengo
otra vida en Mountain Day, una vida aparte de las dos.

Vix sintidé que se estrellaba contra una pared de concreto. Le dolia
la cabeza con los titulos de todos los articulos de autoayuda
insipidos que habia leido: “iCuando tu mejor amiga te traiciona!”,
“¢Eres victima de tus circunstancias?”, “"Como manejar tu dolor”.

—Te estoy haciendo un verdadero favor —dijo Caitlin—. Lo
entiendes, éverdad?

¢Entender? Se obligd a no llorar, a no permitir que Caitlin viera su
dolor o decepcion. Si Caitlin tenia miedo de que se aferrara a ella en
la escuela, no tenia por qué preocuparse.

—Yo también tengo otra vida —dijo, sonando como si no le
importara en absoluto.

—Lo sé —respondid Caitlin—. Y no me ofende..., de verdad.

Después de eso, Vix tuvo que recordarse que Caitlin podria haber
invitado a cualquiera de sus amigas de Mountain Day para pasar el
verano, pero no lo hizo, éverdad? A veces, en la escuela, el
comportamiento de Caitlin molestaba a Vix. Actuaba como si fuera
otra persona, alguien que Vix ni siquiera conocia. Entonces Caitlin la
miraba como diciendo: TuU y yo sabemos que esto es solo un juego,



pero los demds creen que es de verdad, asi que no me delates...,
éde acuerdo?

Después de un mes en Mountain Day, Vix se enfermd. Era una
infeccidon de rindn. Le dolia al orinar. Tenia fiebre alta y dolor en la
espalda. Necesitaba antibidticos. Se sentia fatal, peor que nunca en
su vida.

Su madre culpd a la nueva escuela. Solo porque es una escuela
cara no significa que no necesites papel en el asiento del inodoro
para protegerte.

Le asegurd a su madre que habia tenido cuidado y el médico jurd
que no era algo que hubiera contraido por el asiento del inodoro.
Pero Tawny no le creyo.

—Gracias a Dios que el trabajo de tu padre tiene seguro médico —
dijo Tawny—. éSabes cuanto cuestan estos antibioticos?

No quiso saberlo.

La Condesa envid flores con una tarjeta que decia: “Querida nifa,
imejorate pronto!” y estaba firmada con los nombres de sus cinco
perros.

Nathan le ofrecié a Orlando. Orlando tenia poderes magicos. La
haria mejorar. Pero si no lo hacia y ella moria, se enfadaria mucho.

—déSabes lo que significa estar enfadado? —le pregunto.

—Si —respondi6 ella—, lo sé.

Su primera probada de libertad habia cambiado a Nathan.

—Ya no seré mas el nino bueno —anuncio—. Que yo esté en una
silla no significa que puedas mandarme.

Sus bromas sobre la silla de ruedas sacaban a Tawny de quicio.

—Nunca debimos dejar que fueras al campamento —dijo ella.

—Demasiado tarde. Ya fui.



El exigia mas libertad, privacidad, respeto. Incluso le gritd a Vix
una noche cuando ella entrd al bano sin tocar la puerta.

—iFuera... ahora mismo! Solo chicos.

—Esta bien, perdon...

Ella estaba contenta de que €l luchara por su independencia, pero
eso no hacia que vivir juntos fuera mas facil.

En sus suefios febriles, Bru la visitaba todos los dias, besandola con
tanta pasién que le incendiaba el cuerpo. En esos suefios no decia ni
una palabra, lo cual era mejor, porque la Unica vez que lo habia visto
en todo el verano, justo cuando salia del bafio portatil en la feria
agricola y €l esperaba su turno para entrar, la miré fijamente y dijo:

—Cuando tienes que ir, tienes que ir.

Ella se habia sentido mortificada con la idea de que él supiera que
acababa de usar el baio y no habia podido responder.

Mas tarde, €l se acerco por detras mientras ella hacia fila para el
Tilt-A-Whirl. Le tocé el hombro y, cuando ella se volted, le dio un oso
panda gigante.

—Cuidalo bien por mi..., éokey?

Y luego se fue.

Caitlin no podia creerlo.

—iEres la persona mas afortunada del mundo entero!

Ella dormia todas las noches abrazando al 0so, con una pata
peluda entre sus piernas, despertando su Poder.



Desde que se habia enfermado, Caitlin iba a verla todos los dias.
Colocé una mufieca kachina en la repisa que estaba sobre la cama
de Vix.

—Si tu medicina no aleja a los malos espiritus, esto lo hara.

Luego se sentd junto a la cama, tomando su mano.

—¢Sabes lo que te dije antes de que empezara la escuela... sobre
tener otra vida en la escuela?

Vix asintio.

—Bueno, nunca quise..., es decir, no queria... lastimarte ni nada.
Nunca te haria dafio. Nunca. Comparadas contigo, mis amigas del
colegio no significan nada para mi. Son menos que nada.

—TU no eres la razén por la que me enfermé, si eso piensas.

—éQuién dijo que pienso eso?

—Estas actuando como si tuvieras la culpa.

—iNo la tengo!

—Esta bien..., estd bien. —Vix se dio vuelta en la cama.

—Realmente lo haces dificil —dijo Caitlin—, ésabes?

—¢éQué hago dificil?

—No importa. Olvidalo. Volveré maiana. O tal vez no.

Si Vix no se hubiera enfermado, si Caitlin no se hubiera sentido
culpable, éestarian ahora sentadas juntas en el viejo columpio de
hierro, discutiendo sobre trabajos de verano? éHabria sobrevivido su
amistad? Tawny decia: Puedes llenar toda una vida con "y si...” o
puedes seguir adelante. En nuestra familia, seguimos adelante.

—Entonces... équé tipo de trabajo tenias en mente? —pregunto
Caitlin.



—Solo hay una cosa que podemos hacer hasta que seamos
mayores.

—Por favor..., dime que no es lo que estoy pensando.

Vix se encogié de hombros.

—Ni siquiera me gustan los nifios pequefios —se quejo Caitlin—.
Son tan... exigentes.

—Hazme un favor. Guardate eso si decides venir conmigo.

Caitlin decidié acompafarla. Fueron contratadas de inmediato por
la primera persona que las entrevistd, una mujer llamada Kitty
Sagus, cuyo nieto se quedaria por un mes. En cuanto escuchd que
Caitlin era hija de Lamb Somers, quedd convencida.

En su primer dia de trabajo descubrieron que la hija de Kitty y su
esposo eran estrellas de television. A él lo reconocieron al instante.
Era Tim Castellano. Y aunque ella estaba embarazada y se ocultaba
tras unas enormes gafas de sol, era evidente que era Loren
D'Aubergine.

Vix sabia que debia mostrarse indiferente, como si no le resultaran
familiares, porque, después de todo, estaban en Vineyard y muchas
celebridades iban para alejarse de todo.

De inmediato, Las Estrellas anunciaron que Max aun no sabia ir al
bano.

—¢éQuieres decir que todavia usa pafales... a los tres anos? —
preguntd Caitlin con tono de incredulidad.

Max la miré con sus enormes ojitos de bebé.

—Me gustan los panales.

Se notaba que Tim y Loren estaban incdmodos. Loren se sonrojd y
dijo:



—Si logran que empiece a usar el orinal, hay una recompensa
para ustedes.

—déUna recompensa? —pregunto Vix.

—Si, un buen premio en efectivo —explicé Tim.

—Siempre que no lo amenacen ni lo hagan sentir culpable —
agregd Loren—. No queremos que el entrenamiento para usar el
bafio sea traumatico de ninguna manera. Es muy importante que
sea su decision.

—Yo recibo chocolates M&M si voy al baho —dijo Max, chocando
su camion volguete contra su excavadora—. Tres por hacer pipi,
cinco por hacer popd. Los amarillos y los rojos son mis favoritos.

Una manana, durante su segunda semana de trabajo, Tim los
acompafo a la playa. Al principio, Vix pensd que venia a vigilarlos,
aunque eso no le molestaba. La idea de que la vieran con Tim
Castellano era bastante emocionante, aunque él usaba una gorra de
béisbol y gafas oscuras para que nadie lo reconociera. Y quiza si
parecia un tipo cualquiera con su familia en la playa, pues nadie los
miraba ni prestaba atencion.

Vix trataba de armarse de valor para pedirle un autégrafo y
llevarselo a Tawny, que nunca se perdia su programa. Pero cuando
vio cdmo miraba a Caitlin mientras se untaba protector solar, cambid
de idea.

—¢éQuieres que ayude con la espalda, Chispa? —preguntd él.

Ese era su apodo especial para Caitlin. A Vix no le decia nada.

—Oh, gracias —dijo Caitlin, bajandose las tiras de su bikini rojo.

Estaba creciendo a un ritmo alarmante, ya era mas alta que Vix,
quien habia alcanzado su estatura definitiva de un cinco pies y cinco
pulgadas un afio antes, y aunque comia el doble que Vix, no ganaba



ni un gramo. Sus pechos seguian siendo diminutos. Pero a Vix no le
gustaba la forma en que Tim la miraba. Algo pasaba, algo que la
incomodaba. Tampoco le gusté cuando pregunté cuantos afios
tenian.

—Quince —respondid Vix, fuerte y claro, aunque la pregunta no
iba dirigida a ella—. éCuantos tienes tu?

—Treinta y cinco —dijo él, riendo—. Suficiente para ser tu padre.

Pero no se comportaba como un padre. Especialmente cuando,
justo antes de que se prepararan para recoger todo e ir a almorzar,
sugirié que él y Caitlin se dieran un chapuzon.

—Claro —dijo Caitlin.

—¢éVas a cuidar a Max, verdad? —le preguntd Tim a Vix.

—Ese es mi trabajo —respondio ella.

—Ya vuelvo —dijo Caitlin.

Se quitd el cabello de la cara, le hizo una mueca a Vix y corrid
hacia el agua. Se sumergié y comenzd a nadar con brazadas firmes
y confiadas. Tim se habia quitado la gorra y los lentes de sol, y se
apresuraba a quitarse los shorts que llevaba sobre el traje de baho.

—¢A donde va papa? —pregunté Max.

—A nadar —dijo Vix—. Vamos a verlo.

—Cargame.

Ella lo cargd en brazos, respirando el dulce aroma de su cabello,
mientras intentaba mantener la vista sobre Tim y Caitlin. Cuando
salieron, los labios de Caitlin estaban azules. Tim la envolvid con una
toalla y la frotd, igual que hacian con Max cuando estaba mojado y
frio.

Pero algo no se sentia bien. Cuando Tim le quitd la toalla, Vix
pudo ver los pezones erectos de Caitlin a través de su traje mojado.



Le dio miedo que Caitlin hiciera algo imprudente, como aquella vez
del verano pasado en el bote inflable, cuando se habia quitado la
parte superior del mismo bikini solo para ver si alguien se daba
cuenta. Una pareja mayor que pasaba en un canoa les saludé como
si nada fuera extrafio. Caitlin les contestd con la mano mientras Vix
comenzaba a remar lo mas rapido posible en direccion opuesta.

—Tal vez pensaron que yo era un chico —dijo Caitlin, indignada—.
Apuesto a que se habrian dado cuenta si estuviera completamente
desnuda.

—¢éPor qué querrias que se dieran cuenta en primer lugar? —
pregunté Vix.

—Para no sentirme invisible.

¢Como podia Caitlin sentirse invisible?

Esta vez, Vix le tird su suéter a Caitlin y se alivid cuando se lo
puso sin quitarse el traje de bano.

—Tu amiga nada muy bien —le dijo Tim.

—Si, es una sirena.

Se agachd a recoger su gorra y sus lentes de sol y, mientras lo
hacia, Vix pased la vista por su cuerpo hasta llegar a los rizados
vellos en el interior de sus muslos; luego, a su traje de bano
empapado y diminuto y, finalmente, al bulto prominente en la parte
delantera. Al enderezarse, la sorprendié mirandolo y sonrid, aunque
ella ya habia desviado la mirada.

Tim fue quien sugiri6 un camino diferente de regreso a casa.
Habia notado una casa en construccidon justo al final de la calle
desde la playa y sabia que a Max le encantaria. Empujé a Max en el
cochecito mientras Vix y Caitlin se quedaban atras. Un sentimiento
desagradable crecia dentro de Vix, pero no podia expresarlo. Odiaba



como Tim la hacia sentir, como si apenas existiera. Compra uno,
lleva el segundo gratis.

Cuando llegaron a la casa en construccion, Tim levanté a Max del
cochecito y se lo subié a los hombros para mirar mas de cerca. Max
dijo por milésima vez:

—iMe encantan las construcciones!

Vix y Caitlin lo siguieron, aunque no habian intercambiado ni una
palabra desde la playa. Al acercarse a la casa, Caitlin de repente la
agarro del brazo.

—¢Qué pasa?

Caitlin sefiald y Vix vio que Bru y Von formaban parte del equipo
de construccion. Bru y Von, increiblemente sexis con jeans de tiro
bajo, sus espaldas fuertes, delgadas y bronceadas, y sus brazos
musculosos. Una ola de calor la golped, haciendo que su cara se
sonrojara y sus rodillas temblaran. iMuérete de envidia, Tim
Castellano, porque no eres nada junto a ellos!

Un minuto después, los dos chicos se acercaban. Von reconocio a
Tim.

—OQiga, usted es ese policia de la tele. No, espere..., no me diga...
Sukovsky: algo asi, éverdad?

En realidad era Wolkowsky, pero Tim no lo corrigio.

—éCémo esta? —dijo Von y le extendié la mano a Tim—. Ese es
un programa buenisimo.

—Gracias, amigo —dijo Tim, de repente uno mas del grupo—. Y
este es mi hijo, Max. Le gustan las construcciones.

—Hola, Max —dijo Von.

—Tengo un casco —dijo Max—. Es amarillo.

—Si, équieres trabajar? Nos hace falta un ayudante.



—Tengo que ir a la casa de Kitty —dijo Max—. Voy a almorzar
mantequilla de mani. Siempre almuerzo mantequilla de mani con
mermelada de uva.

—Me parece bien —dijo Von, luego se fijé en Caitlin.

—Estas son nuestras nineras —dijo Tim—. Caitlin y... Vicky.

—Vix —dijo ella en voz baja, molesta con Tim por equivocarse.

—ADh, si —dijo Von—. Las conocemos.

Bru simplemente estaba ahi, bebiendo Coca-Cola de una lata.
Después de un silencio incomodo, Von pregunto:

—Entonces..., édonde han estado escondidas ustedes dos?

—Ustedes son los que se han estado ocultando —respondio
Caitlin.

—éCOomo lo sabrias si no nos has estado buscando? —pregunto
Von.

Caitlin le dio un punetazo en el brazo, como en los viejos tiempos.

Pero esta vez él la agarrd y la tiréd sobre su hombro como un saco
de ropa sucia. Ella se reia mientras le golpeaba la espalda desnuda.

—iDéjame, idiota!

Max aplaudié y empezd a cantar Upside Down, imitando a Diana
Ross a los tres anos.

Vix podia sentir que Bru la miraba mientras ella los miraba.

—Bueno, eso es suficiente —dijo Tim, cambiando la expresion en
su rostro—. Es hora del almuerzo de Max.

Von bajo a Caitlin. Ella brillaba.

—Hasta luego —le dijo.

—No si te veo antes —respondio él.

—Si, nos vemos —dijo Bru a Vix.

—No si te veo primero —respondio ella, jugando su juego.



Oh, qué feliz estaba de haberle dado su sudadera a Caitlin. Feliz
de llevar solo shorts sobre su traje amarillo. Feliz de estar
bronceada, con su largo cabello oscuro moviéndose de un lado a
otro, de que su piel estuviera clara ese dia y, sobre todo, de que
llenaba la parte de arriba de su traje, de que la llenaba muy bien.

Fueron a ver Mi brillante carrera, que trataba de una joven
australiana decidida a tener una carrera como escritora y del hombre
que la ama. Después tuvieron una discusidon acalorada.

—Ella tomé la decisién correcta —dijo Caitlin—. El era un idiota.
Habria sido miserable el resto de su vida con él.

—No necesariamente —dijo Vix—. Ella podria haber tenido ambas
cosas: él y su carrera.

—iPor favor!

—Bueno, tal vez no en aquel entonces. Pero ahora...

—¢Ahora? ¢Crees que las cosas son diferentes ahora?

—Mira a Tim y Loren. Los dos tienen carreras brillantes.

—Oh, claro, pero équién esta embarazada?

—Entonces ella tendra al bebé vy, luego, volvera al trabajo.

—Supongo que quieres una docena de mocosos gritones. Supongo
que tu brillante carrera sera ser madre.

—Realmente odio cuando me dices lo que quiero. Solo porque me
gustan los nifios no significa que voy a tenerlos. Para que sepas, aln
no he tomado esa decision.



Tim pregunto si podian cuidar a Max una noche durante su ultima
semana de vacaciones para que él y Loren pudieran llevar a Kitty a
cenar. Max ya estaba en pijama cuando llegaron, listo para dormir.
Loren se veia linda con un vestido blanco holgado, unos aretes
llamativos y el cabello trenzado a la francesa. Tim hizo un gran
alboroto de lo mucho que la admiraba.

—¢éTengo la esposa mas hermosa del mundo occidental o no? —
preguntd, besando a Loren frente a ellos mientras Max bailaba en
circulo y abrazaba sus piernas.

Llegaron justo antes de las once. Loren bostezaba.

—Estoy agotada —dijo—. Estaré feliz cuando nazca este bebé.

—Somos dos —respondidé Tim, dandole un beso de buenas
noches.

Luego, se ofrecié a llevarlas a casa porque Kitty tenia problemas
con la visién nocturna. Caitlin se sentd delante junto a Tim y Vix se
subid atras, agradecida de que el viaje durara solo diez minutos. Tim
sintonizd la radio en WMVY. De vez en cuando miraba a Caitlin, pero
ella miraba al frente y solo le dirigié la palabra para decirle cuando
desviarse de la carretera principal y, luego, para indicarle que tomara
el camino de tierra hacia su casa. Pero en vez de doblar a la
derecha, hacia su entrada, siguid adelante, como si supiera que
terminarian en la playa. Cuando llegd, apago el motor. Se podian ver
las luces de Woods Hole al otro lado del agua.

Reinaba el silencio. Vix era consciente del sonido de la respiracidn
de Tim, de Caitlin, de la suya. Finalmente, Tim hablo:

—No quiero que anden por ese sitio de construccién. No quiero
que las nineras de Max anden con tipos como esos. éMe entiendes?



—¢Disculpa? —dijo Vix—. Fue tu idea pasar por el sitio de
construcciéon, no nuestra. Ni siquiera sabiamos que estaban
trabajando ahi, éverdad, Caitlin?

Tuvo que darle un codazo a Caitlin para obtener una respuesta v,
aun asi, ella solo negd con la cabeza.

—Quiero que tengan mucho, mucho cuidado —dijo despacio y en
voz baja, girandose en el asiento para mirar a Caitlin, y Vix notd que
hablaba solo con ella. Sintié que él deseaba que ella no estuviera
ahi. Y, a decir verdad, Vix deseaba lo mismo. Esto se estaba
poniendo demasiado raro.

—No tienes pelos en la lengua, minina. Le das al tipo la idea
equivocada.

No era asunto suyo hablarles de chicos, especialmente de noche,
en un coche oscuro estacionado en la playa.

—Algunos tipos —continud con esa voz seductora—, una vez que
se excitan, no se controlan. No pueden pensar racionalmente.
Algunos tipos siguen sus impulsos toda la vida. é¢Captas lo que digo?

Caitlin hizo un sonido extrano, casi una risa, pero no del todo.

—Creo que deberias llevarnos a casa ya —dijo Vix, inclinandose
hacia adelante, con la mano en el hombro de Caitlin. No podia creer
que les hablara asi... iy sobre impulsos!

—Tranquila —dijo él—. Solo trato de hacer entrar en razén a tu
amiga. Es por su propio bien.

A Vix no le gustd ese tono ronco en su voz. Quiza le gustaba
hablarles de cosas atrevidas. Quiza eso lo excitaba. Se preguntd
cdmo se sentiria su madre si leyera esto en la revista People. Su
estrella favorita de la televisidn y su interés por chicas de quince
anos.



Luego, empezd a asustarse. (Y si era peligroso? &Y si..., ya
sabes..., se sacaba su “puntero” de los pantalones? Las palmas de
sus manos estaban sudorosas y sentia humedad bajo los brazos.

—Abre tu puerta —le dijo a Caitlin, inclindndose para que Tim
notara que ella estaba ahi. Pero Caitlin solo se quedd sentada,
hipnotizada. Entonces intento abrir la puerta ella misma, pero estaba
cerrada. El las habia bloqueado desde su panel de control.

iEso fue mas que suficiente! Se lanzd sobre el asiento, cayendo en
el regazo de Tim, tomandolo por sorpresa mientras le arrebataba las
llaves del encendido. El intentd detenerla, tratar de quitarle las
llaves, pero ella no era tonta. De ninguna manera las iba a entregar.

—Vix, Vix —decia Caitlin una y otra vez—. {Qué haces?

¢Qué hacia? iLa estaba salvando! Estaba lista para arrancarle los
ojos a Tim si hacia falta. Habia leido sobre situaciones asi. Meter la
llave hasta el fondo en su oreja... o en la nariz, para causarle el
maximo dolor. Pero no pudo. No pudo meterle la llave en esa nariz
perfecta de Tim Castellano.

El le torcid el brazo hasta hacerle dafio y le arrebatd las llaves.

—Dios —dijo—, équé te pasa?

Arrancd el coche y retrocedid tan rapido que Vix se cayd sobre
Caitlin. Frend en seco en su entrada y desactivd el seguro
automatico de las puertas. Vix abrid la puerta del lado de Caitlin y
casi la arrastré afuera.

—Corre —le dijo.

Pero Caitlin la sacudid y salid corriendo detras del coche de Tim,
llamandolo:

—Tim, espera...



El debid ver que lo seguia porque pard el coche. Si Caitlin no podia
protegerse sola, entonces Vix tendria que hacerlo por ella. Se dirigié
hacia ellos. Pero al minuto, el coche de Tim arrancd y Caitlin grito:

—Vix, édonde estas?

—Aqui.

Caitlin siguid la voz.

—iEs increible! —le dijo, agarrandola—. Creo que se siente atraido
por mi. Lo senti.

—Yo también lo senti —dijo Vix—. Cuando cai sobre su regazo.
Dentro de sus pantalones, si sabes a qué me refiero.

—¢Estaba duro?

—Me niego a responder esa pregunta.

—Qué emocionante.

—¢Estas loca? Es un degenerado. Esta enfermo.

—E| solo queria darnos un consejo. No es que nos haya tocado ni
sugerido nada.

—¢Eso es lo que estabas esperando?

Ella se encogié de hombros.

—iNo lo puedo creer! —dijo Vix—. éQué habria pasado si no
hubiera estado aqui?

—No habria hecho nada. Quiero decir, quiza lo estaba pensando,
pero...

—No deberia ni estar pensandolo —dijo Vix—. Tenemos quince
afos y él treinta y cinco, érecuerdas?

—En realidad, creo que seria bueno para mi primera vez, éno
crees?

—Estd casado. Su esposa estd embarazada. Tienen un nifio de
tres afos. Asi que no, no creo que sea bueno en absoluto.



¢Donde quedd su juicio? Caitlin levantd dos billetes.

—Casi se olvida de pagarnos. Nos dio veinte ddlares a cada una.

—iNo quiero su dinero!

Le dio un golpe a los billetes para que se le cayeran de la mano a
Caitlin. Caitlin se agachd a recogerlos y metid uno en el bolsillo del
jean de Vix.

—No volveré a esa casa —dijo Vix—. iNunca volveré!

—Solo quedan tres dias.

—Esta bien. Puedes decirles que tengo gripe, o hiedra venenosa, o
algo altamente contagioso. iY si te violan, no digas que no te
adverti!

—Ni siquiera va a estar. El y Loren se van a Nantucket manana por
la manana. Solo estaran Kitty y Max.

—¢éQuién te dijo eso?

—Tim. Hace un momento. Por eso lo besé para despedirme. No
volveremos a verlo.

—¢Lo besaste?

Asintio.

—Le meti la lengua en la boca.

—¢Estas completamente loca?

Caitlin se echd a reir.

—No sé. Quiza.

Vix no podia dejar que Caitlin fuera sola a la casa de Kitty. Quién iba
a saber en qué problemas podria meterse sin su proteccion. Pero
cuando llegaron a la manana siguiente, Tim y Loren ya se habian
ido.



—Una breve luna de miel —dijo Kitty—. Una escapada romantica.

Suspiro.

—Hay que esforzarse para mantener viva la pasion en el
matrimonio. Recuerden eso cuando llegue su momento.
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odo lo que sabia sobre una relacion amorosa lo habia aprendido
Tal ver a Abby y Lamb. Ellos sabian como mantener viva la
pasion en el matrimonio. Eso era lo que ella recordaria cuando —y si
— llegara su momento. Hasta el Gltimo sabado del verano, cuando
todo parecid derrumbarse. Ella y Caitlin estaban discutiendo en la
cocina con los chicaguenses sobre si debian mezclar o no la salsa de
tomate con los espaguetis antes de servirlos. Ella y Caitlin querian la
salsa aparte, con albahaca y perejil del jardin, pero Daniel dijo:

—iNada de cosas verdes en nuestra pasta! Echaselas a la tuya
después, en el plato.

—No quiero que la mia se ahogue en tu Ragu —dijo Caitlin.

Sharkey, absorto en un crucigrama, pregunté:

—¢éCual es una palabra de cuatro letras para ondular?

—¢ Rizo? —dijo Vix—. ¢é0 tal vez onda?

—Onda... iesa es! —dijo Sharkey—. Gracias.

Afuera llovia, una lluvia suave, lenta.

Abby y Lamb habian estado frios y distantes todo el dia, pero
ahora sus voces, que venian de la sala de estar, se alzaban, y a
medida que lo hacian, el grupo de la cocina fue quedando en
silencio.



—iYa te lo dije, no es para tanto! —se oyd decir a Lamb—. iTodo
el mundo pide un aventon en la isla!

—iEres un inconsciente! —gritd Abby—. iVives en otro mundo!

—Si aprendieras a no ser tan dura con ellas, Ab, no lo pasarias tan
mal. Te lo buscas tu sola..., a eso me refiero.

Era culpa suya que discutieran, pensd Vix, suya y de Caitlin. Si
Abby no se hubiera topado con un tipo que conocia en la seccion de
lacteos de Cronig’s, tal vez nunca se habria enterado de que pedian
aventones. No es que le hubieran dicho sus nombres, pero el tipo
habia reconocido a Caitlin.

—Apuesto a que eres hija de Lamb Somers —habia dicho,
orgulloso de si mismo—. Tengo buen ojo para las caras y tl y Lamb
son como dos gotas de agua.

Caitlin no lo confirmo ni lo negd.

Vix sintid una presion en el pecho que se fue haciendo mas
pesada mientras Abby le gritaba a Lamb:

—iTU crees que con quererlas basta, pero yo no! Tienen quince
anos. Necesitan orientacion. Depende de nosotros animarlas a
actuar con responsabilidad.

—Guardate la charla para las chicas, Ab.

—iMaldita sea, Lamb! éCuando fue la Ultima vez que miraste bien
a tu hija? Ya no es una nifa. Y Vix tampoco..., por si no te has dado
cuenta.

iDios mio! Qué vergiienza. Vix sintid que la cara le ardia y bajo la
mirada al suelo.

—Abby tiene razon —dijo—. No encajo. Nunca voy a encajar. Ni
siquiera sé si quiero encajar.



—No conviertas esto en algo de lo que te vayas a arrepentir —dijo
Lamb.

—éQue yo me arrepienta? iTu tendrias mucho que lamentar si ese
hombre hubiera metido a las chicas en el bosque! No quiero ni
pensar en lo que podria haber pasado.

Vix rezd para que Abby nunca se enterara de su aventura con Tim
Castellano.

—iTe preocupas demasiado por cosas que nunca van a pasar!

—Me alegra que tengas a un dios especial cuidandote, mientras el
resto de nosotros...

—¢Tienes la regla, Ab? ¢Es eso?

Debid lanzarle algo entonces, un libro o el bolso, porque se oyd un
golpe sordo y después a Lamb exclamando:

—iCielos!

—No sé cuanto mas puedo aguantar a esta familia —grité Abby,
antes de romper a llorar.

Daniel decapitd una lechuga con el cuchillo. Gus miré a Vix. Ella
desvid la vista, avergonzada de haber tenido algo que ver. Para
entonces se habia acostumbrado tanto a pedir aventones que ya no
le parecia gran cosa. ¢Qué otra forma habia de ir a las playas, de ir
al pueblo a curiosear, de llegar al sitio en construccion donde
esperaban a que Von y Bru hicieran una pausa?

—Vamos, carino —dijo Lamb—. Hablemos de esto en el coche. Ya
vamos con media hora de retraso.

—iNo seas condescendiente conmigo! —dijo Abby con voz ronca
—. Odio cuando me hablas asi.

—Solo quise decir...

—Sé exactamente lo que quisiste decir.



Oyeron cdmo Abby se sonaba la nariz; luego, nada. Unos minutos
después, ambos pasaron por la cocina. Abby evitd cruzar miradas
con ellos, agarrd un poncho del perchero y se subid la capucha. Vix
quiso correr a abrazarla, decirle que era una madre maravillosa, la
mejor, que ella si la valoraba aunque nadie mas lo hiciera, que tenia
razon al preocuparse por ellas, que lamentaba haber causado todo
ese problema y que no volveria a hacerlo nunca.

—Estaremos en casa a las diez y media —dijo Lamb—. A mas
tardar a las once. Hablamos de esto manana, éde acuerdo?

Mafiana su mundo se vendria abajo. Adids beca. Adids veranos
magicos. Manana todo se acabaria.

En cuanto se fueron, Gus soltd un silbido largo y bajo.

—Problemas en el paraiso.

—Seis meses. Le doy seis meses mas y ella se ird —dijo Daniel.

—A mi me parece bien —dijo Caitlin.

—Escucha, zorrita... —Daniel la agarré y la hizo girar—. iTU eres la
razon por la que ella es miserable!

—iNi de broma!

—iQuita tus sucias manos de mi hermana! —intervino Sharkey,
acercandose por detras de Daniel.

Daniel se tambaleo.

—iNo te metas en esto, Sharkdlatra!

Gus se mantuvo cerca, listo para intervenir si era necesario. Por un
momento, él y Vix se miraron a los ojos.



Daniel

Odia lo que esta familia le esta haciendo a su madre. Si creen que él
va a quedarse de brazos cruzados mientras la destruyen, iestan
equivocados! Mafiana ira a verla, le jurard lealtad, le dira que sin
importar lo que decida hacer, la apoyara. Que no se preocupe.
Estaran bien. No necesitan a Lamb ni a su dinero, ni a sus hijos
repugnantes.



Sharkey

Tiene que sacarlas de ahi antes de que todo se descontrole. Antes
de que Daniel pierda el control de verdad y corte algo mas que
lechuga. Vamos, vamos, les dice a las chicas, apurandolas fuera de
la casa y hacia su camioneta. Conduce hasta Oak Bluffs. Por primera
vez que recuerde, las parlanchinas se quedan calladas. Nadie quiere
pensar en lo que esto podria significar. Ni siquiera su hermana. Tiene
suerte y encuentra dénde estacionar en la avenida Circuit, y las lleva
hasta la pizzeria. Espera tener suficiente efectivo encima. Les dira
que pueden pedir una porcién cada una. Solo eso. Una porcion y
refresco.



Antes de que siquiera hicieran su pedido, oyeron voces alteradas y
se voltearon para ver a Bru sentado en una mesa pequena al frente
y discutiendo con una chica pelirroja. Ella empujé su silla lejos de la
mesa.

—iEso es todo! —qritd entre lagrimas—. Fini, finis, finito. iLo
entiendes? iSe acabd en cualquier idioma!

—Calmate, équieres? —dijo Bru—. Todo el maldito lugar esta
escuchando.

Y era cierto.

La pelirroja agarrd su jarra de cerveza, la alzd y se la arrojo a Bru
en la cara.

—iMadura! —gritd, antes de salir furiosa del restaurante.

Por el resto de su vida, cada pelea de amantes le recordaria a Vix
esa noche, esa noche en la que la rabia chispeaba en el aire. Y juro,
en ese mismo instante, que ningun chico la haria sentirse asi de mal.
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oda su vida habia sonado con tener diecisiete afios, como la
Treina del baile. Y ahora los tenia, o muy pronto los cumpliria. El
cuatro de julio, ella y Caitlin cantaban a todo pulmén con Debbie
Harry mientras recorrian la isla en la vieja camioneta roja de Caitlin.
Para cuando llegaron a Menemsha ya eran pasadas las cinco.
Pensaban ver el atardecer alli y regresar a casa. Pero en cuanto
pisaron la playa, vieron a Bru y Von lanzandose un frisbi.

Caitlin le dio su bolso de lona a Vix, se quitd las sandalias Teva de
un puntapié y le dedicd una sonrisa picara antes de salir corriendo
por la arena, dar un salto y atrapar el frisbi en pleno vuelo. Vix se
quedd atras, observando, como si estuviera otra vez en sexto grado,
estudiando a Caitlin para descubrir el secreto del éxito.

Caitlin deslumbraba a los diecisiete. Su cabello caia en cascada por
la espalda, su piel era tersa y perfecta, y la expresion de su rostro
desafiaba a cualquiera que intentara meterse con ella. Ese afio habia
alcanzado su estatura definitiva, dejando a Vix tres pulgadas atras.
Tenia piernas larguisimas, como una Barbie, pero sin el pecho
ridiculo. Caitlin veia eso como un defecto, una jugarreta de la
naturaleza.

Las chicas del colegio le animaban a mandar una foto a las
revistas Elle, Cosmo o, incluso, Seventeen. Los chicos babeaban por



ella. Hasta los profesores la encontraban irresistible... aunque
irritante. Era muy lista. ¢éPor qué no se esforzaba mas? Podia ser lo
que quisiera, hacer lo que quisiera, con solo ponerle un poco de
ganas. Pero la mitad del tiempo no entregaba los trabajos y se
negaba a estudiar para los examenes.

—La escuela no tiene nada que ver con la vida —decia.

Habia ido a esquiar con Phoebe en las vacaciones de primavera, a
los Alpes italianos, y volvié con una gran noticia para Vix.

—Merezco una felicitacion —anuncié—. Ya no soy virgen.

Asi que Caitlin habia sido la primera, tal como lo habia predicho.
Bueno, Vix no se sorprendid. Ni siquiera se sintié decepcionada.

—éQuién? —pregunté—. ¢Ddnde?

—Un instructor de esqui —dijo Caitlin—. Italiano. Muy carnal. Ya
conoces ese tipo.

Vix no tenia idea.

—Nos conocimos en el teleférico. Ya me tenia encima para cuando
llegamos al pico de la montafa. Apenas si pudimos bajar esquiando
de lo desesperados que estabamos.

Vix sintio que el corazdn se le aceleraba.

—iY? —pregunto, sin estar del todo segura de cuanto queria
saber.

—Simplemente paso.

—Eso no puede simplemente pasar.

—Bueno, primero tuvimos que quitarnos la ropa de esquiar, si a
eso te refieres.

No, no se referia a eso.

—¢éTe dolié? éSentiste el Poder? ¢Fue emocionante?

Caitlin rio.



—Emocionante? Si, supongo..., durante dos minutos. Eso fue lo
que tardd en acabar.

Vix también rio.

—éUsO proteccion? —pregunto.

—Por supuesto. iNo estoy completamente loca!

—¢Lo amas?

—¢éAmarlo? Apenas lo conozco. Probablemente nunca lo vuelva a
ver. Fue mas que todo... curiosidad. Pero al menos ya sé como es.

Vix no tenia ninguna intencion de hacerlo solo por salir del paso.
Caitlin la llamaba romantica imposible y juraba que el sexo y el amor
no solo podian separarse, sino que debian separarse.

—Lo que mete en lios a las mujeres es la forma en que confunden
las dos cosas —decia—. Los hombres siempre han entendido la
diferencia. Eso es algo que aprendi de Phoebe.

Y asi, mientras Vix observaba a Caitlin pasandola en grande con los
chicos en la playa, asumid que ese verano no habria contencion.
Cuando Caitlin gritd: Vix, iatrdpalo!, y el frisbi vold por encima, Vix
estird el brazo y lo atrapd; luego, corrid en zigzag por la arena,
tratando de esquivar a Bru, que iba directo hacia ella. Logrd
deshacerse del frisbi justo antes de caer al suelo. Oyd a Caitlin gritar
y, de pronto, estaba boca abajo, con las munecas inmovilizadas y
Bru montado sobre ella.

—Prométeme que te portaras bien y te dejo levantar —le dijo.

—No pienso prometer nada —contestd, escupiendo arena.

—Entonces no puedes levantarte.

—Esta bien.



Ojala se hubiera dejado puesta la camiseta sobre el bikini, porque
eventualmente tendria que ponerse de pie, y cuando lo hiciera, él
tendria una muy buena vista. Nunca debid haber comprado ese
estupido traje con tiras finas en lugar de tirantes.

En cuanto él la soltd, Vix corrid hasta su bolso de playa y lo
revolvio, pero no encontrd la camiseta. En su lugar, saco una toalla y
rapidamente se la echd sobre los hombros, justo a tiempo, porque él
ya estaba de vuelta, dejandose caer a su lado en la arena tibia y
ofreciéndole una cerveza.

Todavia no le gustaba el sabor de la cerveza. No entendia por qué
los chicaguenses se pasaban la vida debatiendo sobre sus virtudes,
si era mejor el Ale o la Lager, en botella o de barril. Pero tenia sed,
asi que la aceptd e intentd beber de la lata. La cerveza le hizo toser
y, al hacerlo, se le chorred por la barbilla y le cayd en el pecho,
recordandole aquella noche, dos veranos atras, cuando la pelirroja le
lanzd cerveza en la cara a Bru.

—Entonces, équé hay detras de esa mascara, Cuadradito? —le
preguntd Bru, tirando de la toalla que tenia sobre los hombros. Ya
no eran el equipo Problema al Cuadrado. A partir de ese dia se
habian convertido en individuos. Ella era Cuadradito y Caitlin era
Problema.

—¢éMascara? —preguntd Vix.

—Si, esa mascara que siempre llevas puesta.

—TU eres el que lleva mascara —dijo, quitandole sus gafas de sol
espejadas. Enseguida se arrepintid, porque ahora él la miraba
directo a los ojos, haciéndola retorcerse. Rompio el hechizo mirando
hacia otro lado.



—En cuanto a Problema... —dijo él, recostandose sobre los codos
mientras observaba a Caitlin y Von revolcarse como cachorros—, ella
la lleva como una insignia. Pero tl no necesitas anunciar nada,
(cierto?

La parte de su cerebro que todavia podia pensar, que aun
funcionaba, quedd impresionada por la observacion. El alzé la mano
para agarrar un mechon de su cabello que tenia en medio de la cara,
lo acomodo detras de su oreja, dejando que sus dedos se deslizaran
por su cuello, bajaran por su hombro y recorrieran su brazo,
haciendo que los pechos le dolieran y que el Poder vibrara. Cuando
llegd a su mano, la gird. Si la besaba como lo habia hecho la
Condesa, se desmayaria. Caeria redonda. Le diria que fue por el sol,
que siempre se desmayaba por el calor. Pero no paso: solo le trazo
una linea en la palma con el dedo. Apenas podia respirar. Asi se
sentia esto. Asi era.

El la solté de pronto, carrasped y bebid un buen trago de cerveza.

—¢éCuantos afnos tienes ahora? —pregunto.

—Diecisiete —susurro ella—. Cumplo este mes.

—Diecisiete —repitio él.

—Y me llamo Victoria.

No podia creer que acabara de decir eso. Nunca se habia llamado
asi a si misma.

—Victoria —repiti6 él.

—CY tl cuantos afos tienes? —preguntd ella.

Eso le causd gracia.

—¢éCuantos crees?

—No sé..., quizas veinte...

—\Veintiuno en septiembre.



—¢Ya los cumpliste o los vas a cumplir?

El la miré y negd con la cabeza.

—¢Te preocupa si soy legal?

No, eso no era lo que la preocupaba. Volvid a meter la mano en su
bolso, decidida a encontrar su camiseta. Esta vez si la encontro.

—¢Tienes frio? —preguntd él, al verla empezar a ponérsela.

—No.

—Entonces no te la pongas.

Y no lo hizo.

Su mano volvié a posarse sobre su hombro. Vix tratd de tragar,
como si al hacerlo pudiera tragarse también los pensamientos. Su
piel ardia. Solo oia los latidos de su corazén y a Pat Benatar
advirtiéndole: Heartbreaker... love taker...

Finalmente, él dijo:

—No tienes miedo de mi, éverdad, Victoria?

—éMiedo? —repitid ella, demasiado fuerte, como si fuera un loro
que solo puede repetir lo que oye.

Se encogid de hombros, deseando poder decir: No, no te tengo
miedo. Me dan miedo estos sentimientos.

—No tengas miedo —dijo, y le regald esa sonrisa lenta, la misma
que le habia dado la primera vez, en el minigolf, la noche en que
cumplio trece.

Mas tarde, durante el famoso atardecer de Menemsha, Bru se
recostd contra una roca con las piernas extendidas. Ella se acomodd
en el espacio entre sus piernas, recostando la espalda en su pecho,
con sus brazos rodeandola, aunque para entonces ya llevaba puesto
una sudadera y en realidad no tenia frio.



No habia fuegos pirotécnicos oficiales en esa parte de la isla, pero
alguien en un vyate se encargd de montar un espectaculo
impresionante e ilumind el cielo durante quince minutos. Cuando
acabd, Bru la acompand de vuelta a la camioneta de Caitlin, le
acaricio la mejilla con el dorso de la mano y se despidio con un beso,
un beso calido pero breve, como si no quisiera empezar algo. Ella se
sinti® mareada, débil, con el traje de bano himedo en Ia
entrepierna. No queria que terminara ahi.

—No tienes miedo de mi, éverdad? —dijo con voz ronca, una voz
que no reconocia como suya.

—Si, si que tengo —respondio él.

Y por la forma en que lo dijo, Vix estuvo casi segura de que era
cierto.



16

bby llevd a casa un par de Jack Russell y los llamd como sus
Aabuelos: Irene y Jake. Caitlin estaba indignada.

—¢Cree que esos roedores pueden reemplazar a Dulce? Y encima
los llama como sus abuelos? éTe imaginas llamar a tus perros como
tus abuelos? ¢Qué le pasa a esa mujer?

Dulce habia envejecido el verano anterior. Apenas podia caminar.
Aun asi, cuando colapsé y, con un ultimo estremecimiento, murié a
los pies de Lamb, Caitlin quedd devastada. Todos lo estaban.
Hicieron un servicio en la playa.

—Senor, te entregamos a nuestra Dulce —dijo Lamb—. No pidio
nada, lo dio todo.

Caitlin, con el rostro empapado en lagrimas, corrié arriba y abajo
del espigdn, esparciendo las cenizas de Dulce. Mas tarde, Vix la
ayudo a construir un memorial de arena y conchas, pero cuando la
primera tormenta lo arrasd, Caitlin le rogéd a Lamb una lapida de
verdad. La plantaron cerca de la casa, entre los pinos grandes.

Dulce
Companera fiel
1970-1981



Después de eso, Caitlin se obsesiond con la muerte. Le preguntd a
Vix si creia en vidas pasadas, porque Phoebe si. Phoebe tenia su
propio canalizador, el mismo que estaba ayudando a Shirley
MacLaine a descubrir sus yo anteriores.

Pero Vix estaba mas interesada en esta vida que en cualquier otra.

Caitlin le preguntd cuantas veces a la semana pensaba en la
muerte, porque ella pensaba en eso todos los dias, a veces mas de
una vez, como Woody Allen. El estaba obsesionado con el tema. La
mayoria de los genios creativos lo estaban.

—¢Estas planeando ser un genio creativo? —preguntd Vix.

—Absolutamente —dijo Caitlin—. ¢Qué otra cosa hay?

Luego se rio y le dio un codazo en las costillas.

—Te tomas todo tan en serio.

—A veces es dificil saber cuando hablas en serio ti —dijo Vix.

—Seré una mujer misteriosa, ¢éno crees?

—Eso o una esquizofrénica.

El rostro de Caitlin se congel6. Ahora fue Vix quien se rio.

—éQuién se toma todo en serio?

Pero para demostrar que ella también podia hablar de lo
innombrable, Vix dijo:

—Una vez vi a una persona muerta.

—¢éDe verdad? éQuién?

—Darlene.

—éQuién es Darlene?

—Era amiga de mi madre... —Vacilo antes de soltar la verdad,
antes de admitir que Darlene era su abuela, sabiendo que a Tawny
no le gustaria. En lugar de eso, dijo—: Era una vieja amiga de la
familia.



—éCOmo se veia?

—Yo era muy joven. No me acuerdo mucho.

Se arrepintié de haber mencionado el tema.

—¢Estaba en un ataud?

—No, estaba en el hospital.

—¢Estabas alli cuando realmente murio?

—No estaba en su habitacion, si a eso te refieres.

Habia estado en el pasillo con Lewis y Lanie, tratando de jugar
cartas porque su madre le habia dicho que los mantuviera tranquilos
y ocupados. Pero no pudo hacer que Lewis dejara de llorar, ni
siquiera al dejarlo empezar el juego. Cuando fue a buscar a su
madre, encontro las cortinas corridas alrededor de la cama y a los
médicos y enfermeros sobre Darlene. Su madre la agarrd del brazo y
la saco.

Una semana después, Caitlin la despertd en plena noche.

—Vix..., ¢te da miedo morir?

—No me gusta pensar en la muerte.

—Pero todos vamos a morir, ¢éno? O sea, nadie vive para siempre.
Para llegar a nuestra proxima vida, o lo que sea que haya del otro
lado, tenemos que morir de verdad.

—Supongo...

—~Qjala fuera un perro.

—También se mueren.

—Pero no se acuestan por las noches pensando en eso.

—Quizéds sea como Nuestro pueblo * —dijo Vix, intentando
calmarla—. Quizas después podamos quedarnos y observar.



—Pero entonces seriamos invisibles.

A Vix le gustaba la idea de ser invisible, de poder mirar y escuchar
sin que nadie lo supiera. Pero no lo dijo.

—¢Podemos terminar esta conversacion en otro momento? Porque
de verdad, de verdad tengo mucho suefio.

Caitlin no dijo nada mas y Vix volvio a dormirse. No sabia cuanto
tiempo habia pasado cuando sintié la mano de Caitlin en su brazo.

—Vix —Caitlin estaba arrodillada junto a su cama—, he tomado
una decision. No voy a quedarme esperando a que suceda. Me voy a
ir antes de que todo se venga abajo, antes de ser vieja y fea y que
nadie me quiera.

Vix fingid estar dormida, incdbmoda con el rumbo que estaban
tomando los pensamientos de Caitlin. Woody Allen era una cosa.
Esto era otra.

—Prométeme que te vas a ir conmigo —dijo Caitlin—. Me daria
demasiado miedo irme sola.

Como no respondid, Caitlin la sacudié.

—Vix, prométemelo.

Segundos después, Caitlin dijo:

—Vix, tengo miedo. ¢Puedo meterme contigo?

Vix se hizo a un lado y Caitlin se metio en su cama. Solo entonces,
con los brazos de Vix envolviéndola, pudo dormirse.

El miedo de Caitlin descolocd a Vix. Casi sintié alivio cuando la
obsesidon del verano pasado con la muerte se transformd en una
nueva obsesion con el sexo. Caitlin estaba ebria de su Poder. No le
bastaba con que Von la deseara; lo mostraba también en casa,
coqueteando con Gus y hasta con Daniel. La casa estaba cargada de
vibras sexuales. Caitlin estaba viva y con ganas de demostrarlo.



Sharkey casi nunca coincidia con ellas, salvo una noche que salié
del bafo y encontrdé a Caitlin y Vix esperando en el pasillo. Caitlin
llevaba una bata corta, mal ajustada, sin nada debajo.

—iTapate, por el amor de Dios! —grund Sharkey, tendiéndole su
toalla.

—Shark —dijo Caitlin—, soliamos bafarnos juntos. éCual es el
drama?

—EIl drama es que ya no tienes cuatro ahos.

Con la mirada fija en el suelo, pasé entre ambas y se fue. Un
minuto después de que ella y Caitlin entraran al bafo y cerraran la
puerta, Gus golped.

—¢Ocupado?

Vix abrié un poco la puerta.

—éQué parece? —pregunt6 con el cepillo de dientes colgando de
un lado de la boca.

El estaba en pantalones cortos, sin camisa. En su pecho habia un
parche de vello oscuro y rizado. El pecho de Bru era liso, sin pelo.
Por una fraccién de segundo, Vix se preguntd como se sentiria
presionar sus pechos desnudos contra Gus Yy, luego, aparté la vista,
completamente avergonzada de haber tenido un pensamiento tan
asqueroso.



Gus

iDios! Cuando abrid la puerta del bafio y la vio con esa camiseta tan
fina, y debajo el contorno de sus pechos, volvid de inmediato al
lugar donde habia estado dos afios atras, aquella noche en que Abby
y Lamb casi lo arruinan todo. Algo le pasé esa noche, algo en lo que
no queria pensar porgue su padre siempre decia: No cagues donde
comes. Pero esa noche, aunque fuera solo por un minuto, habia
querido abrazarla, sentir sus cuerpos juntos.

Se advirtié a si mismo: Cdlmate, solo tiene quince afos.

Si, ¢y qué? se respondid. Conocia a chicas de su edad que lo
hacian. Demonios, conocia a una de catorce que era experta con las
manos.

Habia mantenido la distancia desde entonces, con miedo de ceder
a sus sentimientos. Pero ahora ella tiene diecisiete y eso ya es
distinto, ¢éno?

** N. de la E.: La obra de teatro Our Town (Nuestro pueblo), escrita por Thornton
Wilder, es un clasico del teatro estadounidense. En su tercer acto, los personajes
fallecidos observan el mundo de los vivos desde la otra vida.
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aitlin lo llamé el verano de sus carreras brillantes. Trabajaban en
Cequipo para Dynamo, un servicio de limpieza, ganaban buen
dinero y Caitlin nunca se quejaba de las largas jornadas ni del
estado repugnante de algunas casas. Estaba orgullosa de si misma
por aprender a limpiar un inodoro, por fregar una bafera hasta que
no quedara ni un resto de suciedad, cosas que Phoebe nunca le
habia ensefiado. Premiarian los bafios mas asquerosos con el Premio
Pelotilla Fecal Nueva y Mejorada.

Nunca conocian ni veian a la mayoria de sus clientes, pero
estaban al tanto de los detalles mas intimos de sus vidas. Sabian
quién estaba estrefido por las cajas de enemas Fleet escondidas en
los cajones del bafio o por el jugo de ciruela y salvado crudo que
guardaban en el refrigerador. Sabian qué medicamentos tomaban y
por qué. Sabian qué leian, qué musica escuchaban y quién veia
cintas porno en el reproductor de videocasetes.

Sabian quién tenia sexo regularmente por los pelos pubicos y los
panuelos arrugados debajo de las mantas, los lubricantes sobre las
mesitas de noche, los envoltorios de condones en la basura. A
diferencia de algunas de las chicas que trabajaban en el servicio,
ellas eran discretas. Nunca se probaban la ropa de sus clientes ni
experimentaban con el maquillaje. Tenian sus estandares.



Sus clientes favoritos eran una pareja gay que vivia junto al
estanque Squibnocket y les dejaba listas de tareas bellamente
impresas y siempre alguna cosita junto a ellas: una caracola inusual
0 una rosa perfecta o una caja de muestra de chocolates Chilmark.
Compensaban a los idiotas de Middle Road que rompian todos los
platos de la casa y dejaban los pedazos por todo el piso. Cuando el
sinverglienza y su novia llegaron molestos esa tarde y encontraron a
Caitlin y Vix todavia limpiando, escuchando a Stevie Nicks en la
grabadora, €l explotd. Vix quiso irse antes de que la cosa se pusiera
seria, pero Caitlin lo mird directamente vy dijo:

—Creo que usted es responsable del costo de reemplazar los
platos.

El metié la mano en el bolsillo y empezé a lanzar billetes de cien
ddlares mientras su novia le tiraba del brazo llorando:

—Carino, para..., carino, por favor...

Billetes de cien ddlares, cinco en total, dos de los cuales ellas
guardaron, mientras él gritaba:

—iReemplacen esos malditos platos y salgan de esta casa!



Abby

No puede dormir. La tensidn de tener a los cinco en la casa le esta
pasando factura. Esta preocupadisima, sobre todo por Caitlin y Vix.
Tiene la sensacién, por la forma en que se levantan en medio de la
noche, de que hay chicos en el panorama este verano. Pero
équiénes son?, équé hacen juntos?

Y solo porque Daniel termind un afio en Princeton y Gus en
Northwestern, creen que son adultos, que estan exentos de las
reglas. Gus se ha convertido en un hombre de la noche a la manana.
El verano pasado todavia era un adolescente, el mejor amigo de su
hijo. Ahora, cuando la mira, a veces siente que se sonroja. ¢Como
podria decirle qué hacer? Supone que tendra que aprender a soltar,
como dice Lamb, aprender a vivir con hijos adultos. Pero édonde
esta el manual para eso?

Estd agradecida de que todos tengan trabajo. No es que le
encante que Daniel y Gus trabajen de noche, limpiando mesas en el
Harborview, que nunca lleguen a casa antes de la medianoche ni se
levanten antes del mediodia. Las chicas son otro tema. Se van de la
casa a las siete cada mafana, vuelven del trabajo para ducharse y
picar algo, pero nunca se sientan a tener una comida decente. El
Unico por el que no se preocupa es Sharkey. Al menos sabe dénde
esta —trabajando todo el dia en el taller, encerrado en su cuarto por
la noche con la computadora nueva—. Sharkey, que se fue a la
Universidad Reed hace un ano y nunca dijo ni una palabra al



respecto, al menos no a ella. No le da ningun problema. iQuiza
deberia preocuparse por eso!



Abby invitd a Vix a probar su nuevo kayak amarillo. Lamb la habia
sorprendido al comienzo del verano. Lo habian bautizado con una
botella de champan. Ahora Abby podia remar para ahogar su
angustia en el estanque.

De camino al muelle, Abby dijo:

—Sabes, Vix, me gustaria pensar que si tuviera una hija, se
pareceria mucho a ti. —Se quito las gafas de sol y limpid los cristales
con la camiseta—. Eso es un cumplido. Espero que lo tomes como
tal.

Vix tartamude?.

—Lo tomo... absolutamente.

—Te considero una persona con valores y ética reales.

Hizo una pausa y agrego:

—Eso también es un cumplido.

¢Valores y ética reales? Se preguntdé qué diria Abby si supiera que
Vix solia sofiar con ser Caitlin, con simplemente salir de su familia
para vivir junto a ellos en Cambridge. Dios, éalguna vez habia sido
tan joven, tan ingenua?

Ahora Abby intentaba hablarle sobre el alcohol, las drogas, el
sexo, el herpes. Vix escuchaba cortésmente y luego le asegurd que
no le gustaba el sabor de la cerveza, ni hablar de las bebidas
fuertes, que les habia prometido a sus padres mantenerse alejada
de las drogas, que eran mas abundantes en Santa Fe que en
Vineyard, y en cuanto al sexo, seguia siendo virgen y tenia la
intencion de seguir siéndolo. Simplemente no dijo por cuanto
tiempo.



Abby le entregd un montdn de catalogos universitarios que habian
quedado de los chicaguenses y la insté a estudiarlos.

—Sabes que hay una beca esperandote.

Se sintid como si tuviera catorce afos otra vez, con Abby
animandola a planear su futuro. Pero esta vez, el Unico futuro que le
interesaba era esa noche vy la siguiente, y la siguiente, con Bru.
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| paraiso era una choza que servia como oficina en el lugar del
Enegocio de construccion de la familia de Bru. Tres de los tios de
Bru habian visto venir el auge inmobiliario de los ochenta y habian
comprado un grupo de cabafias deterioradas en Menemsha Pond.
Bru y Von formaban parte del equipo que renovaba el primer lugar,
convirtiéndolo en una casa de cinco habitaciones. La choza no tenia
agua ni electricidad, solo una mesa hecha con una tabla sobre
caballetes y un par de sillas viejas. Pero éa quién le importaba?

Encendian velas, ponian sus cintas en el radiocasete. ¢Don‘t you
want me, baby? Don’t you want me, oh. Y bailaban hasta calentar el
lugar y a ellos mismos.

Luego, Bru llevd a Vix hasta su camioneta, dejando la choza a
Caitlin y Von. La camioneta tenia una capota en la parte trasera y
una alfombra naranja de pelo largo en el piso. La primera vez que
Vix se acostd en ella sin camiseta se quemd la espalda con la
alfombra. Después de eso, Bru extendid una vieja colcha de algoddn
para proteger su piel.

Esta vez fue Caitlin quien quiso saber detalles.

—¢Te muerde el I6bulo de la oreja? éTe chupa los pezones? élLo
aprieta contra ti como si lo estuvieran haciendo, pero sin hacerlo
realmente?



La respuesta a todo eso era si. S, s/’ y si. Pero Vix no podia hablar
de eso. No podia contarle a Caitlin como él bajaba despacio sus
jeans y metia la mano dentro de sus bragas, tocandola suavemente,
deslizando un dedo en el tejido hiumedo y delicado donde solo
habian estado los dedos de ella antes. iY como le encantaba! Le
encantaba el fuego dentro de ella, la explosion al final. El sabia que
ella era virgen y nunca intentd apresurarla, aunque dijo que hacia
mucho que no estaba con una mujer de esa forma. iUna mujer! Le
ensefid como hacerlo acabar mojando los dedos de ella en el frasco
de lubricante que convenientemente guardaba en la guantera; lo
envolvia con la mano, deslizando arriba y abajo hasta que su
paquete latia y chisporroteaba mientras sonaba Van Halen en el
radiocasete.

No es que él no quisiera mas, ni que ella no quisiera. Pero la
decision de esperar fue de él. Ella pensaba que realmente estaba
nervioso por hacerlo con una chica de verano de diecisiete afos de
una familia prominente, porque para entonces él y Von sabian que
Lamb Somers era el padre de Caitlin, que ella era la amiga de verano
de Caitlin. Y ninguno de los dos buscaba problemas.

Le preguntd por sus novios en Santa Fe. Ella le dijo que no tenia y
era verdad. Hasta entonces su experiencia sexual con chicos se
limitaba a Mark Shulman, un compafero de clase alto y torpe en
Mountain Day, cuya lengua se metia y salia de su boca cuando se
besaban, como una rana cazando moscas. Por favor, por favor,
gimoteaba él, agarrandole las nalgas por encima de los jeans.

Por favor, (qué? Ella queria que lo dijera, pero nunca lo hizo. Fue
amable con ella la noche que se emborrachd con margaritas y
vomito por la ventana de su Bronco. Pero ella no se sentia realmente



atraida por él y cuando decidieron que no iba a funcionar, él empez6
a coquetearle a Lanie.

Vix pregunto por la pelirroja.

—Fini finis finito.

—Era mayor —dijo él—. Queria que hiciera promesas para las
cuales yo no estaba listo.



Bru

Cielos, qué dulce es. Es tan dulce. Dificil de resistir. Y no parece tan
joven cuando estan juntos. No es demasiado joven para él. Tiene
que recordarse a si mismo ir despacio, no apresurarla. Hay algo en
ser su primero, en ensenarle todo a su manera. Como entrenar a un
cachorro, pero mejor. Ese cabello sedoso, esos pechos suaves y
redondos, pezones que se ponen duros antes de que él siquiera los
togue. Dice que nunca ha tenido un novio de verdad. Es dificil de
creer. Pero épor qué mentiria? El nunca ha conocido a una chica tan
mojada, que llegue tan rapido. No como la pelirroja. Podria hacerle
sexo oral toda la noche y aun nada. Victoria quiere saber qué paso
entre ellos. ¢éQué puede decir? Ella es cinco afios mayor. Esta lista
para casarse. Quiere hijos. No, gracias. No todavia. Ademas, ahora
tiene un chico nuevo. Tal vez él pueda hacerla acabar. Tal vez a ella
no le importe si no lo hace.

Esa expresion en el rostro de Victoria la primera vez que le llevo la
mano a su pene. No puedo creer que estoy tocando un pene, dijo
ella. Luego se rio como una nifia pequefia. El le levantd la barbilla y
la beso.

Von siempre le dice que Problema estd buena. El puede creerlo.
Ha tenido un par de suefios en los que ambas se le insindan al
mismo tiempo. Esa es la cosa de Problema al Cuadrado.



—Hice lo de la felacién —dijo Caitlin mientras ella y Vix manejaban a
casa una noche en que los truenos retumbaban a lo lejos—. Le
encantd. Lo volvid loco.

—¢éPero qué hay de... ya sabes?

—No fue tan malo, si no te importa un detergente de ropa caliente
y pegajoso. Pero, para ser honesta, para entonces ya no le
importaba un carajo. Podria haberlo escupido al suelo y ni se habria
dado cuenta. Asi de fuera de si estaba. Deberias probarlo..., es decir,
si no lo has hecho ya.

Vix sabia que Caitlin estaba pescando, pero no iba a morder el
anzuelo.

—iAy, ahora te he puesto en aprietos! —dijo Caitlin.

—No estoy apenada.

—Si lo estas. Lo puedo notar.

—Esta bien, esta bien. Si estoy apenada.

Caitlin se rio, apretd el muslo de Vix y canté todo el camino a
casa.



Sharkey

Algo esta pasando y no le gusta. Una noche los sigue hasta el lejano
Menemsha Pond. Ve a Vix subir a la parte trasera de una camioneta
con un tipo. ¢Qué hace ella con éI? Podria meterse en un verdadero
problema. ¢éY quién sabe qué estara haciendo Caitlin con el otro?
¢Deberia decirselo a Lamb? Si lo hace y se enteran, lo van a acusar
de raro, de no haber tenido sexo nunca salvo consigo mismo. El
Portnoy de su generacidon. No puede dormirse sin masturbarse,
imaginando como seria si ellas se subieran a la parte trasera de su
camioneta, su hermana y su mejor amiga. Ya ni siquiera puede
mirarlas sin tener miedo de excitarse. Lamb lo mataria si se
enterara. Pero Lamb nunca se enterara. Nadie lo hara.



Daniel

Caitlin. iEsa perra! Hace un par de anos hubiera querido volarle la
cabeza. Ahora no le importaria que ella se la volara a él. No puede
sacarla de su mente. La forma en que lo provoca cuando esta en la
ducha exterior, usando las manos, no una esponja. Sus manos en
sus pechitos perfectos. Sus manos en su conchita jabonosa. Ella
cierra los ojos, echa la cabeza hacia atras y canta Eye of the Tiger.
Una actuacion impuesta. Sabe que él la estd mirando. Lamb lo
mataria si se enterara. Pero diablos, no es como si fueran parientes
de sangre.

Es algo bueno que tenga a Bailey para distraer su mente de la
perra. Bailey, que trabaja como au pair en Edgartown, empezara su
segundo ano en Smith. Vas a venir a Northampton, éverdad, Daniel?
éLo prometes? Claro que vendra. En cualguier momento. Y qué si
tiene que decirle que la ama durante el acto? En ese momento, asi
lo siente.



Abby sospechaba cada vez mas.

—¢éA donde van ustedes todas las noches? —les pregunté a Caitlin
y a Vix.

—Salimos con amigos —dijo Caitlin, lo cual no era exactamente
mentira, salvo que los amigos que Abby creia eran las otras chicas
del servicio de limpieza.

—A veces vamos al cine —afiadié Caitlin—. No podemos entrar a
ningun club. Piden identificacion a todos.

—~Qjala invitaran a sus amigos a nuestra casa —dijo Abby.

Vix se sentia como una embustera. Si dependiera de ella, con
gusto habria traido a Bru a la casa. Pero Caitlin dijo: Nunca. Abby
nunca iba a enterarse de Von ni de Bru.

Bueno, bueno. Vix tuvo que jurar que nunca los mencionaria,
aunque no entendia la razdn. Queria presumir de Bru ante todos.
Queria enviar una carta sobre él a casa. Queria decirle al mundo que
estaba enamorada de Joseph Brudegher y que él estaba enamorado
de ella.

Cometid el error de confersarselo a Caitlin.

—Ay, por favor, todos dicen que te aman durante el sexo. Eso no
significa nada.

—Bru no dice cosas que no siente —dijo Vix.

—Vix, no conviertas esto en algo mas de lo que es. Quiero decir,
équé crees que pasa cuando nos vamos de aqui el Dia del Trabajo?
¢Crees que se sientan a esperarnos? Es un romance de verano. Fin
de la historia.

Todavia era julio. ¢Por qué tenia que pensar en el Dia del Trabajo?



—Solo no quiero que salgas lastimada —dijo Caitlin.

Vix recordd a la pelirroja llorando a lagrima viva en la pizzeria.
iNingun chico me hara sentir tan mal! Y odiaba a Caitlin por
recordarselo. ¢Y qué si solo era un romance de verano? ¢Eso
significaba que no debia disfrutarlo?

Caitlin abrazé a Vix.

—Me alegra que seas feliz. De verdad. Me alegra que estés
enamorada. Solo recuerda, no importa cuantos chicos vengan y se
vayan, nosotras siempre estaremos juntas. Las amigas duran mas
que los amantes.
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cumpleanos de Vix.

—Pueden invitar a las chicas del trabajo. Y Daniel y Gus traeran a
sus amigos del Harborview —dijo como si fuera una idea brillante—.
Podriamos hacer una barbacoa o incluso una fiesta de mariscos.

Pobre Abby. Queria tanto que las cosas funcionaran entre todos,
queria hacer de madre para su grupo.

Pero Caitlin tenia sus propios planes y no incluian a Abby ni a los
chicaguenses. Eligi6 una playa remota en Chappaquiddick para la
fiesta de Vix y las Unicas personas que invitd fueron Bru y Von.

Vix nunca habia estado en Chappy, pero habia oido mucho sobre
el escandalo que involucraba al senador y a la joven asistente
politica, y cdmo ella habia quedado atrapada dentro del coche
cuando se volcd desde el puente Dike y cayo en las oscuras aguas.

—iHablando de seguir tu brijula! —dijo Caitlin—. Y Dios sabe qué
estaba siguiendo.

—Quiza pensod que estaba enamorada.

—Ese fue su primer error —dijo Caitlin.

—Y el dltimo.

Vix no habia tenido intencién de hacer una broma, pero Caitlin se
rio de todos modos.

Abby las anim6 a hacer una fiesta para el decimoséptimo



En Edgartown, ella y Vix esperaron el pequeno ferry de autos que
las llevd hasta Chappy vy, luego, Caitlin condujo durante millas, como
si supiera exactamente a donde iba, como si hubiera estado alli un
millén de veces antes, aunque Vix no podia imaginar cuando.
Finalmente aparecidé el océano, tan calmo y azul como Vix no lo
habia visto jamas, bordeado por una larga playa de arena blanca,
casi desierta. Bru y Von ya estaban alli, esperando.

Aquel dia Caitlin llevaba su bikini negro, el que tenia la parte de
abajo cortada hasta la cintura. Se unté lentamente con crema
bronceadora y le pidié a Von que le echara en la espalda. El le
levantd el cabello para alcanzar el cuello y los hombros, y mientras
lo hacia, ella permanecié con la cara vuelta hacia el sol, los ojos
cerrados. Algo en eso era tan sensual que Vix se sintidé incomoda y
se apartd, encontrandose con la mirada de Bru.

La ola de calor a mitad de verano estaba en los titulares y la
temperatura del océano hacia que se sintiera como un estanque. Vix
siempre mantenia ambos pies en el suelo del mar, temerosa no solo
de que las olas la arrastraran y la ahogaran, sino de la corriente de
resaca Yy, aun peor, de una corriente de retorno. Si te atrapaba una
corriente de retorno y no podias nadar paralelo a la orilla, te podia
arrastrar tan lejos que nunca volverias. Su peor pesadilla era quedar
atrapada bajo el agua como Mary Jo, la amiga del senador. Pero ese
dia, sin olas y con apenas corriente, flotd boca arriba mientras el
agua la levantaba y, luego, la soltaba suavemente, como un
balancin. Con Bru mirando, no habia razon para tener miedo.

A Ultima hora del dia, ella y Bru caminaron tomados de la mano
por la orilla del agua, deteniéndose una vez para acostarse en la
arena mojada, sus cuerpos pegados, la mano de él levantando la



parte superior de su bikini mientras se daban besos calientes y
salados. Cuando él le prometié una sorpresa por su cumpleafios, ella
sonrio. Después de todo, éno era él lo que mas queria en el mundo?
Pero no alli, no entonces. Sucederia mas tarde, después del
anochecer, con las estrellas sobre ellos y Stevie Nicks cantando.

Para cuando regresaron, Caitlin y Von ya tenian la cena de picnic
extendida sobre el mejor mantel azul y blanco de Abby.

—Sé que se decepcionaran —les dijo Von—, pero Caitlin olvido el
tofu.

Eso se habia convertido en una broma recurrente entre ellos
desde que Caitlin habia convencido a Von de dejar sus Marlboros.
Ella le dijo que odiaba el olor y el sabor del tabaco y, asi de facil, él
dejo de fumar de golpe.

Oye, équé hombre en su sano juicio no cambiaria sus Marlboros
por Caitlin?, queria saber. Pero édejar su pollo a la barbacoa, las
hamburguesas grasientas y las papas fritas? Dale un respiro al pobre
hombre. Hay un limite para su adoracion.

Se acercd por detras de Caitlin, rodeandole la cintura con los
brazos, con la boca contra su cuello.

—Supongo que tendré que comérmela a ella —dijo,
mordisqueando su camino hasta el hombro, mientras ella cerraba los
0jos.

Era una noche rara y sensual en Vineyard, y Vix se puso la vieja
camisa de Bru sobre el bikini, pero no se la abotond. Después de
que terminaran con las papas y la salsa, el cuscus y las verduras, el
pan y la fruta; después de que los chicos se tomaran un par de
cervezas cada uno, Caitlin sacd el pastel de cumpleafios con una
bengala encendida en el centro. Le cantaron, haciéndola reir con su



desafinada version de Cumpleafios feliz, luego, Caitlin se arrodillo,
tomd la cara de Vix entre sus manos como una amante y la besé
directamente en los labios, avergonzando a los chicos y a Vix.

—¢Pediste un deseo? —pregunto.

—Si.

—éQué pediste?

—No puedo decirlo. Si lo hago, no se cumplira.

Pero mird a Bru y supo que su deseo iba a cumplirse.

Caitlin se rio y luego se dejo caer junto a Von.

—Y ahora... —dijo, sacando un porro grueso de una bolsita—, algo
para ayudarnos a celebrar.

—éQué es eso? —preguntd Von, incrédulo—. éDesde cuando la
Reina del Tofu se da esos gustos?

—Oh, vamos —rio Caitlin—. No es tabaco. Es hierba casera,
directamente de Santa Fe.

Prendié el porro, dio una calada y se lo pasé a Von, quien no
protestd, cerrd los ojos y aspird profundamente antes de pasarselo a
Vix.

En las fiestas del colegio siempre habia alguien con un porro. Para
entonces ya habia asistido a varias, y eso era lo menos preocupante
de todo lo que circulaba alli. Claro, lo habia probado un par de
veces, pero no lo suficiente para alegrarse de verdad. Mas que
atontarla, le daba suefo. Pero esa noche ya se sentia tan en las
nubes —por la luz de la luna, por la musica, por la promesa de lo
que vendria— que cuando Von le pasé el porro, ella le dio una gran
calada vy, luego, se recosté con la cabeza en el regazo de Bru
mirando las estrellas en el cielo. Si te concentrabas en el cielo
durante una noche asi, casi siempre podias avistar una estrella



fugaz. En la radio portatil James sonaba How Sweet It Is, luego,
Carly tomo las riendas con Devoted to You, lo que entristecid a Vix
porque todos sabian que se habian separado. No tenia idea de
cuanto tiempo habia pasado ni cuantas caladas le habia dado al
porro cuando Caitlin salté de repente.

—iEspera! —exclamdé—. iSe me olvidd darle su regalo a Vix!

Agarrd una linterna y corrid hacia la camioneta, regresando con
una caja grande y bellamente envuelta.

—~Para ti, Vix —dijo.

—¢éPara mi? —se sento Vix.

—Si, abrelo.

—¢Abrirlo?

—Si.

Vix rompio el papel y el lazo, levantd lentamente la tapa de la caja
y sacd algo delicado y blanco. No estaba segura de qué era.
Comenzo a reirse. ¢Era un camisén o un vestido de fiesta? ¢Y donde
pensaba Caitlin que alguna vez lo usaria?

—Pruébatelo —dijo Caitlin.

—¢Probarmelo? éAhora?

—Si.

—Pero tengo citronela y protector solar...

—Se lava —dijo Caitlin, ahora riendo también—. Me aseguré antes
de comprarlo de que pudiera..., ya sabes..., lavarse.

—¢éLavarse?

—Si, lavarse.

Eso le parecid a Vix demasiado gracioso. Se preguntaba por qué
Bru y Von no lo entendian, no captaban que este vestido, o lo que
fuera, que era apropiado para una princesa en una fiesta de jardin,



podia lavarse. La palabra misma, /avarse, era suficiente para hacerla
estallar de la risa.

Caitlin le tendi® una mano. Vix la tomd y Caitlin la ayudd a
ponerse de pie, luego la condujo detras de las dunas. Vix lanzé la
camisa de Bru al aire, todavia riendo. Se desato el top del bikini y lo
hizo a un lado también.

Caitlin le coloco el vestido sobre la cabeza. Cayd alrededor de ella,
fresco y suave. Tenia un ajuste perfecto. Bueno, quiza estaba
cortado peligrosamente bajo en la parte delantera, pero équé
importaba? éQuién iba a verlo aparte de Caitlin, Bru y tal vez Von?
Pero él solo tenia ojos para Caitlin.

Caitlin acomod? la rosa de seda centrada entre los pechos de Vix.

—Asi —dijo—, creo que va mas o0 menos asi...

Deslizd el vestido de sus hombros. Se echd un paso atras para
admirar su trabajo.

—Dios, Vix, ite ves tan hermosa!

Mas tarde, estaban bailando en la playa, Caitlin y Vix, girando al
ritmo de “Wild thing... you make my heart sing...”. Vix nunca se
habia sentido mas hermosa, mas deseable. No podia esperar para
estar con Bru. No podia esperar para hacer el amor de verdad, para
sentirlo dentro de ella. éEstaba drogada? Quiza... Probablemente...
¢Y qué? Por una vez no se sentia acomplejada por su cuerpo. Estaba
orgullosa de sus pechos exuberantes, de sus piernas esculpidas
brillando con aceite, de su largo cabello oscuro balanceandose de un
lado a otro mientras giraba, cada vez mas mareada. Era su
cumpleafos, tenia diecisiete afios, bailaba en la playa a la luz de la
luna mientras su amante la observaba, la observaba con deseo



escrito en toda su cara. Esa noche ella era la fiera indémita. La
tentadora.

Luego, estaban todos bailando juntos, los cuatro, y ella pensaba:
Esto no puede ponerse mejor... inunca! Se abrazaban y se besaban,
tan llenos de amor. Este seria su mejor recuerdo de Vineyard.
Recordaré este momento toda mi vida.

Los besos se hicieron mas serios, mas profundos, mas
hambrientos. Vix cerrd los ojos y gimid suavemente, excitada por el
aliento calido, los labios suaves, las manos deslizandose por el
vestido desde sus hombros, las manos sobre sus pechos desnudos.
Sintié la dureza dentro de sus pantalones cortos y bajé la mano.

—Vix —susurrd él—. Oh, nena...

¢Oh, nena, oh, nena? iEspera! Algo estaba mal en esta escena.
Las manos sobre su cuerpo no eran las de Bru, los labios sobre sus
labios no eran los suyos. Tratd de mantener los ojos abiertos, pero
todo estaba tan borroso.

De repente se sintié enferma. Se separd y corrid hacia el agua.
Saltd en la marea baja, cada vez mas lejos, hasta que el agua atrapo
la falda de su vestido, haciéndola ondear a su alrededor como un
paracaidas. Luego saltd como el ciervo que una vez vio en el
estanque, hasta que el agua estuvo lo suficientemente profunda
para cargarla.

Se acostd. Se acostd y dejo que el vaivén del mar la llevara. Podia
oir la voz de Caitlin gritando:

—iDios mio, Vix!

Y a Bru gritando:

—iVictoria! iVictoria!



Venian por ella, pero no le importaba. Ahora estaba nadando,
nadando hacia lo hondo como una sirena, hasta China, o lo que
fuera que estuviera del otro lado.
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staba sonando con su propio funeral. Tawny se asomo al ataud
Ey le gritd: iDrogas, Victoria! Después de que prometiste...

iUn solo porro!, replicod Vix, sentandose erguida dentro del ataud.
Un porro entre cuatro personas.

Tawny no aceptaba su excusa barata. Ya ves, ahora entiendes por
qué te hicimos prometerlo. iPero rompiste tu promesa, verdad?
Drogas y sexo ... ni siquiera quiero pensar en qué mas. Deberia
haberte mandado a un colegio parroquial.

Pero estoy muerta, madre. {De qué sirve que estés enojada?

iPues actua como muerta! Tawny la empujo de nuevo hacia abajo
y bajo la tapa del ataud.

La escena cambio. Vix estaba en el océano y estaba oscuro. Muy
oscuro. Ella seguia hundiéndose. No tenia sentido luchar. Mas le valia
rendirse. De repente alguien la agarr6 por detras. Se revolvid, pated,
gritd. A continuacion, la estaban llevando, mas bien arrastrando, por
la playa. Habia otra persona también. Podia oirlos susurrar mientras
tiraban su cuerpo en la parte trasera de una camioneta. Pero no era
realmente una camioneta, era un coche flnebre. Pensaban que
estaba muerta. Gritd y golped el cristal que la separaba de ellos.
Pero fue inutil. No podian oirla.



Se despertd y se incorpord de golpe, jadeando, empapada en sudor.
Un sentimiento terrible la invadid, una sensacidon de fatalidad
inminente. Al amanecer ya estaba vestida y metiendo su ropa en el
bolso azul de lona que habia comprado con su propio dinero para
reemplazar la vieja maleta de Tawny. Tenia que escapar. Ahora,
antes de que fuera demasiado tarde.

Cuando la luz del dia ilumind la habitacion, Caitlin se despertd. Vix
se quedo absolutamente quieta, deseando que ella siguiera dormida.
Pero Caitlin abrid los ojos, vio que la cama de Vix estaba
perfectamente hecha, mird a su alrededor y luego se fijo en Vix y en
su bolso.

—No hagas esto, Vix. No arruines todo.

Vix tuvo ganas de gritarle: Yo no fui la que lo arruind! Aungque no
recordaba todo de la noche anterior, si recordaba lo suficiente. Podia
haber sido otro desastre en Vineyard. Podia haber sido la proxima
Mary Jo.

—Si, nos drogamos un poco —dijo Caitlin—. Gran cosa. No paso
nada.

Se recogio el cabello con una mano y se aparté unos mechones de
la cara. Cuando Vix no respondid, Caitlin se sentd y la sefial6 con un
dedo.

—¢éDe ddnde te crees que sacas tanta santurroneria? iNo es como
si hubieras estado jugando a las munecas con Von!

Las piernas de Vix empezaron a temblar.

—Mirate... —dijo Caitlin—. Tienes tanto miedo a esa parte de ti
que huyes.

De repente, todo quedd claro para Vix.



—Lo planeaste, éverdad?

—No seas ridicula. Se suponia que iba a ser el mejor cumpleafnos
que hayas tenido. Quizas se salid un poco de control. Lo siento. ¢Eso
es lo que quieres que diga?

—¢Bru estuvo metido en eso? Solo dime: éél fue parte de tu plan
o solo fueron Von y t4?

—Estas paranoica si piensas eso —dijo Caitlin—. Nadie planed
nada. Simplemente paso.

Se volvid a acostar con la manta hasta la barbilla. La cabeza de
Vix latia con fuerza. Si no se iba... Si no salia de aqui... Abrochd el
bolso, esperando que Caitlin saltara de la cama y le rogara que se
quedara, recordandole que su amistad era lo mas importante, mas
que cualquier cosa 0 persona.

—¢éSabes una cosa? —dijo Caitlin con un susurro de disgusto—.
Eres un iceberg emocional, aterrada de tus propios sentimientos.

Guarda tus sentimientos para ti, Victoria. Nunca le muestres a
nadie tu decepcion.

Se echo el bolso al hombro.

—iY tu eres un desastre esperando a suceder! —le dijo a Caitlin.

—Esta bien, vete —dijo Caitlin mientras se despedia con la mano
—. Ten una vida mediocre llena de gente mediocre. Olvida Nso...
Olvida nuestro pacto, porque hacia alla te diriges: directo a una vida
ordinaria y aburrida.

—iSigue siendo mejor que adonde tu vas!

Vix deseaba dar un portazo. En cambio, cerré la puerta con
cuidado, bajo las escaleras de puntillas, dejé una nota para Abby y
Lamb en la mesa de la cocina y se fue. Solo entonces se le escapd
un sollozo profundo. Pero también se lo tragod.



Habia caminado hasta casi llegar a la carretera principal cuando
escuchd que una camioneta se acercaba desde atras. Cambid el
bolso al otro hombro. Pero no se dio la vuelta, ni siquiera cuando la
camioneta desacelero.



Gus

¢De qué diablos estaban hablando al amanecer? Habia intentado
ponerse la almohada sobre la cabeza, pero asi no podia respirar.
Maldita sea. Habia llegado tarde, después de las dos de la
madrugada. No es que se estuviera quejando. Uno no se queja
cuando una mujer atractiva te pasa un papelito con el nimero de su
habitacién mientras recoges los restos de su pez espada a la parrilla,
aunque lleve un anillo de casada.

Tendrian que usar el bafio, susurrd ella cuando él toco la puerta,
por si su amiga volvia mientras lo hacian.

De acuerdo, claro, el bafio. ¢A él qué le importaba? Ella habia
acolchado la bahera con una manta y toallas. Si por casualidad su
amiga regresaba temprano, diria que se estaba dando un bafio. Un
bafo, si. Lo que ella quisiera. Llevaba puesta una parte de arriba de
pijama de seda, sin nada debajo. Nada. Solo recordarlo lo ponia
duro.

Se quitd los jeans, se metid en la bafiera, se tumbd de espaldas.
Ella se montd encima de él, se iba guiando sola con sus palabras.
Eso es, oh si, sigue... Oh..., eres tan fuerte. Le mordio el hombro, le
tird del cabello, le tapd la boca con una mano para que no gritara
cuando acabd. Gracias, muy rico, dijo ella, echandolo apenas
terminaron.

Ahora puede oir la puerta del otro lado del pasillo abriéndose v,
luego, cerrandose. Escucha. Pastillita. Estd seguro. Reconoce sus



pasos. Se pone los jeans, baja a escondidas las escaleras, se mete
en la camioneta y la sigue por el camino. Ella carga con su maldito
bolso de tela al hombro como si fuera una recluta de la marina. ¢A
dénde demonios cree que va?
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iX nunca supo como fue que Gus termind conduciendo por ese
Vcamino tan temprano esa mafiana ni cdmo se enterd de que el
Homeport estaba buscando reemplazos para mitad de temporada.
Se subié a la camioneta y se quedd mirando al frente. El no intentd
iniciar una conversacion trivial. Solo le hizo una pregunta y no fue
sino hasta que pararon a comprar jugo y donas y comieron con
vistas al cementerio en Chilmark.

—¢Quieres hablar de lo que pasé? —pregunto.

Ella neg6 con la cabeza.

—(Estas segura de que no quieres irte a casa? —dijo Gus.

Pensd que se referia a Santa Fe y volvid a negar con la cabeza. Ni
de broma podia enfrentarse a sus padres ahora.

La contrataron en Homeport asi, sin mas, sin siquiera revisar sus
referencias. Significaba una gran reduccion de salario, a menos que
pudiera compensarlo con propinas. Pero, como le explicdé por
teléfono a Joanne, la duena del servicio de limpieza, sus
circunstancias habian cambiado y no podia volver.

—_Y Caitlin? —pregunto Joanne.

—No puedo hablar por ella.

—Bueno, esto es muy decepcionante —dijo Joanne—. Ustedes dos
eran el equipo perfecto. Confiaba en ustedes para terminar la



temporada.

—Lo siento mucho. Fue un gran trabajo. Pero no tengo otra
opcion.

Joanne no lo entendia e intentd convencerla ofreciéndole mas
dinero.

—Lo siento —repitid, sintiéndose aln mas tonta—. Ya acepté otro
trabajo.

Joanne inhald con fuerza.

—¢Con la competencia?

Joanne jamas se referia a los otros servicios de limpieza por su
nombre.

—No, en Homeport.

—En Homeport? éPor qué querrias trabajar ahi?

—Es personal.

—Ya veo —dijo, haciendo una pausa. Vix se la imagind masticando
su lapiz, como hacia cuando hablaba con algun cliente insatisfecho
—. Bueno, si cambias de opinidn, llamame. Siempre tendré trabajo
para ti.

—Gracias.

Vix arrastrd su bolso de tela hasta la mitad del muelle largo, hasta
el bote de Trisha, y la alcanzo justo antes de que se fuera a trabajar.
Cuando le explicod que habia dejado la casa de Lamb, que tenia un
empleo de mesera en Homeport y que necesitaba un lugar barato
donde quedarse, Trisha le dijo:

—Lo estas viendo, carino.

Trisha le lanzé una llave del candado de la escotilla, le dijo que
tomara cualquiera de las literas en la cabina principal y luego se fue
rumbo a Vineyard Haven.



—Deberia estar de regreso alrededor de las siete, a menos que
me vea con Arthur, mi nuevo galan, para cenar.

En cuanto Vix se quedo sola, se vino abajo. Llord, sollozd, empapd
su camiseta con lagrimas, gimid hasta atragantarse. iNo era un
témpano emocional! Luego, se acostd en la litera diminuta y cayd en
un sueno profundo.

Habria dormido todo el dia de no ser por los golpes en la escotilla
y unas voces que la llamaban por su nombre. Se incorporé de un
salto, desorientada, necesitando un minuto para recordar donde
estaba y por qué. Cuando por fin abrid la escotilla y entrecerrd los
ojos ante la luz del sol, vio a Lamb y a Abby.

—Vix —empez6 Abby—, iestdbamos tan preocupados!

—¢No vieron mi nota?

—Si, pero no decias a dénde ibas ni por qué.

—Lo siento. No estaba segura de a donde iba cuando la escribi.

¢Como me encontraron? ¢Trisha los habria llamado ya?

—Mira —dijo Lamb—, fuera lo que fuera lo que paso entre Caitlin
y t0, sé que se arrepiente.

—Todas las amistades tienen desacuerdos de vez en cuando —
afadié Abby—. Es completamente natural, como un matrimonio...

Miré a Lamb y luego a Vix.

—Ay, Vix, ningln chico merece que sufras de esta manera.

¢{Como sabia que habia un chico involucrado? ¢Qué tanto les habia
contado Caitlin?

Abby se acerco a ella, tratando de mantener el equilibrio mientras
el barco se mecia con la brisa.

—Vuelve a casa —dijo, abrazando a Vix—. Somos familia. Tu lugar
es con nosotros.



—No puedo, por favor...

No habia manera de explicarlo. Finalmente Lamb dijo, mas dirigido
a Abby que a ella:

—Si Vix necesita un poco de tiempo y espacio, confio en su juicio.

—déCuanto tiempo? —preguntd Abby—. ¢Un dia, dos dias? Somos
responsables de ti, Vix. No podemos simplemente dejarte vivir sola.
Tus padres asumen que...

iSus padres!

—Por favor, no les digan que me fui. Todavia no... —y ahadio—:
Entenderé si quieren darle la beca a otra persona, a alguien mas
digno.

La voz se le quebrd en esa Ultima palabra. Esta vez no serian tan
indulgentes como cuando descubrieron que ella y Caitlin pedian
aventones. Unas cuantas palabras suaves, una promesa de no volver
a hacerlo y eso habia sido todo. Aunque tampoco importd porque al
verano siguiente Caitlin ya tenia su licencia. Pero esta vez era
diferente. Esta vez habia mucho mas en juego.

Lamb y Abby se miraron de nuevo. Entonces, Abby dijo:

—Esto no tiene nada que ver con la beca. Nadie te va a quitar
nada.

Vix sintié unas ganas inmensas de llorar de alivio. Qué facil habria
sido volver con Abby.

No fue sino hasta mas tarde que recordé cuando Abby dijo: Me
gusta pensar que, si tuviera una hija, seria como td. Si, pero si
llegaban a tener que tomar partido, por mucho que la quisieran,
Caitlin siempre seria la primera. Siempre seria la hija. Y Vix siempre
seria la amiga de la hija.



Cuando salié de Homeport, confundida y exhausta tras su primera
noche de trabajo, Bru la estaba esperando.

—Tenemos que hablar —dijo él.

Caminaron hasta el final del muelle, donde se sentaron a espantar
mosquitos.

—Sea lo que sea que pas6 anoche, puedo vivir con ello —dijo Bru.

¢Habia sido solo anoche?

—Sé que no significd nada —continud.

Ella lo mird, desconcertada.

—éQué no significd nada?

—\on y tu.

—¢éVon y yo? No hay ningun “Von y yo”. ¢Hay un “Caitlin y tu"?

—¢Caitlin? —dijo él, como si no tuviera idea de qué hablaba.

Le tomd la mano, la giré hacia arriba y la observé igual que aquel
primer dia en la playa; luego, la cubrié con sus dos manos.

—Creo que deberiamos olvidarnos de anoche —dijo, y su voz se
volvid suave—. Eres mi chica, Victoria. Lo supe desde el primer dia.
Siempre seras mi chica.

Y asi, sin mas, ella se derritid. Asi, sin mas, volvieron a estar
juntos.



Se veian todas las noches y Vix no tenia toque de queda, nadie que
le preguntara: ¢E/ hace esto? ¢Hace aquello? éCudndo van a...?

Esta vez, fue ella quien tomd la iniciativa. Practicamente le rogo.
Por favor, susurrd. Por favor.., Bru. éQué chico podria resistirse? Se
puso un condon alli mismo, entre las dunas donde habian extendido
una manta y dejado la mitad de su ropa.



Trisha

Esto se estaba poniendo pesado, con Lamb llamando dos, a veces
tres veces al dia, y preguntando: JPuedes con esto? éCon esto?
¢Qué se cree que esta haciendo?

Después Abby se pone al teléfono. Por favor, Trisha..., trata de
convencerla de que vuelva.

iDejen de preocuparse! Apenas ha pasado una semana. Denle un
respiro a la chica. No la asfixien. Ella les dice que hara lo posible.
Pero, bueno, si Vix y Caitlin tienen algun problema, Lamb deberia
intentar ayudar a que lo resuelvan. El es el padre, después de todo.
En cuanto a lo que paso entre las chicas, Vix no quiere hablar del
tema. Y a ella no le gusta meterse en asuntos ajenos. Te metes con
los que sueltan la plata y terminas durmiendo con los peces. Vix
aprendera a la mala, igual que ella.

Ademas, Vix tiene novio. Es un buen tipo. Ella conoce a la familia.
Pasd un par de noches con uno de los tios hace unos afios. ¢Y qué?
Esta soltera.
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omeport tenia un comedor grande y ruidoso, donde se servia
H comida al estilo familiar. Era popular tanto entre turistas como
entre los locales, mas por su ubicacién con vistas al puerto —el
mejor lugar para ver los espectaculares atardeceres de Menemsha—
que por su comida. En esta época del afio era imposible conseguir
una reserva a menos que llamaras con, al menos, una semana de
antelacion.

El menU era simple y nunca cambiaba. Los dos platos mas
populares eran el pez espada y la langosta. Venian con papas
horneadas, mazorcas de maiz y ensalada de col. De postre, pastel
con helado. Los arandanos del pastel eran enlatados, no frescos. Si
alguien preguntaba, Vix tenia que decir la verdad. Pero nadie
preguntaba.

Como en todos los pueblos de la parte alta de la isla estaba
prohibida la venta de alcohol, no habia bar. Podias traer tu propia
cerveza o Vino si querias tomar algo con la comida, pero Vix no
podia abrirlos porque era menor de edad. Las propinas variaban
desde generosas hasta patéticas. Siempre intentaba adivinar, al
principio de cada comida, cuanto dejaria cada mesa, pero mas de la
mitad del tiempo se equivocaba. Una noche estaba segura de haber
visto a Barbra Streisand; otra, a Mary Steenburgen. Pero ninguna de



las dos se sentd en las mesas que ella atendia. A quienes si atendio
fue a un grupo de Saturday Night Live. Eran escandalosos y
desordenados, dejaban caparazones de langosta en el suelo, pero le
dejaron dos billetes de veinte como compensacion.

El personal podia comer gratis. Al principio le parecidé un gran
beneficio, pero después de la primera semana no podia ni ver otro
trozo de pez espada, mucho menos comerlo. Vivia a base de maiz,
papas horneadas, ensalada de col y los muffins de Trisha.

El gerente la consideraba una trabajadora responsable, pero la
animaba a integrarse mas con el equipo. Siempre era educada y
eficiente, aunque no socializaba con los demas camareros y eso
generaba cierto recelo. Cuando una de las chicas finalmente le
preguntd adonde iba todas las noches después del trabajo, Vix le
habld de Bru. Después de eso, las otras fueron mas amables. Todo el
mundo ama a una enamorada.

Probablemente nadie en Homeport creeria que todavia era virgen, al
menos técnicamente. Pero era cierto. La primera vez que lo
intentaron no funciond del todo. Bru le confesd que nunca habia
estado con una virgen. Tal vez siempre era asi, pero tenia miedo de
empujar demasiado y hacerle dafio. Y él no queria hacerle dafo.
¢Hacerle dano? A ella le encantaba asi, no podia imaginar que
pudiera sentirse mejor, hasta que una mafana ventosa, cuando el
mal tiempo le impidio ir a trabajar, €l fue a buscarla al barco. Ella lo
invitd a subir. No habia forma de que los dos cupieran en su estrecha
litera, asi que se fueron a proa, a la cabina de Trisha. Esperaba que
Trisha no se molestara. Y alli, en el camarote triangular, con el



aparejo crujiendo, las drizas golpeando el mastil por el viento, el
barco meciéndose suavemente, alli, con un conddn lubricado y
yendo muy despacio, muy despacio, Bru logré entrar por completo
en ella y no doli6 tanto, no tanto después de ese primer dolor breve
y punzante, porque ella estaba tan caliente, tan lista. Y cuando grit9,
el dolor se mezcld con el placer. Pero no llegdé al orgasmo, no ese
dia. Después, encontrd algunas manchas de sangre, pero se
limpiaron facilmente de los cojines de vinilo.

Al dia siguiente estaba adolorida, pero no tanto como para no
querer volver a intentarlo. Cuando lo hizo, empezd a entender por
qué todo el mundo hacia tanto escandalo.

Una mafiana, Trisha le preguntd por Bru. Cuando Vix le contd que se
gustaban, Trisha le apretd la mano y dijo:

—Ay, carifo, éestas teniendo cuidado? éEstan usando condones o
algo asi?

—Si —respondid ella, secretamente encantada de estar hablando
de esto con una mujer con experiencia.

—Porque tienes que pensar a futuro. No quieres quedar
embarazada ni contagiarte de alguna enfermedad.

—Somos cuidadosos.

—_Y es placentero para ti?

Vix sintié como se le encendia el rostro.

—No tienes que contestar. Es solo que, al principio... bueno,
algunos chicos no tienen ni idea de lo que hacen. Ni idea de cémo
hacértelo bien.



Vix no le contd sobre los movimientos lentos de Bru, ni sobre
como le encantaba sentirla estremecerse.



Lamb

iSigue preguntandole a Trisha si puede con esto, cuando ni siquiera
él sabe cdmo manejarlo! Abby insiste en que tome una postura, que
exija que Vix regrese. No para de hablar de responsabilidad, hace
que le duela la cabeza.

Puede ver por si mismo que Caitlin es miserable sin Vix. Renunci
a su trabajo. Solo navega todo el dia en el Sunfish. Si él le pregunta
algo, ella responde: ¢Qué es esto?, éla Inquisicion espafiola? éQué
se supone que deba hacer?

Trisha le dice que Vix esta bien. Que ella esta pendiente de todo.
Que el chico viene de una buena familia. Que estan usando
anticonceptivos. iAnticonceptivos! No quiere pensar en algun chico
aprovechandose de Vix o de Caitlin. Y recuerda muy bien lo que
buscan los chicos de esa edad...



A veces, a Vix le daba un vuelco el corazon al darse cuenta de que
ya era mitad de agosto, de que el verano se acabaria en un par de
semanas y estaria a miles de millas de Bru, que seria una estudiante
de secundaria otra vez. Tal vez deberia quedarse en la isla para su
ultimo ano. Estaba segura de que Trisha le daria la bienvenida vy si
no, Bru y ella podrian alquilar una cabafia. El habia estado hablando
de mudarse de la casa de su tio. Ella conseguiria un trabajo después
de clases y ayudaria a pagar los gastos. Asi no tendrian que
separarse.

Pero nunca tuvo que tomar esa decision, porque tres semanas
después de haber hecho las maletas y haberse ido de casa de
Caitlin, mientras acomodaba las mesas para la cena, el encargado se
le acercd y le susurrd que alguien estaba alli para verla, afuera.

Primero pensd en Bru. Pero no, era Caitlin y, unos pasos detras,
Lamb y Abby. Vix lo vio de inmediato en la expresion del rostro de
Caitlin, en sus ojos.

—éQué pasa? —pregunto.

—Es Nathan —dijo Caitlin.

—No —dijo Vix.

—Vix, lo siento mucho. Murié esta mafana.

Vix grito:

—iNo, por favor, Dios! iNo Nathan!

Caitlin la sostuvo para que no se desplomara. Luego, Abby le
acerco un vaso con algo, pero Vix lo aparté de un manotazo.

—iNi siquiera me dijeron que estaba enfermo!

—Fue muy rapido —dijo Abby.



—Tengo que ir a casa —dijo Vix, apartandose—. Tengo que verlo.

—Ya reservamos un vuelo, jovencita —dijo Lamb, pasandole un
brazo por los hombros y sosteniéndola con fuerza.

Caitlin se deslizd en el asiento trasero del Volvo junto a Vix.

—\Voy contigo.

Vix nego con la cabeza.

—Sé cuanto significaba para ti —dijo Caitlin, tomandole la mano—.
Por favor, Vix, déjame ser tu amiga.

Nunca tuvo la oportunidad de despedirse de Nathan, nunca pudo
cumplirle su promesa. En su lugar, metié el folleto de Disney World
en el atald, junto con Orlando y una carta donde le decia que lo
queria, que lamentaba haber pensado solo en ella ese verano, por
estar demasiado enamorada.

Cuando pregunto a su familia por qué nadie la habia llamado para
avisarle que estaba enfermo, Lanie respondio:

—No estaba tan enfermo. Era solo un resfriado de verano. Dos
dias después tenia neumonia. No sabiamos que iba a morir.
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espués de la muerte de Nathan, nada volvio a ser igual.

D Se sentia una extrana dentro de su propia familia mas que
nunca. Tawny permanecia con el rostro imperturbable en la sala,
repitiendo una y otra vez, como un mantra:

—Su sufrimiento ha terminado. Ahora esta con el Sefor.

Su padre yacia en la cama de Nathan, absorto en si mismo; la
excluia, la dejaba sola con sus sentimientos, sola con su dolor.

—Vuelve conmigo a Vineyard —le propuso Caitlin.

Vix negd con la cabeza.

—Es solo por una semana, hasta el Dia del Trabajo. Te haria bien.

Por mucho que deseaba ver a Bru, sentir sus brazos, que la
consolara, se sentia culpable por haber hecho el amor mientras
Nathan agonizaba. Se le cruzo por la mente que quizas aquello era
un castigo por haber disfrutado del sexo, por haber desafiado a su
madre. Tratd de desechar ese pensamiento. éQué clase de dios le
arrebataria la vida a Nathan solo porque ella habia tenido sexo con
alguien a quien amaba?

—No puedo dejar a mi familia —le dijo a Caitlin—. No ahora.

Semanas antes, Vix estaba convencida de que su amistad con
Caitlin habia terminado. Qué infantil le parecia ahora. Si una amiga
es alguien en quien puedes apoyarte cuando la vida se pone dificil,



entonces Caitlin si era su amiga: viajé con ella de regreso, le sostuvo
la mano durante el funeral e incluso se quedd en la casa después,
ayudando a limpiar la cocina cuando todos los que habian ido a
presentar sus respetos se marcharon.

Comenzo a escribir una carta para Bru, pero no logré que las
palabras fluyeran. Asi que le pidid a Caitlin que le diera el mensaje
por ella.

—Cuéntale lo de Nathan y explicale...

—¢Por qué no pudiste volver? —dijo Caitlin.

—Si..., y también...

—¢Que lo extrahas?

Vix asintio.

—¢Y el amor? éQuieres que le diga que lo amas?

No, pensd, negando con la cabeza. Eso era demasiado intimo. Eso
tendria que esperar hasta que estuvieran juntos de nuevo.

Vix ayudd a su padre a deshacerse de la ropa de Nathan, de sus
juguetes, del aparato para bafarlo, de su silla de ruedas. Cuando
dijo que queria quedarse con los libros de Nathan —Huevos verdes
con jamon, Stuart Little, los cuentos de John D. Fitzgerald—, su
padre se echd a llorar desconsoladamente. Fue la Unica vez que Vix
lo habia visto llorar. Traté de consolarlo, pero él salid corriendo,
incapaz de compartir sus emociones.

Si Lewis o Lanie estaban tristes por la muerte de Nathan, no lo
demostraron. Siguieron con sus vidas como si nada hubiese
ocurrido. A veces, Vix pensaba que se sentian aliviados. ¢Qué clase



de familia eran?, se preguntaba. {Qué clase de familia no es capaz
de consolarse entre si?

Cuando Caitlin volvié de Vineyard, le entregd una tarjeta de
pésame de parte de Bru, rigida, formal, con algin mensaje trillado
que comenzaba con: En estos momentos dificiles... Estaba firmada:
Lo siento. Bru. Ella respondid con una tarjeta igual de formal,
agradeciendo su expresion de condolencias y la firmé: Victoria.

En Navidad, él le envid una postal con una escena nevada de
Vineyard. Espero verte el proximo verano. Bru. Ella le respondié con
una postal de Santa Fe. Yo también espero verte. Victoria.

La Condesa le pidi6 a Tawny que la acompafara en un viaje por
Europa. Tawny aceptd y se quedd fuera casi tres meses. Cuando
regresd, tenia muy poco interés en cualquier cosa o persona. Lanie
estaba completamente fuera de control y Lewis se mostraba hosco
en casa —cuando estaba en casa, que no era muy seguido.

Caitlin decidio que los hombres eran demasiado problematicos.

—Voy a postularme a la Universidad Wellesley —le dijo a Vix en la
escuela—. Creo que me irda mejor sin hombres rondando para
distraerme. Ademas, estoy pensando en hacerme lesbiana... como
una declaracion. éTe interesa?

—Esto es una broma, éverdad?

—Es lo que tU quieras que sea.

Vix se rio con incomodidad.

—¢Eso significa que no?



—Vamos, Caitlin.

—éDdnde quedé tu sentido de la aventura, tu curiosidad?

—iObviamente en un sitio distinto de donde esta el tuyo!

Caitlin suspird.

—Ademas —dijo Vix—, si de verdad eres lesbiana, vas a estar mas
distraida en Wellesley que en una universidad mixta.

—Buen punto —respondié Caitlin.

Aun asi, no envid solicitudes a ninguna otra universidad y, a pesar
de sus habitos de estudio, la aceptaron.

Abby convencid a Vix de postularse a Harvard.

—Es el alma mater de Lamb. El puede escribirte una carta de
recomendacion.

¢Harvard? Nunca lo habia considerado, solo pensaba en la
Universidad de Nuevo México. Pero Harvard estaba en Cambridge, lo
suficientemente cerca de Vineyard como para ir y venir, si ho todos
los dias, al menos una vez por semana. Y Abby y Lamb vivian alli.
Tendria familia. Tal vez no eran las mejores razones para escoger
una universidad, pero éa quién le importaba? Ni siquiera creia tener
una posibilidad real de entrar; no obstante, llend la solicitud de
todos modos.

Cuando llego a la seccion de talentos especiales, lo Unico que se le
ocurrio fue: Victoria sabe escuchar. Su profesora de inglés de
séptimo grado habia escrito eso en su boleta final. éHabia alguna
forma de traducir “saber escuchar” como un talento? Y si la habia,
écdmo lo describiria? Caitlin Somers me eligio como su amiga de
verano porque soy lista, pero callada. Sabia que no haria un millon
de preguntas ni me interpondria en su camino.



Recordd el dia en que ella y Caitlin fueron a ver Momento de
decision, sobre dos mejores amigas bailarinas que eligen caminos
distintos: una renunciaba a su carrera para casarse y tener hijos; la
otra renunciaba a todo por seguir bailando.

—No puedo imaginarme desperdiciando tanto talento —dijo
Caitlin, identificandose con el personaje de Anne Bancroft.

—CY si no se tiene ese tipo de talento? —pregunto Vix.

—¢Estas diciendo que yo no lo tengo?

—Solo digo que no todo el mundo tiene ese tipo de talento.

—Pero nosotras si.

—¢De verdad?

—Si —dijo Caitlin—. Yo puedo hacer malabares y tu puedes...
armar rompecabezas.

—iEso nos va a llevar lejos!

Estallaron en risas y se revolcaron por el suelo hasta que les
dolieron los costados.

Omitié la pregunta sobre talentos y centr6 todos sus esfuerzos en el
ensayo obligatorio, eligiendo como tema La persona mas influyente
en mi vida. En lugar de escribir sobre un padre, una maestra o una
superestrella —como harian otros estudiantes de ultimo afio—, Vix
escribié sobre Caitlin. Compard su amistad con un tapiz finamente
tejido. Llevaban afios tirando de los hilos, uno aqui, otro alla. Hasta
ahora, el tapiz todavia podia remendarse, y cada vez que lo hacian
se volvia mas fuerte. Pero équé pasaria si tiraban del hilo
equivocado? ¢éSe desharia toda la pieza? éHabrian vuelto a
encontrarse ella y Caitlin esta vez si no hubiera sido por Nathan?



Tuvo una entrevista local con un exalumno de Harvard, Matt
Sonnenblick. Hablaron de energia, karma, estilos de vida
alternativos, metas. El sacé su anuario y le mostrd a Vix su foto de
graduacion.

—Me gradué a los veinte y ya habia triunfado antes de los
cuarenta. Lo tuve todo, tal vez demasiado pronto. Por eso me vine
aqui, para pensar, para reflexionar.

Pero esta vez Vix no lo escuchaba, porque justo encima de su foto
estaba Lambert Mayhew Somers III. Habia jugado futbol vy
pertenecido al Hasty Pudding Club, lo que le hizo pensar a Vix en
pudin instantdaneo de tapioca. éQué decia realmente su foto de
graduacion? Nada, excepto que era guapo. No contaba cdmo sus
padres habian muerto cuando él era un bebé ni que lo habia criado
su abuela, ni que una vez habia amado a Trisha pero se habia
casado con Phoebe vy, luego, con Abby.

Para cuando su madre regresd de Europa, Vix ya habia enviado su
solicitud.

—No me gusta como estan tomando el control de tu vida —dijo
Tawny—. Primero la escuela Mountain Day y ahora Harvard. Te estan
convirtiendo en su obra de caridad personal.

—No estan tomando el control de mi vida. Estan interesados en mi
futuro, imas de lo que puedo decir de ti!

Tawny echo el brazo hacia atras y la abofeted.

Vix se quedd atonita.

—No olvides de dénde vienes, Victoria, a dénde perteneces.
¢Crees que puedes ser uno de ellos solo por ir a sus escuelas



elegantes? Perfecto. Ve. A ver si encajas. A ver si te aceptan. Los
ricos son distintos. Créeme, sé de lo que hablo. Gente que nunca ha
tenido que preocuparse por el dinero.

—Bueno, yo nunca voy a ser asi —la interrumpio Vix antes de que
terminara—. Yo si sé lo que es preocuparse por el dinero.

Se alejé, con la mano en la mejilla. Una cosa sabia con certeza: no
iba a terminar como su madre, decepcionada y enfadada con el
mundo.



Tawny

Se parecia cada vez mas a Darlene. Amargada y dura. iAbofetear asi
a Victoria! ¢Estaba perdiendo el control otra vez? La Condesa habia
reconocido las sefales. Se la habia llevado antes de que hiciera algo
contra si misma o contra uno de los nifios.

Ed le habia dado su bendicién. Solo recupérate alld, le habia
dicho. Solo supera... lo que paso. Siempre supimos que no lo
tendriamos por mucho tiempo. Da gracias de que no sufrio al final.

¢Ed era Dios? éAcaso no habia estado justo alli, en la habitacion
del hospital? ¢A eso llamaba no sufrir? Los otros nifios te necesitan,
Tawny, le habia dicho.

No, no la necesitaban. Nunca la habian necesitado. Lo tenian a él.
El era en quien confiaban. Ni siquiera notarian que se habia ido.

Yo te necesito, le habia dicho.

También lo dudaba.

A veces sentia que su madre intentaba apoderarse de su mente.
Tenia que luchar contra ella todos los dias. iDéjame en paz,
Darlene!, queria gritar. Pero ella no era de las que gritaban.

Deberia disculparse con Victoria. No habia querido abofetearla.
Pero si la dejaban tomar ese rumbo... écudl era el punto? Victoria se
habia convertido en la misma chica inquieta que ella misma habia
sido, contando las horas hasta poder escapar. Mas valia darla por
perdida de una vez.



Al dia siguiente Tawny se acerco a Vix.

—Ya que estas en eso, bien podrias casarte con alguien de esa
clase. Asi podras cuidar de tu padre y de mi cuando seamos viejos.

Vix trataba de encontrar alguna respuesta ingeniosa, algo que
quiza le valiera otra bofetada, cuando Tawny pregunto:

—¢Y el hermano?

—El hermano?

—Ya sabes a quién me refiero.

—¢Sharkey...? éQuieres decir Sharkey?

Vix empez0 a reir.

—¢éPor qué te da risa? éNo es asi como es él?

—éComo asi? —pregunto ella, pero Tawny no quiso decir mas.

A veces pensaba que su madre deseaba que fracasara para poder
decirle: Te /o dije. Te dije que no pertenecias a su mundo.

Su padre discutié con Tawny a su favor.

—Una buena educacion abre puertas.

—Si quiere estudiar tanto, que vaya a la unm —dijo Tawny—. No
necesita Harvard.

—iEsta discusién no tiene sentido! —qgritdé Vix—. éQuién sabe
siquiera si me aceptaran?

Pero si la aceptaron. Y mientras ella celebraba en silencio,
guardando su orgullo y emocion para si misma, Lanie anuncié su
embarazo.



Abby

Es su primer viaje a Santa Fe y esta nerviosa por encontrarse con
Phoebe en la graduacion. Lleva su Armani color marrdon topo, un
collar de perlas, tacones bajos. Busca un conjunto elegante y
discreto. Pero de inmediato se da cuenta de que ha errado por
completo. Las otras mujeres reunidas en el patio de la escuela
Mountain Day estan vestidas como vaqueras.

—En el mejor de los casos, Linda Evans en The Big Valley —piensa
—, Y en el peor, Dale Evans siendo ella misma.

Desea que Lamb no la hubiera dejado sola mientras él iba a
buscar donde estacionar.

La Condesa se apresura a llegar a su lado. Chica preciosa, la
llama, tomando su brazo y llevandola hacia una mujer impactante
vestida de cuero con flecos, joyeria de plata y turquesa, el cabello
trenzado. Queridas..., murmura la Condesa, realmente deben
conocerse. Después de todo, han tenido al mismo marido,
comparten a los mismos hijos.

Su instinto le dice que huya, pero no puede mover los pies. No
puede tragar. Phoebe rompe el hielo primero. iQué nifia tan malvada
eres!, le dice a la Condesa, que rie con ganas Yy luego se excusa para
saludar a otra persona, como si fuera la anfitriona en una fiesta de
jardin. La deja sola con Phoebe, quien se acerca y susurra: No la
llaman la Condesa por nada.



Se imagina a Phoebe y Lamb en la cama juntos, pero cierra los
ojos con fuerza, tratando de borrar esa imagen. No esperaba que
Phoebe fuera tan exdtica y hermosa: el cabello largo, los ojos
verdes. Todos los hombres en el patio, al menos los heterosexuales,
la estan mirando. Y Phoebe lo sabe.



Phoebe

Bueno, bueno, bueno... iPero mirala nada mas! Tan elegante, tan
sofisticada a la manera de la Costa Este. En Armani, por Dios. Y todo
este tiempo habia estado segura de que seria Trisha. Trata de
contener la risa.

Escucha a Caity advirtiéndole: Sé amable en la graduacion,
Phoebs, éde acuerdo? Qué dulce que Caity intente proteger a la
nueva esposa de Lamb, aunque no sabe si le gusta la idea. éNo
deberia Caity protegerla a ella?

Intenta imaginar a Lamb y a su novia juntos en la cama, pero la
imagen de él sosteniendo a esa mujer como alguna vez la sostuvo a
ella la incomoda. ¢Tiene ella arrepentimientos? Digamos que tiene
recuerdos carifiosos. Tal vez si él hubiera estado dispuesto a hacer la
vida en Aspen, o en Santa Fe, pero Boston... iDios la ayude! No iba a
acabar convertida en una esposa tipica y respetable del Norte. iQué
comun, qué aburrido!



Tawny

Se agarra del brazo de Ed, sintiéndose fuera de lugar. No es que no
reconozca las caras reunidas aqui. La mayoria han sido invitados en
las cenas que ella ha organizado para la Condesa. iY vaya que esta
haciendo su papel hoy, llevando a los perros a la graduacion! Al
menos ha traido a un paseador de perros. Un joven apuesto. No lo
reconoce. La Condesa esta llena de sorpresas. Oh, Sefior, esta
presentando a Phoebe y Abby. Bueno, eso promete ser interesante.
No confia en Abby. Ed piensa que ella esta loca. Eres demasiado
desconfiada, le dice. Esa mujer no tiene ninguna intencion oculta. Le
gustaria saber cdmo puede estar tan seguro. Y ahora viene Abby,
saludandola como si fueran viejas amigas. Al menos Phoebe
entiende las reglas.



Lamb

iQué orgulloso esta de su hija! Se le humedecen los ojos mientras
ella avanza al son de “Pompa y circunstancia”. Y esa sonrisa al recibir
su diploma. Caitlin Mayhew Somers. Esta seguro de que el publico
queda tan impresionado por su encanto y belleza como él. Sostiene
fuerte la mano de Abby. Sharkey esta sentado a su otro lado vy, al
lado de él, Phoebe. Sharkey no le habia enviado una invitacion a
Phoebe para su graduacion en Choate. Dos padres en la graduacion
son suficientes, habia dicho. Y hasta donde sabe, Phoebe nunca
noto el desplante.

Ahora Phoebe se inclina sobre Sharkey y le susurra algo. El
percibe el aroma de su perfume, el mismo que solia volverlo loco. Se
acerca a Abby y sonrie, dejandole saber que esta ahi para ella.

Luego el director llama: Victoria Leonard. Vix acepta su diploma y
un premio de quinientos dodlares por excelencia académica. El
publico aplaude cortésmente. Muchas gracias, dice ella. No lo habria
logrado sin el apoyo de mi familia. Vix los encuentra a él y Abby
entre el publico, sonrie, luego mira a sus padres. Abby aprieta la
mano de él, gimotea y saca un panuelo. Su hija de verano. Qué
suerte tienen.
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ada vez que se daba vuelta, Abby y Lamb le ponian otra
Coportunidad en bandeja de plata.

—Vamos, chiquilla —decia Lamb—. Ve con Caitlin. Conoce el
mundo. Velo como un regalo de graduacion.

Ella y Caitlin estaban bajo la sombra de un arbol de algoddn,
ambas con vestidos blancos de verano, sujetando sus diplomas
recién obtenidos. Vix no sabia hasta entonces que Caitlin no
regresaria a la isla. Que habia optado por un viaje a Europa en su
lugar.

—éQué dices? —pregunto Lamb.

—No puedo —le dijo Vix.

—Lo que quiere decir es que no puede dejar a su novio —dijo
Caitlin—. ¢No es cierto, Vix?

—No.

Ni siquiera estaba segura de si todavia tenia novio. Miraba a sus
padres al otro lado del patio, parados solos y visiblemente
incdmodos, mientras Lewis y Lanie se sentaban en las escaleras,
aburridos hasta morir. No se notaba que Lanie estaba embarazada.
Vix esperaba que no tuviera un ataque repentino de ndauseas Yy
vomitara en el campus. No le habia dicho a nadie sobre el embarazo,



ni siquiera a Caitlin, por miedo a que Tawny la acusara de secar los
trapitos al sol.

Vio a Sharkey echandole un vistazo al nuevo edificio de artes, un
regalo de algin magnate de Hollywood que se habia mudado
recientemente y matriculado a sus hijos en Mountain Day.

—Sera una experiencia inolvidable —dijo Lamb.

Cada experiencia con Caitlin era inolvidable. Ese no era el punto.

—No puedo —les dijo, mientras sentia que la presion aumentaba.

—Es su novio —repitid Caitlin—. No importa la diversién que
podriamos tener. Ella se preocupa mas por él que por ver el mundo
conmigo.

—No es eso —dijo Vix.

—Vix tiene que escuchar a su corazon —dijo Abby.

—No creo que su corazon esté tomando esta decision —dijo
Caitlin.

—iDeja de hablar por mi! —exclamo Vix.

—Perdon —dijo Caitlin—. Es que sé que vas a arrepentirte.

—Pero es su decision —dijo Abby.

Caitlin puso los ojos en blanco.

¢No entendian? La beca era una cosa. Venia de la fundacién vy la
habia ganado, graduandose segunda en su clase de treinta y dos,
con un puntaje cercano a los mil cuatrocientos en el SAT. La beca no
era exactamente caridad. Pero un viaje a Europa... Ella no era su
hija. Ademas, ya habia firmado contrato a tiempo completo con el
servicio de limpieza en la isla y tenia un segundo trabajo asegurado,
como anfitriona dos noches a la semana en Homeport, decidida a
ganar su propio dinero para gastar en la universidad.



Tawny y Ed se dirigian hacia ella. Llevarian a Vix a almorzar al
restaurante de Tesuque donde su padre habia conseguido un nuevo
trabajo como gerente. El restaurante fue descrito en The New
Mexican como un lugar que servia “comida tradicional del suroeste
en un ambiente encantador”. Su padre queria hacer una fiesta e
invitar a Caitlin y a su familia, pero Tawny vetd la idea.

—No tenemos que fingir que podemos jugar en su liga —dijo.
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ue ella quien sugirié encontrarse con Bru en el carrusel. Después
Fde todo, ahi habia comenzado todo. Llegd temprano vy, por
impulso, comprd un boleto y montd un caballo exterior. Habia estado
preocupada durante semanas sobre como seria cuando se vieran de
nuevo. éSeguirian existiendo los mismos sentimientos o se mirarian,
se darian la vuelta y correrian en direcciones opuestas? No era la
misma persona que el verano pasado. Nunca volveria a serlo. Se
sorprendia, al pensarlo, de que todavia pudiera comer, dormir por la
noche, levantarse, cepillarse los dientes, incluso reir con amigos,
cuando en realidad habia un vacio insensible en algun lugar dentro
de ella.

El chico que recogia los anillos era un adolescente delgado con el
cabello sucio y piel maltratada, nada que ver con el tesoro nacional
de su primer verano en la isla, con su coleta banada por el sol y sus
brazos musculosos. Una nifia pequena con overol de mezclilla
montaba el caballo junto al suyo y, cuando el carrusel empezd a
girar, se agarro fuertemente al poste con ambas manos y grito.

Mientras giraban a toda velocidad, ella vio a Bru moviéndose entre
la multitud. Resistié la urgencia de llamarlo y, en cambio, observo
cdmo exploraba el area, con los pulgares metidos en los bolsillos de
sus jeans. No reconocio su camisa. Ella también llevaba algo nuevo:



un suéter de algoddn blanco con un escote en V pronunciado. Habia
dejado su cabello suelto, tal como a él le gustaba, y se habia puesto
Love’s Baby Soft en todos sus lugares favoritos.

Cuando él la vio, saltd al carrusel en movimiento. Ella contuvo la
respiracidon mientras él se acercaba, esa sonrisa lenta iluminando su
rostro. Ahora, él estaba junto a ella. Ella se humedecié los labios
porque, de pronto, la boca se le secd. El tocd su hombro desnudo,
haciendo que sus rodillas se debilitaran y su estdbmago diera un
vuelco.

—éCOmo estas? —pregunto él.

—Estoy bien. éY td?

—Bastante bien.

La vio fijamente y ella pudo sentir el calor entre sus piernas. Asi
que esa parte de ella no habia muerto.

—éCémo esta Caitlin?

No queria pensar en Caitlin.

—Esta en Europa.

—Si, Von esta decepcionado. éPor qué se fue asi sin avisarle?

—Supongo que no era tan importante para ella.

—No como tu vy yo.

—No. No como tu vy yo.



Bru

¢Qué decir? iMaldita sea! Nunca puede encontrar las palabras
correctas cuando mas las necesita. Pero ella espera que diga algo. El
lo siente. Algo sobre la muerte de su hermano. Algo sobre cuanto lo
siente. Como lo comprende.

Y si, lo entiende. De verdad. El también lo ha vivido. No es lo
mismo, exactamente, pero lo suficientemente parecido. Su madre...

iContarle a ella sobre su madre? Ni pensarlo, olvidalo. Nunca
habla de su madre, de esos dos afios que estuvo enferma. No hay
palabras para describir lo que paso. Ah, si, esta la palabra con c. La
gran palabra prohibida. Existe ese tema. Pero eso no quiere decir
una mierda. No transmite como ella gritaba y lloraba de dolor. No
transmite como la maldita quimioterapia la dejé tan enferma que le
rogd que le pusieran una bolsa de plastico en la cabeza. O cémo,
cuando todo termind, él intentd acabar con todo también. Se trago
un frasco de aspirinas. Tuvieron que hacerle un lavado de estémago.
¢Qué carajo? El solo era un nifio. Quince afios. ¢éCémo le puede
contar eso?

En cambio, la besa, esperando que su beso diga todo: cdmo ha
pensado en ella durante todo el invierno, como quiere estar con ella,
quiere hacer el amor con ella. No tiene que ser esa noche. Puede
esperar hasta que ella esté lista. Pero espera que sea pronto. Muy
pronto.



Desde esa noche, nada mas importaba. Contaba los minutos para
poder estar con él, repetia su nombre cien veces al dia, sonreia solo
con pensar en él. Cada cancibn de amor parecia hablarle
directamente. Después de meses sintiéndose vacia, tenia energia
para dar y regalar. Podia trabajar todo el dia y aun quedarse
despierta hasta la madrugada haciendo el amor. Cuando estaba con
él, se detenia el tiempo. Todos los clichés sobre el amor tenian
completo sentido.

—No quiero entrometerme, Vix —dijo Abby—, pero équé tan serio
es lo tuyo con Bru?

éSerio? ¢Se referia a si hacian planes? Nunca hablaban del futuro.
éNo era suficiente estar enamorados? Total, completa,
desesperadamente enamorados.

—Solo quiero que te des todas las oportunidades —dijo Abby—.
No confundas atraccion fisica con amor. Yo lo hice cuando tenia tu
edad y me costd. Y al final, también a Daniel. Estuve comprometida
con el padre de Daniel cuando tenia apenas diecinueve anos.
Diecinueve, Vix. éQué sabia yo a los diecinueve? Y nadie tratd de
detenerme. A mi madre le agradaba porque él era estudiante de
Derecho, alguien que podria proveer para mi. Nunca penso que yo
deberia aprender a proveer para mi misma.

—No te preocupes —respondid Vix—. Yo voy a proveer para mi
misma. Tengo metas.

¢No era ese el lema que habia elegido para su pagina del anuario
de Ultimo afio en Mountain Day?

Una vida sin metas no vale la pena ser vivida.



—éQué carajo se supone que significa eso? —preguntd Caitlin
cuando vio el anuario de Vix.

—Metas. éNunca has oido hablar de las metas?

—éDe qué metas estamos hablando? Yo diria que una vida sin
aventura no vale la pena, una vida sin aprender, una vida sin sexo,
incluso...

—Es solo una cita —dijo Vix—. No tiene ningun significado oculto.

No podia admitir que sus metas incluian escapar de su familia,
descubrir qué mas habia alla afuera, probar la vida por su cuenta,
aunque sabia que Caitlin lo habria aplaudido. En cambio, le
pregunto:

—éQué significa tu cita?

—éQué significa?

—Si, ya que haces tanto lio con la mia. ¢Qué significa
exactamente “Tigre, tigre, ardiendo brillantemente” para ti?

—Eso soy yo —dijo Caitlin—. Es como me defino.

—¢De verdad?

—Si, de verdad —respondié Caitlin y, luego, la mird fijamente y
dijo—: ¢éPor qué tenemos esta conversacion? éPor qué actuamos
como si estuviéramos enojadas? ¢Estamos enojadas?

—Y0 no estoy enojada —dijo Vix.

—Bien, porque yo tampoco.

—Quiza tenemos miedo —dijo Vix.

—¢éMiedo?

—De estar separadas. De perdernos.

—Nunca nos vamos a perder —dijo Caitlin, abrazando a Vix.



Era extrano quedarse en la casa sin Caitlin. Su dormitorio, con todos
esos recuerdos de veranos pasados, se sentia vacio. Vix puso una
cinta que habian grabado cantando “Dancing Queen” y se rio de lo
joévenes que sonaban. Se quedd despierta en su cama repasando los
detalles de cada verano, pero también podia sentir el panico de su
Ultima mafiana en esa habitacidon, la manana en que empaco y se
fue al amanecer, hace ya un afio, sin volver jamas.

—¢Prefieres quedarte en el cuarto de los chicos? —preguntd Abby
cuando llegd, anticipando como se sentiria.

Ni Sharkey ni los chicaguenses volverian ese verano. Estaban
ocupados con sus propios asuntos. Por fin tendria la oportunidad de
ser hija Unica, el centro de atencion de Abby y Lamb, aunque ahora
no lo queria porque tenia a Bru. Se sinti0 agradecida cuando Abby
comenzo a llenar la casa de invitados: su companera de universidad,
que vivia en San Francisco; sus padres, a quienes Vix nunca habia
conocido; viejos amigos de Chicago; nuevos amigos de Cambridge.
Cenaban tarde y Vix podia unirse cuando quisiera, pero después del
trabajo iba directo a la cabafha de Bru en Gay Head.

El se habia mudado a mediados de julio a una habitacion con
estufa de lefia, sin plomeria ni electricidad, pero acogedora, con una
cama de verdad y cortinas hechas por su tia. A veces, mientras
dormia en sus brazos después de hacer el amor, sofiaba con Nathan.
Una noche Nathan, con el cuerpo recto y alto, la empujaba en un
cochecito por el bosque. Cuando llegaron a su destino, una hermosa
vista en la cima de una montafia, inclind el coche para que ella
pudiera ver. Pero no estaba sujeta y se deslizd, luego cayd rodando



por el espacio, con los brazos y las piernas extendidos, con una
expresion de terror en el rostro. Gritd en su suefio, despertandose a
si misma y a Bru.

—éQué pasa? —pregunto él.

—Mal suefio —dijo ella, hundiéndose en su pecho.

—Esta bien —dijo, abrazandola—. Estoy aqui. No dejaré que te
pase nada malo.

Nunca se permitid pasar la noche en su cabafia. Se obligaba a
levantarse de la cama, noche tras noche, ponerse la ropa y manejar
de regreso por Old County Road, la carretera donde murieron los
padres de Lamb.

Una noche, el teléfono sond tarde en la casa, despertandolos a
todos. Lamb o Abby debieron contestar y Vix se volvid a dormir
hasta que Lamb toco su puerta y dijo:

—Vix..., si estas despierta, es Caitlin. Quiere hablar contigo.

Descolgd el teléfono de la mesita de noche, que habian instalado
para Caitlin el verano anterior.

—éHola?

—Vix, estoy en Arlés... ésabes? El lugar donde Van Gogh se cortd
la oreja. iY es tan fantastico...! iLos colores del cielo, los campos, el
pueblo! Tienes que venir... solo por una semana. Y no me digas que
no puedes. Si quieres, puedes. iEso es todo!

—Es medianoche —dijo Vix, todavia medio dormida.

—Lo sé. Por eso pensé en ti. No quiero que te lo pierdas. Joanne
te dara una semana libre. Sabes que si.

Hizo una pausa, y luego agrego:

—Y Bru también..., si de verdad te ama.



Ojala Caitlin dejara de tentarla, de decirle todo lo que se estaba
perdiendo. Ya iria ella... algun dia. Por su cuenta.

—Solo tenia la esperanza... —dijo Caitlin, apenas audible— porque
no voy a volver en septiembre...

—COmo que no vas a volver?

—\Voy a tomarme un afo sabatico antes de Wellesley, para viajar y
estudiar fuera.

—¢éCuando decidiste eso?

—Justo ahora —dijo—. Pero siempre fue una posibilidad.

Caitlin comenzé a enviar postales, una serie de ellas, cada una
desde un lugar distinto, con unas pocas palabras cripticas escritas al
reverso.

Soy la mas...

Tu eres mi...

En todo el mundo...
Podriamos ser...

Si tan solo...

Le recordaban a Vix los mensajes impresos en los pequefios
caramelos con forma de corazon, de esos que su padre solia llevarle
el Dia de San Valentin. Al final de la semana, los puso todos sobre la
mesa, tratando de encontrar el mensaje oculto, pero habia
demasiadas posibilidades.



Abby la convencio6 de llevar a Bru a cenar a casa.

—De verdad, Vix, esto ya es ridiculo. No puedes guardartelo para
ti sola por siempre.

Sabia que Abby tenia razon, pero estaba nerviosa, étemerosa de
que ellos qué? éLo juzgaran y lo encontraran insuficiente? Pero no
tenia de qué preocuparse. El llegd puntual, con un ramo de cosmos
para Abby. Fue educado, casi timido, entrafiable.

Abby sirvié una comida veraniega sencilla: pez espada a la parrilla,
maiz de la isla, ensalada, tarta de arandanos.

—Nosotros consideramos a Vix como nuestra hija —dijo Lamb
durante el postre—. Somos su familia en Vineyard.

—Si, sefor. Lo sé.

—Y estamos muy orgullosos de que vaya a Harvard en septiembre
—anadié Abby.

—Eso también lo sé.

Le apretd el muslo a Vix debajo de la mesa, haciéndole saber que
habia captado el mensaje, un gesto que Abby ni Lamb pasaron por
alto.

—¢éCuales son tus planes? —pregunté Abby a Bru—. éCrees que te
quedaras aqui, en Vineyard?

—Soy un islefo. Tengo un buen trabajo con la empresa
constructora de mis tios. Mientras se mantenga el mercado de
residencias secundarias, no tenemos de qué preocuparnos.

—Parece un tipo muy decente —dijo Lamb esa noche, después de
que Bru se fue—, con un futuro prometedor.



—Pero Vix es tan joven —objetd Abby—, y también tiene un futuro
brillante.

—Vix no hara ninguna tonteria, éverdad? —preguntd Lamb, para
calmar los temores de Abby.

Antes de que Vix pudiera responder, Abby dijo:

—Pero esta enamorada. Cualquiera con ojos lo puede ver.

A mediados de agosto, Vix estaba agotada. La energia inagotable del
comienzo del verano se habia desvanecido. Sentia como si pudiera
dormir durante semanas.

—No me gusta la idea de que empieces la universidad en este
estado tan decaido —dijo Abby—. ¢Por qué no dejas el trabajo ya y
te tomas un tiempo para descansar?

—Estaré bien —dijo Vix. Pero no estaba tan segura. Se sentia tan
decaida, tan deprimida.

Bru dijo:

—Tal vez necesitas vitaminas.

—Tal vez solo necesito dormir mas.

—Entonces, écual es el punto de manejar hasta el otro lado de la
isla todas las noches? —pregunté—. ¢Qué sentido tiene dormir en la
casa del papa de Caitlin cuando podrias dormir aqui conmigo?

No supo qué responder. En realidad, ni ella misma lo entendia del
todo. Solo sabia que necesitaba a Abby y a Lamb. Necesitaba
sentirse conectada. Con ellos se sentia a salvo. Pero cada vez que
intentaba explicarselo a Bru, él se ponia a la defensiva.

—¢Te sientes a salvo con ellos, pero no conmigo?

—No es una competencia. No eres tu contra ellos.



—A veces siento que si lo es. Y no hay forma de que pueda ganar.

—Lo estas viendo al revés —dijo ella.

La ultima noche en la isla hicieron el amor hasta el amanecer.

—déCrees que eso te aguantara hasta que volvamos a vernos? —
pregunto Bru.

—No te preocupes —dijo ella—. éQué hay de ti?

—Solo voy a pensar en esta noche. Y si eso no basta, siempre
queda el teléfono.

Pero cuando llegd el momento, cuando intentd levantarse de la
cama, €l la roded con los brazos y susurro:

—Quédate conmigo, Victoria. Te necesito aqui, entre mis brazos.
Por favor, no te vayas.

Y en ese momento, sintid que nada, nada en el mundo importaria
tanto como eso.
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n Harvard se hacia llamar Victoria.

EMaia, su companera de cuarto en primer aho, una especie de
princesa élfica de Nueva Jersey con brackets transparentes en los
dientes —Ni preguntes. Es mi segundo tratamiento de ortodoncia.
Mis padres estan pensando en demandar—, echd un vistazo a la foto
de Bru y dijo:

—Dios, qué chico tan guapo. Me encantan esos tipos rusticos, asi
como aventureros. ¢Ddénde estudia?

—Ya no estudia.

—En serio? Y a qué se dedica?

—Trabaja en construccion.

—¢éConstruccion?

—Trabaja con sus tios. Construyen casas en Vineyard.

—Oh, cielos, Vineyard. Dicen que es un lugar increible. {Y donde
estudid?

—En la isla.

—¢En serio? ¢Hay como una universidad en la isla?

Ya la odiaba. Y apenas se acababan de conocer.



La clase de primer ano estaba llena de estudiantes que habian sido
los mejores de su secundaria, personas que habian sacado mas de
mil quinientos puntos en los examenes SAT. Eran talentosos,
brillantes, intensos y competitivos. Estaban acostumbrados a ser los
numero uno en todo lo que hacian. Graduarse de segunda en su
clase del Mountain Day no significaba nada en Harvard. Era una
broma. No podia imaginar por qué la habian aceptado. Estaba fuera
de su alcance, como diria Tawny.

Incluso su companera de cuarto habia obtenido puras A o, al
menos, eso decia. Vix no la soportaba con sus comentarios
constantes y sus preguntas. No es que ella las respondiera con mas
que un si, no o tal vez, no desde ese primer dia. Y la forma en que
Maia se mordia las ufas mientras estudiaba, como un hamster
hambriento. Vix fantaseaba con atarle las manos a la espalda o
pintarle las unas con alguna sustancia repugnante que la hiciera
correr al bafio del pasillo. No podia esperar a que Maia se
desplomara por la noche para tener finalmente algo de paz y
tranquilidad en la habitacion.



Maia

iNo puede creer que esté atrapada con esa criatura todo un afo!
Decir que estd decepcionada es quedarse corta. No tienen
absolutamente nada en comuin. Supone que, al menos, la criatura
debe ser inteligente. De lo contrario, no estaria aqui. Pero tratar de
tener una conversacion con ella es indtil: todo se reduce a un si, no,
tal vez, como cuando le preguntd por las fotos, no solo la del novio
atractivo sino la del nifo en silla de ruedas. Mi hermano. Eso fue
todo, eso fue lo Unico que dijo. Seguro que hay una historia detras,
pero la criatura tiene los labios sellados. Y luego esta esa chica
hermosa que mira directamente a la camara. Hay algo en esa cara
que la sigue atrayendo. Y esa firma tan intrigante: nso, tu amiga de
verano. Cuando le pregunté qué significaba, la criatura respondio:
Nada, en realidad.

Cuando se quejo con su madre sobre la criatura, esta le dijo que
siguiera intentando. Podria ser timida, Maia. No, eso no es, mama.
Es otra cosa. Creida, tal vez. Distante. Paisley, su compafiera de
apartamento, cree que Victoria es profunda, incluso misteriosa, que
ha vivido experiencias que no puede compartir. Mirale los ojos, dice
Paisley, y verds a qué me refiero. Pero cuando ella los mira, lo Unico
que observa es desaprobacion.



Hubo una época en la que Vix pensd que escogeria una carrera en
trabajo social o fisioterapia, tal vez docencia, algo —lo que fuera—
para retribuirle a Nathan. En la unm probablemente habria seguido
ese camino. Pero ahora que estaba en Harvard, ahora que veia todas
sus opciones... Al principio pensdé que su area de enfoque seria
inglés, porque en Harvard los estudiantes no tenian especializacion
como en otras universidades, sino concentraciones. Pero édeberia
ser literatura a secas o inglés con literatura americana, o historia de
la literatura? ¢éO quiza deberia decantarse por sociologia o
antropologia social, o estudios visuales y ambientales —fuera lo que
fuera eso—? Era como Charlie en la fabrica de chocolate, con
demasiadas opciones, sintiendo que tenia que devorarlo todo lo mas
rapido posible, antes de que alguien se diera cuenta y la echara.

Por la noche, en sus habitaciones en el ala sur de Weld Hall, las
ideas se alzaban como volantes de badminton. Vix escuchaba vy
absorbia, pero rara vez hablaba, mientras las demas discutian sobre
la igualdad de los sexos, la genética versus el entorno, y el gran
tema: el sentido de la vida. Aunque la Condesa ya le habia dicho que
no habia ninguno. Estaba inscrita en el curso Gen Ed 105, de Robert
Coles: La literatura de la reflexidon social. El entendia la vida. Ella
queria entenderla.

El primer martes de octubre, el padre de Vix la llamé al amanecer
para contarle que Lanie habia dado a luz. Vix se convirtié en tia de
una nifa llamada Amber.



Maia se dio la vuelta en la cama.

—¢Qué? —preguntd, medio dormida, mientras Vix colgaba el
teléfono, aturdida.

—Mi hermana tuvo un bebé. Soy tia.

—No sabia que tenias una hermana mayor.

—No la tengo. Lanie acaba de cumplir diecisiete ahos.

Maia se sento.

—¢éQuieres decir que es como una madre adolescente? ¢Una
estadistica?

—Exacto. Es una estadistica.

Ninguna hermana adolescente de Maia se embarazaria y si lo
hiciera, abortaria. Vix sabia que Maia veia Nuevo México como un
pais del tercer mundo y a su familia como sacada de E/ camino del
tabaco. Pero para Vix, Maia representaba lo peor de la clase alta
suburbana: le parecia ingenua y juzgona.

El padre de Vix envidé una foto, una de esas imagenes de recién
nacido tomadas en el hospital. La bebé habia nacido prematura,
pesaba solo cuatro libras, pero estaba bien. Tawny no queria saber
nada de la vida de Lanie. Hizo su cama, ahora que se aguante. Vix le
envid a Lanie una copia del libro del Dr. Spock, ademas de un
peluche para Amber.

La siguiente vez que el teléfono sond a una hora indecente, era
Caitlin.

—éDonde estas? —preguntd Vix.

—En Roma. Es fantastico. Estoy estudiando italiano, arte e
historia, alli donde realmente sucedio.



—déCuando vuelves?

—No lo sé.

—¢Para las vacaciones?

—Aqui no celebran el Dia de Accidn de Gracias.

—¢Navidad?

—Phoebe viene para navidad.

—Entonces, écuando?

—Quizas nunca.

—No digas eso.

La voz de Caitlin se volvid baja, seductora.

—¢éMe extrahas?

—Sabes que si.

—Yo también te extrano. ¢Es Harvard todo lo que esperabas?
—Es duro, si a eso te refieres. Solo trato de mantener el ritmo.
—¢Y qué pasa con Bru?

—éQué pasa con él?

—¢Se ven?

—Hablamos por teléfono.

—CEso es suficiente?

—éTU qué crees?

Cada vez que escuchaba la voz de Caitlin, sentia una punzada, un
anhelo por algo que no identificaba. Aunque casi le resultaba un
alivio estar sola, sin que nadie la vigilara ni cuestionara cada uno de
sus movimientos, la extrafiaba. Para Vix, ella seguia siendo Caitlin
Somers, la Persona mds Influyente en mi Vida.



—¢éTiene que llamar en medio de la noche? —pregunté Maia—.
Necesito dormir. No puedo funcionar con menos de siete horas.
¢Podrias decirle que no solo te esta despertando sino también a mi?

Pero la siguiente vez que Caitlin llamo y Vix le pidid que llamara
antes de las once de la noche, Caitlin dijo:

—Las tarifas nocturnas son mas baratas. Estoy con un
presupuesto, ya sabes. Estoy aprendiendo a administrar mi dinero.

—(En serio? —pregunto Vix.

—Claro que si.

—Esta bien. Intentaré explicarle eso a mi companera de cuarto.

—éComo es ella? —preguntd Caitlin.

—iNada que ver contigo!

—Bien.

Fue Maia quien le explicd a Vix que Caitlin no estaba consiguiendo
tarifas mas bajas por llamarla de madrugada. En realidad, cuando
ella hacia esas llamadas, en Roma era de dia.

Ya no mas viajes a la isla. Ya no mas viajes a la semana, ya no mas
viajes al mes. Su carga de cursos era mucho mayor de lo que habia
previsto y tuvo que renunciar a su segundo trabajo los fines de
semana en Filene’s, quedandose solo con los tres turnos por semana
en el Coop.

Bru llegd para el fin de semana del Dia de Coldon. Se alojo en un
Motel 6 a las afueras de la ciudad. Ella tenia dolor de garganta y
fiebre. Solo queria meterse en la cama y dormir.

El la reprendio por haberse enfermado.



—No sabes cuidarte.

—Ahora pareces Abby.

—Quizas Abby sabe de lo que habla.

Abby la habia llamado antes del fin de semana, instandola a que
programara una cita con su médico.

—No estoy tan enferma —le habia dicho—. Solo es una tos leve.

—Las toses leves pueden convertirse en neumonia si no las tratas.

—Estoy cuidandome, de verdad.

Podia escuchar a Abby suspirar. Y ahora Bru la regafaba.

—Te sigo diciendo que necesitas vitaminas. Hay una nueva tienda
de alimentos saludables en Vineyard Haven. La duena sabe mucho.
Voy a hablar con ella sobre ti. A ver qué dice. Debe haber una razén
por la que siempre estas tan agotada.

Aunque estaba preocupado por su salud, él se sentia atraido por
su fiebre. Dijo que su cuerpo se sentia tan caliente, por dentro y por
fuera. No podia tener suficiente de ella. No, no le daba miedo
contagiarse. Y si lo hacia, valdria la pena. Tenian que compensar
todo ese tiempo separados. Todas esas noches que se dormian
sohando el uno con el otro.

—déSabes qué he descubierto sobre mi misma? —le pregunto tarde
el domingo, cuando por fin bajd la fiebre y se estaba remojando en
la bafera del Motel 6.

—éQue estas loca de amor por mi? —dijo él, sentado al borde de
la tina, enjabonandole la espalda.

—Siempre lo supe.

—Y qué mas? —Le beso el cuello—. ¢Qué has descubierto?

—Que basicamente soy una ignorante. Nunca supe, hasta que
vine aqui, cuanto hay por aprender. Cuantas ideas existen.



Se aparto de ella.

—No queria decir... —iMaldita sea! Se lo habia tomado personal—.
Bru, esto no tiene nada que ver contigo. Es solo que a veces,
cuando empiezo a pensar en todo lo que no sé, me asusto. Eso es
todo lo que quise decir.

—¢éPor qué no empiezas a pensar en todo lo que si sabes?
Apuesto a que sabes mas de la vida que cualquiera de tus nuevos
amigos.

—Probablemente sea cierto.

—¢éNunca te preguntas qué haces aqui?

—Todo el tiempo.

Ella salié de la bafiera y él la vio frotarse con la toalla.

—¢éTodavia me quieres? —pregunto él.

—Por supuesto que si —dijo—. ¢Creiste que no?

—Para ser honesto, no estaba seguro.

—\Ven, déjame demostrartelo —dijo, arrodillandose.

Una semana después llegd un paquete de Vineyard Health. Seis
tipos diferentes de vitaminas y minerales con una nota personal de
la duena, alguien llamada Star.
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unque la filosofia era un tema favorito, no se privaban de hablar
Asobre hombres y sexo. Maia seguia siendo virgen. Eso podria
explicar su fascinacién por Bru. Tal vez sentia mas curiosidad que
intromision.

Cuando Maia decidid que era hora de actuar, Paisley y su
companera de cuarto, Debra, la animaron.

—El invierno aqui arriba es largo y duro —dijo Paisley con su
acento sureno.

Era una chica alta y fuerte de Charleston, con el tipo de belleza
que Abby describiria como varonil.

—Mas te vale encontrar un cuerpo calentito para hacer las noches
aburridas mas emocionantes —continud.

Debra era coreana, educada en colegios internacionales, y una
poeta ya publicada.

—Si consideras que ser publicada en la revista YM cuenta. Pero yo
no soy Sylvia Plath. No quiero ser Sylvia Plath. En serio, mira cdmo
termind ella.

—Por culpa de algun hombre —dijo Maia.

—La mayoria dice que fue por su madre —dijo Debra.

—No se atd la soga al cuello por su madre —replico Maia.

—Puede que si —dijo Debra—. Quiza tenia un desequilibrio innato.



—Estan desarrollando medicamentos para eso —comentd Paisley
—. Pronto ninguno de nosotros estaremos desequilibrados. A menos
que queramos estarlo.

—Y la creatividad se ira por el cafio —dijo Debra, lo que las llevd a
discutir durante la siguiente hora sobre la personalidad neurdtica y la
creatividad.

El cuerpo calido que Maia encontrd fue el de Wally, un chico que
conocid en Justicia, otra asignatura optativa muy solicitada para
primer afio. El también era virgen. Se veian mucho y pasaban horas
analizando su situacion. Vix sugirid que quizas sobreanalizaban
demasiado y que seria mejor dejarse llevar por los sentimientos.
Maia acusd a Vix de ser la persona menos analitica que habia
conocido. Vix pensé que probablemente era cierto, considerando a la
gente que Maia conocia.

Antes del evento bendito, Debra y Paisley le mostraron a Maia un
video explicito de “cdmo hacerlo”. Maia se sentd rigida, con las
manos listas para taparse los 0jos por si acaso, pero en lugar de
sentirse asqueada con lo que vio, se excitd. Vix también. Nunca
habia imaginado que habia tantas maneras de hacer el amor.

Justo después del Dia de San Valentin, Maia regresd a la
habitacidn con una sonrisa de satisfaccion.

—Bueno —dijo—, ilo logramos!

Debra y Paisley entraron a su habitacion.

—Nos reimos mucho —dijo Maia—. Eso es buena sefal, éno
crees?

Buscd en sus caras una confirmacion.

—Bueno, quiza no mientras —admitié—. Durante es todo gemidos,
sudor y cosas raras, pero después, cuando empiezas a hablar de



ello, es divertidisimo.

Observaron a Maia vy, luego, intercambiaron miradas entre ellas,
hasta que finalmente Paisley dijo:

—éQué opinas, Victoria? TU eres nuestra residente experta.

Era la Unica del grupo que tenia una relacién seria. A veces
deseaba que ella y Bru no hubieran prometido no verse con nadie
mas. A veces deseaba poder entrar en una cafeteria o libreria y
coquetear. Se preguntaba si Abby tenia razdn, si se estaba negando
los placeres de la juventud. éBru alguna vez habria pensado lo
mismo? &Y como se sentiria ella si asi fuera?

—¢Y bien, Victoria? —dijo Paisley.

—Si, supongo que algunas cosas son graciosas —respondio.

Intentd recordar si ella y Bru alguna vez se habian sentado a reir
después del sexo. No lo creia. En general, se quedaban dormidos en
los brazos del otro. Solo pensar en eso le hizo extranarlo.

Caitlin llamé a las cuatro de la mafiana desde Paris.
—Tuve un encuentro con una mujer. Me recordaba a ti.
—éQué quieres decir?

Vix escupio un poco de cabello que tenia en la boca.

—Cabello oscuro, pechos grandes, piel hermosa...

—No creo que quiera oir esto.

—¢éPor qué... te sorprende? —preguntd Caitlin.

—¢Quieres sorprenderme?

Caitlin se rio.

—Siempre intento sorprenderte. —Hizo una larga pausa, luego
dijo—: He conocido a muchas LHG aqui.



—LH... qué? —Vix acerco el teléfono a la otra oreja.

—LHG. L-H-G. Asi se llaman ellas mismas: Lesbianas Hasta la
Graduacion.

—Ah..., LHG.

—Pero ella era posesiva —continud Caitlin—. Me acusaba de ser
lesbiana politica, no bioldgica, y cuando me negué a renunciar a los
hombres, se enfurecio tanto que cortd mis panties en pedacitos y los
tird por la ventana justo en el Boul St. Germain. iTuve suerte de salir
viva de ahi!

Se rieron.

—¢Sigues ahi? éTe perdi?

—Sigo aqui.

—déSabias que este es el febrero mas caluroso registrado en Paris?

—No.

—Las flores estan floreciendo en los parques.

Bru le habia enviado un amarilis por San Valentin. Estaba en el
alféizar de su ventana, con los pétalos cayendo al suelo.



Paisley

Lo que mas le gusta de Victoria es que ella escucha y evalia. No
habla hasta el agotamiento solo para escuchar su propia voz, como
hace Maia cuando se siente insegura. Cuando Victoria la invita a
cenar a casa de Lamb y Abby Somers, queda impresionada. Es una
preciosa casa antigua en Appleton, muy elegante, muy al estilo
Cambridge. No termina de entender la relacion entre Victoria y los
Somers. Victoria los llama su familia sustituta. éSustituta como en el
caso de Baby M? Le encantaria saberlo, pero no pregunta.

En la cena, esta sentada al lado del presidente estatal demdcrata.
Aprovecha para explayarse sobre la politica en Estados Unidos. Le
deja claro exactamente lo que piensa de Nancy Reagan y su
campana de Solo di no. iComo si con las consignas simplistas
resolvieran los problemas del mundo! Esta preocupada por el estado
del pais. De verdad. iAlguien tiene que actuar antes de que sea
demasiado tarde!

El queda deslumbrado por su agudeza, ella lo nota, y la anima a
unirse a los Jévenes Demdcratas. Una joven brillante como tu puede
llegar lejos. éHas pensado en postularte para un cargo algun dia?
¢Postularse? ¢Esta loco? Ella tiene otros planes. éY esa mano sobre
su muslo era de €l o solo su imaginacion?



A los jovenes demdcratas les encanta tener a una chica surena como
ella a bordo. Por supuesto, no saben una mierda sobre el Sur. La
mitad ni siquiera sabe en qué estado queda Charleston. iY esto es
Harvard! Lo que prueba que la geografia es otra cosa que se esta
yendo al carajo en Estados Unidos.
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ix y Paisley trabajaron sin descanso tratando de movilizar el
Vvoto a favor de la candidatura de Mondale—Ferraro, y quedaron
devastadas por la aplastante derrota en las elecciones
presidenciales.

—Bienvenidas a los ochenta —cantd Maia, la Unica republicana
entre ellas.

—Los ochenta ya estan a la mitad —le recordd Paisley.

—Qué lastima —dijo Maia.

Paisley gimio.

—Cuatro anos mas de trajes Adolfo y sonrisas forzadas. ¢Crees
que ella le hace sexo oral?

—iPor favor! —dijo Maia—. Ella es la primera dama.

Vivian en Leverett House. Vix habia pensado, cuando se unid a
Paisley la primavera pasada, que se alejaria de Maia. Pero ahora
tenian dos clases juntas y Vix se sorprendié de la inteligencia de
Maia. No solo eso, sino que a ambas les gustaba la comida
mexicana, cuanto mas picante mejor; las peliculas extranjeras,
incluso las malas; y Joan Armatrading. Ademas, no compartian
habitacion, lo que hacia todo mas facil. Y Maia jurd que iba a dejar
de comerse las unas.



Caitlin llamo desde Londres la noche de las elecciones.

—La politica es tan aburrida —dijo cuando Vix se quejdé por los
resultados—. Miralo asi: cualquiera que esté dispuesto a postularse
es alguien por quien no estoy dispuesta a votar.

—Pero tU tenias voto ausente, éno? Votaste.

—No, no voté. Ya te lo dije.

—iPor eso perdimos! Porque gente como tu simplemente no se
preocupa lo suficiente.

—iGente como yo? éDeberia ofenderme por ese comentario?

—No..., bueno, quiza si..., perdén. Solo estoy decepcionada. Y
cansada. De cualquier manera, ¢qué haces en Londres? Pensé que
estabas en la Sorbona.

—Estoy aqui para ver una obra. El productor me invitd. Regreso a
la escuela el jueves.

—¢Vas a venir a casa para las fiestas?

—\Voy a Gstaad con Phoebe. Nuestra excursion anual de madre e
hija para esquiar. ¢Quieres venir?

—Tengo otros planes.

—Sabia que dirias eso.

Abby invitd a Vix a la cena de Accidn de Gracias, pero ella prefirid ir
a Vineyard. Cuando llegd, se molestd porque Bru no estaba tan
afectado por el resultado de las elecciones como ella.

El no entendia su enojo. Habia votado por la lista completa del
partido demdcrata. éQué mas queria ella? No valia la pena alterarse



tanto. Ademas, Reagan era bueno para los negocios. Y lo que
importaba era eso, los negocios.

Comenzaron a discutir por todo. ¢Qué quisiste decir con eso?,
preguntaba ella. Nada, olvidalo, respondia él. Por primera vez se dio
cuenta de que él no tenia libros en la cabafia, de que nunca lo habia
visto con un libro. Probablemente nunca leia mas que el periddico
Gazette, si acaso. Seguia escuchando a Van Halen. Ni siquiera habia
oido hablar de Joan Armatrading.

Cuando se quejaba del Porta Potti, él preguntaba qué tenia de
malo. éQué le pasaba a ella? ¢Estaba tomando sus vitaminas?

—¢éCrees que todo se puede curar magicamente con vitaminas?

—Todo menos nosotros —dijo él.

La invitacion de Abby para que pasara la Navidad con ellos en
Barbados la tentaba, pero estaba enojada consigo misma por
haberse comportado mal en Accion de Gracias, hallando fallas en
todo. Probablemente era hormonal, se dijo, ya que estaba
premenstrual. Asi que regreso a Vineyard, a Bru.

Y la Navidad fue bien. Los dos se abrigaron y caminaron por la
playa, compraron regalos en Vineyard Haven, hicieron el amor a
media tarde frente a la estufa de lena. Compartieron el ganso de
Navidad con la familia extendida de Bru —los tres tios y tias, los
doce primos, sus parejas, sus bebés—. Todos la recibieron en sus
hogares, en su familia. Deberia haberse sentido como en casa. Eran
gente trabajadora, de clase obrera, un grupo ruidoso que bebia
cerveza. Sabian como divertirse. No todos estaban en terapia ni
intentando encontrar el sentido de la vida. No se sentaban a



comparar sus familias disfuncionales, culpando a sus padres de
todos sus problemas como sus amigos en Harvard. Claro, algunos ya
estaban en programas de doce pasos, pero eso significaba que
estaban intentando ayudarse a si mismos. Qué importaba si Caitlin
llamaba a sus vidas ordinarias, incluso aburridas. Esto era adonde
ella pertenecia, éno? Si es que pertenecia a algun lugar.



Phoebe

No ha visto a Caity en mucho tiempo, no desde que la encontré el
julio pasado en Perugia. Estd contenta de que Caity finalmente se
haya establecido en Paris y que esté yendo a la universidad.
Normalmente no lo admite, pero siempre ha deseado ser mejor
educada. Un afio en la Universidad Stephens no le sirvié de mucho.

Ha estado esperando con ganas su semana de esqui juntas, asi
que se siente un poco molesta cuando, en la primera noche, Caity
coquetea con un chico guapo en el bar del hostal y se queda hasta
muy tarde. No espera que Caity sea virgen, pero le sorprende lo facil
que su hija atrae a los hombres.

Al dia siguiente, mientras suben en el telesilla, decide sacar el
tema. Explica que, cuando tenia la edad de Caity, también viajo al
extranjero. Ella sabe de qué va la cosa. No voy a decirte lo que
debes o no debes hacer, pero tienes que ser selectiva. Solo porque
los hombres... Hace una pausa. ¢Qué es lo que intenta decir? Es
cierto que la variedad es el condimento de la vida, pero eso no
significa... éSignifica qué?, se pregunta. éQue Caity deberia seguir
sus pasos? Sigue pensando en eso cuando llegan a la cima.

Gracias, Phoeb, dice Caity, ajustandose las gafas de esqui. Me
alegro de que hayamos tenido esta charla. Luego se da la vuelta y
se lanza a esquiar.

Bueno, esta bien..., si Caity va a salir todas las noches, ella
también podria encontrar algo interesante. Hay un danés encantador



en su grupo de esqui...



Abby

Esta menos preocupada por Vix y Bru. Sea cual sea su pacto, no
parece estar afectando la oportunidad de Vix de recibir una
educacion y, realmente, eso es lo mas importante, éno?

Le alivia que Caitlin haya aceptado estudiar en la Sorbona, aunque
desearia que no hubiera renunciado por completo a Wellesley. Todos
estan decepcionados de que no regrese a casa. Vix, especialmente,
parece no entenderlo. Le averglienza admitir que el junio pasado
escuch6 una conversacion telefonica entre las dos chicas. Deberia
haber colgado, pero équé madre no es culpable de lapsos
ocasionales en respetar la privacidad de sus hijos?

¢Por qué?, habia preguntado Vix cuando Caitlin le dio la noticia.

Porque pertenezco aqui. Excepto tu, Shark y Lamb, realmente no
hay razon para volver.

Ya es hora de superarla, Caitlin, dijo Vix.

¢A quién?

A Abby. ¢No es de eso de lo que se trata todo esto?

Se llevo la mano a la boca para que no escucharan su brusca
inspiracion.

Esto no tiene nada que ver con Abby, dijo Caitlin.

¢Entonces qué?

Es complicado.

iQué alivio! Saber que la decisidon de Caitlin no tiene nada que ver
con ella. No es que Lamb haya dado alguna pista, pero la idea se le



habia cruzado por la mente.

Tiene un plan para traer a Caitlin de wvuelta, al menos
temporalmente. Una fiesta sorpresa por el quincuagésimo
cumpleafios de Lamb. Aunque él dice que no quiere celebrar, esta
segura de que le encantara.
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muslo, el cabello cortado con estilo, como si hubiera salido de
las paginas de Elle, recibid a Vix afuera de la casa de Lamb,
temblando en el aire himedo y frio de esa noche tardia de abril. La
abrazd con fuerza y luego la aparté un poco.

—Te ves mayor. ¢{Te sientes mayor?

—Si —dijo Vix—, casi dos afios mayor.

—¢Casi dos anos? ¢Ya ha pasado tanto? ¢Es posible? Entra. Estoy
congelada. Olvidé lo tarde que llega la primavera aqui. En Paris...

Vix la interrumpié:

—Todo esta en flor.

Caitlin se rio.

—iQué bueno verte! Te extrafno todos los dias de mi vida.

Vix habia estado hecha un desastre, cargada de una nerviosa
anticipacién todo el dia, como una nifia esperando el regreso de un
padre perdido hace mucho. Si Caitlin sentia el rechazo frio de Vix,
castigo por haberla abandonado en primer lugar, no lo mostro.

—Tengo tanto que contarte —dijo—, pero tendra que esperar
hasta después de la fiesta. Te quedaras a pasar la noche, éverdad?

—No traje...

Caitlin, con un pequeno vestido negro de licra y botas hasta el



—No importa. Te daré un cepillo de dientes. é{Todavia te dan
arcadas?

—Solo si me lo meto hasta la garganta.

—No hablaba de cepillos de dientes.

—Yo si.

Caitlin agarrd el brazo de Vix y la llevod a través de la multitud ya
reunida dentro de la casa.

—Cincuenta invitados para cincuenta afos. ¢No es adorable?
Sharkey esta aqui y Daniel, pero no creo que Gus haya venido. ¢Qué
te parece mi cabello? Lo odio. Lo estoy dejando crecer. Lamb no
parece tener cincuenta, {verdad?

Vix comenzd a derretirse.

Durante toda la cena tipo bufé, Caitlin se aferré a ella.

—Te necesito esta noche. No me abandones. Esto es tan dificil.

—éQué es?

—Estar aqui. Siento que todos me estan juzgando.

Vix no podia imaginar quién podria estar juzgandola ni por qué de
repente a Caitlin le importaria.



Sharkey

Tiene desfase horario. Se siente fatal. Vino en el vuelo nocturno
desde Los Angeles, donde los peces gordos de Cal Tech intentaron
convencerlo de hacer alli sus estudios de posgrado. Pero el miT
también lo quiere. Se reunira con ellos el lunes. Hasta entonces, no
tomara una decision.

Abby le pidid que brindara por Lamb. Algo corto, dijo ella. Algo
gracioso. El prometid intentarlo. Lo ha estado ensayando en su
mente. Odia la idea de pararse frente a toda esa gente.

Cuando llega el momento, levanta su copa de champan. Por
Lamb, dice, un padre que sabe cuando dejar las cosas como estan.
La multitud se queda en silencio, como si hubiera dicho algo
irrespetuoso cuando, en realidad, queria expresar lo afortunado que
se sentia porque Lamb nunca lo presiond, porque Lamb lo acepté tal
como era, tal como es. Solo estaba tratando de agradecerle, nada
mas. Entonces, épor qué lo miran asi? Antes de que pueda
entenderlo, Lamb estd a su lado, con el brazo sobre sus hombros.
Gracias, Shark, dice. iNingun padre podria pedir un mejor hijo!

Luego es el turno de Caitlin y todos los hombres en la sala
babean. Y ella les sonrie a todos, haciéndoles creer que es una
posibilidad. Por Lamb, dice, el mejor hombre que he conocido. Y he
conocido a mds de la cuenta.



Daniel

Por lo menos se pone de pie y hace un brindis decente, que es mas
de lo que se puede decir de la perra. Cristo, se podia escuchar a los
invitados contener la respiracion cuando termind, hasta que Lamb se
rio. Se rio y besd a Caitlin, diciéndole que ningun padre podria pedir
una hija mas amorosa y llena de espiritu. Hay que dejarle las cosas a
Lamb para salir de una situacién incdmoda. Lo reconoce, el tipo
nunca se queda sin palabras. Deberia postularse para un cargo
publico.



Gus

Hubiera ido, pero tiene que entregar un informe el lunes; ademas,
su abuela esta enferma. No pinta bien. Estan haciendo guardia a su
lado. No soporta la idea de que ella sufra, aunque le siguen diciendo
que no siente dolor. El y su abuela tienen un vinculo especial. No
quiere perder a su Baboo. Y sabe lo mucho que ella quiere llegar a
su graduacion.

Llama durante la fiesta para felicitar a Lamb por sus cincuenta
anos. Justo antes de colgar, pide hablar con Vix.

Hola, dice ella.

Hola, Pastillita. ¢Como va todo?

¢Qué? responde ella. Hay mucho ruido. No te oigo.

Gus Kline, grita él. Solo queria saludarte.

¢De verdad eres Gus?

El se rie.

Porque si lo eres no te oigo nada.

Olvidalo, dice él.

Le gustaria verla otra vez. Tiene curiosidad.



Después del champan y el pastel, los poemas, las canciones y los
regalos tontos, Vix subié con Caitlin al cuarto que siempre habia
estado reservado para sus visitas. Como el cuarto de Caitlin en la
isla, Abby tampoco habia tocado ese. Caitlin se sentd al borde de la
cama y abrazd una almohada contra su pecho.

—Supongo que se nota que tuve un aborto.

Vix se quedd sin palabras.

—Dios, Caitlin, ino tenia idea! éPor qué no me lo dijiste?

—¢Me cuentas todo?

Ahi Caitlin la tenia.

—déCuando? —pregunto Vix.

—Hace seis semanas. Fue un error. Todavia no sé€ como paso.
Creo que se rompio el conddn.

—¢éSigues viéndolo?

—No. Estd casado.

—¢El productor?

—éQué productor?

—El que te llevo a la obra en Londres.

—éQué obra en Londres?

—Me lo dijiste cuando llamaste.

—No lo recuerdo.

—No fue hace tanto.

—Bueno, he estado ocupada. Pasan muchas cosas. No
necesariamente las recuerdo todas.

¢Como es que Vix recordaba y Caitlin no?

—¢Lo amaste?



No sabia por qué preguntaba si ya conocia la respuesta.

—No, no lo amé. Pero disfruté su compafia, dentro y fuera de la
cama.

¢Podria decir lo mismo de Bru? No habian pasado mucho tiempo
juntos fuera de la cama, pero en ella...

—Dejé la Sorbona. Me sentia claustrofdbica ahi. Todos eran tan...
franceses. Me afectd después de un tiempo. Estoy mejor en Londres,
¢no crees?

Vix no tenia idea.

De repente, la cara de Caitlin se ilumind.

—Se me acaba de ocurrir la idea mas brillante. Haz un afio en el
extranjero en tercer afio. Donde sea que decidas ir, yo iré contigo.

Ahora bailaba por la habitacion cantando nombres de ciudades.

—Paris, Londres, Roma, hasta hay un programa en Grenoble.

Se dejb caer sobre la cama y se volted para mirar a Vix.

Paris, Londres, Roma... Maia habia considerado hacer el tercer afo
en el extranjero, pero sus padres le insistieron para que esperara. La
familia de Paisley no tenia dinero. Hemos caido en la pobreza
refinada, les habia dicho, imitando a Scarlett O’Hara.

—Y? —pregunto Caitlin.

—No puedo.

El animo de Caitlin cambid.

—iEstoy harta de escucharte decir eso!

Se levantd de la cama, se desabrocho el vestido, se lo quitd por la
cabeza y lo dejo caer sobre una silla. Lievaba ropa interior de encaje
negro, probablemente francesa. Sacé una bata peluda del closet,
demasiado pequena, un sobrante de alguna visita cuando era nina, y
se la puso.



—Te estas convirtiendo en la persona mas negativa —grund Caitlin
—. iNo puedo creer lo que esa escuela te esta haciendo!

—No tiene nada que ver con la escuela. Tengo responsabilidades.
No puedo simplemente empacar y hacer un afno en el extranjero
porque suena bien.

—éQué responsabilidades...? éLa beca?

—Mas que eso.

—No me digas. —Caitlin sonaba realmente disgustada—. iEstas
atada y ni siquiera tienes veinte anos!

Se sentd en la cama y empezd a quitarse las botas, bajandolas
desde los muslos hasta los tobillos.

—No estoy atada —dijo Vix.

—Ay, por favor.. —se quitd la otra bota—. El te necesita mas a ti
que tl a él. éDonde esta, por cierto? ¢Por qué no esta aqui esta
noche?

Esperaba que nadie preguntara porque Abby le habia pedido
invitar a Bru y no lo habia hecho. No queria preocuparse por él esta
noche, por si se estaba divirtiendo o no. Queria guardar para si sola
su reencuentro con Caitlin.

—Nunca has estado enamorada —dijo.

—No entiendes.

—Si estar enamorada significa renunciar a tu libertad, sin
mencionar tus oportunidades —dijo Caitlin—, entonces no me he
perdido de nada.
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a navidad siguiente, cuando estaba en tercer ano, Vix llevd a Bru
La Santa Fe. Fueron en su camioneta, escuchando a Bob Marley,
Elvis Costello, James y Carly. A veces le preocupaba que se
comportaran como una pareja mayor, asentada, mas cansada que
emocionada al estar juntos. Pero eso cambiaria cuando ella
terminara la universidad, éno? El mundo real no podia ser tan duro.

Las historias que escuchaba en la universidad sobre cédmo se
comportaban los chicos la hacian valorar ain mas a Bru. Era tan
dulce y carifoso, siempre pendiente de ella. A veces deseaba que se
hubieran conocido después, para que todo pudiera ser nuevo y
fresco otra vez. Esa sensacion. Ese impulso. ¢Como hacian las
parejas que llevaban anos juntas para mantener la chispa?

Cuando llegaron a Santa Fe, él encontrd una habitacion barata en
un motel de mala muerte en la carretera de Cerrillos. Ella se
quedaria en la casa. No fue sino hasta llegar que descubrié que su
madre se habia ido con la Condesa a Cayo Hueso.

—Es por el enfisema —dijo su padre—. Ya no tolera la altura.
Necesita ayuda para instalarse.

Su padre lo intentd. Puso el viejo arbolito de mesa decorado con
las bolas doradas y plateadas que Tawny guardaba en una
sombrerera, en el estante mas alto del armario del pasillo. Asd un



pavo, hizo puré de papas y cebollas a la crema, y llevd a casa una
tarta de manzana del restaurante. Lewis no estaba, se habia ido por
las fiestas con la familia de un amigo y planeaba enlistarse apenas
terminara la secundaria. Pero Ed invitd a Lanie y a su familia desde
Albuguerqgue. Ya tenia dos bebés y era la primera vez que Vix veia a
alguno. Tenian mocos verdes chorreandoles por la nariz y chupetes
clavados en la boca como valvulas. Era un milagro que pudieran
respirar. Vix sostuvo a uno de los ninos con fiebre, luego al otro,
tratando de encontrar alguna conexion genética.

—Se parecen a él —dijo Lanie—, a Jimmy.

Lanie se veia agotada, demacrada, diez anos mayor que Vix. Vix
desed poder sacar las Barbies viejas y jugar en el suelo. Esta vez
dejaria que Lanie usara la Casa de los Suefios de Barbie. Jimmy no
llegé a cenar, aunque Lanie no lo esperaba. Probablemente estaba
en casa de su hermano, fumando, dijo.

Al final del dia, cuando Lanie subid a su camioneta con los nifios y
los juguetes navidefos, le pidio dinero a Vix.

—Trabajo como burra limpiando mierda mientras él se la pasa
drogandose. Mi vida apesta.

Vix tuvo ganas de decirle que ella también trabajaba duro, que
cada centavo contaba, pero carajo, ella estudiaba en Harvard y Lanie
vivia de cupones de comida, asi que volvid a entrar corriendo a la
casa Yy saco cincuenta ddlares de su cartera.

—Gracias —dijo Lanie, guardando el dinero—. Tu chico esta
buenisimo. Casate con él mientras puedas.

Vix se sorprendio.

—No esperaba que recomendaras el matrimonio.

—Si, bueno, no es que haya planeado terminar asi.



—Entonces sal de esto —dijo Vix—. Reconstruye tu vida. Podrias
mudarte con papa3, volver a estudiar. No puedes rendirte asi.

Lanie apreto los labios.

—¢éVienes una vez cada tres anos y crees que puedes arreglarlo
todo asi nomas? No sabes una mierda de nosotros. Tawny se fue
para siempre, aunque papa no lo admita. Tiene una amiguita en el
trabajo, aunque tampoco lo va a admitir. éTU crees que ella va a
aguantarnos a mi y a estos dos?

Los nifios dormian, el bebé en un asiento para carro, Amber
derrumbada sobre él, respirando pesadamente. ¢Acaso Lanie no
sabia que era ilegal manejar con un nifio sin proteccion?

—éEsos son agujeros de bala? —preguntd Vix, mirando el dafio en
la puerta de la camioneta.

—Algun imbécil en el parque de casas rodantes que se puso a
dispararle a todo —dijo Lanie, encendiendo el motor—. Nada
personal.

Vix fue al cementerio con su padre. Era la primera vez que visitaba
la tumba de Nathan desde que se habia ido a la universidad. Se
detuvo en Kaune’s para comprar una flor de Pascua en una maceta
de plastico y, cuando llegaron, la colocd frente a la lapida sencilla.

Nathan William Leonard
1970-1982
Que en paz descanse

Luego le pidi6 a su padre un momento a solas. El asinti6 y se
alejé. Ella se arrodillé al pie de la tumba.



Ed

El puede ver sus manos moviéndose. Estd hablando con Nathan.
¢Todavia se siente culpable por aquellos veranos lejos? Espera que
no. Deberia decirle que Nathan lo entendia. Nathan siempre la
defendia. Iba tras Tawny cada vez que ella hablaba mal de Vix.
iCuanto la queria ese nifio! Recuerda cuando los llevé a acampar en
la casa rodante. Nathan debia tener seis o siete afos. iCoOmo se
reian juntos! Vix lo empujaba por el sendero en su silla, cuesta
arriba; luego, cuesta abajo... demasiado rapido... demasiado rapido...
La sorpresa cuando se cayo. El miedo en sus ojos. Al final solo fue
un codo magullado. Decidieron no decirle a Tawny. Su secreto. Solo
de ellos tres.

¢Qué tanto sabe ella sobre Tawny y él? {Le habra contado Lanie
que esta saliendo con alguien? No es que él quiera que sea asi.
Quiere que Tawny vuelva a casa. Pero ella dice que se acabd. Que
ambos deberian intentar rehacer sus vidas. éQué significa eso..., una
vida nueva? éUna vida nueva con Frankie? Frankie esta bien. Lo
hace reir. Hace tiempo que una mujer no lo hacia reir.

¢Y Vix y su novio? éLo quiere? No lo puede descifrar. Cuesta creer
que ya esté en tercer afio en Harvard. Su hija. Una buena chica, Vix.
Quizas ya no una chica. Una mujer. Si. Ahora parece una muijer.
Puede sentir que las lagrimas comienzan a brotar. A Tawny le
molesta cuando llora. Lo llama débil. Tal vez lo sea. {Y qué? éPor



qué no puede hablar con ellas..., con sus hijas? é¢Saben que las
quiere? Sobre todo Vix. éLo sabe ella?



De camino a casa, su padre dijo:

—Es un buen muchacho.

Al principio pensd que hablaba de Nathan, hasta que él pregunto:

—¢Eres feliz?

Por un momento considerd bajar la guardia, contarle cuan
insegura se sentia sobre la vida, el amor y todo lo demas. Pero lo
pensd mejor, considerando lo que Lanie le habia contado sobre
Tawny y él.

—Asi que de ahi vienes tu —dijo Bru la mafiana en que se fueron.

—Si, de ahi vengo —respondio ella.

En cuanto lo dijo, empezd a llorar. Escuchd la voz de Tawny
advirtiéndole: Guarda tus ldagrimas para algo importante, Victoria.
Pero esto si era importante, éno? Ademas, no podia detenerse. Podia
estar comiéndose una hamburguesa en cualquier local de carretera y
de pronto, sin previo aviso, las lagrimas le inundaban los ojos, un
nudo en la garganta le impedia tragar. O podia estar cepillandose los
dientes antes de dormir, en algin motel, y al mirarse en el espejo
justo en el momento en que su rostro se contraia, comenzaban a
brotar las lagrimas. Lloraba por Nathan, por Lanie, por su padre y
quizas por ella misma. Ya no conocia a su familia y ellos ciertamente
no la conocian a ella.

Al principio, Bru fue comprensivo. La abrazé esa primera noche,
hasta que logré dormirse. Pero la noche siguiente, cuando comenzo
a acariciarle el muslo y ella no respondid, se dio vuelta, herido. No lo



entendia. Creia que se trataba de él. La siguiente vez que
empezaron las lagrimas estaban atravesando Virginia en la
camioneta.

—Otra vez con esto... —dijo él, saliéndose hacia una parada de
descanso.

Frend de golpe.

—¢Quieres algo?

Ella neg6 con la cabeza.

El tardd en volver, Cuando regreso, le dio un jugo de ardndano
con manzana y una bolsa de pretzels.

—Sea lo que sea, supéralo, Victoria..., solo supéralo, éde acuerdo?

Para cuando llegaron a Boston y ella seguia igual, él ya estaba
molesto.

—Ya no te conozco.

—Tal vez nunca me conociste.

—Si, claro..., pero igual, esto ya estd.. —Se dio vuelta, sin
terminar la frase—. Creo que necesitamos un descanso.

Si esperaba que ella discutiera, se equivocaba. Ella asintid con
calma y, asi, sin conversacion, sin preguntas, sin nada, se separaron.



Bru

El siempre estd esperando, siempre temiendo que ella termine con
todo. Vive buscando sefiales, anticipando lo peor. Asi que se
adelanta, lo dice en voz alta antes de que pueda hacerlo ella. Y ella
ni siquiera llora. Nada. Eso lo confirma, éno? Dios..., ella llora
durante todo el camino de regreso y luego €l le dice que necesita un
descanso y ella solo se queda ahi sentada, como si fuera de piedra.
Después de dejarla, tiembla tanto que tiene que orillarse, con miedo
de estrellarse contra alguien si no lo hace.

De vuelta en Vineyard, se toma una cerveza con su tio. Le cuenta
sus problemas con Victoria. Su tio asiente todo el tiempo. Ya /o creo,
dice. Dicen una cosa, quieren decir otra. No hay forma de
entenderlas. Sé que duele, pero hay muchos peces en el mar. Y ya
veras como te van a llover.

Star le coquetea, le sugiere que se junten. Y lo hacen. En el
almacén de su tienda, en el suelo, entre cajas de vitamina C
masticable y ginseng. Sus pechos son pequenos y desiguales. Ella
hace ruidos de animal cuando llega al orgasmo. Hay otros peces en
el mar, se repite él.

Hazmelo otra vez, dice Star, una hora después. Y se lo hace otra
vez.

Pero cuando se queda dormido, solo suefa con Victoria.
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| 28 de enero, el transbordador Challenger explotd durante el
Edespegue, matando a todos los astronautas a bordo, incluida
Christa McAuliffe, y esa noche Vix se derrumbd. Lloraba sin control,
golpeando la pared con los pufios. ¢Cudl es el sentido de todo esto?
Te partes el alma, luchas por llegar a algun lugar, y ibam!, asi de
facil, todo se puede venir abajo. Nada tenia sentido.

Habia estado reprimiendo lo que sentia por Bru hasta ese
momento. Pero, como el transbordador, su amor se habia estrellado:
se termind en un instante. Quizas la Condesa tenia razon, después
de todo. Hay que vivir el momento. Tal vez no haya un manana. Y
aunque lo haya, a nadie le importa realmente.

Su crisis asustd a Maia, que salié corriendo por el pasillo a buscar
a Paisley. Cuando la verdad salié a la luz, ambas intercambiaron
miradas.

—¢éTerminaste con Bru y no nos dijiste nada? —preguntd Maia—.
¢Como pudiste guardarte algo asi?

Pero Vix era experta en guardarselo todo. Habia aprendido de la
mejor maestra, éno? Negar, negar, negar.

Al regresar de las vacaciones, habian tenido dos semanas para
leer, dos semanas de preparacion para los examenes. No podia
contarles sobre Bru entonces, ni permitirse pensar en ello. Y si el



transbordador no hubiera explotado, tal vez habria terminado el
semestre sin enfrentarse a la realidad.

—No es que hayamos terminado exactamente —explic6—. Nos
estamos dando un tiempo.

Eso era cierto, éno? No habian terminado. Nadie dijo nunca que
era el final.

—¢éDe quién fue la idea, de él o tuya? —preguntd Maia.

—Fue de mutuo acuerdo.

—¢Quién lo sugirié?

—¢éImporta?

—Solo dime, ési?

—El.

—Entonces es un idiota y estas mejor sin él.



Maia

iVictoria puede ser tan reservada! Eso dificulta ser su amiga. Pero,
para bien o para mal, lo son. Y la amistad es justamente lo que tiene
en mente mientras espera sola en la clinica médica a que la
atiendan. No va a quedarse de brazos cruzados viendo como Victoria
echa todo por la borda debido a un tipo. No va a dejar que ponga en
peligro su beca. Comparten dos clases y sabe perfectamente que
Victoria no ha estado al dia con las lecturas. Hard lo que sea
necesario para ayudarla... siempre y cuando ella no tenga cancer,
porque se ha descubierto una manchita oscura en el pie que casi con
seguridad es un melanoma. Solo espera que no sea demasiado
tarde.

Cuando llaman su nombre, entra al consultorio, donde un médico
joven examina la mancha con una lupa. No cree que sea nada, le
dice, pero aun asi toma medidas y dibuja la forma en su expediente
médico. Vuelve en un mes, le indica. O antes, si notas algun cambio.

¢No me va a hacer una biopsia?

No hay nada que examinar por el momento. Lee la preocupacion
en su rostro. No tienes cancer, si eso es lo que piensas. Asi que
reldjate...

¢{Como puede estar tan seguro sin hacer una biopsia?

¢Estas estresada?, le pregunta.

¢Esta bromeando? iPor supuesto que esta estresada! ¢Acaso no es
estudiante de tercer aho en Harvard?



Caitlin llamé desde Los Angeles un dia de invierno ventoso.

—No aguantaba ni un minuto mas en Londres. Ha estado tan gris,
tan humedo; pensé que nunca volveria a sentirme caliente. Vine a
visitar a Sharkey. Esta tan metido en lo que sea que esté estudiando
que apenas tiene tiempo para verme, lo cual no importa mucho
porque no vas a adivinar con quién me topé por aqui.

—Ni me imagino.

—Tim Castellano.

—¢iTim Castellano!?

No habia pensado en él en anos, no desde el instituto. La noticia
salié apenas unos meses después del verano en que cuidaron a Max.
Salid en la portada de People. Tawny trajo un ejemplar del
supermercado.

—¢éTenias alguna sospecha mientras trabajabas para ellos,
Victoria?

—No.

Vix habia mentido, recordando la dureza en su entrepierna cuando
se habia lanzado sobre el asiento y termind en su regazo.

—Imaginate, tener una aventura mientras tu esposa esta
embarazada y dejarla el dia que lleva al bebé a casa del hospital.
Despreciable. Apuesto a que eso arruind su carrera.

Pero no fue asi. El habia dejado la television para dedicarse al
cine, mientras que la carrera de Loren simplemente se desvanecia.

Vix habia llevado la revista a la escuela para mostrarsela a Caitlin.

—éUna modelo de dieciocho anos? —habia exclamado Caitlin—.
¢Dejoé a Loren por una jovencita de Nueva Zelanda cuando pudo



haberme tenido a mi?

—¢No te alegra que no lo hiciera?

—Solo queria acostarme con él, Vix. No queria que dejara su
matrimonio. Y sigo pensando que habria sido una buena primera
vez. Al menos sabria lo que hacia.

Vix le dio un golpe en el trasero con la revista. Caitlin dijo:

—Algun dia voy a terminar lo que empecé con él.

Y aqui estaba ella, seis afios después, terminando lo que habia
empezado.

—No tuve que seducirlo ni nada —le contd Caitlin—. Solo tuve que
decirle “¢éMe recuerdas?” y él dijo: “¢éComo podria olvidarte, Chispa?”.
Asi que nos juntamos a tomar algo. Yo vestia de blanco, todo el
mundo aqui usa blanco, y una cosa llevé a la otra.

—Y qué tal fue? —preguntd Vix, molesta consigo misma porque
le importara.

—En realidad, la primera vez fue fantastica. Estabamos tan
calientes que apenas tuvimos tiempo para quitarnos la ropa, y Dios,
Vix, tiene un paquete increible. Pero una vez que satisfice mi
curiosidad..., bueno, no teniamos mucho que decirnos. Dos semanas
fueron mas que suficientes.

Vix miré por la ventana. Seguia nevando. Tenia un resfriado que
no se le quitaba. También tenia dos informes por entregar. Asi que
no queria pensar en el paquete de Tim Castellano ni en lo calido y
soleado que debia estar en Los Angeles, ni en por qué se estaba
matando en la escuela mientras Caitlin andaba por ahi vestida de
blanco con estrellas de cine.



—Esto aqui es muy raro. Hay mucha inseguridad. No creerias lo
inseguros que son la mayoria de estos tipos.

Vix respiré hondo.

—¢éPor qué respiras asi? éTienes un resfriado?

—Todos aqui tienen resfriados.

—Deberias transferirte a una universidad aqui. Hoy hace mas de
ochenta grados. Entonces podriamos compartir cuarto. Seria como
en los viejos tiempos.

—Estoy en tercer ano, Caitlin. No te transfieres al final del tercer
ano.

—Se me olvido.

—De todos modos, pronto sera primavera.

—No lo suficiente pronto, por como suena tu voz.

Otro gran suspiro.

—Entonces, équé tal Bru?

—No lo sé.

—éComo que no lo sabes?

Ella no iba a decirle que estaban tomandose un tiempo ni que
habia escuchado por Trisha que él ya habia encontrado a otra mujer,
Star, la dueha de la tienda de productos naturales.

—Quiero decir, tengo dos trabajos que entregar y trabajo tres
noches a la semana, écdmo se supone que encuentre tiempo para
una vida social?

—Te llamaré la préxima semana cuando estés de mejor humor, es
decir, si crees que estaras de mejor humor la proxima semana.

—Ponme a prueba en dos semanas.

—Esta bien. Dos semanas.



Sharkey

El no tiene tiempo para preocuparse por ella. Estd en el laboratorio
dieciocho horas al dia. éPor qué tuvo que venir a Los Angeles justo
ahora?

¢Me la presentas?, pregunta su compahero de laboratorio.

No lo creo.

Vamos, es tu hermana, ¢no?

No estd disponible, dice.

Ella manda sehales, hombre.

iOlvidalo!, dice como si fuera en serio.

Esta bien, sin problema.

Una noche ella lo convence para ir a cenar a un lugar en una

colina con precios caros. Hace mucho que no va a un restaurante de
verdad.

A este ritmo vas a fundirte tu dinero, dice él.

A ella le parece gracioso.

¢Tu te preocupas por el dinero, Shark?

Digamos qgue no gasto veinticinco dolares en una pizza individual.
Qué tierno.

No te hagas la linda, Caitlin. Soy tu hermano, érecuerdas?
¢Intentas decirme algo?

Consigue un trabajo. Vuelve a la universidad. Haz algo con tu vida.

Estoy haciendo algo, Sharkey. Solo que es diferente de lo que
haces tu.
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iX acepto ir a casa de Maia durante las vacaciones de primavera,
Va la casa blanca de tablas con piscina y cancha de tenis en
Morris Township. Le parecio la familia de Maia cdlida y acogedora,
intelectualmente estimulante. Pero épor qué Maia siempre se
quejaba?

—Son controladores —le dijo a Vix—, y la rivalidad entre hermanos
es muy intensa.

Ella y Maia manejaron a la costa, hasta la casa del primo de Maia.
El y sus amigos estaban en la arena, jugando con un frisbi. Vix no se
permitid pensar en otros juegos de frisbi en otras playas. Andy era
estudiante de medicina de segundo aho en la Universidad de
Pensilvania; era bajo, compacto, con buenos hombros y brazos,
cabello rubio y ojos claros. Era gracioso, parlanchin, opuesto a Bru
en todos los sentidos.

—Va a tener un buen caracter —dijo Maia—, éno crees?

Si, pensd Vix, un buen caracter. Cuando él le agarrd el brazo vy la
alejo de los demas para susurrarle: “Me siento locamente atraido por
ti”, pudo sentir algo despertando dentro de ella. Maia dijo:

—Un doctor, Victoria. Te podria ir peor.

Luego rio. Si alguien necesitaba un doctor en la familia, esa era
Maia. Habia empezado a preocuparse porque cada mancha, bulto o



protuberancia significaba cancer; que si sus padres no encontraban
las gafas o las llaves de casa, estaban desarrollando Alzheimer; que
su hermana o hermano se comportarian de manera irresponsable y
tendrian sexo con alguien infectado por ese virus nuevo.

Vix nunca habia hecho el amor con nadie mas que Bru vy, al
principio, dudaba.

—OQye, écrees que para mi sea diferente? —preguntdé Andy—. Es
nuevo cada vez.

Por primera vez seguia su Poder, no su corazon, y no se sentia tan
mal.



Maia

iAleluya! Victoria por fin se lanzd al agua. Mejor tarde que nunca.
Quizas ahora se dé cuenta de que hay otros peces en el mar. Solo
desearia que Victoria dejara de recitar las bondades de Bru y cdmo
ella lo alejé. Ella y Paisley no paran de recordarle que dejara de

culparse. No fue su culpa.

Tu no estuviste ahi, éverdad?
¢Quieres que él vuelva? ¢Es eso?
No sé lo que quiero.

iBienvenida al club!



Si no hubiera tenido un trabajo asegurado, no habria vuelto a
Vineyard ese verano, y Dios sabe que Maia y Paisley hicieron todo lo
posible para que cambiara de planes.

—\Volver es buscar problemas —dijo Maia.

—Gano lo suficiente en un verano en Vineyard para pagar el ano
académico —se excus6—. Ademas, estoy ahorrando para después
de graduarme.

—Y qué hay de Bru? —preguntd Paisley.

—¢Qué tiene que ver Bru con eso?

—Todo —dijo Maia.

—E| estd viendo a otra —les contd por primera vez, notando la
sorpresa en sus rostros.

—¢Entonces se acab6? —pregunto Paisley.

—No sé, quiza.

—Me gustaria creer en ti, Victoria —dijo Maia—, y espero que no
lo tomes a mal, pero llevo tres anos viendo ese tira y afloja entre
ustedes, y ya estoy empezando a pensar que te gusta.

—Esta preocupada por lo que pasara cuando lo veas otra vez —
afadio Paisley.

—No olvides —le recordd Maia— que él desaparecié cuando las
cosas se pusieron dificiles. Te dejo justo cuando mas lo necesitabas.

—No fue asi —dijo Vix—. Fue una decisién mutua.

—No nos digas —replicd Maia—. Estuvimos ahi, érecuerdas?

—COmo podria olvidarlo? —pregunté Vix—. Sin ustedes dos.

—Entonces escuchanos ahora —dijo Maia— y busca trabajo en
otro lado. Hay avisos por todas partes.



Pero Vix no hizo caso.



Abby

Esta encantada de que Vix vuelva a Vineyard. Al principio le
preocupaba que, después de la ruptura con Bru, nunca regresara.
Ella y Lamb saben que este podria ser el Ultimo verano que la
tengan con ellos. El proximo ano se graduara y quién sabe qué
pasara. Solo espera que Vix no vuelva a caer en su romance con Bru
solo porque sea lo facil, porque él esté ahi. Sabe lo dificil que es
alejarse.
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i su objetivo era probarse a si misma que todo habia terminado,
Sque ambos querian ponerle fin, tuvo su oportunidad dos dias
después de instalarse con Lamb y Abby, cuando Bru aparecio
buscandola en la oficina de Dynamo, un espacio pequefio en el
segundo piso de un edificio desvencijado en Beach Road. Estaba
sola en la oficina, haciendo inventario en el armario de suministros,
cuando él llamé:

—Hola... ¢Hay alguien en casa?

Por favor, Dios..., ayudame a sobrevivir esto. Ayudame a ser
fuerte.

—Hola —dijo él, encontrandola tan inmdvil y sin vida como una de
las aspiradoras.

Le tendid un ramo de peonias. Ella lo tomd con las manos
temblorosas. Tenia miedo de mirarlo, temia derrumbarse al hacerlo.

—Hola... —dijo él de nuevo, levantandole el menton.

Ella tratd de concentrarse en el reloj de la pared detras de su
hombro: las 4:15 p. m.

El movid la mano frente a su cara.

—¢\Victoria?

Muy bien. Podia hacerlo. Mantendria la conversacion ligera, como
si no importara, como si él no significara nada.



—éQué te pasd en la nariz? —pregunto, viendo que habia tenido
un accidente. Una curita cubria el puente de su nariz, pero solo le
daba un aire mas atractivo, un toque misterioso y ligeramente
peligroso.

—Hockey —respondio.

Ella asintid y levantd la mano para tocarlo. Fue un error.

Sus brazos la rodearon.

—Te extrané —susurro—. Te extrafé tanto.

Ella se lanzd sobre él en la camioneta, tirando de su camisa,
bajando la cremallera de sus pantalones. Nunca habia sentido ese
tipo de deseo. El se detuvo al costado del camino y cayd sobre ella,
apartando sus panties, con los pantalones alrededor de las rodillas.
Su cabeza golped la puerta mientras €l se movia dentro de ella, pero
apenas lo notd. Las peonias aplastadas liberaban su fragancia.
Nunca volveria a oler peonias sin revivir ese momento.

—\Vaya..., équé has estado haciendo desde enero? —dijo él.

Caitlin envié una serie de postales con imagenes de estrellas de
viejos musicales de cine. Judy Garland. Cyd Charisse. Jane Powell.
éDonde estaran ahora?, escribid al dorso. éSon inmortales porque
hicieron peliculas? No hace falta respuesta. Solo piensa. Continuara.
Vix las guardd en el cajon inferior de la mesa de noche, junto a la
foto de los padres de Lamb. Tenia otras cosas en la cabeza.



Ella y Bru se retaron ese verano, se pusieron a prueba a si mismos,
se probaron el uno al otro. Finalmente, él le preguntd si habia
estado con alguien mas durante el tiempo que estuvieron separados.
Ella le habld de Andy. El le hablé de Star. Ella llord, aunque ya lo
sabia.

Cuando Abby y Lamb fueron a una boda en Vermont, ella llevd a
Bru a su habitacion; era la primera vez que él veia la casa. Camind
tocando las caracolas y las piedras, estudiando las fotos de ella y
Caitlin. Ella puso la cinta en la que cantaban “Dancing Queen”, se
quitd la ropa y se tendié en la cama; lo llamé con la mano, fingiendo
ser una chica mala. Por primera vez, él no estaba interesado.

—Es demasiado raro estar en esta habitacion —dijo—. Siento que
estoy haciendo algo indebido.

¢No era ese el punto?

Ella entrenaba a las jovenes limpiadoras de Dynamo y se preguntaba
si alguna de ellas formaria un equipo como el que ella y Caitlin
alguna vez fueron. Se reunia con clientes, organizaba la oficina,
encargaba suministros. Hacia su trabajo tan bien que Joanne le
ofrecio hacerla socia después de la graduacion.

—Claro que te matas trabajando hasta septiembre. Pero después
puedes relajarte. Puedes casarte con tu chico, tener un par de hijos.

Vix no sabia qué decir sin herir los sentimientos de Joanne.



—Tal vez no se requiera un titulo de Harvard, pero siempre podrias
ensefar durante el afo si eso es lo que quieres.

El problema era que no sabia lo que queria. Excepto a él. Lo
queria a él.



Abby

Durante la visita anual de sus padres, su madre dice: Pareces feliz,
querida Abby. Sabes que eso es todo lo que queremos para ti, que
seas feliz.

Gracias, madre. Soy feliz.

Pero no entendemos por qué esa amiga de Caitlin sigue viviendo
contigo. ¢Crees que eso es prudente?

¢Prudente?

Si. Tener a una chica joven y hermosa en la casa es tentar a la
suerte. Tienes algo bueno, épor qué arriesgarlo? éRecuerdas lo que
le paso a Dory Previn cuando dejo entrar a Mia Farrow en su vida?
iAdids, André! Y no olvides a la prima Elinor.

La prima Elinor apadrind a una au pair de Noruega y dos anos
después vio como su esposo Yy la au pair se iban juntos hacia el
atardecer para vivir felices por siempre, dejando a Elinor con los
ninos.

Ella intenta explicar lo diferente que es con Vix. Vix es la hija que
nunca tuve, madre. La hija que siempre sof€ tener. Luego, para
calmar los temores de su madre, afiade: Ademds, esta enamorada.

¢Es en serio?, pregunta su madre, y puede oirse a si misma
hacerle la misma pregunta a Vix.

Si, me temo que si.

Su madre suspira profundamente. Bueno, eso me alivia. Solo
asegurate de que continue siendo asf.



34

| dia que Vix se mudd nuevamente a Leverett House para
Ecomenzar su ultimo afio, Caitlin despegd de LAX rumbo a Rio.

—Piensa en esto —le habia dicho a Vix—. Santiago, Lima, Buenos
Aires... ¢No suena exotico?

Para entonces, Vix ya estaba acostumbrada a la manera en que
Caitlin revoloteaba por el mundo, como un abejorro en busca de la
flor mas exodtica. Habia perdido el interés en intentar disuadirla.
Caitlin tenia el dinero de la matricula para derrochar en viajes.
Contaba con un fondo fiduciario que aguardaba por ella.

—Bueno —dijo Abby—, siempre podra encontrar trabajo como
intérprete.

Abby nunca dejaba de intentar encontrar un lado positivo en los
nifios. Vix no le contd a Abby que Caitlin decia que la mejor forma
de aprender un idioma extranjero era acostandose con gente
interesante.

Ella estaba demasiado ocupada preguntandose y preocupandose
por lo que vendria como para dedicar tiempo o energia a Caitlin. Y
no era la Unica. Todas tenian senioritis, ese desgano tipico del ultimo
ano de universidad. Aunque el fin de sus dias universitarios estaba a
la vista, ninguna se sentia lista para el mundo real, para la vida
después de la universidad.



—Por eso inventaron la escuela de posgrado —decia Abby.

Animaba a Vix a presentar el LSAT 0 a pensar en la escuela de
negocios. Algunas amigas de Vix estaban aplicando a posgrados,
pero otras, como ella, sentian que necesitaban salir al mundo real.
No podia seguir siendo la nifia mimada de Abby, su obra de caridad
personal.

Durante su penultimo afio, habia cambiado su concentracion de
literatura inglesa a antropologia social y habia organizado lo que
esperaba fuera una idea innovadora para su tesis de ultimo afo:
Cinco minutos en el Cielo. No el juego de besos de la juventud de
Paisley, sino un video con nifios con discapacidades hablando sobre
sus concepciones del cielo. Una tesis dedicada a Nathan.
Entrevistaria a los ninos en video; luego, capturaria sus ideas con
imagenes de archivo y composiciones. Si resultaba dificil entender lo
que decian, como habria sido con Nathan, usaria subtitulos. Para
encontrar a los nifos adecuados, tendria que hablar con veinte, tal
vez treinta. De alguna manera convencid a Natalie Ponzo, profesora
de antropologia, para que fuera su mentora. Maia no podia creer su
audacia.

El ano anterior habia pasado tiempo en la sala de edicién en el
sotano de Boyleston Hall con una amiga, Jocelyn, que trabajaba en
su tesis de ultimo ano. Desde el momento en que entrd y vio a
Jocelyn en accién, quedd enganchada. La edicién era como armar
rompecabezas. Comenzabas con un millon de piezas pequenas v, si
lo hacias bien, terminabas contando una historia coherente e
interesante.

Jocelyn era haitiana, de Brooklyn, y sofaba con hacer
documentales importantes, como Fred Wiseman. Pero su padre



presionaba para que fuera a la facultad de derecho. éIba a
desperdiciar su titulo de Harvard en una carrera que no pagaria ni
un centavo o iba a salir alla afuera y hacer que se sintiera orgulloso?

—No iré a la facultad de derecho —le dijo Jocelyn a Vix—.
Conseguiré un trabajo decente de dia, en algin lugar donde tenga
acceso a equipo de edicidn, y lo haré sentir orgulloso a mi manera.

Los padres de Vix no la presionaban para nada. Tawny se habia
salido de su vida, se habia salido de todas sus vidas, y las
esperanzas y suefos de su padre para ella, si es que tenia alguno,
nunca fueron expresados.

Maia pensaba que Vix tenia suerte.

—No tienes que vivir a la altura de las expectativas de nadie mas
que de ti.

Caitlin llamo6 desde Buenos Aires.

—Estoy estudiando danza.

—céDanza?

—Si. Flamenco. Creo que he encontrado mi verdadera vocacion.

—¢El baile flamenco?

—Si. Creo que es importante desarrollar mis talentos en este
momento. Siempre puedo tomar clases académicas, pero llegara el
dia en que no podré bailar.

El Unico tipo de baile que Vix habia visto hacer a Caitlin era disco.

—(Esto es una estrategia para la carrera? —preguntd Vix.

—Dios, Vix, iescuchate! No todo tiene que llevar a una carrera.
Prefiero tener talento que una carrera.

—¢éQuieres decir una carrera basada en tu talento?



—No, quiero decir solo tener el talento.

—¢Pero cual seria el punto?

—No todo debe tener un punto. Algunas cosas simplemente son.
—Eso no tiene sentido.

—La mitad de lo que digo no tiene sentido para ti.
—Estoy escuchando. Estoy tratando de entender.

—No, no lo estas. Ya tienes tu opinidn formada.

—Eso no es justo.

—Quiza no lo sea, pero eso es lo que estoy escuchando.
—Hablame de Argentina.

—Me encanta aqui. Me encantan los hombres argentinos.
—Dime que no vas a ser la préxima Evita.

—No voy a ser la préxima Evita.

—Bien.

—Supongo que si te pido que vengas en verano, vas a rechazarlo.
—No necesariamente.

—Vix, ieso seria increible! ¢Es realmente una posibilidad?
—No lo sé. Todo depende de los trabajos y otras cosas...
—¢Otras cosas como Bru?

—Otras cosas como otras cosas.

—¢Me avisaras?

—Te avisareé.



Los niflos a los que entrevistaba estaban entusiasmados por
compartir con ella sus ideas del cielo. A veces, en medio de la
grabacion, ella se encontraba con un nudo en la garganta,
extrahando a Nathan.

¢El cielo? oy a llegar ahi muy pronto. Podria tratar de contarte
como es, si me dices donde vives. Te llamaré: Hola, Victoria, y
cuando mires hacia arriba me veras volando en el cielo y llevaré un
vestido azul precioso, y mi cabello sera tan largo que se arrastrara
detrds de mi. Quizas esté en un caballo, uno de esos caballos
angelicales con alas.

Creo que alld arriba debes trabajar. Tienes que inscribirte como
angel o mensajero o algo asi. Tienes tanta gente aqui abajo a la que
cuidar. Te mantienen muy ocupada, pero nunca te cansas. Nunca
estds cansada. Y tampoco hay medicina. Todos estdn sanos. Fuertes.
¢Sabes? Una vez a la semana tienes que reunirte con Dios. O con él
0 con San Pedro. Tienes que informar como van las cosas. Pero en el
cielo no hay respuestas incorrectas. No hay boletas de calificaciones.

Yo seré bailarina de ballet o tal vez una princesa del hielo como en
las Olimpiadas. Solo girar todo el dia y comer rollitos de fruta.

Un montdn de cachorros, eso es lo que hay alla en el cielo. Los
perros mas suaves que jamas hayas visto. Y sin popo. No sé qué
pasa con el popd, pero no estd en el cielo. Porque el cielo estd
limpio. Todas esas nubes blancas y esponjosas. Y esos montones de
cachorros saltando de nube en nube, y tu puedes correr y
perseguirlos todo el dia.



Abby llamd a Vix.

—éQué puedo hacer para ayudarte? éQuieres que te lleve algo al
cuarto de edicidn, algo mas que pizza?

Abby los mantenia en contacto a todos ellos. A Daniel le estaba
yendo bien en su segundo ano en la Facultad de Derecho de Yale,
aunque no tan bien como habia pensado. Gus estaba terminando su
maestria en periodismo en Columbia, y le habian ofrecido un trabajo
en Albuquerque, entre todos los lugares. Sharkey se estaba
convirtiendo en un cientifico brillante. Y Caitlin, como ya sabia, era
una especie de Zelda Fitzgerald moderna con castanuelas.

—Empezamos a hacer planes para la graduacion? —pregunto
Abby—. éVendran tus padres? ¢Podemos hacer una fiesta o tu y Bru
tienen otros planes?

Ella ni siquiera podia pensar en la graduacion. Estaba consumida
por su tesis. Descubrid energias creativas que ni siquiera sabia que
tenia. Se acostaba exhausta después de la medianoche y se
levantaba a las seis para empezar de nuevo. Tenia que mantenerse
al dia con sus cursos regulares también. Que fuera el Ultimo afio no
significaba que estuviera libre de responsabilidades. Después de
todo, esto era Harvard. Y un titulo de Harvard significaba algo.
PregUntale a cualquier graduado.

—Me alegraré cuando termine. No me gusta nada que nos separe
—dijo Bru.

Le pidid que le hablara sexy por teléfono.

—Dime qué quieres que te haga. Dime qué me harias a mi.

Asi que ella se lo dijo.



Natalie Ponzo habldé muy bien de Cinco minutos en el Cielo. Le
sugirieron enviar una copia a la emisora de radio wGsH. Tuvo una
entrevista con los productores de Nova, quienes le ofrecieron una
pasantia de verano, pero no un empleo real. Les agradecié y envio
una copia a Jocelyn, que trabajaba en una productora de cine
industrial en Nueva York. Jocelyn mostrd la grabacién por ahi, pero
le advirtié a Vix que no aceptara un trabajo con su empresa. Era un
empleo que no llevaba a ninguna parte, segin habia descubierto.
Tenia que trabajar de mesera los fines de semana para llegar a fin
de mes. Ya habia dado su aviso. A partir del 15 de junio dejaria ese
trabajo para empezar de noche como mecandgrafa mientras
esperaba noticias de la escuela de cine de nyu, lo que significaba
mas préstamos estudiantiles, que estaria pagando por el resto de su
vida, pero bueno, todos los que conocia estaban en la misma.

Vix se inscribid para entrevistas de trabajo en el campus. Cuando
conocid6 a Dinah Renko, ya tenia mucha practica. Tenia sus
anécdotas preparadas. A todos les gustd la historia de cdmo
aprendio a nadar a los catorce afos y se mostraron algo interesados
en su trabajo con la campaha Mondale—Ferraro. La belleza te puede
llevar lejos, decian. Y como a todos les encantaba Santa Fe, hicieron
muchas preguntas sobre la calidad de vida: Qué tal para criar
nifios? ¢Escuela publica o privada? ¢El cielo siempre es tan azul?
¢Las drogas son un problema? ¢Y las oportunidades de trabajo? Sus
preguntas no tenian nada que ver con las oportunidades laborales
para Vix. Le sorprendid que esas personas, que para ella lo tenian
todo, ya estuvieran buscando una salida.

Dinah trabajaba en Squire-Oates, una gran firma de relaciones
publicas en Nueva York.



—Me gusto tu video —le dijo a Vix—. Eso es realmente lo que
importa. La educacién de Harvard no viene mal. Significa que eres
inteligente. Que tendras ideas. El resto de tu curriculo estd muy
bien, pero para ser honesta, no me interesa.

Dinah estaba en sus cuarenta, tenia el cabello recto y plateado y
un traje gris de pantaldn y tacones rojos que llamaron la atencién de
Vix. Vix llevaba sus habituales pantalones negros y camisa blanca.
Maia, que se habia comprado un traje para las entrevistas, le dijo
que parecia una mesera.

—iAl menos ponte una bufanda, algo que te dé estilo!

Asi que Vix compré una bufanda de seda en la plaza, una
imitacion de Hermes, y Maia le ensefid a usarla.

—Usa esos zarcillos plateados y tu pulsera de Santa Fe.

Dinah enroscé un mechdén de cabello alrededor de su dedo
mientras hablaba.

—Somos una corporacion muy grande, Victoria, con oficinas
alrededor del mundo. Hay oportunidades para una joven trabajadora
y talentosa como ti. No estaras contestando teléfonos ni archivando,
te lo prometo. Este no es un trabajo tipico de nivel inicial. Trabajaras
con capitanes de la industria, editando desde el principio.

Vix asinti6 mientras Dinah hablaba, e iba tomando notas
mentalmente. Capitanes de la industria. Editar desde el principio.
Juega con su cabello.

—Recibiras un salario decente y competitivo, ademas de buenos
beneficios. Encontraras un departamento compartido. Disfrutaras de
la ciudad. Y estaremos ahi para ti, apoyando tu carrera,
promoviendo tu ascenso tan pronto estés lista. —Mird su reloj—.



Tengo que tomar el autobus de las 5:30. éPuedes tomar decisiones
rapidas? Porque me gustaria un si'o no ahora mismo.

En realidad, Vix no tenia ni idea. Preguntd si podia darle una
respuesta al dia siguiente. Dinah suspird.

—Hay otras personas que quieren este trabajo. Ni siquiera voy a
decir cuantas. Asi de ajustado esta el mercado.

—Lo tomo —dijo Vix. Después no podia creer que lo hubiera
hecho.



Paisley

Ella y Maia llevan a Victoria a cenar para celebrar su trabajo. Es la
primera de ellas que sabe qué hara el proximo afo. Cuando Maia
pregunta équé piensa Bru?, Victoria derrama su copa de vino tinto.
El liqguido se extiende sobre el mantel blanco y sobre el regazo de
Victoria. Entre el alboroto, la pregunta queda sin respuesta.

Ella supone que Victoria no se lo ha contado a Bru todavia. Pero
esta segura de que él la sequird a donde sea. Ha decidido que
Victoria tiene una suerte increible. Desde que paso el fin de semana
del Dia del Trabajo en Vineyard y tuvo la oportunidad de conocer a
Bru, ella misma ha desarrollado un leve enamoramiento por él.
Obviamente, se cuida de mantener esos sentimientos para si misma.
Nunca actuaria en consecuencia, salvo en sus fantasias, y las
fantasias no cuentan.

O tal vez lo que realmente importa es ver a su amiga adorada por
un gran tipo. De cualquier modo, Victoria lo tiene todo resuelto.



Bru fue a ver a Vix el primer fin de semana de mayo, durante una
tormenta primaveral inesperada que empezd con nieve himeda, se
convirtié en una tormenta eléctrica fuerte y dejé sin luz a la mitad de
Cambridge. No es que les importara mucho. Pasaron la mayor parte
del tiempo en la cama. Bru le sujetd las mufiecas sobre su cabeza y
miraba su rostro mientras la penetraba. Era un sexo intenso,
posesivo, Y eso la ponia incdmoda. No es que no le excitara. Cerca
de Bru, como un reflejo automatico, sus fluidos se activaban, su
Poder se encendia. Su atraccion por él nunca flaqueaba.

Cuando paré la lluvia, salieron a caminar por las orillas
embarradas del rio Charles. Vix anhelaba el sol. Se atd la nueva
bufanda de seda al cuello y se cerrd la chaqueta. Estaba esperando
a que Bru pidiera ver Cinco minutos en el Cielo. Hasta entonces, no
lo habia hecho. Ella pensaba ofrecérselo después de cenar vy, luego,
le contaria la noticia de su trabajo.

De repente, él se detuvo y le bloqued el paso, con las manos
sobre sus hombros. No podia adivinar qué pensaba por su expresion.
Saco una pequefia caja de joyeria del bolsillo y se la entregd.

—No tenemos que casarnos enseguida —dijo.

—¢éCasarnos?

—Podemos esperar un ano si quieres..., pero necesito saber que al
final de mi espera estaras conmigo. Que vas a ser mi esposa, la
madre de mis hijos...

Ella abrié la caja y se conmovid al ver el pequefio diamante
engastado en oro, brillando sobre terciopelo azul. ¢éSe casa uno con
alguien porque el sexo es bueno? éSe casa uno porque sabe, en el



fondo, que es una persona decente, aunque no puedan hablar de los
mismos libros? Pensd en las parejas que conocia: sus padres, Lamb
y Abby, incluso Loren y Tim Castellano. ¢Qué era lo que los hacia
elegirse uno al otro? ¢Como se sabe alguna vez que es lo correcto?

—Ven conmigo a Nueva York —dijo, con urgencia.

—¢Por qué irilamos a Nueva York?

—Me ofrecieron un trabajo alli.

—Entonces diles que no.

—Y Boston? —preguntd, aferrandose a un clavo ardiendo—.
Probablemente podria conseguir un trabajo en Boston.

—déCuantas veces tengo que decirte que odio las ciudades? —dijo
Bru—. Me dan claustrofobia. Soy isleno..., lo sabes.

—Solo necesito tiempo para averiguarlo...

—iTengo plomeria interna! iTengo teléfono!

Ella volvid a mirar el anillo. Sintid que si se separaban ahora no
seria como la Ultima vez.

—Si no puedes decir que si al matrimonio y a la vida en la isla, eso
es todo. En serio. Te he esperado cuatro malditos afos. Ya casi
tienes veintidos. ¢Cual es tu problema?

—éNecesito vitaminas? —preguntd, tratando de aligerar el
ambiente.

Pudo ver cdmo la decepcidn en sus ojos se tornd en ira. Le
arrebatd la caja del anillo de las manos y, por un momento, penso
que la lanzaria al rio. Pero no, la metié de nuevo en su bolsillo,
demasiado practico para dejarse llevar por las emociones. Eran muy
parecidos, éno? Dos personas que tenian problemas para compartir
sus pensamientos. Dos personas que se guardaban todo. ¢Habia
confundido su silencio con profundidad? ¢éSu mirada herida con



sensibilidad? No lo sabia. No sabia nada, salvo que no estaba lista.
No podia prometerle el resto de su vida. No tenia idea de a dénde
iba.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. La garganta se le apreto.
¢Estaba cometiendo el mayor error de su vida?

—Bru..., por favor, no... —intentd abrazarlo.

El la apartd.

—Ya no soy suficiente para ti. Eso es, éno? —escupid las palabras
—. La isla ya no es suficiente... ahora que casi eres graduada de
Harvard.

—¢No lo entiendes? —dijo ella—. No tiene nada que ver con
Harvard...

El solté una carcajada airada.

—Déjame ser el primero en darte la noticia, Victoria. TU eres la
que no lo entiende.



CUARTA PARTE
¢NO ESTUVIMOS A PUNTO DE TENERLO TODO? 1987-
1990
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or fin habia llegado. Esta era la vida después de la universidad,
Pla vida en el mundo real. El mundo del primero, el Ultimo y la
seguridad. Le producia una sensacidon embriagadora. Ella y Maia
llegaron a la ciudad juntas, en junio, y Paisley, que tenia un trabajo
de entrada en ABc, las alcanzé unas semanas después. Maia las llevo
a Loehmann’s.

—Déjense llevar por mi —les dijo, juntando chaquetas, pantalones
y blusas—. Confien en mi. iNada de colores!

Regaid a Vix cuando la vio sosteniendo un suéter rosa.

—Solo tonos neutros. Sofisticado. Profesional.

—Pero... —empez0 Vix.

—Confia —dijo Maia.

—Esto es peor que ir de compras con mi madre —bromeo Paisley.

Vix se rio con ella, aunque no recordaba haber ido nunca de
compras con Tawny.

Maia se comprd un traje de rayas finas muy de banquera de
inversion. Para acompanar su trabajo en Wall Street como aprendiz
en Drexel Burnham. Estaba tanteando el terreno antes de
comprometerse con una maestria en administracion de empresas.
Cuando el mercado bursatil se desplomé el 19 de octubre, el peor
desplome de la historia, con el Dow Jones cayendo quinientos



puntos en un solo dia, Maia fue una de las primeras victimas. Esa
noche se quedd pegada a la television, viendo todos los programas
financieros, buscando pistas sobre lo ocurrido. Pero no ofrecian
ninguna. Sus amigos de Wall Street de Harvard estaban totalmente
aturdidos. Incluso los profesionales experimentados estaban
impactados. Sorprendentemente, no hubo cuerpos lanzados desde
los rascacielos. En cambio, la mayoria se levantd y volvié al trabajo.
Excepto Maia. Despedida justo el dia que uso su traje de rayas finas
por primera vez. Vix y Paisley la llevaron a ver Atraccion fatal para
distraerla, tal vez no fue la mejor eleccidon, pero los chistes de
conejos hervidos ya estaban circulando.

A finales de la semana, Maia desarroll6 una serie de sintomas y se
convencid de que tenia cancer de ovario, como Gilda Radner. Cuando
las pruebas salieron negativas, pidid solicitudes para la facultad de
derecho y se inscribié en un curso de repaso para el LsAT.

—Un traje de rayas finas nunca pasa de moda —les dijo a Paisley
y Vix—. Pero no estoy segura de los hombros grandes.

Una semana después consiguié un trabajo a tiempo parcial como
asistente de un empresario inmobiliario.

Caitlin llegd a la ciudad a principios de noviembre, haciendo una
escala en Nueva York cuando regresaba de Buenos Aires. Vino
directamente del aeropuerto al apartamento. Nunca habia conocido
a Maia ni a Paisley, quienes la describian como la amiga de la
infancia de Vix, pero las descartd tan rapido como los muebles.

—Lindo... Tipico de chica recién salida de la universidad —
comento.



Llevaba jeans y un suéter grande, sin maquillaje. Habia dejado
crecer su cabello. Se veia fabulosa. El flamenco debia haberle
sentado bien.

Le pidid a Vix pasar el fin de semana en el pied-a-terre de Lamb,
en el Carlyle, y mientras Vix recogia sus cosas, Paisley, la amable
anfitriona surefia, le ofrecid vino y queso, pero Caitlin los rechazé.

—¢Quizas en otra ocasidon? —dijo.

—éNo te gustdé Buenos Aires? —preguntd Maia.

—Si, me gustd. Pero es hora de seguir adelante.

—¢A dbnde iras ahora? —preguntd Paisley.

—Creo que a Madrid.

—éQué haras alla?

—Lo de siempre: estudiar, ganar experiencia, acostarme con gente
interesante.

—Qué suerte tienes —dijo Maia con un toque de sarcasmo.

—¢De verdad?

—Estas viviendo la fantasia de todos.

—No de todos.

En el taxi, camino al Carlyle, Caitlin le dio a Vix un paquete plano
envuelto en papel de seda rojo. Vix lo abridé con cuidado y sacé un
hermoso chal antiguo de seda, de los que solian usarse para cubrir
los pianos, con amapolas estampadas y rodeado de flecos negros.

—Por tu graduaciéon —dijo Caitlin, besando a Vix primero en una
mejilla y luego en la otra—. Siempre olvido cuanto te extrano cuando
estamos separadas. Pareces cansada. ¢No estas teniendo suficiente
sexo, verdad?

ViX rio.

—Quiza parezco cansada por demasiadas cosas.



—No —dijo Caitlin—. Por poco. Siempre lo noto. éEstas saliendo
con alguien?

—Solo llevo unos meses en la ciudad.

—Unos meses pueden ser mucho tiempo. Antes se sentia asi
cuando éramos nifias. A veces desearia que tuviéramos doce anos
otra vez. (No?

—No. No querria pasar por todo eso dos veces.

En el Carlyle, Caitlin se dejo caer en el sofa de la sala.

—¢Te das cuenta de que dejé Buenos Aires hace veintidos horas y
no he dormido ni comido bien desde entonces?

Tomod el teléfono y pidid la cena para dos: camarones y vieiras con
linguini, ensalada de rucula y radicchio, tartas de limén de postre.
Mientras esperaban, abrié una botella de chardonnay y sirvid una
copa para cada una.

—Quiero escuchar todo sobre tu trabajo.

Pero cuando Vix empez6 a hablar, los ojos de Caitlin se vidriaron y
Vix pudo notar que no estaba realmente interesada. O tal vez estaba
tan cansada como decia porque a mitad de la cena dejo el plato, se
recostd en el sofa y se quedd dormida. Vix cubrié a Caitlin con una
manta, termind su cena y llevo los platos con la comida sin tocar a la
pequena cocina, donde los puso en el refrigerador vacio.

Luego apago las luces y se sentd en la oscuridad, mirando a
Caitlin dormir, con el hermoso rostro relajado y el cuerpo largo y
delgado encorvado como un gato. Mas tarde, camino al dormitorio,
toco el cabello de Caitlin y rozd su mejilla fria, como habia sofiado
hacer cuando eran ninas.

Al dia siguiente, Caitlin durmié hasta el mediodia. Vix ya habia
terminado el crucigrama del Times y comido una de las tartas de



limén que quedaron de la cena.

—Gracias por anoche —dijo Caitlin al despertar.

—No hice nada.

—Si, lo hiciste. Me dejaste dormir —dijo Caitlin, se fue a la cocina
y abrid el refrigerador—. Oh, bien. Guardaste todo. —Regresd con
un plato de linguini frio—. Ahora quiero que me cuentes todo sobre
tu vida —dijo, mientras tomaba un bocado—. Empezando por la
propuesta de Bru.

—No hay mucho que contar.

—Pero él te dio un anillo y dijiste que no, éno? —insistié Caitlin.

—Dije que no estaba lista.

—Se supone que son los chicos los que no estan listos... Los
chicos que no pueden comprometerse.

—Supongo que soy la excepcion a la regla.

—Me sorprendes. Siempre pensé que acabarias casada con él, con
una casa llena de nifos para cuando tuvieras treinta, llevando una
vida increiblemente aburrida y normal.

—¢Cdmo podria? Firmé el pacto Nso, érecuerdas?

Caitlin rio.

—iNso o muerte! ¢Asi que realmente lo superaste?

—Si, totalmente.

Se alegré de sonar tan segura, considerando que solo unas
semanas atras le habia llamado en una noche muy triste y solitaria,
casi insoportable. Las manos le temblaban y la boca se le habia
secado cuando él contestd. Deberia haber colgado de inmediato. En
cambio, perseguida por la idea de que él pensara que Harvard la
habia convertido en una elitista, le dijo: “Solo para que sepas...,



iodio a los esnobistas!”. Lo lamentd en cuanto las palabras salieron
de su boca.

—¢Quieres decir que cambiaste de opinidn? —pregunto él.

Cuando ella no respondid, insistio:

—¢Victoria?

—Lo siento —susurro ella.

—Hazme un favor: no vuelvas a llamar.

Cuando dijo “No lo haré”, él ya habia colgado.

Esa noche Caitlin baild para ella vestida de bailarina de flamenco:
vestido rojo y negro, escotado hasta dejar ver la parte superior de
SUS senos, con una abertura hasta la entrepierna, el cabello recogido
y una flor tras la oreja. Los tacones y las castafuelas sonaban al
ritmo de una danza ardiente y seductora que termind con su cuerpo
en el suelo y los brazos extendidos hacia su Unica espectadora.
Cuando la musica se detuvo, Caitlin esperd a que ella hiciera el
siguiente movimiento. Finalmente, Vix se aclaro la garganta y dijo:

—Creo que deberiamos salir...

—¢Estas segura?

—Segura.

—Asi que esa era Caitlin —dijo Maia cuando Vix regresé del Carlyle
el domingo por la tarde.

Ella y Paisley estaban pintando de azul oscuro los gabinetes de la
cocina.



—No hace falta ser psiquiatra para ver que esta celosa de
nosotras, de Paisley y de mi. No quiere que nadie en tu vida sea mas
importante que ella.

—¢Viste todo eso en diez minutos? —preguntd Vix, tirando su
bolsa de viaje sobre la cama.

—Lo vi en cuanto entrd. Y en la forma en que le torcid la nariz al
vino que le ofrecio Paisley...

—Caitlin es complicada —dijo Vix, poniéndose una camiseta y
unos pantalones deportivos.

—Todas somos complicadas —respondid Maia—. Y todas hemos
tenido amigas como ella.

—No lo creo —dijo Vix. Entré a la cocina, tomd un pincel, lo
sumergio en la bandeja de pintura azul y se puso a trabajar.

—Ay, por favor... —dijo Maia—. Siempre hay una Caitlin en cada
secundaria. Tienes que superarla y seguir con tu vida.

—Estoy siguiendo con mi vida.



Paisley

Tiene que admitir que admira a Victoria por su lealtad hacia la amiga
fantasma, asi como por haber tenido el valor de decirle a Bru que no
estaba lista. Nunca hablan de él. Es un tema prohibido. Victoria dice
que asi es mas facil. Ella se dio cuenta de que su enamoramiento
por él fue solo algo momentaneo. Ya superd la etapa de imaginarse
en una isla desierta con él, o en cualquier otra isla. Ademas, hay un
tipo que ha estado presentandole una comedia a su jefa...
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| lugar que compartian en Chelsea tenia un solo bafio, una
Ecocina diminuta y unos ochocientos pies cuadrados de espacio
abierto.

—Piensen en él como un /oft —habia dicho el agente de alquiler—
en un vecindario muy de moda.

La semana que se mudaron construyeron areas de descanso
individuales colgando telas indias estampadas en \varillas
suspendidas del techo, lo que hacia que pareciera que estaban
hospitalizadas en una sala ecléctica. En cuanto a la privacidad, mejor
ni hablar. Pero con la amenaza del sipa, y todo el mundo hablando
de sexo seguro, no es que anduvieran precisamente de fiesta.

De las tres, solo Paisley se acostaba con quien queria, negandose
a malgastar su juventud al preocuparse por una enfermedad que —
segun ella— no iba a contraer, porque los hombres con los que salia
eran de las ligas mayores, de buenas familias.

—Por lo menos haz que usen conddon —la sermoneaba Maia con
frecuencia.

Se habia vuelto tan precavida que limpiaba el asiento del inodoro
con alcohol antes de sentarse, convencida de que Paisley iba a traer
herpes o virus del papiloma, o tricomoniasis, como minimo.



—No sabes quién es bi, no sabes quién esta haciendo qué con
quién...

Todos los martes por la noche cenaban frente al televisor viendo
Treinta y pico. ¢Hacia alla iban sus vidas?

El trabajo de Vix en Squire-Oates resultd ser muy distinto a lo que
habia imaginado. Trabajar con capitanes de la industria se traducia
en editar cintas de video de ejecutivos corporativos durante un curso
intensivo de tres dias sobre comunicacién, adaptado a las
necesidades especificas de cada individuo, para que él o ella —
aungue en su mayoria él— pudiera enfrentarse a una conferencia de
prensa con confianza al ser interrogado sobre el mas reciente
desastre, demanda, fusién o lo que fuera que estuviera ocurriendo
en la empresa.

Era responsabilidad de Vix captar sus fallas en camara. éSe tocaba
los genitales, se acariciaba el mentdn, hacia ese gesto extrafio con la
mandibula? éSus manos volaban sin control como si fuera a
despegar en cualquier momento? ¢Hablaba con claridad y precisién
o tartamudeaba, murmuraba? ¢Y qué tal esos larguisimos aaahhhh,
como si tuviera un bajalenguas atascado en la garganta mientras
intentaba encontrar la respuesta a una pregunta dificil? ¢Ella
jugueteaba con las joyas, se humedecia los labios, se apartaba el
cabello de la cara todo el tiempo?

En solo tres dias de practica constante frente al equipo de
especialistas de la agencia, la mayoria de esos capitanes de la
industria lograban enfrentarse a la camara y parecer personas



confiables, creibles. A Vix le parecia asombroso. Se preguntaba por
qué Dinah no tomaba el curso también.

Dinah era tan decidida y ambiciosa como cualquiera de ellos, pero
a menudo no podia tomar decisiones. A veces dejaba caer una
carpeta sobre el escritorio de Vix.

—Victoria, te encargo esto —decia, enredandose un mechoén de
cabello alrededor del dedo o, si estaba realmente agobiada,
chupandose las puntas—. No me decepciones.

Squire-Oates tenia una lista de clientes impresionante y Vix
descubrié que se le daba bien idear estrategias para las campafias
de promocion de politicos, personalidades y productos. Decidié que
era mas una persona de ideas que una técnica, y esperaba con
ansias el dia en que Dinah, reconociendo eso, cumpliera su promesa
de impulsar su carrera.

Mientras tanto, Dinah se atribuia todo el mérito por las
sugerencias de Vix. Vix no estaba en posicion de quejarse. El
desempleo no era una opcion. A veces, cuando lo pensaba
demasiado, sentia miedo, sin estar segura de ser lo suficientemente
ambiciosa o decidida para triunfar en esa ciudad. A veces se sentia
vieja y cansada. Odiaba cuando Dinah se referia a ella como una
cachorra, recordandole lo joven que era, lo mucho que le quedaba
por Vivir.

De nifia, Vix tenia una idea bastante distorsionada de lo que
significaba ser adulta: tener un trabajo, vivir sola, que nadie te dijera
qué comer, qué ropa ponerte o como comportarte. Pensaba que ser
adulta era tener libertad para acostarse con quien quisiera. iQué



broma! Cuando llegé a Nueva York pensd que la adultez tenia que
ver con las responsabilidades, pero luego pensaba en su hermana y
cambiaba de opinién. Lanie apenas podia considerarse una adulta,
aunque —Dios sabe— tenia responsabilidades de sobra.

Lanie consideraba que Vix era todo un éxito. Se referia a ella como
“mi hermana rica”. Se habia fabricado una fantasia sobre la vida en
la Gran Manzana, mas cercana a 90210 que al cddigo postal real de
Vix, 10003. Estaba convencida de que Vix vivia en un apartamento
fabuloso, que se hacia cortes de cabello carisimos y que vestia ropa
sacada directamente de las paginas de Cosmo. Para Lanie —con sus
dos hijos pequefios y el mismo marido inutil de siempre—, la vida de
Vix parecia la de Cenicienta después del baile, incluso sin principe.
Lanie no entendia que Vix también estaba luchando. Era
simplemente otro tipo de lucha, en otro nivel.

Segun lo que Vix habia visto, tener hijos no te convertia
necesariamente en una persona adulta. Y ademas, équé pasaba con
quienes elegian no tenerlos? Siempre habia sentido una
incertidumbre profunda respecto a la maternidad, sobre todo por
Nathan. No es que necesariamente tendria un hijo con una
discapacidad fisica, pero sabia lo que implicaba vivir con esa carga:
el sacrificio, la fuerza, el amor. Bru queria una casa llena de nifos.
Caitlin, en cambio, juraba que jamas los tendria.

—No todo el mundo tiene que ser madre —decia—. Una persona
puede tener una vida feliz y plena sin hijos.



Una postal de Caitlin con fecha del 2 de diciembre de 1987, enviada
desde Seattle:

Olvidate de Madrid. iEste es el lugar! Por fin encontré mi sitio. Es
joven, es cool, y no me refiero solo al clima. Empieza a hacer las
maletas.



Abby

Intenta mantener el contacto con todos, enviando direcciones y
numeros de teléfono por todo el mundo para que puedan seguir en
contacto entre ellos. Le encantaria que Daniel y Vix terminaran
juntos. Quizas algun dia... Mientras tanto, le da el nimero de Vix a
los hijos de sus amigas.

Lamb la molesta, diciéndole que deberia abrir una agencia de
citas. En realidad, no es mala idea. Le gusta ayudar a la gente a
encontrar la felicidad. Pero por el momento tiene las manos llenas.
Ha asumido la direccion de la Fundacién Somers. Ya era hora. Esta
reorganizandola desde cero. Nunca se imagin6 que la vida la llevaria
hasta aqui.



Gus

El rechaza la oferta de trabajo en Albuquerque. Le gusta demasiado
estar cerca del agua. Les echa la culpa a todos esos veranos en
Vineyard. Tiene suerte de recibir una segunda oferta y no duda en
aceptar la oportunidad de escribir para The Oregonian. A pesar de
toda esa basura chauvinista sobre mantener fuera a los forasteros, la
gente en Portland es amable y las mujeres son del tipo fresco,
deportistas, amantes del aire libre.

Cuando lo envian a Seattle en marzo para cubrir una historia sobre
Microsoft, llama a Caitlin y acuerdan verse para tomar algo. Abby le
habia dado su numero. Ella es la cronista de sus vidas. Caitlin llega
con dos tipos a cuestas: James y Donny.

—déPueden creer que una vez intenté seducir a este tipo? —les
dice, apretando su muslo contra el de él.

Ella, James y Donny no paran de reirse, como si la idea de que
ella lo hubiera querido seducir fuera una broma enfermiza. A él le da
rabia haberla llamado. No le hace falta esto.

—Y qué tal la Pastillita? —pregunta para cambiar de tema.

—¢No te has enterado?

—¢Enterado de qué?

—Se fugd con Bru. Justo la semana pasada.

—No puede ser...

—¢Te sorprende?

Si, claro que le sorprende.



—iSolo bromeaba, querido Gus! —le dice, tomandole la mano.
Y vuelve a reirse como loca. El se va de ahi en cuanto puede. No
le cuenta a nadie que la vio.
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tra eleccion presidencial, pero esta vez Vix y Paisley estaban
Opoco entusiasmadas con los candidatos.

—Al menos Barbara sera mejor que Nancy —dijo Paisley, como si
la eleccion ya estuviera ganada y los votos contados—. Tiene sentido
del humor. Y lleva las mismas perlas que mi abuela.

Maia encontraba sus discusiones politicas divertidisimas.

—No entiendo cémo puedes defender al partido republicano
después de lo que te pasd —dijo Paisley.

—Por favor —respondid Maia—, si sus tipos hubieran estado en el
poder, estariamos en medio de una seria depresion.

Sono el teléfono y Vix no lo encontraba.

—Revisa en el bafio —llamé Paisley—. Junto al inodoro.

Era Caitlin.

—Vix, édonde estas?

—En el bano, de hecho.

—Con “donde estas” me refiero a “cuando vienes”. Encontré el
lugar perfecto para que vivamos. Estda amueblado con mimbre
antiguo y tiene un pequefo jardin. Rosas, Vix, todo el afo. Pero
tienes que darme una fecha. No lo van a reservar mucho tiempo.

¢De qué estaba hablando?

—Vix...



—Un momento, te estoy perdiendo —dijo mientras caminaba con
el teléfono hacia la cocina—. Nunca dije que me iba a mudar a
Seattle, éverdad?

—No —empezd Caitlin—, pero habias mencionado que estabas
decepcionada con tu trabajo, asi que asumi... —Hizo una pausa—.
Debo haber entendido mal.

—Ademas —dijo Vix—, nunca te quedas en un lugar el tiempo
suficiente.

¢Por qué estaba poniendo excusas?

—Este noviembre sera un ano.

—Bueno, me encantaria ir a visitarte.

—Genial. ¢Qué tal la préxima semana?

Vix rio.

—No puedo tomarme un dia libre cuando quiera. Quizas el
proximo verano, si sigues alli. Primero, necesito ahorrar algo de
dinero.

—Te mandaré un boleto.

—No, no lo hagas.

—La misma de siempre, Vix.

Pero ella ya no era la misma de antes. Ya no tenia catorce anos, ni
siquiera diecisiete. Se habia graduado de Harvard, habia sobrevivido
un ano en la ciudad sola, un afo trabajando para Dinah Renko.

Era cierto que se habia aburrido en Squire-Oates. La semana
pasada habia intentado hablar con Dinah sobre su trabajo, pero
Dinah no estaba para escuchar.



—Tu generacién no sabe pagar sus cuotas, Victoria —le habia
dicho—. Que tengas un titulo de Harvard no significa que puedas
dirigir la empresa.

—No quiero dirigir la empresa. Solo quiero probar algo distinto a
editar a los capitanes de la industria. Ha pasado un ano. Me dijiste
cuando entré que habria oportunidades.

Dinah habia ganado veinte libras desde que se conocieron, pero se
notaba solo en su rostro y parte superior del cuerpo. Habia
empezado a usar faldas cortas con tinicas y Vix se preguntaba cdmo
hacia para no caerse con esos tacones rojos de tres pulgadas que
usaba para lucir sus piernas, su mejor atributo. Tenia dos hijos
pequefios, ambos en escuelas privadas, y un esposo que habia
perdido su trabajo en la industria editorial y ahora se quedaba en
casa intentando escribir una novela. Una vez, cuando llevd a los
nifios a la oficina, los dejo con Vix.

—Estoy segura de que podras entretenerlos —le dijo.

En una hora los nifios habian destrozado el lugar.

—iEste trabajo es una oportunidad! —subid el tono Dinah—.
iTrabajar conmigo es una oportunidad si tienes paciencia!

No le faltaba paciencia, pero ya sabia que Dinah nunca la dejaria ir
y mudarse a Seattle no era la solucion.

A la manana siguiente, camino al trabajo, Vix se detuvo a
escuchar a la indigente en la esquina de la 56 con la sexta, mientras
cantaba su versidbn de Feliz engafo, cambiando ballyhoo por
Timbuktu. Cuando Vix le dejé unas monedas en la taza, la indigente
la mird directamente y asintid. Por primera vez, Vix vio a la persona
detras de la mendiga. Temia que lo que le habia pasado a esa mujer
pudiera pasarle a ella.



ComenzO a investigar discretamente. Tres semanas después
aceptd una oferta de Marstello, una boutigue de relaciones publicas
con una lista ecléctica de clientes, y al dia siguiente, cuando pasé
junto a la indigente, le dejé un billete de un ddlar. La mujer
respondié cantando You've Got a Friend.

Dinah estaba furiosa.

—Yo te descubri. éPor qué no viniste a mi si eras infeliz?

—Si vine.

—(En serio? ¢Cuando?

—No hace mucho.

—No lo recuerdo.

¢Habia causado tan poca impresion?

—Me debes una explicacion —dijo Dinah, mordiéndose los
extremos del cabello.

Bien, pensd Vix, aqui tienes tu explicacion:

—Este trabajo no me lleva en la direccidén correcta. Me ofrecieron
uno donde trabajaré directamente con clientes.

—¢Vas a otra agencia de RP?

—Si.

—¢éCual?

Vix dudo. ¢Se lo diria?

—De todas formas lo sabré —dijo Dinah.

—Marstello.

Dinah se rio.

—iMarstello! Tendras suerte si tu cheque no rebota.

—Lo siento, Dinah. Hice lo mejor que pude aqui. Mi decisidon no
tiene que ver contigo personalmente.

Dinah grito:



—iQuiero que salgas a las cinco!

—¢éPero qué hay de...?

—iA las cinco, maldita ingrata!

Tomé un pisapapeles del Empire State y Vix se agachd. éAsi era el
mundo profesional?

—Vix, itengo la noticia mas emocionante! ¢Te desperté? Perdona.

Era pasada la medianoche, en una noche lluviosa de octubre.
Caitlin nunca lograba calcular bien la diferencia horaria, por mas
veces que se lo recordara. Y colgar para darle una leccién, como
Maia le habia sugerido mas de una vez, le parecia muy duro. Maia ya
era estudiante de derecho en Columbia. éSabes lo que le pasa a
alguien gue no duerme?

—Me meto en el negocio —dijo Caitlin—. Un restaurante. Siento
que finalmente encontré mi vocacion. Y mis socios son fantasticos.
¢James y Donny? Creo que te los he mencionado. Son pareja.
Bueno, va a estar cerca del agua. Mucho vidrio, limpio, sobrio.
Contratamos a un arquitecto fabuloso. Y vamos a traer a uno de los
mejores chefs de la ciudad. Pero lo mejor..., lo vamos a llamar
Eurotrash. Por mi. ¢No te encanta? Esperamos abrir en junio. Parece
lejano, pero no lo es. Asi que empieza a llamar a las aerolineas para
buscar las mejores tarifas. Yo voy a estar en la recepcion. Vestida de
negro, solo negro, muy chic, muy elegante. Claro, si tu hubieras
hecho el cambio, estarias a cargo de nuestras relaciones publicas.
Pero bueno, eso ahora es irrelevante. éQué te parece?

Sonaba tan feliz y emocionada que Vix tuvo que desearle lo mejor.



—¢Y adivina qué mas? He jurado dejar el sexo. James y Donny me
estan ayudando. Me hacen mas feliz que cualquier hombre
heterosexual. Era adicta, ¢sabes? Como un tipo que sigue su propio
puntero en la vida. Pero ahora soy libre.

Vix no se habia vuelto célibe exactamente, pero hacia mucho tiempo
que no estaba con Bru. Iba a citas a ciegas con hijos de amigos de
Abby, aunque no lograba distinguir uno del otro: todos le parecian
iguales. Y una noche, en una fiesta en el centro a la que fue con
Jocelyn, termind en el bafio con un cineasta desalifiado y sexy que le
besd los pechos mientras ella le hacia una felaciéon. No
intercambiaron nombres ni ndmeros, y al pensar en ello al dia
siguiente se alegré de no haberlo hecho. Demasiado peligroso. Un
rompecorazones. En cambio, se conformaba con amantes
imaginarios —a veces revivia el momento en la camioneta con Bru y
las peonias— y una vez, solo una vez, recred la noche del baile
flamenco de Caitlin y cdmo pudo haber terminado.

Paisley coqueteaba con un hombre mayor en ABC y Maia... Maia se
preocupaba cada vez que conocia a un chico nuevo por cémo
terminaria, cuanto le doleria, cuanto tardaria en superarlo y si
siquiera valia la pena. No tenia tiempo ni energia para malas
relaciones. La clave para entrar en la revista Law Review era la
castidad.

—¢éPara qué pensar en cdmo va a acabar algo cuando recién
empieza? —dijo Paisley.

—Preguntale a Victoria —dijo Maia.

Pero Paisley no preguntd. En cambio, dijo:



—Algunas personas nunca superan a su primer amor. Pasan toda
su vida tratando de recapturar esa emocién. A veces, después de
cincuenta afios, se reencuentran en alguna reunién y se dan cuenta
de que estaban destinados a estar juntos.

—¢Tienes a alguien en mente? —preguntd Vix—. ¢O hablas en
general?

—En general —dijo Paisley—. Pero no es mala idea para un
programa. Quizas escriba un guion preliminar y se lo proponga a mi
jefe.

Mientras planificaban sus vacaciones y envolvian regalos de Navidad,
con las galletas festivas de Paisley horneandose, Vix escuchd una
voz familiar en la television. Alzé la vista y vio a uno de los capitanes
de la industria; era un experto internacional en aviacion comentando
un desastre. Calld a las demas y se acercd.

PanAm... Lockerbie, Escocia... regresaban estadounidenses a
casa... muchos de ellos estudiantes... Vix llamd a Paisley y Maia con
un gesto. Juntas escucharon la sombria noticia mientras el experto
hablaba con los representantes de la aerolinea. Se mostraba sincero,
honesto y preocupado. Vix lo recordd. Recordd a aquellos que
habian tenido mas dificultades.



Ed

El esta viendo las noticias cuando ella llama. Apenas escucha su voz,
se le retuerce el estdbmago. Ella no llama mas que una vez al mes y
él suponia que ella esperara hasta Navidad. ¢Traerd malas noticias?
¢Sabe algo sobre Lewis? No estd seguro del paradero de Lewis.
Alemania, cree. Pero no hay razén para pensar que estaria en Pan
Am cuando puede volar en el ejército. ¢Y Tawny? Demonios, podria
estar en cualquier parte, donde sea que esté la Condesa, pero la
Condesa ya no viaja, éverdad? No, cree que no.

Vix lo tranquiliza. Todo esta bien, dice. Iba a esperar hasta
Navidad, pero pensé que podria tener problemas para comunicarme.
El sabe que también ha estado viendo las noticias. La conoce bien.
No hablan mucho. El nunca ha sido de largas conversaciones. Todo
esta igual por aqui, dice él. No tener noticias es una buena noticia,
como solia decir tu madre. No dice que la extrafa. No dice que
espera que ella lo visite pronto. ¢Y como van las cosas por alla?,
pregunta. Ella le cuenta que su trabajo es interesante. No se puede
pedir mds que eso, dice él, éverdad? Cuando cuelga, Frankie le
pregunta quién llamo. Fue Vix, responde. ¢Qué se necesita para que
esa chica venga de visita?, comenta ella.
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bby presentd a Vix al Programa de Voluntariado Escolar de la
Amisma manera que la presentd a jovenes solteros elegibles. Vix
se inscribié y todos los miércoles por la noche, de seis a ocho, daba
tutorias a una chica de dieciséis anos que habia dejado la escuelga,
D'Nisha Cross, y ahora intentaba obtener su Gep.

—Nombre genial, éverdad? —dijo D'Nisha en su primer encuentro
—. ¢No suena como una estrella de cine o un rapero?

—Muy genial —asintio Vix.

Cuando D'Nisha llegd al apartamento de Vix, lo recorridé un par de
veces.

—Aqui podrias patinar —le dijo.

Por un momento, Vix se sintié culpable por compartir ochocientos
pies cuadrados con dos amigas mientras D'Nisha vivia en los
proyectos con quién sabe cuantos familiares. Tuvo que acordarse
que estaba bien, quiza era injusto, pero estaba bien.

—¢Lees todos estos libros? —preguntd D'Nisha, pasando la mano
sobre una estanteria llena de libros de bolsillo.

—No todos, pero muchos.

—Me gusta leer, pero no lo que nos daban en la escuela.

—A partir de hoy puedes elegir lo que quieras.

—Genial.



Exploré un momento.

—(Estas casada?

—No.

—¢éTienes novio?

—No.

—¢éComputadora?

—En el trabajo.

—Tengo que aprender computacidon. Si aprendes, consigues
trabajo.

Vix anotd mentalmente comprar algunos libros introductorios de
computacion.

—¢Tienes suerte? —preguntd D'Nisha.

¢Era una clave? ¢éUna droga nueva?

—éQué quieres decir con suerte? —preguntd Vix.

—Mierda... —D’'Nisha la mir6 como si fuera una persona sin
esperanza, que simplemente no entendia—. Ya sabes, las cosas
buenas pasan cuando la tienes. No pasa nada cuando no la tienes.

—Ah, esa suerte.

—c¢éConoces otra clase?

—No realmente.

—¢Y entonces?

—A veces la tengo —dijo Vix—, pero no siempre. &Y tu?

—Todavia no. Pero sigo esperando.



La suerte. La suerte le habia cambiado la vida, éno? A veces, cuando
no podia dormir, jugaba al juego del ¢Y si..? éY si Caitlin no la
hubiera elegido amiga de verano? ¢Y si Abby y Lamb no se hubieran
interesado personalmente? ¢Y si Nathan no hubiera muerto o si no
hubiera ido a Harvard, o si se hubiera casado con Bru? é¢Como seria
su vida? éSeria feliz, se sentiria realizada?

Creia mucho en la suerte. Cada semana compraba un boleto de
loteria en el puesto de revistas cerca de su oficina porque, como
decia el tipo en el comercial, Oye, nunca se sabe... Incluso se apunto
a un viaje para Atlantic City a principios de abril solo para ver qué
era todo ese alboroto. Gus le habia ensefiado a jugar pdker el
verano que cumplio diecisiete, el Gltimo verano que compartieron la
casa con los chicaguenses. Habia quedado impresionado con su
expresion de piedra. No regalas nada, éverdad, Pastillita?

Nunca, le habia dicho ella.

A veces sofiaba cdmo se sentiria si le tocara la suerte. Como
gastaria todo ese dinero. Pero ya no estaba tan segura como cuando
tenia catorce afos.

Sacd cien dodlares del cajero automatico cerca de su oficina para
prepararse para el viaje. Pero no llevd chequera ni tarjetas de
crédito. Asi no corria el riesgo de gastar mas de lo que podia
permitirse, aunque ni siquiera podia permitirse cien dolares,
considerando su sueldo y gastos, pero solo una vez no podia hacer
daho.

Maia y Paisley se iban a los Hamptons a buscar un lugar para
compartir el verano. Querian que ella se uniera, pero Vix dijo:



—No este fin de semana.

—Seguro tiene una cita caliente y no quiere que lo sepamos —
bromed Maia.

—Algo asi —respondio.

Para atraer mas suerte, se envolvid con su chal de piano encima
del impermeable. Se sentia exdtica al llevarlo, como una bailarina de
flamenco. Y aunque no hallé suerte en Atlantic City, encontrd a Luke.
No les contd a Maia ni a Paisley que se conocieron en la mesa de
dados. Nadie tenia que saber la verdad a menos que ella y Luke
terminaran juntos. Entonces Maia diria: ¢Puedes creer que Vix
conocio a Luke en un casino en Atlantic City? (En la mesa de dados?

No, no lo creerian. Guardd su lado impulsivo para si misma. Una
vez escuchd a Maia decirle a una amiga en la escuela: Victoria es la
persona menos espontdnea de toda nuestra clase, pero le confiaria
mi vida.

En realidad, no conoci®é a Luke en la mesa de dados. Lo
observaba. El estaba en racha, con un montdn de fichas que se
duplicaban y triplicaban cada vez que tiraba los dados. Tenia un aire
juvenil, lleno de emocion. No supo que era una mesa de veinte
ddlares hasta que intentd apostar. Avergonzada, recogidé rapido sus
fichas de un ddlar. Se quedd para mirar mientras la multitud
animaba a Luke, apostando con él. El la mird una vez, atrapd su
mirada y sonrid.

Al final del dia, mientras ella jugaba en una maquina
tragamonedas, él se acercd, metié una moneda en la ranura, cubrid
su mano con la suya y tiré de la palanca. Tres cerezas, campanillas
sonando, y veinte..., treinta..., cincuenta ddlares en monedas



comenzaron a salir. El las atrapd en una taza mientras ella se cubria
la boca, luchando por no saltar y gritar.

—Hay dias en que simplemente no puedes perder —dijo él.

Era pequeno, de su misma altura, encantador, con ojos
seductores.

—Cena conmigo —dijo.

Cuando ella no respondio de inmediato, saco su billetera y mostrd
su licencia de conducir con foto.

—Luke Garden —le dijo—. Nueva York. Treinta y uno, soltero,
respetable, heterosexual, Cornell 80, gestién deportiva. iAcabo de
ganar en grande!

Asi que cenaron. Ella le dijo que se llamaba D'Nisha Cross. Que
trabajaba en ABc, en desarrollo. Dos cosas prestadas, nada azul.

—Quedate —dijo él después de cenar—. Tengo una habitacion.
Dos dormitorios, dos banos. Puedes dormir donde quieras. De
verdad. Toma.

Le entregd una llave.

—Echale un vistazo.

Ella lo hizo. Mientras él llenaba la tina de hidromasaje, ponia
musica y bajaba las luces, ella se envolvia con el chal de piano como
si fuera un vestido sin tirantes. Cuando el escenario estuvo listo, €él lo
desenredd despacio, dejando que cayera al suelo.

A la mafiana siguiente, él se habia ido. Ella lo encontrd en el
casino, jugando al blackjack. Tomd el préximo bus de regreso a
Nueva York y no le contd a nadie. Si fuera Paisley, habria anotado su
nombre en su lista. Pero no necesitaba escribir nombres. Para ella
todavia solo habia uno que contaba. Uno al que habia amado.



Una postal de Caitlin, fechada el 4 de abril de 1989, Seattle.

Tuve mala suerte. Donny esta enfermo. Los planes para el
restaurante se posponen. Llamaré cuando pueda.



Abby

Ella le dice a Lamb que deberian tomar el primer avion a Seattle y
ver qué esta pasando por si mismos. Pero Lamb dice que deben
permitir que Caitlin y todos los hijos ya adultos resuelvan sus propias
vidas. Que solucionen sus propios problemas. éDe qué otra manera
aprenderan a valerse por si mismos en el mundo?

Ese amigo de ella, Donny, que esta en cuidados paliativos, tiene la
enfermedad. No es que Caitlin haya dicho algo, pero ella sabe leer
entre lineas. Admira a Caitlin por querer estar ahi para su amigo,
pero no puede evitar preocuparse. Ha estado leyendo todo lo que ha
encontrado sobre el tema y es espantoso, aunque no se contagia de
la manera habitual. Y en serio, écOmo pueden estar seguros de que
Caitlin no ha tenido intimidad con alguien?

Llega otra postal pidiéndoles que respeten su tiempo con Donny.
Por favor, que no dejen mensajes en su contestador. No puede
devolver las llamadas ahora mismo. Y que le digan a Vix, ési?, que
no esta desconectada, simplemente esta ocupada.



Vix estaba trabajando en tres cuentas en Marstello: una ex Miss
América que estaba empezando su propia linea de cosméticos, una
consultora politica que escribi® unas memorias y una compafia de
teatro Off-Off-Broadway a la que representaban de manera pro
bono. Se habia hecho amiga de Earl, el escritor/productor/director, y
a veces pasaba las noches en el teatro, viendo los ensayos. Earl era
implacable con sus revisiones. Nunca tiraba las escenas rechazadas
a la papelera como haria una persona normal. Era lo suficientemente
paranoico como para pensar que alguien podria encontrar su trabajo
descartado y plagiarlo, asi que habia comprado una mini trituradora,
una barata que estaba en oferta en Staples. Podia alimentarla con
solo una pagina a la vez. Al verlo, a Vix a veces le daba por pensar
qué pasaria si eso se pudiera hacer con la vida real. Revisar y
triturar.

Le habia dejado algunas notas a Caitlin diciéndole que pensaba en
ella y esperaba que todo estuviera bien con Donny. Earl ya habia
perdido a dos de sus amigos mas cercanos y estaba seguro de que
sus propios dias estaban contados. Eso no se lo contd a Caitlin. Ella
misma intentaba no pensar en eso.

Entonces consiguidé su primer cliente importante: una disefiadora
de moda vanguardista.

—¢Como supiste de mi? —le preguntd Vix.

—Caitlin Somers —respondio la disefiadora.

—cdéConoces a Caitlin? —pregunto Vix.

—Nos conocimos en Milan. Yo era aprendiz en Gucci. Caitlin hizo
algo de modelaje para nosotros. Nos hicimos amigas. Me la encontré



en Seattle. Me dijo que te buscara ahora que tengo mi propia tienda.
Dice que eres la mejor. Lo eres, éverdad?



Gus

Caitlin lo llamé el 5 de junio, gritando:

iMaldita sea, Gus, eres reportero, éno?! éPor qué no haces algo
con esta masacre?

La masacre es en China, le recordd, pero aunque no lo fuera, équé
crees que puedo hacer?

iNo hablo de la Plaza Tiananmen, idiota! iHablo de aqui! La gente
estd muriendo. ¢Eso no te dice nada?

Esta bien, empecemos de nuevo, dijo él.

¢De qué sirve?, colgo ella.

¢Qué fue eso? ¢Deberia llamar a alguien? ¢A Abby y Lamb? No. No
queria alterarlos. éQuizas a Vix? Pero équé le diria?
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aisley la arrastré a una recaudacion de fondos otonal en la
Pbiblioteca publica, donde ocuparon un lugar en la mesa
corporativa de Aec. Paisley se estaba haciendo conocida en ese
circuito de eventos benéficos y les dijo a Vix y Maia que era una
excelente manera de hacer contactos, sin mencionar la oportunidad
de conocer a los hombres adecuados. Vix cedid y se comprd un
vestido en oferta en Bloomingdale’s. Un top de encaje negro.
Elegante pero sexy, le dijo la vendedora.

Will se le acercd en la escalera central donde ella se habia
detenido a ver el baile de abajo.

—Buenos pomulos —dijo.

—Un regalo de un antepasado cheroqui —contestd ella.

Habia esperado mucho para usar esa frase.

—Una gota de sangre cheroqui significa que la tribu puede
reclamarte para siempre, pero no antes de que yo te reclame para
esta noche —extendié la mano—. C. Willard Trenholm. Pero mis
amigos me llaman Will.

—Victoria Leonard.

—Encantado de conocerte, Victoria.

La guid escaleras abajo y, luego, a la pista de baile. Era alto, quiza
un metro noventa y ocho, y aun con tacones ella apenas le llegaba



al pecho. Sabia hacer fox-trot, vals y lindy hop, todo al ritmo de la
musica tocada por Peter Duchin en persona. iSi su familia pudiera
verla ahora!

Escuchd la voz de Bru reprochandole, pero la apartd y se
concentrd en los pies, tratando de no ser pisoteada o, peor aun, de
no pisar a Will, pues no tenia idea de como bailar asi.

Mas tarde, Paisley se acercd para decir que habia conocido a
alguien y que se iba con él.

—Toma un taxi a casa, Victoria... éokey? Lo digo en serio, nada de
metro esta noche.

Vix asintié y volvio a la pista con Will. No tenia que preocuparse
por cémo llegar a casa. El la llevo al Rainbow Room para tomar una
copa y admirar la vista. En el taxi de regreso a su apartamento, se
besaron como adolescentes. Cuando el taxi freno frente al edificio,
Will se inclind y le dijo al conductor que diera otra vuelta a la
manzana.

Lo vio tres veces esa semana y el fin de semana siguiente. Le
mando flores a su casa y chocolates Godiva a la oficina.

—Uno podria acostumbrarse a esto —canturred Maia.

Vix empezd a coquetear con la idea de ser una chica rica, de no
tener que preocuparse nunca mas por el dinero. Te equivocaste
cuando me dijiste que no encajaria..., le diria a Tawny.

El dinero era el tema favorito de Will; el sexo, el segundo. La
perseguia por el diplex de su familia en Park Avenue, jugando a las
escondidas en la galeria, que estaba llena de armaduras, como un
museo. En la biblioteca verde bosque le desabrochd la blusa y
admird sus pechos.

—Hermosos —dijo—. éSon implantes?



Ella le asegurd que eran naturales.

—Eso pensé —dijo él—, pero hoy en dia casi nadie tiene los
reales.

El la invitd al ballet. Ella nunca habia ido y le pidié prestado un
traje de terciopelo aplastado a Paisley. La semana siguiente fue a ver
una obra de Shakespeare en el Public, seguido de una cena en
Chanterelle.

Maia comenzo a llamarla la Heredera.

—No heredaria —aclard Paisley, para corregir el malentendido—.
Mas bien estaria adquiriendo.

—De cualquier manera... —dijo Maia.

Esa noche las tres estaban sentadas alrededor de la mesa de café,
cenando comida china de las cajas, mientras veian No mires ahora
en el reproductor de video. Mientras Julie Christie y Donald
Sutherland se perseguian por Venecia, Maia dijo:

—Espero que Vix nos invite a Venecia... a su palacio en el Gran
Canal.

—Mmm... —Paisley metia pollo con anacardos en la boca—.
Siempre he querido ver Venecia.

—éQué te parece Cincinnati? —preguntd Vix—. Porque ahi es
donde esta la empresa. Ahi es donde el patriarca tiene su palacio.

Will tenia su propio lugar en East Sixties con vistas al consulado
ruso.

—Pienso en ti todas las noches, Victoria —dijo, jadeando, cuando
finalmente la llevd ahi. Su mano estaba bajo su falda—. Has estado
pensando en mi, éverdad?

Bueno, si...



Will tenia una cama tamafo king, un edreddn gris, almohadas de
plumas. Cuando se arrodillé sobre ella con un conddn rosa brillante
pensd que era un pene disfrazado de Barbie Malibu y traté de no
reirse. Tal vez su madre tenia razén. Tal vez los ricos eran diferentes.

Se sentia halagada por su atencidon y curiosa sobre su mundo,
pero no podia decir que estaba enamorada. Lo encontraba arrogante
y, a veces, aburrido. Pasaron un largo fin de semana lluvioso en una
posada cara en los Berkshires. Mientras €l leia Forbes, Barrons y
Financial Times, Vix se encontraba fantaseando con Bru.

En el brunch del domingo, Will dijo:

—Cuéntame de tu familia, Victoria. Aparte de que eres de Santa
Fe, no sé nada de ti.

—Lo que ves es lo que hay, Will.

—Pero ¢a qué se dedica tu familia alla?

—Mi padre administra un restaurante y mi madre es la amanuense
de la condesa de Lowenhoff,

Se alegrd de poder usar por fin la descripcion que Abby habia
hecho del trabajo de su madre.

—Restaurante... —Llevantd las cejas—. Amanuense. Qué
encantador. ¢Y tus abuelos?

—No hay abuelos —le sonrid.

—¢Estas revisando mi ascendencia, Will?

—Me interesa todo sobre ti, Victoria.

—Bueno..., mi hermana esta en asistencia social y mi hermano se
enlistd el dia que cumplio dieciocho. Yo pasé toda la escuela con
becas. Debo todo a mis benefactores. Invirtieron en mi futuro para
que pudiera valerme con esnobistas como tu.

Will se rio y aplaudio.



—iBrillante! —Se inclin6 y la bes6—. Deberias escribir novelas,
Victoria. Con tu imaginacion y estilo...

¢Qué estaba haciendo con él?

De regreso a la ciudad decidié terminarlo.

—He disfrutado nuestro tiempo juntos, Will, pero no creo que
debamos seguir viéndonos.

Esperd su reaccidn, pero se dio cuenta de que no habia escuchado
nada. Se inclind y apago el reproductor de cp.

—iQué?

—Se acabd, Will.

—No, no es asi. Ahora viene Say You, Say Me.

—No hablo de Lionel Richie, hablo de nosotros.

—éQué hay de nosotros?

—Se acabd, terminamos. Fini, finis, finito.

—Pero apenas estamos comenzando —replicd.

—Eso deberia hacerlo mas facil.

—Dame una buena razén para terminar ahora.

—No tenemos nada en comun.

El tomd su mano y la presiond contra la parte delantera de sus
pantalones.

—Tenemos esto.

Ella negd con la cabeza.

—Vamos, Victoria, solo una vez mas, para que tengas algo con
qué recordarme.

No esperaba que se rindiera tan facil y se enojo consigo misma
por sentirse decepcionada.

—Siente lo caliente que esta por ti. Ha sido un buen chico,
esperando pacientemente todo el dia.



—Lo siento, Will. Mandale saludos, es decir, disculpas.
Abrio la puerta en el siguiente semaforo en rojo, agarrd su bolso y
saltd del coche.

—De verdad, Victoria, eres un caso perdido —dijo Paisley—. No es
que yo esté presionando para que te cases. Estoy a favor de que
primero hagas tu vida por tu cuenta, pero si algo te cae del cielo y te
golpea en la cabeza, no puedes simplemente alejarte de eso,
especialmente cuando viene con ese tipo de seguridad financiera.
Quiero decir, ésabes cuantos hombres heterosexuales, estables y
solteros hay en esta ciudad? Ni hablar de los que valen como
marido. Podrias contarlos con una mano. iUna mano!

—Se te estan notando las raices sureias, Pais —dijo Maia.

—Puede ser —respondié Paisley—. O tal vez es que una persona
nunca supera su primer amor.

—Otra vez con esa vieja cancion —dijo Vix.

Su vida estaba llena. Era interesante. No era necesario estar
enamorada. Se inscribid en un curso de yoga, aceptd a otra
estudiante a través del Programa de Voluntariado Escolar y se
prometié no desperdiciar su membresia de introduccién en Crunch.
Se reunié con Jocelyn para almorzar un par de veces y confesd que
nunca habia experimentado la euforia creativa de Cinco minutos en
el Cielo en el mundo laboral real.

—Tenemos que seguir persiguiendo nuestros suehos —dijo
Jocelyn.



Una postal de Caitlin, fechada el 20 de diciembre de 1989,
Zacatecas, México:

He visto la muerte y es fea. Fea y aterradora.

No menciona a James ni a Donny. Vix llamé al nimero de Seattle,
pero le dijeron que estaba desconectado a peticion del cliente. Llamo
a Abby, intentando no mostrar su preocupacion, y le dijo que habia
perdido el niUmero de Caitlin.

Abby respondié:

—Esta en México, Vix. En un monasterio. No puedes llamar.
Ninguno de nosotros puede.

Vispera de Afio Nuevo. Decidieron quedarse en casa —Maia, Paisley
y Vix— para celebrar juntas. Pidieron comida para llevar, alquilaron
Annie Hall y Vix se rio y llord, recordando la noche en que Lamb las
habia llevado a Caitlin y a ella a ver la pelicula. Y después, cémo
habian rogado para subirse al carrusel, pero en lugar de eso habian
encontrado a Von en un callejon con la mano de una chica
envolviendo su paquete.

A las diez, empezaron a llegar amigos —Jocelyn, Earl, Debra— y
cada uno trajo a algunos de sus amigos. Mandaron a pedir mas
comida. Abby y Lamb llamaron desde Ciudad de México para
desearle un feliz Ao Nuevo a Vix. Estaban en camino al monasterio,
con la esperanza de ver a Caitlin.

—Mandale mi amor —dijo Vix—. Deséale un feliz Ao Nuevo de mi
parte.



Daniel y Gus llamaron desde Chicago, donde Gus visitaba a su
familia. Sonaban borrachos. éY qué?, pensé ella. Es vispera de Afo
Nuevo. Habian pensado en ella, asi como ella en ellos. Viejos
amigos. Creciendo juntos. El fin de una década, el comienzo de otra.
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na mafiana de miércoles a finales de marzo, justo después de
Uque Vix saliera de la ducha, sono el teléfono. Era una mujer
llamada Frankie, que llamaba desde Santa Fe. El padre de Vix habia
tenido dolores en el pecho durante la noche. Estaba en el hospital y
aun no sabian qué tan grave era. {Podia venir de inmediato? Vix
llamé a Angela, su jefa, a su casa, le explico la situacion, metio
algunas cosas en una bolsa y se dirigio al aeropuerto.

Las noticias en Santa Fe fueron mejores de lo que esperaba. Su
padre habia sufrido un fuerte ataque de angina, pero sin dafo real al
corazon. Para cuando ella llegd, ya le habian hecho una angioplastia
para eliminar la obstruccién. El estaba dormido. Frankie, una mujer
robusta con ropa deportiva, cabello cobrizo, piel pecosa y mocasines
con flecos, le dio un abrazo.

—Gracias por venir, carino. Somos muy afortunados.

Vix se disculpd y fue a usar el teléfono publico en el pasillo, donde
llamo a Tawny.

—Estoy en Santa Fe —dijo—. Papa esta enfermo... Es el corazon.

Durante un momento Tawny no respondid y Vix pensd que se
habia cortado la llamada.

—déHola? —dijo—. éSigues ahi?

—Aqui estoy —respondié Tawny en voz baja—. éParece grave?



—éCOmo no va a ser grave? iTe acabo de decir que es su corazon!

—Calmate, Victoria. Hoy en dia pueden hacer mucho. Hay
procedimientos...

—iYa le hicieron el procedimiento!

—Eso es bueno.

—¢Vienes? Eso es todo lo que quiero saber.

—Ya no estoy casada con él. No es mi responsabilidad.

—No sabia que el divorcio estaba finalizado.

—Esta lo suficientemente finalizado.

—Bueno, nadie me lo dijo.

—éComo voy a decirtelo si nunca llamas?

—También tengo teléfono, ésabes? Pero Ultimamente no he
recibido llamadas de Key West.

Vix esperd que Tawny dijera algo, cualquier cosa. Como no lo hizo,
dijo:

—éEso es todo? Eso es lo Unico que tienes que decir sobre el
hombre con quien estuviste casada por... —intentd recordar cuantos
anos habian pasado.

—Envia a tu padre mis deseos de pronta recuperacion, Victoria.

—iMandalos tl misma!

Colgo de golpe, luego mird alrededor, apenada, mientras las otras
personas en la sala de espera rapidamente apartaban la mirada.
Después de todo, cada uno tenia sus propios problemas. No tenia
idea de cdmo contactar a Lewis, asi que intentd con el nimero de
Lanie. Respondio Amber.

—Mama esta en el bafio con Ryan. Tiene diarrea. ¢Quién habla?

—La tia Victoria, de Nueva York.



—Mama, ies tia Vix! —gritd Amber en el teléfono—. Mama dice
que esperes. Ella viene.

—Bueno, esto es una sorpresa —dijo Lanie.

—Estoy en Santa Fe, en el hospital. Papa tiene un problema del
corazon, pero deberia estar bien.

—¢Te llamaron a ti antes que a mi?

—No discutamos, éde acuerdo? éPuedes venir?

—Si, supongo.

—Bien.

—¢Crees que aguante la noche?

—iEso espero!

—Entonces iré mafana.

Cuando Lanie llegd, Ed estaba sentado comiendo compota de
manzana. Su color habia mejorado. El doctor lo habia revisado antes
y podia irse a casa en uno o dos dias con una dieta nueva, un plan
de ejercicios y betabloqueadores. Frankie acomodaba sus almohadas
y le ofrecia agua. Amber y Ryan estaban fascinados con el equipo
que monitoreaba el corazén de Ed, hasta que descubrieron los
botones para subir y bajar la cama del hospital. Lanie los agarrd de
los brazos vy los arrastré al pasillo, reprendiéndolos y diciéndoles que
se comportaran o, si no, se las verian en casa.

Vix se ofrecid a cuidar a los niflos mientras Lanie visitaba a Ed. Los
llevo a la cafeteria donde pidieron helado de chocolate con jarabe de
fresa, crema batida y chispitas. Amber le pidid a Vix un pony y, si no
podia ser un pony, algo de Fao Schwarz, que pronunciaba Fa-oh.

—¢éCOmo sabes de Fao Schwarz? —pregunto Vix.

—Por la pelicula Quisiera ser grande. Tenemos la cinta. La he visto
cien millones de veces.



—Ah, claro...

—Mami dice que tU eres rica. Entonces, épor qué no quieres
comprarnos ponis?

—En realidad, no soy rica.

—¢Por qué?

—Simplemente no gano tanto dinero.

—Mami dice que te lo gastas todo en ti misma, cuando podrias
ayudarnos.

—Mami esta equivocada.

Tuvo que recordarse a si misma que Amber tenia solo seis afios y
Ryan ni siquiera cinco.

—El abuelo se lo gasta en la potra —dijo Ryan.

—éQué potra? —pregunto Vix.

—La que esta sentada en el cuarto del abuelo —respondié Amber
por él.

—¢Frankie? ¢Te refieres a Frankie? —dijo Vix.

—Aja —Ryan sonrid.

—No esta bien llamarla potra —dijo Vix.

—Pero es gracioso —le respondidé Ryan.

Ahora se estaba riendo, con la cara toda embadurnada de
chocolate y fresa.

—TFrankie es una buena amiga de su abuelo —dijo Vix.

—Frankie es una buena amiga de ella misma —dijo Amber.

Vix no podia creer lo que Lanie les estaba metiendo en la cabeza a
sus hijos.

—Mi mama tiene tres trabajos —dijo Amber con orgullo—. Cuida
caballos, limpia casas y pone gasolina. Ademdas, nos cuida a
nosotros. éCuantos trabajos tienes tu?



—Solo uno, por ahora.

—Mi papa no tiene trabajo —dijo Ryan—. Pero no nos grita como
mama.

—¢éMe vas a llevar a Nueva York? —pregunté Amber.

—Tal vez algun dia —dijo Vix—. Cuando seas mas grande.

Mucho mas grande...

Ed volvié a casa al dia siguiente y al otro dia ya estaba animando a
Frankie a que volviera al trabajo.

—(Estas absolutamente seguro, corazon? —pregunto ella.

—Anda ya —dijo Ed—. Tengo mi propia enfermera privada.

Frankie mird a Vix en busca de confirmacion.

—Esta bien, de verdad —dijo Vix.

Cuando por fin se quedaron solos, su padre le dijo:

—\Vaya sorpresa, éeh? Pensé que este viejo corazdn seguiria
latiendo sin mas, ésabes?

—Bueno, ahora si lo hara.

—Hasta la préxima vez.

—La proxima vez sera dentro de veinte anos, como minimo.

—\einte anos... ¢Cuantos tendras entonces?

—Cuarenta y cuatro, casi cuarenta y cinco.

No podia imaginarse a si misma en la mediana edad.

—éCrees que estaras casada para entonces, con hijos?

—No lo sé. Tal vez.

—O tal vez vas a ser una de esas mujeres de carrera.

—Hoy en dia, todas las mujeres son mujeres de carrera, papa. —
Se sentd a su lado, le tomd la mano—. Una de mis compafieras de



apartamento estudia Derecho y la otra esta escalando de posicion
tan rapido en la ABc que probablemente esté dirigiendo la cadena
antes de cumplir los treinta.

El le sonrid.

—Eres una buena chica, Vix. Siempre lo fuiste. Le dije a Frankie:
“Vix es de fiar. Vendra si la necesitas”.

A Vix se le hizo un nudo en la garganta.

—éCOmo esta Caitlin? éLa has visto Ultimamente?

Ella neg6 con la cabeza.

—Ultimamente no.

—Qué pena. Hay que mantenerse en contacto con los viejos
amigos. Los viejos amigos te conocen mejor que nadie.

Ella asintio.

—¢Llamaste a Tawny?

—Si.

—Y cdmo lo tomo?

—Desea que te mejores pronto. Te manda su carifo.

—¢éCarino, eh? Esa es buena.

Se echd a reir. Y Vix rio con él.

Vix estaba haciendo la compra en Kaune's, abasteciéndose de
alimentos saludables para el corazdn de su padre, cuando gird su
carrito hacia la seccidon de productos frescos y se topd con Phoebe,
que seleccionaba aguacates.

—Estoy pensando en una ensalada de pollo con guacamole —dijo
Phoebe, como si ella y Vix estuvieran en medio de una conversacion
—. ¢Qué opinas?



—Mucho colesterol. Los aguacates, quiero decir.

Vix traté de recordar la Ultima vez que habia visto a Phoebe, pero
no pudo. Phoebe se veia fantastica. Podria pasar por la hermana
mayor de Caitlin. Vix se preguntd si tendria grapas en el cuero
cabelludo.

—Supongo que sabes que Caitlin esta en Vineyard —dijo Phoebe.

Vix dejo caer el meldn que tenia en la mano. Se parti6 al instante,
derramando sus entrafias liquidas por todo el suelo. Phoebe siguid
hablando como si no se hubiera dado cuenta.

—Dice que necesita volver a lo basico. Que va a criar ovejas, hilar
lana y llevar una vida sencilla. Cree que es Rumpelstiltskin... O tal
vez Rapunzel. Siempre confundo a esas dos.

—Rapunzel es la del pelo —dijo Vix, mientras un chico con un
trapeador aparecia para limpiar el desastre.

Phoebe oli6 una caja de fresas.

—Mmm..., dulces. éQuieres?

—NMi padre es alérgico a las fresas.

—Qué pena. ¢COmo esta?

—Después de todo, bastante bien.

—Dale mis saludos.

—Lo haré.

Cuando Vix empezd a empujar su carrito para alejarse, Phoebe se
gird.

—Vix, llama a Caitlin.



Phoebe

No fue su intencidn tomar por sorpresa a Vix. Esa expresion en su
rostro. La forma en que dejo caer el meldn. iDios! Estaba segura de
que Vix ya lo sabria. Después de todo, éno eran inseparables ellas
dos? No podia ni empezar a imaginarse qué juego estaba armando
Caity esta vez. No es como si Caity le contara algo. Nunca lo ha
hecho. No de verdad. Siempre ha echado en falta esa parte de la
relacion entre madre e hija. Tiene la sensacion de que Vix también.
Ah, bueno..., tal vez ellas hagan un mejor trabajo con sus propias
hijas. La idea de que Caity tenga una hija la hace reir, hasta que se
da cuenta de que eso la convertiria en abuela. iY vaya que esa es
una experiencia de la que puede prescindir al menos por otros diez
ahos!



—Estoy tratando de darle un sentido a mi vida —dijo Caitlin cuando
Vix la llamé—. éTiene algun sentido para ti?

Cuando Vix no respondié de inmediato, Caitlin afiadio:

—¢éPor qué te lo pregunto a ti? Tu vida siempre ha tenido sentido.

—¢Estas segura de no estar confundiendo sentido con lucha?

—iCOmo voy a saberlo? ¢TU crees que por intentar no ser
ordinaria me he vuelto neurdtica?

—éEstas yendo al psiquiatra? ¢Es por eso que tenemos esta
conversacion?

—Por supuesto que voy al psiquiatra. ¢Conoces a alguien que no
lo haga... ademas de ti?

—No puedo pagar terapia.

—Estoy segura de que Abby te ayudaria.

—¢Eso fue un golpe bajo?

—¢Lo sentiste como uno?

—Si. —Después de una larga pausa, Vix dijo—: Lamento lo de tu
amigo.

—Amigos.

—¢Los dos?

—Preferiria no hablar de eso. Mi terapeuta me esta ayudando a
entender que mi involucramiento fue inapropiado. En mi busqueda
de una familia los confundi con... Oh, équé mas da? ¢Recuerdas
cuando mataron a John Lennon? éRecuerdas como se vino abajo
Lamb?

—No mucho.



—Pues se derrumbd. Me hizo volar desde Nuevo México para que
pudiera hacer la vigilia de medianoche con él. También fue
inapropiado, por si te lo estabas preguntando.

—(Estas segura de que tu psiquiatra es... competente?

—¢Se puede estar segura de alguien? Depende de los resultados,
éno?

—Supongo...

Otra larga pausa. Entonces Vix dijo:

—Pensé que estabas en México, en un monasterio. ¢Por qué no
me avisaste que estabas en la isla?

—Suenas molesta. ¢Estas molesta?

—¢éPor qué estaria molesta?

—TU dime. Digo, la Ultima vez que supe de ti no tenias ningln
interés en vivir en Martha'’s Vineyard.

—TU tampoco... No has puesto un pie en la isla desde que tenias...

—Diecisiete —dijo Caitlin.

Vix no pudo hacer ninguna de las preguntas que se agolpaban en
su cabeza. éLo has visto? ¢Esta con alguien? éPregunta por mi?

—Entonces, ¢has visto a Von?

Caitlin se rio. Sabia perfectamente lo que Vix estaba preguntando
en realidad.

—Por supuesto. Von y su ridicula esposa. Y Bru y Trisha y todos
los demas. No me he vuelto una ermitaia. Solo me estoy tomando
un descanso..., un tipo de chequeo de realidad. —Hizo una pausa,
luego dijo—: Lamento lo de tu padre.

—Deberia estar bien.

—Me alegro.

—Tiene una... amiga —le contd Vix—. Frankie. Lo llama corazon.



—Ay, Dios. —Ambas rieron—. Te extrano, Vix.

—Yo también te extrafno. Ven a Nueva York un fin de semana.
—\Ven tU para aca.

—No lo creo. No ahora.

—¢Tal vez en verano?

—Tal vez.
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a siguiente vez que hablaron fue a finales de junio. Caitlin llamo
La Vix a la oficina.

—Tienes que venir. —Usaba su voz de princesa jadeante, la que
habia adoptado en Europa, algo entre Jackie O y la princesa Diana
—. Me voy a casar en la casa de Lamb.

—¢A casar? —repitio Vix.

—Si. Y tienes que ser mi dama de honor. Es lo mas apropiado, éno
crees?

—Supongo que depende de con quién te vayas a casar.

—Con Bru —respondid Caitlin, y de repente volvid a sonar como
ella misma—. Me voy a casar con Bru. Pensé que ya lo sabias.

Vix se obligd a tragar, a respirar, pero se sentia pegajosa, débil.
Tomd la lata fria de Coca-Cola Light que tenia sobre el escritorio y se
la puso en la frente, luego en el cuello, mientras anotaba la fecha y
hora de la boda. Dibujo tras dibujo, llend la pagina con flechas, lunas
crecientes y triangulos, como si estuviera en sexto grado otra vez.

—éVix? —dijo Caitlin—. éSigues ahi? ¢Tenemos mala conexiéon o
qué?

—No, esta bien.

—¢Entonces vendras?

—Si.



Apenas colgd, corrio al bafio de mujeres y vomité hasta el alma.
Tenia que devolverle la llamada a Caitlin, decirle que de ninguna
manera podia hacer esto. ¢En qué estaba pensando Caitlin? ¢Y ella,
qué estaba pensando al aceptar?

Cuando salié del bafo, su jefa Angela estaba frente al espejo
quitandose los lentes de contacto.

—Victoria —dijo entrecerrando los ojos—, tienes muy mal aspecto.
¢No estaras empezando con ese virus?

—No lo sé, puede ser.

—Vete a casa —dijo Angela— antes de que infectes a toda la
oficina.

Vix camind hasta su apartamento bajo un calor insoportable. La
indigente le cantaba I am woman, hear me roar... y le puso el vaso
de papel en la cara. Vix lo apartd de un manotazo y las monedas se
desparramaron por la acera.

—iPerra! —grité la vagabunda.

—iTe doy dinero todos los dias! iAsi que cuida a quién llamas
perra! —le gritd Vix de vuelta.

La indigente le mostrd el dedo mientras otra persona se agachaba
para recoger las monedas.

Horas mas tarde, Maia y Paisley la encontraron sentada en el
suelo del apartamento. Estaba rodeada de albumes de fotos vy
montones de fotografias sueltas, vestida solo con una camiseta sin
mangas Yy ropa interior Calvin Klein. El ventilador estaba a toda
potencia, pero apuntando en otra direccién para no volar las fotos.
En el estéreo, Pat Benatar cantaba Heartbreaker... love taker...

—iQué? —preguntd Maia.

—Se casa con Bru —dijo Vix.



—éQuién se casa con Bru?

—Caitlin.

—iDios!

—Quiere que sea su dama de honor.

Paisley y Maia se miraron.

—No puede estar hablando en serio —dijo Maia.

—Esta hablando en serio —dijo Vix.

—Creo que voy a pedir comida tailandesa —anuncié Paisley,
buscando el teléfono en la canasta donde maduraban los platanos.

Cuando llegd la comida, se sentaron alrededor de la mesa baja,
las tres en ropa interior, con el pelo recogido.

—¢éPuedo hablar con franqueza? —preguntd Maia, masticando un
rollito primavera.

—Por favor —dijo Paisley.

Pero Maia esperaba que Vix le diera permiso.

—Adelante —dijo Vix, sabiendo lo que venia.

—Ya es hora de que lo superes, Victoria. De una vez por todas.

—Pensé que se suponia que tenia que superarla a ella.

—A él, a ella. Supéralo todo.

Vix hundid sus palillos en el pad thai. Maia lo tomd como una
sefal para continuar:

—Y por el amor de Dios, lldmala y dile que no vas a ir a la boda.
Que tienes otros planes. Que... no sé... te vas a Hawai con un tipo
guapisimo. Y que la préxima vez que decida casarse y quiera que
seas su dama de honor, que te avise con mas tiempo.

Vix siguid comiendo, probd las verduras al curry, luego los
camarones con pina.



—Ya no tienes trece anos —dijo Maia, frustrada—. Ella no tiene
poder sobre ti. Y no entiendo el punto de todo esto. —Sefial6 los
albumes vy las fotos sueltas—. De rodearte de estos recuerdos.

Paisley le tocd el brazo.

—Mira —dijo—, ser parte del cortejo nupcial podria ser terapéutico
para Victoria. Podria ofrecerle un cierre, ésabes?

—éQué cierre? —preguntd Maia—. Solo significaréa mas fotos, mas
desgarro. —Nego con la cabeza, mirando a Vix.



Maia

Siempre supo que la fascinacion de Victoria con la chica de la Nso no
traeria nada bueno. Desde el dia en que Victoria se mudd a su
cuarto en el ala sur de Weld Hall y colocé esas fotos, lo supo.
Adelante, riete, le dice a Paisley cuando lo comentan. /Yo lo sabia!

Esta completamente en desacuerdo con Paisley. Victoria no
deberia ir a esa boda. Y en serio, équé clase de tipo se casa con la
mejor amiga de su novia de toda la vida? Hara todo lo que esté a su
alcance para impedir que Victoria vaya a Vineyard, salvo atarla y
sentarse encima de ella, lo cual, pensandolo bien, no seria una mala
idea.



Paisley

Lo admite, es un golpe duro. Pero no es la primera vez en la historia
del mundo que pasa algo asi. Probablemente ocurra mas seguido de
lo que imaginan. Solo que no les pasa a sus amigas. Ella esta cien
por ciento en desacuerdo con Maia. Victoria necesita estar en esa
boda. Necesita vivirla. Es la Unica manera de que algun dia pueda
liberarse de ellos. No es que Victoria esté escuchando una sola
palabra de lo que ella o Maia tengan que decir al respecto. Ya tomod
una decision, probablemente la tomd en el mismo instante en que
Caitlin le pidié que fuera.



Cuatro semanas después, Caitlin —con el pelo volando al viento—
recibid a Vix en el diminuto aeropuerto de Vineyard. Vix la divisd
desde su ventana apenas aterrizaron, pero se sinti6 pegada al
asiento.

—éVa a seguir con nosotros hasta Nantucket? —le preguntd la
azafata.

De pronto, Vix se dio cuenta de que era la Unica pasajera que
quedaba en el avidon. Avergonzada, agarrd su bolso y bajé a toda
prisa por las escaleras hacia la pista. Caitlin la encontré entre la
multitud y le hizo sefias con entusiasmo. Vix se encamind hacia ella,
negando con la cabeza, porque Caitlin llevaba una camiseta que
decia simplifica, simplifica, simplifica. Estaba descalza, como de
costumbre, y Vix apostaba a que sus pies estarian tan sucios como
aquel primer verano. Caitlin la mantuvo a la distancia de un brazo
por un momento.

—Dios, Vix —dijo—. iTe ves tan adulta!

Ambas rieron vy, luego, Caitlin la abrazé. Olia a agua salada, a
bronceador y a algo mas. Vix cerrd los ojos, respirando ese aroma
tan familiar, y por un momento fue como si nunca se hubieran
separado. Seguian siendo Vixen y Cassandra, amigas de verano para
siempre. El resto habia sido un error, una broma absurda.
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icen que cuando estas a punto de morir, toda tu vida pasa ante
Dtus ojos como una pelicula en camara lenta. Esa noche, en la
cena de despedida de soltera de Caitlin en The Black Dog, Vix siente
que toda su vida pasa delante de ella y se pregunta si tal vez ese es
el final. Si asi es como todo va a acabar, parada a la sombra de
Caitlin, celebrando su boda con Bru.

Maia y Paisley estan equivocadas. Caitlin no es alguien a quien
superar. Es alguien con quien reconciliarse, como tienes que
reconciliarte con tus padres, tus hermanos. No puedes negar que
alguna vez existieron. No puedes negar que alguna vez los amaste,
que los amas todavia, aunque amarlos te cause dolor.

A cada invitado que entra a la fiesta le entregan una camiseta
conmemorativa con una imagen estampada de los novios mirando
por encima del hombro, ambos sonriendo ampliamente, una toalla
compartida cubriendo sus espaldas desnudas. La leyenda dice:

Caitlin y Bru. 31 de julio de 1990

Qué amable de su parte elegir el vigésimo quinto cumpleanos de
Vix para la fecha de su boda.
—Asi nunca olvidaras nuestro aniversario —le dijo Caitlin.



Como si pudiera.

Mas temprano ese dia, Abby pasoé por la habitacion de Vix en el B&B
donde ella y Lamb habian alojado a algunos de sus invitados.

—¢Puedo entrar? —pregunto tocando la puerta de Vix.

Vix se puso la bata. Cuando abrid, Abby la abrazé.

—Oh, Vix, espero que esto no sea demasiado dificil para ti.

—He pasado por cosas peores —respondio Vix.

Abby camino por la habitacion enderezando el cuadro de caracolas
marinas en la pared, tocando la lampara y recogiendo la linterna de
la mesita de noche.

—¢Crees que ella sabe lo que esta haciendo? —pregunto.

—No lo sé —dijo Vix.

Abby encendid y apago la linterna un par de veces.

—éSera él suficiente para ella? éSera suficiente la isla? éO solo
esta jugando alguin juego?

—Eso tampoco lo sé —respondio Vix.

Abby dejo caer la linterna sobre la cama y tomd la mano de Vix.

—CY tU? ¢Estaras bien esta noche?

—Estaré bien.

—¢Y manana en la boda?

Vix asintio.

—No te preocupes.

Abby la besd.

—Esa es mi chica.



Abby

¢Qué puede hacer? Tienes que alegrarte por tus hijos incluso cuando
no entiendes sus decisiones. Lamb esta tan sorprendido como ella,
pero esta contento. De todas las elecciones que Caitlin podria haber
hecho a lo largo de los afios, esta no le parece tan mala. Y esta
cerca de casa. Después de la tragedia de perder a sus amigos,
después del monasterio, esto le parece un paso positivo. Ademas, le
recuerda, Vix y Bru terminaron hace afios. Esta seguro de que Vix
les ha dado su bendicion.



Phoebe ve a Vix al otro lado del salon y le hace sefas para que se
acerque. Le presenta a su novio actual, Philippe, que es francés,
mayor y serio.

—Qué ordinario, én‘est-ce pas? —pregunta mientras se pone la
camiseta.

Se inclina hacia adelante, dejando que el cabello le cuelgue hasta
el suelo, antes de incorporarse rapido y echarselo hacia atras. Luego
se ajusta la camiseta con un cinturdn sobre su larga falda de
mezclilla. Con su plata de Santa Fe, Phoebe sigue luciendo elegante.

A Vix tampoco le entusiasma ponerse la camiseta, ya que habia
elegido cuidadosamente un vestido con un escote llamativo. Verse
bien esta noche era importante para ella. Pero no quiere parecer
aguafiestas. Dorset, la hermana de Lamb, es la Unica que se niega a
ponerse la camiseta. Nadie discute con ella.

La familia extendida de Bru saluda a Vix: los tios, las tias, todos
esos primos, incluido Von con una Patti muy embarazada y dos nifas
pequenas, una de las cuales llora desconsoladamente.

—éQué me dices, Vix? —pregunta Von—. No estaba seguro de que
vinieras.

—Por favor..., soy la dama de honor.

Intenta mantener un tono ligero. Nada de malos sentimientos por
su parte. Después de todo, ella fue quien dijo que no. Ella fue la que
no estuvo lista. Y eso es justo lo que le dira a cualquiera que
pregunte, como si decirlo lo hiciera mas facil de soportar.

—Y cdmo va todo en la Gran Manzana? —dice Von.



—Animado... —empieza a decir mas, pero se lo piensa mejor.
¢Para qué justificar su decision ahora, especialmente con Von?

—Mas animado que aqui, seguro —anade Patti.

—Perra, perra, perra... —Von lanza a Patti una mirada de tal
desprecio que Vix se estremece. Patti le pasa la nifia que llora a Von
y se dirige al bafo. Vix la sigue.

—TU no sabes lo que es esto —dice Patti—. Siempre esta asi...
enfadado conmigo por existir.

Entra al Unico cubiculo mientras Vix se aplica brillo labial y se
cepilla el pelo.

—Todo el mundo se vuelve loco en esta isla —sigue Patti desde
dentro—. “LIévame a Boston un par de veces en invierno”, le ruego.
¢Te crees que le importa? Pero si alguien le regala entradas para un
partido de los Bruins, se va en un santiamén. Aqui lo ves, aqui no.

Patti tira de la cadena del inodoro y sale, ajustandose la camiseta
sobre el vestido de maternidad.

—En invierno solo les importa una cosa. Cada noche es hockey,
hockey, hockey... Luego, unas cervezas con los chicos y Dios sabra
qué mas...

Patti se lava las manos y se retoca el peinado. Vix recuerda la
primera vez que la vieron con Von, en la feria agricola. Ella y Caitlin
tenian catorce afos, Patti probablemente un par mas, rebelde, con
piercings y mucho maquillaje, con una mecha purpura en el pelo.
Von la presenté como su chica.

—¢Te da cabezas de pescado? —le habia preguntado Caitlin.

—Me da cosas mejores que esa —respondid Patti, deslizando una
pierna entre las de Von y besandolo con la boca abierta.

Caitlin aplaudio:



—No sabia que este afio habia show de sexo en vivo en la feria.
Los chicos se rieron. Siempre se reian cuando Caitlin hablaba con
descaro.

Patti tenia el cabello al natural ahora.

—El se cree que es el regalo de Dios para las mujeres. —Seguia
despotricando sobre Von—. No soporta que ella se case con Bru.
Dice: “iCarajo, toda esa plata y tremendo pedazo de culo también!
Esa si que sabia hacer mamadas”. Como si yo no le hubiera estado
chupando el pito desde que tengo dieciséis.

Vix fingia que se estudiaba en el espejo. No queria escuchar
aquello. Ya tenia suficientes problemas esa noche.

—Todos son iguales, éno crees? —preguntd Patti—. ¢De verdad
crees que con Bru sera diferente solo porque se casa con una nifia
de bien? iJa! El también va a salir a jugar hockey y a corretear cofios
como todos los demas. Tu fuiste lista al irte a otro lugar, al hacer
una vida para ti misma.

El rostro de Patti se contrajo y comenzd a llorar en silencio, los
hombros temblando. Vix le dio unas palmaditas en la espalda.

—¢Vas a estar bien?

Patti asintid. Saco un pafiuelo del bolsillo.

—Solo necesito un minuto.

—Te veo afuera —dijo Vix.

Von estaba esperando, con una nifa pequefa en brazos y otra
aferrada a su pierna.

—Apuesto a que te dio un buen sermdn —dijo él.

—Nada que no haya escuchado antes —contesto Vix.



—Mira, siempre fue un error. Pero nunca pensé que las cosas se
pondrian tan mal... ¢sabes?

No podia creerlo cuando Bru le habia contado que Von y Patti
estaban casados. iCasados! Que Patti estaba embarazada. La habia
llamado a la universidad con la noticia justo cuando empezaba su
segundo ano.

—Te ves increible —dijo Von, insinuandose—. Muy sexy, pero tu
siempre lo fuiste, éverdad?

Se le acercd, susurrandole al oido. Su mano libre descansaba en la
nuca de ella. La nifa le tiraba del cabello.

—¢Te acuerdas de aquella fiesta de cumpleanos en Chappy?
Pienso en eso todo el tiempo...

Vix se apartd justo cuando Bru y Caitlin llegaban. La novia y el
novio. La pareja feliz. Bru la miraba directamente. iMaldita sea! Se
veia bien. Ella habia estado esperando que estuviera fofo, que no
sintiera nada, nada mas que alivio por no ser ella quien se casara
con él al dia siguiente. Pero las viejas reacciones fisicas regresaron:
las rodillas débiles, las palmas sudorosas. E/l momento de la verdad,
Victoria. iNo lo arruines! Se cruzaron las miradas. El le lanzo esa
expresion profunda, esa mirada que podia derretirle las entranas.
Eres mi chica, Victoria. Siempre lo seras. No tenia idea de lo que
realmente pensaba. Tal vez mas bien algo como: iMira a Victoria!
Carajo, éengordo o es solo esa camiseta ridicula?

Ella tomd6 una copa de champan de una bandeja, la levantd como
si brindara por él y luego la bebié de un trago. El sonrié mientras ella
se alejaba de Von. Ya estaba. Se habian reconocido y habia
sobrevivido. Se abridé paso entre la multitud hasta Sharkey. No lo
veia desde el quincuagésimo cumpleanos de Lamb. Habia una mujer



a su lado con una nifa aferrada a su espalda como un koala. La
presentd como Wren y a la nifla como su hija, Natasha. Wren llevaba
una trenza de hilo y una falda larga con estampado hindu. éEra una
relacion romantica? éSharkey tenia una mujer en su vida? Pues
casate con eso, Victoria. Y el hermano? Le daban ganas de reir, 0
de llorar, pero era hija de su madre. No secaba los trapitos al sol.

Sharkey abrazd a Vix con cuidado, inclinando el cuerpo para que
nada importante se tocara entre ellos.

—(Estas bien? —preguntd, y ella entendid que su pregunta no
tenia que ver con su salud.

—Estoy bien, de verdad —dijo, mientras tomaba otra copa de
champan.

—Bien. Me alegro —dijo él.

Se habia mudado al este después de obtener su doctorado vy
ahora era investigador en el programa de inteligencia artificial de
MIT.

—Daniel y Gus estan aqui —dijo, senalando hacia ellos.

Vix siguid su mirada y ahi estaban. Los chicaguenses, juntos de
nuevo. Ella era Alicia, caida en la madriguera. Toda su historia
estaba conectada con los invitados de esa fiesta. Daniel, alto y
delgado, con entradas marcadas, vestido impecablemente con Polo
Sport y con la misma expresidon aburrida del dia que lo conocio.
Ahora trabajaba como abogado en la firma de su padre, en Chicago.
Vix sabia que Abby tenia una esperanza secreta de que ella y Daniel
terminaran juntos. Se preguntaba si Daniel también lo sabia.

Gus era un hombre grande, cuello grueso, hombros anchos,
cabello oscuro. Vix no lo veia desde el verano en que dejo a Caitlin,
hacia ocho afios. Se abrid paso entre un mar de camisetas con las



caras sonrientes de Caitlin y Bru mirandola desde todas las
direcciones y tomo por sorpresa a los chicaguenses.

—iPastilla! —exclamd Gus, dandole un fuerte abrazo.

A diferencia de Sharkey, él no temia acercarse ni besarla muy
cerca de la boca.

—Qué gusto verte.

Y por una vez, ella también se alegraba de verlo. Los amigos de
verano. Daniel la tom6 de los hombros y le plantd un beso frio cerca
de la oreja.

—éCOmo estas, Vix?

La estaba volviendo loca tanto pésame disfrazado. No soportaba
que pensaran que habia sido traicionada. Era importante dejar las
cosas claras, hacerles saber a todos que lo que ella y Bru habian
tenido estaba oficialmente terminado, que él era libre de casarse con
quien quisiera, incluso con Caitlin. Si, era incomodo. Pero mirenla,
ése esta desmoronando? iNo, maldita sea! éNo veian que estaba
bien? iQue estaba cien por ciento bien!

—Entonces —dijo Gus—, étu novio esta aqui?

—éMi novio? —hizo una pausa. Pens6 que deberia haber traido a
alguien. éPor qué no lo hizo? Earl habria venido con ella. Habria
encontrado suficiente material ahi para al menos dos obras nuevas.
Pero dijo—: No, no pudo venir. &Y tu novia?

—éQué novia? —preguntd Gus—. Todavia estoy tratando de
superarte. Fuiste mi primer amor.

Esta vez ella rio de verdad.

—¢éNo me crees? Preglntale al Baumer si no es cierto.

Daniel le dirigié su mirada altiva.

—Dios nos ayude, es cierto.



—Bueno, Gus, brindemos por lo que pudo haber sido —dijo Vix,
vaciando su tercera copa de champan.

Ese fue un error. Lo supo en cuanto dejo la copa vacia en la
bandeja. Se le subié de inmediato a la cabeza, la mared, le revolvid
el estdmago. Los chicaguenses la escoltaron afuera, donde los tres
se sentaron en un tronco en la playa.



Daniel

Vix se ve bien. Perdid esa grasita infantil. Ahora se le marcan los
pomulos. Aunque no es su tipo. A él le gustan las rubias frias.
Elegantes. La Ultima le dijo: Eres demasiado intenso para mi, Daniel.
Necesito a alguien, ya sabes, con menos intensidad.

Esta trabajando en eso, pero con su herencia genética no espera
llegar a ser ni remotamente relajado. No como Gus, con su humor
facil. Las mujeres lo encuentran irresistible. No les molesta su
aspecto desalinado. Tal vez suefan con transformarlo, con comprarle
ropa nueva. Nunca se sabe con las mujeres.

Mira a Ab. éQuién habria pensado que su madre tenia tanto
potencial? A su padre le saca de quicio que le haya ido tan bien. Y
no solo por Lamb y el dinero. Lo otro también, la filantropia. Forma
parte de los consejos directivos de cuatro grandes organizaciones.
Lamb resultd ser un buen tipo. Les compré una propiedad a los
padres de Ab en Longboat Key. La abuela ahora es la reina del
condominio.

No estda muy seguro de seguir trabajando en el bufete de su
padre. Desde que el viejo se divorcid del caramelito ha estado
pasando por una especie de crisis personal. Se deprime. El médico lo
tuvo en Prozac un tiempo. Tal vez ya sea hora de que él también dé
un giro, de mudarse incluso. Miami esta en auge, en mas de un
sentido.



Después de un minuto, Vix se deslizd sobre la arena, apoyando la
cabeza contra el tronco. Cerrd los ojos. Flotaba entre la vigilia y el
sueno, mientras las voces de Gus y Daniel llegaban desde muy lejos,
aunque podia sentir sus cuerpos justo a su lado.

—Nunca pudo resistirse a los chicos de la isla —dijo Gus.

Esta equivocado, penso Vix. Solo a Bru no pudo resistirse.

—Ahi estdbamos, calientes como el infierno —continué Gus—, y
ella va y se acuesta con el del mono.

Oh, Caitlin... Esta hablando de Caitlin.

—Sigue estando preciosa —dijo Daniel.

—Pero ahora esta desencantada —le respondid Gus.

—éTU crees? —preguntd Daniel.

—Se le nota en los ojos.

Hablaban como si ella no estuviera alli, como si fuera invisible. Tal
vez ya estaba muerta y aun no lo sabia.

—Una vez —decia Gus—, voy pasando por su cuarto y me hala
hacia adentro y cierra la puerta. “Gus, éme haces la espalda?”’, me
dice, y me pasa una botella de bronceador. Llevaba ese traje de
bano amarillo. ¢Recuerdas ese traje amarillo? Y se baja los tirantes.
Al diablo, se baja todo el traje hasta la cintura. Yo tendria diecinueve
o0 algo asi, un muchacho lleno de hormonas.

Vix no sabia si iba a vomitar o no. Intentd abrir los ojos, pero todo
le dio vueltas, asi que los cerré de nuevo de inmediato.

Los chicaguenses debieron recordarla entonces, porque sintid
cdmo la miraban, asegurandose de que fuera seguro seguir
hablando. Gus dijo:



—La Pastillita esta completamente ida.

Daniel comento:

—Si me dices que te acostaste con Caitlin y te lo guardaste todos
estos anos...

—Ni cerca —dijo Gus—. Apenas pude sostenerle esas tetas
perfectas entre las manos por dos segundos, y entonces me dice:
“Quiero que lo uses mientras miro”. “¢Usar qué?”, le pregunto. Y me
dice: "Todo el paquete”.

—¢El paquete? —preguntd Daniel.

—El paquete —repitio Gus.

Vix se lo imagind agitandose los testiculos para mostrarle a Daniel
a qué se referia, porque los dos empezaron a reir.

Vix también queria reir. Queria reirse de como Cassandra le conto
los vellos pubicos a Vixen. Dieciséis. iEres tan afortunada! Pero en
lugar de eso, sintid que estaba a punto de llorar.

—Siempre pensé que haria algo importante con su vida —dijo
Daniel.

Sond una campana anunciando la cena y Gus sacudi6 a Vix.

—Vamos, Pastillita. Es hora de levantarse.

La ayudd a ponerse de pie.

—¢CAmo te sientes? éVas a sobrevivir?

Estaba tambaleante, pero logrd llegar hasta la orilla. Se quito la
estUpida camiseta, la mojé y luego se la presiond contra la cara y el
cuello.

—Asi si —dijo Gus, echandole un vistazo al vestido. Todavia era un
nino grande lleno de hormonas.

—Y para que conste —le dijo ella—, la del traje de bafio amarillo
era yo.



Esta sentada entre Daniel y Gus durante la cena. Cuando Gus ve al
novio de Phoebe echandole a Vix una mirada sonolienta y lasciva, se
vuelve hacia Daniel.

—Pastillita atrae a los tipos como un iman —dice.

Caitlin era el iman. Ella solo era una particula dentro de su campo
magnético.

Después de la cena, les piden que se relnan en la playa para ver
un espectaculo de fuegos artificiales en honor a los novios. Daniel
cubre sus hombros con su chaqueta de lino. Vix se recuesta contra
Gus, quien —cree ella— le huele el cabello justo cuando el cielo se
ilumina, devolviéndola a otros fuegos artificiales, en otras playas. No
te asusto, éverdad? No, me asustan estos sentimientos.

Cuando la fiesta termina, Caitlin se ofrece a llevarla de vuelta al
B&B.

—¢No te vas a casa con Bru? —pregunta Vix.

—No esta noche. Trae mala suerte que los novios pasen la noche
anterior a la boda juntos.

Vix nunca habia oido eso, pero se sube al Jeep blanco de Caitlin.
Habia bajado el techo y mientras salen del pueblo, el viento les
azota el cabello.

—Esto no es demasiado dificil para ti, éverdad? —pregunta Caitlin
—. Quiero decir, vernos juntos.

Vix agradece la oscuridad y el champan.

—Hace tanto que lo de ustedes dos se termind...

Le gustaria ser generosa, tranquilizar a Caitlin, pero no encuentra
las palabras adecuadas, asi que no dice nada.



—iOdio cuando te callas asi! —grita Caitlin.

El Jeep da un volantazo. Vix cierra los ojos y se agarra con fuerza,
convencida de que Caitlin va a matarlas. Pero no, simplemente toma
la repentina decision de detenerse en el mirador de Tashmoo, donde
apaga el motor y apoya la cabeza en el volante.

—Oh, Dios... —Llora—. Ni siquiera sé si quiero casarme con él.

Vix se pone tensa.

—éEso te sorprende, supongo? —dice Caitlin—. TU nunca has
hecho nada de lo que te arrepientas, éno?

En ese momento, Vix siente una oleada de... éde qué? No lo sabe.
No esta segura de si odia a Caitlin 0 a si misma, o tal vez a Bru, por
haber creado esta situacion en primer lugar.

—Oh, al diablo. —Caitlin se limpia la nariz con el dorso de la mano
—. Al menos sera una buena fiesta.

Gira la llave del encendido y arranca el motor, luego conduce
hasta el B&B y deja a Vix en la entrada.

—Duerme bien —le dice, lanzandole un beso.

—T0 también —responde Vix.
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lla sabe que no va a poder dormir. Intenta leer, pero no logra

Econcentrarse, asi que agarra su suéter y la linterna, y vuelve a
salir. El viento empieza a arreciar. Ilumina con la linterna el camino
arbolado que baja hacia la playa. No ve la figura que sale de entre
las sombras hasta que la agarra. Se queda paralizada por el miedo.
No puede gritar, no puede correr. Asi' que asi es como va a terminar
todo. iVaya manera de arruinar la fiesta de bodas!

La gira rapidamente, pero espera, no es un loco, al menos no del
tipo que ella tenia en mente. Es Bru.

—Tenemos que hablar —dice él.

Ella se lo sacude de encima y apresura el paso. El camina a su
lado con zancadas largas.

—No sé como pasod todo esto. No sé qué estoy haciendo con ella.
Qué estamos haciendo juntos.

Ella se detiene y le apunta a la cara con la linterna.

—iSeguro que van a tener un matrimonio muy feliz!

—Mira, Victoria, fue un error. Lo admito, ¢de acuerdo?

—Ahdrratelo —dice Vix, levantando la otra mano.

El la toma y la hala hacia si, haciéndola jadear. Tiene diecisiete
otra vez, nadando por su vida, pero esta vez se esta hundiendo, esta
vez se estd ahogando. Deja caer la linterna al suelo. El empieza a



besarla. Pequenos besos suaves en las comisuras de los labios, luego
besos profundos, hambrientos. Le toma la mano y la conduce
deprisa, muy deprisa por el camino hasta su camioneta. Y sin decir
una palabra se dirigen hacia su cabafa, tierra adentro.

Se despierta con el sonido del faro justo antes del amanecer. El
corazon le late con fuerza, la cabeza le duele. Toma lo que puede de
su ropa del montdn en el suelo, camina de puntillas descalza hasta
la puerta y en silencio, para no despertarlo, sale. Se calza, se pone
el vestido y empieza a correr entre matas de ciruelo de playa y
bayas de mirto que le raspan las piernas. Corre, corre hasta que
llega a la carretera principal, donde le da un aventon el primer auto
que pasa, el de dos mujeres que van hacia el ferry de la madrugada.

Quizas deberia seguir adelante, simplemente subir al ferry, salir de
esta isla. Pero se preocuparian por ella. Abby diria: Mira, su cama no
ha sido usada. Algo terrible ha pasado. Lo sé. Llamarian a la policia,
que encontraria su ropa interior en la camioneta de Bru o en su
cama o donde sea que la haya dejado y lo acusarian de algo peor
que la verdad. La boda se pospondria.

—éAqui esta bien? —pregunta la que conduce sefalando el cartel
del B&B.

—Si, gracias —responde Vix. Mientras camina la milla de regreso,
se encuentra con Philippe —maldita sea— que esta trotando a
primera hora de la mafiana. éSe da cuenta de que todavia lleva la
ropa de anoche?

—Ah, Veek-toria, édisfrutando de un paseo matutino? —dice él.



—Si —responde ella, apretando el paso—. Siempre camino antes
del desayuno.

El la mira de arriba abajo y ella sabe que él sabe que no durmié
en su habitacidon. Pero no tiene ni idea de donde pasé la noche ni
con quién.
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las diez el sol ya ha quemado todo y mientras Vix cabecea en el

Aviejo mecedor de mimbre, en el porche de la casa de Lamb,
respira hondo, atrapando el aroma de los lirios stargazer del jardin
de Abby. Se imagina caminando por el pasillo dentro de una hora,
llevando el sombrero de paja que descansa sobre sus piernas, el
vestido de gasa color marfil rozando sus tobillos. Llevara girasoles.
Le han dicho que debe sonreir. Después de todo, es la dama de
honor de Caitlin. (O es una dama hecha de honor? Hace una mueca
ante su propio mal chiste. No puede evitar desear que la misma
hada madrina que le permitié ser amiga de Caitlin en primer lugar
bajara ahora volando a rescatarla, llevandola lejos de esta isla, esta
isla de recuerdos, todos los mejores y peores de su vida.

Escucha a Caitlin llamandola desde lejos.

—iVix, sube aqui ya! Una dama de honor tiene responsabilidades,
¢sabes? —rie Caitlin y un eco de risa la sigue.

Phoebe la sacude suavemente.

—Vix...

Cuando abre los ojos, Phoebe pregunta:

—¢éNoche dificil?

Vix se abanica la cara con el sombrero de paja. Probablemente
Philippe le haya dicho a Phoebe que la vio temprano esta manana,



que paso la noche en vela. Reza para que ninguno de los dos llegue
a saber la verdad.

Abby finalmente ha remodelado la habitacion de Caitlin. Las paredes
han sido encaladas, las viejas camas individuales han sido
reemplazadas por una cama antigua de hierro, cubierta con muchos
almohadones con encajes. Los libros llenan las estanterias donde
antes estaban los juguetes rotos. Su coleccion de piedras de la
playa, ordenadas por color —lavanda, carey, gris— esta guardada en
frascos de vidrio. Una ampliacion de una foto en blanco y negro
cuelga en la pared. Fue tomada ese primer verano cuando ella y
Caitlin tenian doce afios, abrazadas las dos, mirandose a los ojos
como si compartieran un secreto delicioso.

Caitlin baila por la habitacidén sosteniendo la falda de satén marfil
de su vestido de novia. Esta exquisita, tan radiante como si acabara
de salir de la portada de la revista Bride.

—Es el vestido de mi abuela —le dice a Vix—. Te llevé a ver su
tumba una vez, irecuerdas?

—Lo recuerdo.

—Dorset me lo envid. Me quedd perfecto. Ni siquiera necesito
alteraciones. Me pregunto si la abuela Somers se dara cuenta.
Probablemente no. No ve muy bien. Tiene mas de noventa afios.

Se detiene frente al espejo. Su rostro esta sonrojado.

—No puedo imaginar vivir tanto tiempo, ¢y tu?

Vix no puede imaginar nada mas alla de hoy y eso le esta
costando. Levanta el velo de su nido de papel seda, pero antes de
poder ponérselo a Caitlin, esta la agarra del brazo.



—Espera... —Se da vuelta para mirarla—. Sobre anoche...

Dios, ella sabe... iEl se lo contd! Quizas deberia confesar ahora,
sacar todo de una vez, suplicarle perdon.

—¢éLo que dije en el Jeep? —continda Caitlin, como si hiciera una
pregunta—. é{Cuando te dije que no estaba segura de casarme con
Bru?

Vix siente mareo.

—Nunca terminé lo que estaba tratando de decir, lo que
necesitaba decir...

—No tienes que explicar —dice Vix, esperando que no lo haga—. A
todos les dan nervios de Ultimo minuto.

—No, no es por nervios de Ultimo minuto —dice Caitlin—. Es sobre
Bru y yo.

Vix contiene la respiracién. Nunca se ha arrepentido de algo tanto
como de lo de anoche. Ojala pudiera retroceder.

—Siempre quise lo que tu tenias —dice Caitlin.

—TU eras la que lo tenia todo.

—No lo veia asi. TU eras la hija que Abby siempre quiso. TU eras
digna de las becas de la Fundacion Somers. Incluso tenias pecho. Asi
que tuve que probar que era mas sexy. Que podia tener al chico que
quisiera, incluso a Bru.

—Bueno, ahora lo tienes.

—No me refiero a ahora, aunque hay algo curioso en casarse con
tu primer amor.

Vix esta completamente confundida.

—¢No te olvidas del instructor de esqui en Italia en tu tercer afio?

Caitlin niega con la cabeza.

—Lo inventé para ti.



—¢Inventaste al instructor de esqui?

—Para que pensaras que yo fui la primera.

Vix tiene problemas para digerir esto.

—¢Quieres decir que mentiste?

—¢No podemos decir que soy imaginativa?

—¢Imaginativa?

—Bueno..., menti.

—Y Von? {También lo inventaste?

¢Y qué pasa con los otros cien o tantos que ha oido en estos
anos?

—Oh, Von..., nunca, ya sabes, consumamos nuestro romance. El
no quiso usar condon. Ya sabes a ddénde lo llevd eso. De todos
modos, le gustaban mas las otras cosas.

Se quedan mirandose hasta que Caitlin dice:

—¢Quieres decir que nunca supiste? ¢Que nunca lo adivinaste?

Vix siente que no puede respirar. Se agarra del cabecero de la
cama.

La voz de Caitlin se vuelve un susurro.

—Después de Nathan, después del funeral, cuando regresé a la
isla...

Vix se da vuelta. No. Se niega a creerlo. Mira por la ventana
mientras las ninas de las flores se alinean por tamano, cada una con
un ramo de margaritas.

—Me pediste que se lo explicara —dice Caitlin—. Me pediste que le
dijera por qué no podias volver. Se dio asi, no significd nada. De
verdad.

Vix no se mueve. Caitlin la agarra y la obliga a escuchar.



—Admito que tuve celos porque él te amaba tanto, pero mas aln
porque tu lo amabas a él. Quise probarte que él era como todos los
demas, siguiendo su camino sin pensar.

—Bru nunca fue asi.

No puede creer que esté defendiendo a Bru después de anoche.
Va a decirle la verdad a Caitlin. Ahora mismo. Va a equilibrar las
cosas.

Pero Caitlin no ha terminado.

—éPor qué crees que me alejé? —pregunta—. ¢éNunca te lo
preguntaste?

Crees conocer a alguien muy bien y luego descubres...

—No volvié a pasar —agrega Caitlin—. Ni siquiera nos vimos hasta
hace un par de meses, cuando regresé.

Vix se mira en el espejo y se sorprende de que su rostro no
muestre nada, nada.

Llaman a la puerta.

—Una para el recuerdo —dice la fotdgrafa, abriendo la puerta con
el pie. Pide a Vix que se incline sobre el hombro de Caitlin mientras
ambas miran al espejo—. Eso es. Un poco mas cerca, para que sus
caras casi se toquen. iSi!

Vix coloca la diadema con el velo sujeto en la cabeza de Caitlin, la
centra bien, la acomoda para que los encajes y las perlas
enmarquen el hermoso rostro de Caitlin.

La fotdgrafa toma esa foto también.

Antes de salir de la casa, Caitlin lleva a Vix hasta una mesa en la
sala donde Abby ha exhibido los regalos de boda.

—Mira esto —dice, levantando una figurita de porcelana de una
nifia con tutd sobre un caballo.



La tarjeta dice:

Querida nifia, si todo lo demads falla, iunete al circo!

Vix comienza a reir. Caitlin se une a ella. Se abrazan,
convulsionando, hasta que Phoebe las separa.

—Es hora de irnos —le dice a Caitlin—, si estas segura de que
quieres seguir adelante con esto.

En la iglesia, la abuela Somers pregunta en voz alta:

—¢Con cual de ellos se va a casar? —Dorset senala a Bru.

—Oh, es bastante apuesto, éno? éQuiénes son sus padres? ¢A qué
se dedican?

Sharkey acompafia a Phoebe por el pasillo. Ella esta relajada,
sonriente. Daniel escolta a Abby, que parece tensa, aunque intenta
disimularlo. Las dos mujeres se sientan una al lado de la otra. Vix no
puede mirar a Bru. Reza para que no diga nada jamas. ¢Como puede
estar seguro Bru de que Vix guardara su secreto?

Caitlin camina por el pasillo apoyada en el brazo de Lamb. El
parece tan orgulloso, tan amoroso, que a Vix se le llenan los ojos de
lagrimas. Caitlin le sonrie directamente. Tiene la sensacidon de que
Caitlin estd a punto de hacer algo, pero no sabe qué. Medio espera
que le empuje el ramo isleno de cosmos, campanillas y margaritas
en la cara y le diga “Casate con él. iUstedes se merecen el uno al
otro!”.



Bru

Estaba loco anoche. Fuera de su maldita cabeza. ¢Qué estaba
haciendo? éIntentando salir de esto? Pero ahi viene Caitlin del brazo
de Lamb, deslizandose por el pasillo como una especie de angel.
Sonriéndole directamente. iMierda! éY qué se supone que debe
hacer?

Recuerda la noche en que ella llegd a él con un mensaje de
Victoria, justo después de que murié Nathan. La hermosa Caitlin a
los diecisiete, viéndose tan triste, tan triste. El la habia tomado en
sus brazos para detener sus lagrimas. No habia querido besarla.
Pero la forma en que lo mird, con los labios entreabiertos y
himedos... No habia querido hacerle el amor. Y, cielos, ella era
virgen. Habia sangrado por todas partes. Una verdadera sorpresa
después de todas esas historias que Von le habia contado. Un error,
le dijo después. éLo entendid? Porque eso nunca iba a volver a
pasar. Ella lo entendid. Y se habia mantenido alejada de la isla,
alejada de él, hasta ahora. De repente se da cuenta de que no solo
fue el primer amante de Victoria, sino también el de Caitlin. Quiza
ese sea su problema. Las ama a ambas. Esta contento de no tener
que elegir. Contento de que ellas lo hayan hecho por él.



Caitlin y Bru estan frente al joven ministro que juega hockey con los
chicos los lunes y jueves. Ella promete amar, cuidar y respetar a
Joseph Brudegher hasta que la muerte los separe, y él le promete lo
mismo a ella. Se colocan anillos a juego en los dedos. El ministro los
declara marido y mujer. Se besan y los invitados aplauden, mientras
la nifa mas pequefa que lleva flores se levanta el vestido y se rasca
la parte trasera.

Se ha instalado una carpa en el césped de la casa, con mesas para
ciento cincuenta personas. Los tacones de Vix se hunden en el suelo
blando mientras avanza con las demas damas de honor y toma su
lugar en la mesa principal. Los invitados bailan al ritmo de la banda
de swing de Martha’s Vineyard sobre un piso de madera que
desciende cuesta abajo. Vix solo bebe agua de disenador, pero de
todas formas se siente mareada. Fini, finis, finito... Quiza Paisley
tenia razén cuando le dijo a Maia que esto podria ofrecer un cierre.
Ahora todos seran adultos, ¢no?

Baila una vez con Bru, que dice:

—Sobre anoche...

—Olvidate de anoche —responde ella—. Anoche nunca pasd. Sus
rodillas no se debilitan. Su estdmago no da volteretas. Anoche fue el
final y los dos lo saben. Puede sentir su alivio.

—Ella es hermosa, éverdad? —pregunta Bru mientras ambos
observan a Caitlin bailar un vals con Lamb—. No puedo creer que
sea mi...



—Esposa —termina Vix por él.

La musica termina, pero no se separan. Ella piensa en preguntarle
si es verdad, si él y Caitlin realmente... Pero épara qué? Por lo que
sabe, Caitlin lo inventd, como el instructor de esqui. Por lo que sabe,
no hubo mujer en Paris que cortara las bragas de Caitlin ni Tim
Castellano en Los Angeles, ni hombre casado que la embarazara en
Londres. Ya casi no importa.

Gus se acerca y le pone un brazo alrededor de la cintura.

—Creo que esta es mia, Pastillita.

Trisha y Arthur pasan girando y haciendo piruetas. Ninguno de los
jovenes sabe bailar esta musica, pero siguen el ejemplo de la
generacion mayor y fingen que bailan igual.

—Entonces —dice Gus—, la hermosa princesa se casa con el
principe y viven felices para siempre en una isla magica. éVerdad o
mentira?

—Verdad —contesta ella.

—CY si él se convierte en rana? ¢Qué pasa entonces?

—Y si ella se convierte? —rie ella.

Gus se rie y la atrae mas cerca.

Los primos alborotados animan cuando la banda cambia a rock.
Abby reparte tapones para los oidos a quien los necesita. Los nifios
pequefios se persiguen arriba y abajo por el césped. Von ha bebido
demasiado y habla sin parar brindando por los novios. Lamb lo
rescata, pero Patti se va molesta de todos modos, llevandose a las
dos ninas pequenas consigo. Dorset se acerca con intenciones de
ataque; ha estado observando a Lamb desde la fiesta de anoche.

Ya entrada la tarde, después de cortar el pastel, tras las fotos
obligatorias de la novia alimentando al novio y viceversa, los primos



cargan a Bru y lo lanzan al estanque. Cuando uno de ellos levanta a
Caitlin y la cuelga sobre su hombro, ella le golpea la espalda y grita:

—iNo en mi vestido de novia, idiota! iEs una antigiiedad!

El la baja y ella se quita el vestido, dejéndolo en la orilla cubierta
de césped del estanque. La lanzan desde el muelle con solo su larga
combinacion color marfil. Bru la atrapa en el agua. Se besan. El sale
del estanque con ella en brazos, como si la estuviera llevando sobre
el umbral. El fotdgrafo captura el momento.

—TU eres la siguiente, Victoria —dice otro primo, levantandola y
lanzandola al agua desde el extremo del muelle.

Luego todos saltan, uno tras otro: los primos, sus esposas y
novias, la mayoria de los jovenes invitados y algunos no tan jovenes,
todos en sus mejores galas.

Pero no Sharkey, que se ha llevado a Wren en el bote pequeno, ni
Daniel ni Gus, que esperan a que Vix salga.

—No puedes quedarte todo el dia ahi adentro —llama Gus, riendo.

Ella se siente incomoda y cohibida, como una concursante no
voluntaria en un concurso de camiseta mojada. Cuando finalmente
sale, con los brazos cruzados sobre el pecho, Gus le envuelve una
toalla de playa alrededor.

—Siempre fuiste timida, Pastillita.

—éVas a seguir llamandome Pastillita?

—éCémo deberia llamarte?

—éQué tal Vix?

—Vix... —dice él, probandolo.



En el piso de arriba, Caitlin le pasa un shorty una camiseta para que
pueda quitarse la ropa mojada. Caitlin ya se ha cambiado a unos
jeans. Esta cerrando la cremallera de su mochila, preparandose para
salir de luna de miel, un viaje de campamento a Maine.

—Gracias, Vix, por estar aqui conmigo. —Mira la foto de las dos
cuando tenian doce afos—. éQuién dice que una foto no vale mas
que cien palabras?

—Mil —responde Vix—. Creo que son mil palabras.

Caitlin se rie.

—Eramos un gran equipo, ¢no?

—Si.

Caitlin la abraza.

—Siempre te querré. ¢Prometes que tu siempre me querras?

—Sabes que si.

Y es verdad, piensa Vix, pase lo que pase, siempre querra a
Caitlin.

Caitlin se ajusta la mochila.

—¢Le preguntaste a Bru sobre ese verano?

—Si —miente ella.

Caitlin asiente.

—¢Te dijo la verdad?

—Si —otra mentira.

Ella vuelve a asentir.

—Lo suponia.
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n el mayo siguiente, Caitlin da a luz a una nifa. La llaman
ESomers Mayhew Brudegher, pero le dicen Maizie. Vix llega para
la ceremonia de nombramiento acompanada por Gus, quien se ha
mudado a Nueva York para escribir en Newsweek. Han estado
viéndose desde la boda, yendo al cine, compartiendo cenas tardias,
patinando los domingos en el parque. Son amigos, pero ninguno ha
querido arriesgarse a arruinar la relacion con un cambio.

Una noche, saliendo de una pelicula en el Village, los sorprende un
aguacero. No hay un taxi a la vista. Estan mas cerca de su
apartamento en la décima que del de ella en la 26, asi que corren
hacia alld. Ya estan empapados cuando él le pasa una toalla, una
sudadera y unos pantalones deportivos. Ella se quita la ropa en el
bafio y esta a punto de ponerse la sudadera cuando ve una bata
colgada detras de la puerta. Ojala fuera de seda y no de franela,
piensa mientras se la pone, cifiendo el cinturéon a la cintura vy
remangando las mangas. Pasa un peine por su cabello mojado,
luego rebusca en su bolso la muestra de Obsession que ha estado
guardando. Se pone un poco entre los pechos, detras de las orejas y
en las rodillas, que empiezan a temblar. Escucha a John Coltrane en
el reproductor de cp.



Gus se ha cambiado a camiseta y jeans. Al principio no sabe qué
pretende ella. Ella ve su confusidn y sonrie. Sus 0jos se posan en la
abertura de la bata. El se da la vuelta.

—No hagas esto a menos que estés segura, Vix.

—Podria decir lo mismo —responde ella.

—Nunca he estado tan seguro de algo en toda mi vida.

La atraccidn entre ellos es tan fuerte que esta segura de que
habra chispas cuando él la toque.

Un ano después se rednen en la Vineyard para el primer cumpleafios
de Maizie. Caitlin esta distante, distraida. Bru es cuidadoso y
protector. Cuando Maizie llora, es Abby quien la toma en brazos y la
consuela.

Al dia siguiente, Vix vuela a Florida con Gus para ver a Tawny. No
se han visto en afos, pero Tawny la ha llamado pidiéndole que vaya.
Hay alguien a quien quiere que Vix conozca. Y Vix también tiene
noticias para ella.

En Key West, Tawny mira canales de compras. Dice que le gusta
sonar que tiene el dinero para comprar todo lo que ve, aunque sabe
que la mayoria es basura y no la querria ni siquiera si pudiera
tenerla. Todos tienen fantasias, supone Vix. Tawny parece relajada,
incluso feliz. Vive en Old Town, en una casita amarilla de estilo
caracola, con un arbol de jacaranda que da sombra a la veranda.
Puede caminar al océano todos los dias si quiere.

La persona que quiere que Vix conozca es Myles, un hombre
fornido y bronceado que lleva un gorro de capitan. Vix no esta
segura si Myles es su nombre o apellido.



—Es un retirado de la marina —dice Tawny con orgullo—. Con
buena pensidn. —Le muestra una foto de él con el uniforme
completo—. Era apuesto, éverdad? Claro, esta foto es de hace
tiempo, pero todavia se nota.

Vix sabe que es importante estar de acuerdo con Tawny, asi que
responde:

—Si..., todavia se nota.

Myles pasa sus dias paseando en una pequefa lancha de madera.
Tawny sigue trabajando para la Condesa, que vive a una cuadra, en
una casa rosa con ventanas arqueadas en la calle Francis. Esta
conectada a un tanque de oxigeno. Apenas puede dar media docena
de pasos sin él. Tawny supervisa a los cuidadores, que estan las 24
horas. A la Condesa le gustan mucho los jovenes apuestos y ellos la
adoran.

Tawny le dice a Vix que la Condesa dejara la mayor parte de su
dinero para los derechos de los animales, pero que establecera un
pequeho fondo fiduciario para ella.

—No voy a ser rica, pero no necesito mucho aqui abajo para vivir,
y pienso quedarme, incluso después de que la Condesa... ya no esté
con nosotros. Asi tu padre podra tener sus ahorros para él y Frankie.
Asi que, si todo va bien, no tendras que preocuparte por cuidarnos
cuando seamos viejos. Al menos eso podemos hacer por ti.

Vix queda impactada. Habia supuesto que Tawny simplemente los
habia descartado.



Tawny

Ya esta, lo ha hecho. Lleva una semana practicandolo y finalmente le
ha dicho a Victoria que es una buena hija y que merece solo lo
mejor. Bueno, tal vez no con esas palabras exactas, pero esta segura
de que Victoria captd el mensaje. Buen muchacho. Espera que sean
felices. Solo que no esperen nada de ella. Ya ha dado todo lo que
tenia.



A Tawny le cae bien Gus. A todo el mundo le cae bien. Vix se siente
increiblemente afortunada. Es cierto que a veces la saca de quicio,
pero su sentido del humor siempre los salva. Sabe exactamente
cdmo hacerla reir. Se siente comoda con él y a la vez deliciosamente
sexy. No tienen miedo de jugar. Una vez, él le sugirié que lo montara
en la bafiera. Muérdeme el cuello, susurrd, halame el cabello... Otra
vez, mientras manejaban por una carretera rural, ella olid peonias y
se sintid tan excitada que le bajo el cierre y metid la mano dentro
del pantaldn. El se orilld y terminaron haciendo el amor en el carro,
con la puerta del pasajero abierta y la cabeza de ella colgando hacia
afuera. Cuando esta acurrucada en sus brazos, Vix sabe que los
otros solo fueron practica. Esto es de verdad. No hay forma de que
se aburra con él. Y no dejara que él se aburra de ella.

Cuando lo lleva a conocer a la Condesa, los recibe un perro viejo
que olfatea a Gus pero ni se molesta con Vix. La Condesa da unas
palmadas sobre la cama y le dice a Gus:

—Siéntate aqui y déjame verte.

El se sienta a su lado. Ella le toma las manos y lo mira a los ojos.
Finalmente, asiente y dice:

—El amor es un juego dificil, mis queridos. Jueguen bien.

—Stevie Nicks —dice Vix.

—éQuién? —pregunta la Condesa.

—Es el titulo de una cancion que me gustaba.

—Ese Stevie sabia de lo que hablaba.

Vix no le dice a la Condesa que Stevie es mujer. Le da un beso en
la mejilla. La piel se siente finisima, como papel, bajo sus labios.



Han decidido casarse en septiembre, el mejor mes en Vineyard.
Sera una boda pequena, en casa de Abby y Lamb, solo la familia: su
padre y Frankie, los padres de Gus, su hermano y cunada, su
hermana y su novio... y unos cuantos amigos cercanos. Maia y
Paisley bromean con que quizd una de las dos se enamore de
Daniel. Vix les dice que no se hagan ilusiones.

Se casaran en el jardin, con un juez de Boston, el mismo que casd
a Abby y Lamb hace quince anos.

Una semana después del primer cumpleanos de Maizie, mas o
menos al mismo tiempo que Vix y Gus regresan de Key West, Caitlin
toma el ferry hacia Woods Hole, maneja hasta Cambridge con Maizie
y le pide a Abby y Lamb que cuiden de la nifia por un dia mientras
ella hace unas compras. Llama a las seis para preguntar si pueden
quedarse con Maizie esa noche. Ha encontrado a un viejo amigo y
les gustaria cenar juntos. No agrega que la cena sera en un avion
rumbo a Paris. Pero cuando vuelve a llamar, ahi es exactamente
donde esta. Promete regresar en una semana, dos como mucho.

Dos semanas se convierten en dos meses.

Dos meses, en dos anos.



Bru

Deberia haberlo visto venir. Tal vez simplemente no quiso hacerlo.
Tal vez fue eso. Eso seria tipico de él: ignorar todas las sefiales. Pero
algo estuvo mal desde el principio. En cuanto termind la boda, ella
cambid. Pensd que era por el embarazo. Tal vez fue muy pronto. Y
estaba enferma todos los dias. Pero él sabia que le encantaria ser
madre. Bebés. Eso era lo que todas querian. Sus primos se quejaban
de que, una vez que habia un bebé en casa, olvidalo, se acababa el
sexo.

El problema era que ella nunca fue como las demas. No se adapto
a la maternidad. Habia algo antinatural en eso. Y lo del sexo...
todavia lo queria. Incluso mas que antes. Todos los dias, a veces dos
veces al dia. Pero cuidar a un bebé por las noches lo dejaba
agotado. No es que ella se diera cuenta. Carifio, cogeme, cogeme
fuerte. Hazme dano, carino...

¢Qué significaba eso? No estaba bien. Estaban casados. Ella era
madre. No le gustaba cuando hablaba asi. Especialmente lo de
“hazme dafio”. El nunca quiso hacerle dafio. Nunca quiso hacerle
dano a ninguna mujer.

¢Qué quieres?, le pregunto.

No es lo que quiero, es lo que necesito.

¢QUE... qué necesitas?

Mucho amor.

¢No te doy mucho amor?



Ella le sonrid, insinuante.

Si, carifio, tu me das mucho amor.

¢Entonces qué? (Qué estds pidiendo?

Todo.

Ya tienes todo.

Ella le dio una sonrisa triste.

Necesitas vitaminas, le dijo. Vitaminas con minerales.
Ella se rio.

A él no le importod.

Y necesitas salir mas de la casa. Tal vez un trabajo...
Ya tengo un trabajo. Soy tu esposa. Soy la madre de Maizie.



Trisha

Deberia haber pasado mas tiempo con Caitlin después de que
naciera Maizie, pero estaba tan ocupada construyendo su casa
soflada con Arthur. Lamb tenia razon: en cuanto él la dejé libre, su
vida dio un giro. Claro, si Lamb la hubiese elegido a ella en vez de a
Phoebe hace tantos afos, si ella hubiera tenido hijos con él, nada de
esto habria pasado. Pero éde qué sirve pensar en eso ahora?

Bru parece aturdido. Igual que en la iglesia, el dia de su boda.
Pero ¢tenia que volver a enredarse con Star? &Y tan pronto? Como si
Caitlin no hubiera existido, como si Maizie no importara.

Todo estd empezando a ser demasiado para ella... Lamb y su
familia. Pero Maizie es tan dulce. Le encantaria tener un bebé con
Arthur. éSera demasiado tarde? Tal vez puedan adoptar. ¢Y si Caitlin
hubiese dejado a Maizie con ellos?



Todos suponen que Vix sabe mas de lo que dice, que Caitlin aun le
confia sus secretos. Se nota que no le creen del todo cuando jura
que no tiene ni idea. Estd tan impactada como el resto. Pero al
menos saben que Caitlin estd mas o menos bien. Lamb contratd a
un detective que logrd dar con ella en Barcelona. Firmo los papeles
del divorcio, asi que Bru es libre de casarse con Star, que esta
embarazada de siete meses. No perdid el tiempo. Vix lo odia por
eso.

Qué ironico que Caitlin eligiera dejar a su bebé con Abby. O tal vez
era lo que siempre quiso para si misma: vivir con Lamb y Abby, tener
una verdadera sensacion de familia, pero por lealtad a Phoebe sentia
que no podia hacerlo.

Cada vez que visitan Vineyard, ella y Gus se hospedan en el cuarto
de Caitlin. Justo al frente, en el cuarto que una vez compartieron los
chicaguenses, esta la habitacion del bebé, donde Maizie duerme
abrazando un cerdito rosado.



Phoebe

Francamente, no puede creerlo. No es que esperara que el
matrimonio funcionara. Siempre supo que era solo otro de los
jueguitos de Caity. Pero Maizie. iPor el amor de Dios! iNi siquiera ella
abandond a sus hijos! Y dejarla con Lamb y Abby. éQué clase de
declaracion era esa?

Oh, por favor, que no le vengan con que a Caity no la quisieron lo
suficiente. Que no le den explicaciones simplistas. Puede que no
haya sido la madre mas carifiosa en la historia del universo, ipero
estuvo ahi, por el amor de Dios! Y Caity sabia que Lamb la adoraba.
No, es otra cosa. Algun defecto. Ojala pudiera sefialarlo con claridad.
Vix debe saberlo, pero no esta diciendo nada.

Intentard ver a Caity este verano. Ya cambid sus planes para
incluir Barcelona. Barcelona, entre todos los lugares. {Por qué no
Venecia o Paris?



Lamb

Vive con una sensacion terrible en el estdmago las veinticuatro horas
del dia. Se traga tabletas de Maalox a punados. Llora por cualquier
cosa. No puede entender lo que ha pasado.

Abby tiene cuidado de no culparlo, de no culpar a nadie. Phoebe
lo llama inquietud viajera. Algunas personas nacen con eso, le dice.
Sea lo que sea, no esta seguro de poder soportarlo.

Ella se negd a verlo en Barcelona. Enviéd a un mensajero a su hotel
con el nombre y la direcciéon de un abogado en Nueva York. iSe
negd a verlo! Su hija adorada. ¢Cémo puede ayudarla si ella no se lo
permite? La perdonaria por cualquier cosa. Solo quiere que vuelva a
casa. Wuelve a casa, Caitlin, iy sé madre para tu bebé!



Sharkey

¢Qué esperaban?



Abby

Piensa en la abuela Somers cuando tenia cuarenta y tantos,
acogiendo a Dorset y a Lamb. Ella ya paso los cincuenta, esta en la
menopausia, pero se siente joven, mas joven de lo que se ha
sentido en anos. Y mas tranquila. Tal vez sean las hormonas. Tal vez
sea Maizie.

Es como si ella y Lamb hubieran cambiado de lugar. Ahora él es el
ansioso, el que carga con el monitor del bebé, el que revisa a Maizie
tres o cuatro veces durante la noche. A veces lo encuentra de pie
junto a la cuna, observandola respirar, con las lagrimas corriéndole
por el rostro. Ha vuelto a escuchar a los Beatles, por primera vez
desde que mataron a John Lennon. Ella intenta tranquilizarlo. Maizie
estara bien. Crecera fuerte y segura de si misma, rodeada de adultos
que la quieren, con primos y hermanastros para hacerle compaiiia.
Pondran limites, la guiaran, le enseiaran a ser responsable. Pero la
manera en que él la mira cuando ella habla del futuro de Maizie le
parte el corazon.

Teme el dia en que Caitlin regrese como si nada a sus vidas,
pretendiendo llevarse a Maizie con ella. Aunque Caitlin ha firmado
los papeles en los que renuncia a todos sus derechos —dandoles a
ella y a Lamb la custodia fisica, mientras comparten la custodia legal
con Bru—, sabe que las madres bioldgicas suelen tener ventaja en
los tribunales. iPero no dejara ir a Maizie sin luchar!

Bueno, Abby, le dice su propia madre, por fin tienes a tu ninita.
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oco antes de cumplir treinta afios, Vix recibe un boleto de avién
por correo, un pasaje a Milan con conexiones en tren hacia
Venecia, acompanado de una nota:

iCelebra el tercer piso conmigo!

Vix esta fuera de si.

—¢Quieres verla? —le pregunta Gus.

Ella esta casi de seis meses, embarazada de su primer hijo. No
sabe qué hacer. éPodra alguna vez perdonar a Caitlin por haber
dejado a Maizie?

—No lo sé —dice—. Quizas. Creo que si. Si.

—Si el médico dice que esta bien —responde él, besandole el
cuello—, para mi también esta bien. No me preocupa que no
vuelvas.

En Venecia, Caitlin la espera en la estacion de tren. Caitlin viste
completamente de blanco, con el cabello recogido bajo un sombrero
de paja de ala ancha. Lleva enormes gafas de sol de disefiador y
sostiene un segundo sombrero para Vix, que hierve de calor con un



vestido azul de mezclilla para embarazadas. El conductor la ayuda a
bajar del tren con su bolso.

—Dios, Vix —dice Caitlin, abrazandola—, te ves tan...

Vix espera que termine diciendo “madura”, pero en lugar de eso
dice:

—Embarazada.

Ambas se rien. Caitlin le coloca el sombrero de paja en la cabeza y
lleva su bolso hasta un bote que las lleva rapidamente al Gritti
Palace, en el Gran Canal.

Su habitacidn, con vistas al canal, es enorme y las sabanas son
realmente de lino. Tienen dos bahos, uno para cada una. El piso de
piedra ayuda a mantener fresca la habitacion. Todo esta limpio,
sencillo, pero es increiblemente lujoso. Podrian pasar afios antes de
que ella y Gus puedan permitirse un viaje asi, si es que alguna vez lo
hacen. Un punzdn la atraviesa al pensar en Gus en Nueva York,
yendo a trabajar todos los dias mientras ella esta aqui, en la ciudad
mas romantica del mundo. El italiano de Caitlin suena auténtico.
Todos con quienes habla responden como si no fuera una turista
americana sino una nativa, una rubia del norte de Italia. Olvidate de
los pies sucios y desnudos, olvida el Premio Pelotilla Fecal. Esta
Caitlin es elegante. Las cabezas se vuelven para seguirla con la
mirada.

Ella establece las reglas.

—Yo hago las preguntas, tu no.

Vix asiente, si eso es lo que quiere. Ademas, siempre ha
aprendido mas simplemente escuchando. Caitlin quiere saber de su
vida, de su matrimonio, de su trabajo. Vix espera que pregunte por
Maizie.



Salen solo en las mafnanas y en las noches. Descubre que a los
italianos les encantan las mujeres embarazadas. Nadie hace menos
de lo posible por ella, ni siquiera Caitlin, que actia como su guia
privada. Toman goéndolas como Paisley toma taxis en Nueva York.
Visitan catedrales, el antiguo barrio judio, el museo Peggy
Guggenheim, donde Caitlin le toma una foto a Vix encima de la
estatua de un burro bien dotado. Caitlin incluso la lleva en bote
privado al otro lado del canal para nadar en el Hotel Cipriani, donde
conoce al gerente. Por la noche, recorren callejuelas estrechas y
adoquinadas hacia restaurantes diminutos, casi imposibles de
encontrar, donde comen pescado fresco y deliciosas pastas.

Por las tardes cierran las antiguas contraventanas de madera de
su habitacion y toman largas siestas. Un dia, Vix despierta y
encuentra a Caitlin sentada a su lado.

—iQué? —pregunta.

Caitlin sonrie.

—TU. —Apoya la mano sobre el vientre de Vix—. Esto.

—Me encanta estar embarazada —dice Vix.

—Cuéntame de Maizie —dice Caitlin suavemente.

—Es maravillosa, dulce, lista...

—éSe parece a mi?

—Es preciosa, si eso quieres decir. Traje fotos.

Vix busca en su bolso, pero antes de que pueda abrirlo, Caitlin
dice:

—Todavia no. No puedo hacer esto todavia, éde acuerdo?

Vix responde con un gesto silencioso:

—De acuerdo.

En la manana final de la visita, Caitlin dice:



—Ahora si me gustaria ver esas fotos.

Desayunan en su habitacidn, con las contraventanas abiertas para
ver los botes deslizarse con gracia por el canal. Vix le entrega las
fotos de Maizie a Caitlin y la observa mientras las examina con
cuidado.

—¢Esta triste? —pregunta Caitlin—. Parece triste en esta foto.

—¢Triste? No. Es callada, sensible, pero no la describiria como
triste. Le encanta escuchar historias sobre ti.

—éQué le cuentas?

—Sobre nosotras cuando éramos jovenes. La llevo al carrusel. Ella
llama a su caballo favorito Cabeza de Barro.

—C¢Abby y Lamb? —pregunta Caitlin.

—Abby es una... —Esta a punto de decir que Abby es una buena
madre, una madre amorosa, pero eso implicaria que Caitlin no lo
era, asi que se detiene.

—Siempre pensé que Abby seria una buena madre si no fuera tan
intensa.

—Con Maizie esta mas relajada. —Caitlin asiente.

—CY Bru?

—Pasa tiempo con ella, sobre todo en verano.

—No me refiero a eso.

—Casado con Star, la de la tienda de comida saludable. Siempre le
gustaron las vitaminas.

Se rien un momento, pero Caitlin vuelve a ponerse seria.

—¢Tienen...?

—Un nifio y ella esta embarazada otra vez.

Caitlin toma un sorbo de su capuchino. No debe ser facil para ella,
pero Vix se acuerda de que fue Caitlin quien decidié partir.



—Y tU? —pregunta Caitlin—. éEres feliz?

Vix se acaricia el vientre. Piensa en lo afortunada que es de tener
a Gus y al bebé que viene en camino. Su vida esta llena de amistad
y amor. Se le humedecen los 0jos y siente nostalgia de todos ellos.

—Si, soy feliz —le dice a Caitlin.

—¢Sin arrepentimientos?

—_éArrepentimientos?

—Sobre Bru...

¢Bru? Es curioso, porque cuando lo ve ahora parece mas un viejo
amigo que un amante. Hablan de Maizie, del auge y caida del
negocio a finales de los ochenta y principios de los noventa. El
negocio ha mejorado desde que el presidente pasd dos veranos
seguidos en la isla. Los islenos se quejan de la llegada de ricos y
famosos, pero esos son buenos para la economia local.

—No tengo arrepentimientos sobre Bru —le dice a Caitlin.

Pero si tiene arrepentimientos. Lamenta que la vida de Nathan se
haya cortado tan pronto, que ella, Lanie y Lewis no estén cerca. Y,
sobre todo, lamenta que Caitlin no haya podido confiar en ella, no
haya pedido su apoyo, porque ahora entiende que Caitlin debid
haber estado profundamente angustiada para abandonar a Bru, para
dejar a Maizie. Asi que le dice:

—Tengo arrepentimientos contigo.

—¢Conmigo? —pregunta Caitlin.

—Que no hayas venido a mi cuando estabas pasando por un
momento dificil —le dice Vix—, cuando estabas sufriendo.

—¢Crees que yo estaba pasando un mal momento? ¢Crees que yo
estaba sufriendo?

Vix asiente.



—¢éPor qué no puedes verme como realmente soy? —pregunta
Caitlin—. ¢Una egoista que no le importa nadie mas que ella misma,
que se va cuando las cosas se ponen dificiles, que miente y engafia
para conseguir lo que quiere, que miente a su mejor amiga solo para
mantenerse un paso adelante?

—No —dice Vix—. No eres asi.

—Le hice a Maizie el mejor favor que pude dejandola.

Vix niega con la cabeza.

—IiNo me vas a preguntar cdmo pude hacerlo? éCoOmo pude
abandonar a mi propia hija? ¢éNo me vas a decir lo desastrosa que
soy?

—No tengo que hacerlo —responde Vix suavemente.

El rostro de Caitlin se descompone y empieza a llorar.

—Soy inutil, peor de lo que Phoebe alguna vez fue.

Vix la abraza, le acaricia el cabello, trata de consolarla.

—éComo puedo importarte después de todo lo que te hice?

—éA mi? No creo que ese sea el problema.

—Pero si lo es. Te usé. Te quité todo lo que pude.

—Nunca lo vi asi. Estaba agradecida solo por ser tu amiga.

—Entonces eres una tonta —dice Caitlin.

Saca un paiuelo del bolsillo de su vestido de lino y se suena la
nariz.

—Estoy pensando en casarme otra vez.

Vix se sorprende.

—Su familia es de la Toscana. Tienen vifiedos. —Se rie—. éNo es
apropiado? Pero también tienen negocios en Milan. De hecho, ahi
conoci a Antonio. Es guapo, tiene treinta y siete anos, nunca se ha
casado. Es perfecto, excepto que es un nino mimado. Pero bueno,



todos los italianos lo son. Quiere ninos, por supuesto. No sabe de
Maizie. ¢Pero cuanto tiempo podré mantenerla en secreto?

Vix no puede imaginar mantener a Maizie en secreto. Algun dia
Maizie querra conocer a Caitlin. Vendra a buscarla.

—\Voy a decidir esta tarde —dice Caitlin—, después de dejarte en
el tren a Milan. Saldré en mi velero a pensarlo bien. Siempre puedo
pensar mejor en el agua. Y para cuando regreses a Nueva York, ya
habré tomado mi decision. Te llamaré para decir sio no. Solo eso.

Vix espera el mensaje en el contestador. Espera que Caitlin diga s/
0 no. Pero no hay mensajes.



Epilogo
VERANO, 1996

n afo después se relnen en Vineyard para dedicar un prado de
Uﬂores silvestres con vistas al mar a Caitlin. Es la hora magica,
justo antes del atardecer, cuando la luz es tan extraordinaria que
hace que Vix crea en la posibilidad del cielo. Son un grupo pequeno:
Abby y Lamb con Maizie; Sharkey con Wren, que esta embarazada, y
su pequefia Natasha; Bru y Star con sus bebés; Von y Patti con sus
tres hijos, y Trisha y Arthur.

Daniel, que ha volado desde Chicago, se queda con Gus y Vix en
la pequefa casa que han alquilado por una semana en West Tisbury.
Ella y Gus han estado hablando sobre mudarse a la isla de manera
permanente, si tan solo encuentran la forma de mantenerse
haciendo lo que quieren.

Daniel sigue soltero, esperando a que aparezca la mujer perfecta.
Abby le ha pedido que por favor apague su teléfono celular durante
la dedicacion.

Phoebe envié sus disculpas —estara fuera del pais—. Dorset
tampoco puede asistir, pero promete pensar en ellos desde su casa
en Mendocino, donde se mudd tras la muerte de la abuela, poco
antes de que cumpliera los noventa y nueve anos.

Abby comienza leyendo a Shelley. Wren, que es tan timida que
hace que Sharkey parezca extrovertido, sorprende a todos cantando



Yesterday, de los Beatles, con una voz clara y hermosa de soprano.
Sharkey se rompe a mitad de la cancion. Lamb lo abraza, con
lagrimas en el rostro, y los dos se consuelan mutuamente.

—éNo sabia cuanto la amaban? —se pregunta Vix—. ¢(No le
importaba?

Se pregunta si en alguna parte de la Toscana un hombre guapo
que también la amaba esta de duelo. ¢éO era otro de los fantasmas
de Caitlin?

Vix habia planeado leer el ensayo que escribid para su solicitud
universitaria —Caitlin Somers, la persona mas influyente en mi vida
—, pero en el Ultimo momento se da cuenta de que no puede, asi
que Gus lo lee por ella mientras Vix sostiene a su bebé, Nate, que
intenta meterse en la boca las cuentas turquesa que lleva en el
cuello.

Maizie, que tiene cinco ahos, corre arriba y abajo con un vestido
floreado, esparciendo pétalos de rosa al viento. Dice que recuerda a
Caitlin, pero Vix no cree que sea posible. Lo que recuerda son las
historias que Vix le ha contado —las que Maizie llama Gaitlin
Summers— y los albumes de fotos que ellas revisan juntas cuando
Maizie la visita. Caitlin es solo una figura de fantasia para Maizie,
alguien para sonar, alguien de otro tiempo y lugar. Ella no entiende
realmente qué estan haciendo ahi, salvo que es algun tipo de fiesta
—una fiesta para Caitlin, su madre bioldgica—. Vix tampoco
entiende. Ha intentado darle sentido, pero no puede. Nadie puede
explicar lo que pasé ese dia. No hubo tormenta en la zona. El viento
era moderado. Encontraron su barco dos dias después, a la deriva,
pero no habia sefiales de problemas. No hay evidencia de que se
haya perdido en el mar, excepto el pequeno bote y su plan de salir a



navegar. No hay manera de que Vix ni nadie sepa la verdad. La
verdad esta con Caitlin, donde sea que esté.

A veces Vix escucha a Caitlin recordandole: No importa cudntos
chicos vengan y se vayan, siempre estaremos juntas. Ella oye su risa
contagiosa 0 esa voz seductora susurrando: Siempre te amaré. {Me
prometes que siempre me amards?

Dos dias después, Vix monta su bicicleta hasta el prado de flores
silvestres, sola. Se arrodilla frente a la piedra, que todos han tenido
cuidado de llamar conmemorativa en lugar de memorial. Pasa los
dedos sobre las letras grabadas.

Celebrando a Caitlin Somers
Agosto de 1996

Sola en el acantilado, con el sonido de las olas rompiendo abajo,
Vix desata su ira.

—iMaldita seas por irte! iPor no importarte lo suficiente! —grita y
vocifera a Caitlin, hablando sin parar de amistad y amor, negandose
a creer que Caitlin se haya ido para siempre, que ella, que tanto
temia desaparecer, haya planeado su propia desaparicion. ¢Podria
ser tan cruel?

Vix también se culpa a si misma. ¢Cdmo pudo no darse cuenta de
la desesperacion de Caitlin? Ella fue la Ultima en verla. Seguramente
pudo haber hecho algo. Se derrumba en llanto. Llora como cuando
dejo a Caitlin la mafiana después de su decimoséptimo cumpleafios.
Llora como cuando volvia conduciendo desde Santa Fe con Bru, con



sollozos que le desgarraban las entrafas, hasta quedarse sin fuerzas.
Finalmente, se recuesta junto a la piedra y se duerme.

Al despertar siente sed. Sus pechos estan llenos, los pezones
comienzan a gotear. Tiene que regresar para darle de comer a Nate.
Mete la mano en su bolso y saca una piedra blanca y pura de playa.
La coloca sobre la piedra de Caitlin.

—La préxima vez que te vea, seré yo quien haga las preguntas —
dice.

Luego se rie, imaginando que Caitlin la escucha y parlotea sobre la
amistad y el amor.

A veces, Vix piensa que cuando llegue su gran cumpleahos
cuarenta recibird un sobre de algun lugar exdtico y dentro habra un
boleto de avidon y una nota: Ven a celebrar conmigo. Gus le dira: Ve,
no te preocupes por los nifios. Y ella ira. Caitlin la esperara en el
aeropuerto, con el cabello volando al viento. Después de abrazarse,
Vix mantendra a Caitlin a un brazo de distancia por un momento.
Dios, Caitlin, dira, te ves tan adulta.

Y Caitlin se reirad y respondera: Ya era hora, éno crees?
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Amigas de verano

por Judy Blume

MARY. Amigas de verano esta dedicado a Mary Weaver. Aunque
nunca pasamos los veranos juntas, ella fue y sigue siendo mi “amiga
de verano”, mi alma gemela. Nos conocimos en el salén de séptimo
grado y conectamos desde el principio —Sullivan y Sussman— como
un duo de vodevil. Nos convertimos en un equipo, mejores amigas
durante la secundaria y preparatoria y hasta la universidad.
Fingiamos ser gemelas separadas al nacer —idénticas en tamafio—
una con un bello rostro irlandés; la otra, una chica judia con coleta.
Inseparables.

Mi madre, que queria que fuera perfecta, reconocia la belleza y la
personalidad ganadora de Mary, pero no se sentia amenazada,
porque Mary no era judia. Por lo tanto, ella y yo no competiamos por
los mismos chicos. Cuando pienso en las veces que menti a mi
madre para complacerla, para asegurarle que si, efectivamente, era
la mas popular, la mejor chica en todo sentido, me estremezco.
Guardaba mis ansiedades para mi. Solo mi eczema me delataba.

Sin embargo, mi amistad con Mary sobrevivio y florecid. Yo tenia
lo que ella queria: un padre que pensaba en mi como una maravilla,
un hogar seguro donde nadie tenia que preocuparse por pagar la



renta, montones de suéteres de cachemir (aunque los comprara al
por mayor), un hermano mayor en la universidad.

Y su vida me parecia romantica. La lucha. El vinculo con su madre.
El sentido del humor irreverente. Belleza, popularidad. No tenia que
preocuparse por ser una nifia tan buena, tan perfecta, o eso creia en
ese entonces. Ella guardaba sus demonios para si misma. éNo lo
haciamos todos en los afios cincuenta?

Habia una quimica entre nosotras. iEstar juntas era tan divertido!
Nos sentiamos tan orgullosas con nuestro rapido ingenio y nuestras
bromas privadas. iY el drama! Ambas estdabamos interesadas en el
teatro, ambas sofidbamos con estar en el escenario, como Susan
Strasberg en El diario de Ana Frank, o en peliculas, como Natalie
Wood en Rebelde sin causa, ambas justo de nuestra edad.

PERDIDA. Mary estuvo a mi lado cuando mi padre murié de
repente, apenas semanas antes de mi boda con John Blume, tras mi
penultimo afo en la universidad. Ella también sufria, pero no
hablamos de como la afecté su muerte hasta hace poco.

Al final, fue mi matrimonio —y apenas un afio después, el suyo—
lo que nos separd. Aunque nuestras hijas nacieron con solo dos
meses de diferencia, nuestras vidas ya eran muy distintas. Ella vivia
en Nueva York y yo en los suburbios de Nueva Jersey. Su esposo, un
protestante anglosajon de vieja alcurnia, era académico; el mio era
un abogado joven y ambicioso. Los hombres no tenian nada en
comun.

Senti la pérdida de esa amistad. Estaba sola en mi matrimonio y
extranaba la camaraderia de mis viejas amigas. Constantemente
esperaba encontrar a alguien con quien pudiera conectar. Cada vez



que una mudanza traia una nueva familia a nuestra calle, yo salia a
recibirla, como un comité de bienvenida de una sola persona,
esperando que fuera “la indicada”. Nunca lo fue.

ANOS DESPUES. Mary y yo nunca dejamos de ser amigas y, en
realidad, tampoco perdimos el contacto. Simplemente no
lograbamos pasar mucho tiempo juntas y cuando intentamos salir
los cuatro: nuestros esposos, ella y yo, nunca funcioné del todo.

Ella se convirtio en la maestra de jardin de infancia que yo me
habia preparado para ser. Yo empecé a escribir, tal vez por soledad,
quiza incluso por desesperacidon. Yo era la ambiciosa, la impulsada
por algo, decidida, aunque en ese entonces no lo sabia.

Si Mary estuviera escribiendo esto, seria completamente distinto,
estoy segura. Incluso ahora sé mas sobre nosotras de lo que estoy
contando. Nuestra historia es profunda. Y nuestros genuinos
sentimientos hacia la otra, ain mas profundos. Somos amigas para
toda la vida. Pasamos juntas la pubertad. La universidad. Nos
casamos, tuvimos hijos, empezamos a trabajar, perdimos a nuestros
padres y ahora somos abuelas. Pero cuando estamos juntas, los
anos se desvanecen. ¢No es eso lo que importa? éTener a alguien
que recuerde contigo? ¢éTener a alguien que recuerde cuanto has
recorrido?

CAITLIN Y VIX. (Esta basada la relacién entre Caitlin y Vix, en
Amigas de verano, en mi amistad con Mary? Antes de sentarme a
escribir estas notas, te habria dicho que absolutamente no. Su
historia es mucho mas oscura, mas seductora, mas competitiva, y
Caitlin y Vix tienen personalidades totalmente distintas. Sin



embargo, se trata de dos jovenes de origenes diferentes cuya
amistad comienza a los doce anos y perdura.

Vix encuentra a Caitlin irresistible: el peligro, la osadia, la emocién
de formar parte de su familia excéntrica. De Vix, Caitlin recibe amor
incondicional. Pero también son rivales. Al fin y al cabo, una se casa
con el primer amor de la otra. Salvo por un flechazo en noveno
grado, Mary y yo nunca estuvimos enamoradas del mismo hombre.
Al menos no que yo sepa.



Preguntas y temas para debatir

1. En Amigas de verano, experimentamos los puntos de vista de
casi todos los personajes, con la notable excepcion de Caitlin.
¢Por qué crees que la autora tomé esta decision? éQué efecto
tiene en ti como lectora?

2. Caitlin y Vix parecen ser completamente opuestas: mientras
Caitlin es salvaje y desinhibida, Vix es cautelosa y callada, y
aunque ambas son hermosas, Caitlin es rubia y Vix es morena.
Una crecié en la abundancia y recibié todo lo que quiso, y la
otra crecid en una familia de clase media baja con poco dinero.
¢Coémo interpretas su amistad? éQué hay en el fondo de ella?
¢Se complementan o sus diferencias impiden que formen un
vinculo solido?

3. Vix es tan cercana a Caitlin que se autodenominan “amigas de
verano”. Sin embargo, Vix no mantiene la misma cercania con
su hermana bioldgica, Lanie. éQué opinas de la distancia entre
ambas hermanas? éDana la cercania de Vix con la familia de
Caitlin su relacion con su propia familia? éPor qué?

4. Aunque la Condesa es la jefa de la madre de Victoria, es una
amiga cercana de la familia Somers y visita su casa en calidad
de invitada. ¢Qué te revela esto sobre las diferencias de clase
entre las chicas? ¢Crees que esto afecta la dinamica de la
amistad entre Caitlin y Vix?



5. Tanto Caitlin como Vix tienen relaciones tensas con sus madres

bioldgicas. Cuando Lamb se casa con Abby —una persona muy
afectuosa—, ella intenta acoger a ambas chicas como si fueran
sus propias hijas. Pero estas reaccionan de formas muy
distintas: mientras Vix florece bajo su atencion materna, Caitlin
la rechaza de inmediato. éPor qué crees que sucede esto y qué
impacto tienen estas reacciones distintas en la vida de ambas?
Después de que muere el perro de la familia, la joven Caitlin se
obsesiona con la muerte, diciéndole a Vix que le gustaria irse
antes de volverse “vieja y fea” y que nadie la quiera. Le pide a
Vix que hagan un pacto para morir juntas, y esa es la primera
vez que Vix no le sigue el juego. ¢Cual es la importancia de este
momento a medida que avanza la narracion?

. ¢Por qué crees que a Vix le resulta mas facil perdonar a Bru que

perdonar a Caitlin tras el incidente de su cumpleafios nimero
dieciocho? ¢Es porque tiene expectativas mas altas respecto a
Su amiga o porque esta cegada por sus sentimientos hacia Bru?

. Caitlin expide sexualidad. Cuando ella y Vix son jovenes, es

Caitlin quien le presenta los placeres del Poder entre las piernas,
y de adolescente coquetea sin control con todos los hombres
que conoce Yy crea historias elaboradas sobre sus conquistas
sexuales. Mas adelante, descubrimos la verdad tras esas
historias. éPor qué crees que Caitlin se empefia en asumir ese
papel de “la sexual”? ¢Y qué impacto tiene eso en su amistad
con Vix?

. ¢De qué forma el destino de Nathan cambia la vida de Vix?
10.

Caitlin es muchas veces una amiga egoista, que toma mas de lo
que da; sin embargo, hay muchos momentos en la novela en



11.

12,

13.

14.

15.

que busca apoyo y amor en Vix, pero es rechazada. ¢Crees que
Vix también es una amiga egoista? éPor qué si o por qué no?
Vix tiene una relacion completamente distinta con sus amigas
de la universidad que con Caitlin. éEn qué se diferencian las
amistades que formamos en la infancia de las que construimos
mas adelante? éSon intrinsecamente mas fuertes o débiles?

Con su apariencia vibrante y personalidad luminosa, Caitlin
parece ser la estrella de la familia cuando son pequenos. Pero al
crecer, queda claro que Sharkey es mucho mas centrado que su
hermana y que lograra mas cosas. ¢Qué crees que quiere decir
la autora con esto?

Las relaciones de Caitlin y Vix con los hombres inevitablemente
interfieren de manera dramatica en su amistad, con traiciones
por ambas partes durante la adolescencia y la adultez (primero,
Caitlin; luego, Vix). ¢Qué opinas del hecho de que ambas sean
culpables de este tipo de traicion? ¢Y qué revela la transgresion
de Vix sobre el cambio en la dinamica de poder entre ellas a lo
largo de la novela?

Cuando Caitlin regresa a Vineyard como adulta, de alguna
manera sus vidas parecen invertidas y Caitlin ha seguido el
camino que podria haberse esperado para Vix. (Te
sorprendieron las decisiones que tomdé cada una o,
conociéndolas, era algo previsible? ¢Qué crees que hay
realmente detras de las decisiones que toma Caitlin en
Vineyard? ¢Por qué no es capaz de llevarlas a cabo?

Cada ano que Caitlin pasa lejos de Vix parece alejarla mas y
mas de la realidad. éNecesita Caitlin a su amiga estable y firme



para poder funcionar? éPor qué Vix es capaz de vivir separada
de Caitlin, pero no viceversa?

16. ¢El final de la novela tendria un impacto diferente en ti si
hubiera mas cierre en la historia de Caitlin? Si es asi, ¢por qué?
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El mundo de Victoria Leonard cambia para siempre en
el verano de 1977, cuando Caitlin Somers la elige
como amiga.

Deslumbrante y temeraria, Caitlin recibe a Vix en el

corazdon de su excéntrica familia, abriéndole las
puertas a un mundo de privilegios inimaginables,
llevandola de vacaciones a Martha’s Vineyard, una isla encantadora
donde las dos amigas se convierten en “hermanas de verano”.
Ahora, afios después, Vix esta trabajando en la ciudad de Nueva
York y Caitlin se va a casar en el Vineyard. La magia de su larga y
complicada amistad se ha desvanecido, pero Caitlin le ruega a Vix
que venga a su boda y sea su dama de honor. Vix sabe que ir3,
porque quiere entender qué pasé durante ese Ultimo verano
devastador. Y, después de todos estos afios, necesita saber por qué
su mejor amiga aun tiene el poder de romperle el corazon.

“Se lee compulsivamente [...].
Los poderes de Blume son prodigiosos”.
— The New York Times Book Review
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