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A mi tía Bertha y a su hermana Paulina,
mi abuela.
Es decir: a las mujeres que, a pesar de todo,
sostienen el alma del mundo con dignidad,
amor y fortaleza para las que vendrán.

A Marisela Escobedo Ortiz y a su hija,
Rubí Marisol.



«Sé que hay muchos hombres e incluso
mujeres que sienten miedo y enojo cuando
las mujeres hablan, porque en esta sociedad
bárbara, cuando las mujeres hablan con
sinceridad, hablan de manera subversiva;
no pueden evitarlo: si te someten, si te oprimen,
estallas, te rebelas. Somos volcanes. Cuando
las mujeres ofrecemos nuestra experiencia como
nuestra verdad, como verdad humana, todos los
mapas cambian. Hay nuevas montañas».

URSULA K. LE GUIN, discurso
en el Bryn Mawr College, 1986.

«Porque al final, como lo han dicho grandes
científicos y como todos los niños saben, es a
través de la imaginación, por sobre todas las
cosas, que logramos percibir, sentir compasión
y esperanza».

URSULA K. LE GUIN, discurso del National
Book Award For Children, 1973.



La música y los pétalos

Martes
Cada vez que bajo escucho la música. No quiero ir, me da miedo.

La música es horrible. Gritan mi nombre y yo sé que van a pedirme
que baje, y no quiero. Siempre hay cosas que traer de Allá Abajo:
cacerolas, el tejolote para moler, el asador pequeño, gasolina blanca,
o la olla especial en la que mi mamá prepara el pollo cuando alguien
viene a cenar… y siempre he de ser yo quien lo suba. ¿Por qué? A
veces mamá manda a mi hermano, pero entonces él me manda a
mí, y no puedo negarme porque si no…

Tal vez lo que hace mi hermano no sea peor que la música. Pero
no me gusta.

Antes estaba bien ir al sótano, inventarme historias detrás de los
marcos de pinturas que ya no están, o el baúl con la ropa fina y
vieja de los familiares muertos, que de tan estrecha hasta parece
que la usaban cuando ya eran esqueletos. A veces me la ponía y
paseaba con ella puesta entre los objetos de Allá Abajo. No había
qué temer porque jugaba con la luz prendida a un montón de
babosadas, recuerdo que una vez hasta me comí una telaraña para
ver a qué sabía (a nada, pero se pega horrible al paladar).

Hasta que comencé a oír la música.
¿Cómo describirla? Ta ta ta… tara tá taratá…
Por algo hubo gente muy lista que inventó un método para

escribir cómo suena la música, porque poniéndola así creo que no se
entiende. Allá Abajo también están guardados los cuadernos con las
lecciones de piano que mi hermano abandonó hace años, pero da lo
mismo: no quiero bajar.



Me gustaría describir a qué suena. A veces siento que si alguien
más la escuchara me diría: «¡Pobrecita, lo que has de sufrir!».

Entonces ya no me sentiría tan sola.

Lunes
Hoy llegaron nuevos vecinos. Mi mamá cuenta que antes esa

casa que está junto a la nuestra era la tabacalera de unos parientes,
que ahí despalillaban las hojas y las ponían luego a secar, que
siempre olía rico, al puro Negro San Andrés sin quemar que aún se
hace aquí en los Tuxtlas. Y que en una época el sótano de su casa y
el de la nuestra estuvieron conectados. Quedé con la boca abierta
imaginando lo enorme que sería Allá Abajo si los juntásemos. Mamá
me acarició el pelo. Me atreví a preguntarle: «¿No oyes a veces una
música?». «¿Qué dices?», respondió con una risita que lo dejó todo
claro. Si la escuchara me habría dicho: «Sí, y no quisiera que la
oyeras tú también».

No tiene ni idea, pobre mamá. Mejor así.

Viernes
Los nuevos vecinos son jóvenes. La esposa es muy linda,

morena, de rasgos finitos. ¡La piel que tiene!, igual que la madera
pulida. Si te acercas mucho a ella huele delicioso, a cucharón nuevo.
Al esposo no lo vi, pero otra vecina comentó que se parece a los
curas españoles de los cuadros. Quizá hoy en la tarde lo conozca.

Mi hermano ha estado muy tranquilo, pero parece que la vecina
lo alborotó. A ver si no se pone pesado conmigo. No quiero escuchar
la música. Todo parece tan normal ahora…

La primera vez que la oí yo iba bajando las escaleras. Me habían
pedido que subiera una manta de lana, porque el viento soplaba
fuerte y en las noches así llega a refrescar. La melodía se escuchaba
hueca, apagada, como a través de una pared. Pensé que a lo mejor
en la casa de junto alguien estaría tocando un instrumento,
ensayando la misma melodía una y otra vez, una muy corta,
insistente. Pero claro, la casa estaba vacía. No hay más que decir,



solo el aire soplando dentro de un tubo de metal para repetir esa
frase. ¿Qué dirá?

Cuando la oigo, siento la misma tristeza que tuve cuando
visitamos el faro del puerto. La sirena me sonó como un aullido,
pero mamá dijo que el faro salvaba a los barcos de perderse en la
noche del mar. A mí me pareció que el faro gritaba: «Den vuelta
atrás, porque aquí está el peligro, aquí no hay nada». A eso suena la
música.

Es difícil explicarlo. Quizá el día en que lo logre la deje de
escuchar.

Sábado
Mi hermano es un hipócrita. Cuando está mi mamá es una seda

el hijo de la fregada. Yo no lo acuso porque aquello le daría un gran
disgusto, y con lo mucho que trabaja, y tan sola que está…

Ayer, el idiota andaba merodeando entre la parte trasera de las
dos casas, aprovechó que la hierba está muy crecida por las lluvias
para esconderse. Lo vi mirar a la vecina, que no hacía gran cosa,
nomás acomodar trastes en la cocina y buscar por todos lados un
paquetito que luego abrió con desesperación. Y en eso llegó el
esposo. Por suerte mi hermano nada más miraba, aunque de todos
modos el señor se molestó bastante. «¿Qué quieres?», le dijo, muy
brusco. «Nada, oí que andaba un animal por aquí», dijo su voz, que
adoré escuchar tan temerosa. El hombre, para mi sorpresa, debió
intuirme porque volteó a verme en mi torpe escondite detrás de las
cortinas. Mi hermano volteó también, y con solo ver la cara que puso
supe cómo me iba a ir después.

El señor llamó a su mujer. El nombre de ella, en sus labios, sonó
extraño, grave. Mi hermano dio las buenas noches y entró a la casa
veloz entre tallos y mosquitos. «Vamos abajo», me dijo. «No»,
contesté con un hilito de voz mientras me jalaba el pelo y me
conducía a las escaleras detrás de la puerta. Escuché la música otra
vez cuando mi hermano apagó la luz Allá Abajo; y él, junto con
todos los cachivaches, se convirtió en sombra.



A veces no sé qué es más terrible, si la música o la voz ahogada
de mi hermano.

En lo profundo de mi cabeza la melodía retumba acompañada de
un gemido hondo, seco, la combinación me sumerge en un sopor
denso. Me siento tan pesada que me hundo, siento que me paralizo
toda, pero lo más extraño es que no es mi cuerpo el que no puede
moverse, soy yo. Y sin embargo, ahí estoy, lo veo todo frente a mí
ocurriendo mientras las notas se repiten, mientras cosquillea en mis
piernas la sensación terrible de que la caída nunca acabará y eso
que siento que soy yo y no mi cuerpo se sumerge en un pozo negro
de espesas aguas, la música adueñándose de mis manos, de mi
carne… Mi hermano recompone su cara de eterno idiota para subir
las escaleras. Y es hasta entonces que yo vuelvo de aquella
oscuridad, de aquella muerte.

Antes no era así. Las primeras veces duraba poco.
Pero ahora cada vez es más resistente. Más insatisfecho.

Lunes
Hoy salí a dar una vuelta por el río y encontré a la vecina

vagando descalza por la orilla. «Ven —dijo—, ¿me ayudas?». Me
paré junto a ella y se agarró de mi brazo. Alzó uno de sus pies
chiquitos, chiquitos, y con la otra mano sacó la espina que se le
había clavado. Me dio las gracias con una coquetería de la que yo
carezco. Se fajó el suéter grande que llevaba, necesario a causa de
la extraña bruma que cayó en la región por estos días. Rebuscó en
los bolsillos para sacar un cigarro que encendió como las señoras
elegantes. Habló de varias cosas, pero no le puse mucha atención
hasta que el viento me dio escalofríos y ella tocó mi brazo: «¿Tienes
frío? Tengo chocolate en la casa, te invito». Y fui.

Su casa es casi igual a la mía, a pesar de que aún le queda aire
de fábrica. La vecina sirvió el chocolate en tazas azules, muy lindas,
sosteniéndose con los dedos los rizos apretados lejos de la cara. Me
dio un poco de lástima. La sentí sola, sobre todo porque se puso a
platicar conmigo como si yo fuera una amiga de su edad. Hasta me
preguntó si tenía novio (me puse roja, claro). «Estás muy bonita. Si



yo te hiciera un peinado así y así —decía mientras me alzaba el pelo
en la coronilla, lo retorcía a los lados, lo sujetaba con horquillas—, te
tendríamos que espantar a los pretendientes». De repente puso cara
triste, me examinó y con un suspiro dijo: «Pero tienes curiosidad de
niña todavía». Si supiera. Yo no sabía si una se podía emborrachar
con el chocolate, pero sentía la cara hirviendo y la voz valiente, así
que le sorrajé la pregunta: «¿Te gusta tu sótano?». Se echó a reír y
contestó: «¿Y a ti, el tuyo?». Ven, me dijo, y la seguí por tercera
vez.

Abrimos la puerta que conduce a ese otro Allá Abajo, y se nos
vino encima una cara sin color, como la parafina de las velas, los
ojos idos, vidriosos. Su marido.

«Vamos a bajar», le avisó. El hombre no contestó. Solo la miraba
a ella, embelesado y tullido como un muñeco de cera que hubiese
bajado, desorientado, de su pedestal. Luego siguió de largo.

El sótano, a comparación del nuestro, tiene menos objetos
expuestos. Hay pilas y pilas de cajas, algunos muebles viejos, otros
que pertenecían al negocio del tabaco. Mejor iluminado, eso sí.

«Me dijeron que nuestros sótanos están conectados», hablé,
todavía borracha de chocolate.

«Sí. Por ahí se pasaba», señaló con una mano lánguida hacia el
muro. «Ahora ya está sellado».

Yo no esperaba esa respuesta. Me acerqué. Entre cajas y
huacales vi que en la pared se distinguía el resane de una silueta, la
de una portezuela, quizá. Parecía una cicatriz irregular y brillosa que
hablaba de alguna herida sufrida por las dos casas. Recargado en el
mismo muro había un elegante estuche negro. El estuche de quién
sabe qué instrumento musical.

«Era de mi padre», me dijo como si me hubiera leído la mente.
«El Negro», dijo pateando las palabras fuera de su boca con amarga
burla.

Así empezó, sin más. Me sentí incómoda, pero, de nuevo, pensé
en su soledad. Hablar de su familia, una vez casada y lejos de los
suyos, era lo más lógico.

«Aquí en la esquina lo tenían. Amarrado. Ya sabes cómo era la
gente con sus esclavos».



Abrió el estuche con sus dedos largos y morenos. Había una
especie de flauta larga, con muchas llaves y tubitos desarmados a
los lados.

«Fagot, se llama. Sabrá dios cómo se arma», dijo entre
desdeñosa y sonriente.

Cerró el estuche. Cogió el trapo que tenía atorado en su delantal
para limpiar las tapas de las cajas, llenas de polvo.

«Tu familia tenía a mi padre desde que era niño, era su peón. Tú
debes saber lo que se dice: que fue mi padre el que le pegó el mal a
tu tío, el que estaba loco. Pero no fue así. Todos saben que fue al
revés… pero había que echarle la culpa al negro…».

Me miró, angustiada. «Ay, yo creo que no te debo hablar de
eso…» y lo tostado de su rostro se tornó color ladrillo.

«Sé la historia, mi mamá la cuenta a cada rato», le dije. Mentira.
Mi mamá odia hablar de eso. Odia reconocer que mi hermano es
como la familia de mi papá, odia recordar que ellos, tan rubios y tan
puros, preferían casarse entre sí, que ella había sido uno de los
«frijoles en el arroz» de aquella estirpe francesa. Tanto nos
despreciaron por manchar su linaje que a regañadientes nos dejaron
vivir en nuestra casa cuando murió mi papá.

«Entonces sabes por qué estoy aquí», dijo. Imagino que mi cara
de tonta fue evidente porque dio un suspiro largo, se sentó en un
huacal, y sacando el paquetito que el otro día buscaba, siguió
contándome la historia.

«Mi padre tomaba esto para estar fuerte y lúcido», lo decía a la
vez que me enseñaba el puño de pétalos de colores contenido en el
paquetito. «¿Qué es?», pregunté. «Otra clase de tabaco», respondió
con un brillo raro en los ojos, como aguantándose la risa. Olía a una
mezcla de vainilla y ese olor secreto de los hombres que yo solo he
conocido en mi hermano. «Tu tío trabajaba con mi padre, algo de él
le gustaba. Lo jalaba para todos lados», comenzó a decir, agarrando
un puñito de pétalos, algunos secos, otros blandos. «Era su mano
derecha, hasta que mi padre se enamoró de mi madre y nací yo.
Pero ya sabes cómo era tu tío, ¿o no te contaron?». No me dio
tiempo de responder, y no creo que esperara que yo dijera algo.
Entrecerró los ojos como para enfocar la imagen de aquel hombre



omnipresente en mi casa, en los objetos de Allá Abajo, en las
fotografías empolvadas que mi madre nunca quiere ni tocar. «Era
muy necio, agresivo. Aquello que quería, lo conseguía. Pero lo perdía
la calentura», aquí la vecina se puso los pétalos en la lengua. «Le
echó el ojo a mi mamá. Güero como era —así, igualito que tu
hermano—, sentía que no había quién se le resistiera, pero con mi
mamá no pudo por las buenas… Entonces envenenó a mi padre con
esta cosa», dijo sacudiendo los pétalos, que sonaron vivos como los
guijarros arrastrados por la lluvia. «Lo volvió loco. Aullaba. Yo me
acuerdo».

Afuera, las cigarras y besuconas eran el único ruido del
crepúsculo. Sentía la piel pegajosa y húmeda dentro de aquel lugar
en el que se trasminaba la vida de arriba: el vapor del chocolate
caliente, el perfume del señor de la casa, el regusto de la cal que
blanqueaba las paredes, el aroma dulzón de aquellos pétalos.
¿Dónde, de qué árboles o ramas florecerían?

La mujer masticó dos o tres como si fuera tabaco. Los ojos se le
agrandaron, parecían más negros, más brillantes. Me miraba raro,
pero no me dio miedo. Yo quería saber.

«Tu tío era el loco de nacimiento. Mi padre, el loco fabricado»; y
con esta última frase se echó a reír con aspereza, sus rizos
enmarañándose cada vez más. «Por el día trabajaba, y al oscurecer
lo encerraban acá, en el sótano. Creían que nos lo llevaríamos lejos
si se quedaba con nosotras, en nuestra casita miserable. Ni siquiera
podíamos decidir irnos con nuestra tristeza a otra parte. Mi madre se
vestía de domingo cada que veníamos al sótano, como si el talco o
el carmín le pudiesen devolver la cordura. Pero ni su mujer, ni su
hija: era la música lo que le devolvía algo de paz. Tu tío le había
regalado su fagot porque él nunca aprendió a tocar bien por vago,
por fodongo. Por cochino. Prefería entretenerse con otras cosas,
hacerles hijos a sus hermanas o a sus cuñadas, aunque estuvieran
casadas. Mi padre aprendió a tocar el fagot mientras caminaba en su
encierro, en su reino del sótano. Todo un Yanga mi padre. Tocaba
precioso…», la vecina entornó los ojos, iluminados de pronto. A mí
todo me parecía brillante, espléndido en aquel momento, no sé si
ella se daba cuenta. «Como si nos hablara con la música. Las cosas



lindas que no podía decir, las soplaba dentro de las notas inflándolas
como globos para que las entendiéramos, para acariciarnos con los
brazos de la melodía».

«¿Quieres más?», me ofreció el paquetito, sus pétalos tenues, de
colores hermosos. Entonces entendí que le había puesto a mi
chocolate aquella cosa. Me reí más de la cuenta. Negué con la
cabeza y me dejé llevar por esa blanda sensación. La vecina siguió,
sus oscuras pestañas haciéndole sombra en los pómulos. «Mi mamá
me traía de visita, también vestida de domingo, peinada con
listones. Qué hombre grande y oscuro era mi padre. Sus ojos
refulgían en la densidad del sótano, muy blancos, muy abiertos. Me
tomaba en brazos y me besaba con tanto cuidado, como si me fuera
a romper. A mi madre la adoraba. Le acariciaba las mejillas, la veía
largo rato. Y luego se echaba a llorar. Tomaba el fagot y tocaba esas
canciones tan bonitas que él mismo componía. Hasta que tu tío…
bueno. Después de eso solo tocaba la misma melodía, una y otra
vez, una canción incompleta, desafinada, horrible».

La vecina perdió la mirada en la esquina del sótano, como si
estuviera mirando una atrocidad. Entonces sentí un vacío en el
vientre porque la música, mi música, salió de su boca: «Ta ta ta…
tara tá taratá…», después me miró. Sus ojos lucían desesperados.
Calló un momento. Luego su rostro delicado se transformó. «Tu tío
la desgració, aquí mismo. Mi padre ahí amarrado, mirando. Yo
dormía. Sabía que mi madre era brava, que algo haría después de
semejante injuria. Por eso la mató». Miró los pétalos con
desconcierto, tomó un par. Sus ojos cambiaron otra vez, profundos y
compasivos como los de un ciervo. «Ay, linda, qué porquería de
mundo», dijo con la voz entrecortada.

Martes
«No me gusta que andes fisgoneando con la vecina. Su marido es

muy payaso», me dijo mamá hoy. «¿Sabes que somos casi como de
la familia?», le contesté con sorna, nunca le había hablado así.
Pensé que se enojaría, pero en lugar de eso parecía sorprendida.



«Eso supuse», respondió. Lo que confirma que mi madre lo sabe
todo. ¿Sabrá también de mi hermano, de mí…?

De todos modos, somos tan miserables que mi desgracia no tiene
de dónde heredar una casa que pague las culpas del hijo demente.

Miércoles
He preguntado a las otras vecinas qué saben de la muerte de mi

tío. «Murió de lo suyo», me dijeron. Dicen también que lo trataron
de espanto, pero no surtió efecto. Otros piensan que lo embrujaron,
otros, que murió cundido de rabia. Lo que todas cuentan es que el
ataúd estaba vacío, quién sabe por qué. A nadie le pareció raro
porque la familia así era con sus cosas: extraña, desapegada.
Indiferente. Así serán los locos.

No hizo falta que yo preguntara por «El Negro». En cuanto
comenzaron a cuchichear sobre mi nueva amiga, salieron las teorías
de sus lenguas largas: que mató a un niño, que huyó por la tarde
sobre un caballo color nube, las enormes manos batidas en sangre
manchando su crin.

Las otras mujeres de nuestra calle tratan bien a la vecina cuando
se encuentran de frente, pero a sus espaldas hablan de su descaro,
de que se le transparenta la falda, de que no usa sostén. De que su
marido debe andar entoloachado para no darse cuenta de lo que
tiene en casa.

Ella me saluda normalmente, haciendo de cuenta que no me
contó nada. No he vuelto a escuchar la música. Mi hermano anda
entretenido por otros lares, y yo, feliz, ayudo a mi mamá a lavar el
cerro de ropa que tiene pendiente, imaginando que estamos solas
ella y yo, que nos bastamos para este mundo.

Jueves
Vi desde las cortinas lo que ocurrió.
Mi hermano habló con la vecina. Llevaba unos discos, se los

puso. Ella le dio tantita coba, pero después ya estaba muy
incómoda. No se sentó con él ni un momento. No es la mujer que
las otras aseguran. Creo que ninguna mujer es esa que las vecinas



describen y a la que tanto les gusta insultar. Luego mi hermano
comenzó a acercarse mucho. Entonces ella abrió la puerta de atrás
para que saliera. Él comenzó a reclamarle con palabras y gestos
soeces. La vecina hacía pucheros, ponía la misma cara que ponen
las niñas a punto de llorar, pero no le regresó las majaderías. Quise
salirme, ir adonde estaba mamá, seguramente en alguna de las
casas adonde iba a planchar. Pero cuando abrí la puerta de casa,
entre la bruma extraña, caliente que hacía, él me salió al paso.
«Vamos abajo», me dijo con la voz llena de aquel olor.

Mientras descendíamos, mi hermano gritaba cosas terribles
acerca de cómo las mujeres nomás viven para provocar, para ser la
desazón en la vida de los hombres, que nos gusta hacernos las
tontas. Me jalaba el pelo, me daba mordiscos y estrujaba mi carne,
mi pobre carne que empezaba a paralizarse, a oír la música.
Tropezamos con el banquillo del piano, las partituras se
desparramaron por el piso como una baraja, ¿estaría ahí escrito el
antídoto contra la horrible melodía que se acercaba? Masa informe
de sudor, cabellos rubios y lengua era mi hermano encima de mí, ¡y
la música! Un estruendo desesperanzado me asfixiaba sin remedio.
Entonces la música sincronizó su ritmo con el de mi corazón,
oscureciéndolo todo. El leve aliento que yo era se entumió en la
duermevela. Mi cuerpo quieto abrió los ojos de pronto, otros ojos.
Mis manos, otras manos, se alzaron gruesas contra el cuello blanco
de aquel hombre, y apretaron, y apretaron… mi hermano golpeó mi
cara de niña, pero mi cara, otra cara, se abalanzó contra la suya, y la
mordió, y devoró sus mejillas en trozos pequeños que me supieron
dulces, el dulzor del cerdo y la tibieza de la sangre en mi boca, otra
boca, una grande, de dientes blanquísimos. Y luego todo mi cuerpo,
otro cuerpo, alto y furioso, sometió a mi hermano a patadas, a
mordiscos; a rasguños desprendió su piel, a golpes molió y separó
sus miembros. Mi cuerpo, ese otro cuerpo hecho de música, de
melodía sólida, tumbó con rabia el muro que dividía ambos sótanos,
y ahí echó los dientes y los brazos y los pelos de linaje casi puro,
junto a los otros huesos infames, ya carcomidos y viejos. Después
mi cuerpo espléndido, mi otro cuerpo fibroso, sonoro, buscó con qué
cerrar el boquete en la pared.



Supongo que esta vez la música fue difícil de ignorar. Mi mamá ya
había bajado al sótano, Allá Abajo, conmigo. Me esperaba al pie de
la escalera con la pala y el saco de yeso.



Huir del siglo
Imaginemos un ser investido con tal conocimiento para examinar en
una época lejana la coincidencia de los hechos con aquellos que su

análisis profundo le permitió predecir. Si existiera la más mínima
desviación, leería inmediatamente en su existencia la acción de una

nueva causa […]. El aire mismo es una gran biblioteca, en cuyas
páginas está escrito para siempre todo lo que el hombre ha dicho o la

mujer susurró. Allí, en sus personajes mutables pero infalibles,
mezclados con los primeros, así como con los últimos suspiros de

mortalidad, están por siempre representados los votos jamás
registrados, los votos no redimidos, las promesas incumplidas,

perpetuando en los movimientos unidos de cada partícula, el
testimonio de la voluntad cambiante del ser humano.

Charles Babbage

Muy Reverendos Padres Calificadores de este Santo Oficio Fray
Fernando Loera y Fray Alberto de Mendoza:

Por orden del Tribunal remito a Vuestras Reverencias los
siguientes objetos para que expongan la calificación y penitencia que
les corresponda:

-Algunas notas de puño y letra de la monja Sor Ágata de la Luz
del convento de Corpus Christi de México Para Indias Cacicas,
halladas en su celda.

-Un artefacto, posiblemente elaborado por la propia monja, de
función y uso desconocido, quizá hereje, también hallado en su
celda.

-Un como platón o disco o placa de barro, encontrado junto con
el aparato.

Los objetos se confiscaron de la celda de la monja atendiendo la
acusación de Sor María Devota del Niño Jesús, también monja del
convento de Corpus Christi, quien señala a Sor Ágata de la Luz como



ilusa, alumbrada y hereje, además de culpable de haber cometido
actos de fornicio con otro acusado de herejía que tendrá su propio
juicio, el Padre Alfonso de Alba.

Dios guíe a Vuestros Padres Reverendos para que apliquen
piadosa y justa sentencia, Nuestra Santa Inquisición en México y
enero de 1779.

Alonso López, Secretario.



Declaración de Sor Elena, tornera
Sor Elena de la Concepción, natural de Veracruz, declara ser

tornera del convento de Corpus Christi desde hace ocho años,
describe su oficio como «encargada de recibir, a través de la
ventanilla y el torno, todo lo que entra y sale del convento, así como
a las gentes que lo frecuentan: el albañil, el médico, el barbero, los
familiares de algunas monjas, los confesores, los obispos, el
cirujano, las beatas, el hortelano…». Al preguntársele si el padre
Alfonso de Alba ha visitado el convento, dijo que sí. Al preguntársele
si sus visitas son muy frecuentes, dijo que sí. Al preguntársele si
visita específicamente a Sor Ágata, también dijo que sí, pero añadió
que eso no es extraño, considerando que el padre De Alba es el
confesor de Sor Ágata. Al preguntársele si esas visitas se han llevado
a cabo a deshoras, dijo con firmeza que no, que el locutorio se cierra
a las cinco de la tarde, que ella es muy celosa de su oficio y horario,
y que además el padre De Alba es un hombre pío, según a todas
consta. Cuando se le mostró el artefacto y el platón hallados en la
celda de Sor Ágata y se le preguntó cuándo había ingresado aquello
al convento, se quedó muy silenciosa. Declaró no tener memoria
alguna de que esos objetos entraran al claustro. Sor Elena no volvió
a alzar la vista después de responder a esta pregunta.



Declaración de Sor Francisca, provisora
Sor Francisca de la Cruz, nacida en Tlatelolco, en México, declara

ser la provisora del convento desde hace quince años. Procedió a
describir sus tareas, muy orgullosa de realizarlas para el agrado de
Dios: «encargarse de abastecer la despensa con todo lo necesario
para alimentar a las hermanas, tener presto el servicio en las
comidas que realizan a diario, esto es, poner a cada monja su
mantel, servilleta, agua, cubiertos, fruta y pan, servir el chocolate
caliente dos veces al día; y mantener en buen estado los libros que
la subpriora lee a todas mientras comen», entre otras obligaciones.
Se le preguntó si acaso había notado lo señalado por Sor María
Devota en días anteriores: que había faltantes en los enseres de
cocina, a lo que contestó que no. Se le pidió que mostrara el
inventario de la cubertería y platería, cosa que hizo sin demora. Se
cotejó el inventario con las piezas, revelando los faltantes, a lo que
la monja, sorprendida, declaró que no lo había notado aún, pues
recién había hecho el inventario. Se le mostró el artefacto hallado en
la habitación de Sor Ágata y se le preguntó si identificaba la pieza
perdida (un anillo servilletero) como uno de sus componentes. Sor
Francisca, mirando con atención el artefacto, declaró que no. Sin
embargo, los padres que realizaban el interrogatorio identificaron
una pieza de latón que pudo haber formado parte del anillo
servilletero y se lo señalaron a la monja. Esta se encogió de
hombros y dijo que no podía, con base en esa pieza, afirmar que Sor
Ágata hubiese hurtado el servilletero, además de que para ella la
monja acusada era «una joya del convento: dulce, obediente y de
mucha entendedera», no así «Sor María Devora», dicho este apodo
se tapó la boca con vergüenza, y hubo de confesar que así era como
la llamaban en el convento, por ser todas indias cacicas decentes,
mientras que María era criolla, pero con mala voluntad hacia sus
hermanas. Luego ofreció a todos los presentes bocaditos guisados
con la efigie de Santa Teresa que había hecho Sor Rosa, la cocinera,



esa mañana, y aclaró que estaban benditos, precisamente, por el
padre Alfonso.



Declaración de Juana, esclava de Sor María Devota
Juana Dolores, mulata hija de esclava negra, fue concedida por

su confesor y pariente Fray Eusebio Figueroa (español, benefactor
del convento de Corpus Christi) a Sor María Devota en su ingreso al
convento. Los trabajos que realiza para la monja son los de rigor: se
ocupa de la limpieza de sus aposentos; del arreglo de sus ropas y
pertenencias, «que aunque sea monja son los de una dama de su
posición», aclaró; de llevar sus mensajes y recados fuera del
convento, y realizar las tareas corporales de la monja si acaso
estuviere enferma o indispuesta, cosa que ocurre con frecuencia. Se
le pregunta a Juana si ha sido testigo de los raptos místicos que Sor
María Devota ha tenido, y que incluyen haber visto a la Virgen cortar
rosas en el huerto, percibir el olor santo del cadáver de Santa Teresa
de Ávila durante una misa, haberle salido una llaga en el costado,
como la de Cristo, preparar los alimentos y fregar las ollas con ayuda
del Niñito Jesús, haber bebido leche materna de los senos de la
Virgen María. Ante este último señalamiento, Juana mostró ganas de
reír, pero se contuvo, y dijo que si eso había dicho su patrona, eso
era lo que ella también había visto. Luego se le preguntó si había
sido testigo de las faltas que se le imputaban a Sor Ágata, dijo que
no. Se le increpó de nuevo, pues Sor María Devota afirmó que ella
misma había mandado a su esclava a vigilar las actividades
nocturnas de Sor Ágata, ya que temía por el bien de su alma. Juana
dijo que su patrona Sor María efectivamente la había enviado a los
aposentos de Sor Ágata, pero que ella no había visto nada, solo
había escuchado voces. Cuando se le preguntó qué voces eran, dijo
que eran las de otras monjas. Que fue esto la noche en que a Sor
Ágata se le había dispensado de ir a misa y de rezar Completas
porque se había puesto mala. Que había escuchado salir de la
puerta varias voces diferentes, no sabría decir de cuáles monjas, y
que las voces hablaban y cantaban. La esclava Juana declaró no
saber qué canciones eran estas, pero sí sabe que fueron cantadas en



lenguas mexicanas, dado que todas las monjas, menos su patrona,
son indias, y hablan en sus lenguas cuando están solas. Dijo
también que eran canciones muy bonitas, como nanas para arrullar
al Niño Dios. Juana declaró que fue a decirle esto mismo a Sor María
Devota, quien se lo tomó a muy mal, «quizá porque no la invitaron».
Y entonces su patrona la mandó a acusarlas con la priora para que
las reprendiese, cosa que Juana hizo enseguida. Pero cuando la
priora entró a los aposentos de Sor Ágata, no había nadie con ella y
por lo tanto no pudo regañarla, lo que hizo enfurecer a su patrona,
que deseaba verlas castigadas. A la pregunta de si cree que Sor
María Devota ha inventado las acusaciones contra Sor Ágata, Juana
respondió sin alzar los ojos del suelo que «lo que ha dicho su
patrona, eso ha de ser». A la pregunta de si consideraba mística a
Sor María, volvió a contener la sonrisa, y a responder que no sabía
porque, como dice su patrona, ella «es negra e ignorante y tonta».



Descripción del artefacto encontrado en la celda de Sor Ágata
Se presenta ante el Tribunal del Santo Oficio un objeto con varias

piezas ensambladas: una cajita de madera con una manija exterior
que permite operarlo, reúso de un molino de chiles. Sobre la caja,
están fijas las siguientes piezas: un cucuruchito de cartón parecido a
las corozas o caperuzas que llevan los condenados por el Santo
Oficio en la cabeza, solo que no termina en punta, sino que rodea,
por su extremo más delgado, a un bastidor de bordado. En lugar de
tela, el bastidor tiene sujeto un pellejo de animal (de cerdo o
becerro) tan delgado que vibra con el mero paso del aire. Frente a
esta membrana, un eje de fierro se sostiene de pie sobre la caja. Lo
remata un pivote hecho de latón (probable reúso del servilletero
extraviado) que sostiene una aguja gruesa sin punta parecida a las
del tejido, pero acortada. Y frente a la punta de esta aguja, el
aparato tiene un disco de madera dispuesto verticalmente que gira
al mover la manija (probable reúso de un torno alfarero, sobre el
que se suele moldear la cerámica). En su centro sobresalen dos
pestañas de latón, quizá para sujetar un disco superpuesto de otro
material. Previo a la declaración de Sor Ágata de la Luz, se consultó
a Fray Severino, docto en la matemática y la física, cuál podría ser la
función de semejante máquina.



Declaración e intervención de Fray Severino de Segovia
Fray Severino, natural de Sevilla, España, pertenece a la orden de

San Francisco y vivió primero en Mérida antes de radicar en México,
donde imparte cátedra en la Real y Pontificia Universidad. Al
examinar el artefacto, Fray Severino puso la oreja junto al
cucurucho, luego la boca, luego habló y gritó frente a él. Luego pidió
al estudiante que lo acompañaba hacer lo mismo. Observó el
comportamiento de la membrana y de la aguja mientras esto
ocurría. Fray Severino movió la manija en repetidas ocasiones,
empleando distintas cantidades de fuerza, lo que aceleró y
desaceleró el movimiento del disco de madera. Luego hizo una
medición del espacio entre la aguja y el disco y solicitó al Tribunal le
facilitara el plato de barro hallado junto con el artefacto. Lo afianzó
sin conflicto al disco de madera, doblando las pestañas de latón que
salen de su centro, descubriendo así la función de estas. Pero no
hizo girar la manija, declarando que si lo hacía, el disco de barro
chocaría con la aguja y la estropearía. Luego quitó el plato. Se rascó
el mentón y se fue a comer, dejando al estudiante dar vueltas
alrededor del aparato, confundido, por un espacio de unas dos
horas. Al volver, Fray Severino pegó la nariz al disco de madera, y le
pidió al estudiante que hiciera lo mismo. «¿A qué huele?», le
preguntó. El estudiante, temeroso, le devolvió la pregunta: «¿A qué
huele usted, maestro?». Fray Severino puso los ojos en blanco y
exclamó que claramente olía a tepezcohuite. El padre solicitó a una
moza que preguntara a la provisora con qué se lavaban las monjas
durante el baño, y que le solicitara una muestra del jabón. Al cabo
de un rato, la moza llegó con la respuesta: que dos veces al año
solicitaban a la almona de la ciudad cierta cantidad de pastillas de
jabón como la que en ese momento entregaba al padre. Fray
Severino olisqueó la muestra, sonrió satisfecho y se la dio a oler al
estudiante, quien lo miró con admiración. El padre solicitó a los
presentes aproximar su nariz al aparato y luego a la pastilla, y ante



la afirmación de que ambos expelían olor a tepezcohuite, asentía
muy orgulloso de su hallazgo, aunque los presentes no tuvieran muy
a las claras qué quería decir todo aquello. Fray Severino mandó por
la provisora, solicitándole además los libros donde están registrados
los pedidos de jabón a la almona. Luego de un rato, la provisora
llevó la relación. El padre, analizando la cuenta de barras en los
meses anteriores, determinó que las solicitudes de jabón
aumentaron considerablemente durante los últimos tres meses. Al
interrogar a la provisora por esa razón, dijo que se debía, desde
luego, a la primavera, «que el aire de este año fue muy caliente y
los humores de las hermanas, por ende, más abundantes». Acto
seguido, la provisora y las mozas que había llevado sirvieron a los
oficiales cajetas, membrillos, bocados de almendra y canela. Pero
eso no detuvo a Fray Severino, que con la boca llena de dulce
procedió a explicar la siguiente conclusión:

Que el artefacto fue confeccionado por la monja con diversas
piezas provenientes de su propia celda (el molino, la aguja de tejer
sin punta, el bastidor), compradas y metidas a contrabando y/o
hurtadas de las áreas comunes del convento (la piel de cochino o
becerro, el disco para torno alfarero, la pieza de latón). Lo cual
constituiría, de probarse, un delito adicional.

Que el aparato en cuestión emplea conocimientos de mecánica y
de acústica: la presencia del cono y la membrana dan fe de ello.
Parece que su intención es la de replicar el oído humano, ya sea con
el objeto de estudiar su mecánica, o de mejorar su funcionamiento,
por ejemplo, para paliar la sordera, en el mejor de los casos.

Que el artefacto, al parecer, es producto del ingenio de la monja,
cosa extraordinaria, aunque con toda seguridad fue auxiliada por
algún varón, pues para ello se requieren lecturas complejas sobre la
ciencia de la anatomía, la acústica y la mecánica, algunas incluso
prohibidas por el Santo Oficio. Volúmenes como esos no existen en
el Convento Para Indias Cacicas de Corpus Christi, sino solo en las
bibliotecas de algunos colegios y monasterios, donde los padres
acuden a ellas (muchas veces previa censura o permiso ex profeso),
y en las universidades.



Que la monja debió utilizar discos de barro como el hallado en su
celda para realizar sus primeras pruebas, pero por alguna razón no
fueron satisfactorios. Así que, usando su provisión de pastillas de
jabón de tepezcohuite, moldeó un disco de ese material para que la
aguja pudiera hacer marcas circulares, mientras el disco giraba por
acción de la manivela. La finalidad de dichas marcas quedaría
indeterminada hasta la realización de una experiencia que
compruebe esta función de la máquina por parte de Fray Severino,
así como la confesión de Sor Ágata de la Luz acerca de su propósito.



Declaración de Ofelia del Monte, moza
Ofelia, india natural de Oaxaca, asienta que trabaja como moza a

las órdenes de Sor Paula de la Ascensión, ropera del convento, «que
es también india natural de Oaxaca. Digo esto, y espero que lo
ponga justo como lo digo, porque es importante para entender
algunas cuestiones referentes a Sor María Devota, con todo
respeto», estableció al inicio de su declaración, por lo que procuran
recogerse sus palabras tal cual las pronunció en los siguientes
párrafos: «Sor Paula y la priora, la provisora, la contadora y, en fin,
todas las monjas y mozas del convento vivíamos en paz y armonía,
pues fue decisión que se hiciera un espacio para nosotras de origen
natural de México y de toda Nueva España, ya que no se ignora que
se nos trata diferente por tener la piel oscura, aunque algunas
tengan linaje de grandes señoríos mexicanos, sufrimos mucho
maltrato, la verdad sea de Dios. Pues bien, esa armonía se acabó
con la llegada de Sor María, impuesta por un benefactor del
convento que es, además, hombre de dudosa reputación, yo nada
más digo, sin afán de intrigar ni ofender, pues yo soy después de
todo una simple moza. Con perdón de Vuestras Reverencias, les digo
que a cada cosa que hacemos Sor María Devota nos devora con los
ojos, y no se sacia su apetito de chismes y habladurías, dicho esto
con todo respeto, pero constantemente espía si tal monja hace esto
o deja de hacer aquello para acusarla con las superioras y así
congraciarse con ellas, o eso parece, aunque repito, yo no tengo
juicio. A diferencia de nosotras, entre quienes, por gracia del buen
corazón de las hermanas, existe poca distinción entre mozas,
esclavas y religiosas, la madre María siempre nos señala que hay un
orden de castas por respetar, como si nosotras fuésemos amigas del
desorden (que no lo somos) y sobre todo, muestra asco ante lo que
da en llamar “los humores de las prietas” a la hora de entregar su
ropa, siempre cuidando que no se mezclen sus prendas con las de
las demás. Hace cara de asco también si entre nosotras hablamos en



nuestras lenguas de Oaxaca o de Yucatán o de México, pero por ser
este un convento para indias las superioras nos dan derecho y
licencia, cosa que no le complace y le provoca fantasías, como la de
que estamos invocando a nuestros demonios antiguos o mentiras
parecidas. Se le tiene por mística, pero las madres del convento
saben que sus raptos, así como sus muchas enfermedades, se deben
más a su hambre de atención que a otra cosa. Quien pretenda ser
más pía, o se vea más favorecida por la gracia de Dios que ella, se
va a enfrentar a acusaciones suyas, como las que hoy hace contra
Sor Ágata. He dicho, y si quiere, se lo firmo aunque no sepa yo
escribir, pues mi conciencia está tranquila y mi alma en manos de
Dios y de la Virgen de Guadalupe, discúlpeseme el atrevimiento de
narrar esta verdad».



Declaración del padre Alfonso de Alba
Fray Alfonso de Alba, natural de México, declara ser el confesor

de Sor Ágata desde hace cinco años, cuando murió su anterior
confesor, el muy respetado Padre Máximo de Legazpi, quien
consideró apropiado legarle la tarea dado que Fray Alfonso y Sor
Ágata se conocían desde la más tierna mocedad, antes de que ella
huyera del siglo y él fuera ordenado. Ante la pregunta de si ha
confesado a Sor Ágata más de lo que la Santa Sede recomienda (dos
o tres veces al año), Fray Alfonso responde que no. Ante la pregunta
de si la ha visitado con otro propósito en más ocasiones que las de
la confesión, responde que sí. Al pedirle que exponga las razones
para ello, dice que «por las diversas celebraciones y convites que
realizan las religiosas, por consejo espiritual adicional al de la
confesión, por la amistad que de antaño tienen sus familias, a las
que sirven de mensajeros, y por materias de interés científico». Al
preguntársele a qué se refería con esto último, dijo que Sor Ágata
había desarrollado un gusto por los estudios en sus ratos libres de
deberes para con la orden, para con sus hermanas y para con Dios,
por supuesto, y que le había pedido consejos para desarrollar la
máquina cuyo funcionamiento muy bien había discernido Fray
Severino. Al preguntársele si conocía el propósito de dicha máquina,
dijo que no sabía más que se trataba de realizar una serie de
experiencias para aumentar sus conocimientos de acústica, lo que él
vio con buenos ojos, dado que «talento que Dios da y no es usado,
es talento dado al diablo». A la pregunta de en qué consistió su
ayuda para la realización de la máquina, contestó que «en el cálculo
matemático de algunos elementos del aparato, la discusión de
algunos principios de la acústica, y poco más». Al cuestionarle
respecto a las acusaciones de Sor María Devota del Niño Jesús de
seducción y alumbramiento, declara que son producto de la
confusión mental de «la pobre Sor María». Que desea dejar bien
asentado en este reporte que Sor María es víctima de varias



enfermedades, como ella ha dejado claro desde su ingreso al
convento, que le dan unas subidas repentinas de humores al
cerebro, provocándole ilusiones como las de la fiebre que, lejos de
hacerla una mística, la aturden y confunden grandemente. Que su
confesor se ha aprovechado de esta condición para hacer una serie
de inventos perjudiciales para la fe, como que Sor María tiene el don
de la profecía y visiones sobre lo por venir, historias que él mismo
redacta exaltando la imaginación revuelta de Sor María durante la
confesión, y luego las vende a quienes las soliciten. Como esto lo
hace sin el conocimiento de ella, sin otorgar ganancia alguna a la
hermana y azuzando sus fantasías para beneficio propio, resulta
evidente que Sor María Devota es una víctima de su propio confesor,
papel delicadísimo que a veces hombres sin escrúpulos ejercen
sobre algunas pobres mujeres. Quizá los dichos de Sor María sobre
su relación con Sor Ágata de la Luz tengan por objeto ser una
llamada de atención hacia su propio confesor y el daño que él le
inflige. Dios no permita que a estos males que se han nombrado se
añada el de seducción, pues ya se sabe que las solicitaciones de los
sacerdotes a las fieles dentro de los confesionarios es un delito muy
común, a pesar de estar tan feamente castigado por este Tribunal
del Santo Oficio. Dios bendiga a Sor María Devota y asegure su
bienestar y le haga justicia este Santo Proceso.



Declaración de Sor María Devota del Niño Jesús, mística
Sor María Devota, llamada en el siglo Delfina Figueroa, declara

ser natural de Cholula, Puebla, y haberse enclaustrado hace dos
años con el velo negro, es decir, únicamente entregada a la oración,
después de que sus parientes pidieran favor de admisión, pues no se
aceptaban en este convento de Corpus Christi otras novicias que no
fuesen de origen de nobleza indígena. Pero ella se había
encaprichado con este claustro, pues lo había conocido en una de
sus visiones allá en Puebla. Le es urgente declarar, dice, para
destronar todas las mentiras que las religiosas y mozas han dicho en
este Santo Proceso, por lo que se le permitió relatar los sucesos que
deseaba referir antes del interrogatorio. Sor María declara haberse
percatado desde su llegada al convento de las relaciones ilícitas
entre Fray Alfonso de Alba y Sor Ágata de la Luz, pues su celda está
junto a la de ella y esta proximidad le permitió oír, en repetidas
noches, ruidos como «los propios de la copulación» y risas a altas
horas de la noche, mientras el resto del convento dormía. No
descarta que en estas reuniones ambos invocaran al demonio, al
oírlos tan poco inclinados hacia el arrepentimiento de sus acciones.
Esta repetida conducta le ha afectado el juicio, no solo por estar
expuesta a semejante falta de decoro, sino porque a últimas fechas
ambos se entregaron al endemoniado proyecto de hacer la máquina
que se presentó al Santo Oficio como evidencia de su conducta
contraria a la cristiana. Para ello, Sor Ágata solicitó a Fray Alfonso la
extracción de libros prohibidos de las bibliotecas a las que él tenía
acceso, y aunque se declaró incompetente para mencionar los
títulos, sí recuerda los nombres de «Copérnicus, Eustaquio, Issaco (o
Isaías) Neutonono, Aristóteles, Vansalvas», y varios otros que no
recuerda. Lo sabe porque ella vio los libros un día de mucho calor
que la monja trabajaba con la puerta entreabierta. Con la
complicidad de Sor Elena, la tornera del convento, Sor Ágata tenía
muchos encuentros en el locutorio con Fray Alfonso, so pretexto de



la confesión. Aunque supone que ciertas solicitaciones eran la
prioridad de esos encuentros, recuerda que muchas veces hablaban
en tono de confidencia ellos dos junto con otras hermanas indias,
como si conspirasen quién sabe contra quién. Confiesa que hasta se
le ocurrió escribir cartas a los benefactores del convento con el
objeto de rogarles que admitiesen más criollas pronto, pues se sabe
que las indias son rencorosas y envidiosas y podrían estar planeando
hacerle daño a ella, por ser minoría. Esto la llenó de miedo hasta
que, un día, tuvo una visión: se dirigía a tomar el chocolate de la
tarde cuando se le apareció el Divino Niñito Jesús. Sus rizos dorados
y lujoso ropaje resplandecían al final del pasillo. Con la manita, le
hizo señas de que volviese sobre sus pasos. Los aposentos de Sor
Ágata tenían la puerta abierta, el Niñito Jesús entró por ella, y ella
se dijo que si Su Esposito hacía de tal manera, seguramente no
había nada de malo en ello. El Niñito Jesús le señaló la cama de Sor
Ágata, cuya forma le llamó la atención: era como una tarima con un
colchón sobrepuesto y parecía más elevada de lo normal. Buscando
con la ayuda del Divino Niño, halló un mecanismo que abrió una
ingeniosa puertecilla, y así se reveló que la base de la cama estaba
hueca, por lo que permitía almacenar toda clase de cosas. Fue ahí
donde Sor Ágata guardaba el artefacto y los libros prohibidos. Luego
el pequeño Jesús se encaminó al ropero grande, y le dijo que ahí se
guardaran ambos hasta el amanecer. Cuando Sor Ágata volvió, Sor
María pudo escuchar con detalle las relaciones ilícitas entre Fray
Alfonso de Alba y la hermana, lo relativo a la manufactura del
aparato y su diabólico propósito. Sor María Devota temía la reacción
del Divino Niño Jesús ante las caricias y besos de la pareja, pero en
su infinita sabiduría y modestia, Su Majestad desapareció en el curso
de esos escarceos. Sor Ágata y Fray Alfonso, luego del placer, se
abandonaron a la lectura de los libros, y por lo dicho en uno de ellos,
resolvieron que necesitaban una piel como la del tambor, pero más
fina, para que funcionara el artefacto. Sor Ágata dijo que debían
apresurarse a construirla, pues no sabía «cuánto tiempo más podría
encontrarse con ella», dijo, cosa que de inmediato Sor María no
entendió. Fray Alfonso dijo que tal situación era insólita, y que
debían aprovechar todo lo posible esa ventana que se había abierto,



dijo, «entre sus dos tiempos». Sor Ágata dijo a Fray Alfonso que
precisamente por eso había hecho una lista con preguntas que la
mujer a la que aludían debía responder durante la próxima
comunicación, a llevarse a cabo un miércoles a las seis de la tarde,
por ser el crepúsculo la única hora y el pozo la única geografía que
permitía el encuentro. Sor María pidió al Niño Jesús ayuda para
memorizar lo que la hermana diría a continuación y así poder
transmitírselo al Santo Oficio. Sor Ágata leyó de su lista lo siguiente:

1. Que una vez engrabado los sonidos, es decir, los mensajes, y
enviados a todas las personas escogidas para la revuelta, ¿cómo
podrán escucharlo esas personas? Sor Ágata dijo que pensaba
era necesario construir otra máquina. ¿Y cómo se haría llegar
esa máquina a tanta gente en las ciudades y en el campo,
estando ella en el claustro?

2. Que cómo se consigue que se escuchen más recio las voces
engrabadas. Si será posible aplicar a un artefacto pequeño los
principios de la arquitectura que engrandecen el sonido. Que si
un cajón de madera o un caracol marino serían útiles para esa
empresa.

3. Que si alguna de estas lenguas que ha engrabado junto a sus
hermanas sobrevive: náhuatl, maya, otomí, purépecha,
zapoteca, mixteca. O si ninguna ha sobrevivido, lo que querría
decir que ni ella ni sus hermanas tuvieron éxito.

4. Que cómo es, en otros aspectos, el porvenir, si gente como ella
y sus hermanas gozan de libertad y felicidad. Y si no es
contrario a Dios que ella pueda tener conocimiento de esto.

Sor Ágata, narró Sor María, comunicó a Fray Alfonso que al día
siguiente, a la hora en la que era posible hacer el encuentro, iría al
pozo subterráneo a hablarle y a escuchar a esa desconocida. Fray
Alfonso se comprometió a que al siguiente día mandaría a pedir la
piel que la máquina necesitaba con un laudero que también fabrica
tambores en la calle de Donceles y que se llama Ignacio. «Si dudan
de mi testimonio, vayan y pregunten por él», aseguró Sor María.



Finalizó su discurso diciendo que nunca olvidará los terrores de
aquella noche, en la que descubrió a una de sus hermanas
entregada a la carnalidad y al supuesto trato con una mujer que Sor
Ágata, Dios la ampare, piensa que vive en otro tiempo, pero que no
es otra sino el diablo engañándola para construir un artefacto que
generará una revuelta de los pueblos indios, quienes ladinos y
resentidos como son, se verán azuzados por él para cometer
crueldades contra españoles y criollos, y los obligarán a adorar a sus
horrendos ídolos, que ya habían sido vencidos por el poder de Cristo.
Dice Sor María Devota que esto ve en las repetidas visiones que su
don de mística le permite anticipar, que como portavoz del Dios
Único y Verdadero el Santo Oficio no debe hacer oídos sordos de su
testimonio, y que por lo tanto espera que a Fray Alfonso y a Sor
Ágata los castiguen con la vela verde y la muerte de fuego. Y que,
pese a todo el sufrimiento que le han causado a ella, quede claro
que desea la salvación del alma de ambos a través del
arrepentimiento. Dicho esto, se desvaneció y no pudo hacérsele el
interrogatorio, de momento.



Declaración de Sor Ágata
Sor Ágata de la Luz, en el siglo llamada Aurora Ruiz, es natural

de la Ciudad de México. Se enclaustró hace siete años al ser la hija
destinada a Dios de su familia. Lleva el velo claro, por lo que realiza
varios trabajos corporales además de rezar por las almas de los
fieles. Se declaró inocente de las acusaciones que Sor María Devota
ha hecho en su contra, «aunque no de todas», concedió, lo cual
puso en alerta al Tribunal y enseguida comenzó el interrogatorio.
¿De qué delitos se declara culpable, entonces, de los mencionados:
alumbrada, ilusa, bígama (si tiene trato carnal con un hombre y
esposa es de Cristo) o hereje? A lo que Sor Ágata respondió que no
era culpable de ninguno de esos cargos, sino de ciertas conductas
expresadas por la pobre Sor María Devota, a quien los humores a los
que se refería Fray Alfonso la tienen, efectivamente, muy
confundida.

Sor Ágata declaró haber leído, sí, «algunos libros que estaban
prohibidos, pero no en su totalidad». Leyó los ejemplares
censurados por el Santo Oficio, desde luego, aprobados y facilitados
por su confesor, quien es el mayor interesado en la salvación de su
alma. Él encuentra edificante su interés por la física y la matemática
siempre que ponga esos saberes al servicio de la comunidad, que es
justamente lo que desea hacer con el artefacto. Pide al escribano
registre a continuación las palabras más fieles a su decir.

Al preguntarle si ha tenido trato carnal con su confesor, o si este
le ha hecho solicitaciones en el confesionario o cualquier otro
espacio del claustro, Sor Ágata respondió que no. A la pregunta de
cuál es el propósito del artefacto que construyó en su celda, Sor
Ágata respondió que «se trata de una engrabadora de sonidos, una
máquina capaz de fijar lo dicho en el aire; que así como las palabras
y dibujos se pueden quedar escritos usando el cincel sobre la piedra,
la madera o el metal, el sonido se pueda quedar guardado en algún



soporte material, para que pueda luego duplicarse y propagarse
lejos de su lugar de origen, como los libros».

El Tribunal, un tanto perplejo, preguntó si la idea le había sido
inspirada por la mujer de otro siglo que Sor María Devota le escuchó
mencionar, a lo que Sor Ágata respondió que «Sor María confunde
intención con inspiración, puesto que yo me puse a pensar en estos
asuntos a partir de la muerte de mi abuela, que apenas tenía ya con
quién hablar en su lengua, misma que a mí no me enseñó. Mi
intención al construir la máquina era proporcionar, a las gentes del
tiempo por venir, el amor, el saber, las lenguas del presente, de
gente como las abuelas de todas las religiosas del convento», dijo.
«Y el amor a Dios, por supuesto», añadió. Los oficiales preguntaron
si su intención era propiciar una revuelta de los indios y se mostró
angustiada ante esa idea. Dijo: «Dios sabe que mi intención era
buena». Ante la pregunta de si logró su cometido usando recursos
comunes a espaldas de la priora y las autoridades de la Iglesia,
respondió: «Por desgracia, fracasé, el aparato no funciona como es
debido».

En ese momento, el Tribunal pidió a Fray Severino que hiciera
una de las pruebas previstas del funcionamiento de la máquina. Fray
Severino explicó al Santo Oficio que llevaría a cabo la prueba
utilizando un plato de jabón de tepezcohuite para ver si era posible
grabar los sonidos suspensos en el aire sobre él «como la palabra en
la piedra». Se le pidió a Sor Ágata que lo asistiera en la preparación
del artefacto y, en general, en semejante experiencia. Entonces la
religiosa le pidió al padre que hablara fuerte y claro al cucurucho,
recitando algunos versos o cantando alguna canción sin detenerse.
Fray Severino comenzó a rezar el Ave María, pero el Tribunal lo
reprendió por mentar el nombre de la Virgen en vano, así que luego
de meditar un poco comenzó a repetir unos versos de Fray Luis de
León. Sor Ágata movió la manivela con energía, lo que propició que
el disco de jabón comenzara a girar, la gruesa aguja dejando un
rastro circular sobre la superficie. La piel sujeta al bastidor de
costura osciló con cada golpe de aliento de Fray Severino. Ante cada
movimiento de aquella membrana, la placa de latón que sostenía la
aguja hizo que esta se moviera sutilmente, alterando el trazo sobre



el jabón. Cuando el padre terminó, Sor Ágata dejo de mover la
manivela. Sobre el plato de jabón quedó un trazo en espiral con
sutiles variaciones en el surco. En ese instante se experimentó un
breve momento de logro y júbilo. Fray Severino, entonces, dijo que
la acusada mentía: la máquina sí funcionaba, el sonido había
quedado guardado en el jabón. A lo que Sor Ágata respondió: «Pero
no se oye». Ante la pregunta de si las voces de sus hermanas que
oyó Sor María la noche que Juana la acusó con la priora respondían
a esta experiencia del artefacto, respondió que sí. Ante la pregunta
de dónde habían quedado ese y otros platos de jabón donde realizó
dichos engrabados, Sor Ágata contestó que, al quedar imperfectos,
los había vuelto a hervir y a moldear «para reusar la costosa materia
en consecuentes pruebas», pues había hecho, como todas las
monjas, voto de pobreza. Ante la pregunta de si estas eran las
cuestiones que le había oído decir Sor María Devota aquella noche
que supuestamente había compartido su lecho con Fray Alfonso, la
acusada respondió que esas eran las cuestiones que ella a menudo
se hacía a solas, en voz alta, en la soledad de su celda, y que Sor
María «seguramente recogió con su imaginación desembocada
transformándola en la escena que narró al Tribunal». Dado el de
todos conocido carácter de Sor María Devota, por quien ninguna de
sus hermanas testificó a favor (caso opuesto al de Sor Ágata), en el
proceso se hizo un silencio de incertidumbre. Sor Ágata,
arrogándose la defensa de sí misma, humildemente pidió permiso
para proponer lo siguiente al Santo Oficio para acabar con la
sospecha hacia ella, su confesor y las inocentes hermanas de su
convento: guardar la máquina a calicanto en una caja de buen cierre
y resistencia, en una ubicación donde ninguna persona la pueda
alcanzar, junto con el disco de jabón y otros objetos que den
testimonio del siglo (algún retrato o retablo, alguna loa a las
autoridades eclesiales, una misiva explicando lo que ahí se preserva)
hasta que alguien más apropiado que una monja sea capaz de crear
un artefacto que los devuelva a la vida en el futuro, «digamos, en
unos doscientos cincuenta años o lo que Vuestras Reverencias
consideren prudente». El Tribunal mostró satisfacción ante esta idea,
que se acompañaría de una penitencia ejemplar para Sor Ágata de la



Luz y para Fray Alfonso de Alba, por supuesto. Luego se haría una
fiesta con castillos y toritos, en la que fluya el vino y la colación y los
bocaditos guisados de Sor Rosa. ¿Por qué no se entierra aquel
tesoro en el pozo subterráneo del convento? Tendría que ser un
miércoles a las seis de la tarde. «Podría ser este mismo miércoles,
de hecho», aseguró la provisora del convento, segura de que habría
viandas para la celebración.

En ese momento, Sor María Devota del Niño Jesús comenzó a
azotarse contra el suelo en violentos espasmos, profiriendo insultos
hacia Sor Ágata, sus hermanas y el Tribunal. «¡Es una emboscada!»,
gritó, «¡No acudan al pozo! ¡Ella y la gente del porvenir saldrán por
la ventana para destruirnos!». Los oficiales la llevaron a buen
resguardo para practicarle un exorcismo, Dios proteja su alma.

El Tribunal de la Santa Inquisición declara inocente de los cargos
de ilusa, alumbrada, bígama y hereje a Sor Ágata de la Luz,
llevándose amonestación y penitencia menor, y sienta precedente
positivo para el juicio de Fray Alfonso de Alba, que se llevará a cabo
el miércoles de la semana entrante, previo a la celebración del
enterramiento del artefacto a las seis de la tarde en el pozo
subterráneo del Convento para Indias Nobles de Corpus Christi,
México, año de Dios de 1779.



Conspiración de los elementos

Llegaron las lluvias largamente anunciadas.
No las de siempre, que hacían crecer la milpa, el zacate y las

calabazas. No las que hacían brotar destellos dorados en el aire
cuando amanecía, ni las que invocaban los siete colores del arcoíris
por las tardes. No las tormentas nocturnas que después de un rato
se alejaban tronando, refunfuñonas.

Llegaron las más temidas, las feroces e imparables, las que eran
profecía científica e irían anegándolo todo, provocarían derrumbes,
harían tiritar de frío a gente y animales. Las que inundarían poco a
poco las ciudades de distintas latitudes hasta convertirlas en reliquia
subacuática, en recuerdo. Llovía casi todo el tiempo, incluso cuando
el sol brillaba en el punto más alto del cielo.

Pero Ayutla estaba preparada para la paradoja.
Llevaban demasiado tiempo sin tener agua corriente como para

no alegrarse, al menos un poco, por la posibilidad de empaparse;
aunque sabían que la situación no era un chiste, y que correrían
peligro si no se organizaban para enfrentar todo lo que vendría.
Continuaron repartiéndose las tareas acordadas en la asamblea,
donde las mujeres hablaban fuerte y claro y el resto les seguía, pues
sabían que ellas observaban y escuchaban con cuidado las
necesidades comunales. Se aseguraron de que la gente, los animales
y la siembra tuvieran suficiente agua; al mismo tiempo sortearon los
aguaceros, contuvieron los derrumbes, protegieron la casa.

Hubieron de adaptarse y armar nuevas estrategias. Revisaron las
ciencias, los calendarios y tecnologías que habían desarrollado desde
mucho atrás hasta entonces, y tomaron lo que podrían aprovechar.
Cuando alguien compartía una idea nueva, o que había conocido de



otra parte, se calculaba qué tan conveniente podía ser adaptarla y se
ponía a prueba, como el pararrayos de contenedor subterráneo, que
almacenaba una buena cantidad de energía eléctrica, pero estaba en
fase experimental y no se usaría a la ligera. Algunas resultaron muy
útiles, como los sistemas de microcaptación pluvial en franjas de
cultivos con que fueron trabajando la tierra de a poquito; o la de
exprimirle el agua al aire con los atrapanieblas (que no pocos
visitantes confundieron con redes para jugar voleibol). Otras se
anticiparon a lo peor: ¿qué harían si el agua inundaba las casas, si
se desgajaban los cerros? Perfeccionaron la hidrosiembra con
mezclas de cactus y composta, que endurecen la superficie pero
permiten filtrar el agua y que, a diferencia de los químicos, no
lastiman el agua del subsuelo. Apelaron a futuras plantas y futuros
árboles de raíces fuertes para ayudar a mantener la tierra en su
lugar y frenar los deslaves. Con paciencia y esfuerzo hicieron buena
alianza con el cerro, con el agua y los animales y el bosque, con los
nuevos bríos de los elementos, pues habían cambiado de ritmo y
humor.

Pero Ayutla también se enfrentaba a una cuestión más difícil de
resolver: la constante amenaza de los grupos armados que habían
secuestrado su manantial con los modos estridentes de la gente
débil y cobarde, capaz de lastimar personas, que cree posible
dominar un bosque o controlar el ímpetu del fuego. Al parecer, no se
conformaban con el agua: querían tierras. Para arrebatárselas,
amedrentaban a las comuneras de Ayutla, propietarias de las
hectáreas que más convenientes eran para los intereses de oscuros
mercachifles de drogas y minerales.

Las topiles sabían hacerles frente y estaban atentas, aunque
sabían que hasta que no perfeccionaran las nuevas técnicas
experimentales de autodefensa, su protección no sería suficiente,
porque a saber hasta dónde podrían llegar quienes ya no escuchan
la voz de la montaña. No era fácil, pero el pueblo sabía organizarse y
mantener la paz. Ayutla no estaba sola, primero, porque se tenía a sí
misma. Luego, porque fuera de ella se supo lo que estaba
padeciendo. Desde hacía años mucha gente se había unido a su
reclamo, y el nombre de Ayutla y el nombre del agua unidos se



dijeron muchas veces en ayuujk y también en lenguas que no eran
el ayuujk.

Las amenazas de los grupos armados continuaban a pesar de las
lluvias nuevas e interminables, hasta que Ayutla comenzó a darse
cuenta de que estaba ocurriendo algo extraordinario: el pueblo no
sufría los estragos del clima de la misma manera que sus agresores.
De hecho, en Ayutla estaban bien. Tenían más agua, dominaban las
técnicas para aprovecharla y tratarla, alimentos suficientes y
medidas de contención contra el desastre que estaban funcionando:
nadie había perdido ni la salud ni la casa ni animales, ni las calles se
habían vuelto arroyos intransitables.

Mientras tanto, llegaban noticias de que los grupos armados
sufrían continuos accidentes: las armas se les disparaban chueco o
sin querer, lastimando a sus propios dueños. Y es que, ya de por sí
deterioradas, la humedad insólita a la que se exponían las oxidaba y
estropeaba tanto al mecanismo como a las municiones. Ya no podían
confiar como antes en aquellos objetos depositarios de su fe y su
poder. En los caminos, los animales que les salían al paso se les
ponían al brinco. Sin las armas a punto, ya no podían herirlos ni
matarlos tan fácilmente. Venganzas más sutiles llegaban en forma
de montones de mierda de tejón, tapires y jabalíes, oculta por
charcos que no solo los hacían resbalar: las caídas les llegaron a
romper un brazo o una pierna. Ni qué decir de los cultivos de
amapola: las pobres flores no quisieron empujar la tierra sobre ellas
para brotar y darles gusto. Parecían tener, como las ciudades
echadas a perder, como la mayoría del mundo «civilizado», a los
elementos furiosos y en su contra. Y furia les devolvían, sin ser
plenamente conscientes de que solo se causaban más daño a sí
mismos.

Una noche despejada en la que solo había una ligera llovizna, un
grupo armado se arrojó sobre Ayutla, desorganizado, armado y
feroz. Las autoridades de la asamblea, las comuneras y las topiles
supieron que era el momento de usar todo lo experimentado, lo
pensado, lo nuevo y aprendido. Y sacaron los bastones de
autodefensa que dormitaban en el contenedor subterráneo del
pararrayos. Al contacto con esos cuerpos agresivos pero erráticos



que les intentaban disparar, los bastones emitieron descargas que
inmovilizaron el gesto y las manos de forma grotesca. Las mujeres
más viejas no podían evitar reírse, recordando a los machos de
antaño que se hacían los valientes dándose de toques con una
máquina en las cantinas. Así los desarmaron y contuvieron; luego
llevaron las armas al pie de una pared de roca en la periferia de sus
no-dominios, una que la asamblea tenía bien ubicada desde hacía
tiempo porque no tardaría nada en desgajarse y colapsar como un
polvorón.

Amanecía, y Ayutla entera acudió a ver cómo acabaría todo.
Decidieron hacer la última prueba, la más riesgosa. El grupo de
mujeres comisionado para semejante tarea activó el mecanismo del
contenedor subterráneo del pararrayos que liberaría los restos de la
descarga eléctrica almacenada en un punto específico, elegido con
inteligencia y cuidado. Tanto los pelos de personas como de
animales se erizaron con aquella corriente, y también al ver cómo la
tierra comenzó a temblar levemente bajo sus pies y las rocas fueron
cayendo sobre las armas, sepultándolas.

La banda hizo sonar acordes de fiesta y comenzó el baile para
celebrar, como hacía rato no podían hacerlo, que había funcionado
ese largo y amistoso acuerdo con la voz del cerro, con el agua y los
animales y el bosque. Que su recompensa era esta exitosa
conspiración de los elementos.



El arte de la memoria

Cuando la inmensa nube de polvo se asentó en el suelo, ligera y
sedosa como si el tiempo mismo hubiese llegado por fin a su
destino, Cordelia despertó. El escudo de la plataforma había resistido
pese a todo, y el golpe en la cabeza no era, por lo visto, demasiado
severo. Soñaba con agua, mucha agua y rayos de sol que se
filtraban en la mediana espesura de un bosque que no conocía.

De vuelta a la realidad, Cordelia notó que todos estaban muertos.
La sala de control era un amasijo de placas de metal, carne y
sangre. Las señales estáticas de radio y televisión no daban cuenta
del estado del mundo, si la gente contenía el aliento o se preparaba
con resignación para el final, o si ya sonaba el griterío y el chirriar de
dientes pronosticados por las religiones que predijeron el Día del
Juicio, con todo y dragones de siete cabezas adornadas por
diademas de piedras preciosas, como se lo había imaginado Cordelia
desde que se lo enseñaron en el colegio de monjas.

¿Cuánto faltaba para el final de todo? No recordaba cuánto
habían dicho (Cordelia, entre muchas otras cosas más, tenía mala
memoria). Que el lanzamiento fracasara y esta desgracia sucediese
se había planteado como una posibilidad en verdad muy remota.

La esperanza de despegar con fuerza nunca antes vista, de ir en
busca de los hermanos (como ellos mismos se proclamaron), de
encontrarlos y obtener —¡al fin!— todas las respuestas, tuvo al
mundo entero embriagado de dicha.

El mensaje había sido preciso, casi afectuoso: «Vengan,
hablemos de cómo ustedes y nosotros hemos crecido sin la ayuda de
nadie. No estamos solos en el universo. Somos huérfanos y



hermanos». Al menos eso es lo que la cuidadosa traducción de
Cordelia había revelado.

Las indicaciones eran pulcras, precisas, obvias hasta el enfado.
¿Cómo no habían imaginado antes esa forma de viajar? Era tan
simple como arrojar una botella al mar, una botella que navegaría el
universo sobre olas de pura energía. Les costó entender que el
caótico viaje tendría, a pesar de todo, un orden, un destino
predeterminado. La clave no estaba en diseñar la ruta, dijeron los
hermanos, sino el paisaje. Es decir, a los humanos les correspondía
crear la marea de energía necesaria para que su botella viajara lo
suficientemente lejos, tanto como para chocar con la otra orilla en
poco tiempo. Los hermanos estarían ahí, esperando a tres
cosmonautas.

Puede que salga mal, dijeron varios, que un nimio fallo acabe con
todo. La energía del lanzamiento estaba programada para
comportarse como una ola, que solo sería apaciguada si se
canalizaba en la trayectoria de la botella. En cambio, si fallaba,
volvería una y otra vez, una y otra vez hasta hacer polvo a la Tierra
tal y como el agua convierte a las rocas en arena. Pero incluso los
que previeron cuál sería el peor de los escenarios creían que el
riesgo valía la pena. Se construyó la base de lanzamiento, se diseñó
la nave (la prensa tuvo la culpa de que la «botella» no pudiera tener
otro nombre) y se formó el equipo de los elegidos que llegarían
hasta los hermanos, los que responderían al mensaje. Cordelia no
estaba entre ellos. No terminó el entrenamiento para resistir el viaje,
no pasó las pruebas, nunca se creyó capaz. Pero no podían
prescindir de ella. Había traducido el mensaje, comprendía más que
nadie el pensamiento de los hermanos y, por si fuera poco, fue ella
quien diseñó la expedición. Por eso estaría en la plataforma, el lugar
más seguro por su cercanía con la botella, monitoreando el
lanzamiento y nada más. Sabía que esto era poco más que un gesto
simbólico. Era en la sala de control donde estarían los que no se
equivocaban, quienes se llevarían los honores cuando nuestra forma
de vida llegara a buen puerto.

Y ahora esta versión de la vida, la humana, estaba a punto de
terminar.



Cordelia sollozaba, quería llorar por el fracaso, por la muerte de
toda esa gente, pero por ahora debía esforzarse y pensar. ¿Tenía
una hora y 45 minutos antes de la siguiente ola?

Qué desastre, Cordelia. No podía recordar nada nunca, ni en
estas circunstancias. «Por eso nunca llegaste a ser cosmonauta», se
dijo. Por ahí debía haber empezado: ¿estarían vivos aún los
muchachos? Quizá la protección de la plataforma los contuvo a ellos
también. Sería maravilloso.

La imaginación de Cordelia obró de manera prodigiosa. Los
supuso vivos, un poco zarandeados, pero estables. Ella podría
intentar lanzarles durante la siguiente ola, y así cumplirían con la
cita. Ya no había mucho que perder, y si funcionaba…

Entonces no habría terminado todo. Esta versión de la vida
continuaría en otra parte.

Corrió hasta la botella, que parecía intacta. Seguía siendo la
perfecta estructura que habría de llevarles a ese muelle desconocido.
Imaginó el espacio, la forma de los planetas que verían pasar a los
cosmonautas, los colores de las nebulosas, el latido ronco de los
pulsares… ignoró los bultos inmóviles de pelo, tela y dientes que
atisbaba aquí y allá. Ignoró el dolor que le produjo recordarlos vivos
y entusiastas apenas unas horas antes.

Manipuló las órdenes para abrir la botella, sus dedos temblando
sobre el flujo de cristales de la consola. Le faltaba el aliento. Culpó
de ello a sus muslos gruesos, a su torpeza habitual. Por eso nunca
llegaste a ser cosmonauta.

Al ingresar a la botella no llamó a ninguno. Quería evadir el
momento en que no le respondiera nadie. En el fondo lo sabía: halló
sus cuerpos congelados en el último gesto, que no fue de dolor
(quizá, acaso, de sorpresa). La piel les brillaba con ese raro
resplandor con que la muerte embellece. No pudo evitar sentirse
afortunada. Enseguida se arrepintió de haberlo pensado. Era una
persona horrible. No era una cosmonauta (la memoria, los cálculos
fallidos, el peso corporal, la inestabilidad emocional y, ay, tantas
averías más), pero había diseñado las preguntas, cómo habría de ser
el primer intercambio, qué habríamos de decirles que somos. ¿Eso la
redimía, de alguna forma? Qué pretensión más estúpida, pensó.



¿Cuánto faltaba para morir?
Afuera, a lo lejos, en el mirador del lanzamiento, alcanzó a ver

que las raídas banderas de las naciones ondeaban aún en el aire.
Las gradas se adivinaban vacías, abandonadas con espanto. ¿Qué
habrá sucedido con toda esa gente?

El sistema de alarma aulló. Vaya, algo tenía que funcionar,
después de todo. Anunciaba la siguiente ola:

25 minutos.
¿Sufriría mucho el resto del planeta? ¿Estarán experimentando

dolor?
La comisión de riesgo había concluido que no, pero también

dijeron que el lanzamiento sería un éxito. Ya no podía tener la
certeza de nada.

¿Por qué era ella la que seguía viva? Ella, la más torpe. Y tonta, y
mezquina, y nunca una cosmonauta.

¿Y si impulsaba la botella con la segunda ola?
19 minutos.
Todos sus errores habían tenido solución. La habrían elegido si

hubiera observado la dieta, si hubiera puesto atención en la
verificación de los cálculos, si hubiera sabido encontrar un método
para no distraerse, para recordar lo importante…

Había uno. El arte de la memoria. La mnemotecnia de Simónides
de Ceos, eso sí que lo recordaba bien, mira qué cosas tan inútiles
guarda una en la cabeza.

Era una fórmula maravillosa: ibas a un lugar, por ejemplo, la
fachada de una antigua iglesia, y asignabas a cada elemento
arquitectónico una parte del recuerdo. Digamos que una quisiera
preservar en la memoria el último encuentro con su madre. La
hornacina podrían ser sus ojos. Las columnas, su vestido. La puerta,
sus palabras. Cada elemento guardará un trozo de la idea, del
momento. Y cuando hayamos depositado cada uno de ellos en ese
lugar, y después de un tiempo volvamos a él, la fachada orquestará
el recuerdo para nosotros.

10 minutos.
¿Qué habitación, qué arquitectura habrá allá arriba para guardar

lo que fuimos? Pensándolo bien, el espacio desconocido era el lugar



adecuado para el altar de la memoria humana. Tan vanidosos, tan
contradictorios. Tan efímeros.

6 minutos.
Quizá en realidad había pocas cosas que preservar. ¿Qué

significado tendría para los otros un almanaque de fechas y
aburridos paisajes? Y sin embargo, ¿significarían algo nuestras
minúsculas bellezas?

Aquello que la asamblea había aprobado dentro del mensaje de
respuesta seguía siendo tan limitado e hipócrita como cuando
prohibieron la desnudez en el disco de oro del Voyager.

Ella describiría los cuerpos desnudos y el goce de descubrir el
propio primero, y el ajeno después. El tacto de otra mano
embonando con la nuestra. La temperatura del vientre, siempre
cálido, atareado y ruidoso. El cuerpo de los niños, hecho de un solo
trazo, corriendo a bañarse en un río. Los guardaría en una nebulosa
rosada… en la NGC 6357, la más linda de las difusas, una guardería
de estrellas niñas.

5 minutos.
El olor de los árboles. El rumor nocturno de un bosque. La Sh2-

277 en Orión podría ser un buen lugar para las ramas, el frescor, el
rocío. El ulular de un búho y el rugido de un oso.

4 minutos.
El arcoíris dentro de un charco de aceite regado en el concreto. El

baile, el licor de manzana. El olor del maíz. El arcoíris fantasma que
aparece para una sola persona cuando está de pie frente a una
cascada, y que perderá si se mueve, y que nadie más podrá ver,
nunca. Nubes anaranjadas y violetas. Los fantasmas y la tristeza de
las casas embrujadas. Necesitará un asteroide vacío para guardarlos,
un cascarón de cuerpo celeste.

3 minutos.
Ha decidido que arriba los cosmonautas tendrán mejores honras

fúnebres. Las enanas rojas serán perennes flores sobre sus tumbas.
Nunca se marchitarán.

En los gabinetes encontró, entre otras cosas, fotografías de las
familias de los muchachos, el cambio de trajes y, cosa curiosa, un
paquete de semillas de Myosotis sylvatica, esa florecita azul cuyos



pétalos parecen orejas de ratón: la nomeolvides. El traje le aprieta,
pero oxigena bien y permite la movilidad. Y qué más da, si
probablemente después de la ola no quede del planeta, ni del traje,
ni de ella, mas que cenizas. O ni eso.

2 minutos.
Se ha asumido como una impostora. ¿Qué dirán los hermanos, si

llega a encontrarlos, cuando la vean llegar con tres cadáveres, un
traje ajeno y una maceta de nomeolvides? Le habría encantado
llevar a bordo la lealtad del perro y la armonía del gato. Pero para
eso habrá nebulosas enteras. Buscará la Ojo de Gato para preservar
el ronroneo y llenará a Sirio con la memoria de los perros que le
ladran al mar.

El desierto. Los reptiles.
Es muy probable que la ola no la impulse. Pero si algo habría de

decirse acerca de los humanos es que solían intentarlo hasta el
último momento. O eso hacían los mejores de nosotros, pensó
Cordelia.

1 minuto.
La lluvia humedeciendo la tierra, los besos de labios fríos, el olor

de la carroña. La música. El vuelo de los pájaros, el fuego. Una sala
de cine que se quedó muda al terminarse esa historia. El terciopelo.
Los peces. Las telarañas. Un padre alimentando a su hija, a
cucharadas.

Cordelia advierte la cercanía de la implosión, deja caer la botella
en el vacío que se aproxima.

Sus ojos alcanzan a mirar en la ola el rostro misericordioso del
tiempo.



La sincronía del tacto

Nos queríamos, pero no como habían dicho que lo haríamos
Neruda o las telenovelas. Habíamos sido novios y habíamos
fracasado. Cuando descubrió que mi actividad extracurricular favorita
era romper los corazones de los profesores de la facultad, cobró
venganza llegando a una fiesta de la mano de otra chica y decidí
esfumarme de su vida. Ahí habría quedado todo. Pero nos resistimos
a conocer el mundo separados. El teléfono siguió sonando todas las
noches a la hora de siempre, hasta que, pasados varios meses, por
fin respondí. Nos disculpamos. El alivio que sentimos fue
instantáneo. Nos pusimos a platicar de cualquier pendejada, era
imposible descubrir una canción, película, o libro sin anunciarlo
urgentemente al otro. Hablábamos durante horas tratando de asir
por la cola a la escurridiza criatura del Significado que a veces se
dejaba ver. Anhelábamos hallar la clave de quién sabe qué cosa.
Presentíamos que se nos revelaría conversando.

Una tarde, cuando estaba a punto de ir al súper con mi mamá,
llamó. Su voz sonaba distante y metálica, hablaba desde un teléfono
público. Estaba tan emocionado que hasta mi mamá oyó sus gritos
escapándose del auricular. Intuyó que aquello tomaría tiempo y
mejor se fue sola.

—Encontré algo. Algo maravilloso.
—¿Qué?
—Una flor.
—Una flor —dije, solo por hacerle sentir que lo escuchaba.
—No tienes idea de lo que hace. Necesitas venir, pero así, ya,

ahorita.



Él había probado todas las drogas; yo, más curiosa por el sexo
que por los estimulantes en ese entonces, solo lo había acompañado
en su peregrinaje dentro de cada una de ellas.

—¿En dónde estás?
—En San Agustín del Mar —solté una carcajada. Estaba a más de

600 kilómetros de la ciudad.
—Sácate, menso. ¿Cuándo regresas?
—Es en serio. Ven. Te guardé zarzamoras.
—No puedo. Tengo que hacer la tesis, ¿te acuerdas?
—La harás, créeme. Te vi terminarla, pero debes conocer a la flor.

No sé cómo explicarlo.
De pronto me entró miedo de que se le hubiera frito el cerebro.

¿Y si estaba en un malviaje? ¿Qué tal si esta llamada era producto
de un delirio o de la paranoia inducida por quién sabe qué coctel
químico? ¿Tendría que hablarle a su mamá? Su mamá me daba
miedo.

—Dime algo —pedí para sondear su equilibrio habitual de locura-
cordura—: ¿Corres peligro de hacerte surfista, comer flores y no
volver nunca más? ¿Necesitas que vaya por ti?

—Tranquila, estoy bien. Pero tienes que venir. Esto es importante.
Y necesito que me ayudes a entenderlo, y no solo porque seas
bióloga —su tono indicaba que no era una emergencia real, y sin
embargo…

—Una casi-bióloga, y una muy defectuosa —le recordé, pues no
había podido salir a campo desde hacía mucho.

Entre nuestras voces se entrometió la grabación de la operadora
fantasma indicando que el tiempo de llamada se agotaba. No dije
nada más, pero él sabía que yo nunca me resistía a las llamadas de
auxilio para tratar de entender lo que fuera. Esa era mi adicción.

—¡Se va a cortar! Estoy en las cabañas de la cumbre. Ven con
cuidado.

Éramos unos niños mimados, pero no miento si digo que
llevábamos en el pecho un hueco fértil preparado para recibir la
semilla. Vivíamos con nuestros padres en ese estado intermedio



entre la titulación y el desempleo, más que afortunados, pues el
dinero que llegaba a nuestras manos lo usábamos para satisfacer los
vicios: las películas quemadas del cinéfilo del tianguis, los álbumes,
los conciertos, la fiesta o los libros. Aprovechándonos de nuestra
fama de buenos estudiantes, gastábamos el tiempo: no hacíamos la
tarea sino que nos abstraíamos en la música toda la tarde, con la
mirada fija en el techo, o navegábamos por internet (cuando nadie
más usaba la línea telefónica) para saber cómo dominar el sueño
lúcido en oscuros grupos de Yahoo! En fin: extendíamos la mano y
dábamos por hecho que se nos concederían deseos como viajar
repentinamente. No era una petición descabellada: muchos
universitarios hacían «turismo revolucionario» con la idea ingenua de
ayudar a los indígenas, así que para nuestros padres era una suerte
que nosotros fuéramos más ensimismados y cobardes. Pasar la
noche en cabañas montañesas y no en la revuelta zapatista los
dejaba tranquilos, pero solo porque de jóvenes no habían sido lo
suficientemente hippies como para saber que la razón principal por
la que ir a San Agustín del Mar era el turismo psicotrópico. Mi labor
de convencimiento incluyó promesas poco realistas.

—Regreso y enseguida me titulo, te lo prometo.
—No se trata de eso. Es que no tiene ni un mes que saliste del

hospital.
—¡Pero ya estoy bien! Voy a cuidarme mucho.
—La última vez que dijiste lo mismo estuviste recogiendo

muestras bajo la lluvia toda la noche. No me hagas repetir cuántos
días estuviste internada.

La sobreprotección, si bien comprensible, me aplastaba como una
losa. Obtuve el permiso con la condición de no separarme del
medicamento y de que me acompañara Claudia, vértice del triángulo
escaleno que formábamos los tres juntos.

—Si ella no va, olvídate. Los va a atemperar a ustedes dos. Ella
merece vacaciones porque ya se recibió. Pero, sobre todo, no va a
dejar que te descuides —sentenció mi mamá, echándole sal a mis
heridas.



Las primeras cuatro horas de viaje fueron de chisme y risas, pero
durante las tres restantes hacia San Agustín del Mar me dio un
mareo que jamás había experimentado, quizá una prefiguración del
vértigo por venir. El camión oxidado que los pasajeros compartíamos
con pollos, bultos de hierba y huacales con mercancía ascendió por
una carretera en espiral. Chupar un limón no me produjo alivio, ni
siquiera me sentí capaz de ponerle pilas nuevas al reproductor para
distraerme con música. Me acurruqué sobre Claudia y cerré los ojos,
intentando frenar la náusea. Al llegar, el aire puro y frío y la vista
hacia un mar de nubes lamiendo las copas de una multitud de pinos
me dieron sosiego.

Hallamos las cabañas enseguida, pero Ekar no estaba. Por las
señas que intercambiamos con Epifanía, la dueña del lugar, supimos
que sí se hospedaba ahí y que había salido de excursión con Toribio,
su esposo, para buscar a los niños del agua. Claudia y yo dimos una
vuelta por la calle principal del pueblo, comimos sopa de hongos no-
mágicos, quesadillas, chocolate en agua y pan de yema. Las señoras
del comedor alabaron nuestro buen diente y nos advirtieron que
quizá habíamos comido demasiado si después íbamos a viajar.
Paseamos por el bosque antes de que cayera el sol. En lo alto, se
nos dijo, vivía la niebla, pero si bajábamos siguiendo el trazo
plateado del río, el clima cambiaba hasta ser casi tropical. Como una
promesa del mar, allá la tierra caliente ya daba plátanos y cafetales.

—¿Cómo vas? —a Claudia le preocupaba que mis bronquios no
resistieran la humedad helada de la neblina y la caminata.

—De lujo —yo a veces mentía diciendo que todo estaba bien, y
de pronto no mentía: poco a poco empecé a sentir que respiraba
como nunca, y que retenía en el pecho el olor del encino (Quercus
rugosa), el brillo de la resina del pino (Pinaceae) y sus agujas que
arañaban la vista del lecho de nubes a nuestros pies. Me cruzó por la
cabeza una idea absurda: quizá había muerto en el hospital y esto,
nosotras dos habitando este paisaje, era el paraíso.

Ekar estaba más flaco, pero igual de eufórico que siempre. Sus
pestañas largas proyectaban una sombra en sus ojeras. Al
encontrarnos nos abalanzamos los unos sobre los otros con efusión
de manada. Atardecía. El cielo ardiente enmarcó nuestras siluetas a



contraluz en un ventanal. Tomé una foto de nuestro reflejo con la
cámara que nunca aprendí a usar en toda la carrera y que, entonces
sí (me dije), tendría cuidado de manejar bien. Pero todo se quedó en
la buena intención. Nada de lo que realmente vivimos aquellos días
podría haber sido fijado en una imagen estática, bidimensional, fuera
del tiempo y del tacto.

Ekar nos hizo seguirlo a la cocina del lugar. Sobre la mesa de
Epifanía y Toribio se extendía la cosecha de hongos. Los niños del
agua. Reconocí al mítico Psilocybe mexicana que tantas veces había
visto en los libros, pero nunca habría imaginado la intensidad real
del color negroazulado que se coagulaba en ellos como una sangre
venida de otro mundo. Eran muchísimos, húmedos y oscuros, de
diversas formas y tamaños. Toribio nos explicó la diferencia entre
sus tipos: los Maestros y Derrumbes, los Pajaritos y San Isidros;
habló de cómo la lluvia y la hojarasca o la bosta del caballo y la vaca
producen su predecible pero extraño nacimiento. Nos preguntó si ya
sabíamos cómo debíamos tomarlos, lo que sentiríamos, cuánto
tiempo duraría, etcétera. Mencionó que ni él ni Epifanía oficiaban
rituales, simplemente recolectaban y ofrecían hospedaje a quien
quisiera comerlos.

—¿No pasa nada si ella tiene asma? —preguntó Claudia.
Toribio dijo que hasta se me iba a curar. Epifanía se puso a

hacerme un té que prometía lo mismo. Luego él continuó.
—En realidad esto debería hacerse bien, con alguien que sepa. Yo

sé distinguirlos, sé cuánto comer y cuánto no, pero eso no es saber.
Se necesita quién acompañe el alma de uno. Eso es lo importante y
ya nadie lo valora.

—Los que te ofrecen un paquete de temazcal con exfoliante y un
viaje de hongos no entienden nada, esas son chingaderas. Los
comprendo, pero que no jodan, eso no es sabiduría. Aunque igual:
yo tampoco sé nada de nada. Ven, que te doy un suéter. No te nos
vayas a enfriar —dijo Epifanía, y la seguí.

Mientras tanto, Ekar ayudaba a disponer sobre las hojas santas
varias dosis que los anfitriones debían llevar a los huéspedes: ocho
pajaritos, tres derrumbes y dos San Isidros para el grupo de la



cabaña seis; té de hongos, la forma más suave de tomarlos, para los
fresillas de la cuatro, etcétera.

—Y aguas, que hay marranos —advirtió Toribio. No hablaba de
los cerditos de una granja.

—Si alguien los amedrenta, les dicen que aquí no está prohibido
hacer esto, que aquí nos regimos por usos y costumbres. Tengan
cuidado —reconvino Epifanía cuando volvimos a la cocina y nos
ofreció de cenar unos tamalitos. Claudia y yo aceptamos, por
supuesto, intuimos que teníamos por delante una larga noche.

Pero no fue así. El coro del bosque cantaba ruidosamente. Nos
sentamos en el porchecito. Me maravilló la cantidad de estrellas que
se podían ver: fulgores blancos interrumpidos de vez en vez por las
despeinadas coníferas. Ekar quitó las cobijas de las camas y nos
cubrió con ellas. Y luego me puso en la palma de la mano un objeto
que, bajo la luz nocturna, parecía una persona diminuta. Era la flor.
Sus pétalos se oxidaban, se notaba que la había cortado hacía ya
varias horas. Aun así, noté su coloración de madreperla cruzada por
finas vetas de un azul eléctrico.

—Huele —me sugirió.
Aspiré. Tenía un olor complejo, múltiple. Olfateé hasta

estornudar. Pensé en los perfumes lujosos hechos con estratos de
olores, con distintas notas. Pero esos aromas suelen percibirse de
forma sucesiva, mientras que el espíritu de la flor era, por así
decirlo, simultáneo: a vainilla y a polvo, a musgo, arena y almizcle,
al húmedo interior de una cueva, a sal y a sangre.

—Huele a…
—Dilo.
—No tiene sentido —la pasé a Claudia y aspiró. En su expresión

de asombro encontré lo que quería decir—. Huele a tiempo.
Ekar sonrió con los ojos. Era justo la respuesta que esperaba.
Los otros huéspedes nos interrumpieron para saludar e invitarnos

cerveza. Andaban alegres, pero no de hongos. Algunas bailaban,
otros hacían malabares con antorchas, un par más jugaban a no sé
muy bien qué. El olor del queroseno y el humo hizo que Claudia se
preocupara por mis bronquios; sugirió que nos moviéramos de ahí,



aunque al poco rato Toribio salió a pedirles que apagaran el fuego.
¿No se percataban de que estábamos en pleno bosque?

Ekar nos contó que el primer día fueron tempranito a recolectar
hongos. Toribio le señaló un lugar perfecto para surtirse: ahí donde
las vacas pastaban, dejando a su paso abundante excremento.

—Es muy poético que de la caca de las vacas surjan portales
hacia la conciencia —admitió Ekar, haciendo una especie de
reverencia imaginaria a alguna de ellas.

Una vez las amables rumiantes le permitieron tomarlos, los
compartió con Toribio. Decidió no quedarse quieto en la media hora
que tardarían en hacer efecto y caminó siguiendo el curso del río,
observado por las que, a estas alturas, ya eran sus conocidas. En
algún momento oyó que alguien lo llamaba y se internó en la ladera
izquierda del bosque, muy seguro de la dirección que debía tomar.
Lo llamaba por quien era, nos dijo.

—Pero no llamaba a «Ekar», obviamente, sino a mí. A la
presencia, al conjunto temporal de cosas, de carne e ideas que soy,
pues. Hay muchas cosas que no sabré explicarles.

Quien le había hablado era un árbol.
—No sé cómo lo llaman, ni su taxonomía, tú ya nos dirás —me

dijo—, pero sí sé quién es. Lo reconocería entre todos los árboles,
así como las reconocería a ustedes entre la multitud del metro Pino
Suárez.

—¿Y qué te dijo? —urgió Claudia.
—Me saludó —se rio él solito de lo absurdo que sonaba—.

Platicamos un buen rato de muchas cosas que ya no recuerdo bien.
De lo que sí me acuerdo es de que empecé a pensar en ti —me miró
—. Y entonces tú me mostraste la flor.

—¿Yo?
Asintió.
—Como si estuvieras junto a mí y te pudiera tocar.
Vi el amanecer sola, cobijada por el suéter que Epifanía me había

dado la noche anterior. Hacía viento. Las nubes se agitaban como las
olas de un mar verdadero. Mis dos amigos dormían con los rostros
hacia mí, la luz rosada los iluminaba.



Mientras Claudia y yo desayunábamos un atole de arroz, Ekar ya
había guardado en su mochila la discreta dosis de psilocibina que
llevaríamos. Me guardé en el impermeable el inhalador y el teléfono
celular que me habían obligado a llevar en caso de emergencia
(eufemismo familiar para «por si te pones mal»). Ni siquiera estaba
encendido: no servía para nada porque ni Ekar ni Claudia tenían
uno, y, además, ni de chiste había señal ahí.

Seguimos el camino conducidas por nuestro amigo: el sendero
hacia abajo, el río, las vacas; nos parecieron buena compañía para
iniciar el viaje, así que nos tumbamos donde comenzaba la ladera
izquierda del bosque. Ekar abrió la mochila, sacó la hoja santa que
guardaba a los niños del agua. Estábamos alegres, aunque
ceremoniosos, como tratando de mostrar respeto por la ocasión de
una manera que haría sentirse orgullosos a Toribio y Epifanía.

Dos hombres salieron por detrás de los árboles. No notamos que
estaban ahí, con todo y que éramos un par de chilangas que vivían
en constante alerta, y Ekar, alguien que estaba acostumbrado a la
vigilancia, a ser eterno sospechoso para las autoridades, que
siempre querían hallarle un churro de mota para culparlo de lo que
fuera.

Los marranos. Policías. Ambos llevaban lentes oscuros y pistolas
en el cinturón que toqueteaban con sus dedos llenos de anillos.

—Hijo, ¿qué pasó? Expones a tus amiguitas. Trae acá estas
porquerías. Por su propio bien.

Tomó el atado de hoja santa y se lo fajó entre pantalón y
espalda.

Me asqueó que nos hablaran como los tíos borrachos y lujuriosos
que, sin empacho, dan consejos paternales. Claudia los miró, firme.
Si hubiera estado de pie, los habría rebasado en estatura.

—Esta actividad es legal aquí —les dijo.
Los marranos rieron. Detrás de ellos, vi que las vacas se

alertaron.
—Allá, mamacita, en tu hotel. Aquí es otra cosa. Párate, mi reina.

Vamos a ver qué traes.



Ekar, que ya se había levantado, les entregó su mochila.
—Esto es todo lo que traemos. ¿Podemos hablar aparte ustedes y

yo? Ellas no tienen la culpa.
Rebuscaron en la bolsa. Se burlaron de la cantidad de dinero que

llevábamos, se quedaron las pocas cosas que había y aventaron la
mochila, como ladrones, hacia atrás. Hacia las vacas.

—¿Y ya, eso es todo? Esto es cárcel, pinche marihuano. ¿Dónde
traen la mota? A ver, ayúdenle a su amigo. ¿En qué parte del cuerpo
se las escondió?

Uno de los hombres jaló a Claudia del brazo y eso me llenó de
rabia. Me puse frente a ellos, temblando. Las vacas nos miraban y,
por alguna razón, eso me dio valor.

—Tenga. Este medicamento es costoso. Y este celular también —
dije, mientras les entregaba ambos objetos. Era una negociación
infantil, patética, pero a los marranos les brillaron los ojos. Una de
las vacas, de pelaje casi rojo, se acercó despacio. Miré a Ekar y supe
que él la veía en mi mirada. Los hombres le daban la espalda. Ekar
también, pero yo podía notar que sabía. La vaca aceleró, él tomó mi
mano y yo la de Claudia para jalarnos en dirección opuesta al
animal. Uno de los policías gimió, apenas pudieron apartarse para
evitar que los embistiera. No era una escena cómica. El hombre que
había agarrado a Claudia intentó sacar una pistola, pero se lo pensó
mejor cuando el animal se impuso y bajó la testuz para atacar.
Ambos le tuvieron miedo a esa bestia mansa que se tornó en furia
protectora, o quizá los policías consideraron entonces que podrían
meterse en problemas con el dueño del ganado. Como sea, se
alejaron. Mientras se iban, amedrentados por la criatura de 700 kilos
que no dejaba de avanzar hacia ellos, seguían amenazándonos.

—Si estas chingaderas no sirven, escuincla, te vamos a venir a
buscar.

—Tomen, pónganse hasta la madre, pinches chamacos pendejos.
El hombre aventó al suelo el paquetito de hoja santa.
La vaca no les quitó la vista de encima hasta que desaparecieron.

Luego se quedó pastando ahí mismo y, al cabo de un rato, volvió
con las otras. Nosotros nos abrazamos y lloramos. Y luego nos



reímos mucho. La sensación de que Ekar sabía qué iba a pasar no
me abandonaba. Se lo dije.

—Solo sabía que estaríamos bien. Pero debí cuidarlas más —dijo,
confirmando mi sospecha.

—¿Qué vamos a hacer sin tu medicina? —Claudia pensaba en eso
más que yo.

Desaté el paquete. Los hongos seguían ahí, formaditos,
inocentes.

—No hay que hacerlo sin guía —dije—. Esa ha de ser la lección —
los guardé en la mochila, categórica. Entonces Claudia señaló un
punto dentro del bosque.

—¿No son esas las flores?
—Sí. Aquel es el árbol. Hay muchas más que la última vez —

respondió Ekar.
—Vamos a verlas —dije, esperando que pudiéramos recuperar el

ánimo.
Las flores vivas, silvestres, estaban a ras de suelo. El olor llegaba

en breves oleadas, como si la tierra lo exhalara. Tenían un juego casi
tornasolado, de un color que nunca había visto en una flor,
interrumpido de pronto por el azul eléctrico de lo que, supuse, era la
misma psilocibina de los hongos. Ekar alzó la vista y saludó al árbol,
sus ramas llenas de cruces.

—Abies religiosa —dije—. Es un oyamel centenario. Muy hermoso
especimen —nosotras le mostramos nuestros respetos. Su copa se
perdía en el cielo.

—No comimos hongos y de todas maneras parece que las flores
bailan —observó Claudia—. ¿Cómo tomaste la flor, Ekar?
¿Investigaste algo sobre ella?

—La comí. Nadie sabe. Le he preguntado a todo el mundo y me
dicen que lo que sentí debió haber sido efecto de los hongos. Para
esto no hay chamanes, te lo juro.

—Pero ¿qué sentiste? Aún no lo entiendo —le preguntó Claudia.
Me arrodillé sobre la hierba y acerqué el rostro para observarlas

de cerca. Inflorescencias de tres, hojas dentadas. Eran hermosas,
extrañas, y sí, parecían bailar. Acerqué la mano para cortar una y
¡pum! El botón de flor que estaba cerca explotó haciendo un curioso



sonido. Sus semillas salieron disparadas hacia mí. Por la sorpresa y
la risa las recibí con la boca abierta.

—¿Qué fue eso? —preguntó Ekar.
—Creo que tu amiga la flor me confundió con una abeja. ¡Es

como una nometoques! Quiere que lleve sus semillas a otra parte —
dije, riendo eufórica, llena de aquel olor múltiple.

—¡Tienes puntos azules en la cara! —Claudia también reía—. Es
como un polen azul. Huele muchísimo.

—Y sabe —un sabor ácido me llenó la boca. Empecé a salivar. Me
levanté y enseguida sentí vértigo, náuseas. Alcé la vista hacia el
oyamel, que parecía elevarse hasta el infinito, y noté que me
hablaba a mí, a la presencia, al conjunto de cosas, de carne e ideas
que temporalmente soy. Y supe lo viejo que era, lo mucho que sabía
del movimiento; él, que con mis ojos humanos parecía estático.

Una parte de mí se dio cuenta de lo que estaba pasando. Esa
misma parte percibió la mirada de Ekar y Claudia, entre fascinada y
preocupada.

—No hace falta comer las flores. Toquen los botones. Solo hay
que recibir la semilla.

Me acosté sobre la hierba y hablé con el árbol. Su lenguaje era
pausado y susurrante, y como el mío, dependía del aire, del aliento.
Me hizo entender varias cosas sobre la paciencia y la perspectiva,
sobre la multiplicidad de vidas dentro de la mía, él y sus hormigas;
yo y mis bacterias. Quise echar raíces con las manos y noté lo que
estaba ocurriéndole a mi piel: era capaz de sentir la presión, el calor,
el roce más leve. Cada hebra de pasto y cada gránulo de tierra. Oí
las voces de Ekar y Claudia: se habían tumbado junto a mí.
Desprendí los dedos del suelo y busqué las manos de uno y de la
otra. Sentí sus dedos, los reconocí, y mi corazón dio un vuelco. Ahí
estaban mis amigos, vivos. No nos había pasado nada. Los estreché
muy fuerte y me llevé sus manos al pecho, y me percaté de que la
función evolutiva más sofisticada de las manos no es manipular una
herramienta, sino lograr entrelazarse con las de otros.

—Gracias por tener el corazón despierto —nos dijo Ekar.
Giré la cabeza para mirar su rostro y, en ese movimiento, pude

percatarme de los rostros que guarda el bosque en todas las



telarañas, en toda su música. Cuando llegué por fin a los ojos de él,
escuché el manantial próximo, y juraría que oí cantar a las criaturas
bajo el agua, y mi corazón despertó aún más porque estábamos
entendiendo juntos. En el hueco de su otra mano cupo mi mejilla de
manera exacta, no por una cuestión de dimensiones, sino porque
era el momento en el tiempo, el instante preciso para que esa
forma-mano que habitaba el espacio se encontrara con esa otra
forma-mejilla, vecina en ese paisaje, en esa hora. Decidí soltar esa
sincronía perfecta, la sincronía del tacto, porque entendí su
naturaleza y extensión (la eternidad efímera, la infinitud dentro del
segundo), y mi cuerpo se dolió por ella. Pero eso que soy la
agradeció besando los nudillos de mi amigo; y me di vuelta, curiosa,
para seguir con los hallazgos, para probar el aire que tantas veces
me había negado el oxígeno. Tenía mucho de miel, de flor, de pelo y
almizcle, de magnífica bosta y de hierba. Saqué la punta de la
lengua y me besé con sus extrañísimos habitantes. Pedí que no me
abandonaran, pero el oxígeno me dijo que no podía hacer esa
promesa. Mi espalda sentía el calor de la tierra, el movimiento
milimétrico de las placas. Me calentó las piernas, el vientre, la
cabeza. Mis manos buscaban hundirse en la roca como si fuesen de
lava fundida, y supe que eso era posible, pero que me llevaría
muchísimo tiempo, que para lograrlo me desintegraría en el hummus
junto con las lombrices. Me puse de pie abruptamente porque me
entraron deseos de no morir, de no desaparecer, y tuve compasión
de mí al descubrir que eso era lo que yo buscaba en mis asimétricos
romances, en el sexo, y dejé ir un poco de mi miedo a desaparecer.
Sentí la mano generosa de Claudia alcanzar la mía. Antes de que me
hablara, yo ya la oía.

—¿Estás bien?
Mi rostro se giró para responderle, y hallé a las lombrices,

atareadas, admirables; a los pájaros allá arriba, parlamentando entre
sí desde las copas; el árbol, congratulándose por nuestro triángulo
amistoso.

—Estoy bien —y mis ojos se encontraron con los suyos, y noté
cómo ella y yo éramos dos cachorros de una manada; nos
revolvimos el pelo, nos mordimos las patas, fijamos nuestro



parentesco voluntario en lengua-perro. La risa de Ekar, al sabernos
perros, fue la de un niño, y el tiempo de uno fue el de los tres.
Éramos niños y reíamos alto, y lo haríamos siempre. Aunque
estuviéramos extraviados en el bosque, lo único que teníamos que
hacer era entrelazar las manos. Di con una piedra muy grande,
mejor dicho, me pidió que le concediera un baile. No sé cuánto
tiempo floté en el aire antes de caer, pero Ekar me sujetó y giramos
varias veces.

—¡Bailamos con la roca, a su ritmo! —dije, y al caer junto a
Claudia los tres entendimos un poco más sobre el tiempo geológico.
Y en la boca nos visitó el sabor a óxido y a metal y a barro y a
azufre. Enseguida vinieron otras sensaciones temporales, como si
fuese un nuevo sentido que éramos capaces de experimentar en
quién sabe qué parte de nosotros. No era que apareciera un suceso
explícitamente ante nuestros ojos, no había escenas, nada
semejante. Era una intuición a la que le adjudicábamos un hecho por
venir. Pero la revelación más importante fue que podíamos
compartirlo si nos tocábamos, que entrelazando las manos podíamos
descifrar juntos esos tragos amargos, o dulces, o ácidos. Era una
conversación sostenida con los sentidos. Teníamos la certeza de que
encontraríamos el significado conversando, pero con todo el cuerpo:
ese radiotelescopio de piel y hormonas y huesos.

Nos quedamos dormidos en medio del bosque, con las manos
unidas. Tuvimos los mismos sueños, pero nos despertamos a cada
rato porque los efectos de la flor iban y venían como una marea
abrumadora. La ola más fuerte llegó a la media noche. La luz blanca
de las estrellas se descomponía en siete colores y había un zumbido
detrás de todo. Notamos que entre una estrella y otra había lazos
finísimos, los hilos de una telaraña hecha de luz y materia y gas y
tiempo. Poco a poco se nos revelaban las conexiones, el tejido de los
sucesos pasados y futuros, y nos fuimos percatando de que los hilos
más brillantes eran meras potencias de futuro, posibilidades que
podían cambiar. No había condena, ni sentencia: solo probabilidad
mutable y múltiple. Qué dicha.

Sin embargo, la mayoría de aquellas visiones e intuiciones eran
terribles. Era un espectáculo sobrecogedor constatar que, en verdad,



todo estaba conectado, era un inmenso obsequio: implicaba abrazar
la plenitud de la compasión. Entendimos que la piel nos separa como
el contorno de un dibujo aparta a los personajes del fondo en una
historieta. Pero, a través de ella, permea la calidez, la esencia de las
cosas. «Hasta los marranos forman parte de ella», pensamos juntos,
mientras entrelazábamos nuestros dedos con infinita lástima porque
los crueles jamás rozarían la paz ni la maravilla que encarna una
vaca. Todo, en fin, tejía: la violencia, el dolor, la injusticia. Porque
detrás de ellas refulgen, como una supernova, la valentía, la amistad
y la risa. Todo propiciaba el perpetuo movimiento y el nacimiento de
las flores. Incluso nuestra propia muerte, pero eso habríamos de
comprenderlo mejor en su momento.

Nos tardamos en subir de vuelta porque me empeñé en
herborizar un par de especímenes de la flor. Regresamos extáticos,
muertos de hambre. Toribio y Epifanía nos convidaron de lo que
comían: tlayudas con frijoles, tasajo y quesillo. Les contamos,
incrédulos de que aquello hubiera ocurrido el mismo día, del
encuentro con los policías y del mecanismo por el que operaban las
flores, sobre la exacerbada sensibilidad de cada sentido y la cuestión
del tiempo. No entendieron muy bien, pero tampoco lo teníamos
muy claro nosotros.

—Debe haber quien sepa —insistíamos Claudia y yo.
—Yo lo único que he escuchado de las flores, desde que era

chica, es que lo sabio es no jugar con ellas: ni con el toloache, ni
con el floripondio, ni con ninguna.

—Como sea, necesitamos un guía.
—¿Y qué tal que ahora ustedes tengan que ser guías? —

sentenció Epifanía—. Por cierto, me acordé… —salió de la cocina y
volvió con una funda de almohada que tenía bordadas las palabras
«La Providencia te guarde», rodeadas por florecitas semejantes a la
nuestra, los hilos de colores tratando de emular su juego
tornasolado. Nos la obsequió.

Al día siguiente sentimos que solo nos quedaba un poco de la
hipersensibilidad que nos había obsequiado la flor. Partimos rumbo a



la playa en el destartalado coche de Ekar luego de despedirnos
efusivamente de Epifanía y Toribio.

—Nos vamos a ver muchas veces —aseguré a Epifanía—. Me lo
dijo una florecita.

Pero la providencia no había terminado con nosotros. Ante las
nuevas oleadas tuvimos que detenernos varias veces en el camino.
No sabíamos medir el tiempo mientras nos pasaba la ola por el
cuerpo, nos dejaba pasmados ante el hecho de vivir, de ser capaces
de sintonizar las muchas melodías de la existencia. En el trayecto
oímos el OK Computer y el Vespertine, turbados y dichosos; y
cuando nos sentíamos más como los de antes, con ese nombre con
que nos llamábamos los unos a los otros antes de esto, poníamos el
Rock en tu idioma Vol. I y II y echábamos relajo.

El mar nos dio miedo. Era una exuberancia sensorial que se
transformaba en ausencia, como la muerte. Su voz era bellísima, y la
presión que el agua ejercía sobre la piel era tan placentera como la
húmeda tibieza de un cuerpo abriéndole paso a otro después del
anhelo. Nos tumbamos en la arena con las manos entrelazadas para
integrar los mensajes del cielo y el mar. Primero atestiguamos las
probabilidades sobre nosotros tres; luego nuestro tejido se fue
extendiendo hasta formar parte de las posibilidades para la
humanidad entera.

—No miren —dijo Ekar de pronto, como si estuviéramos viendo
una película de miedo, con su otra mano me acarició la cabeza y la
puso contra su pecho. Pero el entendimiento de lo que pasaba no
estaba en la vista, sino en nuestra unión, en el tacto, así que me fue
inevitable intuir la contundente probabilidad de que yo muriera
mucho antes que ellos dos. Claudia se abrazó a mí. Fui yo la que
tuve que consolarlos, porque yo ya lo sabía antes de conocer a la
flor.

Requirió entereza atestiguar la muy probable agonía de la tierra,
la enfermedad, el dolor físico y espiritual de millones de personas,
los incendios, la partida de tantos animales, del verdor del mundo.
Pero la ola de la providencia pasó. Caminamos por la playa y, como
una especie de consuelo, vimos ir y venir del mar a unas cuantas
tortugas, junto a nosotros, desovando.



Éramos inmaduros y huérfanos de guías, pero recibimos las
semillas. A mí la flor me usó como una abeja. Me tocaba esparcir su
simiente y hacer que brotara en otras partes. Al regreso, las oleadas
se fueron espaciando hasta que nos permitieron aterrizar en nuestra
vida normal e incluso olvidar un poco todo antes de que nos
alcanzara la siguiente marea, precedida siempre por el olor del
tiempo. En lugar de hacer la tesis, investigué si la providencia
aparecía en algún archivo histórico, pero no había nada sobre esta
especie. Me parecía extraño (y trágico) que el conocimiento sobre
ella se hubiera perdido o que hubiese sido destruido. Tenía que estar
por algún lado.

La hice el centro de mi investigación. Cambié de comité, de
asesor. No hubo mucho descontento porque, al parecer, se trataba
de una especie no registrada antes: una flor de la familia
Balsaminaceae, del género Impatiens, como había sospechado
(aunque había errado con la psilocibina, era otra sustancia que
habría que seguir estudiando). Yo deseaba que fuera cierto. Me
sentía feliz y confiada por el remanente de nuestra experiencia y se
la conté a la nueva asesora sin omitir nada. Tuve suerte porque fue
receptiva, aunque hizo una recomendación contundente.

—Si quieres seguir estudiándola, tienes que ser discreta. Limítate
a describirla. Haz un protocolo sencillo. Sé muy precisa cuando
hables de lo psicoactivo: «Produce este efecto y este otro,
observables y cuantificables de esta y otra manera…».

—¿Y podré hacer eso con la percepción del tiempo?
Me miró con cara de pena.
—Mi consejo es que no trates de explicar cómo afecta la

conciencia, nada que no suene a ciencia natural. Si lo haces, no van
a dejarte seguir. Créeme. ¿Quieres otro consejo? No hagas esa
búsqueda sola. Busca a quienes ya están observando lo que quieres
entender.

No pasó mucho tiempo antes de comprobar cuánta razón tenía.
Al hablar del tema, siempre me preguntaban por qué denominaba
«enteógenas» a las plantas y no «alucinógenas» o «narcóticas». Yo
explicaba la etimología creada por Wasson y por otros en 1979 que
reconocía su uso ritual (entheos, «dios adentro»), pero me



interrumpían con un «A ti no te toca abordar eso». El camino iba a
ser largo, aunque, de forma más o menos caprichosa, pudimos
registrarla como Impatiens synchronica, no por la percepción
temporal que me interesaba destacar, sino so pretexto de su ciclo de
floración, ligado a la reproducción de ciertos escarabajos. En el
cuerpo, la providencia también tenía un ciclo anual. Florecía esa otra
conciencia en nosotros cada año.

Me titulé, pero solo para comprobar que no sabía nada. Me
fascinaba pensar que los enteógenos funcionan como llaves
químicas: encienden procesos de la percepción más latentes que
extraordinarios, incluso el cerebro busca esas sustancias en el propio
organismo como si fuesen esenciales. Esa idea, que había ocupado a
tanta gente antes que a mí, fue silenciada por las prohibiciones
legales no solo a causa de su potencia transformadora y
desestabilizadora, sino porque hubo quienes usaron ese
conocimiento para crear imperios anestésicos de comercio y muerte,
provocando el efecto inverso absoluto. Pareciera que nuestro cuerpo
está diseñado para vivir esa experiencia, solo hay que ponerla en
marcha. A través de las plantas maestras (la providencia incluida) la
naturaleza renueva constantemente la promesa: cualquiera podría
tener a dios adentro. Alguna ventaja evolutiva debía tener
consumirlas. No en balde tantas culturas las han utilizado en rituales
desde hace siglos.

Le pedí ayuda a Epifanía para conocer a maestros espirituales
que pudieran orientarme, y fui a encontrarme con algunas de esas
personas. Ekar, Claudia y yo también visitamos lugares que el
turismo psicoactivo ya había transformado en tristes mercados de la
espiritualidad. Sus calles principales estaban llenas de anuncios que
ofrecían una versión chamánica de la autoayuda a través de los
hongos, la ayahuasca, el peyote. Era algo obvio, pero lo aprendimos
en carne propia hasta ese momento: para llegar a las personas
sabias había que conocer bien el pueblo, dejar que te conocieran y,
de alguna manera, demostrar que merecíamos ese obsequio para la
conciencia, tal y como ocurría antes de que aquellas iluminaciones



fueran extirpadas de su contexto. No descubrí nada que no se
hubiera dicho. Las culturas prehispánicas desarrollaron verdaderas
tecnologías de la conciencia perfeccionando la herramienta a través
de la atenta observación, la experimentación, la comprobación y la
transmisión de ese conocimiento. Ahí había una ciencia muy valiosa,
sin resultados cuantificables. Había habido mucho empeño en
destruir el mundo para el que se moldeó esa sabiduría: estaba casi
extinto.

Y al parecer, nadie sabía de la Impatiens synchronica. Era como si
hubiera brotado en este siglo, de la nada. La llevé a varias maestras.
Algunas accedieron a probarla para ayudarme a crear una especie
de guía, una ruta de viaje que pudiera mostrar a otras personas
cómo realizarlo. Pero curiosamente, no difería mucho de los rituales
existentes para otras sustancias, y pasaban por alto elementos que a
mí me parecían fundamentales: la navegación a través del tiempo y
la comunión a través del tacto. Al preguntarle qué recomendaba
hacer para experimentar esto plenamente, una de ellas nomás se
encogió de hombros y dijo:

—No sé. Será que esa flor es de tu tiempo, no del mío.

Pasaron los años. Claudia, siempre sensata, se dedicó a construir
una casa y una vida tranquila para bienvenir a perros, gatos y a
gente querida. Ekar se hizo abogado (y budista), se casó y tuvo
hijos. Aun así, los tres hacíamos huecos en la productividad, los
embotellamientos y las inundaciones de la ciudad para encontrarnos
en las mareas de la providencia, para tomarnos de las manos,
entender juntos lo que intuíamos que pasaría y hallar, en las
posibilidades más débiles, formas de seguir adelante. Aterrizábamos
de nuestros rituales bromeando. Le llamábamos «el chamanismo de
la amistad».

A pesar de que la mala salud entorpecía mis salidas a campo,
seguí indagando la composición química de la flor, sus ciclos y
efectos, cómo, cuándo y dónde estaban dándose los brotes que
surgían, desobedientes (u obedientes al cambio climático) por todas
latitudes como si fueran un telegrama biológico urgente. Era



evidente que el mundo se iba al carajo, así lo comprobábamos en los
departamentos de Biología y Ciencias de la Tierra, eternas Casandras
ignoradas, pero, paralelamente a las discusiones académicas, un
grupo interdisciplinario subterráneo se fue fraguando en torno a la
emergencia ambiental y a los enteógenos. Había gente de Medicina,
Psicología, Química, Antropología y Física intercambiando
información y experiencias. No conocían a la Impatiens synchronica.
Compartí mis conocimientos sobre ella que, para la ciencia, no eran
nada: abordaban el tiempo sin ecuaciones, la química sin fórmulas,
la conciencia sin estudios de ondas cerebrales. Para mi sorpresa, las
recibieron con curiosidad y agrado. Estaban tan cansados como yo
de los límites cientificistas, ofrecieron aproximaciones, datos e
hipótesis que abrían posibilidades.

—No es culpa de la naturaleza ser inmensurable. Es culpa nuestra
querer limitarla solo a lo que se puede medir —concluyó una
investigadora a la que le habían rechazado un trabajo de
nanoneurología en el que especulaba con la posibilidad cuántica de
que los psiquedélicos (así preferían llamarles los materialistas
radicales del grupo) fueran máquinas moleculares capaces de
potenciar la sinapsis a la velocidad de la luz. Esto podría permitir que
se percibiera el tiempo, la materia, el universo mismo, en todos sus
niveles de complejidad. Eran teorías que pondrían nervioso a
cualquiera, pero no a nosotros. Al grupo se incorporaron
vegetalistas, rabinos, chamanas, teólogas, artistas. Nos
empeñábamos en criticar todo lo New Age, aunque asumíamos la
contradicción de nuestro encuentro.

Yo ansiaba la siguiente marea de la providencia para compartir
todo eso con Ekar y Claudia, pero la combinación paulatina de la
deforestación, las lluvias feroces, la contaminación del aire y las cada
vez más agresivas mutaciones de las cepas de virus estacionales
confinaron abruptamente a la población entera, especialmente a las
biólogas defectuosas como yo. La vida en exteriores y el contacto
humano se iban percibiendo casi como «letales» debido a la alta
radiación solar en verano y las temibles infecciones del invierno. Las
restricciones a la movilidad se fueron haciendo cada vez más
severas. Luego de resolver las necesidades de abasto y sanidad



pública más urgentes, comenzaron a evidenciarse los nuevos
problemas que habríamos de enfrentar: la devastación natural, la
pérdida acelerada de fuentes de alimentación, los trastornos
mentales provocados por el aislamiento y el decrecimiento de la
población mundial. Los cuatro jinetes de nuestro apocalipsis.

Aunque yo sabía que mi anunciada muerte se acercaba, que era
cuestión de tiempo, el miedo se apoderó de mí. Para colmo,
experimentaría a solas la última marea de la flor. Sentí que había
fracasado como científica (no logré que escucharan las advertencias,
no logré hacer que mi conocimiento de una flor mejorara el mundo),
como humana (especie depredadora que alaba la belleza mientras la
aniquila), como persona (dediqué mi vida a tratar de entender, pero
la soledad era mucha, y no sentía la paz que siempre había
anhelado).

El teléfono sonó. Supe que era Ekar antes de mirar la pantalla
siquiera.

—¡Es la hora! ¿Ya la sentiste?
Su voz desencadenó la maquinaria molecular, la floración anual

de la providencia, pero aún no olíamos nada. En espera del olor
conversamos un rato sobre el miedo y la angustia que yo sentía.

—Ayúdame a entender —pedí, con la voz entrecortada.
—No hay manera de estar solos si somos una misma cosa.

Estamos separados un rato por la piel, y nada más. Eso nos dijo la
flor, el árbol, la vaca, las estrellas; es decir: eso ya nos lo dijimos
nosotros a nosotros, ¿te acuerdas?

Entonces lo recordé, y me pareció muy claro lo que eso
implicaba: dos partículas, por muy lejos en el tiempo y el espacio
que estén, pueden afectarse la una a la otra de forma simultánea,
sincrónica. Y si todo está conectado, ¿no podríamos alcanzarnos,
afectarnos, tocarnos los unos a los otros? ¿Tener la certeza, incluso
ante la propia muerte, de que no hay soledad posible?

El olor apareció como una respuesta.
—Voy a incluir a Claudia en la llamada, ¿estás lista?
Éramos tres formas de la existencia encapsuladas en un

radiotelescopio de piel, hormonas y huesos. Busqué en la eternidad
efímera, en la infinitud dentro del segundo, ese momento en el



tiempo, el instante preciso para que las formas-mano que habitaban
sus espacios se encontraran con esa otra forma-mano. La voz de
Claudia entrelazó sus dedos con los de la mía y la de Ekar, y juntos,
riendo alto en el bosque del mundo, comprendimos la esperanza
contenida, la ventaja evolutiva, el milagro providencial de la
sincronía del tacto.



La nieve y los pájaros

I
«¡Por favor, no me mates!».
El hombre está frente a mí con el cuchillo en alto. Quisiera

preguntarle por qué ella quiere deshacerse de mí, por qué me odia
tanto, pero el miedo me impide pronunciar algo más que no sea una
súplica. Además, la caída me ha dejado la boca inundada en sangre.
Cierro los ojos. Espero a que el cuchillo rasgue mi ropa, anticipo el
horrible sonido del metal al hundirse en mi carne. Pero no es eso lo
que escucho segundos después. Es un sollozo. El hombre bajó el
arma y ahora me da la espalda. Murmura algo sobre el espejo de mi
madrastra. Se aleja. ¿Por qué? No debo perder tiempo. Huyo hacia
el interior del bosque, corro tan rápido como puedo, con las manos
extendidas hacia delante, pues poco distingo no solo porque mi vista
es pobre, sino por la fresca oscuridad creada por los pinos y los
abetos. Siento cómo los goterones rojos y calientes que voy dejando
al paso funden la nieve bajo mis pies. Aún puedo sortear los troncos
y los arbustos salvajes, pero después de un rato no advierto nada
más que el intermitente brillo de plata helada que emiten las
estrellas y se cuela entre las ramas. Quizá sí moriré, después de
todo.

II
Estoy de pie frente a la señora, listo para mentirle. «¿Lo has

hecho?», pregunta, y yo respondo que sí. Le entrego en una bolsa
de cuero el corazón de un animal que atrapé hace dos días. Intenté
traerle vísceras más frescas, pero fracasé. Ella examina el corazón



con una curiosidad temible, como si hubiera esperado hallar una
respuesta inscrita en sus cavidades. Se da cuenta de que es algo
que quizá deba hacer a solas y lo aparta. Aún no se ha percatado
del engaño a pesar de que mi cuerpo me traiciona: el sudor me
escurre por la frente y los sobacos. Merezco la paga, dice, y me deja
ir. Siento el falso alivio de los criminales que no han sido
descubiertos. Debo salir de aquí cuanto antes. Cuando la muchacha
gritó: «¡Por favor, no me mates!», escuché también las voces de
todos los animales que he herido, una multitud pidiendo
misericordia. Es fácil matarlos cuando no pueden rogar por su vida…
Ahora que los he escuchado no podré lastimarlos nunca más. A los
animales hambrientos no los detienen estas ideas: ¿cazarán a la
muchacha?

III
Dejamos atrás la claridad del alba y entramos a la mina como

quien penetra a las entrañas de una bestia por voluntad propia. Mi
madre y mi padre, mis hermanos y yo, somos hábiles para este
trabajo, tenemos ojos buenos para hallar colores debajo de la roca
en plena oscuridad, algo que, de suceder más a menudo, nos traería
fortuna. La única paga constante viene de los fabricantes de
espejos; la plata, el aluminio y el mercurio, eso es lo que nos da de
comer, aunque preferiría agradecer el pan a los rubíes o a las
esmeraldas porque no confío en los espejos. Eso sí, nunca hemos
tenido uno completo. En casa conservamos solo un fragmento de
azogue que tomé de los sobrantes del vidriero. Como nadie más lo
usa, lo guardé entre mis cosas para mirarme de vez en cuando. Mis
hermanos me llaman vanidosa cuando me descubren observando mi
reflejo en ese afilado trozo, pero juro que no lo hago por admirarme,
sino por tratar de entender. A veces me parece que el mercurio es
como la sangre que corre por las venas de los espejos para
mantenerlos vivos y, así como pasa con la gente, hay sangre que no
es buena… Aquí abajo se escuchan voces, todos lo sabemos. La
roca, la tierra más vieja, guarda secretos e intenciones muy
antiguas. ¿Joyas malditas, espejos encantados? Creo que todo tiene



origen en este lugar. Yo digo que hay que escoger muy bien lo que
se lleva a la superficie. Pero a veces no es posible discriminar, debo
extraer cualquier cosa que encuentre y debo obedecer a mis padres,
trabajar con ellos en las minas hasta que se ponga el sol.

IV
Este obsequio es el recuerdo más preciado que tengo de él. He

olvidado el tacto de su barba, apenas puedo recordar su olor a
cuero, musgo y madera, sus rasgos aparecen dispersos en mi
memoria. No puedo armar el conjunto de las facciones que me
enamoraron hace tiempo, y dentro de mi cabeza su voz se confunde
con la mía. Nunca lo hallé en el rostro de su hija. Era idéntica a su
madre; el brillo del pelo, los pómulos encendidos eran un constante
recordatorio de la mujer que lo disfrutó más que yo: joven y
hermoso, vestido de gala para la boda que celebró el pueblo entero,
cada noche respirando a su lado, acariciando el vientre cargado con
el futuro…

En cambio yo lo tuve a mi lado más inviernos que veranos, y el
último que compartimos fue muy duro. Sé que yo le parecía muy
bella, sé también que me quería, pero por más radiante que fuese
mi apariencia al sentarme a la mesa, mi presencia nunca iluminó su
mirada como cuando miraba a su hija. El nombre de la niña fue lo
último que se deslizó de sus labios, no un beso para quien lo cuidó
día y noche al caer enfermo, para quien sostuvo la casa y saldó las
deudas a pesar de todo. Con el luto me dejó una obligación que yo
no había planeado para mí. ¿Por qué tendría que criar una niña si
nunca fue mi deseo?

Pese a ello, no la abandoné.
Yo misma le bajé la fiebre cuando enfermó de varicela a pesar de

que el malestar por poco acaba conmigo también. Me culpan de que
haya quedado casi ciega aun cuando nadie más estuvo a su lado
enfriándole la frente, los bracitos, los pies, con agua helada y arcilla.
Hice lo que pude pero no importó: el pueblo la ama y a mí me odia.
No olvido el día en que él, mi amor, trajo el espejo envuelto en
algodón y seda. Lo mandó hacer justo para mí: más alto que yo, con



marco de plata, esmaltado en rojo con incrustaciones tornasoladas
de madreperla y perfectos dibujos dorados, mis frases favoritas
trazadas con caligrafía perfecta retorciéndose en sus esquinas:
«Amor propio» era una de ellas. Hizo que lo pusieran en la pared
central de la habitación. Recuerdo el reflejo feliz de los dos en su
superficie: «Los espejos siempre dicen la verdad», susurró antes de
besarme.

Las primeras noches, durante el sueño, tuve la sensación de que
no era un espejo, sino una puerta que se abría. Yo me levantaba
aterrada, mi esposo permanecía indiferente. Cuando murió, el espejo
me atemorizaba aún más, incluso pensé que quizá estaba perdiendo
la cordura. Pero él tenía razón, el espejo revela lo cierto: que el
mundo preferirá siempre a la más joven y bonita. ¡Yo también lo fui
alguna vez! De no ser por ella yo sería amada. Me revela también
que su padre volverá si le ofrezco un manjar dulce para que coma.
Es lógico: el intenso olor de la niña lo levantará de la tumba.

Estoy de pie frente a mi reflejo. Sostengo el corazón de su hija en
la mano. El espejo siempre dice la verdad y me ha dicho que lo
traerá de vuelta.

V
La mañana llega sin que me dé cuenta, los contornos del paisaje

son un poco más definidos. Entre la nieve destaca lo que parece que
es una casa. Huele a leña y a manzanilla. Empujo la puerta, al
interior lo iluminan muchas ventanas. «¿Hay alguien aquí?»,
pregunto y nadie responde. Tengo la sensación de que alguien me
observa, de que la casita no está vacía, pero no distingo más que la
silueta de los pájaros aleteando tras la ventana. Los escucho, son un
par de tordos y algunos pinzones.

Tendida sobre la lana que abriga por las noches a estos
desconocidos, me duermo. Cuando abro los ojos, la luz ha
disminuido. Alcanzo a notar el conjunto borroso de varios rostros.
Me sobresalto, aunque se escuchan pacíficos y cordiales. «Tan
pálida», dice una mujer mayor, sus manos huesudas tocan las mías.
Me dan de comer leche y tarta de nuez. No hacen muchas



preguntas, soy yo quien les cuenta todo: que mi madrastra quiere
hacerme daño porque su espejo así se lo ordenó, que el asesino me
perdonó la vida, pero no tengo adonde ir ni nadie a quien acudir.
«Puedes quedarte aquí», afirma el hombre. ¡Quiero prometerles que
no seré una molestia! «Ayudaré en lo que haga falta», les digo.

VI
Mi abuela dice que ella, con todo y sus años, tiene mejor vista

que la pobre muchacha. Cuenta que la vio desde mucho antes que
se animara a entrar, primero temerosa, luego firme.

«Ella no se da cuenta de que la siguen los pájaros. Algo le han de
decir», asegura.

Con todo y los escandalosos trinos de las aves se quedó dormida
sobre mi cama y ni siquiera se enteró de que ahí estaba sentada la
abuela, mirándola sin saber qué hacer. Aún tenía fresca la sangre
que nosotros ya vimos hecha costra.

Mi abuela también dice que sabe exactamente quién es. Como de
joven vivió en el pueblo, recuerda la boda de los padres, una fiesta
toda música, luces y flores a la que nadie faltó, ni viejos ni jóvenes,
cuando no había ni pobres ni ricos. Pero murió primero uno, luego el
otro, dejando atrás una viuda rencorosa y una niña enferma. Mis
hermanos pequeños están entusiasmados con la visita, piden a la
abuela que por favor les enseñe cómo coser el bies para arreglar su
vestido, tan bonito.

La muchacha y yo nos hemos hecho amigas. Ha sido fácil gracias
a que tenemos la misma edad y, sobre todo, a su carácter generoso
y amable. Mi abuela dice que esos ojos que otros juzgan imperfectos
le permiten conocer mejor que nosotros la esencia del mundo y de
la gente.

La muchacha también se ofreció para alimentar a los animales y
hacer compañía a la abuela, que apenas puede caminar. Su oído es
fino y sus dedos muy hábiles. Me trenza el cabello antes de que
salga el sol, algo que agradezco porque aligera mi trabajo en la
mina. Mi padre y mi madre, sin embargo, insisten mucho en que se
guarde, que no hable con ningún extraño. Que no debe confiar en



nadie. Saben que su madrastra no va a darse por vencida así como
así.

VII
Él, mi amor, no viene. Cuando el espejo dice que en realidad

estas vísceras son las de un jabato, siento tanta rabia que hasta mi
propio reflejo me asusta. Mi rostro se transforma en una cara
grotesca que apenas reconozco. El espejo dice que volveré a ser
bella cuando regrese mi amado, cuando tenga en mis manos el
verdadero corazón de la muchacha. He bajado a la vieja habitación
donde preparé los remedios que debían mantener sano a mi esposo.
Parece que es más fácil quitar la vida que darla, así que no temo
fracasar esta vez. El espejo me ha indicado el camino hasta ella: me
sorprende que haya llegado tan lejos. ¿A qué venía tanta compasión
de la gente del pueblo si, aunque ciega, es resistente y escurridiza
como una víbora? Solo hará falta un veneno simple, administrado sin
intermediarios cobardes. Mis manos tiemblan, los frascos tintinean
entre mis dedos. Recuerdo que, de niña, a mi hijastra la tentaban
dos cosas: las manzanas y los listones. Prepararé una cesta con
regalos para ella.

Me pongo el abrigo, meto la filosa daga de cristal entre mis
ropas, subo a la cornisa y el viento helado infla la tela como si fuese
la vela de un barco. Me inclino hacia adelante, los dedos de mis pies
sostienen la canasta al borde del vacío. Aprovecho una ráfaga y me
monto en ella, mis negras plumas cortando el aire, mi pico ganchudo
guiándome igual que una brújula.

VIII
Quizá la señora ya ha dicho a todos que soy un traidor que ha

huido. Aun así, las puertas de esta casa se abren para recibirme.
Aquí, entre tapices teñidos de colores vistosos y cojines de seda,
vive un joven que siempre está dispuesto a ayudar a cualquiera, yo
lo he visto transportar la pesada carga de viejas campesinas y dar
monedas a los niños que se escurren por los túneles de las minas



para obtener la materia que enriquece al pueblo. Me armo de valor y
le salgo al paso:

«Acudo a usted en busca de ayuda, no para mí sino para una
joven que no merece el destino que quien debiera cuidarla le ha
impuesto: ahora mismo debe estar vagando por el bosque sin cobijo
ni alimento, con una amenaza de muerte a cuestas. Yo no soy nadie
para pedirle un favor, pero sé que usted es justo y no dejará que
pase más tiempo antes de que le suceda algo peor».

IX
La abuela duerme mientras desenredo la madeja de lana con la

que urdiremos prendas de abrigo para las nevadas que están por
caer. Los pájaros se alborotan. Escucho con atención pisadas que se
acercan y distingo una simpática silueta negra entre la blancura de
la nieve, ¡es un cuervo! Habría jurado que se trataba de una
persona. Otra ave, que intuyo, por el tamaño, que quizá sea un
búho, se lanza sobre él para atacarlo, y lo asusto.

El cuervo reposa silencioso sobre un bulto que han dejado frente
a la casa. Es una cesta de tejido fino, las yemas de mis dedos lo
comprueban. Dentro hay suaves, perfumados listones que palpo con
emoción. Pienso en cuánto le gustaría a mi nueva amiga que los
trenzara con sus cabellos y, enseguida, tengo un arrebato de
esperanza: ¿será que mi madrastra envía una tregua? Siento vértigo.
Dentro hay también manzanas frescas. ¿Cómo es posible, con esta
nieve? Quizá este mareo indica que debo comer algo. Tomo una de
las manzanas y se la ofrezco al cuervo, que apenas la picotea.
Después corre tras ella mientras rueda sobre la nieve. Escojo la que
tiene el aroma más apetecible, incluso yo puedo percatarme de que
es roja como la sangre. Intuyo que el ave me mira de soslayo. La
muerdo y el cuervo grazna: «¡Traga!», con la voz de mi madrastra.
Sé que eso es justo lo que no debo hacer, pero la sorpresa la hundió
hasta mi garganta, no puedo escupirla. Los gorriones trinan con
urgencia, su voz ya no me dice nada, ni los gritos de la abuela, todo
me da vueltas, el cielo se desgaja en oscuros plumones, mis dedos
se hunden en el fruto podrido, velludo, tal y como yo misma me



sumerjo en una oscuridad que no está aquí sino en otra parte, una
tierra hermana del sueño.

X
En silencio terminamos de ponerle el bies al vestido blanco.

Gastamos unas cuantas monedas en adornarlo con seda roja, pero
ha valido la pena. Pagaremos con trabajo al vidriero que, al vernos
sufrir tanta pena, nos dispensó un ataúd. En realidad, ataúd es
mucho decir: sobre la plancha de madera cubrimos su cuerpo con
una enorme campana de cristal que le dejaron sin pagar. No fuimos
capaces de enterrarla. Primero la tierra estaba demasiado dura para
cavar, luego nos dimos cuenta de que su cuerpo no quería dejar
entrar a la muerte: pareciera que solo está dormida, como si su
cuerpo insistiera en permanecer junto a nosotros. La abuela nos
contó que un torbellino de plumas negras quiso abrirle el pecho a
nuestra amiga con una daga de cristal. Los tordos, pinzones y
gorriones se lanzaron furiosos sobre aquella cosa para defenderla, y
mi abuela, aunque pequeña y vieja, arrojó al centro de aquel caos
uno, dos, tres pedruscos. El último por fin hizo añicos el filo y la
empuñadura del arma, que se confundió con la nieve.

Los pájaros planean a ratos sobre nosotros en vuelos circulares.
Pero el que ahora permanece junto a ella, velándola día y noche, es
un búho. ¿Podrá escuchar lo que le dice con su uh-uh? ¿Podrá
escucharme a mí pidiéndole que vuelva?

Me miro en nuestro viejo trozo de espejo. La cara que me
devuelve la mirada parece haber llegado a una conclusión que aún
no descubro… me da miedo esa otra que soy ahí dentro, y siento un
escalofrío cuando me veo llamar a mis hermanos, decirles que tienen
que ayudarme a mover la campana de cristal. Tengo que hablar con
ella, irnos lejos de aquí.

XI
«Espejo, espejo, tú que siempre dices la verdad, responde:

¿quién es ella y quién soy yo ahora? ¿Qué será de mí si no puedo
obtener su corazón?».



XII
Entre los cuatro removemos la frágil cubierta mientras nos

observa el búho. Me acuesto junto a ella. ¡Su piel está tan fría! Mis
hermanos colocan de nuevo la campana sobre nosotras y el cristal
emite una nota clara que permanece suspendida en el aire. Alzo los
brazos, mis dedos sostienen el trozo de azogue de tal manera que
ella se refleje. Los párpados de mi amiga se abren, ¡me mira de
vuelta! Ahí adentro está viva, sus ojos no titubean como en este otro
lado del mundo. Le hablo convencida de que escucha:

«Dijiste que el espejo ordenó que te hicieran daño. Te tiene
atrapada de aquel lado, pero quizá puedas encontrar la forma de
volver, cruzándolo».

En el reflejo, mi amiga se levanta y no puedo verla más, aunque
su cuerpo permanece junto a mí.

XIII
Llegamos demasiado tarde: la muchacha ha muerto. El muchacho

y yo sumamos nuestro dolor al de la honesta familia de mineros.
Dicen que su madre la mató con listones y manzanas impregnadas
de veneno. Que es noble la intención de asistirlos con la sepultura,
pero ellos no quieren enterrarla. Aunque al tacto esté fría como la
nieve, pareciera que podría despertar en cualquier momento, o eso
es lo que piensan. La que está junto a ella, dicen, es la hija mayor
de la familia, quien jura que no ha de moverse de ahí hasta que la
muchacha vuelva. El joven señor les ofrece alojarla en su
invernadero para que ellos puedan visitarla y cuente siempre con
alguien que la cuide. Asegura que ahí estará mejor que en el
bosque.

XIV
El corredor es tan ancho y largo que no podría medirlo. A la

izquierda y a la derecha hay puertas abiertas que conducen a sitios
muy distintos que puedo distinguir perfectamente. El búho, ese que
sabía de las intenciones del cuervo, vuela delante de mí y se posa en
mi hombro cada vez que me detengo. Sé que es mi alma y no mis



ojos la que percibe todo esto con claridad. Veo también a las
personas que se asoman desde el otro lado del espejo y se replican
a mi lado. Sus dobles les susurran palabras de aliento, de consuelo o
reprimenda. Puedo escucharlos: los espejos quieren decir la
verdad… Pero el de mi madrastra no.

Recorro cientos de entradas al mundo, busco la única que me
llevará hasta ella. El búho me llama y lo sigo hasta que distingo su
porte, la veo mirarse al espejo igual que la vi hacerlo aquellos días
que me quiso y me cuidó. Me detengo junto a su doble y, del otro
lado, la que está hecha de carne no puede contener el asombro al
ver mi reflejo. La de azogue es una cosa ruin, enmascarada, que
imita con mediocridad el rostro de la verdadera. Le reclamo:
«¿Quién te ha hecho juez a ti, que nada sabes de la verdad o la
belleza?». Quiero que mi madrastra descubra que es una mentira lo
que provoca su odio, ¡de un manotazo le quito la careta! Tras el
disfraz hay solo un espantoso vacío, una nada que me resulta más
aterradora que la ceguera. Mi madrastra, asustada, se va. En
cambio, la cosa que la imitaba me muestra sus afiladas uñas de
vidrio.

«Voy a comerme tu corazón», dice arañándome el pecho. Sus
garras heladas rodean mi garganta, el búho aletea, ulula furioso y la
ataca, pero eso no la detiene… hasta que del otro lado del espejo mi
madrastra lanza contra el cristal un pesado cofrecillo que se estrella
en la superficie, formando una luminosa telaraña. Se hace añicos. Su
reflejo me suelta y se desploma, ya no es más que un montón de
astillas, un charco de vidrio sanguinolento y mercurio.

Busco la rendija, el trozo de reflejo que me llevará de vuelta
hasta el bosque. Es apenas una herida en la oscuridad del corredor
en la que aparezco tendida, con los ojos cerrados, mi valiente amiga
y el búho aleteando, llamándome, detrás.

Percibo que me llevan a alguna parte, escucho las ruedas y los
cascos de los caballos. Siento que la garganta me quema, mi boca
expulsa algo entre arcadas… Abro los ojos. Sobre la falda de mi
vestido blanco alcanzo a distinguir el trozo renegrido de manzana
que no me tragué.



XV
Como ya he aprendido a escribir, puedo leer en voz alta a mi

amiga la respuesta de su madrastra:
«No podrá asistir a la fiesta: “Debes saber lo mucho que me

costará perdonarte el haber tenido que romper ese espejo, el único
recuerdo que mantenía de tu padre”, dice. Pero que a pesar de esto,
te desea toda la felicidad posible».

Miro su rostro mientras leo, sereno como el de la paloma blanca
que nos observa desde la cornisa. El sol de primavera baña de luz
dorada esta habitación que aún no pierde el olor de las telas nuevas.
Sé que le pone triste no poder reconciliarse, que su madrastra no
comprendiera, después de todo, que no tienen por qué vivir como
enemigas. Pero con la dignidad de una reina, la voz llena de genuina
alegría, mi amiga se levanta y dice que debemos darnos prisa
porque hay música, luces y flores, nadie ha faltado, ni viejos ni
jóvenes, que ya no hay ni pobres ni ricos, que el banquete está por
comenzar.



La visita

«¿Estás lista?», me pregunto, sintiéndome rara de estar, por fin,
verdaderamente a solas conmigo. Porque ese es el ejercicio, el
aprendizaje más importante: tengo que confiar en mí. Hacer que las
voces que me han consolado y aconsejado, de las que he dependido
toda la vida, se fundan con mi propia voz. Ahora me llevo la taza de
té a los labios, siento su borde pulido y suave, moldeado por las
manos de mis anfitrionas. Huelo el aroma reconfortante del té limón
y por debajo de él, siento latir las indescifrables notas de otro fruto.
Quizá sea el ingrediente secreto que hará posible La visita.

Tengo miedo, claro. Estoy lejos de casa, de toda la gente que
conozco. Pero así tiene que ser. Aislarse, a veces, es la única manera
de escuchar la propia voz. «¿Cómo que te vas a ir quién sabe cuánto
tiempo a casa de quién sabe quiénes, a que te den de beber quién
sabe qué cosa, para que dizque te curen el alma?». Hasta las
personas que yo creía más comprensivas me sorprendieron con sus
juicios. Mi decisión no les pareció lo mismo que a mí (hacer una
pausa en la vida, una suerte de retiro espiritual), sino una locura, un
capricho imprudente. ¿No me daba cuenta de lo riesgoso que era
todo? Hacer un largo viaje en autobús, luego tomar un transporte
local, después conseguir que alguien de la comunidad me
acompañara a transitar el camino de terracería que conduce al lugar
casi secreto en el que un grupo de mujeres mayores y jubiladas
decidió recluirse para fundar una comunidad nueva, otro modo de
vivir y organizarse. ¿De verdad valdría la pena? Algunas personas de
los poblados cercanos las llamaban monjas; otras, viudas alegres; y,
por supuesto, no faltaron las que les decían brujas. Como fuera, yo
confié desde un principio en el experimento que habían emprendido



y que les permitía ser libres, e incluso (ellas lo decían) ayudar a las
personas que lo necesitaran.

¿En qué consiste la ayuda? Por un lado, en el simple acto de
alimentar. Gracias a que la comunidad comparte tierras generosas,
trabajadas entre las mujeres más fuertes, tienen una producción
agrícola suficiente y variada. Una vez a la semana viajan en alegre
excursión a las lindes del tren que va hacia el norte, cargado de
migrantes que se aferran a los vagones como las uvas al racimo,
continuando una tarea que comenzaron otras como ellas, mucho
tiempo atrás. Cargan la única camioneta de la comunidad con
canastas llenas de fruta, pan, guisados, aguas de sabores. Las
mujeres ponen música a todo volumen y se van, echando relajo, a
repartir y dar de comer a la Gente del tren que la Gente desprecia.
Repito la expresión que ellas usan porque hace más evidente lo
absurdo que resulta el odio y el abandono entre las personas.

La segunda manera en que ellas dicen ayudar es a través de La
visita, un hecho bastante más misterioso y que es objeto de todas
las sospechas del mundo exterior.

La visita es la razón por la que estoy aquí, a oscuras, con una
taza de té entre las manos.

Cuando alguien llega a la comunidad, le abren la puerta, le sirven
de comer. Luego preguntan el motivo por el que viajó hasta allí. Hay
que decir la verdad, hablar con sinceridad, explicar qué es lo que
una necesita y desea. Entonces un grupo de cinco o seis se dedican
solo a escuchar. Si después de consultarlo entre sí les parece
conveniente, una de las mujeres acoge a esa persona en su casa. Al
día siguiente, dormirá y vivirá como huésped en otro hogar. Y así,
una cantidad indefinida de días después de ir de un lado a otro, de
participar en el trabajo cotidiano del campo, el cuidado de los
animales y la casa y los preparativos para alimentar a la Gente del
tren, las anfitrionas se vuelven a sentar a la mesa para tratar el
asunto. Entonces hablan con sinceridad. Le dicen a la persona lo que
han visto en ella, en su ánimo, en su conducta, en su modo de estar
y de hacer. No siempre es agradable, claro. Solo hasta entonces le
comunican si han decidido propiciar para ella la experiencia de La
visita o no.



Hasta ahora, las monjas o las viudas alegres o las brujas, es
decir, las mujeres de esa comunidad, han rechazado al mismo
número de personas que han aceptado.

Varias de las que han hecho La visita no vuelven a su vida de
antes («una pausa en la vida, una suerte de retiro espiritual». Ahora
me doy pena, y risa).

Solo dos de unas cincuenta, a lo largo de quince años, han sido
varones.

¿A qué se debe esa diferencia? Bueno, ellas son muy discretas
respecto a lo que han observado en quienes las consultan. Pero se
especula que mucho tiene que ver la buena disposición para realizar
el trabajo necesario que sostiene a la comunidad y el que se
requiere para ayudar a la Gente del tren. Yo no estaría tan de
acuerdo con eso. Algunas de las que llegaron a pedir ayuda no
podían ni pararse de la cama durante su estancia. Creo que tiene
que ver más con identificar quién necesita más de la soledad, o del
silencio.

De la reparación.
Porque La visita es un método para curar el alma (estoy usando,

de nuevo, sus palabras). La gente de fuera, terapeutas o
investigadores, lo describen como una especie de autorreparación de
la psique. Comparan La visita con los tratamientos de hipnosis
regresiva que permiten a las personas volver a los momentos
traumáticos de sus vidas para defenderse o consolarse a sí mismas
en instantes clave y disminuir así los efectos del trauma en el
presente. Lo polémico del asunto, y por el que se les tilda, como
mínimo, de «irresponsables» (y a mi parecer, de forma
desproporcionada, como «secta»), es que la experiencia es
demasiado vívida, muy intensa. Hay quienes la han descrito como un
viaje en el tiempo y el espacio propiciado por una combinación de
factores: la colocación estratégica de una habitación en
determinadas coordenadas geográficas, la ingesta de una bebida
especial y la intervención puntual de una tecnología desconocida, un
artefacto que no es posible ver, sino solo manipular, quizá hecho de
piedra y cuarzo, que produce un destello blanquecino al modificar el
acomodo de sus piezas.



Las personas que apoyan la teoría están convencidas de que
estuvieron allí: pudieron oler, tocar, respirar y, sobre todo, hablarse a
sí mismas (contrario a la convención de los viajes en el tiempo
retratados en la ficción).

Pese a todo esto, La visita no se lleva a cabo bajo la supervisión
de ningún especialista en salud mental, ni siquiera por medio de una
guía o curandera, por mencionar una tradición terapéutica menos
ortodoxa. Las mujeres de la comunidad no intervienen más que al
decidir si una persona puede llevarla a cabo o no. De ser lo primero,
se encargan de preparar La visita, de ser, por así decirlo, las
anfitrionas, las custodias de una experiencia trascendental.

Yo ya pasé por esa entrevista. No tuve que contarles, como
aseguran algunos, los cinco episodios de mi vida por los que deseo
hacer La visita. No hace falta: ellas te hacen sentir que conocen la
clase de cosas que te ocurrieron. Pasé por la pernocta en distintas
casas, el trabajo duro del cuidado de la tierra y los animales; la
tarea, inesperadamente conmovedora para mí, de alimentar a los
guajolotes, de sacar a los borregos a caminar entre la bruma y el
rocío. Corté los elotes y los jitomates para la comida; aprendí a
empacar, primero con torpeza, luego con eficiencia y orgullo, los
tamales y la fruta que lanzaríamos a quienes no pudieran bajarse del
techo del tren en movimiento. Acompañé, porque no pude hacer
otra cosa, las miradas hambrientas, los pies doloridos, su
incertidumbre. El dolor. Trapeé (mal) el piso de casas que no eran la
mía y escuché la carga de la edad, de la soledad, pero también de la
libertad y la serenidad de esas mujeres. Una noche nos
emborrachamos, bailamos y hasta compusimos rimas «coloradas».
Algunas nos doblaron de la risa.

Cuando nos sentamos en la cocina común para saber si me
convidarían a la experiencia de La visita o no, yo sabía que, a sus
ojos, la merecía, no por haber trabajado duro, ni por ser una buena
persona, ni mucho menos, sino porque la necesitaba, porque estaba
dispuesta a aprender, a escuchar. Ese, yo diría, es el requisito, pero
seguramente es diferente para cada persona. Sé que estas mujeres
saben lo que hacen porque han vivido bien: es decir, han hecho bien
y también se han equivocado. Han pedido perdón y han perdonado.



Pero, sobre todo, han aprendido a acompañarse a sí mismas. Saben
que la presencia de las otras personas en nuestra vida es un
acontecimiento, con frecuencia fugaz, a veces dichoso, a veces
violento. Saben que la permanencia de nosotras en nosotras, sin
embargo, es ineludible. Quizá, incluso, eterna. Y que al
comprenderlo, al vivirlo, es posible acompañar de verdad a las
demás en su trayecto.

Cuando les confesé que me daba miedo volver allí y paralizarme,
no poder defenderme, no poder hacer algo por mí y que, por lo
tanto, La visita no sirviera de nada, una de ellas me sacó del error.
Me dijo que no debía engañarme: no es posible cambiar lo que pasó.
Pero sí es posible que yo me acompañe a mí en todo tiempo, en
todo lugar. A veces es la soledad de la impotencia lo que duele, lo
que nos deja indefensas. Y en el futuro habrá otras veces donde
nadie, más que nosotras mismas, podremos estar ahí para nosotras.
Como en la hora de nuestra muerte.

No entiendo a quienes piensan que no hay guías en La visita. ¿No
implica, todo lo anterior, estar ahí, mostrar el camino, sostener para
que una halle, dentro de sí, su propia fortaleza?

Hoy, a primera hora, la comunidad entera me acompañó hasta el
lugar donde se lleva a cabo. Solo una de ellas me condujo por un
túnel subterráneo hasta una estancia grande, acogedora. La puerta
se corrió suavemente detrás de ella, la última persona que me verá
en quién sabe cuántas horas, o días. Se llevó la única luz de la
habitación, la que alumbró su gesto amable antes de salir: una
sonrisa serena y un guiño para darme ánimos. Yo podía o no echar
el cerrojo, ellas podrían abrir si hiciera falta. Entonces todo quedó a
oscuras. Pensé que después de un rato, cuando mis ojos se
acostumbraran, podría ver la silueta del jarrón del agua y el
aguamanil, de la cama pulcramente tendida, con sábanas remojadas
en lavanda y secadas al sol, de la otra puerta que conduce hacia la
letrina (acá nada se desaprovecha).

Pero no veo nada. No hay hueco alguno por el que entre la luz.
La temperatura es cálida y el aire, que huele a arcilla fresca, es
limpio y suficiente. Incluso la oscuridad resulta acogedora.



«¿Estás lista?», me pregunto. Tengo miedo, claro, pero no por
estar aquí, por estar lejos de todas las personas que conozco. Temo
revivir aquello: el momento que escogí para hacer La visita. Tengo
miedo de escuchar mi propia voz. Pero ese es el ejercicio, el
aprendizaje más importante: tengo que confiar en mí.

Me llevo la taza de té a los labios. Con la otra mano, me aseguro
de tener a la mano el pequeño aparatito que debo echar a andar
para iniciarlo todo. Parece algo tan ordinario: un estuche labrado en
jade, un joyero que contiene otra cosa, un cubito de Rubik
tintineante como una sonaja llena de guijarros. Bebo un sorbo del té
limón y, por debajo de él, siento latir las indescifrables notas dulces
del fruto que yo misma desprendí de un arbusto. Con cuidado, lo
dejo a un lado, tomo el objeto y hago girar las piezas como me lo
indicaron. Escucho un chasquido dentro del estuche, el chasquido
produce un destello que me deja ver, por un instante, las figuras
grabadas con esmero en la superficie. La habitación empieza a
colorearse, a iluminarse como una película desenfocada, mejor
dicho: como cuando el mundo empieza a existir al abrir los ojos
después de dormir. Estoy ahí, en ese lugar, dos veces: aquí, como un
fantasma, y allá, pequeña y tangible, de cuatro años, jugando en el
cuarto de los trebejos de una casa que conozco bien, que guarda
alegría pero también miedo, dolor. La puerta se abre, una cabeza
cuya silueta me es familiar se asoma. Pensé que, llegado este
momento, lloraría, gritaría, tomaría a la niña para llevármela lejos de
allí. Pero nada de eso ocurre. Simplemente nos veo. Lo único que
importa es sonreírle a ella, acariciarle el pelo. Mirarme a los ojos y
decir: «Tranquila. Yo estoy aquí contigo».



Final de fiesta
Llegará el día en que, después de aprovechar el espacio, los vientos,

las mareas y la gravedad, aprovecharemos las energías del amor. Y
ese día, por segunda vez en la historia del mundo, habremos

descubierto el fuego.
Pierre Teilhard de Chardin

A las nueve de la mañana, después de tropezar con el plato de
agua que Fénix arrastró a mitad de la cocina a manera de protesta,
Verónica sirvió croquetas suficientes, cargó las dos bolsas de basura
y vociferó desde la puerta: —¡Al rato vengo, Fénix! —el animal, un
gato flaco y despeinado, medio abrió los ojos amarillos. Trotando
hacia ella refunfuñó su respuesta en una serie de erres y vocales
indefinidas. —No —dijo ella—, no volveré pronto. Pero regresaré,
como siempre que me has visto salir, gato tonto —Fénix maulló de
vuelta un gritito de fastidio que se mezcló con un bostezo, y dio la
media vuelta. Su cola serpenteante desapareció tras la esquina del
pasillo.

Hacía frío, sintió los dedos ateridos sobre el volante del coche. La
mañana, sin embargo, era toda luz, la blancura de las nubes las
recortaba por encima de la leve profundidad del azul. Pensó en que
el pobre Fénix se perdía de fabulosas vistas porque el nuevo vecino
era un amargado que ya no soportaba verlo merodear por su balcón.
Y bueno, tenía razón: el estúpido gato había dejado un par de
recuerdos en su macetero. Lo único que Fénix odiaba era a los
pájaros: evidenciaban lo peor de su instinto. Una tarde de gloria
felina, logró cazar un gorrión. Lamentablemente, decidió hacerlo ahí,
en un terreno más atractivo que su casa. Pero ¿qué iba a saber él de
convivencia vecinal? Los animales no entienden de propiedades, del
esto es mío y de ninguna forma tuyo. Fénix sentía propio el suelo
que pisaba y no requería ningún contrato para confirmarlo, menos



después de siete años de ir y venir a su antojo. Claro, se iba
haciendo perezoso y a veces prefería echarse a dormir todo el día en
lugar de caminar sobre el pretil hasta llegar al inhóspito terreno del
balcón ajeno. Ya solo de vez en cuando se acordaba de hacerlo, y
entonces volvía renovado y contento, con la cola muy en alto. Pero
ahora había perdido esa posibilidad. A Verónica le entristecía pensar
que, de por sí encerrado en casa todo el día, el pobre no tenía
mucha vida social ni familiar (castrado desde los seis meses, cómo);
debía aburrirse mortalmente de verle la cara solo a ella. Quizá debió
adoptar otro gato para que viviera un poco más su vida de noches y
garras, de aromas y silencios. A diferencia de Fénix, Verónica tenía
una familia afectuosa, revoloteante, que no la dejaba ni a sol ni a
sombra, como justo ahora, que llamaba a su teléfono.

—¿Ya saliste? ¿Por qué no contestaste el teléfono de casa?
—Porque, como has dicho, ya salí.
—¿Has oído las noticias?
—No. Pero oye, yo quería decirles que no sé si pueda llegar.
—¿Acabarás hasta muy tarde? Nosotros pensábamos esperarte

aunque llegaras al final. Es cuando mejor se pone la fiesta…
—No sé si pueda. Además, el tráfico está imposible. Ya les estaré

avisando, papá.
Frente a Verónica pasó una desordenada caravana de coches.

Algunas personas iban sentadas sobre las ventanillas de los coches,
cosa de todos los días en la ciudad, pero había algo en la actitud de
la gente la que daba a la atmósfera su pesadumbre. Casi nadie hacía
sonar las bocinas, más bien se interrogaban los unos a los otros,
llamaban por teléfono, paseaban entre portezuelas y ventanillas para
averiguar qué ocurría.

—Nadie se mueve desde hace rato. Algo pasó por acá. ¿Tú sabes
qué?

—No puede ser que no hayas prendido ni siquiera la radio.
—No tengo. Me agobia.
Un suspiro de impaciencia salió desde el otro lado de la línea.
—Hay una especie de fallo con las redes por todos lados. Un

satélite o sabrá dios qué jodió las telecomunicaciones. Hablan de un



video que anda circulando, pero no lo hemos visto. Hasta pensé que
no podría comunicarme contigo.

Los conductores deambulantes seguían a la caza de alguna
novedad sobre el tráfico. Hablaban o tecleaban mensajes con dedos
acelerados.

—Bueno, al rato te aviso. Pero no me esperen.
—¿Y cómo me avisas, si…?
—Yo llego, te digo. Aunque sea al final.
—Ojalá vengas. Aquí vamos a estar todos.
Después de un rato los conductores más tímidos, como Verónica,

comenzaron a salir de los automóviles. Se abrió paso entre los
coches hasta la pequeña multitud que se había reunido más
adelante, alrededor de un hombre que se movía desesperado, de un
lado a otro, sosteniendo una tableta que mostraba a uno, luego a
otra, sin que nadie pudiera ver realmente el video que corría, y que
apenas duraba unos segundos. Algunos reían nerviosos, otros se
frotaban la nuca, un par trataban de hablarle, de sacarle alguna
palabra, los auxiliadores de siempre querían reconfortarlo y lo
tocaban y le hablaban como si fuera un niño. Quien quisiera tocar la
pantalla se llevaba un sobresalto porque el tipo tenía la voluntad de
mostrar aquello, pero no de entregárselo a alguien más. Varios se
sumergieron en sus teléfonos tratando de encontrar el video;
algunos, que sí habían atisbado una parte, comentaban entre sí.

—Tiene que ser falso.
Verónica permanecía de pie, desconcertada y ajena al barullo,

sintiendo compasión por el hombre y su angustia inabarcable. Como
si advirtiese que, de algún modo, le escuchaba, él se acercó
extendiéndole la tableta, sin dejar de mirarla, esperando su reacción.

En el interior de una habitación, la lámpara, el taburete, los
lápices se despegan de la superficie y giran despacio. La persona
que sostiene la cámara se asoma por el balcón y todo tiene la misma
apariencia, una sutil elevación: las ramas y las hojas de los árboles,
los cables. Los pájaros lucen sorprendidos y quietos en vuelo
suspendido. De pronto, un trozo del horizonte desaparece. Esta es la
parte más difícil de explicar para el ojo que mira: en lugar de ese
pedazo de realidad, de paisaje, de cielo, árboles, llanura, no hay



nada, no queda nada. Ese punto ciego, irreparable, inexistente,
obsesiona al camarógrafo: usa el acercamiento, su respiración se
acelera. La cosa, la nada, se extiende como una espiral voraz que da
un giro casi imperceptible, consumiendo más trozos del horizonte,
como el agua trepando progresivamente, lenta y veloz, inofensiva y
definitiva al mismo tiempo. Todo parece inundado por un
desagradable ruido blanco. Se escucha la bocanada, la aspiración
asombrada de quien ha registrado ese momento. En ella, en la
pérdida de la imagen, la huida que detiene la grabación, se adivina
la voluntad de compartir el descubrimiento, esa suerte de revelación
última.

Verónica miraba la pantalla esperando a que algo más sucediera.
El hombre buscaba su mirada con desespero, y al hallarla ella la
sostuvo, como si una red de temor y compasión se tendiera sobre
ellos. Pero no hallaron qué decirse. Compartieron en silencio la
certeza de que aquello los alcanzaría tarde o temprano. Era, más
que la reproducción de un hecho, la sensación de que eso se
apoderaría de todas las cosas: que la cercanía con ese vacío
propiciaba que, poco a poco, las sillas dejaran de ser sillas; las
manzanas perdieran su cualidad de fruto colorido y jugoso; las
personas fuesen sustituidas por esa negrura, esa ceguera, esa nada.
Ella misma, al haberla visto, sentía ya una carencia. Había algo suyo
que dejó de estar, pero no supo decir qué. El barullo de la gente
alrededor se hizo más grande. La llamaban, le preguntaban qué
creía que era eso; y Verónica dejó que quienes habían visto de
soslayo, junto a ella, respondieran.

Marcó el teléfono de su padre. La llamada no salía. Después de
varios intentos, logró comunicarse. ¿Lo sabrían? ¿Habrían perdido,
como ella, algo ya?

Del otro lado de la línea no la escuchaban, pero ella gritó al
altavoz:

—Iré, pero no sé cuánto tarde en llegar. Tengo que regresarme
por Fénix.

Salir del circuito no fue fácil. Verónica esperó un poco a que se
despejara la vía para maniobrar. Con esfuerzo subió el coche al
camellón para escaparse por alguna de las calles de la lateral. Las



llantas despedían ese olor a quemado que repugna a quien lo ha
detectado en los accidentes, las catástrofes. La diferencia con el
circuito era notable, pero las calles estaban repletas de autos. El
cielo y su transparencia se burlaban del concierto de voces y
bocinas, contrastaban con el enmarañado paisaje de los coches
trepándose a donde fuera para avanzar más rápido, los padres de
los niños agolpándose a las puertas de las escuelas, sus hijos
llevando las mochilas en la espalda, prestos para irse de ahí sin
saber muy bien por qué. Verónica alternaba una calle hacia el sur,
otra hacia el oriente. Había algunas que permanecían desiertas,
como aguardando, y otras eran interminable bocacalle. Así avanzaba
poco a poco, mientras las horas parecían ignorar el tiempo que la
gente habitaba.

Después de los frecuentes temblores que la ciudad había sufrido
desde hacía un par de años, Verónica había diseñado un plan para
poner a salvo a Fénix. Le daba un poco de vergüenza contarlo a su
familia, que guardaba respetuoso silencio en todo lo que concernía
al gato a pesar de que les parecía una exageración tanto
preocuparse, tanto amar a un animal (que además, era feo). Sabía
lo que pensaban, pero no le importó mucho. Había repasado el plan
varias veces.

Tenía un tubo —similar a una pasta de dientes— de alimento
superconcentrado, una masa dulce y traslúcida que el veterinario le
había dado para estimularle el apetito cuando estaba enfermo y no
comía nada. —Únteselo en la nariz o en una pata. No soportará la
sensación de estar sucio y tendrá que lamerlo —si algo terrible
estaba por suceder, Verónica tomaría la jaula (el taxi, le llamaban los
dependientes de la tienda donde lo compró) y metería a Fénix sin
admitir protestas. No estaba segura de cómo lograría esto último, si
el miserable se escondía detrás de los sillones cada que escuchaba el
inofensivo chasquido del pestillo abrirse. La jaula tendría, a los lados,
las canastillas llenas con suficiente agua y comida para algún
tiempo. Se preguntó cómo diablos no se le había ocurrido preparar
un poco de alimento y agua para ella también. No estaría mal,
considerando que era quien debía dar de comer a Fénix y, por lo
menos para esa tarea, debía asegurarse la supervivencia. Pero ¿era



para tanto pensar semejantes estrategias ahora? Quizá no. En cada
calle se repetía la misma estampa: la gente buscando comunicarse.

No faltaba mucho para llegar a casa, pero alrededor de las dos,
con el sol en el centro del cielo, comenzaron a oírse gritos aislados,
estruendos, corretizas. De vez en vez soplaba un viento helado,
ululando entre los coches detenidos. El pánico provocó que una
hilera de coches se lanzara en contrasentido para escapar del
creciente barullo e internarse en las calles vigiladas de la zona.
Verónica se unió, y pudo ver que las puertas de las casas estaban
abiertas, que ventanas se estrellaban aquí y allá, que muchos
perros, desorientados, se enfilaban hacia los parques. Había calles
vacías y otras salpicadas de grupos de gente. También se asomaban,
al paso de los coches, cabezas que permanecían agazapadas.

Horas después, cuando Verónica dio vuelta en la esquina de su
calle, halló las rejas abiertas y los edificios aparentemente vacíos. No
había luz. Metió el coche con brusquedad y subió los dos pisos de un
soplo. En el descanso había un cobertor arrumbado, junto con otros
objetos. Abrió la puerta de su casa, que permanecía oscura y fría.
Llamó a Fénix varias veces. Ni rastro del maldito animal, esto es
típico, pensó. Lo buscó debajo de los sillones, del refrigerador, arriba
de las alacenas, dentro de su armario. Ahí estaba. Había escalado
por detrás de los abrigos hasta que tumbó uno para descansar sobre
él, al fondo de todo. Tenía las orejas hacia atrás y los ojos muy
negros, la cola erizada como la de una ardilla. Verónica no puedo
evitar una carcajada. Recordó cuando las muchachas del refugio de
animales llegaron con Fénix a casa, tenía exactamente la misma
expresión que ahora. Desde que vio a ese animal de pelaje ralo y
despeinado del color de la ceniza, que había sobrevivido un mes
entero sin su madre dentro de un basurero, sintió una profunda
simpatía por él. Las vetas rojizas que se asomaban en su cara y en
las patas a Verónica le parecieron los destellos de una flama, del
fuego que resiste bajo la lluvia.

Lo sacó del armario y lo colocó en el suelo, daba unos maullidos
de pena, melodramáticos y graves, muy distintos a la voz aguda y
chiqueona con la que pedía el desayuno. Al gato se le doblaban las
patas como a una cabrita recién nacida, y Verónica rio más ante el



espíritu trágico de Fénix. Entonces le habló quedito, acarició su
cabeza. El gato entrecerró los ojos, y se metió a la jaula sin oponer
demasiada resistencia. Verónica, más ligera de ánimo, quiso reunir
algunas cosas para llevar a su familia (velas, cerillos, comida en lata)
deseando al mismo tiempo que no las necesitaran, que allá la
situación fuera distinta, pero apenas pudo acomodar junto a Fénix
algunas de estas cosas cuando afuera se escucharon voces alteradas
y más estruendos. Se detuvo y solo volvió a moverse después de un
rato, cuando ya no se escuchaba nada y parecía oportuno irse. ¿Qué
más debería llevarse? Echó una ojeada a la estancia. Hasta ahora lo
notaba: cuántos objetos había en su casa. Cuántos de ellos le
resultaban preciosos. Salieron veloces y sin sigilo. Un grupo de
personas aguardaba su paso y se abalanzó sobre el coche, pero
aunque tuvo miedo ella no se detuvo, y prácticamente no lo hizo
hasta que llegó al control de la carretera.

Ya comenzaba a oscurecer cuando la fila interminable hacia la
salida de la ciudad avanzaba con tropiezos. Le entró el pánico:
estaban discriminando bajo un criterio que seguramente no
cumpliría, ella que nunca iba con los papeles completos, que nunca
fue sujeto de crédito. La gente se orillaba hasta que era imposible
ignorar a los oficiales que les amenazaban con sus armas si no
paraban, y eran más los de este grupo que a quienes dejaban salir,
libres, por la carretera. Fénix lanzaba un maullido de ópera de vez
en cuando, cuando la fría, cíclica ventisca se aproximaba. Pero ahora
permanecía muy serio, erguido dentro de su jaula.

Cuando llegó su turno, el oficial le espetó:
—Solo residentes del estado.
—Soy residente, sí.
—Pero tiene que comprobarlo.
Hurgó nerviosa en la guantera y halló con alivio el tarjetón con

que podía ingresar al conjunto de casas donde vivían sus padres.
Tenía la dirección correcta y destacaba con grandes letras y números
las placas de su coche.

El hombre lo examinó sin mucho interés y pidió su identificación.
Fénix miraba cada movimiento suyo desde la jaula, con un gesto de
gato muy formal. El hombre lo miró también por un segundo.



Levantó la pluma y le señaló una vía improvisada que bajaba
paralela a la autopista. Verónica no lo podía creer.

—Por ahí. No baje las luces en ningún momento.
El camino estaba lleno de surcos y pedregones que no permitían

avanzar rápido. Una solitaria fila de coches dejaba su estela roja
delante de Verónica y Fénix, que se había puesto histérico con el
vaivén del coche. Maullaba bache sí y bache no, y aunque Verónica
trataba de tranquilizarlo, el gato alzaba aún más la voz. Harta, abrió
la jaula y lo dejó salir. Fénix se sentó en el asiento del copiloto, se
asomó por la ventana un par de veces, y luego se recostó. Hecho un
ovillo, durmió sin emitir sonido alguno.

Después de un par de horas, el camino se alejó de la autopista.
Los coches que la precedían habían desaparecido hacía tiempo, ya
fuera incorporándose a la autopista, en otras desviaciones o bosque
adentro. Ya no supo muy bien dónde se encontraba. La noche había
caído, y solo un resplandor, quizá el de la luna, alumbraba de pronto.
Resolvió parar un momento y tratar de ubicarse con la guía que
llevaba en la cajuela. Buscó entre los objetos que había botado ahí
desde hacía años. Se sorprendió al encontrar un par de zapatos que
nunca llevó a que le pusieran tapas nuevas y soltó una risotada
cuando distinguió, entre un paraguas y una bolsa llena de piezas de
refacción, el portarretratos con la foto de su abuela que creía
perdido. Lo tomó junto con la guía, y cuando estaba a punto de
meterse al coche, distinguió la figura enclenque de Fénix, iluminada
por los faros del coche, sus ojos entrecerrados por el resplandor,
llenos de las acostumbradas lagañas.

—¡Fénix!
El gato se mantuvo quieto hasta que Verónica intentó agarrarlo,

entonces abrió mucho los ojos y se lanzó hacia los árboles. Corrió
tras él hasta que se dio cuenta de que sin luz no iba a encontrarlo.
Aproximó el coche al bosquecillo todo lo que pudo, encendió las
luces altas sin dejar de maldecir.

—Estúpido gato, estúpido gato…
Caminó por entre los troncos y la hierba que el haz de los faros

definía sobre el horizonte negro. Gritó varias veces a Fénix y luego
hizo esos ruiditos con que la gente atrae a los gatos (la mayoría de



las veces sin éxito) para no llamar la atención de quien pudiera
pasar por ahí. Poco a poco la luz lechosa del automóvil fue
perdiendo alcance. Verónica, a oscuras, se encogía dentro del
corazón de un bosque más vasto de lo que imaginaba.

¿Qué tal si no encontraba a Fénix nunca más?
¿Sería mejor para él?
La luz del coche ya era solo el eco de un resplandor.
Afianzó la jaula con sus dedos fríos. Lo haría venir con el olor de

la comida y lo encerraría ahí todo el viaje hasta llegar a casa, para
que se le quite, pensó.

Distinguió los troncos flacos de los árboles y el aroma del huele
de noche mezclado con un perfume de leña. El silencio que ahí
reinaba parecía indiferente a lo que estaba ocurriendo. Verónica se
sentía testigo de una serena conversación entre los elementos de
aquel lugar, solo interrumpida por su propia respiración, visible en el
aire como un sedoso vapor ascendiendo a las frondas más altas. El
camino iluminado empezó a fragmentarse en pequeños ecos de luz
hasta que ya no veía nada. Llamó a Fénix varias veces, paralizada
por la oscuridad y el miedo creciente a haberlo perdido. Palpó la
bolsa trasera del pantalón y dio un suspiro de alivio cuando sintió el
teléfono, que enseguida usó como linterna. Se le ocurrió alumbrar la
parte alta de los árboles por si al gato le había dado por trepar, y
alcanzó a percibir varias colas y pares de ojos que se ocultaban
presurosos del resplandor azulado que les dirigía, pero ninguno le
pertenecía a Fénix.

Sintió unas ganas rabiosas de llorar.
El bosque se empinaba. Después de subir un trecho, Verónica

adivinó una pronunciada pendiente coronada por un halo naranja.
Se acercó y vio, a la mitad de un claro, una casa muy alumbrada a
pesar de su ruinosa apariencia, flanqueada por lo que supuso eran
un corral y un chiquero.

Solo hasta que ya estaba muy cerca miró a la horda de perros de
todos colores y tamaños que se le abalanzó, algunos moviendo la
cola amistosamente, otros ladrando con desconfianza. Una mujer
salió a la puerta de la casa. A contraluz solo se distinguía su pelo,
muy corto, y la silueta, baja pero fuerte, sólida.



—¡¿Quién es?! —demandó con voz firme, un tanto chillona.
Verónica no sabía qué responder. En ese momento, no era nadie.

No alguien, al menos, cuya circunstancia fuera fácil de explicar. Dar
las buenas noches fue lo único que se le ocurrió. Caminó más
rápido, tratando de ignorar los brincos afectuosos o los gruñidos
asustados de los perros. Deseaba explicarse cara a cara y no a
gritos.

La mujer llevaba camiseta y falda, las piernas gruesas y cortas
estaban desnudas. Solo los pies se cubrían con algo de apariencia
abrigadora: unos zapatos de aterciopelado trapo negro con una flor
de colores bordada en el empeine.

—¡Balón! ¡Negra! ¡Satanás! ¡Vénganse para acá!
Los perros transformaron su actitud al instante. Hicieron las

orejas hacia atrás, agacharon el péndulo imparable de la cola y
regresaron hacia ella con resignada devoción.

—Perdóneme por el alboroto. Me perdí buscando a mi gato. Se
me salió del coche y lo perdí…

Verónica se avergonzó por hablar en ese tono tan lleno de
lástima por sí misma, las lágrimas saliéndosele sin querer. Pero la
mujer, ya mayor, tenía ojos comprensivos que suavizaban su rostro
arrugado y severo.

El viento se alzó en violentas marejadas. Los guajolotes se
alborotaron y provocaron el balido de las ovejas. La mujer miró el
cielo unos momentos y se internó en la casa.

—Vente. Pasa.
La cocina ocupaba casi toda la estancia. Ollas y cucharones

colgaban de las paredes, en la estufa hervían dos o tres preparados.
Un gato dormitaba sobre la mesa, la cola yendo y viniendo sobre
una pila de servilletas de tela bordada. La mujer le espetó alguna
reprimenda junto con soberano manotazo, y el gato salió volando,
perdiéndose tras una cortina rosa salpicada de flores azules.

—Ya no suena —dijo la mujer, apretando una y otra vez los
botones de un reloj despertador—. El radio. Mi hijo fue a traer el
suyo. ¿Tú traes un radio?

Verónica dijo que no, como admitiendo ante la anciana que ella
iba a servirle para nada, si bien seguramente le ocasionaría



molestias. No sabía dónde estaba, tenía hambre y urgencia por
marcharse de ahí. La mujer se encogió de hombros.

—Decía el radio que había crisis mundial, pero que no iba a llegar
a México. Temblores y huracanes por todas partes. Dios nos guarde,
le dije a mi hijo. Pero él dijo que lo mejor es quedarse en su casa
porque en el clima es donde va a repercutir. Eso dice mi hijo, pero yo
sé que es mentira. Yo oí cuando dijeron que oscurecía, que un hoyo
atravesaba el cielo, y que los edificios grandes se iban
desprendiendo del suelo, allá por China o Australia. Yo veo el cielo
raro. Y los borregos ya tiene días que se asustan cuando se viene el
viento como ahorita. Los animales bien que saben. Mis perros van y
se me esconden en las naguas… pero ya viste, a los cabrones gatos
les vale…

La mujer soltó una carcajada fresca, hecha de agua. Verónica
notó que todas las arrugas de su rostro no habían sido provocadas
más que por su risa, trazaban en aquella cara el mapa bondadoso de
su humor. Se levantó y comenzó a servir el contenido de las ollas en
un plato y una taza.

—¿Se te perdió tu gato, dijiste?
Verónica sintió un hueco en el estómago. El momento que

aquella risa había construido se desmoronó sin remedio. Le explicó
que venían desde la ciudad y que los bloqueos le hicieron tomar el
camino del bosque, pero que, cuando quiso orientarse con la guía, el
gato había tomado rumbo y no pudo alcanzarlo.

—Ya no estás tan lejos. Tendrías que tomar el entronque de más
adelante y de ahí es muy poco trayecto —la alentó.

Verónica comía despacio. Anhelaba la comida, aunque la ausencia
de Fénix le ahuyentaba el apetito en un bocado sí y en otro no. Pero
saber que no faltaba mucho para poder encontrarse con su familia le
aligeró un poco el ánimo.

Afuera se escuchó el tronido de un cuete. Pero, por la cara de la
mujer, podría haber sido también el eco de un balazo. Los perros
ladraron con vehemencia y trotaron muy serios hasta el borde del
claro para investigar qué había sido.

La mujer se levantó. Caminando como un pato, traspasó la
cortina y salió poniéndose un suéter de lana tejida con patrones que



a Verónica le parecieron hermosos. Notó que la mujer era muy
fuerte, en ciertos movimientos se dejaba ver que era mucho mayor
de lo que parecía, con esa cabellera tan negra y los enérgicos
brazos. Escrutó el cielo. Los borregos balaban más tranquilos, a
Verónica le dio la sensación de que llamaban a la señora, como si la
hubiesen visto salir. Tenía el ceño fruncido y acariciaba
distraídamente a los perros. Un par de gatitos salieron también a su
encuentro y se restregaron en sus piernas. La anciana salió de sus
meditaciones y los tomó del pescuezo. Sonriendo, entró a la casa y
le dijo con sonora alegría.

—Orita te lo trae mi gata. Vas a ver. Mira, ven.
Verónica la siguió hasta la habitación que ocultaba la cortina. En

la esquina de una cama grande y mullida, llena de cojines bordados
con hilo de colores, reposaba una gata grandísima, muy bien
acicalada, rodeada de gatitos. La mujer le habló con tono melifluo,
suave, hasta que abrió los ojos. Miró de arriba abajo a Verónica con
sus ojos azules de siamés y la olfateó mientras escuchaba la
explicación de la anciana, moviendo las orejas hacia su voz como si
fueran dos antenas triangulares.

—¿Cómo se llama?
—Fénix.
—Ay, hija, qué nombre —acarició con tosca ternura el lomo de la

gata mientras le hablaba—. Tráete a Fénix, Chula, ¿sí? Tráeselo a su
amiga, que lo quiere como yo te quiero a ti —la gata acercó el
pequeño hocico al rostro de la anciana y entrecerró los ojos.

Los perros comenzaron a ladrar de nuevo. La Chula abrió mucho
los ojos, saltó con gracia de la cama al piso y corrió hacia la puerta.

—Ha de ser mi hijo, porque los perros se pusieron contentos.
La siguieron. Los guajolotes hicieron tal escándalo que, a su vez,

alborotó a los cochinos. Los perros alternaban la mirada hacia afuera
y hacia las dos mujeres en franca confusión. Chula se adelantó a
todos y maulló caprichosamente hacia una figura que se movía a ras
de suelo. Un par de ojos asustados, fluorescentes, la miraban desde
la sombra.

Era Fénix.



Los perros más bravos seguían ladrando, pero el gato se armó de
valor y cruzó la barrera al escuchar la voz cariñosa de Verónica. Con
la cola esponjadísima brincó a la mesa para dejarse acariciar por ella
y enseguida buscó con el hocico la puerta de su taxi. La anciana se
reía y se reía y, como dando por terminado el episodio, se apresuró
a continuar con sus diligencias. Levantó los platos de la mesa, salió a
dialogar con los puercos y llenó un par de baldes con agua de la
pileta. De pronto, Verónica sintió ganas de quedarse ahí, en ese
lugar que no parecía tocado por los horrores del mundo. Pero seguía
percibiendo que algo le faltaba, era esa carencia que se le había
metido por los ojos. Fénix la veía desde el mullido interior de la
jaula. Le rascó tras las orejas, corrió el pestillo y salió a ayudar a la
señora, a pesar de que no parecía tener ningún problema
acarreando sola una cubeta tras otra. Verónica desmenuzó pedazos
de tortilla para los cochinos y acompañó a la mujer en su ronda por
el corral. Las gallinas dormitaban, esponjadas e indefensas, en la
oscuridad.

—Tengo mis pollos, mis totoles, mi agua… ¿a poco no somos
ricos, Balón? —le dijo al perro gordo y paticorto que la seguía a
todas partes—. Nomás llega mi hijo y no me falta nada —dijo con
una alegre gravedad que mantuvo al dirigirse a Verónica—. Habrías
de irte a buscar a tus padres. Deben estar con el corazón en un
puño.

Verónica asintió convencida, inmersa en la mirada líquida de la
mujer, que también la veía. Madre. Padre. Hermana. Hijo. De eso
hablaban al verse. No era uno de esos gestos distraídos en los que
dos personas se miran a sí mismas, hacia adentro, mientras sus ojos
están sobre el rostro ajeno: era la comunicación tácita de la
orfandad, la comunión de un hecho. Un enfrentamiento compartido.
Les faltaba alguien, le faltaban a alguien. El viento remarcaba
dolorosamente las ausencias.

Mientras envolvía trozos de pan en una servilleta de tela, la
anciana explicó a Verónica cómo sería mejor que volviese
ayudándose con la reata que ellos habían acordonado a los árboles
para salir a la carretera por una vereda más cómoda. Fénix bebió



mucha agua antes de que salieran de aquel claro, rodeados por el
ladrido acompasado de los perros.

Ahora ya había oscurecido por completo. El silencio también se
había oscurecido, a su manera.

Llegaron al borde de la carretera. Supuso que el auto estaría
unos metros más a la derecha. Avanzaron por la linde del bosque,
pero no había ningún rastro de la luz que Verónica dejó a modo de
ostentosa migaja de pan. Creyó reconocer la cuneta por la que se
había orillado, pero ahí no había nada. La asaltó la certeza de que
alguien se había llevado el auto, aunque ella conservaba las llaves.
Se adentró en el terreno, esperando que lo hubiese estacionado aún
más adentro y que ya se le hubiera agotado la batería. Por lo menos
así tendrían un refugio. Fénix la miraba, alerta, desde las rejillas de
la jaula, sus pupilas agrandadas por la falta de luz. Le maulló con
impaciencia, dejándole ver sus colmillos de fiera pequeña.

Caminaba con prisa hacia la confirmación de esa circunstancia,
esforzando la vista hacia el frente, y tropezó con algo. Ella rodó,
llenándose de la tierra fría, la jaula voló por los aires, azotó unos
metros más allá. Cuando pudo levantarse, examinó el bulto que la
había hecho caer. Tenía la cabeza ladeada, las piernas torcidas en
doloroso ángulo, los brazos inertes a los lados del cuerpo. Un espejo
de líquido negro que refulgía bajo su vientre y luego se agrupaba en
un listón discontinuo, una huella larga que subía hacia la carretera.
El rastro de unas llantas.

El olor húmedo de la tierra se mezclaba con la fragancia metálica
de la sangre, le dieron ganas de vomitar. Después fue hacia la jaula,
donde permanecía Fénix, atontado, con la cabeza gacha.

—Mi corazón —dijo ella—. Gato. Todo estará bien —lo tomó en
brazos, acariciándole el lomo. El animal, contrario a la conducta de
siempre, se dejó hacer. De vez en cuando giraba la cabeza y
olisqueaba sus lágrimas. Cuando Verónica sollozaba, el gato
empujaba hacia atrás las orejas y la miraba fijamente.

De vez en cuando se alzaba aquel viento que era como una
marea. Pero cuando cesaba, y la atmósfera permanecía en calma,
brotaban de los árboles minúsculos destellos. Luciérnagas. Verónica
las miraba con maravilla infantil, agradecida por ese misericordioso



escape. Fénix abría mucho los ojos, avanzaba un poco, retrocedía,
les dedicaba temblorosos gemidos de advertencia. Y luego,
simplemente, las disfrutaba.

—Mi mamá les dice cocuyos a las luciérnagas, Fénix.
Cuando se desvaneció la última, Fénix se estiró con ganas.

Caminó un poco hacia delante y se giró para ver si Verónica lo
seguía. Un maullido impaciente parecía apurarla, como si ante la
mención de su madre, el gato decidiera que debían seguir
intentando llegar a casa. Reacomodó a Fénix y las pocas viandas en
la jaula y se dispuso a caminar, pero la manija estaba rota. Guardó
lo que pudo entre sus ropas, y advirtió a Fénix que o se dejaba
cargar o caminaba junto a ella sin desviarse. El animal trotó frente a
ella sin chistar, Verónica notó que no sentía la angustia de perderlo
otra vez. Tenía la certeza, sabía que eso ya no ocurriría. Se hizo a la
idea de que el fin los sorprendería caminando, en el digno intento de
llegar a casa. Pero antes dejó sobre el cuerpo de aquel desconocido
una ramita de hojas aterciopeladas cuyo nombre no identificó
(lamentó no saber los nombres de tantos árboles, tantas plantas). Lo
hizo porque recordó que en las clases de Historia le dijeron que los
humanos empezaron a ser humanos cuando enterraron a los
muertos con flores y mortajas.

Deseó sinceramente que aquel hombre no fuese el hijo que
esperaba la señora.

Caminaron por un par de horas sin encontrar a nadie en el
camino. Verónica avanzaba por pura inercia. Fénix dormitaba en sus
brazos. Después hicieron su aparición un par de automóviles. Dejó
pasar a los primeros dos, escondida, en cuanto vio sus faros
anunciarse en la lejanía. El tercero, del que ya no se ocultó, siguió
de largo sin detenerse a mirarla siquiera. El cuarto era una
camioneta de redilas que se detuvo al distinguirla.

—¿A dónde vas? —preguntaron, y ella no mintió al responder—.
Vente. Pero dejas eso ahí —le dijeron, refiriéndose a Fénix.

Verónica miró al gato. Fénix veía a los desconocidos con las
aletas de la nariz muy abiertas.

—Entonces no —Verónica siguió caminando, la mitad de su pecho
aterrada, la otra mitad henchida de única determinación.



Los de la camioneta se detuvieron por completo. Querían
negociar. No la dejarían marcharse.

Verónica ofreció toda la comida que la anciana le había dado a
cambio de la presencia de Fénix en la camioneta. No se mostraron
interesados en los tubos de pasta mágica del gato. Ella decidió
probarlos durante el viaje. Fénix se mareó en el camino y maulló
lastimeramente varias veces, provocando la amargura de algunos
pasajeros y la curiosidad de dos niñas que no paraban de reír; una
mayor que la otra, alegres como un cascabel.

Parecía de madrugada cuando avistaron la autopista. De lejos se
adivinaba repleta, encerrada en una cúpula de luz ambarina.
Verónica recordó la pesadilla del circuito aquella misma mañana. Le
parecía un pasado remoto e imposible. Recordó al hombre de la
tableta, la visión de esa oscuridad que enceguecía, avanzando por el
cielo en un remolino. La camioneta siguió sorteando las piedras de la
terracería, avanzando en paralelo.

Llegaron, por fin y sin poder evitarlo, a la calle principal de un
pueblo. La gente lucía más bien tranquila, a pesar de que algunas
cuadras se habían quedado sin luz. El hombre que vendía panes y
películas desatornillaba el foco que mantenía calientes los bollos; dos
niños corrían por delante de sus padres arrastrando algún juguete,
dando tumbos. Señoras con la cabeza cubierta intentaban cruzar la
calle para llegar al templo. Parecían cumplir una enrarecida rutina de
viernes y nada más. Verónica conjeturó que si seguía a pie por el
borde del camino llegaría hasta la calle que la llevaría a casa. Le
preocupó no calcular barrancos o trechos imposibles de andar que,
en automóvil, siempre había ignorado. Pero decidió correr el riesgo.
Consiguió bajarse donde comenzaba la carretera del municipio,
apenas la distinguió entre la oscuridad terrena, si bien desde el cielo
bajaba, al despejarse de nubes, un leve resplandor rosado.

Verónica miraba constantemente hacia allí. Las estrellas lucían
nítidas, cercanas. Durante un rato pensó que imaginaba parpadeos
en el firmamento a causa de la ilusión óptica de las luciérnagas, que
la seguía acompañando. Pero sí: allá arriba, en quién sabe qué
código secreto, las luces guiñaban, se desplazaban. Se apagaban o
refulgían. Sus dedos se afianzaron nerviosos al pelaje de Fénix. Si se



detenía por un momento, los pies comenzaban a punzarle con un
ardor insoportable, funcionaban como una alerta de inminencia
conectada con el suelo, así como su mirada a duras penas podía
despegarse del cielo: el arriba y el abajo la urgían a no parar, como
la muchacha encantada del cuento de las zapatillas rojas, que no
dejó nunca de bailar.

Fueron apareciendo una a una y luego por puñados las casas del
barrio cercano a la de sus padres. Aún faltaba un trecho laberíntico
de calles improvisadas y caminos de terracería. El viento arreció en
marejadas heladas que contrastaban con la tibieza emanada por los
muros, con el aliento de los árboles. Encontró abiertas de par en par
las puertas del conjunto de casas, inutilizadas la clave de la alarma,
las llaves y los alambres de púas que en otro tiempo a los vecinos
les habían parecido imprescindibles. Todos estaban esperando a
alguien. Por eso ahora todos podían entrar. La náusea que le produjo
el pensamiento de no encontrar nada, a nadie, se desvaneció al
atisbar la silueta de sus padres. Verónica pudo distinguir a cada uno
de los suyos desde lo más alto de la pendiente que conducía a los
coches hasta las casas del fondo. Vio a su hermana que, como un
reflejo que le diese la espalda, miraba hacia arriba sin atender al
niño que le tiraba de la manga del suéter. Las luces del cielo se
deshacían en múltiples colores que giraban en espirales diminutas,
pequeños fuegos de artificio, y la gente no hacía más que
celebrarlas con silencioso asombro.

La familia acampó en la sala con las cortinas abiertas para seguir
presenciando aquel espectáculo. Cerraban los ojos un rato sí y otro
no, había conversaciones de dos y otras donde todos participaban.
Eran las mareas de viento las únicas responsables de las pausas en
aquella inesperada algarabía. Fénix entraba y salía del jardín trasero,
se echaba un rato sobre el vientre de Verónica, luego merodeaba en
la penumbra, olisqueando los rostros de quienes se habían dormido,
lo que le valió un par de manotazos. Pero no dejó de vigilar. Verónica
lo descubrió detenerse largo rato en los rostros de los niños.

Solo ellos dos permanecían despiertos cuando una bandada de
pájaros bajó al suelo cantando ruidosamente. Los relojes marcaban
las nueve de la mañana, pero el firmamento era nocturno, salpicado



por el luminoso colorido de las espirales, que ahora ya estaban
cerca. Turquesa, lila, amarillo, verde pálido. Eran hermosas. Las
ráfagas heladas se sucedían con mayor frecuencia, como el
aceleramiento progresivo de las contracciones de un parto. Fénix se
puso alerta en el borde de la ventana, mirando amenazante a los
pájaros. Uno de ellos, un zanate negroazulado, brincó hasta la
cornisa, mirándolos alternadamente con un ojo y con el otro. Las
espirales bajaban cada vez más de prisa. Y de forma sutil,
progresiva, los objetos comenzaron a elevarse. Entonces Verónica
reconoció en aquellos colores líquidos a la nada que consumía todo
en esa escena que el hombre en el circuito pretendía mostrarles. Era
esto, y no una negrura que los dejaría ciegos, lo que había visto, y
sin embargo se sentía tan diferente…

Las aves producían un conjunto de sonidos dispares y elevados.
El viento comenzó su ronda de nuevo. Y llegó un tañido suave y
lejano, una música. La cámara de video que había capturado el
fenómeno no tenía ojos, tacto, orejas que funcionaran con el
misterioso motor de las criaturas vivas, quizá por eso no había sido
capaz de reproducir la maravilla que Fénix también veía, que el ave
igualmente percibía con el pico izado hacia las estrellas.

Agua, había un dulce rumor de agua escondido detrás del viento,
y su parte en la música también se hacía más intensa. El tiempo se
estiró en una sola nota armónica.

La gente se asomaba. Se miraban los unos a los otros. Se
ayudaban a explicarse aquella frase repetida una y otra vez en el
aire.

El gato miró a Verónica. Ella reconoció en su cara, tan familiar, y
sin embargo tan ajena, el afecto que los había construido a ambos
durante aquellos años. Supo también un secreto, una cifra que la
definía a ella ahí, dentro de sus ojos amarillos. Fénix pudo reconocer
su rostro de gato en la pupila oscura de la muchacha, y su dicha fue
la misma que la del ave, y la de todos los que, mirando a los otros,
se encontraron por fin en el espejo cada vez menos distante de
aquellas espirales, de aquella música, de aquel final de fiesta.



El puente

He soñado con ella todos los días desde hace un mes. Habrá a
quien le parezca espantoso, pero para mí, hasta anoche, había sido
reconfortante. Siempre fui muy cercana a mi tía, su muerte me llenó
de amarga nostalgia. Miro al espejo y encuentro su nariz en la mía;
reconozco sus largas uñas en la rosada media luna de mis manos; sé
que, si llego a envejecer, mi cuerpo será un reflejo del suyo. La
sangre, la carne, no miente. Delata nuestra pertenencia a ese grupo
líquido llamado familia; atándonos para siempre a su marea.

Es hasta ahora que pienso con detenimiento en los sueños
porque no tengo a la mano mis distracciones y válvulas de escape
habituales: no hay luz. Aunque apenas cae la tarde, el interior de la
casa ya se ha oscurecido. Miraba la TV cuando se produjo el apagón.
Trato de encenderla una, dos, tres veces en menos de cinco minutos
sabiendo que el esfuerzo es inútil, pero resistiéndome a pensar, a
estar conmigo y con lo que me pesa. La realidad se cuela entonces
por la ventana de la cocina. El vuelo de un par de palomas, el
choque de la loza que se lava, vecinos deambulando junto a los
medidores de luz, preguntándose el porqué del corte de energía.

Me rindo ante el perezoso tren de mis ideas, me tumbo en la
cama a esperar que vuelva. Entonces evoco la atmósfera, la luz, el
sabor del sueño.

Estoy al aire libre, al sol. Las copas de los árboles son altas y
verdes, la hierba que piso es alta y bisbisea con el paso del viento
fresco, casi frío, como suele sentirse al inicio de la primavera. La
casa de mis abuelos, en la que mi tía habitó toda su vida, está frente
a mí, cruzando un río vigoroso que refulge con el día y echa
borbotones de espuma blanca sobre las piedras. Me acerco a la orilla



y confirmo que no puedo cruzarlo, pues el caudal tiene el color
topacio de la profundidad riesgosa. La puerta de herrería, cuyos
barrotes retorcidos acaban en puntas doradas, está cerrada. Detrás
de la reja mi tía me observa. Tiene el mismo peinado con que
aparece en las fotos donde apenas soy un bebé, el mismo maquillaje
escandaloso a gogó que resaltaba sus ojos con pestañas postizas, la
misma sonrisa congelada de las imágenes. Sé que está muerta.

Aun así quiero cruzar.
Mi tía asoma una mano por los barrotes, y con la otra intenta

abrir la puerta.
—¡Espera! No te vayas a caer. Yo iré contigo, ¡no vengas! —me

grita con la voz jovial que tan bien recuerdo.
Me alegra escucharla, verla de nuevo. La veo salir, dejar

entreabierta la puerta de la casa. Sé que dentro hay más personas,
todas muertas, todas mías.

Pero no tengo miedo.
El río se interpone entre nosotras.

Los vecinos han hecho asamblea. Se les oye vociferar,
organizarse, subir y bajar escaleras. Supongo que la luz no volverá
pronto. El ruido no me impide sentirme adormilada. El suave ámbar
de la penumbra emborrona los contornos de la cómoda, la lámpara,
el cuadro. Me dejo arrullar, pero no cierro los ojos, no quiero
quedarme dormida ahora. Después de anoche, no quisiera soñarla
otra vez.

—No te muevas. Yo voy por ti. Trae algo que podamos usar —
decía ella cada noche.

Tardé en comprender la necesidad de construir un puente. En el
escenario del sueño, la extensa ribera camina hacia el horizonte, y
en su final se intuye el abismo de una cascada. Del otro lado, el
agua baja por niveles escalonados de roca que se pierden en la
negrura verdosa del bosque. Parecía razonable buscar troncos que
pudieran servir para la estructura, pero la lógica de este sueño era
otra. Me interné en el bosque para hallar azarosos materiales,



objetos que fueron saliéndome al paso: un vestido con aplicaciones
de pedrería, el riel de una puerta corrediza, un salero de plástico con
forma de tomate… Mientras duraba la cacería, yo era niña y llevaba
ropas de abrigo. Me fui dando cuenta de que aquellas baratijas eran
trozos de tiempo, un tiempo familiar que ambas habíamos
compartido. Recuerdos insignificantes enterrados en la memoria que
habían sido la utilería de mi infancia, de su juventud, y que ahora
cobraban toda su relevancia.

¡Me resultaron tan preciosas esas reliquias de arqueología propia!
Cuando reunía tantas cosas como pudiera cargar, las llevaba al río

y las depositaba sobre la superficie con el cuidado que se tiene con
los frágiles barquitos de papel. Mi tía se alegraba, y yo también. La
mayoría de los objetos flotaban, desplazándose veloces hasta la otra
orilla, pero otros se hundían, cosa que me entristecía mucho. Mi tía
los acomodaba a la manera de un rompecabezas. Luego ponía uno
de sus pies descalzos encima y presionaba para comprobar su
firmeza. Desde la otra orilla sonreía, me felicitaba usando las mismas
palabras que me dirigía al salir de un recital o una complicada
prueba de la escuela.

Me complacía tanto, en fin, hallar esos tesoros, que no podía
esperar a la noche siguiente para descubrir qué más nos devolvería
el bosque.

En los sueños no había asomo de la última, tristísima imagen que
tuve de mi tía. Desnuda sobre una toalla encharcada, la máscara de
pestañas corrida sobre las mejillas, la boca abierta en último intento
por jalar aire. Las manos y los pies torcidos como ramas. El cabello
erizado, único fantasma de la descarga eléctrica que entró por los
pies y estalló en su tórax.

En la cortina veo la sombra de los pájaros volando en
desbandada. Los vecinos escuchan en alguna chatarra portátil un
mensaje que no alcanzo a descifrar. ¿Debería salir y unirme a ellos?
No tengo ningún deseo de moverme. Encienden el motor de sus
coches. Las voces suben de tono. —¡¿Para qué arriesgarse?! —grita



uno. Y yo pienso lo mismo. Me hundo en el colchón como en la
arena movediza. No encuentro ningún sentido en levantarme, en
hacer un esfuerzo por encender el televisor una vez más. Mi cuerpo
parece estar convenciéndose de ello. Es como si me hubiese
enfermado de apatía desde el mal sueño.

Antes de anoche, la atmósfera del sueño era de reposada alegría.
Mi tía avanzaba en la construcción del puente, prodigioso de ver.
Compuesto por tanta miniatura o textura curiosa o retazo único, se
alzaba entre las dos como nunca en la vida tangible compartimos
otra cosa.

Hasta que mis excursiones al bosque resultaron inservibles.
Encontré muchos objetos más, pero se hundían en el fondo del

río al intentar utilizarlos para construir. No pasaban quién sabe qué
prueba. Quizá era que el alfiletero, los jaboncitos envueltos en papel
de china, la charolita de plata tenían que ver, para mí, en la
memoria, más con mi abuela que con ella. Faltaba poco para
concluir el puente, pero de ningún modo podría cruzar aún. Cada
noche de la semana anterior escarbé y escarbé la tierra con
resultados mediocres. La apariencia de mi tía cambió: desde la otra
orilla noté su cansancio, su pesadumbre.

Entonces pude encontrar la mitad de los objetos que faltaban: los
tristes.

Hallé su álbum de bodas, algunas fotografías desprendiéndose
del plástico autoadherente. Encontré ropa sucia de bebé apilada
sobre un colchón cubierto con sábanas percudidas; un par de
muñecas suyas muy viejas que siempre me dieron miedo, su
mugrosa carita de plástico sonriendo dentro de un animal de felpa.
Toda la correspondencia que nunca abrió, cartas amarillentas,
cuentas sin pagar, avisos, brotaban de la tierra como flores
marchitas en mudo reproche. Crecí de golpe: en el sueño era una
adulta buscando las pertenencias que le eran más caras a mi tía,
quien ya estaba inutilizada por la melancolía. Recogí las cosas y las
llevé al río con buena cara para que supiera que esos recuerdos
desagradables no minaban mi amor por ella. Quería que me mirara,
que palpara mi cariño; quería eliminar la culpa que sentía por no
haber estado ahí siempre y, a la vez, brindarle a ella alguna clase de



consuelo. Con un gesto casi hambriento colocó el resto de los
objetos sobre el río, una lengua de zafiro ávida de memorabilia que
se alzó en chisporroteos vivos al crearse el tramo final del puente. El
rostro de mi tía, abotagado, muerto, hinchado por el agua, me miró
sin expresión alguna desde la otra orilla.

Y desperté.

La noche ha caído. Afuera, el silencio.
No se escucha nada hasta que un grito estalla contra las

ventanas del edificio frente al mío. Intento moverme, pero no puedo.
Creo que permanezco suspendida en el horrible estado del sueño a
ojos abiertos. Trato de despertar, pero no, no estoy dormida. Los
gritos van sucediéndose en los apartamentos de la calle, surgen y
explotan como burbujas de jabón. Hay un sonido constante, el de
algo que se arrastra. Algo que se desliza por las escaleras y continúa
ascendiendo, otro algo que serpentea por la calle, algo más que se
tambalea en el piso de arriba. Lejano, ahogado, se deja oír un
sonido similar a los lamentos de un malherido.

Pronto son cientos.
No puedo moverme. Caigo sin caer en repetición infinita. Siento

que me hundo en el fango del sueño y floto hacia la superficie solo
para enseguida hundirme otra vez. Estoy condenada a yacer de lado,
con la cabeza mirando hacia la puerta de la casa. Ni siquiera puedo
cerrar los ojos para no ver lo que entrará por ella.

Hay un olor dulzón, ácido, en el aire.
Escucho los arañazos de alguien que ruega por entrar a mi casa.

No tiene la suficiente fortaleza para derribar la puerta, pero
conforme pasan los minutos demuestra que sí posee la constancia
necesaria para no marcharse. Oigo sus largos suspiros, el chasqueo
de una lengua quizá demasiado corta para articular lo que quiere
decir.

Aunque yo la escucho dentro de mi cabeza: «No te muevas, yo
voy por ti».

Afuera los gritos se multiplican a la par de los gemidos. De
alguna forma comprendo que cada cosa que se arrastra busca a su



pobre presa, inmóvil como yo. El veneno inoculado en sueños
paraliza eficazmente.

La televisión se enciende de golpe, el foco ilumina dolorosamente
la cómoda, la lámpara, el cuadro, la entrada. La luz ha vuelto y no
trae con ella ninguna esperanza.

Puedo ver cómo la puerta se abre y el cuerpo desnudo de mi tía
cruza el umbral, su pobre carne verdeazulada retumbando en cada
paso, el kohl embadurnado en los párpados sobre la piel grisácea, su
boca y su lengua púrpuras, las manos extendidas hacia delante, a la
busca.

Cuando sus ojos me encuentran, sé que ella no está ahí, dentro
de ese cuerpo cundido de larvas. Un horror ajeno anima el cuerpo
de mi tía. Percibo que se sostiene como un inválido en los muros
sólidos de su memoria, ese laberinto de vísceras; siento cómo crece
con los vínculos luminosos que encuentra dentro de ella. Cómo se
fortalece con nuestro vínculo.

Porque fui yo, fuimos nosotros, los que alguna vez los amamos,
quienes construimos el puente que los ha traído hasta nuestra carne
viva. Todos los que ahora gritan ahí afuera urdieron su propia
mortaja.

Atados para siempre a la marea del amor. Ah, la familia.
Noto el hambre en los que fueron los labios de mi tía, que se

entreabren blandos. El horror me muestra las encías, brillosas y
repugnantes como esmeraldas pálidas.

Mientras sus dientes se hunden en mi brazo, el veneno me
concede un solo movimiento: mi boca se abre para gritar, y el alarido
es como otro puente que me lleva a cruzar el río.

La puerta de casa de los abuelos se abre despacio, a manera de
resignada bienvenida.



La Purificación

A mitad de la noche, un sofoco me despierta. El aire está tan
caliente que siento los muslos resbaladizos por el sudor. El hombre
que he amado está junto a mí, dándome la espalda. Sé que no
puedo acudir a él, que esta angustia y este espanto he de vivirlos
sola, y que él tiene la razón cuando me voltea la cara. Oigo que cae
lluvia y bendigo al cielo: ojalá el agua venga helada, ojalá dure un
buen rato, ojalá apague esta boca del infierno. La lluvia, sin
embargo, no responde a estos deseos: se le escucha intermitente,
alternada con unos pasos que me son familiares. Me levanto. Alguien
debe andar merodeando por aquí.

A través del cristal veo que no llueve. Alguien está regando las
plantas, los arbolitos con los que el hombre que he amado y yo
pretendimos vestir de verde la casa hace tiempo. Ahora ya están casi
secos. Él los procura, se acuerda más de ellos que yo, pero no es
suficiente para hacerlos revivir. La silueta que veo a través del cristal
se parece al hombre que he amado pero no es él, lo dejé en la
cama, rumiando su sueño de furia y tristeza. Conforme me acerco
escucho cómo la silueta arrastra los pies mientras riega las hojas, las
ramas; y la cifra de esos pasos me dice quién es antes de que le vea
el pelo, las manos, la cara. Es mi abuela.

—Me recuerdas a mi abuela. Pero no sé por qué —le dije muchas
veces a él. Nomás se reía y me acariciaba la cara. Y entonces yo
sabía por qué me la recordaba.

Mi abuela arroja el agua sobre el piso lleno de tierra, toma la
escoba y empieza a tallar, brusca como era. Luego echa sobre aquel
lodo el agua que queda en la palangana, una cuadradita, de



aluminio, que parece nueva, pero que yo no veía desde que era
niña.

—¡Agüe! —le digo con desesperado cariño—, agüelita —la
abrazo, beso su pelo, sortijas de alabastro que huelen a flor de
azahar.

—Corazón santo —me dice—. Mira cómo tienes aquí de
descuidado. Se te van a morir.

—Se están muriendo. No sé cómo evitarlo.
—Sí sabes. Pero no quieres —como siempre, mi abuela tiene

razón.
—¿Qué andas haciendo por acá, viejita loca?
—Voy con tu tía, a platicar con una comadrita. Acompáñame, ya

que se te espantó el sueño.
No sé ni por dónde me lleva. Caminamos por las calles que

rodean mi casa pero que de pronto desconozco, como un perro
ciego. Avanzo junto a mi abuela como si tuviera fiebre y anduviera
con un velo de vapor sobre los ojos. Llegamos muy lejos, hasta el
pueblo donde ella nació, hasta La Purificación. Reconozco el camino
de arrayanes, la subida que lleva al camposanto, el atrio de la
iglesia. Ni un velador, ni un atisbo de vida en la calle. Será porque es
de madrugada, yo creo. El sudor me sigue consumiendo, como si
fuese yo una vela de carne.

—Pero si aquí nunca hacía este calor. ¿Te acuerdas de que cada
que pasábamos la noche acá teníamos que sacar otra cobija del
ropero? —le digo a mi abuela. No me contesta.

La calle en la que desemboca el pueblo, la de los portones
bonitos, está más oscura que como la recordaba. Ladran los perros
ante la puerta roja de la casa de la tía Concha, que sé que es roja
porque la recuerdo, no porque la vea. Tampoco veo a los perros.

—¡Concha! ¡Ábreme! ¡Vengo con la niña!
«La niña». Abue, ya soy una adulta. Aunque me porte tan mal,

tan mal…
Me doy cuenta de que tengo hambre. En la mesa de la tía

Concha habrá bolillos calientes y frijoles chinitos, estoy segura. La tía
surge de entre las sombras de la casa, sortea los lances cariñosos de
los perros invisibles; de su manojo de llaves saca la más grande y



abre el portón. Su cara rozagante, chapeada, brilla tanto como los
cristales de sus lentes, que no dejan ver sus ojos.

—¡La niña! —exclama la tía, y me abraza—. Vente. Estamos
haciendo pan.

Desde la ventana se ve el comedor en el interior de la casa. Las
grandes lámparas iluminan la cristalería, el mantel, la cerámica, una
fiesta de blanco, dorado y rojo. Yo quiero sentarme a la mesa, que
ya está puesta, pero la tía y mi abuela se siguen derecho hasta el
patio de atrás. Siento las colas alegres de los perros golpearme las
piernas, pero no los veo. La visión del interior de la casa me ha
deslumbrado, y yo sigo con aquel velo de sueño caliente delante de
los ojos.

La puertecilla del horno de piedra está abierta. Dentro arden
ladrillos, brillantes como el rojo anaranjado que brota de las heridas
volcánicas, donde la tierra se ha sacado de las entrañas lo que tenía
que salir. Alguna vez soñé que daba a luz un montón de piedras que
debían ser pura lumbre, pues estarían vivas. Pero salieron frías,
inertes, húmedas. No servirían para hornear pan.

Pensar en aquel sueño me convence de que no estoy soñando
todo esto.

La tía Concha me señala una gran mesa tapizada de harina.
Junto a la masa fresca, informe, reposa una charola llena de panes
humeantes que salieron medio chamuscados. Arriba brillan,
indecisas, algunas estrellas.

—Haz tus muñecos, nena. Y no olvides ponerle la cruz encima,
para que sean benditos.

—Agüe, pero todavía no es 2 de noviembre. ¿Por qué están
haciendo pan de muerto?

Ella no me contesta nada. La tía Concha es la que me responde:
—Porque viniste.
Hago tres panes: uno con forma de árbol, otro con forma de

hombre, otro con forma de mujer. Me quedan grandes y bonitos. Los
pongo sobre la pala, los meto al horno. Siento que me derrito
cuando me asomo a aquel pequeño infierno. Habrá que esperar.

—Agüe, tengo hambre.



Mi abuela me besa, me muerde el cachete, como antes, cuando
jugábamos a las comadritas y yo le daba mucha lata. Pero antes me
habría ofrecido algo de comer, ni tarda ni perezosa.

Ya no.
—Orita. Nomás se cueza la masa te llevo de regreso.
Quiero decirle que deseo sentarme adentro de la casa, en el

comedor, que se me antoja el queso fresco y el café de olla, pero mi
abuelita y la tía están muy plantadas, sentadas al sereno, han
recibido ya a su visita. Doloritas, le dicen. Viene de lejos, tienen que
ponerse al día. Hablan entre ellas un murmullo que al principio me
parece indescifrable, como cuando era chica y no entendía la plática
de las grandes. Se reparten el pan chamuscado. Lo mojan en el café
de olla, se lo comen. El olor del anís me hace agua la boca. Cuando
extiendo la mano para partir un pedacito, mi abuela me da un
manazo. De niña habría rezongado, pero no digo nada porque
echaba en falta sus dedos anchos y chuecos por la artritis, cubiertos
por anillos de bronce y de latón. Tomo su mano y la acaricio. Me
entran muchas ganas de llorar porque lleva muerta tantos años, y sé
que no podrá darme manazos, ni hablarme ni acariciarme luego,
cuando yo esté muy triste porque los árboles se secaron y porque el
hombre al que he amado se hundirá en la cama hasta desaparecer
sin mirarme de nuevo, como una laja de pómez que acabara por
sumergirse en el hondo río, derrotada. Y todo por mi culpa.

Poco a poco voy comprendiendo lo que dicen sus murmullos. La
tía Concha habla de lo latosos que son sus perros, Doloritas habla de
los pendientes que tiene con su hijo. Doña Pola, de bautizos y
funerales, de que siempre le toca ser madrina de ropones y
mortajas. Es difícil seguirles el paso, dicen muchas cosas, todas
importantes, todas lejos del mundo iracundo y triste de los hombres.
Dejo de oírlas al mirar la orilla de fuego que sella el horno, adentro
arden mis panes como arden los cuerpos en un crematorio. Me
pierdo en ese anillo rojo hasta que comprendo que las tres mujeres
están hablándome, pues sus rostros están vueltos hacia mí.

—Es duro aceptar el final de las cosas.
—No es tu culpa. No te has portado tan mal, tan mal. Solo estás

muerta de aburrimiento.



Se ríen.
—Es peor cuando no aceptamos el final porque se crea un limbo.

Una penumbra perpetua.
—Una se puede quedar atrapada ahí. O aquí, para siempre.
—Una como quiera, pues ya murió.
—Pero tú estás viva.
—Y mientras hay vida, siempre amanece.
—Siempre.
El aire se llena del olor a piloncillo y anís, al dulzor del pan.

Doloritas me ayuda a abrir la puertecilla del horno y a sacar, uno a
uno, los panes que ellas también metieron a hornear. Tienen forma
de perros, de casas, de caballos, de niños. Y es que pronto habrá
una fiesta. Bajo las estrellas se alcanzan a ver los alegres farolitos de
la procesión que viene bajando por la subida hacia al camposanto.
Comprendo que mis panes perfectos, sin chamuscar, son para ellos:
alimento para las ánimas. No podré comer frijoles chinitos, ni bolillo
tostado. La mesa de la tía Concha no está puesta para mí.

—La niña ya se dio cuenta, Pola. Déjala que se vaya.
—Pero ustedes me van a acompañar hasta su puerta. Para que

no se sienta sola.
—Ta bueno, pues. Vamos.
Camino con las tres mujeres a mi lado. Son mucho más fuertes

que yo: no resuellan, ni sudan siquiera cuando llegamos al atrio de
la iglesia en un suspiro.

—Es que a ti todavía te falta el aliento. Alégrate. Nosotras ya no
lo necesitamos —dice una de ellas, o las tres (no lo sé, es difícil
saberlo) con sabia resignación.

El aire está fresco, será porque en este lugar al que hemos
llegado sí amanece. Veo clarito la puerta de mi casa. La tía Concha,
Doloritas y Doña Pola se quedan tiesas en el umbral, aunque las
invito a pasar. Supongo que no podrán entrar, que aquí tengo que
despedirme.

Me aferro a mi abuela aunque me da miedo que se desmorone,
que esté hecha de harina y agua de azahar. Pero ella se prende de
mí como cuando su cuerpo estaba vivo, como cuando no había



ninguna amenaza que pudiera alcanzarme mientras me tuviera
tomada de la mano.

Cuando abro los ojos, con el sol pegándome de lleno en la cara,
descubro que por fin estoy durmiendo sola, abrazando mi propio
cuerpo, rodeada de migajas.



Futura Nereida

Ahora mismo no puedes precisar la hora en que comenzaste a
buscarlo; cuándo repetiste su nombre en voz queda o dónde estabas
la primera vez que el roce preocupado de tu mano bajo el pelo, en la
nuca, te advirtió que le amabas.

Puedes, sin embargo, recordar cuándo supiste que habitaba el
mundo —como tú— y la imagen acude a ti luminosa y larga, una
cuerda de oro que alguien te extiende en el abismo. Recuerdas que
llamarás a la puerta y Ricardo te dejará entrar, todos beberán
cerveza pero a ti no te apeteció. Beberás un vaso de agua fresca con
menta machacada mientras escuchas el redoble risueño de la fiesta.
Alguien lanzará una pregunta (quizá la genealogía perdida de un
héroe griego) y otro solicitó que la respondieras, trámite que
resolviste veraz y humilde.

—¿Cómo es que sabes tanto, Nerissa?
—Es que esta chica lee hasta la caja de cereal.
—Pregúntenle cualquier cosa.
Cada frase dicha por esa horda de majaderos involuntarios te

hará añorar más la compañía sosegada de los libros. Ricardo lo
advirtió, so pretexto de que le ayudaras te sacará del corro,
llevándote hasta una alacena llena de papeles, libros y antiguallas.
En ese minúsculo cuarto te sentiste cómoda por fin. Observarás las
extranjeras manos de tu amigo acomodar, desempolvar, catalogar
piezas y páginas en una de sus pantallitas portables. Pensaste en
todas esas personas que viven mudanza tras mudanza hasta que en
algún remoto lugar, sin trazos de su vida pasada, encuentran la paz.
Pero tú no naciste en el lugar equivocado, sino en la época
equivocada, ¿cómo podrías hallar tu sitio sin posibilidad alguna de



mudarte? —Tú escoge qué te llevas para la semana —te concederá
la voz amable de Ricardo, a fin de compensar la vergüenza pasada.
Pediste aquel libro de canto verde y letras plateadas. Lo cuidarás en
el trajín de bolsos y vagones del metro, escrutaste el índice con las
pestañas trenzadas por el astigmatismo, elegirás la página 23:
Umbrario es el nombre del cuento. Quedaste muy conmovida.
Advertiste las siglas que escondían el nombre del autor: P.M. Bajaste
del vagón, irás a tu casa sintiendo al universo del cuento habitarte,
el aire transformado por las páginas en un peso doloroso, gentil,
sobre tu pecho.

Umbrario, página 26:
No es que yo, en el sencillo tránsito de mi vida, no haya encontrado nunca

una mujer virtuosa. Por el contrario, he admirado la fortaleza de amigas y la
hermosura de las paseantes; he contemplado largamente gestos, reído al lado
de voces llenas de ingenio; incluso el pudor no me impedirá recordar que he
amado el tacto de formas y tibiezas. Sin embargo, nadie antes me sumergió en
la profundidad del ágape como lo hizo ella, la Nereida…
Te encantará lo de Nereida, no solo por la cercanía con tu

nombre, sino por el agua que transportan palabra y criatura. Leerás
más de una vez ciertos pasajes sumergida en la tina, caminando por
la parte más baja de la piscina donde te ejercitas, en la mesa junto
esa fuente a la que escapas durante la comida. Devolverás el libro
con recelo, pensaste si no debía ser uno de esos que por la fuerza se
hurtan, consideraste decirle a Ricardo: —Dámelo. Ya no es tuyo. Por
favor —pero la sensatez te regresará a la cabeza, y como la buena
chica que serás lo devolviste, y como la buena chica que eres
preguntarás con voz tímida en cada librería de aquella calle —que
aquí mismo se llama Montealegre— si tendrán en algún lado el
cuento del umbrario, describirás con ojos enormes el canto verde,
las letras plateadas… Nada.

Cuántas madrugadas pensaste sus palabras enhiladas como
cristales, o campanas, o flores de seda.

Umbrario, página 28:
Desgastado igual que la piedra del risco a la que acuden siempre las olas

más crueles, puse fin al duro tránsito entre un amor y otro. Estaba ahíto de
sentirme fuera de sitio; menospreciado por manifestar hacia las mujeres



(criadas, viudas o niñas) un respeto nada corriente en los hombres de mi
tiempo. Mientras se pensaba que, cual yeguas o muebles, formaban parte del
índice patrimonial, yo anhelaba una compañera con la que pudiera hablar de
todo esto en el tono de mayor indignación, con la que dialogar entre pares,
dolernos juntos del presente, esperanzarnos en algún escenario venidero…
Luego te levantarás en la mitad del insomnio sintiéndote estúpida

por no haber tecleado antes sus iniciales en ese buscador de datos.
En un primer vistazo pensarás que solo obtuviste portadas de libros
anodinos, descontinuados. Al sumergirte un poco más, encontraste
un rastro de informantes entendidos, tu aliento acercándose más y
más a la pantalla. Recibirás el nombre y una breve biografía: Pascal
Marsias, personaje peculiar de la vida cultural del país durante el
siglo XIX, nacido en la misma ciudad que tú. Autor de producción
escasa, tardía, cuyos ejes principales son el amor y la fantasía: los
viajes en el tiempo y el espacio. Su obra consiste en un par de
cuentos publicados por periódicos, revistas de la época, algunas
antologías (la que tú leíste destacaba como la más reciente) y un
libro de poemas: Cantos para futura Nereida. Desaparecido, no se
sabe ni cómo ni cuándo.

Por si el sobresalto no fuera suficiente, tu dedo advierte el botón
que despliega imágenes, lo tocará con apuro. De pronto, una
fotografía. Sentiste un golpeteo en las venas de tu muñeca cuando
el cristal se llenó de él: una miniatura en carboncillo mostraba a un
hombre como cualquier otro, pero en la frente que viste
reverberaban sus palabras, en los labios que por mero impulso
tocaste hallarás delirio, pues te resultaron tremendamente
familiares. Te preguntarás si eso que percibes es un eco de algo que
aún no se dice; si el futuro no podrá, a veces, ser impaciente,
mostrarse con imprudencia en el ahora. Rechazaste la idea de
inmediato y te juzgarás estúpida. Dentro de tu vientre algo se
encogerá al pensar en la desafortunada distancia que a veces nos
separa de almas tan afines a la nuestra.

Umbrario, página 31:
La sensación se hizo más urgente cuando revisé los diarios de viaje.

Paradójicamente, no era ya capaz de controlar mi voluntad, pues esta solo
deseaba acudir a ella. Entonces me dediqué a completarla, a dibujarla sobre el



papel como personaje de uno de mis cuentos: qué le agradaría, cómo serían
sus movimientos, qué clase de amigos la cercarían. Bajo qué horizonte.
Resultaba lejano, remotísimo, como mis viajes al ulterior, y sin embargo, esa
noche, en el umbrario, por un momento atisbé su rostro…
Adoraste la escritura de Pascal Marsias por varias razones. Pero,

sobre todo, dirás, amaste esa mirada compasiva, el discurso sobre lo
humano que descansaba en el cuento. Aquello que parecía el relato
de un hombre soberbio, tan desesperado por no encontrar esposa
digna que —cual Pigmalión— decide construirse la suya, en realidad
era una grata apología del amor, reforzada por sus últimas líneas:

Pensé que de nada servía crear a la Nereida. Si algo había que forjar era el
mundo que la hiciera posible. Desde entonces cumplo con mi parte, tratando
de ser un buen hombre que entregue a los otros la virtud que en él se aloja.
El buen amor, un bien que se merecen los mundos justos,

pensaste. Te habría gustado subrayar ese libro, en sustitución de un
conjunto de caricias.

Al día siguiente llamarás, dijiste: —No iré. No pasa nada, es que
me va a dar gripa y no quiero contagiarlos —el metro será la cuna
de tu deseo, el vaivén de un anhelo que transformó en adorables tus
gestos más ordinarios. El aire de la ventana abierta te llevará los
hilos negros del pelo hasta la boca, los mojará con tu saliva, seña
cercana a un beso; también el viento, o esa ráfaga extraña, tirará los
papeles de la señora aferrada al tubo. Tú los recogiste, porque eres
amable.

El centro hervía bajo tus pasos porque tendrás la manía de
cubrirte los pies aunque la primavera ya se anunciaba con violetas y
amarillos. Te percataste del cielo limpio, inspirarás el frior del aire de
marzo, sintiendo sobre ti el sereno abrazo del presente. Recorrerás
todos los estantes, entrando, saliendo despeinada y enrojecida de la
calle —cuyo nombre ha cambiado—, una doncella de qué Donceles,
un volumen, otro, otro, humedad, polvo, aserrín, tinta, cuero, papel
mantequilla, tus dedos tenues tirarán del labio inferior y dirás: —¿No
podría buscar algo más de este autor? —y tu boca de coral bocetó
duraznos en el aire cuando pronunciaste su nombre. Pero nadie lo
halló. Te abatiste. Hasta que, doblando por una esquina caliente y
blanca, viste esa librería pequeña quitar los candados, abrir su



cortina oxidada. Caminarás hacia ella sin vacilaciones, darás una
bocanada de asombro al descubrir que la minúscula puerta conduce
a paredes altísimas clausuradas por libreros descomunales, los libros
como una plaga afortunada. Buscarás en los rótulos pegados con
cinta transparente, sentirás el pulso de las palabras treparte por el
brazo. No quisiste pedir ayuda, hallarlo tú era el regalo. Y lo hiciste:
dos estantes arriba vivía tu libro su vida de solitaria espera, Cantos
para futura Nereida. Temblaste. Pagarás con un billete traslúcido,
tardarán en darte el vuelto, pero no abriste la tapa de tela. Querrás
esperar ¿a qué? No podrías decirlo, pero así lo preferiste. Sentirás
una oleada de gratitud porque supiste que ese momento tenía una
marca, como si alguien hubiera puesto un separador de plata entre
dos páginas. Sabrás que esa hora te trajo hasta aquí.

—¡Nerissa! —escuchaste el aleteo de tu nombre en la calle, la voz
querida y conocida, te girarás… Ricardo, que te gritó varias veces, y
tú que nada, no hiciste caso.

—¿Conoces a Pascal Marsias? —le dices con desespero.
—Pues no —lo miraste con tristeza. Y omitiste lo que habías de

omitir, pero le hablarás de él.
La rueca del cordel dorado, página 10:
El hilo de las fate no gasta metal alguno,
lo descubrí anoche, en el umbrario
hecho de aroma, camisas vueltas al revés.
Generoso hilo del cron, viajero,
es la Vida su destino, futura o pretérita.
Vi en aquel sueño de láudano falso
aquello que jamás deliró Dante,
pues no era el vasto Infierno
sino mis secretos anhelos
con las entrañas expuestas.
La soledad de aquella casa familiar
—a mitad de la noche la vela y yo—
mi sexo niño en la laguna, los árboles.
Vi a mi padre…

Descubrirás el propósito del poemario. Leíste alguna vez que se
trataba de ficción especulativa en verso; pero frente a él, a las



costuras deshiladas, al olor —siempre ese olor a cal y perfume
polvoriento— sabrás de inmediato que era un estuche, una oferta de
métodos. Por alguna razón recordaste esos viejos libros de brujería
(«patas de araña, cola de dragón»), notarás que se apuntaban
instrucciones precisas, aunque de resultados inciertos.

Así, sabrás que hubo sastres que al abrochar botones al revés
merendaron en la casa de su infancia y muchachas que doblando
calcetines atestiguaron el resurgimiento de un imperio. Igual que
siempre, temiste confundir la vida con un libro, y la sola posibilidad
de que todas aquellas cosas fuesen ciertas te estrujó el pecho. —¿Es
eso cierto? —te preguntarás con la ingenuidad del que nunca leyó
mentiras, la mano apoyada en la frente. Mezclarás en el aire su
nombre y un suspiro hueco. Te miraste al espejo, anhelando que
fuera él quien te viera de regreso. Reíste ante tales ocurrencias solo
para no sentirte por completo loca.

Llegaste al último conjunto de versos. La pelusa delicada de tu
nuca se erizará en gesto felino, pues un escalofrío puntual llegó unas
líneas adelante. Eso que buscabas lo hallarás en el último poema:

Canto para futura Nereida, página 42:
Dolorosa ocurrencia,
quise ver el porvenir, fe ciega mía por el porvenir.
Vi el futuro ceniciento de mi casa,
porcelana manchada por banquetes de fango.
Vi la calle Montealegre llena de trenes chicos,
luces incomprensibles todas.
Y te vi a ti.
Nereida reviniente, cercana y apolínea,
te vi moverte,
habitar el aire con bondad y gracia.
Algo que perdí llevabas en tu cuerpo,
lucía tan claro como joya prendida de tu pelo.
Alguien te llamó Nerissa
(Nerissa, como tú, esa tarde, y la calle, y Ricardo)
y a la simple consonancia de tu nombre
comprendí que eras tú misma lo extraviado y recobrado.
Vuelve, futura Nereida,
encuentra nuestra trama invisible,



rastro de aroma o relojes de sombra.
Anda sin miedo pues una cosa es cierta:
el umbrario ya aguarda la hora
de volver a cobijarnos.

Pensaste quemar el libro igual que antaño se quemaron los de
brujería, y revuelta entre pánico y maravilla te esquinarás en la
cama. No hay confusión posible: eres tú. O el libro te habló a ti, o
estabas desquiciada.

¿Qué ceguera bendita te decantará por lo primero?
A medio vestir acudirás a Ricardo, que dirá: —Me da gusto que

vengas, aunque la hora es un poco rara —tomaste el libro
inventando tonterías: una reseña por escribir. Debes entregarla
mañana. Necesitas ese libro para terminarla.

¿A dónde ir? ¿Cuál es la estación de la que parten todos esos
trenes imposibles? Tan acostumbrada estabas a los cuentos donde
hay una gran máquina con calendarios y palancas y botones que no
atinarás el juicio. Pero serás astuta: te percataste de que en ello
había menos ciencia y más hechicería. Resolverás que el lugar donde
las brujas están a salvo es su propia casa, acudiste al refugio
solicitándole compañía a un gato callejero, por si las dudas.

Repasarás una y otra vez las páginas de los volúmenes escritos
por Pascal Marsias, la pantalla táctil se manchó con la marca sedosa
de tus huellas dactilares, pues buscarás una y otra vez toda clase de
fórmulas (botánicas, matemáticas, mecánicas) para retroceder en el
tiempo: ninguna manera útil se acercará a ti. Tocarás el dibujo
sensible de tus labios, te supiste amada a través de alguna clase de
intervalo. Lloraste la cruel condición de tu amor, tu humana
insignificancia. Y a la vez cierta gratitud, cierta simpatía con todas
las versiones de la vida que tomaron forma en tus huesos, tu carne,
tu olor. Fue entonces cuando te sucederá la victoria de todos los
amantes: te levantaste, sorbiste las lágrimas caminando hacia el
escritorio donde reposan libreta y plumilla, comenzarás a anotar:

Los bailarines tienen la clave en el movimiento de su cuerpo; los pájaros,
magnetizando el aire con su pico. ¿Yo? No es solo una cuestión de saber el
método. Para descubrirlo una tiene que saber quién es. ¿Quién eres tú,
Nerissa?



A tu mente acuden en tropel las respuestas dadas por siglos de
páginas y páginas, pero te costará dar una por ti misma.

¿Quién soy yo?
En el papel empezó a deslizarse la tinta como espesa sangre

negra, brillante y definitiva, escribirás:
Soy Nerissa. Nado y leo. Creo en los mundos imposibles imaginados por la

gente, en la verdad tácita de los libros, la vida de las historias. Con más fuerza
lo creo ahora que yo misma me siento parte de una. Soy Nerissa, soy la futura
Nereida. Y Pascal Marsias hizo posible el mundo necesario para que yo viviera.
Escribo estas líneas para que las palabras y mi cuerpo conformen la máquina
precisa…
Aquí te detendrás, pues con el rabillo del ojo percibiste un

desplazarse de algo. No notaste que todas las sombras del mundo
viraron hacia el lado opuesto, pero el cosquilleo en las entrañas te
hará continuar.

Deseo acudir hasta él, hacia el momento único en que me espera. Sé que es
posible porque ya ha sucedido, en alguna trama del tiempo el viaje se ha
hecho,
Tu espejo reflejará otras paredes, otra luz, atisbas folias inmensas

y la techumbre tejida con enredaderas que desprende olores dulces,
terrosos; evitaste moverte por temor a deshacer lo que fuese…

porque él, Pascal Marsias, me ha visto aparecer en el umbrario.
Y mientras el vértigo del Tiempo te arroja en su corriente

abismal, yo, Pascal Marsias, dejo a un lado la plumilla y el
manuscrito de tu cuento, pues te veo aparecer delante mío, querida
Nerissa, aquí, en el umbrario.



Soñarán en el jardín
Metas a corto y largo plazo:
-Entrar a natación.
-Trabajar duro para pagar la inscripción de la escuela.
-Juntar dinero para el Cervantino.
-Hacer el clóset.
-Pintar la casa en septiembre.
-Comprar las sillas del comedor.
-Comprarme unos zapatos.
-Leer a Platón.
-Hablar y ser simpática con la gente.

Nota de puño y letra de Erika Nohemí Carrillo
(en una fotografía de Mayra Martell).

Los naranjos estarán cargados de frutos, y sus flores llenarán el
aire húmedo del jardín oeste. Una neblina sedosa refrescará las
puntas del pasto, de la hierba crecida de aquel prado. El sol saldrá
siempre por detrás del almendro y las ramas del árbol más viejo, un
corpulento ahuehuete, se extenderán primero hacia sus rayos,
estirándose como una muchacha que quiere desperezarse. Alrededor
de las nueve el jardín se irá poblando de siluetas. Algunas se
saludarán entre ellas. Otras se espantarán con la caída de alguna
naranja, y se alejarán riéndose hacia la sombra de otras hojas. Unas
más mirarán hacia el mar que, bajo la pendiente que eleva al jardín
oeste sobre la playa, rugirá y se extenderá hasta treparse en el azul
grisáceo del cielo.

Los auxiliares revisarán que todo esté en buenas condiciones
para recibir a las visitas, pues a media mañana llegarán varios
grupos de primer año, acompañados de sus maestros, algunos de
ellos todavía aprendices. Bajarán de los vehículos entre grititos de



emoción y tropezones. El maestro aprendiz les advertirá «¡Sin
correr!», con una niña en brazos que se ha quedado dormida
durante el viaje, con la boca entreabierta y los cachetes colorados.

La Guardiana del jardín, una anciana risueña y de paso firme, a
pesar de usar bastón, dará a los auxiliares las recomendaciones de
rigor: apoyar en todo momento a los maestros aprendices,
acompañar a los niños en sus emociones, tener listos los refrigerios
a las dos, repartir cada hora agua para sorber. Luego acelerará el
paso y se colocará al frente de una larga fila de infantes que
cantarán estruendosa y desafinadamente, en alegre procesión, por
el sendero de guijarros hasta llegar al jardín oeste. Varios niños
perderán el ritmo, alguna niña se distraerá con una lagartija
escondida debajo de una piedra y el maestro aprendiz tendrá que
guiarlos de nuevo por el sendero, marcarles el paso, las palmas. Los
pequeños pasos se escucharán al unísono sobre la grava. Las risas
infantiles flotarán en el aire, mezcladas con el olor a miel y el
regusto salado de la brisa. La temperatura será muy agradable, de
una tibieza reconfortante.

Ante las altas rejas de latón que resguardan el jardín, la comitiva
se detendrá. Un par de maestras seguirán entreteniendo a los niños,
el resto acudirá a escuchar las advertencias de una de las auxiliares
del jardín.

—Como ustedes ya saben, la idea es dejar que los niños
interactúen con ellas e intervenir solo cuando sea necesario. No
teman a las reacciones de los niños ni traten de limitarlas, son parte
del proceso educativo. Nosotras estaremos cerca y al pendiente de
lo que necesiten en todo momento.

Las puertas de latón se abrirán lentamente con la llave magnética
que la Guardiana porta como un collar. El bullicio infantil se
dispersará por el jardín oeste hasta que los niños noten la presencia
de ellas.

Las siluetas brillarán con destellos nacarados que maravillarán a
los visitantes. Estarán hechas, como todos los viejos trucos, de luces
y espejos; un complejo mecanismo que permanecerá oculto para los
visitantes. Por encontrarse al aire libre poseerán una sutil
transparencia que, de repente, permitirá ver el paisaje a través de



ellas, pero al mirarlas más de cerca se apreciarán sus definidos
rasgos, parecerán sólidas, vivas. Bajo un árbol estarán las que
estudian; moviéndose de un lado a otro las que juegan; sentadas
sobre la hierba las que conversan con otras. Al moverse demasiado
rápido emitirán un tenue resplandor que dejará tras su paso una
breve estela luminosa.

La Guardiana caminará hacia el maestro aprendiz, que continuará
haciendo malabares con la niña dormida en sus brazos y el niño que
trae prendido de una pierna como un perrito ansioso.

—¿Necesitas ayuda? Podrías repartir un poco de ese amor —le
dirá mientras abre los brazos como para recibir a la niña.

—Gracias. Quizá algún auxiliar podría ayudarme a revisar si tengo
algo en la pierna derecha. ¡Ay, qué pesada la siento! ¿Qué será?
¡Creo que se me ha subido un Tomasito!

Al niño en cuestión le divertirá tanto la broma que se aferrará
más al juego. Pero por fin una de las auxiliares conseguirá llevárselo
con ella. La Guardiana y el maestro aprendiz los observarán perderse
entre el resto de la gente y las siluetas.

—Es usted muy amable. Quisiera aprovechar para decirle que es
un verdadero honor conocerla, señora. Su labor en…

La Guardiana del jardín chasqueará los labios y con un ademán le
pedirá que no siga, pues le resultarán incómodos los
reconocimientos por más razones que la mera modestia. Pero como
no querrá que el chico se sienta menospreciado, lo tomará del brazo
para que caminen juntos.

Marisela, mejor conocida como la Guardiana, nació en septiembre
de 1985 en Veracruz. Fue la última de tres hijos. Su recuerdo
favorito de aquella época era tender la ropa al sol junto a su madre:
el aroma del jabón, el sonido de la tela al extenderla, como el de las
alas de algún pájaro, y también los juegos de su mamá, que se
disfrazaba de fantasma poniéndose encima una de las sábanas para
asustarla. Así se olvidaban de la rutina diaria, que era pesada.
Marisela y su madre cada día servían la comida y planchaban las
camisas de sus hermanos, ellos las llevaban al cine cuando tenían
tiempo, en las fechas especiales.



Cierta noche, en casa de sus parientes, uno de los hermanos de
su madre entró a la habitación en la que ella dormía. No supo muy
bien qué fue lo que hizo el hombre ahí de pie junto a ella en la
oscuridad, pues era demasiado pequeña para comprenderlo. Le dio
la impresión de que su tío se exprimía lo que tenía entre las piernas
como si fuera un trapo mojado. Tuvo miedo, pero no se lo dijo nunca
a nadie. Y se sintió culpable de guardar un secreto.

Cuando tenía quince años, ella y su mamá se mudaron solas a la
Ciudad de México. Marisela tuvo que conseguir un trabajo para
mantenerlas, primero en una zapatería. Su jefe pronto quiso otra
cosa con ella, se lo dijo escupiéndole en la oreja, entre la mercancía
apilada en la bodega, olorosa a cuero nuevo. Renunció. En el camión
de regreso a casa iba tan preocupada por lo que sería de ellas que
se dio cuenta hasta muy tarde de que un hombre le había metido la
mano entre las piernas.

Gracias a su tío —el que había hecho aquello en su cuarto—,
comenzó a trabajar en una Gran Empresa de Telecomunicaciones. Al
principio fue sencillo contestar teléfonos y apretar botones, pero
después los avances tecnológicos lo complicaron todo. Despidieron a
las muchachas que no sabían utilizar las nuevas máquinas —entre
ellas, a una amiga suya que también era de Veracruz, Paquita—.
Decidió que tomaría todos los cursos disponibles. Estudió por las
noches el funcionamiento de cables y computadoras, de espejos y
luces láser. Quería entender cómo funcionaba lo que la empresa
llamaba «la imagen del futuro», los hologramas. Obtuvo las notas
más altas de las capacitaciones. La ascendieron de puesto. Se casó.
Tuvo hijas. Su marido era «un buen hombre» (por buen hombre
quería decir que lavaba sus propios calzones y cuidaba de ella y de
sus hijas si estaban enfermas y hacía de comer de vez en cuando y
casi no le reprochaba que pasara mucho tiempo fuera de casa).

La Guardiana y el maestro aprendiz observarán una escena típica:
el niño correrá, jugando tocará la silueta y enseguida retirará la
mano.



—Oye, ¡no hagas eso, Tomás! Todavía ni la conoces. Salúdala,
dile cómo te llamas primero —el tono de la auxiliadora no será de
reproche y procurará ignorar los pucheros del niño producidos por la
corriente eléctrica.

El maestro aprendiz querrá acercarse a Tomás, pero la Guardiana
lo retendrá.

—Seguro que esto de los toques no estaba en tu época. Lo
primero que los niños suelen hacer es traspasarlas con las manos,
pero al atravesar el campo, el sistema emite una corriente. Los
piquetes no son muy agradables, pero son tolerables. Siempre se la
piensan dos veces antes de volver a meter la manita. La instrucción
en todo momento es que las traten como a personas de carne y
hueso.

—De acuerdo —el maestro aprendiz enseguida frunció el ceño,
considerando un nuevo problema—. Pero ¿y si quisieran acariciarlas?

La Guardiana le dirigirá una sonrisa melancólica.
—No se puede. Es parte de la lección.
Al maestro aprendiz le costará un poco comprender por qué. Pero

al fin admitirá su lógica: los muertos no podrán nunca recibir de
nuevo nuestras caricias. Ni siquiera ellas, aunque estén «de vuelta».

Una mañana Marisela llegó al trabajo y se encontró con la noticia
de que habían asesinado a Paquita en el Estado de México. Hallaron
su cuerpo recién arrimado a la banqueta, como la gente hace
cuando estorban los animales atropellados. Le habían hecho cosas
horribles, horribles.

Paquita tenía aferradas en el puño las llaves de su casa, el lugar a
donde esperaba regresar. Las había utilizado para defenderse. Que si
se había metido en malos pasos, dijeron, que qué andaba haciendo
sola a esas horas. ¡Pero si iba camino a su trabajo!, decía Marisela, y
si hubiera andado en «malos pasos» —«y sería a causa de ustedes,
porque ustedes la corrieron», aunque esto no lo decía en voz alta—,
¿qué? ¿Se lo merecía? El resto de la gente se encogía de hombros.
Siguieron con lo suyo rápidamente. Pero ella ya no podía dejar de
ver la ausencia de Paquita, ni los cadáveres de una y otra y otra
mujer. Eran demasiadas. Y todas, a ojos de la gente decente,
parecían tener la culpa de lo que les había pasado. Ni siquiera se



recuperaban sus nombres en las notas de los periódicos:
«Drogadicto asesina a su madre», «Por despecho liquida a exnovia»,
«Denuncia violación, la matan por argüendera».

La clave estará en combinar las dinámicas de juego y de
conversación para mantener la atención de los niños. Los maestros
se mostrarán afectuosos para transmitirles seguridad. Y aunque se
mantendrán a distancia, deberán estar al alcance en todo momento.

—Hola, ¿cómo te llamas?
—Tomás, pero me dicen Tomasito. ¿A ti cómo te dicen?
—Me llamo Rubí Marisol, y me dicen Rubí. Qué bonitos ojos

tienes, Tomás.
—Mi mamá me puso galletas para el lunch, ¿quieres?
—Me gustaría, pero no puedo comer.
—¿Por qué no puedes?
—Porque no tengo un cuerpo como tú —juntó las manos frente a

ella con las palmas hacia arriba y luego las deslizó una a través de la
otra, traspasándolas—. ¿Ves? Pero podemos platicar.

El niño se quedará perplejo. Intentará hacer lo mismo, luego
querrá tocar la silueta de Rubí, pero recordará que la sensación no
es agradable.

El maestro aprendiz parecerá incomodarse con la situación. La
Guardiana tratará de aliviar esa tensión.

—¿Recuerdas la primera vez que viniste?
—Sí. Nunca lo olvidé. Tenía diez años. Pero traerlos a esta edad

me parece peligroso. Aún no cuentan con todas las herramientas
cognitivas para comprender el significado de este lugar, ya no
digamos del significado de la muerte, sino de la muerte de todas
ellas.

La Guardiana escuchará con atención. Mientras tanto observará
las numerosas mariposas pequeñas y blancas que volarán alrededor
de las siluetas, los niños, las flores. Le parecerán hermosas, pero no
dejará de preguntarse si no serán, acaso, una plaga.

Un día hallaron el cuerpo de Dulce, quien para poder pagarse sus
estudios de Computación los fines de semana, trabajaba de lunes a



viernes limpiando oficinas, entre ellas, la oficina de Marisela. Las
amigas de Dulce (la mayoría eran casi unas niñas: no rebasaban los
quince años) comenzaron a reunirse cada martes para recordarla y
también para practicar golpes, patadas, manotazos, cualquier clase
de defensa que las protegiera. Los primeros días terminaban las
sesiones con la cara roja, despeinadas y sudorosas, llorando juntas
del puro miedo o del puro coraje. Después de un par de meses se
reían un poco más, pegaban más fuerte y terminaban el
entrenamiento comiendo algo dulce para reponerse. Buscaron un
nombre. Les gustó Las Argüenderas, porque esa era una palabra que
usaba la gente para juzgarlas, para decirles que se conformaran, que
mejor se estuvieran quietas y calladitas. Una tarde Marisela llamó a
la puerta y pidió unirse al grupo. Esas muchachas le enseñaron a
patear bien con todo y medias y uniforme, a dar codazos, a ser
valiente y a llorar acompañada.

—¿Por qué no tienes cuerpo?
—Porque me lo quitaron. Estoy muerta.
Al detectar el silencio del niño, la silueta de Rubí emitirá

respuestas más concretas.
—Eso quiere decir que no puedo comer, ni jugar, ni besar a mi

mamá.
El niño mirará en derredor, como buscando alguna clave. Mirará

hacia el mar y luego estudiará la apariencia de su interlocutora.
—¿Eres un fantasma?
—No. Soy un recuerdo. Como una fotografía.
—¿Como un video de los de antes?
—Sí, justo así. Tomás, ¿tienes abuelitos?
El niño ignorará la pregunta.
—¿Por qué te mataron?
—No lo sé. ¿Tú por qué crees que ocurrió?
Tomás pensará la respuesta apretando los labios, juntando las

cejas.
—Porque hiciste algo malo. A lo mejor hiciste enojar mucho,

mucho a alguien.
La silueta de Rubí considerará las opciones.



—Yo no tuve la culpa. Fueron ellos los que hicieron algo muy
malo.

—¿Te dolió?
—Sí.
—¿Y tu mamá te curó?
—Cuando te matan, ya no te pueden curar.

Las Argüenderas hicieron un pacto: se cuidarían las unas a las
otras. ¿Novios o padres golpeadores, jefes abusivos? A ver si podían
con todas al mismo tiempo. Cuando una de ellas pedía ayuda, el
resto acudía en tropel para que a sus agresores les quedara claro
que no la dejarían sola. Crecieron hasta formar un ejército
compuesto por mujeres de todas las edades que iba a donde hiciera
falta su presencia. Empezaron a aparecer en las noticias, a ser
tomadas en cuenta, a dar consejos.

Pasaron los años y las amigas de Dulce, las muchachitas de
preparatoria, se convirtieron en mujeres maduras que se hicieron
escuchar, que pidieron justicia. La gente aprendió a mirarlas con
respeto y ese respeto se extendió lentamente hacia el resto de las
mujeres, como la humedad de las olas del mar alcanza la arena
caliente y lejana.

Marisela también se hizo mayor. Siguió trabajando en la Gran
Compañía de Telecomunicaciones, en su laboratorio de espejos y luz
láser. Vio crecer a sus hijas, vio morir a su madre, siempre
acompañada de sus amigas. En ella surgió un anhelo. Tenía un plan.

El maestro aprendiz también notará las mariposas blancas, la
danza impredecible de su vuelo, el aroma a flores y a sal que flotará
en el jardín oeste. La Guardiana y él disfrutarán de todo aquello
durante una actividad en la que los auxiliares pondrán a los niños a
cantar una canción muy antigua, una música que hablará de plantar
una semilla y dejarla crecer en paz, y saber esperar para ver en qué
se convertirá.

—Es probable que tengas razón —le dirá la Guardiana en
respuesta a su preocupación por la edad de los niños—. Y es
probable que quienes decidieron traerlos desde edades más



tempranas también tengan razón. Aprender que hay caminos de vida
distintos, que hay alternativas a la violencia, lleva tiempo. Mejor
empezar de inmediato, supongo —la Guardiana se encogerá de
hombros.

—No parece usted muy segura…
—Lo estoy. Pero es que, en un principio, el objetivo de este lugar

era otro.
El plan de Marisela consistía en obtener recursos para construir el

memorial holográfico que ella diseñó junto a Las Argüenderas y
otras organizaciones que llevaban un registro confiable de las
víctimas. Cada una de las mujeres asesinadas, con su cuerpo y sus
nombres, serían replicadas en un holograma tridimensional
utilizando testimonios y materiales proporcionados por sus
familiares, amigos y, sobre todo, la información recuperada de sus
cuentas personales de correo electrónico y redes sociales:
fotografías, videos, cartas, conversaciones… todo sería útil para
recrear de la forma más precisa sus voces, sus movimientos, sus
reacciones; para, de alguna forma, «traerlas de nuevo a la vida». Si
conseguían el dinero suficiente, podrían usar la tecnología más
avanzada que permitiría montar el sistema al aire libre, en la
naturaleza. Quizá en un jardín junto al mar. Tendría que ser un lugar
bello, lo más cercano a un paraíso que pudieran darles a ellas y a
sus familias para recordarlas vivas y felices.

El maestro aprendiz imaginará el memorial apacible que alguna
vez fue este jardín. Apreciará el idílico escenario con sus árboles y su
playa, el deambular pacífico de las siluetas.

—El lugar es tan bonito como lo recordaba. Hay más árboles,
claro, ya crecieron los que nosotros plantamos. Está todo muy bien
conservado.

—Es verdad —responderá orgullosa la Guardiana—. Aunque no sé
qué es más asombroso: que siga conservando su belleza o que la
siga conservando aunque esté en México.

El maestro aprendiz reirá más debido a la gracia con que ella dice
estas cosas que por el chiste en sí: no considerará inverosímil que en
México pueda conservarse cualquier cosa en buen estado. Entre la
generación de ella y la del maestro aprendiz habrá un abismo.



—Para usted debe ser muy sorprendente cómo ha cambiado el
país. Lo ha visto todo.

—Bueno, tengo 94 años. Si no me hubiera tocado ver todo,
pediría que me regresaran lo que me costó el boleto de entrada.

—Imagino que esa época debió ser terrible.
—Sí, lo fue.
Hubo un tiempo en que nadie las llamaba siluetas. Sus familias

iban a visitarlas y se sentían casi felices. La Guardiana vio cumplido
el anhelo de Las Argüenderas cuando las madres y los padres, y las
hermanas y hermanos, y sus amistades, las veían dentro del jardín,
vivas, sonrientes. Sentían esa dicha que la justicia no les había
podido dar. Como es natural, muchas familias desaparecieron con el
paso de los años, arrastradas por el río de la vida, de los
quehaceres, los afectos. Pero algunas no volverían porque el jardín
no les compensaba de ninguna manera. «No son ellas», decían.

El problema es que Marisela había sido ilusa: no era posible
recuperarlo todo. De algunas apenas tenían el nombre, una
fotografía borrosa. De otras solo había huesos. De las que habían
dejado un amplio testimonio de su paso por el mundo se obtuvieron
réplicas holográficas casi perfectas, precisas, pero aun así la vida es
una trama única, un hilo dentro del gran tapiz, y si se rompe, no
será el mismo hilo el que lo reemplace. No es posible remendar la
carne, la sangre, el aliento, el aprendizaje, los deseos. El futuro.

Cuando quedaban pocas familias, el Estado decidió que el
memorial debía cumplir una función adicional para ganarse el
derecho a permanecer. Serviría como un espacio didáctico en contra
de la violencia. La población más joven acudiría, obligatoriamente, a
aprender la historia de las asesinadas de México con la finalidad de
que no se repitiera nunca. La Guardiana comprendía la intención de
este cambio, es más: como parte de Las Argüenderas, la creía
necesaria. Pero aborrecía sentir que las utilizaban. Se negó a
reprogramarlas, a convertirlas en un capítulo de los libros de texto.
Lloró y peleó por mantenerlas intactas.

Al final tuvo que hacerlo para que no desapareciera su memoria.
Desde entonces las siluetas tendrían que repetir a los niños, una y
otra vez, que estaban muertas.



—El país salió adelante gracias a gente como usted, gente que
nunca se cansó de exigir justicia.

La Guardiana hará otro ademán incrédulo.
—No hay mérito en eso. Era lo único que nos quedaba. Tanto

horror nos dejó sin propósito, sin sentido. Conservar la memoria era
la única salida.

—Por lo menos las muertes de todas estas mujeres sirvieron para
algo.

Aferrada a su bastón, la Guardiana se girará bruscamente para
responder.

—¿Sirvieron para algo? ¿Para qué? ¿Para enseñarnos que somos
un horror? Eso ya lo sabíamos. Una cosa es dar la vida
voluntariamente por una causa y otra cosa es que te maten así.
¿Qué te gustaría más a ti? ¿Que tu vida haya servido «para algo» o
haber podido vivir? Morder una manzana, oler la lluvia sobre la
tierra, conocer el mar. No sé. Conforme me hago más vieja pienso
que la trascendencia está sobrevalorada. Es un consuelo de tontos,
un consuelo para los vivos, pero no para los muertos. Si de verdad
pudieran hablar ellas (ellas, no sus siluetas), ¿qué nos dirían?
«Oigan, qué bueno que mi muerte les sirvió de algo, pero yo no me
quería morir». Esto —dirá ella extendiendo los brazos y el bastón,
como tratando de abarcar todo el jardín— no es suficiente. ¿Cómo
reparar el daño? ¿Puedes imaginar que alguna vez se les apiló en
una torre de cuerpos anónimos? ¿Puedes creer que a ellas se les
culpaba de su propia muerte? Nadie puede imaginar el dolor que
experimentaron en sus últimos momentos, y ustedes, los jóvenes,
no conocen el horror de saber que quienes hacían esto no eran
monstruos, no era Jack el Destripador: eran sus compañeros de la
escuela, sus novios, sus familiares, el taxista simpático que te hizo la
charla ayer, el policía de la esquina. Era el mundo, un entorno que
nos hacía reinas de belleza mientras nos pateaba las costillas y nos
llamaba locas si nos quejábamos. Así de horrible era.

El maestro aprendiz escuchará la reprimenda sin verla a la cara.
Mirará a los niños, que seguirán abriendo hoyos en la tierra,
cantando la vieja canción de la siembra.



—Perdóname, es verdad. Claro que no murieron en vano —la
Guardiana dará un largo suspiro antes de continuar—. La indignación
que nos causó perderlas fue el inicio de todo. Nos levantamos,
repetimos sus nombres en las calles, conseguimos cambiar el rumbo.
Ellas fueron el viento que impulsó la vela de este barco, de nuestro
futuro. Simplemente quisiera que hubiésemos aprendido antes la
lección, que todas ellas pudieran haber vivido. Que hubieran tenido,
al menos, la posibilidad de hacer eso que soñaban.

El maestro aprendiz la mirará a los ojos y asentirá
respetuosamente. Notará que varias siluetas escuchan a los niños
que cantan e incluso les aplauden; otras siguen realizando
mecánicamente sus asuntos, un tanto ajenas al tiempo presente,
atrapadas en la programación de las tareas que ellas decidieron para
sí mismas tiempo atrás, cuando estaban vivas y confesaban, en los
numerosos espacios de la vida en línea, qué les gustaba, a qué se
dedicaban o qué deseaban para el futuro. Hurgará en su memoria:

—¿Sabes qué quiero hacer? Estudiar para ingeniera —le había
dicho Mariana Elizabeth cuando él era un niño de diez años (nunca
olvidó su nombre).

—No sé muy bien qué es eso.
—Alguien que construye cosas, como puentes o máquinas.
—Si estudias, dice mi mamá que cuando seas grande vas a poder

ser lo que tú quieras.
—Yo ya no voy a ser grande porque estoy muerta. Pero cómo me

gustaría…

La canción de las semillas terminará. A los niños se les pedirá
recogerlo todo y despedirse. Reaccionarán de diversas maneras.
Algunos se pondrán a llorar, otros dirán adiós con gesto indiferente.
Un par de niñas querrán que las siluetas se queden con sus dibujos.

El maestro aprendiz habrá de acercarse a Tomás porque percibirá
su confusión: estará ahí, mirando a la nada. Antes de que dé un
paso, el niño rodeará a la silueta con los brazos, al no palpar nada,
se abrazará a sí mismo dentro de la silueta luminosa de Rubí.



—Te quiero abrazar porque es muy feo que te hayan matado. Te
quiero abrazar porque te dolió y te dejaron solita.

Tomasito sentirá las descargas eléctricas en todo su cuerpo y las
resistirá hasta que el maestro aprendiz lo tome de la mano, lo
separe de Rubí.

A las seis de la tarde el sol comenzará a ocultarse en el jardín
oeste. Las visitas tendrán que irse justo antes de que llegue la
oscuridad, que embellecerá aún más a las siluetas. Sus luminosos
colores resaltarán, pulidos y claros, frente al cielo nocturno. Ellas y
los niños se dirán adiós con la mano, y para la Guardiana todo
tendrá la apariencia de una película de las de antes, donde todo era
feliz y la gente en el muelle despedía al barco que zarpaba, y había
música y serpentinas.

Los auxiliares se encargarán de que todo quede limpio y en orden
antes de marcharse. Marisela, que insistirá hasta el fin de sus días
en ser quien salga al último cada jornada (por algo la apodaron la
Guardiana), se quedará deambulando en el jardín según su
costumbre, haciendo sonar su bastón en los senderos de piedra,
recargándose de cuando en cuando en algún árbol.

Con la llave magnética que lleva en el pecho asegurará las
puertas de latón que separan la sala de control del jardín. Las
siluetas dormirán frente al mar, recostadas de lado, la boca
entreabierta, las manos bajo el mentón o sobre el regazo, una
bonita ilusión que se le ocurrió al realizar alguna de las
actualizaciones del sistema, una imagen que, día a día, le permite
detener los motores sin sentir que las desenchufa, que las borra,
que el mundo una vez más se queda sin ellas. Así, simplemente,
será como si les apagara la luz para que duerman después de
contarles un cuento. ¡Ay, si la vida le diera para terminar el
programa que las hará soñar! Pero tanto Marisela como Las
Argüenderas ya están muy viejas, y aún queda mucho por detallar.
Otras más tendrán que terminarlo y arriesgarse a ponerlo en
marcha. Durante el día ellas serán próceres, siluetas, recuerdos,
dirán que están muertas, pero las noches serán suyas. Construirán
lo que les quitaron. Soñarán en el jardín con su futuro.



Marisela las mirará dormir. Y luego presionará el botón. Las
siluetas se empequeñecerán hasta convertirse en minúsculos puntos
de luz que se confundirán con las estrellas que penden sobre el mar.
Después de un rato todo quedará oscuro sin ellas.

—Descansen, niñas mías —murmurará la Guardiana—.
Descansen.
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como una manera de atestiguar el amor que hay en el mundo. Quizá
sea la parte más valiosa de este libro. Imposible excluir de ese
cuidado a todos los gatos que me honraron con su compañía en el
proceso: Edgar Allan Chabelito Poe, Norrell, Bagheera, Fellini y
Chewbacca.

Estos cuentos se escribieron entre 2009 y 2020, en interlocución
con ideas, música, lecturas y experiencias provenientes de muchos
otros lugares que no son mi imaginación, desde testimonios
inquisitoriales o notas periodísticas disponibles en línea hasta obras
artísticas. Agradezco mucho a todas las personas que leyeron con
atención estas historias y que, generosamente, las mejoraron de
forma significativa o confiaron en ellas, las editaron, tradujeron o las
llevaron a sus aulas u otros paisajes, particularmente a Verónica
Murguía, María José Gómez Castillo, Lilián López Camberos, Alaíde
Ventura, Libia Brenda, Rodrigo Bastidas, Ana Rüsche y Jana Bianchi,
Maielis González Fernández, Chris N. Brown y Bernardo Fernández,



Soraya Bello, Brenda Navarro, Cristina Rivera Garza; a Saúl
Hernández-Vargas y Juan Pablo Ruiz Núñez por la invitación a
escribir «Conspiración de los elementos» en El lugar del Agua.
Palabras para Ayutla. A Alberto Chimal y George Henson, quienes
incluyeron en Latin American Literature Today la traducción que
Adrian Demopulos hizo de «Soñarán en el jardín», maravillosa
médium en ese acto arduo y misterioso que es la traducción. Estoy
muy agradecida con Arrate Hidalgo, Margaret McBride, Ritch Calvin y
Marina Berlin por haber concedido a ese cuentito el James Tiptree,
Jr. Award (Otherwise), pues hizo posible el camino que ha recorrido
hasta ahora. Gracias también a quienes acogieron esta historia con
atención y cariño (¡y filking con «Over the Rainbow»! ¡Gracias,
Sumana Harihareswara!) en la Wiscon de 2019, a Mariana Palova,
por ilustrarla; a la querida Camila Navas y a la lista inabarcable de
las lectoras argüenderas que han compartido, repartido,
materializado y abrazado esta historia que también es suya, junto
con mi gratitud y cariño. Agradezco a Nayeli García por la calidez, el
cuidado y el empeño que ha puesto en la edición de este libro, al
igual que a Mayra González, por su confianza y alegría.

Y a ustedes que me leen: gracias por ser la otra mitad de esta
imaginación.



«La Guardiana vio cumplido el anhelo de Las Argüenderas
cuando las madres y los padres, y las hermanas y

hermanos, y sus amistades, las veían dentro del jardín,
vivas, sonrientes. Sentían esa dicha que la justicia no les

había podido dar.»

Se dice a menudo que «el futuro está escrito»
como si eso robara toda la esperanza, pero es
en la escritura donde se juega la imaginación
subversiva de lo posible y la memoria indómita
de lo que está al borde del olvido. ¿Y si, para los
seres que el presente desprecia y mengua, el
porvenir fuera el tiempo de la rebeldía y la
comunidad?

En los doce cuentos que componen Soñarán en
el jardín, Gabriela Damián Miravete despoja la fantasía, el horror y
la ficción especulativa del manto fúnebre de lo irreversible en una
serie de ventanas a lo inesperado y asombroso. Y lo hace con una
inteligencia insubordinada y un oficio artesano del arte de contar.
Sus narradoras son, como ella, mujeres autónomas que
confabulan para ingeniar máquinas y conjuros de libertad de cara
a los páramos de la catástrofe.

Las flores y los gatos, el agua y la montaña, deshacen con
palabras indóciles la promesa de apocalipsis que intenta
conquistar nuestro mañana y ocupan el lugar de los congéneres,
en un mundo compartido y horizontal en el que los seres
humanos no son la cumbre de ninguna evolución.
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de Tesla, colectivo de arte y ciencia. Recibió el Premio de Cuento
FILIJ, la beca Jóvenes Creadores de Narrativa y forma parte del
Sistema Nacional de Creadores desde 2023. Es autora de los
libros La canción detrás de todas las cosas (Elefanta Editorial,
2024) y They Will Dream in the Garden (Rosarium Press, 2023),
que ganó el Shirley Jackson Award y el International New Star del
Fishing Fortress Award del Tai Shan College of Science and
Technology de China. Con el cuento «Soñarán en el jardín», ganó
el Premio James Tiptree, Jr. (hoy Otherwise).
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