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A mi tia Bertha y a su hermana Paulina,

mi abuela.

Es decir: a las mujeres que, a pesar de todo,
sostienen el alma del mundo con dignidad,
amor y fortaleza para las que vendran.

A Marisela Escobedo Ortiz y a su hija,
Rubi Marisol.



«Sé que hay muchos hombres e incluso
mujeres que sienten miedo y enojo cuando
las mujeres hablan, porque en esta sociedad
barbara, cuando las mujeres hablan con
sinceridad, hablan de manera subversiva,
no pueden evitarlo: si te someten, si te oprimen,
estallas, te rebelas. Somos volcanes. Cuando
las mujeres ofrecemos nuestra experiencia como
nuestra verdad, como verdad humana, todos los
mapas cambian. Hay nuevas montafas».
UrsuLA K. LE GuIN, discurso
en el Bryn Mawr College, 1986.

«Porque al final, como lo han dicho grandes
cientificos y como todos los nifios saben, es a
través de la imaginacion, por sobre todas las
cosas, que logramos percibir, sentir compasion
y esperanza».
UrsuLA K. LE GuiN, discurso del National
Book Award For Children, 1973.



La musica y los pétalos

Martes

Cada vez que bajo escucho la musica. No quiero ir, me da miedo.
La musica es horrible. Gritan mi nombre y yo sé que van a pedirme
que baje, y no quiero. Siempre hay cosas que traer de Alld Abajo:
cacerolas, el tejolote para moler, el asador pequeno, gasolina blanca,
o la olla especial en la que mi mama prepara el pollo cuando alguien
viene a cenar... y siempre he de ser yo quien lo suba. éPor qué? A
veces mama manda a mi hermano, pero entonces él me manda a
mi, y no puedo negarme porque si no...

Tal vez lo que hace mi hermano no sea peor que la musica. Pero
no me gusta.

Antes estaba bien ir al sotano, inventarme historias detras de los
marcos de pinturas que ya no estan, o el baul con la ropa fina y
vieja de los familiares muertos, que de tan estrecha hasta parece
que la usaban cuando ya eran esqueletos. A veces me la ponia y
paseaba con ella puesta entre los objetos de Alla Abajo. No habia
qué temer porque jugaba con la luz prendida a un montdn de
babosadas, recuerdo que una vez hasta me comi una telarana para
ver a qué sabia (a nada, pero se pega horrible al paladar).

Hasta que comencé a oir la musica.

¢{Como describirla? 7Ta ta ta... tara ta tarata...

Por algo hubo gente muy lista que inventd un método para
escribir como suena la musica, porque poniéndola asi creo que no se
entiende. Alla Abajo también estan guardados los cuadernos con las
lecciones de piano que mi hermano abandond hace afios, pero da lo
mismo: no quiero bajar.



Me gustaria describir a qué suena. A veces siento que si alguien
mas la escuchara me diria: «iPobrecita, lo que has de sufrir!».
Entonces ya no me sentiria tan sola.

Lunes

Hoy llegaron nuevos vecinos. Mi mama cuenta que antes esa
casa que esta junto a la nuestra era la tabacalera de unos parientes,
que ahi despalillaban las hojas y las ponian luego a secar, que
siempre olia rico, al puro Negro San Andrés sin quemar que aun se
hace aqui en los Tuxtlas. Y que en una época el sétano de su casa y
el de la nuestra estuvieron conectados. Quedé con la boca abierta
imaginando lo enorme que seria Alla Abajo si los juntasemos. Mama
me acaricid el pelo. Me atrevi a preguntarle: «éNo oyes a veces una
musica?». «éQué dices?», respondié con una risita que lo dejé todo
claro. Si la escuchara me habria dicho: «Si, y no quisiera que la
oyeras tu también».

No tiene ni idea, pobre mama. Mejor asi.

Viernes

Los nuevos vecinos son jovenes. La esposa es muy linda,
morena, de rasgos finitos. iLa piel que tiene!, igual que la madera
pulida. Si te acercas mucho a ella huele delicioso, a cuchardn nuevo.
Al esposo no lo vi, pero otra vecina comentd que se parece a los
curas espafoles de los cuadros. Quiza hoy en la tarde lo conozca.

Mi hermano ha estado muy tranquilo, pero parece que la vecina
lo alborotd. A ver si no se pone pesado conmigo. No quiero escuchar
la mUsica. Todo parece tan normal ahora...

La primera vez que la oi yo iba bajando las escaleras. Me habian
pedido que subiera una manta de lana, porque el viento soplaba
fuerte y en las noches asi llega a refrescar. La melodia se escuchaba
hueca, apagada, como a través de una pared. Pensé que a lo mejor
en la casa de junto alguien estaria tocando un instrumento,
ensayando la misma melodia una y otra vez, una muy corta,
insistente. Pero claro, la casa estaba vacia. No hay mas que decir,



solo el aire soplando dentro de un tubo de metal para repetir esa
frase. éQué dird?

Cuando la oigo, siento la misma tristeza que tuve cuando
visitamos el faro del puerto. La sirena me sond como un aullido,
pero mama dijo que el faro salvaba a los barcos de perderse en la
noche del mar. A mi me parecid que el faro gritaba: «Den vuelta
atras, porque aqui esta el peligro, aqui no hay nada». A eso suena la
musica.

Es dificil explicarlo. Quiza el dia en que lo logre la deje de
escuchar.

Sabado

Mi hermano es un hipdcrita. Cuando estd mi mama es una seda
el hijo de la fregada. Yo no lo acuso porque aquello le daria un gran
disgusto, y con lo mucho que trabaja, y tan sola que esta...

Ayer, el idiota andaba merodeando entre la parte trasera de las
dos casas, aprovecho que la hierba esta muy crecida por las lluvias
para esconderse. Lo vi mirar a la vecina, que no hacia gran cosa,
nomas acomodar trastes en la cocina y buscar por todos lados un
paquetito que luego abrid con desesperacion. Y en eso llegd el
esposo. Por suerte mi hermano nada mas miraba, aunque de todos
modos el sefior se molesté bastante. «éQué quieres?», le dijo, muy
brusco. «Nada, oi que andaba un animal por aqui», dijo su voz, que
adoré escuchar tan temerosa. El hombre, para mi sorpresa, debid
intuirme porque volte6 a verme en mi torpe escondite detras de las
cortinas. Mi hermano volted también, y con solo ver la cara que puso
supe cdmo me iba a ir después.

El sefior llamd a su mujer. El nombre de ella, en sus labios, son6
extrafo, grave. Mi hermano dio las buenas noches y entr6 a la casa
veloz entre tallos y mosquitos. «Vamos abajo», me dijo. «No»,
contesté con un hilito de voz mientras me jalaba el pelo y me
conducia a las escaleras detras de la puerta. Escuché la musica otra
vez cuando mi hermano apagé la luz Alla Abajo; y él, junto con
todos los cachivaches, se convirtié en sombra.



A veces no sé qué es mas terrible, si la musica o la voz ahogada
de mi hermano.

En lo profundo de mi cabeza la melodia retumba acompafiada de
un gemido hondo, seco, la combinacidn me sumerge en un sopor
denso. Me siento tan pesada que me hundo, siento que me paralizo
toda, pero lo mas extrafio es que no es mi cuerpo el que no puede
moverse, soy yo. Y sin embargo, ahi estoy, lo veo todo frente a mi
ocurriendo mientras las notas se repiten, mientras cosquillea en mis
piernas la sensacion terrible de que la caida nunca acabara y eso
que siento que soy yo y N0 mi cuerpo se sumerge en un pozo hegro
de espesas aguas, la musica aduefandose de mis manos, de mi
carne... Mi hermano recompone su cara de eterno idiota para subir
las escaleras. Y es hasta entonces que yo vuelvo de aquella
oscuridad, de aquella muerte.

Antes no era asi. Las primeras veces duraba poco.

Pero ahora cada vez es mas resistente. Mas insatisfecho.

Lunes

Hoy sali a dar una vuelta por el rio y encontré a la vecina
vagando descalza por la orilla. «Ven —dijo—, éme ayudas?». Me
paré junto a ella y se agarrdo de mi brazo. Alz6 uno de sus pies
chiquitos, chiquitos, y con la otra mano saco la espina que se le
habia clavado. Me dio las gracias con una coqueteria de la que yo
carezco. Se fajoé el suéter grande que llevaba, necesario a causa de
la extrafia bruma que cayd en la region por estos dias. Rebuscé en
los bolsillos para sacar un cigarro que encendid como las sefioras
elegantes. Habld de varias cosas, pero no le puse mucha atencién
hasta que el viento me dio escalofrios y ella tocd mi brazo: «éTienes
frio? Tengo chocolate en la casa, te invito». Y fui.

Su casa es casi igual a la mia, a pesar de que aun le queda aire
de fabrica. La vecina sirvid el chocolate en tazas azules, muy lindas,
sosteniéndose con los dedos los rizos apretados lejos de la cara. Me
dio un poco de lastima. La senti sola, sobre todo porque se puso a
platicar conmigo como si yo fuera una amiga de su edad. Hasta me
pregunto si tenia novio (me puse roja, claro). «Estas muy bonita. Si




yo te hiciera un peinado asi y asi —decia mientras me alzaba el pelo
en la coronilla, lo retorcia a los lados, lo sujetaba con horquillas—, te
tendriamos que espantar a los pretendientes». De repente puso cara
triste, me examind y con un suspiro dijo: «Pero tienes curiosidad de
nifla todavia». Si supiera. Yo no sabia si una se podia emborrachar
con el chocolate, pero sentia la cara hirviendo y la voz valiente, asi
que le sorrajé la pregunta: «éTe gusta tu sétano?». Se echod a reir y
contestd: «éY a ti, el tuyo?». Ven, me dijo, y la segui por tercera
vez.

Abrimos la puerta que conduce a ese otro Alld Abajo, y se nos
vino encima una cara sin color, como la parafina de las velas, los
ojos idos, vidriosos. Su marido.

«Vamos a bajar», le avisd. El hombre no contestd. Solo la miraba
a ella, embelesado y tullido como un muneco de cera que hubiese
bajado, desorientado, de su pedestal. Luego siguié de largo.

El sétano, a comparacion del nuestro, tiene menos objetos
expuestos. Hay pilas y pilas de cajas, algunos muebles viejos, otros
que pertenecian al negocio del tabaco. Mejor iluminado, eso si.

«Me dijeron que nuestros sétanos estan conectados», hablé,
todavia borracha de chocolate.

«Si. Por ahi se pasaba», sefalé con una mano languida hacia el
muro. «Ahora ya esta sellado».

Yo no esperaba esa respuesta. Me acerqué. Entre cajas vy
huacales vi que en la pared se distinguia el resane de una silueta, la
de una portezuela, quiza. Parecia una cicatriz irregular y brillosa que
hablaba de alguna herida sufrida por las dos casas. Recargado en el
mismo muro habia un elegante estuche negro. El estuche de quién
sabe qué instrumento musical.

«Era de mi padre», me dijo como si me hubiera leido la mente.
«El Negro», dijo pateando las palabras fuera de su boca con amarga
burla.

Asi empezd, sin mas. Me senti incomoda, pero, de nuevo, pensé
en su soledad. Hablar de su familia, una vez casada y lejos de los
suyos, era lo mas légico.

«Aqui en la esquina lo tenian. Amarrado. Ya sabes cémo era la
gente con sus esclavos».



Abrid el estuche con sus dedos largos y morenos. Habia una
especie de flauta larga, con muchas llaves y tubitos desarmados a
los lados.

«Fagot, se llama. Sabra dios como se arma», dijo entre
desdenosa y sonriente.

Cerro el estuche. Cogid el trapo que tenia atorado en su delantal
para limpiar las tapas de las cajas, llenas de polvo.

«Tu familia tenia a mi padre desde que era nifio, era su pedn. Tu
debes saber lo que se dice: que fue mi padre el que le pegd el mal a
tu tio, el que estaba loco. Pero no fue asi. Todos saben que fue al
revés... pero habia que echarle la culpa al negro...».

Me mird, angustiada. «Ay, yo creo que no te debo hablar de
eso...» Yy lo tostado de su rostro se tornd color ladrillo.

«Sé la historia, mi mama la cuenta a cada rato», le dije. Mentira.
Mi mama odia hablar de eso. Odia reconocer que mi hermano es
como la familia de mi pap3, odia recordar que ellos, tan rubios y tan
puros, preferian casarse entre si, que ella habia sido uno de los
«frijoles en el arroz» de aquella estirpe francesa. Tanto nos
despreciaron por manchar su linaje que a reganadientes nos dejaron
vivir en nuestra casa cuando murié mi papa.

«Entonces sabes por qué estoy aqui», dijo. Imagino que mi cara
de tonta fue evidente porque dio un suspiro largo, se senté en un
huacal, y sacando el paquetito que el otro dia buscaba, siguid
contandome la historia.

«Mi padre tomaba esto para estar fuerte y lucido», lo decia a la
vez que me ensefiaba el puiio de pétalos de colores contenido en el
paquetito. «éQué es?», pregunté. «Otra clase de tabaco», respondio
con un brillo raro en los ojos, como aguantandose la risa. Olia a una
mezcla de vainilla y ese olor secreto de los hombres que yo solo he
conocido en mi hermano. «Tu tio trabajaba con mi padre, algo de él
le gustaba. Lo jalaba para todos lados», comenzd a decir, agarrando
un pufiito de pétalos, algunos secos, otros blandos. «Era su mano
derecha, hasta que mi padre se enamoré de mi madre y naci yo.
Pero ya sabes cdmo era tu tio, éo no te contaron?». No me dio
tiempo de responder, y no creo que esperara que yo dijera algo.
Entrecerrd los ojos como para enfocar la imagen de aquel hombre



omnipresente en mi casa, en los objetos de Alld Abajo, en las
fotografias empolvadas que mi madre nunca quiere ni tocar. «Era
muy necio, agresivo. Aquello que queria, lo conseguia. Pero lo perdia
la calentura», aqui la vecina se puso los pétalos en la lengua. «Le
echd el ojo a mi mama. Gliero como era —asi, igualito que tu
hermano—, sentia que no habia quién se le resistiera, pero con mi
mama no pudo por las buenas... Entonces envenend a mi padre con
esta cosa», dijo sacudiendo los pétalos, que sonaron vivos como los
guijarros arrastrados por la lluvia. «Lo volvid loco. Aullaba. Yo me
acuerdo».

Afuera, las cigarras y besuconas eran el Unico ruido del
crepusculo. Sentia la piel pegajosa y hUmeda dentro de aquel lugar
en el que se trasminaba la vida de arriba: el vapor del chocolate
caliente, el perfume del sefor de la casa, el regusto de la cal que
blanqueaba las paredes, el aroma dulzon de aquellos pétalos.
¢Ddnde, de qué arboles o ramas florecerian?

La mujer mastico dos o tres como si fuera tabaco. Los ojos se le
agrandaron, parecian mas negros, mas brillantes. Me miraba raro,
pero no me dio miedo. Yo queria saber.

«Tu tio era el loco de nacimiento. Mi padre, el loco fabricado»; y
con esta Ultima frase se echd a reir con aspereza, sus rizos
enmarafiandose cada vez mas. «Por el dia trabajaba, y al oscurecer
lo encerraban aca, en el sétano. Creian que nos lo llevariamos lejos
Si se quedaba con nosotras, en nuestra casita miserable. Ni siquiera
podiamos decidir irnos con nuestra tristeza a otra parte. Mi madre se
vestia de domingo cada que veniamos al sétano, como si el talco o
el carmin le pudiesen devolver la cordura. Pero ni su mujer, ni su
hija: era la musica lo que le devolvia algo de paz. Tu tio le habia
regalado su fagot porque él nunca aprendié a tocar bien por vago,
por fodongo. Por cochino. Preferia entretenerse con otras cosas,
hacerles hijos a sus hermanas o a sus cufiadas, aunque estuvieran
casadas. Mi padre aprendio a tocar el fagot mientras caminaba en su
encierro, en su reino del sétano. Todo un Yanga mi padre. Tocaba
precioso...», la vecina entornd los ojos, iluminados de pronto. A mi
todo me parecia brillante, espléndido en aquel momento, no sé si
ella se daba cuenta. «Como si nos hablara con la musica. Las cosas



lindas que no podia decir, las soplaba dentro de las notas inflandolas
como globos para que las entendiéramos, para acariciarnos con los
brazos de la melodia».

«éQuieres mas?», me ofrecid el paquetito, sus pétalos tenues, de
colores hermosos. Entonces entendi que le habia puesto a mi
chocolate aquella cosa. Me rei mas de la cuenta. Negué con la
cabeza y me dejé llevar por esa blanda sensacidn. La vecina siguio,
sus oscuras pestanas haciéndole sombra en los pdmulos. «Mi mama
me traia de visita, también vestida de domingo, peinada con
listones. Qué hombre grande y oscuro era mi padre. Sus ojos
refulgian en la densidad del sétano, muy blancos, muy abiertos. Me
tomaba en brazos y me besaba con tanto cuidado, como si me fuera
a romper. A mi madre la adoraba. Le acariciaba las mejillas, la veia
largo rato. Y luego se echaba a llorar. Tomaba el fagot y tocaba esas
canciones tan bonitas que él mismo componia. Hasta que tu tio...
bueno. Después de eso solo tocaba la misma melodia, una y otra
vez, una cancidn incompleta, desafinada, horrible».

La vecina perdié la mirada en la esquina del sétano, como si
estuviera mirando una atrocidad. Entonces senti un vacio en el
vientre porque la musica, mi musica, salié de su boca: «7a ta ta...
tara ta tarata...», después me mird. Sus ojos lucian desesperados.
Calld un momento. Luego su rostro delicado se transformo. «Tu tio
la desgracid, aqui mismo. Mi padre ahi amarrado, mirando. Yo
dormia. Sabia que mi madre era brava, que algo haria después de
semejante injuria. Por eso la maté». Mird los pétalos con
desconcierto, tomd un par. Sus ojos cambiaron otra vez, profundos y
compasivos como los de un ciervo. «Ay, linda, qué porqueria de
mundo», dijo con la voz entrecortada.

Martes
«No me gusta que andes fisgoneando con la vecina. Su marido es
muy payaso», me dijo mama hoy. «éSabes que somos casi como de
la familia?», le contesté con sorna, nunca le habia hablado asi.
Pensé que se enojaria, pero en lugar de eso parecia sorprendida.



«Eso supuse», respondid. Lo que confirma que mi madre lo sabe
todo. ¢Sabra también de mi hermano, de mi...?

De todos modos, somos tan miserables que mi desgracia no tiene
de donde heredar una casa que pague las culpas del hijo demente.

Miércoles

He preguntado a las otras vecinas qué saben de la muerte de mi
tio. «Muri6é de lo suyo», me dijeron. Dicen también que lo trataron
de espanto, pero no surtid efecto. Otros piensan que lo embrujaron,
otros, que murid cundido de rabia. Lo que todas cuentan es que el
atald estaba vacio, quién sabe por qué. A nadie le parecid raro
porque la familia asi era con sus cosas: extrafa, desapegada.
Indiferente. Asi seran los locos.

No hizo falta que yo preguntara por «El Negro». En cuanto
comenzaron a cuchichear sobre mi nueva amiga, salieron las teorias
de sus lenguas largas: que matd a un nifio, que huyd por la tarde
sobre un caballo color nube, las enormes manos batidas en sangre
manchando su crin.

Las otras mujeres de nuestra calle tratan bien a la vecina cuando
se encuentran de frente, pero a sus espaldas hablan de su descaro,
de que se le transparenta la falda, de que no usa sostén. De que su
marido debe andar entoloachado para no darse cuenta de lo que
tiene en casa.

Ella me saluda normalmente, haciendo de cuenta que no me
contd nada. No he vuelto a escuchar la musica. Mi hermano anda
entretenido por otros lares, y yo, feliz, ayudo a mi mama a lavar el
cerro de ropa que tiene pendiente, imaginando que estamos solas
ella y yo, que nos bastamos para este mundo.

Jueves

Vi desde las cortinas lo que ocurrio.

Mi hermano hablé con la vecina. Llevaba unos discos, se los
puso. Ella le dio tantita coba, pero después ya estaba muy
incdmoda. No se senté con él ni un momento. No es la mujer que
las otras aseguran. Creo que ninguna mujer es esa que las vecinas



describen y a la que tanto les gusta insultar. Luego mi hermano
comenzo a acercarse mucho. Entonces ella abrié la puerta de atras
para que saliera. El comenzd a reclamarle con palabras y gestos
soeces. La vecina hacia pucheros, ponia la misma cara que ponen
las nifias a punto de llorar, pero no le regresé las majaderias. Quise
salirme, ir adonde estaba mama, seguramente en alguna de las
casas adonde iba a planchar. Pero cuando abri la puerta de casa,
entre la bruma extrana, caliente que hacia, él me salid al paso.
«Vamos abajo», me dijo con la voz llena de aquel olor.

Mientras descendiamos, mi hermano gritaba cosas terribles
acerca de cdmo las mujeres nomas viven para provocar, para ser la
desazdn en la vida de los hombres, que nos gusta hacernos las
tontas. Me jalaba el pelo, me daba mordiscos y estrujaba mi carne,
mi pobre carne que empezaba a paralizarse, a oir la musica.
Tropezamos con el banquillo del piano, las partituras se
desparramaron por el piso como una baraja, éestaria ahi escrito el
antidoto contra la horrible melodia que se acercaba? Masa informe
de sudor, cabellos rubios y lengua era mi hermano encima de mi, iy
la musica! Un estruendo desesperanzado me asfixiaba sin remedio.
Entonces la mdusica sincronizd su ritmo con el de mi corazon,
oscureciéndolo todo. El leve aliento que yo era se entumid en la
duermevela. Mi cuerpo quieto abrid los ojos de pronto, otros ojos.
Mis manos, otras manos, se alzaron gruesas contra el cuello blanco
de aquel hombre, y apretaron, y apretaron... mi hermano golped mi
cara de nifa, pero mi cara, otra cara, se abalanz6 contra la suya, y la
mordid, y devord sus mejillas en trozos pequefios que me supieron
dulces, el dulzor del cerdo vy la tibieza de la sangre en mi boca, otra
boca, una grande, de dientes blanquisimos. Y luego todo mi cuerpo,
otro cuerpo, alto y furioso, someti6 a mi hermano a patadas, a
mordiscos; a rasgunos desprendié su piel, a golpes molid y separd
sus miembros. Mi cuerpo, ese otro cuerpo hecho de musica, de
melodia sdlida, tumbo con rabia el muro que dividia ambos sétanos,
y ahi echd los dientes y los brazos y los pelos de linaje casi puro,
junto a los otros huesos infames, ya carcomidos y viejos. Después
mi cuerpo espléndido, mi otro cuerpo fibroso, sonoro, buscd con qué
cerrar el boquete en la pared.



Supongo que esta vez la musica fue dificil de ignorar. Mi mama ya
habia bajado al sétano, Alla Abajo, conmigo. Me esperaba al pie de
la escalera con la pala y el saco de yeso.



Huir del siglo

Imaginemos un ser investido con tal conocimiento para examinar en
una época lejana la coincidencia de los hechos con aquellos que su
analisis profundo le permitio predecir. Si existiera la mas minima
desviacion, leeria inmediatamente en su existencia la accion de una
nueva causa [...]. El aire mismo es una gran biblioteca, en cuyas
pdginas esta escrito para siempre todo lo que el hombre ha dicho o la
mujer susurro. Alli, en sus personajes mutables pero infalibles,
mezclados con los primeros, asi como con los ultimos suspiros de
mortalidad, estan por siempre representados los votos jamas
registrados, los votos no redimidos, las promesas incumplidas,
perpetuando en los movimientos unidos de cada particula, el
testimonio de la voluntad cambiante del ser humano.

Charles Babbage

Muy Reverendos Padres Calificadores de este Santo Oficio Fray
Fernando Loera y Fray Alberto de Mendoza:

Por orden del Tribunal remito a Vuestras Reverencias los
siguientes objetos para que expongan la calificacion y penitencia que
les corresponda: )

-Algunas notas de pufio y letra de la monja Sor Agata de la Luz
del convento de Corpus Christi de México Para Indias Cacicas,
halladas en su celda.

-Un artefacto, posiblemente elaborado por la propia monja, de
funcion y uso desconocido, quiza hereje, también hallado en su
celda.

-Un como platdn o disco o placa de barro, encontrado junto con
el aparato.

Los objetos se confiscaron de la celda de la monja atendiendo la
acusacion de Sor Maria Devota del Nifio Jesus, también monja del
convento de Corpus Christi, quien senala a Sor Agata de la Luz como



ilusa, alumbrada y hereje, ademas de culpable de haber cometido
actos de fornicio con otro acusado de herejia que tendra su propio
juicio, el Padre Alfonso de Alba.

Dios guie a Vuestros Padres Reverendos para que apliquen
piadosa y justa sentencia, Nuestra Santa Inquisicion en México y
enero de 1779.

Alonso Lopez, Secretario.



Declaracion de Sor Elena, tornera

Sor Elena de la Concepcion, natural de Veracruz, declara ser
tornera del convento de Corpus Christi desde hace ocho anos,
describe su oficio como «encargada de recibir, a través de la
ventanilla y el torno, todo lo que entra y sale del convento, asi como
a las gentes que lo frecuentan: el albafil, el médico, el barbero, los
familiares de algunas monjas, los confesores, los obispos, el
cirujano, las beatas, el hortelano...». Al preguntarsele si el padre
Alfonso de Alba ha visitado el convento, dijo que si. Al preguntarsele
si sus visitas son muy frecuentes, dijo que si. Al preguntarsele si
visita especificamente a Sor Agata, también dijo que si, pero afiadid
que eso no es extrafo, considerando que el padre De Alba es el
confesor de Sor Agata. Al preguntarsele si esas visitas se han llevado
a cabo a deshoras, dijo con firmeza que no, que el locutorio se cierra
a las cinco de la tarde, que ella es muy celosa de su oficio y horario,
y que ademas el padre De Alba es un hombre pio, segun a todas
consta. Cuando se le mostro el artefacto y el platon hallados en la
celda de Sor Agata y se le preguntd cuando habia ingresado aquello
al convento, se quedd muy silenciosa. Declaré6 no tener memoria
alguna de que esos objetos entraran al claustro. Sor Elena no volvio
a alzar la vista después de responder a esta pregunta.



Declaracion de Sor Francisca, provisora

Sor Francisca de la Cruz, nacida en Tlatelolco, en México, declara
ser la provisora del convento desde hace quince afos. Procedié a
describir sus tareas, muy orgullosa de realizarlas para el agrado de
Dios: «encargarse de abastecer la despensa con todo lo necesario
para alimentar a las hermanas, tener presto el servicio en las
comidas que realizan a diario, esto es, poner a cada monja su
mantel, servilleta, agua, cubiertos, fruta y pan, servir el chocolate
caliente dos veces al dia; y mantener en buen estado los libros que
la subpriora lee a todas mientras comen», entre otras obligaciones.
Se le preguntd si acaso habia notado lo sefialado por Sor Maria
Devota en dias anteriores: que habia faltantes en los enseres de
cocina, a lo que contestd que no. Se le pidi6 que mostrara el
inventario de la cuberteria y plateria, cosa que hizo sin demora. Se
cotejo el inventario con las piezas, revelando los faltantes, a lo que
la monja, sorprendida, declaré que no lo habia notado aun, pues
recien habia hecho el inventario. Se le mostro el artefacto hallado en
la habitacién de Sor Agata y se le preguntd si identificaba la pieza
perdida (un anillo servilletero) como uno de sus componentes. Sor
Francisca, mirando con atencidn el artefacto, declar6 que no. Sin
embargo, los padres que realizaban el interrogatorio identificaron
una pieza de latdon que pudo haber formado parte del anillo
servilletero y se lo sefalaron a la monja. Esta se encogié de
hombros y dijo que no podia, con base en esa pieza, afirmar que Sor
Agata hubiese hurtado el servilletero, ademas de que para ella la
monja acusada era «una joya del convento: dulce, obediente y de
mucha entendedera», no asi «Sor Maria Devora», dicho este apodo
se tapo la boca con verglienza, y hubo de confesar que asi era como
la llamaban en el convento, por ser todas indias cacicas decentes,
mientras que Maria era criolla, pero con mala voluntad hacia sus
hermanas. Luego ofrecié a todos los presentes bocaditos guisados
con la efigie de Santa Teresa que habia hecho Sor Rosa, la cocinera,



esa manana, y aclard6 que estaban benditos, precisamente, por el
padre Alfonso.



Declaracion de Juana, esclava de Sor Maria Devota

Juana Dolores, mulata hija de esclava negra, fue concedida por
su confesor y pariente Fray Eusebio Figueroa (espafol, benefactor
del convento de Corpus Christi) a Sor Maria Devota en su ingreso al
convento. Los trabajos que realiza para la monja son los de rigor: se
ocupa de la limpieza de sus aposentos; del arreglo de sus ropas y
pertenencias, «que aunque sea monja son los de una dama de su
posicion», aclard; de llevar sus mensajes y recados fuera del
convento, y realizar las tareas corporales de la monja si acaso
estuviere enferma o indispuesta, cosa que ocurre con frecuencia. Se
le pregunta a Juana si ha sido testigo de los raptos misticos que Sor
Maria Devota ha tenido, y que incluyen haber visto a la Virgen cortar
rosas en el huerto, percibir el olor santo del cadaver de Santa Teresa
de Avila durante una misa, haberle salido una llaga en el costado,
como la de Cristo, preparar los alimentos y fregar las ollas con ayuda
del Nifito Jesus, haber bebido leche materna de los senos de la
Virgen Maria. Ante este ultimo sefialamiento, Juana mostrd ganas de
reir, pero se contuvo, y dijo que si eso habia dicho su patrona, eso
era lo que ella tambien habia visto. Luego se le pregunto si habia
sido testigo de las faltas que se le imputaban a Sor Agata, dijo que
no. Se le increpé de nuevo, pues Sor Maria Devota afirmé que ella
misma habia mandado a su esclava a vigilar las actividades
nocturnas de Sor Agata, ya que temia por el bien de su alma. Juana
dijo que su patrona Sor Maria efectivamente la habia enviado a los
aposentos de Sor Agata, pero que ella no habia visto nada, solo
habia escuchado voces. Cuando se le pregunté qué voces eran, dijo
gue eran las de otras monjas. Que fue esto la noche en que a Sor
Agata se le habia dispensado de ir a misa y de rezar Completas
porque se habia puesto mala. Que habia escuchado salir de la
puerta varias voces diferentes, no sabria decir de cuales monjas, y
que las voces hablaban y cantaban. La esclava Juana declaré no
saber qué canciones eran estas, pero si sabe que fueron cantadas en



lenguas mexicanas, dado que todas las monjas, menos su patrona,
son indias, y hablan en sus lenguas cuando estan solas. Dijo
también que eran canciones muy bonitas, como nanas para arrullar
al Nifio Dios. Juana declaré que fue a decirle esto mismo a Sor Maria
Devota, quien se lo tomd a muy mal, «quiza porgque no la invitaron».
Y entonces su patrona la mandd a acusarlas con la priora para que
las reprendiese, cosa que Juana hizo enseguida. Pero cuando la
priora entrd a los aposentos de Sor Agata, no habia nadie con ella y
por lo tanto no pudo regafarla, lo que hizo enfurecer a su patrona,
que deseaba verlas castigadas. A la pregunta de si cree que Sor
Maria Devota ha inventado las acusaciones contra Sor Agata, Juana
respondidé sin alzar los ojos del suelo que «lo que ha dicho su
patrona, eso ha de ser». A la pregunta de si consideraba mistica a
Sor Maria, volvid a contener la sonrisa, y a responder que no sabia
porque, como dice su patrona, ella «es negra e ignorante y tonta».



Descripcidn del artefacto encontrado en la celda de Sor Agata

Se presenta ante el Tribunal del Santo Oficio un objeto con varias
piezas ensambladas: una cajita de madera con una manija exterior
que permite operarlo, redso de un molino de chiles. Sobre la caja,
estan fijas las siguientes piezas: un cucuruchito de carton parecido a
las corozas o caperuzas que llevan los condenados por el Santo
Oficio en la cabeza, solo que no termina en punta, sino que rodea,
por su extremo mas delgado, a un bastidor de bordado. En lugar de
tela, el bastidor tiene sujeto un pellejo de animal (de cerdo o
becerro) tan delgado que vibra con el mero paso del aire. Frente a
esta membrana, un eje de fierro se sostiene de pie sobre la caja. Lo
remata un pivote hecho de laton (probable relso del servilletero
extraviado) que sostiene una aguja gruesa sin punta parecida a las
del tejido, pero acortada. Y frente a la punta de esta aguja, el
aparato tiene un disco de madera dispuesto verticalmente que gira
al mover la manija (probable relso de un torno alfarero, sobre el
que se suele moldear la ceramica). En su centro sobresalen dos
pestafias de laton, quiza para sujetar un disco superpuesto de otro
material. Previo a la declaracién de Sor Agata de la Luz, se consultd
a Fray Severino, docto en la matematica vy la fisica, cual podria ser la
funcién de semejante maquina.



Declaracion e intervencion de Fray Severino de Segovia

Fray Severino, natural de Sevilla, Espana, pertenece a la orden de
San Francisco y vivio primero en Mérida antes de radicar en México,
donde imparte catedra en la Real y Pontificia Universidad. Al
examinar el artefacto, Fray Severino puso la oreja junto al
cucurucho, luego la boca, luego habld y gritd frente a él. Luego pidio
al estudiante que lo acompafaba hacer lo mismo. Observo el
comportamiento de la membrana y de la aguja mientras esto
ocurria. Fray Severino movid la manija en repetidas ocasiones,
empleando distintas cantidades de fuerza, lo que aceleré y
desaceleré el movimiento del disco de madera. Luego hizo una
medicion del espacio entre la aguja y el disco y solicitd al Tribunal le
facilitara el plato de barro hallado junto con el artefacto. Lo afianzé
sin conflicto al disco de madera, doblando las pestanas de latdén que
salen de su centro, descubriendo asi la funcidn de estas. Pero no
hizo girar la manija, declarando que si lo hacia, el disco de barro
chocaria con la aguja y la estropearia. Luego quitd el plato. Se rasco
el menton y se fue a comer, dejando al estudiante dar vueltas
alrededor del aparato, confundido, por un espacio de unas dos
horas. Al volver, Fray Severino pegod la nariz al disco de madera, y le
pidié al estudiante que hiciera lo mismo. «éA qué huele?», le
preguntd. El estudiante, temeroso, le devolvid la pregunta: «éA qué
huele usted, maestro?». Fray Severino puso los 0jos en blanco y
exclamd que claramente olia a tepezcohuite. El padre solicitd a una
moza que preguntara a la provisora con qué se lavaban las monjas
durante el bano, y que le solicitara una muestra del jabon. Al cabo
de un rato, la moza llegd con la respuesta: que dos veces al afo
solicitaban a la almona de la ciudad cierta cantidad de pastillas de
jabdn como la que en ese momento entregaba al padre. Fray
Severino olisqued la muestra, sonrié satisfecho y se la dio a oler al
estudiante, quien lo mir6 con admiracién. El padre solicitd a los
presentes aproximar su nariz al aparato y luego a la pastilla, y ante



la afirmacion de que ambos expelian olor a tepezcohuite, asentia
muy orgulloso de su hallazgo, aunque los presentes no tuvieran muy
a las claras qué queria decir todo aquello. Fray Severino mando por
la provisora, solicitandole ademas los libros donde estan registrados
los pedidos de jabdn a la almona. Luego de un rato, la provisora
llevd la relacidon. El padre, analizando la cuenta de barras en los
meses anteriores, determind que las solicitudes de jabon
aumentaron considerablemente durante los ultimos tres meses. Al
interrogar a la provisora por esa razon, dijo que se debia, desde
luego, a la primavera, «que el aire de este ano fue muy caliente y
los humores de las hermanas, por ende, mas abundantes». Acto
seguido, la provisora y las mozas que habia llevado sirvieron a los
oficiales cajetas, membrillos, bocados de almendra y canela. Pero
eso no detuvo a Fray Severino, que con la boca llena de dulce
procedio a explicar la siguiente conclusion:

Que el artefacto fue confeccionado por la monja con diversas
piezas provenientes de su propia celda (el molino, la aguja de tejer
sin punta, el bastidor), compradas y metidas a contrabando y/o
hurtadas de las areas comunes del convento (la piel de cochino o
becerro, el disco para torno alfarero, la pieza de laton). Lo cual
constituiria, de probarse, un delito adicional.

Que el aparato en cuestién emplea conocimientos de mecanica y
de acustica: la presencia del cono y la membrana dan fe de ello.
Parece que su intencion es la de replicar el oido humano, ya sea con
el objeto de estudiar su mecanica, o de mejorar su funcionamiento,
por ejemplo, para paliar la sordera, en el mejor de los casos.

Que el artefacto, al parecer, es producto del ingenio de la monija,
cosa extraordinaria, aunque con toda seguridad fue auxiliada por
algun varon, pues para ello se requieren lecturas complejas sobre la
ciencia de la anatomia, la acustica y la mecanica, algunas incluso
prohibidas por el Santo Oficio. VoliUmenes como esos no existen en
el Convento Para Indias Cacicas de Corpus Christi, sino solo en las
bibliotecas de algunos colegios y monasterios, donde los padres
acuden a ellas (muchas veces previa censura o permiso ex profeso),
y en las universidades.



Que la monja debid utilizar discos de barro como el hallado en su
celda para realizar sus primeras pruebas, pero por alguna razén no
fueron satisfactorios. Asi que, usando su provision de pastillas de
jabdn de tepezcohuite, molded un disco de ese material para que la
aguja pudiera hacer marcas circulares, mientras el disco giraba por
accion de la manivela. La finalidad de dichas marcas quedaria
indeterminada hasta la realizacibn de una experiencia que
compruebe esta funcion de la maquina por parte de Fray Severino,
asi como la confesidon de Sor Agata de la Luz acerca de su propdsito.



Declaracion de Ofelia del Monte, moza

Ofelia, india natural de Oaxaca, asienta que trabaja como moza a
las érdenes de Sor Paula de la Ascensidn, ropera del convento, «que
es también india natural de Oaxaca. Digo esto, y espero que lo
ponga justo como lo digo, porque es importante para entender
algunas cuestiones referentes a Sor Maria Devota, con todo
respeto», establecidé al inicio de su declaracion, por lo que procuran
recogerse sus palabras tal cual las pronuncid en los siguientes
parrafos: «Sor Paula y la priora, la provisora, la contadora y, en fin,
todas las monjas y mozas del convento viviamos en paz y armonia,
pues fue decision que se hiciera un espacio para nosotras de origen
natural de México y de toda Nueva Espafa, ya que no se ignora que
se nos trata diferente por tener la piel oscura, aunque algunas
tengan linaje de grandes seforios mexicanos, sufrimos mucho
maltrato, la verdad sea de Dios. Pues bien, esa armonia se acabd
con la llegada de Sor Maria, impuesta por un benefactor del
convento que es, ademas, hombre de dudosa reputacion, yo nada
mas digo, sin afan de intrigar ni ofender, pues yo soy después de
todo una simple moza. Con perdon de Vuestras Reverencias, les digo
que a cada cosa que hacemos Sor Maria Devota nos devora con los
0jos, Y no se sacia su apetito de chismes y habladurias, dicho esto
con todo respeto, pero constantemente espia si tal monja hace esto
o deja de hacer aquello para acusarla con las superioras y asi
congraciarse con ellas, o eso parece, aunque repito, yo no tengo
juicio. A diferencia de nosotras, entre quienes, por gracia del buen
corazdn de las hermanas, existe poca distincidon entre mozas,
esclavas y religiosas, la madre Maria siempre nos sefiala que hay un
orden de castas por respetar, como si nosotras fuésemos amigas del
desorden (que no lo somos) y sobre todo, muestra asco ante lo que
da en llamar “los humores de las prietas” a la hora de entregar su
ropa, siempre cuidando que no se mezclen sus prendas con las de
las demas. Hace cara de asco también si entre nosotras hablamos en



nuestras lenguas de Oaxaca o de Yucatan o de México, pero por ser
este un convento para indias las superioras nos dan derecho y
licencia, cosa que no le complace y le provoca fantasias, como la de
que estamos invocando a nuestros demonios antiguos o mentiras
parecidas. Se le tiene por mistica, pero las madres del convento
saben que sus raptos, asi como sus muchas enfermedades, se deben
mas a su hambre de atencidén que a otra cosa. Quien pretenda ser
mas pia, 0 se vea mas favorecida por la gracia de Dios que ella, se
va a enfrentar a acusaciones suyas, como las que hoy hace contra
Sor Agata. He dicho, y si quiere, se lo firmo aunque no sepa yo
escribir, pues mi conciencia esta tranquila y mi alma en manos de
Dios y de la Virgen de Guadalupe, discllpeseme el atrevimiento de
narrar esta verdad».



Declaracion del padre Alfonso de Alba

Fray Alfonso de Alba, natural de México, declara ser el confesor
de Sor Agata desde hace cinco afos, cuando murié su anterior
confesor, el muy respetado Padre Maximo de Legazpi, quien
consideré apropiado legarle la tarea dado que Fray Alfonso y Sor
Agata se conocian desde la mas tierna mocedad, antes de que ella
huyera del siglo y él fuera ordenado. Ante la pregunta de si ha
confesado a Sor Agata mas de lo que la Santa Sede recomienda (dos
0 tres veces al aho), Fray Alfonso responde que no. Ante la pregunta
de si la ha visitado con otro propdsito en mas ocasiones que las de
la confesidn, responde que si. Al pedirle que exponga las razones
para ello, dice que «por las diversas celebraciones y convites que
realizan las religiosas, por consejo espiritual adicional al de la
confesion, por la amistad que de antano tienen sus familias, a las
que sirven de mensajeros, y por materias de interés cientifico». Al
preguntarsele a qué se referia con esto Ultimo, dijo que Sor Agata
habia desarrollado un gusto por los estudios en sus ratos libres de
deberes para con la orden, para con sus hermanas y para con Dios,
por supuesto, y que le habia pedido consejos para desarrollar la
maquina cuyo funcionamiento muy bien habia discernido Fray
Severino. Al preguntarsele si conocia el propdsito de dicha maquina,
dijo que no sabia mas que se trataba de realizar una serie de
experiencias para aumentar sus conocimientos de acustica, lo que él
vio con buenos 0jos, dado que «talento que Dios da y no es usado,
es talento dado al diablo». A la pregunta de en qué consistié su
ayuda para la realizacion de la maquina, contesté que «en el calculo
matematico de algunos elementos del aparato, la discusion de
algunos principios de la acustica, y poco mas». Al cuestionarle
respecto a las acusaciones de Sor Maria Devota del Nifio Jesus de
seduccién y alumbramiento, declara que son producto de la
confusion mental de «la pobre Sor Maria». Que desea dejar bien
asentado en este reporte que Sor Maria es victima de varias



enfermedades, como ella ha dejado claro desde su ingreso al
convento, que le dan unas subidas repentinas de humores al
cerebro, provocandole ilusiones como las de la fiebre que, lejos de
hacerla una mistica, la aturden y confunden grandemente. Que su
confesor se ha aprovechado de esta condicién para hacer una serie
de inventos perjudiciales para la fe, como que Sor Maria tiene el don
de la profecia y visiones sobre lo por venir, historias que él mismo
redacta exaltando la imaginacidon revuelta de Sor Maria durante la
confesidn, y luego las vende a quienes las soliciten. Como esto lo
hace sin el conocimiento de ella, sin otorgar ganancia alguna a la
hermana y azuzando sus fantasias para beneficio propio, resulta
evidente que Sor Maria Devota es una victima de su propio confesor,
papel delicadisimo que a veces hombres sin escripulos ejercen
sobre algunas pobres mujeres. Quiza los dichos de Sor Maria sobre
su relacién con Sor Agata de la Luz tengan por objeto ser una
llamada de atencion hacia su propio confesor y el dano que él le
inflige. Dios no permita que a estos males que se han nombrado se
afada el de seduccion, pues ya se sabe que las solicitaciones de los
sacerdotes a las fieles dentro de los confesionarios es un delito muy
comun, a pesar de estar tan feamente castigado por este Tribunal
del Santo Oficio. Dios bendiga a Sor Maria Devota y asegure su
bienestar y le haga justicia este Santo Proceso.



Declaracion de Sor Maria Devota del Nifio Jesus, mistica

Sor Maria Devota, llamada en el siglo Delfina Figueroa, declara
ser natural de Cholula, Puebla, y haberse enclaustrado hace dos
afos con el velo negro, es decir, Unicamente entregada a la oracion,
después de que sus parientes pidieran favor de admision, pues no se
aceptaban en este convento de Corpus Christi otras novicias que no
fuesen de origen de nobleza indigena. Pero ella se habia
encaprichado con este claustro, pues lo habia conocido en una de
sus visiones alla en Puebla. Le es urgente declarar, dice, para
destronar todas las mentiras que las religiosas y mozas han dicho en
este Santo Proceso, por lo que se le permitid relatar los sucesos que
deseaba referir antes del interrogatorio. Sor Maria declara haberse
percatado desde su llegada al convento de las relaciones ilicitas
entre Fray Alfonso de Alba y Sor Agata de la Luz, pues su celda esta
junto a la de ella y esta proximidad le permitié oir, en repetidas
noches, ruidos como «los propios de la copulacién» y risas a altas
horas de la noche, mientras el resto del convento dormia. No
descarta que en estas reuniones ambos invocaran al demonio, al
oirlos tan poco inclinados hacia el arrepentimiento de sus acciones.
Esta repetida conducta le ha afectado el juicio, no solo por estar
expuesta a semejante falta de decoro, sino porque a ultimas fechas
ambos se entregaron al endemoniado proyecto de hacer la maquina
que se presentd al Santo Oficio como evidencia de su conducta
contraria a la cristiana. Para ello, Sor Agata solicitd a Fray Alfonso la
extraccion de libros prohibidos de las bibliotecas a las que él tenia
acceso, y aunque se declard incompetente para mencionar los
titulos, si recuerda los nombres de «Copérnicus, Eustaquio, Issaco (o
Isaias) Neutonono, Aristoteles, Vansalvas», y varios otros que no
recuerda. Lo sabe porque ella vio los libros un dia de mucho calor
que la monja trabajaba con la puerta entreabierta. Con Ia
complicidad de Sor Elena, la tornera del convento, Sor Agata tenia
muchos encuentros en el locutorio con Fray Alfonso, so pretexto de



la confesidon. Aunque supone que ciertas solicitaciones eran la
prioridad de esos encuentros, recuerda que muchas veces hablaban
en tono de confidencia ellos dos junto con otras hermanas indias,
como Si conspirasen quién sabe contra quién. Confiesa que hasta se
le ocurrid escribir cartas a los benefactores del convento con el
objeto de rogarles que admitiesen mas criollas pronto, pues se sabe
que las indias son rencorosas y envidiosas y podrian estar planeando
hacerle dafio a ella, por ser minoria. Esto la llené de miedo hasta
que, un dia, tuvo una visidon: se dirigia a tomar el chocolate de la
tarde cuando se le aparecid el Divino Nifito JesUs. Sus rizos dorados
y lujoso ropaje resplandecian al final del pasillo. Con la manita, le
hizo sefias de que volviese sobre sus pasos. Los aposentos de Sor
Agata tenian la puerta abierta, el Nifito Jesus entrd por ella, y ella
se dijo que si Su Esposito hacia de tal manera, seguramente no
habia nada de malo en ello. El Nifiito Jesus le sefial6 la cama de Sor
Agata, cuya forma le llamo la atencién: era como una tarima con un
colchdn sobrepuesto y parecia mas elevada de lo normal. Buscando
con la ayuda del Divino Nifio, halld6 un mecanismo que abrid una
ingeniosa puertecilla, y asi se reveld que la base de la cama estaba
hueca, por lo que permitia almacenar toda clase de cosas. Fue ahi
donde Sor Agata guardaba el artefacto y los libros prohibidos. Luego
el pequefio Jesus se encamino al ropero grande, y le dijo que ahi se
guardaran ambos hasta el amanecer. Cuando Sor Agata volvid, Sor
Maria pudo escuchar con detalle las relaciones ilicitas entre Fray
Alfonso de Alba y la hermana, lo relativo a la manufactura del
aparato y su diabdlico propdsito. Sor Maria Devota temia la reaccién
del Divino Nifo Jesus ante las caricias y besos de la pareja, pero en
su infinita sabiduria y modestia, Su Majestad desaparecio en el curso
de esos escarceos. Sor Agata y Fray Alfonso, luego del placer, se
abandonaron a la lectura de los libros, y por lo dicho en uno de ellos,
resolvieron que necesitaban una piel como la del tambor, pero mas
fina, para que funcionara el artefacto. Sor Agata dijo que debian
apresurarse a construirla, pues no sabia «cuanto tiempo mas podria
encontrarse con ella», dijo, cosa que de inmediato Sor Maria no
entendio. Fray Alfonso dijo que tal situacién era insdlita, y que
debian aprovechar todo lo posible esa ventana que se habia abierto,



dijo, «entre sus dos tiempos». Sor Agata dijo a Fray Alfonso que
precisamente por eso habia hecho una lista con preguntas que la
mujer a la que aludian debia responder durante la proxima
comunicacion, a llevarse a cabo un miércoles a las seis de la tarde,
por ser el crepusculo la Unica hora y el pozo la Unica geografia que
permitia el encuentro. Sor Maria pidié al Nifio Jesls ayuda para
memorizar lo que la hermana diria a continuacion y asi poder
transmitirselo al Santo Oficio. Sor Agata leyd de su lista lo siguiente:

1. Que una vez engrabado los sonidos, es decir, los mensajes, y
enviados a todas las personas escogidas para la revuelta, écomo
podran escucharlo esas personas? Sor Agata dijo que pensaba
era necesario construir otra maquina. ¢Y como se haria llegar
esa maquina a tanta gente en las ciudades y en el campo,
estando ella en el claustro?

2. Que cdmo se consigue que se escuchen mas recio las voces
engrabadas. Si sera posible aplicar a un artefacto pequeno los
principios de la arquitectura que engrandecen el sonido. Que si
un cajon de madera o un caracol marino serian Utiles para esa
empresa.

3. Que si alguna de estas lenguas que ha engrabado junto a sus
hermanas sobrevive: nahuatl, maya, otomi, purépecha,
zapoteca, mixteca. O si ninguna ha sobrevivido, lo que querria
decir que ni ella ni sus hermanas tuvieron éxito.

4. Que coOmo es, en otros aspectos, el porvenir, si gente como ella
y sus hermanas gozan de libertad y felicidad. Y si no es
contrario a Dios que ella pueda tener conocimiento de esto.

Sor Agata, narré Sor Maria, comunicé a Fray Alfonso que al dia
siguiente, a la hora en la que era posible hacer el encuentro, iria al
pozo subterraneo a hablarle y a escuchar a esa desconocida. Fray
Alfonso se comprometid a que al siguiente dia mandaria a pedir la
piel que la maquina necesitaba con un laudero que también fabrica
tambores en la calle de Donceles y que se llama Ignacio. «Si dudan
de mi testimonio, vayan y pregunten por él», asegurd Sor Maria.



Finalizd su discurso diciendo que nunca olvidara los terrores de
aquella noche, en la que descubrio a una de sus hermanas
entregada a la carnalidad y al supuesto trato con una mujer que Sor
Agata, Dios la ampare, piensa que vive en otro tiempo, pero que no
es otra sino el diablo engafandola para construir un artefacto que
generara una revuelta de los pueblos indios, quienes ladinos y
resentidos como son, se veran azuzados por él para cometer
crueldades contra espafioles y criollos, y los obligaran a adorar a sus
horrendos idolos, que ya habian sido vencidos por el poder de Cristo.
Dice Sor Maria Devota que esto ve en las repetidas visiones que su
don de mistica le permite anticipar, que como portavoz del Dios
Unico y Verdadero el Santo Oficio no debe hacer oidos sordos de su
testimonio, y que por lo tanto espera que a Fray Alfonso y a Sor
Agata los castiguen con la vela verde y la muerte de fuego. Y que,
pese a todo el sufrimiento que le han causado a ella, quede claro
que desea la salvacion del alma de ambos a través del
arrepentimiento. Dicho esto, se desvanecidé y no pudo hacérsele el
interrogatorio, de momento.



Declaracion de Sor Agata

Sor Agata de la Luz, en el siglo llamada Aurora Ruiz, es natural
de la Ciudad de México. Se enclaustré hace siete afios al ser la hija
destinada a Dios de su familia. Lleva el velo claro, por lo que realiza
varios trabajos corporales ademas de rezar por las almas de los
fieles. Se declard inocente de las acusaciones que Sor Maria Devota
ha hecho en su contra, «aunque no de todas», concedid, lo cual
puso en alerta al Tribunal y enseguida comenzd el interrogatorio.
¢De qué delitos se declara culpable, entonces, de los mencionados:
alumbrada, ilusa, bigama (si tiene trato carnal con un hombre y
esposa es de Cristo) o hereje? A lo que Sor Agata respondié que no
era culpable de ninguno de esos cargos, sino de ciertas conductas
expresadas por la pobre Sor Maria Devota, a quien los humores a los
que se referia Fray Alfonso la tienen, efectivamente, muy
confundida.

Sor Agata declardé haber leido, si, «algunos libros que estaban
prohibidos, pero no en su totalidad». Leyd los ejemplares
censurados por el Santo Oficio, desde luego, aprobados y facilitados
por su confesor, quien es el mayor interesado en la salvacion de su
alma. El encuentra edificante su interés por la fisica y la matematica
siempre que ponga esos saberes al servicio de la comunidad, que es
justamente lo que desea hacer con el artefacto. Pide al escribano
registre a continuacion las palabras mas fieles a su decir.

Al preguntarle si ha tenido trato carnal con su confesor, o si este
le ha hecho solicitaciones en el confesionario o cualquier otro
espacio del claustro, Sor Agata respondidé que no. A la pregunta de
cual es el proposito del artefacto que construyo en su celda, Sor
Agata respondié que «se trata de una engrabadora de sonidos, una
maquina capaz de fijar lo dicho en el aire; que asi como las palabras
y dibujos se pueden quedar escritos usando el cincel sobre la piedra,
la madera o el metal, el sonido se pueda quedar guardado en algun



soporte material, para que pueda luego duplicarse y propagarse
lejos de su lugar de origen, como los libros».

El Tribunal, un tanto perplejo, preguntd si la idea le habia sido
inspirada por la mujer de otro siglo que Sor Maria Devota le escucho
mencionar, a lo que Sor Agata respondid que «Sor Maria confunde
intencidn con inspiracidn, puesto que yo me puse a pensar en estos
asuntos a partir de la muerte de mi abuela, que apenas tenia ya con
quién hablar en su lengua, misma que a mi no me ensend. Mi
intencidn al construir la maquina era proporcionar, a las gentes del
tiempo por venir, el amor, el saber, las lenguas del presente, de
gente como las abuelas de todas las religiosas del convento», dijo.
«Y el amor a Dios, por supuesto», afiadio. Los oficiales preguntaron
si su intencidn era propiciar una revuelta de los indios y se mostro
angustiada ante esa idea. Dijo: «Dios sabe que mi intencidn era
buena». Ante la pregunta de si logré su cometido usando recursos
comunes a espaldas de la priora y las autoridades de la Iglesia,
respondid: «Por desgracia, fracasé, el aparato no funciona como es
debido».

En ese momento, el Tribunal pidi® a Fray Severino que hiciera
una de las pruebas previstas del funcionamiento de la maquina. Fray
Severino explicd al Santo Oficio que llevaria a cabo la prueba
utilizando un plato de jabdn de tepezcohuite para ver si era posible
grabar los sonidos suspensos en el aire sobre él «como la palabra en
la piedra». Se le pidid a Sor Agata que lo asistiera en la preparacion
del artefacto y, en general, en semejante experiencia. Entonces la
religiosa le pidid al padre que hablara fuerte y claro al cucurucho,
recitando algunos versos o cantando alguna cancidn sin detenerse.
Fray Severino comenzd a rezar el Ave Maria, pero el Tribunal lo
reprendié por mentar el nombre de la Virgen en vano, asi que luego
de meditar un poco comenzé a repetir unos versos de Fray Luis de
Ledn. Sor Agata movid la manivela con energia, lo que propicid que
el disco de jabdn comenzara a girar, la gruesa aguja dejando un
rastro circular sobre la superficie. La piel sujeta al bastidor de
costura oscilé con cada golpe de aliento de Fray Severino. Ante cada
movimiento de aquella membrana, la placa de latén que sostenia la
aguja hizo que esta se moviera sutilmente, alterando el trazo sobre



el jabén. Cuando el padre termind, Sor Agata dejo de mover la
manivela. Sobre el plato de jabon quedd un trazo en espiral con
sutiles variaciones en el surco. En ese instante se experimentd un
breve momento de logro y jubilo. Fray Severino, entonces, dijo que
la acusada mentia: la maquina si funcionaba, el sonido habia
quedado guardado en el jabdn. A lo que Sor Agata respondid: «Pero
no se oye». Ante la pregunta de si las voces de sus hermanas que
oyd Sor Maria la noche que Juana la acusé con la priora respondian
a esta experiencia del artefacto, respondid que si. Ante la pregunta
de donde habian quedado ese y otros platos de jabon donde realizo
dichos engrabados, Sor Agata contestd que, al quedar imperfectos,
los habia vuelto a hervir y a moldear «para reusar la costosa materia
en consecuentes pruebas», pues habia hecho, como todas las
monjas, voto de pobreza. Ante la pregunta de si estas eran las
cuestiones que le habia oido decir Sor Maria Devota aquella noche
que supuestamente habia compartido su lecho con Fray Alfonso, la
acusada respondié que esas eran las cuestiones que ella a menudo
se hacia a solas, en voz alta, en la soledad de su celda, y que Sor
Maria «seguramente recogi® con su imaginacion desembocada
transformandola en la escena que narrd al Tribunal». Dado el de
todos conocido caracter de Sor Maria Devota, por quien ninguna de
sus hermanas testificd a favor (caso opuesto al de Sor Agata), en el
proceso se hizo un silencio de incertidumbre. Sor Agata,
arrogandose la defensa de si misma, humildemente pidié permiso
para proponer lo siguiente al Santo Oficio para acabar con la
sospecha hacia ella, su confesor y las inocentes hermanas de su
convento: guardar la maquina a calicanto en una caja de buen cierre
y resistencia, en una ubicacidon donde ninguna persona la pueda
alcanzar, junto con el disco de jabdén y otros objetos que den
testimonio del siglo (algin retrato o retablo, alguna loa a las
autoridades eclesiales, una misiva explicando lo que ahi se preserva)
hasta que alguien mas apropiado que una monja sea capaz de crear
un artefacto que los devuelva a la vida en el futuro, «digamos, en
unos doscientos cincuenta anos o lo que Vuestras Reverencias
consideren prudente». El Tribunal mostro satisfaccion ante esta idea,
que se acompafaria de una penitencia ejemplar para Sor Agata de la



Luz y para Fray Alfonso de Alba, por supuesto. Luego se haria una
fiesta con castillos y toritos, en la que fluya el vino y la colacion y los
bocaditos guisados de Sor Rosa. éPor qué no se entierra aquel
tesoro en el pozo subterraneo del convento? Tendria que ser un
miércoles a las seis de la tarde. «Podria ser este mismo miércoles,
de hecho», asegurd la provisora del convento, segura de que habria
viandas para la celebracion.

En ese momento, Sor Maria Devota del Nifo Jesis comenzd a
azotarse contra el suelo en violentos espasmos, profiriendo insultos
hacia Sor Agata, sus hermanas y el Tribunal. «iEs una emboscada!»,
gritd, «iNo acudan al pozo! iElla y la gente del porvenir saldran por
la ventana para destruirnos!». Los oficiales la llevaron a buen
resguardo para practicarle un exorcismo, Dios proteja su alma.

El Tribunal de la Santa Inquisicion declara inocente de los cargos
de ilusa, alumbrada, bigama y hereje a Sor Agata de la Luz
llevandose amonestacidon y penitencia menor, y sienta precedente
positivo para el juicio de Fray Alfonso de Alba, que se llevara a cabo
el miércoles de la semana entrante, previo a la celebracién del
enterramiento del artefacto a las seis de la tarde en el pozo
subterraneo del Convento para Indias Nobles de Corpus Christi,
México, afio de Dios de 1779.



Conspiracion de los elementos

Llegaron las lluvias largamente anunciadas.

No las de siempre, que hacian crecer la milpa, el zacate y las
calabazas. No las que hacian brotar destellos dorados en el aire
cuando amanecia, ni las que invocaban los siete colores del arcoiris
por las tardes. No las tormentas nocturnas que después de un rato
se alejaban tronando, refunfunonas.

Llegaron las mas temidas, las feroces e imparables, las que eran
profecia cientifica e irian anegandolo todo, provocarian derrumbes,
harian tiritar de frio a gente y animales. Las que inundarian poco a
poco las ciudades de distintas latitudes hasta convertirlas en reliquia
subacuatica, en recuerdo. Llovia casi todo el tiempo, incluso cuando
el sol brillaba en el punto mas alto del cielo.

Pero Ayutla estaba preparada para la paradoja.

Llevaban demasiado tiempo sin tener agua corriente como para
no alegrarse, al menos un poco, por la posibilidad de empaparse;
aunque sabian que la situacién no era un chiste, y que correrian
peligro si no se organizaban para enfrentar todo lo que vendria.
Continuaron repartiéndose las tareas acordadas en la asamblea,
donde las mujeres hablaban fuerte y claro y el resto les seguia, pues
sabian que ellas observaban y escuchaban con cuidado las
necesidades comunales. Se aseguraron de que la gente, los animales
y la siembra tuvieran suficiente agua; al mismo tiempo sortearon los
aguaceros, contuvieron los derrumbes, protegieron la casa.

Hubieron de adaptarse y armar nuevas estrategias. Revisaron las
ciencias, los calendarios y tecnologias que habian desarrollado desde
mucho atras hasta entonces, y tomaron lo que podrian aprovechar.
Cuando alguien compartia una idea nueva, o que habia conocido de



otra parte, se calculaba qué tan conveniente podia ser adaptarla y se
ponia a prueba, como el pararrayos de contenedor subterraneo, que
almacenaba una buena cantidad de energia eléctrica, pero estaba en
fase experimental y no se usaria a la ligera. Algunas resultaron muy
utiles, como los sistemas de microcaptacion pluvial en franjas de
cultivos con que fueron trabajando la tierra de a poquito; o la de
exprimirle el agua al aire con los atrapanieblas (que no pocos
visitantes confundieron con redes para jugar voleibol). Otras se
anticiparon a lo peor: équé harian si el agua inundaba las casas, si
se desgajaban los cerros? Perfeccionaron la hidrosiembra con
mezclas de cactus y composta, que endurecen la superficie pero
permiten filtrar el agua y que, a diferencia de los quimicos, no
lastiman el agua del subsuelo. Apelaron a futuras plantas y futuros
arboles de raices fuertes para ayudar a mantener la tierra en su
lugar y frenar los deslaves. Con paciencia y esfuerzo hicieron buena
alianza con el cerro, con el agua y los animales y el bosque, con los
nuevos brios de los elementos, pues habian cambiado de ritmo vy
humor.

Pero Ayutla también se enfrentaba a una cuestidon mas dificil de
resolver: la constante amenaza de los grupos armados que habian
secuestrado su manantial con los modos estridentes de la gente
débil y cobarde, capaz de lastimar personas, que cree posible
dominar un bosque o controlar el impetu del fuego. Al parecer, no se
conformaban con el agua: querian tierras. Para arrebatarselas,
amedrentaban a las comuneras de Ayutla, propietarias de las
hectareas que mas convenientes eran para los intereses de oscuros
mercachifles de drogas y minerales.

Las topiles sabian hacerles frente y estaban atentas, aunque
sabian que hasta que no perfeccionaran las nuevas técnicas
experimentales de autodefensa, su proteccidn no seria suficiente,
porque a saber hasta donde podrian llegar quienes ya no escuchan
la voz de la montaia. No era facil, pero el pueblo sabia organizarse y
mantener la paz. Ayutla no estaba sola, primero, porque se tenia a si
misma. Luego, porque fuera de ella se supo lo que estaba
padeciendo. Desde hacia afios mucha gente se habia unido a su
reclamo, y el nombre de Ayutla y el nombre del agua unidos se



dijeron muchas veces en ayuujk y también en lenguas que no eran
el ayuujk.

Las amenazas de los grupos armados continuaban a pesar de las
lluvias nuevas e interminables, hasta que Ayutla comenz6 a darse
cuenta de que estaba ocurriendo algo extraordinario: el pueblo no
sufria los estragos del clima de la misma manera que sus agresores.
De hecho, en Ayutla estaban bien. Tenian mas agua, dominaban las
técnicas para aprovecharla y tratarla, alimentos suficientes vy
medidas de contencidn contra el desastre que estaban funcionando:
nadie habia perdido ni la salud ni la casa ni animales, ni las calles se
habian vuelto arroyos intransitables.

Mientras tanto, llegaban noticias de que los grupos armados
sufrian continuos accidentes: las armas se les disparaban chueco o
sin querer, lastimando a sus propios duefos. Y es que, ya de por si
deterioradas, la humedad insdlita a la que se exponian las oxidaba y
estropeaba tanto al mecanismo como a las municiones. Ya no podian
confiar como antes en aquellos objetos depositarios de su fe y su
poder. En los caminos, los animales que les salian al paso se les
ponian al brinco. Sin las armas a punto, ya no podian herirlos ni
matarlos tan facilmente. Venganzas mas sutiles llegaban en forma
de montones de mierda de tején, tapires y jabalies, oculta por
charcos que no solo los hacian resbalar: las caidas les llegaron a
romper un brazo o una pierna. Ni qué decir de los cultivos de
amapola: las pobres flores no quisieron empujar la tierra sobre ellas
para brotar y darles gusto. Parecian tener, como las ciudades
echadas a perder, como la mayoria del mundo «civilizado», a los
elementos furiosos y en su contra. Y furia les devolvian, sin ser
plenamente conscientes de que solo se causaban mas dafio a si
mMismos.

Una noche despejada en la que solo habia una ligera llovizna, un
grupo armado se arrojo sobre Ayutla, desorganizado, armado y
feroz. Las autoridades de la asamblea, las comuneras y las topiles
supieron que era el momento de usar todo lo experimentado, lo
pensado, lo nuevo y aprendido. Y sacaron los bastones de
autodefensa que dormitaban en el contenedor subterraneo del
pararrayos. Al contacto con esos cuerpos agresivos pero erraticos



que les intentaban disparar, los bastones emitieron descargas que
inmovilizaron el gesto y las manos de forma grotesca. Las mujeres
mas viejas no podian evitar reirse, recordando a los machos de
antaio que se hacian los valientes dandose de toques con una
maquina en las cantinas. Asi los desarmaron y contuvieron; luego
llevaron las armas al pie de una pared de roca en la periferia de sus
no-dominios, una que la asamblea tenia bien ubicada desde hacia
tiempo porque no tardaria nada en desgajarse y colapsar como un
polvordn.

Amanecia, y Ayutla entera acudid a ver como acabaria todo.
Decidieron hacer la ultima prueba, la mas riesgosa. El grupo de
mujeres comisionado para semejante tarea activd el mecanismo del
contenedor subterraneo del pararrayos que liberaria los restos de la
descarga eléctrica almacenada en un punto especifico, elegido con
inteligencia y cuidado. Tanto los pelos de personas como de
animales se erizaron con aquella corriente, y también al ver como la
tierra comenzo a temblar levemente bajo sus pies y las rocas fueron
cayendo sobre las armas, sepultandolas.

La banda hizo sonar acordes de fiesta y comenzo el baile para
celebrar, como hacia rato no podian hacerlo, que habia funcionado
ese largo y amistoso acuerdo con la voz del cerro, con el agua y los
animales y el bosque. Que su recompensa era esta exitosa
conspiracion de los elementos.



El arte de la memoria

Cuando la inmensa nube de polvo se asentd en el suelo, ligera y
sedosa como si el tiempo mismo hubiese llegado por fin a su
destino, Cordelia desperto. El escudo de la plataforma habia resistido
pese a todo, y el golpe en la cabeza no era, por lo visto, demasiado
severo. Sofnaba con agua, mucha agua y rayos de sol que se
filtraban en la mediana espesura de un bosque que no conocia.

De vuelta a la realidad, Cordelia notd que todos estaban muertos.
La sala de control era un amasijo de placas de metal, carne y
sangre. Las sefales estaticas de radio y television no daban cuenta
del estado del mundo, si la gente contenia el aliento o se preparaba
con resignacion para el final, o si ya sonaba el griterio y el chirriar de
dientes pronosticados por las religiones que predijeron el Dia del
Juicio, con todo y dragones de siete cabezas adornadas por
diademas de piedras preciosas, como se lo habia imaginado Cordelia
desde que se lo ensenaron en el colegio de monjas.

éCuanto faltaba para el final de todo? No recordaba cuanto
habian dicho (Cordelia, entre muchas otras cosas mas, tenia mala
memoria). Que el lanzamiento fracasara y esta desgracia sucediese
se habia planteado como una posibilidad en verdad muy remota.

La esperanza de despegar con fuerza nunca antes vista, de ir en
busca de los hermanos (como ellos mismos se proclamaron), de
encontrarlos y obtener —ial fin!l— todas las respuestas, tuvo al
mundo entero embriagado de dicha.

El mensaje habia sido preciso, casi afectuoso: «Vengan,
hablemos de como ustedes y nosotros hemos crecido sin la ayuda de
nadie. No estamos solos en el universo. Somos huérfanos vy



hermanos». Al menos eso es lo que la cuidadosa traduccidén de
Cordelia habia revelado.

Las indicaciones eran pulcras, precisas, obvias hasta el enfado.
¢CoOmo no habian imaginado antes esa forma de viajar? Era tan
simple como arrojar una botella al mar, una botella que navegaria el
universo sobre olas de pura energia. Les costd entender que el
caotico viaje tendria, a pesar de todo, un orden, un destino
predeterminado. La clave no estaba en disenar la ruta, dijeron los
hermanos, sino el paisaje. Es decir, a los humanos les correspondia
crear la marea de energia necesaria para que su botella viajara lo
suficientemente lejos, tanto como para chocar con la otra orilla en
poco tiempo. Los hermanos estarian ahi, esperando a tres
cosmonautas.

Puede que salga mal, dijeron varios, que un nimio fallo acabe con
todo. La energia del lanzamiento estaba programada para
comportarse como una ola, que solo seria apaciguada si se
canalizaba en la trayectoria de la botella. En cambio, si fallaba,
volveria una y otra vez, una y otra vez hasta hacer polvo a la Tierra
tal y como el agua convierte a las rocas en arena. Pero incluso los
que previeron cual seria el peor de los escenarios creian que el
riesgo valia la pena. Se construyd la base de lanzamiento, se disefid
la nave (la prensa tuvo la culpa de que la «botella» no pudiera tener
otro nombre) y se formd el equipo de los elegidos que llegarian
hasta los hermanos, los que responderian al mensaje. Cordelia no
estaba entre ellos. No termind el entrenamiento para resistir el viaje,
no pasd las pruebas, nunca se creyd capaz. Pero no podian
prescindir de ella. Habia traducido el mensaje, comprendia mas que
nadie el pensamiento de los hermanos y, por si fuera poco, fue ella
quien disend la expedicidn. Por eso estaria en la plataforma, el lugar
mAas seguro por su cercania con la botella, monitoreando el
lanzamiento y nada mas. Sabia que esto era poco mas que un gesto
simbdlico. Era en la sala de control donde estarian los que no se
equivocaban, quienes se llevarian los honores cuando nuestra forma
de vida llegara a buen puerto.

Y ahora esta version de la vida, la humana, estaba a punto de
terminar.



Cordelia sollozaba, queria llorar por el fracaso, por la muerte de
toda esa gente, pero por ahora debia esforzarse y pensar. éTenia
una hora y 45 minutos antes de la siguiente ola?

Qué desastre, Cordelia. No podia recordar nada nunca, ni en
estas circunstancias. «Por eso nunca llegaste a ser cosmonauta», se
dijo. Por ahi debia haber empezado: éestarian vivos aun los
muchachos? Quiza la proteccién de la plataforma los contuvo a ellos
también. Seria maravilloso.

La imaginacién de Cordelia obré6 de manera prodigiosa. Los
supuso Vvivos, un poco zarandeados, pero estables. Ella podria
intentar lanzarles durante la siguiente ola, y asi cumplirian con la
cita. Ya no habia mucho que perder, y si funcionaba...

Entonces no habria terminado todo. Esta version de la vida
continuaria en otra parte.

Corrid hasta la botella, que parecia intacta. Seguia siendo la
perfecta estructura que habria de llevarles a ese muelle desconocido.
Imagind el espacio, la forma de los planetas que verian pasar a los
cosmonautas, los colores de las nebulosas, el latido ronco de los
pulsares... ignord los bultos inmdviles de pelo, tela y dientes que
atisbaba aqui y alla. Ignoré el dolor que le produjo recordarlos vivos
y entusiastas apenas unas horas antes.

Manipuld las ordenes para abrir la botella, sus dedos temblando
sobre el flujo de cristales de la consola. Le faltaba el aliento. Culpd
de ello a sus muslos gruesos, a su torpeza habitual. Por eso nunca
llegaste a ser cosmonauta.

Al ingresar a la botella no llamé a ninguno. Queria evadir el
momento en que no le respondiera nadie. En el fondo lo sabia: halld
sus cuerpos congelados en el Ultimo gesto, que no fue de dolor
(quiza, acaso, de sorpresa). La piel les brillaba con ese raro
resplandor con que la muerte embellece. No pudo evitar sentirse
afortunada. Enseguida se arrepintid de haberlo pensado. Era una
persona horrible. No era una cosmonauta (la memoria, los calculos
fallidos, el peso corporal, la inestabilidad emocional y, ay, tantas
averias mas), pero habia disefiado las preguntas, como habria de ser
el primer intercambio, qué habriamos de decirles que somos. ¢Eso la
redimia, de alguna forma? Qué pretension mas estlpida, penso.



¢Cuanto faltaba para morir?

Afuera, a lo lejos, en el mirador del lanzamiento, alcanzd a ver
que las raidas banderas de las naciones ondeaban aln en el aire.
Las gradas se adivinaban vacias, abandonadas con espanto. éQué
habra sucedido con toda esa gente?

El sistema de alarma aulld. Vaya, algo tenia que funcionar,
después de todo. Anunciaba la siguiente ola:

25 minutos.

éSufriria mucho el resto del planeta? éEstaran experimentando
dolor?

La comision de riesgo habia concluido que no, pero también
dijeron que el lanzamiento seria un éxito. Ya no podia tener la
certeza de nada.

¢Por qué era ella la que seguia viva? Ella, la mas torpe. Y tonta, y
mezquina, Y hunca una cosmonauta.

¢Y si impulsaba la botella con la segunda ola?

19 minutos.

Todos sus errores habian tenido solucidon. La habrian elegido si
hubiera observado la dieta, si hubiera puesto atencién en la
verificacion de los calculos, si hubiera sabido encontrar un método
para no distraerse, para recordar lo importante...

Habia uno. El arte de la memoria. La mnemotecnia de Simdnides
de Ceos, eso si que lo recordaba bien, mira qué cosas tan inutiles
guarda una en la cabeza.

Era una férmula maravillosa: ibas a un lugar, por ejemplo, la
fachada de una antigua iglesia, y asignabas a cada elemento
arquitecténico una parte del recuerdo. Digamos que una quisiera
preservar en la memoria el Ultimo encuentro con su madre. La
hornacina podrian ser sus ojos. Las columnas, su vestido. La puerta,
sus palabras. Cada elemento guardard un trozo de la idea, del
momento. Y cuando hayamos depositado cada uno de ellos en ese
lugar, y después de un tiempo volvamos a él, la fachada orquestara
el recuerdo para nosotros.

10 minutos.

¢Qué habitacion, qué arquitectura habra alla arriba para guardar
lo que fuimos? Pensandolo bien, el espacio desconocido era el lugar



adecuado para el altar de la memoria humana. Tan vanidosos, tan
contradictorios. Tan efimeros.

6 minutos.

Quizd en realidad habia pocas cosas que preservar. éQué
significado tendria para los otros un almanaque de fechas y
aburridos paisajes? Y sin embargo, ésignificarian algo nuestras
minUsculas bellezas?

Aquello que la asamblea habia aprobado dentro del mensaje de
respuesta seguia siendo tan limitado e hipdcrita como cuando
prohibieron la desnudez en el disco de oro del Voyager.

Ella describiria los cuerpos desnudos y el goce de descubrir el
propio primero, y el ajeno después. El tacto de otra mano
embonando con la nuestra. La temperatura del vientre, siempre
calido, atareado y ruidoso. El cuerpo de los nifios, hecho de un solo
trazo, corriendo a banarse en un rio. Los guardaria en una nebulosa
rosada... en la NGC 6357, la mas linda de las difusas, una guarderia
de estrellas nihas.

5 minutos.

El olor de los arboles. El rumor nocturno de un bosque. La Sh2-
277 en Orién podria ser un buen lugar para las ramas, el frescor, el
rocio. El ulular de un buho vy el rugido de un oso.

4 minutos.

El arcoiris dentro de un charco de aceite regado en el concreto. El
baile, el licor de manzana. El olor del maiz. El arcoiris fantasma que
aparece para una sola persona cuando esta de pie frente a una
cascada, y que perdera si se mueve, y que nadie mas podra ver,
nunca. Nubes anaranjadas y violetas. Los fantasmas y la tristeza de
las casas embrujadas. Necesitara un asteroide vacio para guardarlos,
un cascaron de cuerpo celeste.

3 minutos.

Ha decidido que arriba los cosmonautas tendran mejores honras
funebres. Las enanas rojas seran perennes flores sobre sus tumbas.
Nunca se marchitaran.

En los gabinetes encontrd, entre otras cosas, fotografias de las
familias de los muchachos, el cambio de trajes y, cosa curiosa, un
paquete de semillas de Myosotis sylvatica, esa florecita azul cuyos



pétalos parecen orejas de ratdn: la nomeolvides. El traje le aprieta,
pero oxigena bien y permite la movilidad. Y qué mas da, si
probablemente después de la ola no quede del planeta, ni del traje,
ni de ella, mas que cenizas. O ni eso.

2 minutos.

Se ha asumido como una impostora. ¢Qué diran los hermanos, si
llega a encontrarlos, cuando la vean llegar con tres cadaveres, un
traje ajeno y una maceta de nomeolvides? Le habria encantado
llevar a bordo la lealtad del perro y la armonia del gato. Pero para
eso habra nebulosas enteras. Buscara la Ojo de Gato para preservar
el ronroneo y llenara a Sirio con la memoria de los perros que le
ladran al mar.

El desierto. Los reptiles.

Es muy probable que la ola no la impulse. Pero si algo habria de
decirse acerca de los humanos es que solian intentarlo hasta el
ultimo momento. O eso hacian los mejores de nosotros, pensd
Cordelia.

1 minuto.

La lluvia humedeciendo la tierra, los besos de labios frios, el olor
de la carrofa. La musica. El vuelo de los pajaros, el fuego. Una sala
de cine que se quedd muda al terminarse esa historia. El terciopelo.
Los peces. Las telaranas. Un padre alimentando a su hija, a
cucharadas.

Cordelia advierte la cercania de la implosion, deja caer la botella
en el vacio que se aproxima.

Sus ojos alcanzan a mirar en la ola el rostro misericordioso del
tiempo.



La sincronia del tacto

Nos queriamos, pero no como habian dicho que lo hariamos
Neruda o las telenovelas. Habiamos sido novios y habiamos
fracasado. Cuando descubridé que mi actividad extracurricular favorita
era romper los corazones de los profesores de la facultad, cobré
venganza llegando a una fiesta de la mano de otra chica y decidi
esfumarme de su vida. Ahi habria quedado todo. Pero nos resistimos
a conocer el mundo separados. El teléfono siguié sonando todas las
noches a la hora de siempre, hasta que, pasados varios meses, por
fin respondi. Nos disculpamos. El alivio que sentimos fue
instantaneo. Nos pusimos a platicar de cualquier pendejada, era
imposible descubrir una cancién, pelicula, o libro sin anunciarlo
urgentemente al otro. Hablabamos durante horas tratando de asir
por la cola a la escurridiza criatura del Significado que a veces se
dejaba ver. Anhelabamos hallar la clave de quién sabe qué cosa.
Presentiamos que se nos revelaria conversando.

Una tarde, cuando estaba a punto de ir al siper con mi mama,
llamd. Su voz sonaba distante y metalica, hablaba desde un teléfono
publico. Estaba tan emocionado que hasta mi mama oyd sus gritos
escapandose del auricular. Intuyd que aquello tomaria tiempo y
mejor se fue sola.

—Encontré algo. Algo maravilloso.

—éiQué?

—Una flor.

—Una flor —dije, solo por hacerle sentir que lo escuchaba.

—No tienes idea de lo que hace. Necesitas venir, pero asi, ya,
ahorita.



El habia probado todas las drogas; yo, mas curiosa por el sexo
que por los estimulantes en ese entonces, solo lo habia acompafiado
en su peregrinaje dentro de cada una de ellas.

—(En ddnde estas?

—En San Agustin del Mar —solté una carcajada. Estaba a mas de
600 kildmetros de la ciudad.

—Sacate, menso. éCuando regresas?

—Es en serio. Ven. Te guardé zarzamoras.

—No puedo. Tengo que hacer la tesis, éte acuerdas?

—La haras, créeme. Te vi terminarla, pero debes conocer a la flor.
No sé cdmo explicarlo.

De pronto me entré miedo de que se le hubiera frito el cerebro.
¢Y si estaba en un malviaje? éQué tal si esta llamada era producto
de un delirio o de la paranoia inducida por quién sabe qué coctel
quimico? ¢Tendria que hablarle @ su mama? Su mama me daba
miedo.

—Dime algo —pedi para sondear su equilibrio habitual de locura-
cordura—: ¢Corres peligro de hacerte surfista, comer flores y no
volver nunca mas? éNecesitas que vaya por ti?

—Tranquila, estoy bien. Pero tienes que venir. Esto es importante.
Y necesito que me ayudes a entenderlo, y no solo porque seas
bidloga —su tono indicaba que no era una emergencia real, y sin
embargo...

—Una casi-bidloga, y una muy defectuosa —le recordé, pues no
habia podido salir a campo desde hacia mucho.

Entre nuestras voces se entrometio la grabacion de la operadora
fantasma indicando que el tiempo de llamada se agotaba. No dije
nada mas, pero él sabia que yo nunca me resistia a las llamadas de
auxilio para tratar de entender lo que fuera. Esa era mi adiccién.

—iSe va a cortar! Estoy en las cabahas de la cumbre. Ven con
cuidado.

Eramos unos nifos mimados, pero no miento si digo que
llevdbamos en el pecho un hueco fértil preparado para recibir la
semilla. Viviamos con nuestros padres en ese estado intermedio



entre la titulacion y el desempleo, mas que afortunados, pues el
dinero que llegaba a nuestras manos lo usabamos para satisfacer los
vicios: las peliculas quemadas del cinéfilo del tianguis, los albumes,
los conciertos, la fiesta o los libros. Aprovechandonos de nuestra
fama de buenos estudiantes, gastdbamos el tiempo: no haciamos la
tarea sino que nos abstraiamos en la musica toda la tarde, con la
mirada fija en el techo, o navegabamos por internet (cuando nadie
mas usaba la linea telefénica) para saber como dominar el suefio
licido en oscuros grupos de Yahoo! En fin: extendiamos la mano y
dabamos por hecho que se nos concederian deseos como viajar
repentinamente. No era una peticibn descabellada: muchos
universitarios hacian «turismo revolucionario» con la idea ingenua de
ayudar a los indigenas, asi que para nuestros padres era una suerte
que nosotros fuéramos mas ensimismados y cobardes. Pasar la
noche en cabafas montafnesas y no en la revuelta zapatista los
dejaba tranquilos, pero solo porque de jovenes no habian sido lo
suficientemente hippies como para saber que la razon principal por
la que ir a San Agustin del Mar era el turismo psicotropico. Mi labor
de convencimiento incluyé promesas poco realistas.

—Regreso y enseguida me titulo, te lo prometo.

—No se trata de eso. Es que no tiene ni un mes que saliste del
hospital.

—iPero ya estoy bien! Voy a cuidarme mucho.

—Lla dltima vez que dijiste lo mismo estuviste recogiendo
muestras bajo la lluvia toda la noche. No me hagas repetir cuantos
dias estuviste internada.

La sobreproteccion, si bien comprensible, me aplastaba como una
losa. Obtuve el permiso con la condicion de no separarme del
medicamento y de que me acompafiara Claudia, vértice del triangulo
escaleno que formabamos los tres juntos.

—Si ella no va, olvidate. Los va a atemperar a ustedes dos. Ella
merece vacaciones porque ya se recibid. Pero, sobre todo, no va a
dejar que te descuides —sentenci® mi mama, echandole sal a mis
heridas.



Las primeras cuatro horas de viaje fueron de chisme y risas, pero
durante las tres restantes hacia San Agustin del Mar me dio un
mareo que jamas habia experimentado, quiza una prefiguracion del
vértigo por venir. El camion oxidado que los pasajeros compartiamos
con pollos, bultos de hierba y huacales con mercancia ascendid por
una carretera en espiral. Chupar un limén no me produjo alivio, ni
siquiera me senti capaz de ponerle pilas nuevas al reproductor para
distraerme con musica. Me acurruqué sobre Claudia y cerré los ojos,
intentando frenar la nausea. Al llegar, el aire puro y frio y la vista
hacia un mar de nubes lamiendo las copas de una multitud de pinos
me dieron sosiego.

Hallamos las cabafas enseguida, pero Ekar no estaba. Por las
sefas que intercambiamos con Epifania, la duena del lugar, supimos
que si se hospedaba ahi y que habia salido de excursién con Toribio,
Su esposo, para buscar a los nifios del agua. Claudia y yo dimos una
vuelta por la calle principal del pueblo, comimos sopa de hongos no-
magicos, quesadillas, chocolate en agua y pan de yema. Las sefioras
del comedor alabaron nuestro buen diente y nos advirtieron que
quiza habiamos comido demasiado si después ibamos a viajar.
Paseamos por el bosque antes de que cayera el sol. En lo alto, se
nos dijo, vivia la niebla, pero si bajabamos siguiendo el trazo
plateado del rio, el clima cambiaba hasta ser casi tropical. Como una
promesa del mar, alla la tierra caliente ya daba platanos y cafetales.

—éComo vas? —a Claudia le preocupaba que mis bronquios no
resistieran la humedad helada de la neblina y la caminata.

—De lujo —yo a veces mentia diciendo que todo estaba bien, y
de pronto no mentia: poco a poco empecé a sentir que respiraba
como nunca, y que retenia en el pecho el olor del encino (Quercus
rugosa), el brillo de la resina del pino (Pinaceae) y sus agujas que
arafiaban la vista del lecho de nubes a nuestros pies. Me cruzé por la
cabeza una idea absurda: quiza habia muerto en el hospital y esto,
nosotras dos habitando este paisaje, era el paraiso.

Ekar estaba mas flaco, pero igual de euférico que siempre. Sus
pestafas largas proyectaban una sombra en sus ojeras. Al
encontrarnos nos abalanzamos los unos sobre los otros con efusion
de manada. Atardecia. El cielo ardiente enmarcd nuestras siluetas a



contraluz en un ventanal. Tomé una foto de nuestro reflejo con la
camara que nunca aprendi a usar en toda la carrera y que, entonces
si (me dije), tendria cuidado de manejar bien. Pero todo se quedd en
la buena intencion. Nada de lo que realmente vivimos aquellos dias
podria haber sido fijado en una imagen estatica, bidimensional, fuera
del tiempo y del tacto.

Ekar nos hizo seguirlo a la cocina del lugar. Sobre la mesa de
Epifania y Toribio se extendia la cosecha de hongos. Los nifios del
agua. Reconoci al mitico Psilocybe mexicana que tantas veces habia
visto en los libros, pero nunca habria imaginado la intensidad real
del color negroazulado que se coagulaba en ellos como una sangre
venida de otro mundo. Eran muchisimos, hiumedos y oscuros, de
diversas formas y tamafios. Toribio nos explicd la diferencia entre
sus tipos: los Maestros y Derrumbes, los Pajaritos y San Isidros;
habld de cdmo la lluvia y la hojarasca o la bosta del caballo y la vaca
producen su predecible pero extrafio nacimiento. Nos pregunto si ya
sabiamos cdmo debiamos tomarlos, lo que sentiriamos, cuanto
tiempo duraria, etcétera. Menciond que ni él ni Epifania oficiaban
rituales, simplemente recolectaban y ofrecian hospedaje a quien
quisiera comerlos.

—¢éNo pasa nada si ella tiene asma? —preguntd Claudia.

Toribio dijo que hasta se me iba a curar. Epifania se puso a
hacerme un té que prometia lo mismo. Luego él continud.

—En realidad esto deberia hacerse bien, con alguien que sepa. Yo
sé distinguirlos, sé cuanto comer y cuanto no, pero eso no es saber.
Se necesita quién acompafie el alma de uno. Eso es lo importante y
ya nadie lo valora.

—Los que te ofrecen un paquete de temazcal con exfoliante y un
viaje de hongos no entienden nada, esas son chingaderas. Los
comprendo, pero que no jodan, eso no es sabiduria. Aunque igual:
yo tampoco sé nada de nada. Ven, que te doy un suéter. No te nos
vayas a enfriar —dijo Epifania, y la seqgui.

Mientras tanto, Ekar ayudaba a disponer sobre las hojas santas
varias dosis que los anfitriones debian llevar a los huéspedes: ocho
pajaritos, tres derrumbes y dos San Isidros para el grupo de la



cabafa seis; té de hongos, la forma mas suave de tomarlos, para los
fresillas de la cuatro, etcétera.

—Y aguas, que hay marranos —advirtié Toribio. No hablaba de
los cerditos de una granja.

—Si alguien los amedrenta, les dicen que aqui no esta prohibido
hacer esto, que aqui nos regimos por usos y costumbres. Tengan
cuidado —reconvino Epifania cuando volvimos a la cocina y nos
ofrecid de cenar unos tamalitos. Claudia y yo aceptamos, por
supuesto, intuimos que teniamos por delante una larga noche.

Pero no fue asi. El coro del bosque cantaba ruidosamente. Nos
sentamos en el porchecito. Me maravilld la cantidad de estrellas que
se podian ver: fulgores blancos interrumpidos de vez en vez por las
despeinadas coniferas. Ekar quitd las cobijas de las camas y nos
cubrid con ellas. Y luego me puso en la palma de la mano un objeto
que, bajo la luz nocturna, parecia una persona diminuta. Era la flor.
Sus pétalos se oxidaban, se notaba que la habia cortado hacia ya
varias horas. Aun asi, noté su coloracion de madreperla cruzada por
finas vetas de un azul eléctrico.

—Huele —me sugirid.

Aspiré. Tenia un olor complejo, mdultiple. Olfateé hasta
estornudar. Pensé en los perfumes lujosos hechos con estratos de
olores, con distintas notas. Pero esos aromas suelen percibirse de
forma sucesiva, mientras que el espiritu de la flor era, por asi
decirlo, simultdneo: a vainilla y a polvo, a musgo, arena y almizcle,
al himedo interior de una cueva, a sal y a sangre.

—Huele a...

—Dilo.

—No tiene sentido —la pasé a Claudia y aspird. En su expresion
de asombro encontré lo que queria decir—. Huele a tiempo.

Ekar sonrid con los ojos. Era justo la respuesta que esperaba.

Los otros huéspedes nos interrumpieron para saludar e invitarnos
cerveza. Andaban alegres, pero no de hongos. Algunas bailaban,
otros hacian malabares con antorchas, un par mas jugaban a no sé
muy bien qué. El olor del queroseno y el humo hizo que Claudia se
preocupara por mis bronquios; sugirid que nos moviéramos de ahi,



aunque al poco rato Toribio salié a pedirles que apagaran el fuego.
¢No se percataban de que estdbamos en pleno bosque?

Ekar nos conté que el primer dia fueron tempranito a recolectar
hongos. Toribio le sefald un lugar perfecto para surtirse: ahi donde
las vacas pastaban, dejando a su paso abundante excremento.

—Es muy poético que de la caca de las vacas surjan portales
hacia la conciencia —admiti® Ekar, haciendo una especie de
reverencia imaginaria a alguna de ellas.

Una vez las amables rumiantes le permitieron tomarlos, los
compartié con Toribio. Decidid no quedarse quieto en la media hora
que tardarian en hacer efecto y camind siguiendo el curso del rio,
observado por las que, a estas alturas, ya eran sus conocidas. En
algin momento oyd que alguien lo llamaba y se internd en la ladera
izquierda del bosque, muy seguro de la direccién que debia tomar.
Lo llamaba por quien era, nos dijo.

—Pero no llamaba a «Ekar», obviamente, sino a mi A la
presencia, al conjunto temporal de cosas, de carne e ideas que soy,
pues. Hay muchas cosas que no sabré explicarles.

Quien le habia hablado era un arbol.

—No sé como lo llaman, ni su taxonomia, tu ya nos dirds —me
dijo—, pero si sé quién es. Lo reconoceria entre todos los arboles,
asi como las reconoceria a ustedes entre la multitud del metro Pino
Suarez.

—Y qué te dijo? —urgié Claudia.

—Me saludé —se rio él solito de lo absurdo que sonaba—.
Platicamos un buen rato de muchas cosas que ya no recuerdo bien.
De lo que si me acuerdo es de que empecé a pensar en ti —me mird
—. Y entonces tl me mostraste la flor.

—cY0?

Asintio.

—Como si estuvieras junto a mi y te pudiera tocar.

Vi el amanecer sola, cobijada por el suéter que Epifania me habia
dado la noche anterior. Hacia viento. Las nubes se agitaban como las
olas de un mar verdadero. Mis dos amigos dormian con los rostros
hacia mi, la luz rosada los iluminaba.



Mientras Claudia y yo desayunabamos un atole de arroz, Ekar ya
habia guardado en su mochila la discreta dosis de psilocibina que
llevariamos. Me guardé en el impermeable el inhalador y el teléfono
celular que me habian obligado a llevar en caso de emergencia
(eufemismo familiar para «por si te pones mal»). Ni siquiera estaba
encendido: no servia para nada porque ni Ekar ni Claudia tenian
uno, y, ademas, ni de chiste habia sefial ahi.

Seguimos el camino conducidas por nuestro amigo: el sendero
hacia abajo, el rio, las vacas; nos parecieron buena compafia para
iniciar el viaje, asi que nos tumbamos donde comenzaba la ladera
izquierda del bosque. Ekar abrid la mochila, sacd la hoja santa que
guardaba a los nifios del agua. Estabamos alegres, aunque
ceremoniosos, como tratando de mostrar respeto por la ocasion de
una manera que haria sentirse orgullosos a Toribio y Epifania.

Dos hombres salieron por detras de los arboles. No notamos que
estaban ahi, con todo y que éramos un par de chilangas que vivian
en constante alerta, y Ekar, alguien que estaba acostumbrado a la
vigilancia, a ser eterno sospechoso para las autoridades, que
siempre querian hallarle un churro de mota para culparlo de lo que
fuera.

Los marranos. Policias. Ambos llevaban lentes oscuros y pistolas
en el cinturdn que toqueteaban con sus dedos llenos de anillos.

—Hijo, équé pasd? Expones a tus amiguitas. Trae aca estas
porquerias. Por su propio bien.

Tomd el atado de hoja santa y se lo fajd entre pantaldn vy
espalda.

Me asqued que nos hablaran como los tios borrachos y lujuriosos
que, sin empacho, dan consejos paternales. Claudia los mird, firme.
Si hubiera estado de pie, los habria rebasado en estatura.

—Esta actividad es legal aqui —les dijo.

Los marranos rieron. Detras de ellos, vi que las vacas se
alertaron.

—Alla, mamacita, en tu hotel. Aqui es otra cosa. Parate, mi reina.
Vamos a ver qué traes.



Ekar, que ya se habia levantado, les entregd su mochila.

—Esto es todo lo que traemos. ¢Podemos hablar aparte ustedes y
yo? Ellas no tienen la culpa.

Rebuscaron en la bolsa. Se burlaron de la cantidad de dinero que
llevdabamos, se quedaron las pocas cosas que habia y aventaron la
mochila, como ladrones, hacia atras. Hacia las vacas.

—CY ya, eso es todo? Esto es carcel, pinche marihuano. éDonde
traen la mota? A ver, ayudenle a su amigo. ¢éEn qué parte del cuerpo
se las escondi6?

Uno de los hombres jaldé a Claudia del brazo y eso me llené de
rabia. Me puse frente a ellos, temblando. Las vacas nos miraban v,
por alguna razén, eso me dio valor.

—Tenga. Este medicamento es costoso. Y este celular también —
dije, mientras les entregaba ambos objetos. Era una negociacién
infantil, patética, pero a los marranos les brillaron los ojos. Una de
las vacas, de pelaje casi rojo, se acerco despacio. Miré a Ekar y supe
que él la veia en mi mirada. Los hombres le daban la espalda. Ekar
también, pero yo podia notar que sabia. La vaca acelero, él tomd mi
mano y Yo la de Claudia para jalarnos en direccion opuesta al
animal. Uno de los policias gimid, apenas pudieron apartarse para
evitar que los embistiera. No era una escena comica. El hombre que
habia agarrado a Claudia intentd sacar una pistola, pero se lo penso
mejor cuando el animal se impuso y bajo la testuz para atacar.
Ambos le tuvieron miedo a esa bestia mansa que se tornd en furia
protectora, o quiza los policias consideraron entonces que podrian
meterse en problemas con el dueno del ganado. Como sea, se
alejaron. Mientras se iban, amedrentados por la criatura de 700 kilos
que no dejaba de avanzar hacia ellos, seguian amenazandonos.

—Si estas chingaderas no sirven, escuincla, te vamos a venir a
buscar.

—Tomen, pdnganse hasta la madre, pinches chamacos pendejos.

El hombre aventd al suelo el paquetito de hoja santa.

La vaca no les quitd la vista de encima hasta que desaparecieron.
Luego se quedd pastando ahi mismo vy, al cabo de un rato, volvid
con las otras. Nosotros nos abrazamos y lloramos. Y luego nos



reimos mucho. La sensacidon de que Ekar sabia qué iba a pasar no
me abandonaba. Se lo dije.

—Solo sabia que estariamos bien. Pero debi cuidarlas mas —dijo,
confirmando mi sospecha.

—éQué vamos a hacer sin tu medicina? —Claudia pensaba en eso
mas que Yo.

Desaté el paquete. Los hongos seguian ahi, formaditos,
inocentes.

—No hay que hacerlo sin guia —dije—. Esa ha de ser la leccién —
los guardé en la mochila, categérica. Entonces Claudia sefialé un
punto dentro del bosque.

—¢No son esas las flores?

—Si. Aquel es el arbol. Hay muchas mas que la Ultima vez —
respondid Ekar.

—Vamos a verlas —dije, esperando que pudiéramos recuperar €l
animo.

Las flores vivas, silvestres, estaban a ras de suelo. El olor llegaba
en breves oleadas, como si la tierra lo exhalara. Tenian un juego casi
tornasolado, de un color que nunca habia visto en una flor,
interrumpido de pronto por el azul eléctrico de lo que, supuse, era la
misma psilocibina de los hongos. Ekar alzo la vista y saludé al arbol,
sus ramas llenas de cruces.

—ADbies religiosa —dije—. Es un oyamel centenario. Muy hermoso
especimen —nosotras le mostramos nuestros respetos. Su copa se
perdia en el cielo.

—No comimos hongos y de todas maneras parece que las flores
bailan —observd Claudia—. éComo tomaste la flor, Ekar?
¢Investigaste algo sobre ella?

—La comi. Nadie sabe. Le he preguntado a todo el mundo y me
dicen que lo que senti debid haber sido efecto de los hongos. Para
esto no hay chamanes, te lo juro.

—Pero équé sentiste? Aun no lo entiendo —le pregunté Claudia.

Me arrodillé sobre la hierba y acerqué el rostro para observarlas
de cerca. Inflorescencias de tres, hojas dentadas. Eran hermosas,
extranas, y si, parecian bailar. Acerqué la mano para cortar una y
ipum! El botdén de flor que estaba cerca exploté haciendo un curioso



sonido. Sus semillas salieron disparadas hacia mi. Por la sorpresa y
la risa las recibi con la boca abierta.

—éQué fue eso? —preguntd Ekar.

—Creo que tu amiga la flor me confundid con una abeja. iEs
como una nometoques! Quiere que lleve sus semillas a otra parte —
dije, riendo eufdrica, llena de aquel olor mdltiple.

—iTienes puntos azules en la cara! —Claudia también reia—. Es
como un polen azul. Huele muchisimo.

—Y sabe —un sabor acido me llend la boca. Empecé a salivar. Me
levanté y enseguida senti vértigo, nauseas. Alcé la vista hacia el
oyamel, que parecia elevarse hasta el infinito, y noté que me
hablaba a mi, a /a presencia, al conjunto de cosas, de carne e ideas
qgue temporalmente soy. Y supe lo viejo que era, lo mucho que sabia
del movimiento; él, que con mis o0jos humanos parecia estatico.

Una parte de mi se dio cuenta de lo que estaba pasando. Esa
misma parte percibié la mirada de Ekar y Claudia, entre fascinada y
preocupada.

—No hace falta comer las flores. Toquen los botones. Solo hay
que recibir la semilla.

Me acosté sobre la hierba y hablé con el arbol. Su lenguaje era
pausado y susurrante, y como el mio, dependia del aire, del aliento.
Me hizo entender varias cosas sobre la paciencia y la perspectiva,
sobre la multiplicidad de vidas dentro de la mia, él y sus hormigas;
yo y mis bacterias. Quise echar raices con las manos y noté lo que
estaba ocurriéndole a mi piel: era capaz de sentir la presion, el calor,
el roce mas leve. Cada hebra de pasto y cada granulo de tierra. Oi
las voces de Ekar y Claudia: se habian tumbado junto a mi.
Desprendi los dedos del suelo y busqué las manos de uno y de la
otra. Senti sus dedos, los reconoci, y mi corazén dio un vuelco. Ahi
estaban mis amigos, vivos. No nos habia pasado nada. Los estreché
muy fuerte y me llevé sus manos al pecho, y me percaté de que la
funcion evolutiva mas sofisticada de las manos no es manipular una
herramienta, sino lograr entrelazarse con las de otros.

—Gracias por tener el corazon despierto —nos dijo Ekar.

Giré la cabeza para mirar su rostro y, en ese movimiento, pude
percatarme de los rostros que guarda el bosque en todas las



telaraias, en toda su musica. Cuando llegué por fin a los ojos de él,
escuché el manantial préximo, y juraria que oi cantar a las criaturas
bajo el agua, y mi corazdn despertd aln mas porque estabamos
entendiendo juntos. En el hueco de su otra mano cupo mi mejilla de
manera exacta, no por una cuestién de dimensiones, sino porque
era el momento en el tiempo, el instante preciso para que esa
forma-mano que habitaba el espacio se encontrara con esa otra
forma-mejilla, vecina en ese paisaje, en esa hora. Decidi soltar esa
sincronia perfecta, la sincronia del tacto, porque entendi su
naturaleza y extensiéon (la eternidad efimera, la infinitud dentro del
segundo), y mi cuerpo se dolid por ella. Pero eso que soy la
agradecié besando los nudillos de mi amigo; y me di vuelta, curiosa,
para seguir con los hallazgos, para probar el aire que tantas veces
me habia negado el oxigeno. Tenia mucho de miel, de flor, de pelo y
almizcle, de magnifica bosta y de hierba. Saqué la punta de la
lengua y me besé con sus extranisimos habitantes. Pedi que no me
abandonaran, pero el oxigeno me dijo que no podia hacer esa
promesa. Mi espalda sentia el calor de la tierra, el movimiento
milimétrico de las placas. Me calentd las piernas, el vientre, la
cabeza. Mis manos buscaban hundirse en la roca como si fuesen de
lava fundida, y supe que eso era posible, pero que me llevaria
muchisimo tiempo, que para lograrlo me desintegraria en el hummus
junto con las lombrices. Me puse de pie abruptamente porque me
entraron deseos de no morir, de no desaparecer, y tuve compasién
de mi al descubrir que eso era lo que yo buscaba en mis asimétricos
romances, en el sexo, y dejé ir un poco de mi miedo a desaparecer.
Senti la mano generosa de Claudia alcanzar la mia. Antes de que me
hablara, yo ya la oia.

—(Estas bien?

Mi rostro se gird para responderle, y hallé a las lombrices,
atareadas, admirables; a los pajaros alla arriba, parlamentando entre
si desde las copas; el arbol, congratulandose por nuestro triangulo
amistoso.

—Estoy bien —y mis ojos se encontraron con los suyos, y noté
cdmo ella y yo éramos dos cachorros de una manada; nos
revolvimos el pelo, nos mordimos las patas, fijamos nuestro



parentesco voluntario en lengua-perro. La risa de Ekar, al sabernos
perros, fue la de un nifio, y el tiempo de uno fue el de los tres.
Eramos nifios y reiamos alto, y lo hariamos siempre. Aunque
estuviéramos extraviados en el bosque, lo Unico que teniamos que
hacer era entrelazar las manos. Di con una piedra muy grande,
mejor dicho, me pidid que le concediera un baile. No sé cuanto
tiempo floté en el aire antes de caer, pero Ekar me sujetd y giramos
varias veces.

—iBailamos con la roca, a su ritmo! —dije, y al caer junto a
Claudia los tres entendimos un poco mas sobre el tiempo geoldgico.
Y en la boca nos visitd el sabor a 6xido y a metal y a barro y a
azufre. Enseguida vinieron otras sensaciones temporales, como si
fuese un nuevo sentido que éramos capaces de experimentar en
quién sabe qué parte de nosotros. No era que apareciera un suceso
explicitamente ante nuestros o0jos, no habia escenas, nada
semejante. Era una intuicidn a la que le adjudicabamos un hecho por
venir. Pero la revelacibn mas importante fue que podiamos
compartirlo si nos tocabamos, que entrelazando las manos podiamos
descifrar juntos esos tragos amargos, o dulces, o acidos. Era una
conversacion sostenida con los sentidos. Teniamos la certeza de que
encontrariamos el significado conversando, pero con todo el cuerpo:
ese radiotelescopio de piel y hormonas y huesos.

Nos quedamos dormidos en medio del bosque, con las manos
unidas. Tuvimos los mismos suenos, pero nos despertamos a cada
rato porque los efectos de la flor iban y venian como una marea
abrumadora. La ola mas fuerte llegé a la media noche. La luz blanca
de las estrellas se descomponia en siete colores y habia un zumbido
detras de todo. Notamos que entre una estrella y otra habia lazos
finisimos, los hilos de una telarafia hecha de luz y materia y gas y
tiempo. Poco a poco se nos revelaban las conexiones, el tejido de los
sucesos pasados y futuros, y nos fuimos percatando de que los hilos
mas brillantes eran meras potencias de futuro, posibilidades que
podian cambiar. No habia condena, ni sentencia: solo probabilidad
mutable y multiple. Qué dicha.

Sin embargo, la mayoria de aquellas visiones e intuiciones eran
terribles. Era un espectaculo sobrecogedor constatar que, en verdad,



todo estaba conectado, era un inmenso obsequio: implicaba abrazar
la plenitud de la compasion. Entendimos que la piel nos separa como
el contorno de un dibujo aparta a los personajes del fondo en una
historieta. Pero, a través de ella, permea la calidez, la esencia de las
cosas. «Hasta los marranos forman parte de ella», pensamos juntos,
mientras entrelazabamos nuestros dedos con infinita lastima porque
los crueles jamas rozarian la paz ni la maravilla que encarna una
vaca. Todo, en fin, tejia: la violencia, el dolor, la injusticia. Porque
detras de ellas refulgen, como una supernova, la valentia, la amistad
y la risa. Todo propiciaba el perpetuo movimiento y el nacimiento de
las flores. Incluso nuestra propia muerte, pero eso habriamos de
comprenderlo mejor en su momento.

Nos tardamos en subir de vuelta porque me empené en
herborizar un par de especimenes de la flor. Regresamos extaticos,
muertos de hambre. Toribio y Epifania nos convidaron de lo que
comian: tlayudas con frijoles, tasajo y quesillo. Les contamos,
incrédulos de que aquello hubiera ocurrido el mismo dia, del
encuentro con los policias y del mecanismo por el que operaban las
flores, sobre la exacerbada sensibilidad de cada sentido y la cuestidn
del tiempo. No entendieron muy bien, pero tampoco lo teniamos
muy claro nosotros.

—Debe haber quien sepa —insistiamos Claudia y yo.

—Yo lo Unico que he escuchado de las flores, desde que era
chica, es que lo sabio es no jugar con ellas: ni con el toloache, ni
con el floripondio, ni con ninguna.

—Como sea, necesitamos un guia.

—Y qué tal que ahora ustedes tengan que ser guias? —
sentencié Epifania—. Por cierto, me acordé... —salié de la cocina y
volvid con una funda de almohada que tenia bordadas las palabras
«La Providencia te guarde», rodeadas por florecitas semejantes a la
nuestra, los hilos de colores tratando de emular su juego
tornasolado. Nos la obsequid.

Al dia siguiente sentimos que solo nos quedaba un poco de la
hipersensibilidad que nos habia obsequiado la flor. Partimos rumbo a



la playa en el destartalado coche de Ekar luego de despedirnos
efusivamente de Epifania y Toribio.

—Nos vamos a ver muchas veces —aseguré a Epifania—. Me lo
dijo una florecita.

Pero /a providencia no habia terminado con nosotros. Ante las
nuevas oleadas tuvimos que detenernos varias veces en el camino.
No sabiamos medir el tiempo mientras nos pasaba la ola por el
cuerpo, nos dejaba pasmados ante el hecho de vivir, de ser capaces
de sintonizar las muchas melodias de la existencia. En el trayecto
oimos el OK Computer y el Vespertine, turbados y dichosos; y
cuando nos sentiamos mas como los de antes, con ese nombre con
que nos llamabamos los unos a los otros antes de esto, poniamos el
Rock en tu idioma Vol. I y ITy echabamos relajo.

El mar nos dio miedo. Era una exuberancia sensorial que se
transformaba en ausencia, como la muerte. Su voz era bellisima, y la
presién que el agua ejercia sobre la piel era tan placentera como la
himeda tibieza de un cuerpo abriéndole paso a otro después del
anhelo. Nos tumbamos en la arena con las manos entrelazadas para
integrar los mensajes del cielo y el mar. Primero atestiguamos las
probabilidades sobre nosotros tres; luego nuestro tejido se fue
extendiendo hasta formar parte de las posibilidades para la
humanidad entera.

—No miren —dijo Ekar de pronto, como si estuviéramos viendo
una pelicula de miedo, con su otra mano me acaricid la cabeza y la
puso contra su pecho. Pero el entendimiento de lo que pasaba no
estaba en la vista, sino en nuestra unién, en el tacto, asi que me fue
inevitable intuir la contundente probabilidad de que yo muriera
mucho antes que ellos dos. Claudia se abrazé a mi. Fui yo la que
tuve que consolarlos, porque yo ya lo sabia antes de conocer a la
flor.

Requirid entereza atestiguar la muy probable agonia de la tierra,
la enfermedad, el dolor fisico y espiritual de millones de personas,
los incendios, la partida de tantos animales, del verdor del mundo.
Pero la ola de la providencia pasd. Caminamos por la playa y, como
una especie de consuelo, vimos ir y venir del mar a unas cuantas
tortugas, junto a nosotros, desovando.



Eramos inmaduros y huérfanos de guias, pero recibimos las
semillas. A mi la flor me us6 como una abeja. Me tocaba esparcir su
simiente y hacer que brotara en otras partes. Al regreso, las oleadas
se fueron espaciando hasta que nos permitieron aterrizar en nuestra
vida normal e incluso olvidar un poco todo antes de que nos
alcanzara la siguiente marea, precedida siempre por el olor del
tiempo. En lugar de hacer la tesis, investigué si la providencia
aparecia en algin archivo historico, pero no habia nada sobre esta
especie. Me parecia extrafio (y tragico) que el conocimiento sobre
ella se hubiera perdido o que hubiese sido destruido. Tenia que estar
por algun lado.

La hice el centro de mi investigacion. Cambié de comité, de
asesor. No hubo mucho descontento porque, al parecer, se trataba
de una especie no registrada antes: una flor de la familia
Balsaminaceae, del género Impatiens, como habia sospechado
(aunque habia errado con la psilocibina, era otra sustancia que
habria que seguir estudiando). Yo deseaba que fuera cierto. Me
sentia feliz y confiada por el remanente de nuestra experiencia y se
la conté a la nueva asesora sin omitir nada. Tuve suerte porque fue
receptiva, aunque hizo una recomendacion contundente.

—Si quieres seguir estudiandola, tienes que ser discreta. Limitate
a describirla. Haz un protocolo sencillo. S& muy precisa cuando
hables de lo psicoactivo: «Produce este efecto y este otro,
observables y cuantificables de esta y otra manera...».

—CY podré hacer eso con la percepcion del tiempo?

Me mird con cara de pena.

—Mi consejo es que no trates de explicar cédmo afecta la
conciencia, nada que no suene a ciencia natural. Si lo haces, no van
a dejarte seguir. Créeme. ¢Quieres otro consejo? No hagas esa
blsqueda sola. Busca a quienes ya estan observando lo que quieres
entender.

No pasd mucho tiempo antes de comprobar cuanta razon tenia.
Al hablar del tema, siempre me preguntaban por qué denominaba
«entedgenas» a las plantas y no «alucindgenas» o «narcoticas». Yo
explicaba la etimologia creada por Wasson y por otros en 1979 que
reconocia su uso ritual (entheos, «dios adentro»), pero me



interrumpian con un «A ti no te toca abordar eso». El camino iba a
ser largo, aunque, de forma mas o menos caprichosa, pudimos
registrarla como Impatiens synchronica, no por la percepcion
temporal que me interesaba destacar, sino so pretexto de su ciclo de
floracién, ligado a la reproduccién de ciertos escarabajos. En el
cuerpo, la providencia también tenia un ciclo anual. Florecia esa otra
conciencia en nosotros cada afo.

Me titulé, pero solo para comprobar que no sabia nada. Me
fascinaba pensar que los entedgenos funcionan como llaves
quimicas: encienden procesos de la percepcidon mas latentes que
extraordinarios, incluso el cerebro busca esas sustancias en el propio
organismo como si fuesen esenciales. Esa idea, que habia ocupado a
tanta gente antes que a mi, fue silenciada por las prohibiciones
legales no solo a causa de su potencia transformadora vy
desestabilizadora, sino porque hubo quienes wusaron ese
conocimiento para crear imperios anestésicos de comercio y muerte,
provocando el efecto inverso absoluto. Pareciera que nuestro cuerpo
esta disefiado para vivir esa experiencia, solo hay que ponerla en
marcha. A través de las plantas maestras (la providencia incluida) la
naturaleza renueva constantemente la promesa: cualquiera podria
tener a dios adentro. Alguna ventaja evolutiva debia tener
consumirlas. No en balde tantas culturas las han utilizado en rituales
desde hace siglos.

Le pedi ayuda a Epifania para conocer a maestros espirituales
que pudieran orientarme, y fui a encontrarme con algunas de esas
personas. Ekar, Claudia y yo también visitamos lugares que el
turismo psicoactivo ya habia transformado en tristes mercados de la
espiritualidad. Sus calles principales estaban llenas de anuncios que
ofrecian una versidn chamanica de la autoayuda a través de los
hongos, la ayahuasca, el peyote. Era algo obvio, pero lo aprendimos
en carne propia hasta ese momento: para llegar a las personas
sabias habia que conocer bien el pueblo, dejar que te conocieran vy,
de alguna manera, demostrar que mereciamos ese obsequio para la
conciencia, tal y como ocurria antes de que aquellas iluminaciones



fueran extirpadas de su contexto. No descubri nada que no se
hubiera dicho. Las culturas prehispanicas desarrollaron verdaderas
tecnologias de la conciencia perfeccionando la herramienta a través
de la atenta observacién, la experimentacion, la comprobacién y la
transmisidon de ese conocimiento. Ahi habia una ciencia muy valiosa,
sin resultados cuantificables. Habia habido mucho empefio en
destruir el mundo para el que se molded esa sabiduria: estaba casi
extinto.

Y al parecer, nadie sabia de la Impatiens synchronica. Era como si
hubiera brotado en este siglo, de la nada. La llevé a varias maestras.
Algunas accedieron a probarla para ayudarme a crear una especie
de guia, una ruta de viaje que pudiera mostrar a otras personas
cdmo realizarlo. Pero curiosamente, no diferia mucho de los rituales
existentes para otras sustancias, y pasaban por alto elementos que a
mi me parecian fundamentales: la navegacion a través del tiempo y
la comunidn a través del tacto. Al preguntarle qué recomendaba
hacer para experimentar esto plenamente, una de ellas nomas se
encogié de hombros y dijo:

—No sé. Sera que esa flor es de tu tiempo, no del mio.

Pasaron los afios. Claudia, siempre sensata, se dedicé a construir
una casa y una vida tranquila para bienvenir a perros, gatos y a
gente querida. Ekar se hizo abogado (y budista), se casd y tuvo
hijos. Aun asi, los tres haciamos huecos en la productividad, los
embotellamientos y las inundaciones de la ciudad para encontrarnos
en las mareas de la providencia, para tomarnos de las manos,
entender juntos lo que intuiamos que pasaria y hallar, en las
posibilidades mas débiles, formas de seqguir adelante. Aterrizabamos
de nuestros rituales bromeando. Le llamabamos «el chamanismo de
la amistad».

A pesar de que la mala salud entorpecia mis salidas a campo,
segui indagando la composicion quimica de la flor, sus ciclos y
efectos, cdmo, cuando y donde estaban dandose los brotes que
surgian, desobedientes (u obedientes al cambio climatico) por todas
latitudes como si fueran un telegrama bioldgico urgente. Era



evidente que el mundo se iba al carajo, asi lo comprobabamos en los
departamentos de Biologia y Ciencias de la Tierra, eternas Casandras
ignoradas, pero, paralelamente a las discusiones académicas, un
grupo interdisciplinario subterraneo se fue fraguando en torno a la
emergencia ambiental y a los entedgenos. Habia gente de Medicina,
Psicologia, Quimica, Antropologia y Fisica intercambiando
informacién y experiencias. No conocian a la Impatiens synchronica.
Comparti mis conocimientos sobre ella que, para la ciencia, no eran
nada: abordaban el tiempo sin ecuaciones, la quimica sin formulas,
la conciencia sin estudios de ondas cerebrales. Para mi sorpresa, las
recibieron con curiosidad y agrado. Estaban tan cansados como yo
de los limites cientificistas, ofrecieron aproximaciones, datos e
hipdtesis que abrian posibilidades.

—No es culpa de la naturaleza ser inmensurable. Es culpa nuestra
querer limitarla solo a lo que se puede medir —concluyd una
investigadora a la que le habian rechazado un trabajo de
nanoneurologia en el que especulaba con la posibilidad cuantica de
que los psiquedélicos (asi preferian llamarles los materialistas
radicales del grupo) fueran maquinas moleculares capaces de
potenciar la sinapsis a la velocidad de la luz. Esto podria permitir que
se percibiera el tiempo, la materia, el universo mismo, en todos sus
niveles de complejidad. Eran teorias que pondrian nervioso a
cualquiera, pero no a nosotros. Al grupo se incorporaron
vegetalistas, rabinos, chamanas, tedlogas, artistas. Nos
empefidbamos en criticar todo lo New Age, aunque asumiamos la
contradiccion de nuestro encuentro.

Yo ansiaba la siguiente marea de la providencia para compartir
todo eso con Ekar y Claudia, pero la combinacidon paulatina de la
deforestacion, las lluvias feroces, la contaminacion del aire y las cada
vez mas agresivas mutaciones de las cepas de virus estacionales
confinaron abruptamente a la poblacidn entera, especialmente a las
bidlogas defectuosas como yo. La vida en exteriores y el contacto
humano se iban percibiendo casi como «letales» debido a la alta
radiacion solar en verano y las temibles infecciones del invierno. Las
restricciones a la movilidad se fueron haciendo cada vez mas
severas. Luego de resolver las necesidades de abasto y sanidad



publica mas urgentes, comenzaron a evidenciarse los nuevos
problemas que habriamos de enfrentar: la devastacion natural, la
pérdida acelerada de fuentes de alimentacion, los trastornos
mentales provocados por el aislamiento y el decrecimiento de la
poblacién mundial. Los cuatro jinetes de nuestro apocalipsis.

Aungue yo sabia que mi anunciada muerte se acercaba, que era
cuestiéon de tiempo, el miedo se apoderé de mi. Para colmo,
experimentaria a solas la Ultima marea de la flor. Senti que habia
fracasado como cientifica (no logré que escucharan las advertencias,
no logré hacer que mi conocimiento de una flor mejorara el mundo),
como humana (especie depredadora que alaba la belleza mientras la
aniquila), como persona (dediqué mi vida a tratar de entender, pero
la soledad era mucha, y no sentia la paz que siempre habia
anhelado).

El teléfono sond. Supe que era Ekar antes de mirar la pantalla
siquiera.

—iEs la hora! ¢Ya la sentiste?

Su voz desencadend la maquinaria molecular, la floracion anual
de la providencia, pero aun no oliamos nada. En espera del olor
conversamos un rato sobre el miedo y la angustia que yo sentia.

—Ayudame a entender —pedi, con la voz entrecortada.

—No hay manera de estar solos si somos una misma cosa.
Estamos separados un rato por la piel, y nada mas. Eso nos dijo la
flor, el arbol, la vaca, las estrellas; es decir: eso ya nos lo dijimos
nosotros a nosotros, éte acuerdas?

Entonces lo recordé, y me parecid6 muy claro lo que eso
implicaba: dos particulas, por muy lejos en el tiempo y el espacio
que estén, pueden afectarse la una a la otra de forma simultanea,
sincronica. Y si todo esta conectado, éno podriamos alcanzarnos,
afectarnos, tocarnos los unos a los otros? éTener la certeza, incluso
ante la propia muerte, de que no hay soledad posible?

El olor aparecié como una respuesta.

—Voy a incluir a Claudia en la llamada, ¢estas lista?

Eramos tres formas de la existencia encapsuladas en un
radiotelescopio de piel, hormonas y huesos. Busqué en la eternidad
efimera, en la infinitud dentro del segundo, ese momento en el




tiempo, el instante preciso para que las formas-mano que habitaban
Sus espacios se encontraran con esa otra forma-mano. La voz de
Claudia entrelazé sus dedos con los de la mia y la de Ekar, y juntos,
riendo alto en el bosque del mundo, comprendimos la esperanza
contenida, la ventaja evolutiva, el milagro providencial de la
sincronia del tacto.



La nieve y los pajaros

«iPor favor, no me mates!».

El hombre estda frente a mi con el cuchillo en alto. Quisiera
preguntarle por qué ella quiere deshacerse de mi, por qué me odia
tanto, pero el miedo me impide pronunciar algo mas que no sea una
suplica. Ademas, la caida me ha dejado la boca inundada en sangre.
Cierro los ojos. Espero a que el cuchillo rasgue mi ropa, anticipo el
horrible sonido del metal al hundirse en mi carne. Pero no es eso lo
que escucho segundos después. Es un sollozo. El hombre bajo el
arma y ahora me da la espalda. Murmura algo sobre el espejo de mi
madrastra. Se aleja. éPor qué? No debo perder tiempo. Huyo hacia
el interior del bosque, corro tan rapido como puedo, con las manos
extendidas hacia delante, pues poco distingo no solo porque mi vista
es pobre, sino por la fresca oscuridad creada por los pinos y los
abetos. Siento como los goterones rojos y calientes que voy dejando
al paso funden la nieve bajo mis pies. AUn puedo sortear los troncos
y los arbustos salvajes, pero después de un rato no advierto nada
mas que el intermitente brillo de plata helada que emiten las
estrellas y se cuela entre las ramas. Quiza si moriré, después de
todo.

I1

Estoy de pie frente a la senora, listo para mentirle. «éLo has
hecho?», pregunta, y yo respondo que si. Le entrego en una bolsa
de cuero el corazdn de un animal que atrapé hace dos dias. Intenté
traerle visceras mas frescas, pero fracasé. Ella examina el corazon



con una curiosidad temible, como si hubiera esperado hallar una
respuesta inscrita en sus cavidades. Se da cuenta de que es algo
que quiza deba hacer a solas y lo aparta. AlUn no se ha percatado
del engano a pesar de que mi cuerpo me traiciona: el sudor me
escurre por la frente y los sobacos. Merezco la paga, dice, y me deja
i, Siento el falso alivio de los criminales que no han sido
descubiertos. Debo salir de aqui cuanto antes. Cuando la muchacha
gritd: «iPor favor, no me mates!», escuché también las voces de
todos los animales que he herido, una multitud pidiendo
misericordia. Es facil matarlos cuando no pueden rogar por su vida...
Ahora que los he escuchado no podré lastimarlos nunca mas. A los
animales hambrientos no los detienen estas ideas: écazaran a la
muchacha?

III

Dejamos atras la claridad del alba y entramos a la mina como
quien penetra a las entranas de una bestia por voluntad propia. Mi
madre y mi padre, mis hermanos y yo, somos habiles para este
trabajo, tenemos ojos buenos para hallar colores debajo de la roca
en plena oscuridad, algo que, de suceder mas a menudo, nos traeria
fortuna. La Unica paga constante viene de los fabricantes de
espejos; la plata, el aluminio y el mercurio, eso es lo que nos da de
comer, aunque preferiria agradecer el pan a los rubies o a las
esmeraldas porque no confio en los espejos. Eso si, nunca hemos
tenido uno completo. En casa conservamos solo un fragmento de
azogue que tomé de los sobrantes del vidriero. Como nadie mas lo
usa, lo guardé entre mis cosas para mirarme de vez en cuando. Mis
hermanos me llaman vanidosa cuando me descubren observando mi
reflejo en ese afilado trozo, pero juro que no lo hago por admirarme,
sino por tratar de entender. A veces me parece que el mercurio es
como la sangre que corre por las venas de los espejos para
mantenerlos vivos y, asi como pasa con la gente, hay sangre que no
es buena... Aqui abajo se escuchan voces, todos lo sabemos. La
roca, la tierra mas vieja, guarda secretos e intenciones muy
antiguas. ¢Joyas malditas, espejos encantados? Creo que todo tiene



origen en este lugar. Yo digo que hay que escoger muy bien lo que
se lleva a la superficie. Pero a veces no es posible discriminar, debo
extraer cualquier cosa que encuentre y debo obedecer a mis padres,
trabajar con ellos en las minas hasta que se ponga el sol.

IV

Este obsequio es el recuerdo mas preciado que tengo de él. He
olvidado el tacto de su barba, apenas puedo recordar su olor a
cuero, musgo Yy madera, sus rasgos aparecen dispersos en mi
memoria. No puedo armar el conjunto de las facciones que me
enamoraron hace tiempo, y dentro de mi cabeza su voz se confunde
con la mia. Nunca lo hallé en el rostro de su hija. Era idéntica a su
madre; el brillo del pelo, los pdmulos encendidos eran un constante
recordatorio de la mujer que lo disfrutd mas que yo: joven vy
hermoso, vestido de gala para la boda que celebré el pueblo entero,
cada noche respirando a su lado, acariciando el vientre cargado con
el futuro...

En cambio yo lo tuve a mi lado mas inviernos que veranos, y el
ultimo que compartimos fue muy duro. Sé que yo le parecia muy
bella, sé también que me queria, pero por mas radiante que fuese
mi apariencia al sentarme a la mesa, mi presencia nunca iluminé su
mirada como cuando miraba a su hija. El nombre de la nina fue lo
ultimo que se deslizd de sus labios, no un beso para quien lo cuidd
dia y noche al caer enfermo, para quien sostuvo la casa y saldd las
deudas a pesar de todo. Con el luto me dejé una obligacién que yo
no habia planeado para mi. éPor qué tendria que criar una nifia si
nunca fue mi deseo?

Pese a ello, no la abandoné.

Yo misma le bajé la fiebre cuando enfermo de varicela a pesar de
que el malestar por poco acaba conmigo también. Me culpan de que
haya quedado casi ciega aun cuando nadie mas estuvo a su lado
enfriandole la frente, los bracitos, los pies, con agua helada y arcilla.
Hice lo que pude pero no importd: el pueblo la ama y a mi me odia.
No olvido el dia en que él, mi amor, trajo el espejo envuelto en
algoddn y seda. Lo mando hacer justo para mi: mas alto que yo, con



marco de plata, esmaltado en rojo con incrustaciones tornasoladas
de madreperla y perfectos dibujos dorados, mis frases favoritas
trazadas con caligrafia perfecta retorciéndose en sus esquinas:
«Amor propio» era una de ellas. Hizo que lo pusieran en la pared
central de la habitacion. Recuerdo el reflejo feliz de los dos en su
superficie: «Los espejos siempre dicen la verdad», susurrdé antes de
besarme.

Las primeras noches, durante el suefio, tuve la sensacién de que
no era un espejo, sino una puerta que se abria. Yo me levantaba
aterrada, mi esposo permanecia indiferente. Cuando murid, el espejo
me atemorizaba adn mas, incluso pensé que quiza estaba perdiendo
la cordura. Pero él tenia razon, el espejo revela lo cierto: que el
mundo preferird siempre a la mas joven y bonita. iYo también lo fui
alguna vez! De no ser por ella yo seria amada. Me revela también
que su padre volvera si le ofrezco un manjar dulce para que coma.
Es ldgico: el intenso olor de la nina lo levantara de la tumba.

Estoy de pie frente a mi reflejo. Sostengo el corazdn de su hija en
la mano. El espejo siempre dice la verdad y me ha dicho que lo
traera de vuelta.

\'"/

La mafana llega sin que me dé cuenta, los contornos del paisaje
son un poco mas definidos. Entre la nieve destaca lo que parece que
es una casa. Huele a lefa y a manzanilla. Empujo la puerta, al
interior lo iluminan muchas ventanas. «éHay alguien aqui?»,
pregunto y nadie responde. Tengo la sensacidon de que alguien me
observa, de que la casita no esta vacia, pero no distingo mas que la
silueta de los pajaros aleteando tras la ventana. Los escucho, son un
par de tordos y algunos pinzones.

Tendida sobre la lana que abriga por las noches a estos
desconocidos, me duermo. Cuando abro los ojos, la luz ha
disminuido. Alcanzo a notar el conjunto borroso de varios rostros.
Me sobresalto, aunque se escuchan pacificos y cordiales. «Tan
palida», dice una mujer mayor, sus manos huesudas tocan las mias.
Me dan de comer leche y tarta de nuez. No hacen muchas



preguntas, soy yo quien les cuenta todo: que mi madrastra quiere
hacerme dano porque su espejo asi se lo ordend, que el asesino me
perdond la vida, pero no tengo adonde ir ni nadie a quien acudir.
«Puedes quedarte aqui», afirma el hombre. iQuiero prometerles que
no seré una molestia! «Ayudaré en lo que haga falta», les digo.

VI

Mi abuela dice que ella, con todo y sus afos, tiene mejor vista
que la pobre muchacha. Cuenta que la vio desde mucho antes que
se animara a entrar, primero temerosa, luego firme.

«Ella no se da cuenta de que la siguen los pajaros. Algo le han de
decir», asegura.

Con todo y los escandalosos trinos de las aves se quedd dormida
sobre mi cama y ni siquiera se enterd de que ahi estaba sentada la
abuela, mirandola sin saber qué hacer. Aln tenia fresca la sangre
que nosotros ya vimos hecha costra.

Mi abuela también dice que sabe exactamente quién es. Como de
joven vivid en el pueblo, recuerda la boda de los padres, una fiesta
toda musica, luces y flores a la que nadie faltd, ni viejos ni jovenes,
cuando no habia ni pobres ni ricos. Pero murid primero uno, luego el
otro, dejando atras una viuda rencorosa y una nina enferma. Mis
hermanos pequefios estan entusiasmados con la visita, piden a la
abuela que por favor les ensefie como coser el bies para arreglar su
vestido, tan bonito.

La muchacha y yo nos hemos hecho amigas. Ha sido facil gracias
a que tenemos la misma edad y, sobre todo, a su caracter generoso
y amable. Mi abuela dice que esos ojos que otros juzgan imperfectos
le permiten conocer mejor que nosotros la esencia del mundo y de
la gente.

La muchacha también se ofrecié para alimentar a los animales y
hacer compafiia a la abuela, que apenas puede caminar. Su oido es
fino y sus dedos muy habiles. Me trenza el cabello antes de que
salga el sol, algo que agradezco porque aligera mi trabajo en la
mina. Mi padre y mi madre, sin embargo, insisten mucho en que se
guarde, que no hable con ningun extrano. Que no debe confiar en



nadie. Saben que su madrastra no va a darse por vencida asi como
asi.

VII

El, mi amor, no viene. Cuando el espejo dice que en realidad
estas visceras son las de un jabato, siento tanta rabia que hasta mi
propio reflejo me asusta. Mi rostro se transforma en una cara
grotesca que apenas reconozco. El espejo dice que volveré a ser
bella cuando regrese mi amado, cuando tenga en mis manos el
verdadero corazén de la muchacha. He bajado a la vieja habitacidn
donde preparé los remedios que debian mantener sano a mi esposo.
Parece que es mas facil quitar la vida que darla, asi que no temo
fracasar esta vez. El espejo me ha indicado el camino hasta ella: me
sorprende que haya llegado tan lejos. ¢A qué venia tanta compasion
de la gente del pueblo si, aunque ciega, es resistente y escurridiza
como una vibora? Solo hara falta un veneno simple, administrado sin
intermediarios cobardes. Mis manos tiemblan, los frascos tintinean
entre mis dedos. Recuerdo que, de nifa, a mi hijastra la tentaban
dos cosas: las manzanas y los listones. Prepararé una cesta con
regalos para ella.

Me pongo el abrigo, meto la filosa daga de cristal entre mis
ropas, subo a la cornisa y el viento helado infla la tela como si fuese
la vela de un barco. Me inclino hacia adelante, los dedos de mis pies
sostienen la canasta al borde del vacio. Aprovecho una rafaga y me
monto en ella, mis negras plumas cortando el aire, mi pico ganchudo
guiandome igual que una bruijula.

VIII

Quiza la sefora ya ha dicho a todos que soy un traidor que ha
huido. Aun asi, las puertas de esta casa se abren para recibirme.
Aqui, entre tapices tefiidos de colores vistosos y cojines de seda,
vive un joven que siempre esta dispuesto a ayudar a cualquiera, yo
lo he visto transportar la pesada carga de viejas campesinas y dar
monedas a los nifios que se escurren por los tineles de las minas



para obtener la materia que enriquece al pueblo. Me armo de valor y
le salgo al paso:

«Acudo a usted en busca de ayuda, no para mi sino para una
joven que no merece el destino que quien debiera cuidarla le ha
impuesto: ahora mismo debe estar vagando por el bosque sin cobijo
ni alimento, con una amenaza de muerte a cuestas. Yo no soy nadie
para pedirle un favor, pero sé que usted es justo y no dejara que
pase mas tiempo antes de que le suceda algo peor».

IX

La abuela duerme mientras desenredo la madeja de lana con la
que urdiremos prendas de abrigo para las nevadas que estan por
caer. Los pajaros se alborotan. Escucho con atencion pisadas que se
acercan y distingo una simpatica silueta negra entre la blancura de
la nieve, ies un cuervo! Habria jurado que se trataba de una
persona. Otra ave, que intuyo, por el tamafio, que quizd sea un
buho, se lanza sobre él para atacarlo, y lo asusto.

El cuervo reposa silencioso sobre un bulto que han dejado frente
a la casa. Es una cesta de tejido fino, las yemas de mis dedos lo
comprueban. Dentro hay suaves, perfumados listones que palpo con
emocion. Pienso en cuanto le gustaria a mi nueva amiga que los
trenzara con sus cabellos y, enseguida, tengo un arrebato de
esperanza: ésera que mi madrastra envia una tregua? Siento vértigo.
Dentro hay también manzanas frescas. éCOmo es posible, con esta
nieve? Quiza este mareo indica que debo comer algo. Tomo una de
las manzanas y se la ofrezco al cuervo, que apenas la picotea.
Después corre tras ella mientras rueda sobre la nieve. Escojo la que
tiene el aroma mas apetecible, incluso yo puedo percatarme de que
es roja como la sangre. Intuyo que el ave me mira de soslayo. La
muerdo y el cuervo grazna: «iTraga!», con la voz de mi madrastra.
Sé que eso es justo lo que no debo hacer, pero la sorpresa la hundio
hasta mi garganta, no puedo escupirla. Los gorriones trinan con
urgencia, su voz ya no me dice nada, ni los gritos de la abuela, todo
me da vueltas, el cielo se desgaja en oscuros plumones, mis dedos
se hunden en el fruto podrido, velludo, tal y como yo misma me



sumerjo en una oscuridad que no esta aqui sino en otra parte, una
tierra hermana del sueno.

X

En silencio terminamos de ponerle el bies al vestido blanco.
Gastamos unas cuantas monedas en adornarlo con seda roja, pero
ha valido la pena. Pagaremos con trabajo al vidriero que, al vernos
sufrir tanta pena, nos dispensd un atadd. En realidad, ataid es
mucho decir: sobre la plancha de madera cubrimos su cuerpo con
una enorme campana de cristal que le dejaron sin pagar. No fuimos
capaces de enterrarla. Primero la tierra estaba demasiado dura para
cavar, luego nos dimos cuenta de que su cuerpo no queria dejar
entrar a la muerte: pareciera que solo esta dormida, como si su
cuerpo insistiera en permanecer junto a nosotros. La abuela nos
contd que un torbellino de plumas negras quiso abrirle el pecho a
nuestra amiga con una daga de cristal. Los tordos, pinzones y
gorriones se lanzaron furiosos sobre aquella cosa para defenderla, y
mi abuela, aunque pequena y vieja, arrojo al centro de aquel caos
uno, dos, tres pedruscos. El Ultimo por fin hizo aficos el filo y la
empufadura del arma, que se confundid con la nieve.

Los pajaros planean a ratos sobre nosotros en vuelos circulares.
Pero el que ahora permanece junto a ella, velandola dia y noche, es
un buho. éPodra escuchar lo que le dice con su uh-uh? ¢éPodra
escucharme a mi pidiéndole que vuelva?

Me miro en nuestro viejo trozo de espejo. La cara que me
devuelve la mirada parece haber llegado a una conclusién que aun
no descubro... me da miedo esa otra que soy ahi dentro, y siento un
escalofrio cuando me veo llamar a mis hermanos, decirles que tienen
que ayudarme a mover la campana de cristal. Tengo que hablar con
ella, irnos lejos de aqui.

XI

«Espejo, espejo, tu que siempre dices la verdad, responde:
équién es ella y quién soy yo ahora? éQué sera de mi si no puedo
obtener su corazén?».



XII

Entre los cuatro removemos la fragil cubierta mientras nos
observa el buho. Me acuesto junto a ella. iSu piel esta tan fria! Mis
hermanos colocan de nuevo la campana sobre nosotras y el cristal
emite una nota clara que permanece suspendida en el aire. Alzo los
brazos, mis dedos sostienen el trozo de azogue de tal manera que
ella se refleje. Los parpados de mi amiga se abren, ime mira de
vuelta! Ahi adentro esta viva, sus ojos no titubean como en este otro
lado del mundo. Le hablo convencida de que escucha:

«Dijiste que el espejo ordend que te hicieran dafio. Te tiene
atrapada de aquel lado, pero quizd puedas encontrar la forma de
volver, cruzandolo».

En el reflejo, mi amiga se levanta y no puedo verla mas, aunque
SuU cuerpo permanece junto a mi.

XIII

Llegamos demasiado tarde: la muchacha ha muerto. El muchacho
y yo sumamos nuestro dolor al de la honesta familia de mineros.
Dicen que su madre la matd con listones y manzanas impregnadas
de veneno. Que es noble la intencién de asistirlos con la sepultura,
pero ellos no quieren enterrarla. Aunque al tacto esté fria como la
nieve, pareciera que podria despertar en cualquier momento, o eso
es lo que piensan. La que esta junto a ella, dicen, es la hija mayor
de la familia, quien jura que no ha de moverse de ahi hasta que la
muchacha vuelva. El joven sefor les ofrece alojarla en su
invernadero para que ellos puedan visitarla y cuente siempre con
alguien que la cuide. Asegura que ahi estara mejor que en el
bosque.

XIV

El corredor es tan ancho y largo que no podria medirlo. A la
izquierda y a la derecha hay puertas abiertas que conducen a sitios
muy distintos que puedo distinguir perfectamente. El buho, ese que
sabia de las intenciones del cuervo, vuela delante de mi y se posa en
mi hombro cada vez que me detengo. Sé que es mi alma y no mis



ojos la que percibe todo esto con claridad. Veo también a las
personas que se asoman desde el otro lado del espejo y se replican
a mi lado. Sus dobles les susurran palabras de aliento, de consuelo o
reprimenda. Puedo escucharlos: los espejos quieren decir Ia
verdad... Pero el de mi madrastra no.

Recorro cientos de entradas al mundo, busco la Unica que me
llevara hasta ella. El bho me llama y lo sigo hasta que distingo su
porte, la veo mirarse al espejo igual que la vi hacerlo aquellos dias
que me quiso y me cuidd. Me detengo junto a su doble y, del otro
lado, la que esta hecha de carne no puede contener el asombro al
ver mi reflejo. La de azogue es una cosa ruin, enmascarada, que
imita con mediocridad el rostro de la verdadera. Le reclamo:
«éQuién te ha hecho juez a ti, que nada sabes de la verdad o la
belleza?». Quiero que mi madrastra descubra que es una mentira lo
que provoca su odio, ide un manotazo le quito la careta! Tras el
disfraz hay solo un espantoso vacio, una nada que me resulta mas
aterradora que la ceguera. Mi madrastra, asustada, se va. En
cambio, la cosa que la imitaba me muestra sus afiladas ufas de
vidrio.

«Voy a comerme tu corazén», dice arafiandome el pecho. Sus
garras heladas rodean mi garganta, el buho aletea, ulula furioso y la
ataca, pero eso no la detiene... hasta que del otro lado del espejo mi
madrastra lanza contra el cristal un pesado cofrecillo que se estrella
en la superficie, formando una luminosa telarana. Se hace ahicos. Su
reflejo me suelta y se desploma, ya no es mas que un montdn de
astillas, un charco de vidrio sanguinolento y mercurio.

Busco la rendija, el trozo de reflejo que me llevara de vuelta
hasta el bosque. Es apenas una herida en la oscuridad del corredor
en la que aparezco tendida, con los ojos cerrados, mi valiente amiga
y el buho aleteando, llamandome, detras.

Percibo que me llevan a alguna parte, escucho las ruedas y los
cascos de los caballos. Siento que la garganta me quema, mi boca
expulsa algo entre arcadas... Abro los o0jos. Sobre la falda de mi
vestido blanco alcanzo a distinguir el trozo renegrido de manzana
que no me tragué.



XV

Como ya he aprendido a escribir, puedo leer en voz alta a mi
amiga la respuesta de su madrastra:

«No podra asistir a la fiesta: “Debes saber lo mucho que me
costara perdonarte el haber tenido que romper ese espejo, el Unico
recuerdo que mantenia de tu padre”, dice. Pero que a pesar de esto,
te desea toda la felicidad posible».

Miro su rostro mientras leo, sereno como el de la paloma blanca
que nos observa desde la cornisa. El sol de primavera bafa de luz
dorada esta habitacion que aun no pierde el olor de las telas nuevas.
Sé que le pone triste no poder reconciliarse, que su madrastra no
comprendiera, después de todo, que no tienen por qué vivir como
enemigas. Pero con la dignidad de una reina, la voz llena de genuina
alegria, mi amiga se levanta y dice que debemos darnos prisa
porque hay musica, luces y flores, nadie ha faltado, ni viejos ni
jévenes, que ya no hay ni pobres ni ricos, que el banquete esta por
comenzar.



La visita

«¢Estas lista?», me pregunto, sintiéndome rara de estar, por fin,
verdaderamente a solas conmigo. Porque ese es el ejercicio, el
aprendizaje mas importante: tengo que confiar en mi. Hacer que las
voces que me han consolado y aconsejado, de las que he dependido
toda la vida, se fundan con mi propia voz. Ahora me llevo la taza de
té a los labios, siento su borde pulido y suave, moldeado por las
manos de mis anfitrionas. Huelo el aroma reconfortante del té limon
y por debajo de él, siento latir las indescifrables notas de otro fruto.
Quiza sea el ingrediente secreto que hara posible La visita.

Tengo miedo, claro. Estoy lejos de casa, de toda la gente que
conozco. Pero asi tiene que ser. Aislarse, a veces, es la Unica manera
de escuchar la propia voz. «¢Cémo que te vas a ir quién sabe cuanto
tiempo a casa de quién sabe quiénes, a que te den de beber quién
sabe qué cosa, para que dizque te curen el alma?». Hasta las
personas que yo creia mas comprensivas me sorprendieron con sus
juicios. Mi decisidn no les parecié lo mismo que a mi (hacer una
pausa en la vida, una suerte de retiro espiritual), sino una locura, un
capricho imprudente. ¢éNo me daba cuenta de lo riesgoso que era
todo? Hacer un largo viaje en autobus, luego tomar un transporte
local, después conseguir que alguien de la comunidad me
acompafara a transitar el camino de terraceria que conduce al lugar
casi secreto en el que un grupo de mujeres mayores y jubiladas
decidié recluirse para fundar una comunidad nueva, otro modo de
vivir y organizarse. ¢De verdad valdria la pena? Algunas personas de
los poblados cercanos las llamaban monjas; otras, viudas alegres; v,
por supuesto, no faltaron las que les decian brujas. Como fuera, yo
confié desde un principio en el experimento que habian emprendido



y que les permitia ser libres, e incluso (ellas lo decian) ayudar a las
personas que lo necesitaran.

¢En qué consiste la ayuda? Por un lado, en el simple acto de
alimentar. Gracias a que la comunidad comparte tierras generosas,
trabajadas entre las mujeres mas fuertes, tienen una produccion
agricola suficiente y variada. Una vez a la semana viajan en alegre
excursion a las lindes del tren que va hacia el norte, cargado de
migrantes que se aferran a los vagones como las uvas al racimo,
continuando una tarea que comenzaron otras como ellas, mucho
tiempo atras. Cargan la Unica camioneta de la comunidad con
canastas llenas de fruta, pan, quisados, aguas de sabores. Las
mujeres ponen musica a todo volumen y se van, echando relajo, a
repartir y dar de comer a la Gente del tren que la Gente desprecia.
Repito la expresion que ellas usan porque hace mas evidente lo
absurdo que resulta el odio y el abandono entre las personas.

La segunda manera en que ellas dicen ayudar es a través de La
visita, un hecho bastante mas misterioso y que es objeto de todas
las sospechas del mundo exterior.

La visita es la razén por la que estoy aqui, a oscuras, con una
taza de té entre las manos.

Cuando alguien llega a la comunidad, le abren la puerta, le sirven
de comer. Luego preguntan el motivo por el que viajé hasta alli. Hay
que decir la verdad, hablar con sinceridad, explicar qué es lo que
una necesita y desea. Entonces un grupo de cinco o seis se dedican
solo a escuchar. Si después de consultarlo entre si les parece
conveniente, una de las mujeres acoge a esa persona en su casa. Al
dia siguiente, dormira y vivira como huésped en otro hogar. Y asi,
una cantidad indefinida de dias después de ir de un lado a otro, de
participar en el trabajo cotidiano del campo, el cuidado de los
animales y la casa y los preparativos para alimentar a la Gente del
tren, las anfitrionas se vuelven a sentar a la mesa para tratar el
asunto. Entonces hablan con sinceridad. Le dicen a la persona lo que
han visto en ella, en su animo, en su conducta, en su modo de estar
y de hacer. No siempre es agradable, claro. Solo hasta entonces le
comunican si han decidido propiciar para ella la experiencia de La
visita o no.



Hasta ahora, las monjas o las viudas alegres o las brujas, es
decir, las mujeres de esa comunidad, han rechazado al mismo
numero de personas que han aceptado.

Varias de las que han hecho La visita no vuelven a su vida de
antes («una pausa en la vida, una suerte de retiro espiritual». Ahora
me doy pena, Yy risa).

Solo dos de unas cincuenta, a lo largo de quince anos, han sido
varones.

¢A qué se debe esa diferencia? Bueno, ellas son muy discretas
respecto a lo que han observado en quienes las consultan. Pero se
especula que mucho tiene que ver la buena disposicién para realizar
el trabajo necesario que sostiene a la comunidad y el que se
requiere para ayudar a la Gente del tren. Yo no estaria tan de
acuerdo con eso. Algunas de las que llegaron a pedir ayuda no
podian ni pararse de la cama durante su estancia. Creo que tiene
que ver mas con identificar quién necesita mas de la soledad, o del
silencio.

De la reparacion.

Porque La visita es un método para curar el alma (estoy usando,
de nuevo, sus palabras). La gente de fuera, terapeutas o
investigadores, lo describen como una especie de autorreparacion de
la psique. Comparan La visita con los tratamientos de hipnosis
regresiva que permiten a las personas volver a los momentos
traumaticos de sus vidas para defenderse o consolarse a si mismas
en instantes clave y disminuir asi los efectos del trauma en el
presente. Lo polémico del asunto, y por el que se les tilda, como
minimo, de «irresponsables» (y a mi parecer, de forma
desproporcionada, como «secta»), es que la experiencia es
demasiado vivida, muy intensa. Hay quienes la han descrito como un
viaje en el tiempo y el espacio propiciado por una combinacion de
factores: la colocaciébn estratégica de wuna habitacion en
determinadas coordenadas geogrdficas, la ingesta de una bebida
especial y la intervencién puntual de una tecnologia desconocida, un
artefacto que no es posible ver, sino solo manipular, quizd hecho de
piedra y cuarzo, que produce un destello blanquecino al modificar el
acomodo de sus piezas.



Las personas que apoyan la teoria estan convencidas de que
estuvieron alli: pudieron oler, tocar, respirar y, sobre todo, hablarse a
si mismas (contrario a la convencidén de los viajes en el tiempo
retratados en la ficcidn).

Pese a todo esto, La visita no se lleva a cabo bajo la supervisién
de ninglin especialista en salud mental, ni siquiera por medio de una
guia o curandera, por mencionar una tradicion terapéutica menos
ortodoxa. Las mujeres de la comunidad no intervienen mas que al
decidir si una persona puede llevarla a cabo o no. De ser lo primero,
se encargan de preparar La visita, de ser, por asi decirlo, las
anfitrionas, las custodias de una experiencia trascendental.

Yo ya pasé por esa entrevista. No tuve que contarles, como
aseguran algunos, los cinco episodios de mi vida por los que deseo
hacer La visita. No hace falta: ellas te hacen sentir que conocen la
clase de cosas que te ocurrieron. Pasé por la pernocta en distintas
casas, el trabajo duro del cuidado de la tierra y los animales; la
tarea, inesperadamente conmovedora para mi, de alimentar a los
guajolotes, de sacar a los borregos a caminar entre la bruma y el
rocio. Corté los elotes y los jitomates para la comida; aprendi a
empacar, primero con torpeza, luego con eficiencia y orgullo, los
tamales vy la fruta que lanzariamos a quienes no pudieran bajarse del
techo del tren en movimiento. Acompané, porque no pude hacer
otra cosa, las miradas hambrientas, los pies doloridos, su
incertidumbre. El dolor. Trapeé (mal) el piso de casas que no eran la
mia y escuché la carga de la edad, de la soledad, pero también de la
libertad y la serenidad de esas mujeres. Una noche nos
emborrachamos, bailamos y hasta compusimos rimas «coloradas».
Algunas nos doblaron de la risa.

Cuando nos sentamos en la cocina comUn para saber si me
convidarian a la experiencia de La visita o no, yo sabia que, a sus
ojos, la merecia, no por haber trabajado duro, ni por ser una buena
persona, ni mucho menos, sino porque la necesitaba, porque estaba
dispuesta a aprender, a escuchar. Ese, yo diria, es el requisito, pero
seguramente es diferente para cada persona. Sé que estas mujeres
saben lo que hacen porque han vivido bien: es decir, han hecho bien
y también se han equivocado. Han pedido perdon y han perdonado.



Pero, sobre todo, han aprendido a acompafarse a si mismas. Saben
que la presencia de las otras personas en nuestra vida es un
acontecimiento, con frecuencia fugaz, a veces dichoso, a veces
violento. Saben que la permanencia de nosotras en nosotras, sin
embargo, es ineludible. Quiza, incluso, eterna. Y que al
comprenderlo, al vivirlo, es posible acompanar de verdad a las
demas en su trayecto.

Cuando les confesé que me daba miedo volver alli'y paralizarme,
no poder defenderme, no poder hacer algo por mi y que, por lo
tanto, La visita no sirviera de nada, una de ellas me saco del error.
Me dijo que no debia enganarme: no es posible cambiar lo que paso.
Pero si es posible que yo me acompane a mi en todo tiempo, en
todo lugar. A veces es la soledad de la impotencia lo que duele, lo
que nos deja indefensas. Y en el futuro habra otras veces donde
nadie, mas que nosotras mismas, podremos estar ahi para nosotras.
Como en la hora de nuestra muerte.

No entiendo a quienes piensan que no hay guias en La visita. éNo
implica, todo lo anterior, estar ahi, mostrar el camino, sostener para
que una halle, dentro de si, su propia fortaleza?

Hoy, a primera hora, la comunidad entera me acompaiio hasta el
lugar donde se lleva a cabo. Solo una de ellas me condujo por un
tunel subterraneo hasta una estancia grande, acogedora. La puerta
se corrid suavemente detras de ella, la Ultima persona que me vera
en quién sabe cuantas horas, o dias. Se llevo la Unica luz de la
habitacion, la que alumbrd su gesto amable antes de salir: una
sonrisa serena y un guino para darme animos. Yo podia o no echar
el cerrojo, ellas podrian abrir si hiciera falta. Entonces todo quedd a
oscuras. Pensé que después de un rato, cuando mis o0jos se
acostumbraran, podria ver la silueta del jarron del agua y el
aguamanil, de la cama pulcramente tendida, con sabanas remojadas
en lavanda y secadas al sol, de la otra puerta que conduce hacia la
letrina (acd nada se desaprovecha).

Pero no veo nada. No hay hueco alguno por el que entre la luz.
La temperatura es calida y el aire, que huele a arcilla fresca, es
limpio y suficiente. Incluso la oscuridad resulta acogedora.



«¢Estas lista?», me pregunto. Tengo miedo, claro, pero no por
estar aqui, por estar lejos de todas las personas que conozco. Temo
revivir aquello: el momento que escogi para hacer La visita. Tengo
miedo de escuchar mi propia voz. Pero ese es el ejercicio, el
aprendizaje mas importante: tengo que confiar en mi.

Me llevo la taza de té a los labios. Con la otra mano, me aseguro
de tener a la mano el pequefo aparatito que debo echar a andar
para iniciarlo todo. Parece algo tan ordinario: un estuche labrado en
jade, un joyero que contiene otra cosa, un cubito de Rubik
tintineante como una sonaja llena de guijarros. Bebo un sorbo del té
limon y, por debajo de él, siento latir las indescifrables notas dulces
del fruto que yo misma desprendi de un arbusto. Con cuidado, lo
dejo a un lado, tomo el objeto y hago girar las piezas como me lo
indicaron. Escucho un chasquido dentro del estuche, el chasquido
produce un destello que me deja ver, por un instante, las figuras
grabadas con esmero en la superficie. La habitacion empieza a
colorearse, a iluminarse como una pelicula desenfocada, mejor
dicho: como cuando el mundo empieza a existir al abrir los ojos
después de dormir. Estoy ahi, en ese lugar, dos veces: aqui, como un
fantasma, y alld, pequefia y tangible, de cuatro afos, jugando en el
cuarto de los trebejos de una casa que conozco bien, que guarda
alegria pero también miedo, dolor. La puerta se abre, una cabeza
cuya silueta me es familiar se asoma. Pensé que, llegado este
momento, lloraria, gritaria, tomaria a la nifa para llevarmela lejos de
alli. Pero nada de eso ocurre. Simplemente nos veo. Lo Unico que
importa es sonreirle a ella, acariciarle el pelo. Mirarme a los ojos y
decir: «Tranquila. Yo estoy aqui contigo».



Final de fiesta

Llegara el dia en que, después de aprovechar el espacio, los vientos,
las mareas y la gravedad, aprovecharemos las energias del amor. Y
ese dia, por segunda vez en la historia del mundo, habremos
descubierto el fuego.

Pierre Teilhard de Chardin

A las nueve de la mafana, después de tropezar con el plato de
agua que Fénix arrastré a mitad de la cocina a manera de protesta,
Veronica sirvié croquetas suficientes, cargd las dos bolsas de basura
y vociferd desde la puerta: —iAl rato vengo, Fénix! —el animal, un
gato flaco y despeinado, medio abrié los ojos amarillos. Trotando
hacia ella refunfufid su respuesta en una serie de erres y vocales
indefinidas. —No —dijo ella—, no volveré pronto. Pero regresaré,
como siempre que me has visto salir, gato tonto —Fénix maullé de
vuelta un gritito de fastidio que se mezcld con un bostezo, y dio la
media vuelta. Su cola serpenteante desaparecié tras la esquina del
pasillo.

Hacia frio, sintié los dedos ateridos sobre el volante del coche. La
manana, sin embargo, era toda luz, la blancura de las nubes las
recortaba por encima de la leve profundidad del azul. Pensé en que
el pobre Fénix se perdia de fabulosas vistas porque el nuevo vecino
era un amargado que ya no soportaba verlo merodear por su balcon.
Y bueno, tenia razén: el estipido gato habia dejado un par de
recuerdos en su macetero. Lo Unico que Fénix odiaba era a los
pajaros: evidenciaban lo peor de su instinto. Una tarde de gloria
felina, logrd cazar un gorrion. Lamentablemente, decidié hacerlo ahi,
en un terreno mas atractivo que su casa. Pero équé iba a saber él de
convivencia vecinal? Los animales no entienden de propiedades, del
esto es mio y de ninguna forma tuyo. Fénix sentia propio el suelo
que pisaba y no requeria ningln contrato para confirmarlo, menos



después de siete afios de ir y venir a su antojo. Claro, se iba
haciendo perezoso y a veces preferia echarse a dormir todo el dia en
lugar de caminar sobre el pretil hasta llegar al inhdspito terreno del
balcon ajeno. Ya solo de vez en cuando se acordaba de hacerlo, y
entonces volvia renovado y contento, con la cola muy en alto. Pero
ahora habia perdido esa posibilidad. A Verdnica le entristecia pensar
que, de por si encerrado en casa todo el dia, el pobre no tenia
mucha vida social ni familiar (castrado desde los seis meses, cdmo);
debia aburrirse mortalmente de verle la cara solo a ella. Quiza debid
adoptar otro gato para que viviera un poco mas su vida de noches y
garras, de aromas y silencios. A diferencia de Fénix, Verdnica tenia
una familia afectuosa, revoloteante, que no la dejaba ni a sol ni a
sombra, como justo ahora, que llamaba a su teléfono.

—¢Ya saliste? éPor qué no contestaste el teléfono de casa?

—Porque, como has dicho, ya sali.

—¢Has oido las noticias?

—No. Pero oye, yo queria decirles que no sé si pueda llegar.

—¢Acabaras hasta muy tarde? Nosotros pensabamos esperarte
aunque llegaras al final. Es cuando mejor se pone la fiesta...

—No sé si pueda. Ademas, el trafico esta imposible. Ya les estaré
avisando, papa.

Frente a Verdnica pasé una desordenada caravana de coches.
Algunas personas iban sentadas sobre las ventanillas de los coches,
cosa de todos los dias en la ciudad, pero habia algo en la actitud de
la gente la que daba a la atmodsfera su pesadumbre. Casi nadie hacia
sonar las bocinas, mas bien se interrogaban los unos a los otros,
llamaban por teléfono, paseaban entre portezuelas y ventanillas para
averiguar qué ocurria.

Nadie se mueve desde hace rato. Algo pasd por aca. éTu sabes

qué?
—No puede ser que no hayas prendido ni siquiera la radio.
—No tengo. Me agobia.
Un suspiro de impaciencia salié desde el otro lado de la linea.
—Hay una especie de fallo con las redes por todos lados. Un
satélite o sabra dios qué jodio las telecomunicaciones. Hablan de un



video que anda circulando, pero no lo hemos visto. Hasta pensé que
no podria comunicarme contigo.

Los conductores deambulantes seguian a la caza de alguna
novedad sobre el trafico. Hablaban o tecleaban mensajes con dedos
acelerados.

—Bueno, al rato te aviso. Pero no me esperen.

—¢Y cOmo me avisas, Si...?

—Yo llego, te digo. Aunque sea al final.

—OQjala vengas. Aqui vamos a estar todos.

Después de un rato los conductores mas timidos, como Verdnica,
comenzaron a salir de los automdviles. Se abrid paso entre los
coches hasta la pequefia multitud que se habia reunido mas
adelante, alrededor de un hombre que se movia desesperado, de un
lado a otro, sosteniendo una tableta que mostraba a uno, luego a
otra, sin que nadie pudiera ver realmente el video que corria, y que
apenas duraba unos segundos. Algunos reian nerviosos, otros se
frotaban la nuca, un par trataban de hablarle, de sacarle alguna
palabra, los auxiliadores de siempre querian reconfortarlo y lo
tocaban y le hablaban como si fuera un nifo. Quien quisiera tocar la
pantalla se llevaba un sobresalto porque el tipo tenia la voluntad de
mostrar aquello, pero no de entregarselo a alguien mas. Varios se
sumergieron en sus teléfonos tratando de encontrar el video;
algunos, que si habian atisbado una parte, comentaban entre si.

—Tiene que ser falso.

Verdnica permanecia de pie, desconcertada y ajena al barullo,
sintiendo compasidn por el hombre y su angustia inabarcable. Como
si advirtiese que, de algin modo, le escuchaba, él se acerco
extendiéndole la tableta, sin dejar de mirarla, esperando su reaccion.

En el interior de una habitacidén, la [dmpara, el taburete, los
lapices se despegan de la superficie y giran despacio. La persona
que sostiene la camara se asoma por el balcdn y todo tiene la misma
apariencia, una sutil elevacion: las ramas y las hojas de los arboles,
los cables. Los pajaros lucen sorprendidos y quietos en vuelo
suspendido. De pronto, un trozo del horizonte desaparece. Esta es la
parte mas dificil de explicar para el ojo que mira: en lugar de ese
pedazo de realidad, de paisaje, de cielo, arboles, llanura, no hay



nada, no queda nada. Ese punto ciego, irreparable, inexistente,
obsesiona al camardgrafo: usa el acercamiento, su respiracion se
acelera. La cosa, la nada, se extiende como una espiral voraz que da
un giro casi imperceptible, consumiendo mas trozos del horizonte,
como el agua trepando progresivamente, lenta y veloz, inofensiva y
definitiva al mismo tiempo. Todo parece inundado por un
desagradable ruido blanco. Se escucha la bocanada, la aspiracién
asombrada de quien ha registrado ese momento. En ella, en la
pérdida de la imagen, la huida que detiene la grabacion, se adivina
la voluntad de compartir el descubrimiento, esa suerte de revelacion
ultima.

Verdnica miraba la pantalla esperando a que algo mas sucediera.
El hombre buscaba su mirada con desespero, y al hallarla ella la
sostuvo, como si una red de temor y compasion se tendiera sobre
ellos. Pero no hallaron qué decirse. Compartieron en silencio la
certeza de que aquello los alcanzaria tarde o temprano. Era, mas
que la reproduccion de un hecho, la sensacién de que eso se
apoderaria de todas las cosas: que la cercania con ese vacio
propiciaba que, poco a poco, las sillas dejaran de ser sillas; las
manzanas perdieran su cualidad de fruto colorido y jugoso; las
personas fuesen sustituidas por esa negrura, esa ceguera, esa nada.
Ella misma, al haberla visto, sentia ya una carencia. Habia algo suyo
que dejo de estar, pero no supo decir qué. El barullo de la gente
alrededor se hizo mas grande. La llamaban, le preguntaban qué
creia que era eso;, y Verdnica dejdo que quienes habian visto de
soslayo, junto a ella, respondieran.

Marcé el teléfono de su padre. La llamada no salia. Después de
varios intentos, logré comunicarse. éLo sabrian? éHabrian perdido,
como ella, algo ya?

Del otro lado de la linea no la escuchaban, pero ella gritd al
altavoz:

—Iré, pero no sé cuanto tarde en llegar. Tengo que regresarme
por Fénix.

Salir del circuito no fue facil. Verdnica esperé un poco a que se
despejara la via para maniobrar. Con esfuerzo subié el coche al
camelldon para escaparse por alguna de las calles de la lateral. Las



llantas despedian ese olor a quemado que repugna a quien lo ha
detectado en los accidentes, las catastrofes. La diferencia con el
circuito era notable, pero las calles estaban repletas de autos. El
cielo y su transparencia se burlaban del concierto de voces y
bocinas, contrastaban con el enmaranado paisaje de los coches
trepandose a donde fuera para avanzar mas rapido, los padres de
los nifios agolpandose a las puertas de las escuelas, sus hijos
llevando las mochilas en la espalda, prestos para irse de ahi sin
saber muy bien por qué. Verdnica alternaba una calle hacia el sur,
otra hacia el oriente. Habia algunas que permanecian desiertas,
como aguardando, y otras eran interminable bocacalle. Asi avanzaba
poco a poco, mientras las horas parecian ignorar el tiempo que la
gente habitaba.

Después de los frecuentes temblores que la ciudad habia sufrido
desde hacia un par de afos, Verdnica habia disefiado un plan para
poner a salvo a Fénix. Le daba un poco de vergiienza contarlo a su
familia, que guardaba respetuoso silencio en todo lo que concernia
al gato a pesar de que les parecia una exageracion tanto
preocuparse, tanto amar a un animal (que ademas, era feo). Sabia
lo que pensaban, pero no le importd mucho. Habia repasado el plan
varias veces.

Tenia un tubo —similar a una pasta de dientes— de alimento
superconcentrado, una masa dulce y traslicida que el veterinario le
habia dado para estimularle el apetito cuando estaba enfermo y no
comia nada. —Unteselo en la nariz o en una pata. No soportara la
sensacion de estar sucio y tendra que lamerlo —si algo terrible
estaba por suceder, Veronica tomaria la jaula (el taxi, le llamaban los
dependientes de la tienda donde lo comprd) y meteria a Fénix sin
admitir protestas. No estaba segura de como lograria esto ultimo, si
el miserable se escondia detras de los sillones cada que escuchaba el
inofensivo chasquido del pestillo abrirse. La jaula tendria, a los lados,
las canastillas llenas con suficiente agua y comida para algun
tiempo. Se pregunté como diablos no se le habia ocurrido preparar
un poco de alimento y agua para ella también. No estaria mal,
considerando que era quien debia dar de comer a Fénix y, por lo
menos para esa tarea, debia asegurarse la supervivencia. Pero éera



para tanto pensar semejantes estrategias ahora? Quiza no. En cada
calle se repetia la misma estampa: la gente buscando comunicarse.

No faltaba mucho para llegar a casa, pero alrededor de las dos,
con el sol en el centro del cielo, comenzaron a oirse gritos aislados,
estruendos, corretizas. De vez en vez soplaba un viento helado,
ululando entre los coches detenidos. El panico provocd que una
hilera de coches se lanzara en contrasentido para escapar del
creciente barullo e internarse en las calles vigiladas de la zona.
Veronica se unid, y pudo ver que las puertas de las casas estaban
abiertas, que ventanas se estrellaban aqui y alld, que muchos
perros, desorientados, se enfilaban hacia los parques. Habia calles
vacias y otras salpicadas de grupos de gente. También se asomaban,
al paso de los coches, cabezas que permanecian agazapadas.

Horas después, cuando Verdnica dio vuelta en la esquina de su
calle, hallo las rejas abiertas y los edificios aparentemente vacios. No
habia luz. Metié el coche con brusquedad y subid los dos pisos de un
soplo. En el descanso habia un cobertor arrumbado, junto con otros
objetos. Abrid la puerta de su casa, que permanecia oscura y fria.
Llamd a Fénix varias veces. Ni rastro del maldito animal, esto es
tipico, pensd. Lo buscé debajo de los sillones, del refrigerador, arriba
de las alacenas, dentro de su armario. Ahi estaba. Habia escalado
por detras de los abrigos hasta que tumbd uno para descansar sobre
él, al fondo de todo. Tenia las orejas hacia atras y los ojos muy
negros, la cola erizada como la de una ardilla. Verdnica no puedo
evitar una carcajada. Recordd cuando las muchachas del refugio de
animales llegaron con Fénix a casa, tenia exactamente la misma
expresion que ahora. Desde que vio a ese animal de pelaje ralo y
despeinado del color de la ceniza, que habia sobrevivido un mes
entero sin su madre dentro de un basurero, sintié una profunda
simpatia por él. Las vetas rojizas que se asomaban en su cara y en
las patas a Verdnica le parecieron los destellos de una flama, del
fuego que resiste bajo la lluvia.

Lo saco del armario y lo colocd en el suelo, daba unos maullidos
de pena, melodramaticos y graves, muy distintos a la voz aguda y
chiqueona con la que pedia el desayuno. Al gato se le doblaban las
patas como a una cabrita recién nacida, y Verdnica rio mas ante el



espiritu tragico de Fénix. Entonces le hablé quedito, acaricidé su
cabeza. El gato entrecerrd los ojos, y se metid a la jaula sin oponer
demasiada resistencia. Verdnica, mas ligera de animo, quiso reunir
algunas cosas para llevar a su familia (velas, cerillos, comida en lata)
deseando al mismo tiempo que no las necesitaran, que alla la
situacion fuera distinta, pero apenas pudo acomodar junto a Fénix
algunas de estas cosas cuando afuera se escucharon voces alteradas
y mas estruendos. Se detuvo y solo volvid a moverse después de un
rato, cuando ya no se escuchaba nada y parecia oportuno irse. éQué
mas deberia llevarse? Echd una ojeada a la estancia. Hasta ahora lo
notaba: cuantos objetos habia en su casa. Cuantos de ellos le
resultaban preciosos. Salieron veloces y sin sigilo. Un grupo de
personas aguardaba su paso y se abalanzd sobre el coche, pero
aunque tuvo miedo ella no se detuvo, y practicamente no lo hizo
hasta que llegd al control de la carretera.

Ya comenzaba a oscurecer cuando la fila interminable hacia la
salida de la ciudad avanzaba con tropiezos. Le entré el panico:
estaban discriminando bajo un criterio que seguramente no
cumpliria, ella que nunca iba con los papeles completos, que nunca
fue sujeto de crédito. La gente se orillaba hasta que era imposible
ignorar a los oficiales que les amenazaban con sus armas Si no
paraban, y eran mas los de este grupo que a quienes dejaban salir,
libres, por la carretera. Fénix lanzaba un maullido de opera de vez
en cuando, cuando la fria, ciclica ventisca se aproximaba. Pero ahora
permanecia muy serio, erguido dentro de su jaula.

Cuando llegd su turno, el oficial le espeto:

—Solo residentes del estado.

—Soy residente, si.

—Pero tiene que comprobarlo.

Hurgd nerviosa en la guantera y hallé con alivio el tarjetdn con
que podia ingresar al conjunto de casas donde vivian sus padres.
Tenia la direccidn correcta y destacaba con grandes letras y nimeros
las placas de su coche.

El hombre lo examind sin mucho interés y pidio su identificacion.
Fénix miraba cada movimiento suyo desde la jaula, con un gesto de
gato muy formal. El hombre lo miré también por un segundo.



Levantd la pluma y le senald una via improvisada que bajaba
paralela a la autopista. Veronica no lo podia creer.

—Por ahi. No baje las luces en ningln momento.

El camino estaba lleno de surcos y pedregones que no permitian
avanzar rapido. Una solitaria fila de coches dejaba su estela roja
delante de Verdnica y Fénix, que se habia puesto histérico con el
vaivén del coche. Maullaba bache si y bache no, y aunque Veronica
trataba de tranquilizarlo, el gato alzaba alin mas la voz. Harta, abrid
la jaula y lo dejo salir. Fénix se sentd en el asiento del copiloto, se
asomo por la ventana un par de veces, y luego se recostd. Hecho un
ovillo, durmio sin emitir sonido alguno.

Después de un par de horas, el camino se alejé de la autopista.
Los coches que la precedian habian desaparecido hacia tiempo, ya
fuera incorporandose a la autopista, en otras desviaciones o bosque
adentro. Ya no supo muy bien dénde se encontraba. La noche habia
caido, y solo un resplandor, quiza el de la luna, alumbraba de pronto.
Resolvié parar un momento y tratar de ubicarse con la guia que
llevaba en la cajuela. Buscé entre los objetos que habia botado ahi
desde hacia afios. Se sorprendid al encontrar un par de zapatos que
nunca llevd a que le pusieran tapas nuevas y soltd una risotada
cuando distinguid, entre un paraguas y una bolsa llena de piezas de
refaccion, el portarretratos con la foto de su abuela que creia
perdido. Lo tomd junto con la guia, y cuando estaba a punto de
meterse al coche, distinguid la figura enclenque de Fénix, iluminada
por los faros del coche, sus 0jos entrecerrados por el resplandor,
llenos de las acostumbradas lagafas.

—iFénix!

El gato se mantuvo quieto hasta que Verdnica intentd agarrarlo,
entonces abrid mucho los ojos y se lanzo hacia los arboles. Corrid
tras él hasta que se dio cuenta de que sin luz no iba a encontrarlo.
Aproximd el coche al bosquecillo todo lo que pudo, encendié las
luces altas sin dejar de maldecir.

—Estupido gato, estupido gato...

Camind por entre los troncos y la hierba que el haz de los faros
definia sobre el horizonte negro. Gritd varias veces a Fénix y luego
hizo esos ruiditos con que la gente atrae a los gatos (la mayoria de



las veces sin éxito) para no llamar la atencion de quien pudiera
pasar por ahi. Poco a poco la luz lechosa del automdvil fue
perdiendo alcance. Verdnica, a oscuras, se encogia dentro del
corazon de un bosque mas vasto de lo que imaginaba.

¢Qué tal si no encontraba a Fénix nunca mas?

{Seria mejor para élI?

La luz del coche ya era solo el eco de un resplandor.

Afianzo la jaula con sus dedos frios. Lo haria venir con el olor de
la comida y lo encerraria ahi todo el viaje hasta llegar a casa, para
que se le quite, penso.

Distinguiod los troncos flacos de los arboles y el aroma del huele
de noche mezclado con un perfume de lefia. El silencio que ahi
reinaba parecia indiferente a lo que estaba ocurriendo. Verdnica se
sentia testigo de una serena conversacion entre los elementos de
aquel lugar, solo interrumpida por su propia respiracion, visible en el
aire como un sedoso vapor ascendiendo a las frondas mas altas. El
camino iluminado empezd a fragmentarse en pequefios ecos de luz
hasta que ya no veia nada. Llamé a Fénix varias veces, paralizada
por la oscuridad y el miedo creciente a haberlo perdido. Palpd la
bolsa trasera del pantalén y dio un suspiro de alivio cuando sinti6 el
teléfono, que enseguida usé como linterna. Se le ocurrié alumbrar la
parte alta de los arboles por si al gato le habia dado por trepar, y
alcanzé a percibir varias colas y pares de ojos que se ocultaban
presurosos del resplandor azulado que les dirigia, pero ninguno le
pertenecia a Fénix.

Sintié unas ganas rabiosas de llorar.

El bosque se empinaba. Después de subir un trecho, Verdnica
adivind una pronunciada pendiente coronada por un halo naranja.
Se acercd y vio, a la mitad de un claro, una casa muy alumbrada a
pesar de su ruinosa apariencia, flanqueada por lo que supuso eran
un corral y un chiquero.

Solo hasta que ya estaba muy cerca mird a la horda de perros de
todos colores y tamafnos que se le abalanzd, algunos moviendo la
cola amistosamente, otros ladrando con desconfianza. Una mujer
salid a la puerta de la casa. A contraluz solo se distinguia su pelo,
muy corto, vy la silueta, baja pero fuerte, sdlida.



—iéQuién es?! —demandé con voz firme, un tanto chillona.

Verdnica no sabia qué responder. En ese momento, no era nadie.
No alguien, al menos, cuya circunstancia fuera facil de explicar. Dar
las buenas noches fue lo Unico que se le ocurrid. Camind mas
rapido, tratando de ignorar los brincos afectuosos o los grufiidos
asustados de los perros. Deseaba explicarse cara a cara y no a
gritos.

La mujer llevaba camiseta y falda, las piernas gruesas y cortas
estaban desnudas. Solo los pies se cubrian con algo de apariencia
abrigadora: unos zapatos de aterciopelado trapo negro con una flor
de colores bordada en el empeine.

—iBalon! iNegra! iSatanas! iVénganse para aca!

Los perros transformaron su actitud al instante. Hicieron las
orejas hacia atras, agacharon el péndulo imparable de la cola y
regresaron hacia ella con resignada devocion.

—Perdoneme por el alboroto. Me perdi buscando a mi gato. Se
me salié del coche y lo perdi...

Veronica se avergonzd por hablar en ese tono tan lleno de
lastima por si misma, las lagrimas saliéndosele sin querer. Pero la
mujer, ya mayor, tenia 0jos comprensivos que suavizaban su rostro
arrugado y severo.

El viento se alzd en violentas marejadas. Los guajolotes se
alborotaron y provocaron el balido de las ovejas. La mujer mird el
cielo unos momentos y se internd en la casa.

—Vente. Pasa.

La cocina ocupaba casi toda la estancia. Ollas y cucharones
colgaban de las paredes, en la estufa hervian dos o tres preparados.
Un gato dormitaba sobre la mesa, la cola yendo y viniendo sobre
una pila de servilletas de tela bordada. La mujer le espeté alguna
reprimenda junto con soberano manotazo, y el gato salid volando,
perdiéndose tras una cortina rosa salpicada de flores azules.

—Ya no suena —dijo la mujer, apretando una y otra vez los
botones de un reloj despertador—. El radio. Mi hijo fue a traer el
suyo. ¢TU traes un radio?

Verodnica dijo que no, como admitiendo ante la anciana que ella
iba a servirle para nada, si bien seguramente le ocasionaria



molestias. No sabia dénde estaba, tenia hambre y urgencia por
marcharse de ahi. La mujer se encogié de hombros.

—Decia el radio que habia crisis mundial, pero que no iba a llegar
a México. Temblores y huracanes por todas partes. Dios nos guarde,
le dije a mi hijo. Pero él dijo que lo mejor es quedarse en su casa
porque en el clima es donde va a repercutir. Eso dice mi hijo, pero yo
sé que es mentira. Yo oi cuando dijeron que oscurecia, que un hoyo
atravesaba el cielo, y que los edificios grandes se iban
desprendiendo del suelo, alld por China o Australia. Yo veo el cielo
raro. Y los borregos ya tiene dias que se asustan cuando se viene el
viento como ahorita. Los animales bien que saben. Mis perros van y
se me esconden en las naguas... pero ya viste, a los cabrones gatos
les vale...

La mujer soltd una carcajada fresca, hecha de agua. Verdnica
noté que todas las arrugas de su rostro no habian sido provocadas
MAs que por su risa, trazaban en aquella cara el mapa bondadoso de
su humor. Se levanté y comenzd a servir el contenido de las ollas en
un plato y una taza.

—éSe te perdid tu gato, dijiste?

Verdnica sintid un hueco en el estdmago. EI momento que
aquella risa habia construido se desmorond sin remedio. Le explico
que venian desde la ciudad y que los bloqueos le hicieron tomar el
camino del bosque, pero que, cuando quiso orientarse con la guia, el
gato habia tomado rumbo y no pudo alcanzarlo.

—Ya no estas tan lejos. Tendrias que tomar el entronque de mas
adelante y de ahi es muy poco trayecto —la alento.

Verdnica comia despacio. Anhelaba la comida, aunque la ausencia
de Fénix le ahuyentaba el apetito en un bocado si y en otro no. Pero
saber que no faltaba mucho para poder encontrarse con su familia le
aligerd un poco el animo.

Afuera se escuchd el tronido de un cuete. Pero, por la cara de la
mujer, podria haber sido también el eco de un balazo. Los perros
ladraron con vehemencia y trotaron muy serios hasta el borde del
claro para investigar qué habia sido.

La mujer se levantd. Caminando como un pato, traspasé la
cortina y salid poniéndose un suéter de lana tejida con patrones que



a Verdnica le parecieron hermosos. Noté que la mujer era muy
fuerte, en ciertos movimientos se dejaba ver que era mucho mayor
de lo que parecia, con esa cabellera tan negra y los enérgicos
brazos. Escrutd el cielo. Los borregos balaban mas tranquilos, a
Veronica le dio la sensacion de que llamaban a la sefiora, como si la
hubiesen visto salir Tenia el cefo fruncido Yy acariciaba
distraidamente a los perros. Un par de gatitos salieron también a su
encuentro y se restregaron en sus piernas. La anciana salid de sus
meditaciones y los tomd del pescuezo. Sonriendo, entrd a la casa y
le dijo con sonora alegria.

—Orita te lo trae mi gata. Vas a ver. Mira, ven.

Verodnica la siguié hasta la habitacidon que ocultaba la cortina. En
la esquina de una cama grande y mullida, llena de cojines bordados
con hilo de colores, reposaba una gata grandisima, muy bien
acicalada, rodeada de gatitos. La mujer le hablé con tono melifluo,
suave, hasta que abrio los ojos. Mird de arriba abajo a Verdnica con
sus ojos azules de siamés y la olfated mientras escuchaba la
explicacién de la anciana, moviendo las orejas hacia su voz como si
fueran dos antenas triangulares.

—éCdémo se llama?

—Fénix.

—Ay, hija, qué nombre —acaricié con tosca ternura el lomo de la
gata mientras le hablaba—. Traete a Fénix, Chula, ési? Traeselo a su
amiga, que lo quiere como yo te quiero a ti —la gata acercd el
pequefo hocico al rostro de la anciana y entrecerro los ojos.

Los perros comenzaron a ladrar de nuevo. La Chula abrié mucho
los ojos, saltd con gracia de la cama al piso y corrié hacia la puerta.

—Ha de ser mi hijo, porque los perros se pusieron contentos.

La siguieron. Los guajolotes hicieron tal escandalo que, a su vez,
alborotd a los cochinos. Los perros alternaban la mirada hacia afuera
y hacia las dos mujeres en franca confusidon. Chula se adelantd a
todos y maullé caprichosamente hacia una figura que se movia a ras
de suelo. Un par de ojos asustados, fluorescentes, la miraban desde
la sombra.

Era Fénix.



Los perros mas bravos seguian ladrando, pero el gato se armé de
valor y cruzo la barrera al escuchar la voz carifiosa de Verdnica. Con
la cola esponjadisima brincd a la mesa para dejarse acariciar por ella
y enseguida buscd con el hocico la puerta de su taxi. La anciana se
reia y se reia y, como dando por terminado el episodio, se apresurd
a continuar con sus diligencias. Levantd los platos de la mesa, salié a
dialogar con los puercos y llend un par de baldes con agua de la
pileta. De pronto, Verdnica sinti6 ganas de quedarse ahi, en ese
lugar que no parecia tocado por los horrores del mundo. Pero seguia
percibiendo que algo le faltaba, era esa carencia que se le habia
metido por los ojos. Fénix la veia desde el mullido interior de la
jaula. Le rasco tras las orejas, corrid el pestillo y salid a ayudar a la
sefiora, a pesar de que no parecia tener ningln problema
acarreando sola una cubeta tras otra. Veronica desmenuzd pedazos
de tortilla para los cochinos y acompafid a la mujer en su ronda por
el corral. Las gallinas dormitaban, esponjadas e indefensas, en la
oscuridad.

—Tengo mis pollos, mis totoles, mi agua... éa poco no somos
ricos, Balon? —le dijo al perro gordo y paticorto que la seguia a
todas partes—. Nomas llega mi hijo y no me falta nada —dijo con
una alegre gravedad que mantuvo al dirigirse a Verdnica—. Habrias
de irte a buscar a tus padres. Deben estar con el corazéon en un
puno.

Verdnica asintié convencida, inmersa en la mirada liquida de la
mujer, que también la veia. Madre. Padre. Hermana. Hijo. De eso
hablaban al verse. No era uno de esos gestos distraidos en los que
dos personas se miran a si mismas, hacia adentro, mientras sus ojos
estan sobre el rostro ajeno: era la comunicacién tacita de la
orfandad, la comunién de un hecho. Un enfrentamiento compartido.
Les faltaba alguien, le faltaban a alguien. El viento remarcaba
dolorosamente las ausencias.

Mientras envolvia trozos de pan en una servilleta de tela, la
anciana explico a Veronica como seria mejor que volviese
ayudandose con la reata que ellos habian acordonado a los arboles
para salir a la carretera por una vereda mas comoda. Fénix bebid



mucha agua antes de que salieran de aquel claro, rodeados por el
ladrido acompasado de los perros.

Ahora ya habia oscurecido por completo. El silencio también se
habia oscurecido, a su manera.

Llegaron al borde de la carretera. Supuso que el auto estaria
unos metros mas a la derecha. Avanzaron por la linde del bosque,
pero no habia ningun rastro de la luz que Verdnica dejé a modo de
ostentosa migaja de pan. Creyd reconocer la cuneta por la que se
habia orillado, pero ahi no habia nada. La asaltd la certeza de que
alguien se habia llevado el auto, aunque ella conservaba las llaves.
Se adentrd en el terreno, esperando que lo hubiese estacionado alin
mas adentro y que ya se le hubiera agotado la bateria. Por lo menos
asi tendrian un refugio. Fénix la miraba, alerta, desde las rejillas de
la jaula, sus pupilas agrandadas por la falta de luz. Le maulld con
impaciencia, dejandole ver sus colmillos de fiera pequena.

Caminaba con prisa hacia la confirmacién de esa circunstancia,
esforzando la vista hacia el frente, y tropezd con algo. Ella rodo,
llenandose de la tierra fria, la jaula vold por los aires, azotd unos
metros mas alld. Cuando pudo levantarse, examind el bulto que la
habia hecho caer. Tenia la cabeza ladeada, las piernas torcidas en
doloroso angulo, los brazos inertes a los lados del cuerpo. Un espejo
de liquido negro que refulgia bajo su vientre y luego se agrupaba en
un listdn discontinuo, una huella larga que subia hacia la carretera.
El rastro de unas llantas.

El olor himedo de la tierra se mezclaba con la fragancia metalica
de la sangre, le dieron ganas de vomitar. Después fue hacia la jaula,
donde permanecia Fénix, atontado, con la cabeza gacha.

—Mi corazdn —dijo ella—. Gato. Todo estara bien —lo tomo en
brazos, acariciandole el lomo. El animal, contrario a la conducta de
siempre, se dejd hacer. De vez en cuando giraba la cabeza y
olisqueaba sus lagrimas. Cuando Verdnica sollozaba, el gato
empujaba hacia atras las orejas y la miraba fijamente.

De vez en cuando se alzaba aquel viento que era como una
marea. Pero cuando cesaba, y la atmdsfera permanecia en calma,
brotaban de los arboles minudsculos destellos. Luciérnagas. Verdnica
las miraba con maravilla infantil, agradecida por ese misericordioso



escape. Fénix abria mucho los ojos, avanzaba un poco, retrocedia,
les dedicaba temblorosos gemidos de advertencia. Y luego,
simplemente, las disfrutaba.

—Mi mama les dice cocuyos a las luciérnagas, Fénix.

Cuando se desvanecié la Ultima, Fénix se estird con ganas.
Camind un poco hacia delante y se gird para ver si Verdnica lo
seguia. Un maullido impaciente parecia apurarla, como si ante la
mencidon de su madre, el gato decidiera que debian seguir
intentando llegar a casa. Reacomodd a Fénix y las pocas viandas en
la jaula y se dispuso a caminar, pero la manija estaba rota. Guardd
lo que pudo entre sus ropas, y advirti6 a Fénix que o se dejaba
cargar o caminaba junto a ella sin desviarse. El animal troté frente a
ella sin chistar, Veronica notd que no sentia la angustia de perderlo
otra vez. Tenia la certeza, sabia que eso ya no ocurriria. Se hizo a la
idea de que el fin los sorprenderia caminando, en el digno intento de
llegar a casa. Pero antes dejo sobre el cuerpo de aquel desconocido
una ramita de hojas aterciopeladas cuyo nombre no identificd
(lamentd no saber los nombres de tantos arboles, tantas plantas). Lo
hizo porque recordd que en las clases de Historia le dijeron que los
humanos empezaron a ser humanos cuando enterraron a los
muertos con flores y mortajas.

Desed sinceramente que aquel hombre no fuese el hijo que
esperaba la senora.

Caminaron por un par de horas sin encontrar a nadie en el
camino. Verdnica avanzaba por pura inercia. Fénix dormitaba en sus
brazos. Después hicieron su aparicion un par de automoviles. Dejo
pasar a los primeros dos, escondida, en cuanto vio sus faros
anunciarse en la lejania. El tercero, del que ya no se ocultd, siguid
de largo sin detenerse a mirarla siquiera. El cuarto era una
camioneta de redilas que se detuvo al distinguirla.

—¢éA donde vas? —preguntaron, y ella no mintié al responder—.
Vente. Pero dejas eso ahi —le dijeron, refiriéndose a Fénix.

Veronica miréd al gato. Fénix veia a los desconocidos con las
aletas de la nariz muy abiertas.

—Entonces no —Verdnica siguié caminando, la mitad de su pecho
aterrada, la otra mitad henchida de Unica determinacion.



Los de la camioneta se detuvieron por completo. Querian
negociar. No la dejarian marcharse.

Verodnica ofrecid toda la comida que la anciana le habia dado a
cambio de la presencia de Fénix en la camioneta. No se mostraron
interesados en los tubos de pasta magica del gato. Ella decidio
probarlos durante el viaje. Fénix se mared en el camino y maulld
lastimeramente varias veces, provocando la amargura de algunos
pasajeros y la curiosidad de dos nifias que no paraban de reir; una
mayor que la otra, alegres como un cascabel.

Parecia de madrugada cuando avistaron la autopista. De lejos se
adivinaba repleta, encerrada en una cupula de luz ambarina.
Veronica recordd la pesadilla del circuito aquella misma mafnana. Le
parecia un pasado remoto e imposible. Recordd al hombre de la
tableta, la visidon de esa oscuridad que enceguecia, avanzando por el
cielo en un remolino. La camioneta siguid sorteando las piedras de la
terraceria, avanzando en paralelo.

Llegaron, por fin y sin poder evitarlo, a la calle principal de un
pueblo. La gente lucia mas bien tranquila, a pesar de que algunas
cuadras se habian quedado sin luz. El hombre que vendia panes y
peliculas desatornillaba el foco que mantenia calientes los bollos; dos
niflos corrian por delante de sus padres arrastrando algun juguete,
dando tumbos. Seforas con la cabeza cubierta intentaban cruzar la
calle para llegar al templo. Parecian cumplir una enrarecida rutina de
viernes y nada mas. Verdnica conjeturd que si seguia a pie por el
borde del camino llegaria hasta la calle que la llevaria a casa. Le
preocupd no calcular barrancos o trechos imposibles de andar que,
en automovil, siempre habia ignorado. Pero decidié correr el riesgo.
Consiguié bajarse donde comenzaba la carretera del municipio,
apenas la distinguid entre la oscuridad terrena, si bien desde el cielo
bajaba, al despejarse de nubes, un leve resplandor rosado.

Verdnica miraba constantemente hacia alli. Las estrellas lucian
nitidas, cercanas. Durante un rato pensé que imaginaba parpadeos
en el firmamento a causa de la ilusidon dptica de las luciérnagas, que
la seguia acompafando. Pero si: alld arriba, en quién sabe qué
cédigo secreto, las luces guinaban, se desplazaban. Se apagaban o
refulgian. Sus dedos se afianzaron nerviosos al pelaje de Fénix. Si se



detenia por un momento, los pies comenzaban a punzarle con un
ardor insoportable, funcionaban como una alerta de inminencia
conectada con el suelo, asi como su mirada a duras penas podia
despegarse del cielo: el arriba y el abajo la urgian a no parar, como
la muchacha encantada del cuento de las zapatillas rojas, que no
dejo nunca de bailar.

Fueron apareciendo una a una y luego por pufados las casas del
barrio cercano a la de sus padres. Aun faltaba un trecho laberintico
de calles improvisadas y caminos de terraceria. El viento arrecié en
marejadas heladas que contrastaban con la tibieza emanada por los
muros, con el aliento de los arboles. Encontrd abiertas de par en par
las puertas del conjunto de casas, inutilizadas la clave de la alarma,
las llaves y los alambres de puas que en otro tiempo a los vecinos
les habian parecido imprescindibles. Todos estaban esperando a
alguien. Por eso ahora todos podian entrar. La ndusea que le produjo
el pensamiento de no encontrar nada, a nadie, se desvanecié al
atisbar la silueta de sus padres. Verdnica pudo distinguir a cada uno
de los suyos desde lo mas alto de la pendiente que conducia a los
coches hasta las casas del fondo. Vio a su hermana que, como un
reflejo que le diese la espalda, miraba hacia arriba sin atender al
nifo que le tiraba de la manga del suéter. Las luces del cielo se
deshacian en multiples colores que giraban en espirales diminutas,
pequefos fuegos de artificio, y la gente no hacia mas que
celebrarlas con silencioso asombro.

La familia acampd en la sala con las cortinas abiertas para seguir
presenciando aquel espectaculo. Cerraban los ojos un rato si y otro
no, habia conversaciones de dos y otras donde todos participaban.
Eran las mareas de viento las Unicas responsables de las pausas en
aquella inesperada algarabia. Fénix entraba y salia del jardin trasero,
se echaba un rato sobre el vientre de Veronica, luego merodeaba en
la penumbra, olisqueando los rostros de quienes se habian dormido,
lo que le valié un par de manotazos. Pero no dejé de vigilar. Verdnica
lo descubrid detenerse largo rato en los rostros de los nifios.

Solo ellos dos permanecian despiertos cuando una bandada de
pajaros bajé al suelo cantando ruidosamente. Los relojes marcaban
las nueve de la mahana, pero el firmamento era nocturno, salpicado



por el luminoso colorido de las espirales, que ahora ya estaban
cerca. Turquesa, lila, amarillo, verde padlido. Eran hermosas. Las
rafagas heladas se sucedian con mayor frecuencia, como el
aceleramiento progresivo de las contracciones de un parto. Fénix se
puso alerta en el borde de la ventana, mirando amenazante a los
pajaros. Uno de ellos, un zanate negroazulado, brincd hasta la
cornisa, mirandolos alternadamente con un ojo y con el otro. Las
espirales bajaban cada vez mas de prisa. Y de forma sutil,
progresiva, los objetos comenzaron a elevarse. Entonces Verdnica
reconocid en aquellos colores liquidos a la nada que consumia todo
en esa escena que el hombre en el circuito pretendia mostrarles. Era
esto, y no una negrura que los dejaria ciegos, lo que habia visto, y
sin embargo se sentia tan diferente...

Las aves producian un conjunto de sonidos dispares y elevados.
El viento comenzd su ronda de nuevo. Y llegé un tanido suave vy
lejano, una mdusica. La camara de video que habia capturado el
fendmeno no tenia ojos, tacto, orejas que funcionaran con el
misterioso motor de las criaturas vivas, quiza por eso no habia sido
capaz de reproducir la maravilla que Fénix también veia, que el ave
igualmente percibia con el pico izado hacia las estrellas.

Agua, habia un dulce rumor de agua escondido detras del viento,
y su parte en la musica también se hacia mas intensa. El tiempo se
estird en una sola nota armdnica.

La gente se asomaba. Se miraban los unos a los otros. Se
ayudaban a explicarse aquella frase repetida una y otra vez en el
aire.

El gato mird a Verdnica. Ella reconocio en su cara, tan familiar, y
sin embargo tan ajena, el afecto que los habia construido a ambos
durante aquellos afios. Supo también un secreto, una cifra que la
definia a ella ahi, dentro de sus ojos amarillos. Fénix pudo reconocer
su rostro de gato en la pupila oscura de la muchacha, y su dicha fue
la misma que la del ave, y la de todos los que, mirando a los otros,
se encontraron por fin en el espejo cada vez menos distante de
aquellas espirales, de aquella musica, de aquel final de fiesta.



El puente

He sofiado con ella todos los dias desde hace un mes. Habra a
quien le parezca espantoso, pero para mi, hasta anoche, habia sido
reconfortante. Siempre fui muy cercana a mi tia, su muerte me llend
de amarga nostalgia. Miro al espejo y encuentro su nariz en la mia;
reconozco sus largas ufas en la rosada media luna de mis manos; sé
que, si llego a envejecer, mi cuerpo sera un reflejo del suyo. La
sangre, la carne, no miente. Delata nuestra pertenencia a ese grupo
liguido llamado familia; atandonos para siempre a su marea.

Es hasta ahora que pienso con detenimiento en los suenos
porque no tengo a la mano mis distracciones y valvulas de escape
habituales: no hay luz. Aunque apenas cae la tarde, el interior de la
casa ya se ha oscurecido. Miraba la TV cuando se produjo el apagon.
Trato de encenderla una, dos, tres veces en menos de cinco minutos
sabiendo que el esfuerzo es indtil, pero resistiéndome a pensar, a
estar conmigo y con lo que me pesa. La realidad se cuela entonces
por la ventana de la cocina. El vuelo de un par de palomas, el
choque de la loza que se lava, vecinos deambulando junto a los
medidores de luz, preguntandose el porqué del corte de energia.

Me rindo ante el perezoso tren de mis ideas, me tumbo en la
cama a esperar que vuelva. Entonces evoco la atmodsfera, la luz, el
sabor del suefio.

Estoy al aire libre, al sol. Las copas de los arboles son altas y
verdes, la hierba que piso es alta y bisbisea con el paso del viento
fresco, casi frio, como suele sentirse al inicio de la primavera. La
casa de mis abuelos, en la que mi tia habitd toda su vida, esta frente
a mi, cruzando un rio vigoroso que refulge con el dia y echa
borbotones de espuma blanca sobre las piedras. Me acerco a la orilla



y confirmo que no puedo cruzarlo, pues el caudal tiene el color
topacio de la profundidad riesgosa. La puerta de herreria, cuyos
barrotes retorcidos acaban en puntas doradas, esta cerrada. Detras
de la reja mi tia me observa. Tiene el mismo peinado con que
aparece en las fotos donde apenas soy un bebé, el mismo maquillaje
escandaloso a gogd que resaltaba sus ojos con pestanas postizas, la
misma sonrisa congelada de las imagenes. Sé que esta muerta.

Aun asi quiero cruzar.

Mi tia asoma una mano por los barrotes, y con la otra intenta
abrir la puerta.

—iEspera! No te vayas a caer. Yo iré contigo, ino vengas! —me
grita con la voz jovial que tan bien recuerdo.

Me alegra escucharla, verla de nuevo. La veo salir, dejar
entreabierta la puerta de la casa. Sé que dentro hay mas personas,
todas muertas, todas mias.

Pero no tengo miedo.

El rio se interpone entre nosotras.

Los vecinos han hecho asamblea. Se les oye vociferar,
organizarse, subir y bajar escaleras. Supongo que la luz no volvera
pronto. El ruido no me impide sentirme adormilada. El suave ambar
de la penumbra emborrona los contornos de la comoda, la lampara,
el cuadro. Me dejo arrullar, pero no cierro los 0jos, no quiero
quedarme dormida ahora. Después de anoche, no quisiera sonarla
otra vez.

—No te muevas. Yo voy por ti. Trae algo que podamos usar —
decia ella cada noche.

Tardé en comprender la necesidad de construir un puente. En el
escenario del suefo, la extensa ribera camina hacia el horizonte, y
en su final se intuye el abismo de una cascada. Del otro lado, el
agua baja por niveles escalonados de roca que se pierden en la
negrura verdosa del bosque. Parecia razonable buscar troncos que
pudieran servir para la estructura, pero la légica de este suefio era
otra. Me interné en el bosque para hallar azarosos materiales,



objetos que fueron saliéndome al paso: un vestido con aplicaciones
de pedreria, el riel de una puerta corrediza, un salero de plastico con
forma de tomate... Mientras duraba la caceria, yo era nifia y llevaba
ropas de abrigo. Me fui dando cuenta de que aquellas baratijas eran
trozos de tiempo, un tiempo familiar que ambas habiamos
compartido. Recuerdos insignificantes enterrados en la memoria que
habian sido la utileria de mi infancia, de su juventud, y que ahora
cobraban toda su relevancia.

iMe resultaron tan preciosas esas reliquias de arqueologia propia!

Cuando reunia tantas cosas como pudiera cargar, las llevaba al rio
y las depositaba sobre la superficie con el cuidado que se tiene con
los fragiles barquitos de papel. Mi tia se alegraba, y yo también. La
mayoria de los objetos flotaban, desplazandose veloces hasta la otra
orilla, pero otros se hundian, cosa que me entristecia mucho. Mi tia
los acomodaba a la manera de un rompecabezas. Luego ponia uno
de sus pies descalzos encima y presionaba para comprobar su
firmeza. Desde la otra orilla sonreia, me felicitaba usando las mismas
palabras que me dirigia al salir de un recital o una complicada
prueba de la escuela.

Me complacia tanto, en fin, hallar esos tesoros, que no podia
esperar a la noche siguiente para descubrir qué mas nos devolveria
el bosque.

En los suefios no habia asomo de la Ultima, tristisima imagen que
tuve de mi tia. Desnuda sobre una toalla encharcada, la mascara de
pestafias corrida sobre las mejillas, la boca abierta en Ultimo intento
por jalar aire. Las manos Yy los pies torcidos como ramas. El cabello
erizado, Unico fantasma de la descarga eléctrica que entrd por los
pies y estalld en su torax.

En la cortina veo la sombra de los pajaros volando en
desbandada. Los vecinos escuchan en alguna chatarra portatil un
mensaje que no alcanzo a descifrar. éDeberia salir y unirme a ellos?
No tengo ninglin deseo de moverme. Encienden el motor de sus
coches. Las voces suben de tono. —iéPara qué arriesgarse?! —grita



uno. Y yo pienso lo mismo. Me hundo en el colchon como en la
arena movediza. No encuentro ningun sentido en levantarme, en
hacer un esfuerzo por encender el televisor una vez mas. Mi cuerpo
parece estar convenciéndose de ello. Es como si me hubiese
enfermado de apatia desde el mal suefio.

Antes de anoche, la atmdsfera del suefio era de reposada alegria.
Mi tia avanzaba en la construccion del puente, prodigioso de ver.
Compuesto por tanta miniatura o textura curiosa o retazo Unico, se
alzaba entre las dos como nunca en la vida tangible compartimos
otra cosa.

Hasta que mis excursiones al bosque resultaron inservibles.

Encontré muchos objetos mas, pero se hundian en el fondo del
rio al intentar utilizarlos para construir. No pasaban quién sabe qué
prueba. Quiza era que el alfiletero, los jaboncitos envueltos en papel
de china, la charolita de plata tenian que ver, para mi, en la
memoria, mas con mi abuela que con ella. Faltaba poco para
concluir el puente, pero de ningin modo podria cruzar aun. Cada
noche de la semana anterior escarbé y escarbé la tierra con
resultados mediocres. La apariencia de mi tia cambio: desde la otra
orilla noté su cansancio, su pesadumbre.

Entonces pude encontrar la mitad de los objetos que faltaban: los
tristes.

Hallé su album de bodas, algunas fotografias desprendiéndose
del plastico autoadherente. Encontré ropa sucia de bebé apilada
sobre un colchén cubierto con sabanas percudidas; un par de
mufecas suyas muy viejas que siempre me dieron miedo, su
mugrosa carita de plastico sonriendo dentro de un animal de felpa.
Toda la correspondencia que nunca abrid, cartas amarillentas,
cuentas sin pagar, avisos, brotaban de la tierra como flores
marchitas en mudo reproche. Creci de golpe: en el suefio era una
adulta buscando las pertenencias que le eran mas caras a mi tia,
quien ya estaba inutilizada por la melancolia. Recogi las cosas v las
llevé al rio con buena cara para que supiera que esos recuerdos
desagradables no minaban mi amor por ella. Queria que me mirara,
que palpara mi carifio; queria eliminar la culpa que sentia por no
haber estado ahi siempre y, a la vez, brindarle a ella alguna clase de



consuelo. Con un gesto casi hambriento colocd el resto de los
objetos sobre el rio, una lengua de zafiro avida de memorabilia que
se alzd en chisporroteos vivos al crearse el tramo final del puente. El
rostro de mi tia, abotagado, muerto, hinchado por el agua, me mird
sin expresion alguna desde la otra orilla.

Y desperteé.

La noche ha caido. Afuera, el silencio.

No se escucha nada hasta que un grito estalla contra las
ventanas del edificio frente al mio. Intento moverme, pero no puedo.
Creo que permanezco suspendida en el horrible estado del sueno a
ojos abiertos. Trato de despertar, pero no, no estoy dormida. Los
gritos van sucediéndose en los apartamentos de la calle, surgen y
explotan como burbujas de jabdén. Hay un sonido constante, el de
algo que se arrastra. Algo que se desliza por las escaleras y continta
ascendiendo, otro algo que serpentea por la calle, algo mas que se
tambalea en el piso de arriba. Lejano, ahogado, se deja oir un
sonido similar a los lamentos de un malherido.

Pronto son cientos.

No puedo moverme. Caigo sin caer en repeticion infinita. Siento
que me hundo en el fango del sueno y floto hacia la superficie solo
para enseguida hundirme otra vez. Estoy condenada a yacer de lado,
con la cabeza mirando hacia la puerta de la casa. Ni siquiera puedo
cerrar los ojos para no ver lo que entrara por ella.

Hay un olor dulzén, acido, en el aire.

Escucho los aranazos de alguien que ruega por entrar a mi casa.
No tiene la suficiente fortaleza para derribar la puerta, pero
conforme pasan los minutos demuestra que si posee la constancia
necesaria para no marcharse. Oigo sus largos suspiros, el chasqueo
de una lengua quizd demasiado corta para articular lo que quiere
decir.

Aunque yo la escucho dentro de mi cabeza: «No te muevas, yo
VoY por ti»,

Afuera los gritos se multiplican a la par de los gemidos. De
alguna forma comprendo que cada cosa que se arrastra busca a su



pobre presa, inmovil como yo. El veneno inoculado en suefios
paraliza eficazmente.

La television se enciende de golpe, el foco ilumina dolorosamente
la cédmoda, la lampara, el cuadro, la entrada. La luz ha vuelto y no
trae con ella ninguna esperanza.

Puedo ver cdmo la puerta se abre y el cuerpo desnudo de mi tia
cruza el umbral, su pobre carne verdeazulada retumbando en cada
paso, el kohl embadurnado en los parpados sobre la piel grisacea, su
boca y su lengua purpuras, las manos extendidas hacia delante, a la
busca.

Cuando sus ojos me encuentran, sé que ella no esta ahi, dentro
de ese cuerpo cundido de larvas. Un horror ajeno anima el cuerpo
de mi tia. Percibo que se sostiene como un invalido en los muros
sélidos de su memoria, ese laberinto de visceras; siento cdmo crece
con los vinculos luminosos que encuentra dentro de ella. Como se
fortalece con nuestro vinculo.

Porque fui yo, fuimos nosotros, los que alguna vez los amamos,
quienes construimos el puente que los ha traido hasta nuestra carne
viva. Todos los que ahora gritan ahi afuera urdieron su propia
mortaja.

Atados para siempre a la marea del amor. Ah, la familia.

Noto el hambre en los que fueron los labios de mi tia, que se
entreabren blandos. El horror me muestra las encias, brillosas y
repugnantes como esmeraldas palidas.

Mientras sus dientes se hunden en mi brazo, el veneno me
concede un solo movimiento: mi boca se abre para gritar, y el alarido
es como otro puente que me lleva a cruzar el rio.

La puerta de casa de los abuelos se abre despacio, a manera de
resignada bienvenida.



La Purificacion

A mitad de la noche, un sofoco me despierta. El aire esta tan
caliente que siento los muslos resbaladizos por el sudor. EI hombre
que he amado estd junto a mi, dandome la espalda. Sé que no
puedo acudir a él, que esta angustia y este espanto he de vivirlos
sola, y que él tiene la razén cuando me voltea la cara. Oigo que cae
lluvia y bendigo al cielo: ojala el agua venga helada, ojala dure un
buen rato, ojald apague esta boca del infierno. La lluvia, sin
embargo, no responde a estos deseos: se le escucha intermitente,
alternada con unos pasos que me son familiares. Me levanto. Alguien
debe andar merodeando por aqui.

A través del cristal veo que no llueve. Alguien esta regando las
plantas, los arbolitos con los que el hombre que he amado y yo
pretendimos vestir de verde la casa hace tiempo. Ahora ya estan casi
secos. El los procura, se acuerda mas de ellos que yo, pero no es
suficiente para hacerlos revivir. La silueta que veo a través del cristal
se parece al hombre que he amado pero no es él, lo dejé en la
cama, rumiando su sueno de furia y tristeza. Conforme me acerco
escucho como la silueta arrastra los pies mientras riega las hojas, las
ramas; y la cifra de esos pasos me dice quién es antes de que le vea
el pelo, las manos, la cara. Es mi abuela.

—Me recuerdas a mi abuela. Pero no sé por qué —le dije muchas
veces a él. Nomas se reia y me acariciaba la cara. Y entonces yo
sabia por qué me la recordaba.

Mi abuela arroja el agua sobre el piso lleno de tierra, toma la
escoba y empieza a tallar, brusca como era. Luego echa sobre aquel
lodo el agua que queda en la palangana, una cuadradita, de



aluminio, que parece nueva, pero que yo no veia desde que era
nina.

—iAgle! —le digo con desesperado carino—, aglelita —la
abrazo, beso su pelo, sortijas de alabastro que huelen a flor de
azahar.

—Corazén santo —me dice—. Mira cdmo tienes aqui de
descuidado. Se te van a morir.

—Se estan muriendo. No sé como evitarlo.

—Si sabes. Pero no quieres —como siempre, mi abuela tiene
razon.

—éQué andas haciendo por ac3, viejita loca?

—\Voy con tu tia, a platicar con una comadrita. Acompafiame, ya
que se te espantd el suefio.

No sé ni por donde me lleva. Caminamos por las calles que
rodean mi casa pero que de pronto desconozco, cOmo un perro
ciego. Avanzo junto a mi abuela como si tuviera fiebre y anduviera
con un velo de vapor sobre los ojos. Llegamos muy lejos, hasta el
pueblo donde ella nacid, hasta La Purificacién. Reconozco el camino
de arrayanes, la subida que lleva al camposanto, el atrio de la
iglesia. Ni un velador, ni un atisbo de vida en la calle. Sera porque es
de madrugada, yo creo. El sudor me sigue consumiendo, como si
fuese yo una vela de carne.

—Pero si aqui nunca hacia este calor. ¢Te acuerdas de que cada
que pasabamos la noche acad teniamos que sacar otra cobija del
ropero? —le digo a mi abuela. No me contesta.

La calle en la que desemboca el pueblo, la de los portones
bonitos, estd mas oscura que como la recordaba. Ladran los perros
ante la puerta roja de la casa de la tia Concha, que sé que es roja
porque la recuerdo, no porque la vea. Tampoco veo a los perros.

—iConcha! iAbreme! iVengo con la nifa!

«La nina». Abue, ya soy una adulta. Aunque me porte tan mal,
tan mal...

Me doy cuenta de que tengo hambre. En la mesa de la tia
Concha habra bolillos calientes vy frijoles chinitos, estoy segura. La tia
surge de entre las sombras de la casa, sortea los lances carinosos de
los perros invisibles; de su manojo de llaves saca la mas grande y



abre el portdn. Su cara rozagante, chapeada, brilla tanto como los
cristales de sus lentes, que no dejan ver sus 0jos.

—ila nifia! —exclama la tia, y me abraza—. Vente. Estamos
haciendo pan.

Desde la ventana se ve el comedor en el interior de la casa. Las
grandes lamparas iluminan la cristaleria, el mantel, la ceramica, una
fiesta de blanco, dorado y rojo. Yo quiero sentarme a la mesa, que
ya estd puesta, pero la tia y mi abuela se siguen derecho hasta el
patio de atras. Siento las colas alegres de los perros golpearme las
piernas, pero no los veo. La visidn del interior de la casa me ha
deslumbrado, y yo sigo con aquel velo de suefo caliente delante de
los ojos.

La puertecilla del horno de piedra esta abierta. Dentro arden
ladrillos, brillantes como el rojo anaranjado que brota de las heridas
volcanicas, donde la tierra se ha sacado de las entrafias lo que tenia
que salir. Alguna vez sofié que daba a luz un montdn de piedras que
debian ser pura lumbre, pues estarian vivas. Pero salieron frias,
inertes, himedas. No servirian para hornear pan.

Pensar en aquel sueno me convence de que no estoy sofando
todo esto.

La tia Concha me sefala una gran mesa tapizada de harina.
Junto a la masa fresca, informe, reposa una charola llena de panes
humeantes que salieron medio chamuscados. Arriba brillan,
indecisas, algunas estrellas.

—Haz tus munecos, nena. Y no olvides ponerle la cruz encima,
para que sean benditos.

—~Aglie, pero todavia no es 2 de noviembre. {Por qué estan
haciendo pan de muerto?

Ella no me contesta nada. La tia Concha es la que me responde:

—Porqgue viniste.

Hago tres panes: uno con forma de arbol, otro con forma de
hombre, otro con forma de mujer. Me quedan grandes y bonitos. Los
pongo sobre la pala, los meto al horno. Siento que me derrito
cuando me asomo a aquel pequefio infierno. Habra que esperar.

—Agle, tengo hambre.



Mi abuela me besa, me muerde el cachete, como antes, cuando
jugabamos a las comadritas y yo le daba mucha lata. Pero antes me
habria ofrecido algo de comer, ni tarda ni perezosa.

Ya no.

—Orita. Nomas se cueza la masa te llevo de regreso.

Quiero decirle que deseo sentarme adentro de la casa, en el
comedor, que se me antoja el queso fresco y el café de olla, pero mi
abuelita y la tia estan muy plantadas, sentadas al sereno, han
recibido ya a su visita. Doloritas, le dicen. Viene de lejos, tienen que
ponerse al dia. Hablan entre ellas un murmullo que al principio me
parece indescifrable, como cuando era chica y no entendia la platica
de las grandes. Se reparten el pan chamuscado. Lo mojan en el café
de olla, se lo comen. El olor del anis me hace agua la boca. Cuando
extiendo la mano para partir un pedacito, mi abuela me da un
manazo. De nifia habria rezongado, pero no digo nada porque
echaba en falta sus dedos anchos y chuecos por la artritis, cubiertos
por anillos de bronce y de latdon. Tomo su mano y la acaricio. Me
entran muchas ganas de llorar porque lleva muerta tantos afios, y sé
que no podra darme manazos, ni hablarme ni acariciarme luego,
cuando yo esté muy triste porque los arboles se secaron y porque el
hombre al que he amado se hundird en la cama hasta desaparecer
sin mirarme de nuevo, como una laja de pdmez que acabara por
sumergirse en el hondo rio, derrotada. Y todo por mi culpa.

Poco a poco voy comprendiendo lo que dicen sus murmullos. La
tia Concha habla de lo latosos que son sus perros, Doloritas habla de
los pendientes que tiene con su hijo. Dona Pola, de bautizos y
funerales, de que siempre le toca ser madrina de ropones y
mortajas. Es dificil seqguirles el paso, dicen muchas cosas, todas
importantes, todas lejos del mundo iracundo y triste de los hombres.
Dejo de oirlas al mirar la orilla de fuego que sella el horno, adentro
arden mis panes como arden los cuerpos en un crematorio. Me
pierdo en ese anillo rojo hasta que comprendo que las tres mujeres
estan hablandome, pues sus rostros estan vueltos hacia mi.

—Es duro aceptar el final de las cosas.

—No es tu culpa. No te has portado tan mal, tan mal. Solo estas
muerta de aburrimiento.



Se rien.

—Es peor cuando no aceptamos el final porque se crea un limbo.
Una penumbra perpetua.

—Una se puede quedar atrapada ahi. O aqui, para siempre.

—Una como quiera, pues ya murio.

—Pero tU estas viva.

—Y mientras hay vida, siempre amanece.

—Siempre.

El aire se llena del olor a piloncillo y anis, al dulzor del pan.
Doloritas me ayuda a abrir la puertecilla del horno y a sacar, uno a
uno, los panes que ellas también metieron a hornear. Tienen forma
de perros, de casas, de caballos, de nifios. Y es que pronto habra
una fiesta. Bajo las estrellas se alcanzan a ver los alegres farolitos de
la procesidon que viene bajando por la subida hacia al camposanto.
Comprendo que mis panes perfectos, sin chamuscar, son para ellos:
alimento para las animas. No podré comer frijoles chinitos, ni bolillo
tostado. La mesa de la tia Concha no esta puesta para mi.

—La nifa ya se dio cuenta, Pola. Déjala que se vaya.

—Pero ustedes me van a acompanar hasta su puerta. Para que
no se sienta sola.

—Ta bueno, pues. Vamos.

Camino con las tres mujeres a mi lado. Son mucho mas fuertes
que yo: no resuellan, ni sudan siquiera cuando llegamos al atrio de
la iglesia en un suspiro.

—Es que a ti todavia te falta el aliento. Alégrate. Nosotras ya no
lo necesitamos —dice una de ellas, o las tres (no lo sé, es dificil
saberlo) con sabia resignacion.

El aire estd fresco, sera porque en este lugar al que hemos
llegado si amanece. Veo clarito la puerta de mi casa. La tia Concha,
Doloritas y Dofa Pola se quedan tiesas en el umbral, aunque las
invito a pasar. Supongo que no podran entrar, que aqui tengo que
despedirme.

Me aferro a mi abuela aunque me da miedo que se desmorone,
que esté hecha de harina y agua de azahar. Pero ella se prende de
mi como cuando su cuerpo estaba vivo, como cuando no habia



ninguna amenaza que pudiera alcanzarme mientras me tuviera
tomada de la mano.

Cuando abro los ojos, con el sol pegandome de lleno en la cara,
descubro que por fin estoy durmiendo sola, abrazando mi propio
cuerpo, rodeada de migajas.



Futura Nereida

Ahora mismo no puedes precisar la hora en que comenzaste a
buscarlo; cuando repetiste su nombre en voz queda o dénde estabas
la primera vez que el roce preocupado de tu mano bajo el pelo, en la
nuca, te advirtié que le amabas.

Puedes, sin embargo, recordar cuando supiste que habitaba el
mundo —como tUu— Yy la imagen acude a ti luminosa y larga, una
cuerda de oro que alguien te extiende en el abismo. Recuerdas que
llamaras a la puerta y Ricardo te dejard entrar, todos beberan
cerveza pero a ti no te apetecid. Beberas un vaso de agua fresca con
menta machacada mientras escuchas el redoble risueno de la fiesta.
Alguien lanzara una pregunta (quizd la genealogia perdida de un
héroe griego) y otro solicitd que la respondieras, tramite que
resolviste veraz y humilde.

—éCOmo es que sabes tanto, Nerissa?

—Es que esta chica lee hasta la caja de cereal.

—Preguntenle cualquier cosa.

Cada frase dicha por esa horda de majaderos involuntarios te
hara afiorar mas la compania sosegada de los libros. Ricardo lo
advirtid, so pretexto de que le ayudaras te sacara del corro,
llevandote hasta una alacena llena de papeles, libros y antiguallas.
En ese minusculo cuarto te sentiste comoda por fin. Observaras las
extranjeras manos de tu amigo acomodar, desempolvar, catalogar
piezas y paginas en una de sus pantallitas portables. Pensaste en
todas esas personas que viven mudanza tras mudanza hasta que en
algun remoto lugar, sin trazos de su vida pasada, encuentran la paz.
Pero t0 no naciste en el lugar equivocado, sino en la época
equivocada, écomo podrias hallar tu sitio sin posibilidad alguna de



mudarte? —TU escoge qué te llevas para la semana —te concedera
la voz amable de Ricardo, a fin de compensar la verglienza pasada.
Pediste aquel libro de canto verde y letras plateadas. Lo cuidaras en
el trajin de bolsos y vagones del metro, escrutaste el indice con las
pestafias trenzadas por el astigmatismo, elegiras la pagina 23:
Umbrario es el nombre del cuento. Quedaste muy conmovida.
Advertiste las siglas que escondian el nombre del autor: P.M. Bajaste
del vagodn, irds a tu casa sintiendo al universo del cuento habitarte,
el aire transformado por las paginas en un peso doloroso, gentil,
sobre tu pecho.

Umbrario, pagina 26:

No es que yo, en el sencillo transito de mi vida, no haya encontrado nunca
una mujer virtuosa. Por el contrario, he admirado la fortaleza de amigas y la
hermosura de las paseantes; he contemplado largamente gestos, reido al lado
de voces llenas de ingenio; incluso el pudor no me impedira recordar que he
amado el tacto de formas y tibiezas. Sin embargo, nadie antes me sumergio en
la profundidad del agape como lo hizo ella, la Nereida...

Te encantara lo de Nereida, no solo por la cercania con tu
nombre, sino por el agua que transportan palabra y criatura. Leeras
mas de una vez ciertos pasajes sumergida en la tina, caminando por
la parte mas baja de la piscina donde te ejercitas, en la mesa junto
esa fuente a la que escapas durante la comida. Devolveras el libro
con recelo, pensaste si no debia ser uno de esos que por la fuerza se
hurtan, consideraste decirle a Ricardo: —Damelo. Ya no es tuyo. Por
favor —pero la sensatez te regresara a la cabeza, y como la buena
chica que seras lo devolviste, y como la buena chica que eres
preguntaras con voz timida en cada libreria de aquella calle —que
aqui mismo se llama Montealegre— si tendran en algun lado el
cuento del umbrario, describirds con ojos enormes el canto verde,
las letras plateadas... Nada.

Cuantas madrugadas pensaste sus palabras enhiladas como
cristales, o campanas, o flores de seda.

Umbrario, pagina 28:

Desgastado igual que la piedra del risco a la que acuden siempre las olas
mas crueles, puse fin al duro transito entre un amor y otro. Estaba ahito de
sentirme fuera de sitio; menospreciado por manifestar hacia las mujeres



(criadas, viudas o ninNas) un respeto nada corriente en los hombres de mi

tiempo. Mientras se pensaba que, cual yeguas o muebles, formaban parte del

indice patrimonial, yo anhelaba una companera con la que pudiera hablar de
todo esto en el tono de mayor indignacion, con la que dialogar entre pares,
dolernos juntos del presente, esperanzarnos en algun escenario venidero...

Luego te levantaras en la mitad del insomnio sintiéndote estipida
por no haber tecleado antes sus iniciales en ese buscador de datos.
En un primer vistazo pensaras que solo obtuviste portadas de libros
anodinos, descontinuados. Al sumergirte un poco mas, encontraste
un rastro de informantes entendidos, tu aliento acercandose mas y
mas a la pantalla. Recibiras el nombre y una breve biografia: Pascal
Marsias, personaje peculiar de la vida cultural del pais durante el
siglo XIX, nacido en la misma ciudad que tu. Autor de produccion
escasa, tardia, cuyos ejes principales son el amor y la fantasia: los
viajes en el tiempo y el espacio. Su obra consiste en un par de
cuentos publicados por perioddicos, revistas de la época, algunas
antologias (la que tu leiste destacaba como la mas reciente) y un
libro de poemas: Cantos para futura Nereida. Desaparecido, no se
sabe ni como ni cuando.

Por si el sobresalto no fuera suficiente, tu dedo advierte el botdn
que despliega imagenes, lo tocara con apuro. De pronto, una
fotografia. Sentiste un golpeteo en las venas de tu mufeca cuando
el cristal se llend de él: una miniatura en carboncillo mostraba a un
hombre como cualquier otro, pero en Ila frente que viste
reverberaban sus palabras, en los labios que por mero impulso
tocaste hallards delirio, pues te resultaron tremendamente
familiares. Te preguntaras si eso que percibes es un eco de algo que
aun no se dice; si el futuro no podra, a veces, ser impaciente,
mostrarse con imprudencia en el ahora. Rechazaste la idea de
inmediato y te juzgaras estlpida. Dentro de tu vientre algo se
encogera al pensar en la desafortunada distancia que a veces nos
separa de almas tan afines a la nuestra.

Umbrario, pagina 31:
La sensacion se hizo mas urgente cuando revisé los diarios de Vviaje.

Paraddjicamente, no era ya capaz de controlar mi voluntad, pues esta solo

deseaba acudir a ella. Entonces me dediqué a completarla, a dibujarla sobre el



papel como personaje de uno de mis cuentos: qué le agradaria, como serian

sus movimientos, qué clase de amigos la cercarian. Bajo qué horizonte.

Resultaba lejano, remotisimo, como mis viajes al ulterior, y sin embargo, esa

noche, en el umbrario, por un momento atisbé su rostro...

Adoraste la escritura de Pascal Marsias por varias razones. Pero,
sobre todo, diras, amaste esa mirada compasiva, el discurso sobre lo
humano que descansaba en el cuento. Aquello que parecia el relato
de un hombre soberbio, tan desesperado por no encontrar esposa
digna que —cual Pigmalion— decide construirse la suya, en realidad
era una grata apologia del amor, reforzada por sus Ultimas lineas:

Pensé que de nada servia crear a la Nereida. Si algo habia que forjar era el
mundo que la hiciera posible. Desde entonces cumplo con mi parte, tratando
de ser un buen hombre gue entregue a los otros la virtud que en él se aloja.

El buen amor, un bien que se merecen los mundos justos,
pensaste. Te habria gustado subrayar ese libro, en sustitucion de un
conjunto de caricias.

Al dia siguiente llamaras, dijiste: —No iré. No pasa nada, es que
me va a dar gripa y no quiero contagiarlos —el metro sera la cuna
de tu deseo, el vaivén de un anhelo que transformd en adorables tus
gestos mas ordinarios. El aire de la ventana abierta te llevara los
hilos negros del pelo hasta la boca, los mojara con tu saliva, sefia
cercana a un beso; también el viento, o esa rafaga extraia, tirara los
papeles de la sefiora aferrada al tubo. TuU los recogiste, porque eres
amable.

El centro hervia bajo tus pasos porque tendras la mania de
cubrirte los pies aunque la primavera ya se anunciaba con violetas y
amarillos. Te percataste del cielo limpio, inspiraras el frior del aire de
marzo, sintiendo sobre ti el sereno abrazo del presente. Recorreras
todos los estantes, entrando, saliendo despeinada y enrojecida de la
calle —cuyo nombre ha cambiado—, una doncella de qué Donceles,
un volumen, otro, otro, humedad, polvo, aserrin, tinta, cuero, papel
mantequilla, tus dedos tenues tiraran del labio inferior y diras: —éNo
podria buscar algo mas de este autor? —y tu boca de coral bocetd
duraznos en el aire cuando pronunciaste su nombre. Pero nadie lo
hallb. Te abatiste. Hasta que, doblando por una esquina caliente y
blanca, viste esa libreria pequefia quitar los candados, abrir su



cortina oxidada. Caminaras hacia ella sin vacilaciones, daras una
bocanada de asombro al descubrir que la minlUscula puerta conduce
a paredes altisimas clausuradas por libreros descomunales, los libros
como una plaga afortunada. Buscaras en los rotulos pegados con
cinta transparente, sentiras el pulso de las palabras treparte por el
brazo. No quisiste pedir ayuda, hallarlo tU era el regalo. Y lo hiciste:
dos estantes arriba vivia tu libro su vida de solitaria espera, Cantos
para futura Nereida. Temblaste. Pagaras con un billete traslicido,
tardaran en darte el vuelto, pero no abriste la tapa de tela. Querras
esperar éa qué? No podrias decirlo, pero asi lo preferiste. Sentiras
una oleada de gratitud porque supiste que ese momento tenia una
marca, como si alguien hubiera puesto un separador de plata entre
dos paginas. Sabras que esa hora te trajo hasta aqui.

—iNerissa! —escuchaste el aleteo de tu nombre en la calle, la voz
querida y conocida, te giraras... Ricardo, que te gritd varias veces, y
tu que nada, no hiciste caso.

—céConoces a Pascal Marsias? —le dices con desespero.

—Pues no —lo miraste con tristeza. Y omitiste lo que habias de
omitir, pero le hablaras de él.

La rueca del cordel dorado, pagina 10:
El hilo de las fate no gasta metal alguno,
lo descubri anoche, en el umbrario
hecho de aroma, camisas vueltas al revés.
Generoso hilo del cron, viajero,

es la Vida su destino, futura o pretérita.
Vi en aquel suefio de laudano falso
aquello que jamds delird Dante,

pues no era el vasto Infierno

sino mis secretos anhelos

con las entranas expuestas.

La soledad de aquella casa familiar

—a mitad de la noche la vela y yo—

mi sexo nifio en la laguna, los arboles.
Via mi padre...

Descubriras el propdsito del poemario. Leiste alguna vez que se
trataba de ficcion especulativa en verso, pero frente a él, a las



costuras deshiladas, al olor —siempre ese olor a cal y perfume
polvoriento— sabras de inmediato que era un estuche, una oferta de
métodos. Por alguna razon recordaste esos viejos libros de brujeria
(«patas de arafa, cola de dragon»), notards que se apuntaban
instrucciones precisas, aunque de resultados inciertos.

Asi, sabras que hubo sastres que al abrochar botones al revés
merendaron en la casa de su infancia y muchachas que doblando
calcetines atestiguaron el resurgimiento de un imperio. Igual que
siempre, temiste confundir la vida con un libro, y la sola posibilidad
de que todas aquellas cosas fuesen ciertas te estrujé el pecho. —¢Es
eso cierto? —te preguntaras con la ingenuidad del que nunca leyd
mentiras, la mano apoyada en la frente. Mezclaras en el aire su
nombre y un suspiro hueco. Te miraste al espejo, anhelando que
fuera él quien te viera de regreso. Reiste ante tales ocurrencias solo
para no sentirte por completo loca.

Llegaste al ultimo conjunto de versos. La pelusa delicada de tu
nuca se erizara en gesto felino, pues un escalofrio puntual llegd unas
lineas adelante. Eso que buscabas lo hallaras en el ultimo poema:

Canto para futura Nereida, pagina 42:

Dolorosa ocurrencia,

quise ver el porvenir, fe ciega mia por el porvenir.
Vi el futuro ceniciento de mi casa,

porcelana manchada por banquetes de fango.

Vi la calle Montealegre llena de trenes chicos,
luces incomprensibles todas.

Y te vi a ti.

Nereida reviniente, cercana y apolinea,

te vi moverte,

habitar el aire con bondad y gracia.

Algo que perdi llevabas en tu cuerpo,

lucia tan claro como joya prendida de tu pelo.
Alguien te llamo Nerissa

(Nerissa, como tU, esa tarde, y la calle, y Ricardo)
y a la simple consonancia de tu nombre
comprendi que eras tu misma lo extraviado y recobrado.
Vuelve, futura Nereida,

encuentra nuestra trama invisible,



rastro de aroma o relojes de sombra.

Anda sin miedo pues una cosa es cierta:

el umbrario ya aguarda la hora

de volver a cobijarnos.

Pensaste quemar el libro igual que antano se quemaron los de
brujeria, y revuelta entre panico y maravilla te esquinaras en la
cama. No hay confusidon posible: eres tu. O el libro te hablo a ti, o
estabas desquiciada.

¢Qué ceguera bendita te decantara por lo primero?

A medio vestir acudiras a Ricardo, que dira: —Me da gusto que
vengas, aunque la hora es un poco rara —tomaste el libro
inventando tonterias: una resefla por escribir. Debes entregarla
manana. Necesitas ese libro para terminarla.

¢A donde ir? éCual es la estacion de la que parten todos esos
trenes imposibles? Tan acostumbrada estabas a los cuentos donde
hay una gran maquina con calendarios y palancas y botones que no
atinaras el juicio. Pero seras astuta: te percataste de que en ello
habia menos ciencia y mas hechiceria. Resolveras que el lugar donde
las brujas estan a salvo es su propia casa, acudiste al refugio
solicitandole compania a un gato callejero, por si las dudas.

Repasaras una y otra vez las paginas de los volimenes escritos
por Pascal Marsias, la pantalla tactil se mancho6 con la marca sedosa
de tus huellas dactilares, pues buscaras una y otra vez toda clase de
formulas (botanicas, matematicas, mecanicas) para retroceder en el
tiempo: ninguna manera util se acercara a ti. Tocaras el dibujo
sensible de tus labios, te supiste amada a través de alguna clase de
intervalo. Lloraste la cruel condicion de tu amor, tu humana
insignificancia. Y a la vez cierta gratitud, cierta simpatia con todas
las versiones de la vida que tomaron forma en tus huesos, tu carne,
tu olor. Fue entonces cuando te sucedera la victoria de todos los
amantes: te levantaste, sorbiste las lagrimas caminando hacia el
escritorio donde reposan libreta y plumilla, comenzaras a anotar:

Los bailarines tienen la clave en el movimiento de su cuerpo; los pdjaros,
magnetizando el aire con su pico. ¢Yo? No es solo una cuestion de saber el
método. Para descubrirlo una tiene que saber quién es. ¢Quién eres tu,
Nerissa?



A tu mente acuden en tropel las respuestas dadas por siglos de
paginas y paginas, pero te costara dar una por ti misma.

¢Quién soy yo?

En el papel empezd a deslizarse la tinta como espesa sangre
negra, brillante y definitiva, escribiras:

Soy Nerissa. Nado y leo. Creo en los mundos imposibles imaginados por la
gente, en la verdad tacita de los libros, la vida de las historias. Con mas fuerza
lo creo ahora que yo misma me siento parte de una. Soy Nerissa, soy la futura
Nereida. Y Pascal Marsias hizo posible el mundo necesario para que yo viviera.
Escribo estas lineas para que las palabras y mi cuerpo conformen la maquina
precisa...

Aqui te detendras, pues con el rabillo del ojo percibiste un
desplazarse de algo. No notaste que todas las sombras del mundo
viraron hacia el lado opuesto, pero el cosquilleo en las entranas te
hara continuar.

Deseo acudir hasta €|, hacia el momento Unico en que me espera. S€ que es
posible porque ya ha sucedido, en alguna trama del tiempo el viaje se ha
hecho,

Tu espejo reflejara otras paredes, otra luz, atisbas folias inmensas
y la techumbre tejida con enredaderas que desprende olores dulces,
terrosos; evitaste moverte por temor a deshacer lo que fuese...

porque él, Pascal Marsias, me ha visto aparecer en el umbrario.

Y mientras el vértigo del Tiempo te arroja en su corriente
abismal, yo, Pascal Marsias, dejo a un lado la plumilla y el
manuscrito de tu cuento, pues te veo aparecer delante mio, querida
Nerissa, aqui, en el umbrario.



Sofaran en el jardin

Metas a corto y largo plazo:

-Entrar a natacion.

-Trabajar duro para pagar la inscripcion de la escuela.
-Juntar dinero para el Cervantino.

-Hacer el closet.

-Pintar la casa en septiembre.

-Comprar las sillas del comedor.

-Comprarme unos zapatos.

-Leer a Platon.

-Hablar y ser simpdtica con la gente.

Nota de pufio y letra de Erika Nohemi Carrillo
(en una fotografia de Mayra Martell).

Los naranjos estaran cargados de frutos, y sus flores llenaran el
aire humedo del jardin oeste. Una neblina sedosa refrescara las
puntas del pasto, de la hierba crecida de aquel prado. El sol saldra
siempre por detras del almendro y las ramas del arbol mas viejo, un
corpulento ahuehuete, se extenderan primero hacia sus rayos,
estirandose como una muchacha que quiere desperezarse. Alrededor
de las nueve el jardin se ira poblando de siluetas. Algunas se
saludaran entre ellas. Otras se espantaran con la caida de alguna
naranja, y se alejaran riéndose hacia la sombra de otras hojas. Unas
mas miraran hacia el mar que, bajo la pendiente que eleva al jardin
oeste sobre la playa, rugira y se extendera hasta treparse en el azul
grisaceo del cielo.

Los auxiliares revisaran que todo esté en buenas condiciones
para recibir a las visitas, pues a media mafana llegaran varios
grupos de primer ano, acompanados de sus maestros, algunos de
ellos todavia aprendices. Bajaran de los vehiculos entre grititos de



emocion y tropezones. El maestro aprendiz les advertira «iSin
correr'», con una nina en brazos que se ha quedado dormida
durante el viaje, con la boca entreabierta y los cachetes colorados.

La Guardiana del jardin, una anciana risuefa y de paso firme, a
pesar de usar bastdn, dara a los auxiliares las recomendaciones de
rigor: apoyar en todo momento a los maestros aprendices,
acompanar a los ninos en sus emociones, tener listos los refrigerios
a las dos, repartir cada hora agua para sorber. Luego acelerara el
paso y se colocard al frente de una larga fila de infantes que
cantaran estruendosa y desafinadamente, en alegre procesion, por
el sendero de guijarros hasta llegar al jardin oeste. Varios nifos
perderan el ritmo, alguna nifla se distraera con una lagartija
escondida debajo de una piedra y el maestro aprendiz tendra que
guiarlos de nuevo por el sendero, marcarles el paso, las palmas. Los
pequefos pasos se escucharan al unisono sobre la grava. Las risas
infantiles flotaran en el aire, mezcladas con el olor a miel y el
regusto salado de la brisa. La temperatura sera muy agradable, de
una tibieza reconfortante.

Ante las altas rejas de latdn que resguardan el jardin, la comitiva
se detendra. Un par de maestras seguiran entreteniendo a los nifios,
el resto acudira a escuchar las advertencias de una de las auxiliares
del jardin.

—Como ustedes ya saben, la idea es dejar que los ninos
interactlen con ellas e intervenir solo cuando sea necesario. No
teman a las reacciones de los nifios ni traten de limitarlas, son parte
del proceso educativo. Nosotras estaremos cerca y al pendiente de
lo que necesiten en todo momento.

Las puertas de latdn se abriran lentamente con la llave magnética
que la Guardiana porta como un collar. El bullicio infantil se
dispersara por el jardin oeste hasta que los nifios noten la presencia
de ellas.

Las siluetas brillardn con destellos nacarados que maravillaran a
los visitantes. Estaran hechas, como todos los viejos trucos, de luces
y espejos; un complejo mecanismo que permanecera oculto para los
visitantes. Por encontrarse al aire libre poseeran una sutil
transparencia que, de repente, permitira ver el paisaje a través de



ellas, pero al mirarlas mas de cerca se apreciaran sus definidos
rasgos, pareceran sdlidas, vivas. Bajo un arbol estaran las que
estudian; moviéndose de un lado a otro las que juegan; sentadas
sobre la hierba las que conversan con otras. Al moverse demasiado
rapido emitirdn un tenue resplandor que dejara tras su paso una
breve estela luminosa.

La Guardiana caminara hacia el maestro aprendiz, que continuara
haciendo malabares con la nifia dormida en sus brazos y el nino que
trae prendido de una pierna como un perrito ansioso.

—¢éNecesitas ayuda? Podrias repartir un poco de ese amor —le
dird mientras abre los brazos como para recibir a la nina.

—Gracias. Quiza algun auxiliar podria ayudarme a revisar si tengo
algo en la pierna derecha. iAy, qué pesada la siento! ¢{Qué sera?
iCreo que se me ha subido un Tomasito!

Al nifilo en cuestion le divertira tanto la broma que se aferrara
mas al juego. Pero por fin una de las auxiliares conseguira llevarselo
con ella. La Guardiana y el maestro aprendiz los observaran perderse
entre el resto de la gente y las siluetas.

—Es usted muy amable. Quisiera aprovechar para decirle que es
un verdadero honor conocerla, senora. Su labor en...

La Guardiana del jardin chasqueara los labios y con un ademan le
pedirda que no siga, pues le resultaran incomodos los
reconocimientos por mas razones que la mera modestia. Pero como
no querra que el chico se sienta menospreciado, lo tomara del brazo
para que caminen juntos.

Marisela, mejor conocida como la Guardiana, nacié en septiembre
de 1985 en Veracruz. Fue la Ultima de tres hijos. Su recuerdo
favorito de aquella época era tender la ropa al sol junto a su madre:
el aroma del jabon, el sonido de la tela al extenderla, como el de las
alas de algun pajaro, y también los juegos de su mama, que se
disfrazaba de fantasma poniéndose encima una de las sabanas para
asustarla. Asi se olvidaban de la rutina diaria, que era pesada.
Marisela y su madre cada dia servian la comida y planchaban las
camisas de sus hermanos, ellos las llevaban al cine cuando tenian
tiempo, en las fechas especiales.



Cierta noche, en casa de sus parientes, uno de los hermanos de
su madre entrd a la habitacidn en la que ella dormia. No supo muy
bien qué fue lo que hizo el hombre ahi de pie junto a ella en la
oscuridad, pues era demasiado pequena para comprenderlo. Le dio
la impresion de que su tio se exprimia lo que tenia entre las piernas
como si fuera un trapo mojado. Tuvo miedo, pero no se lo dijo nunca
a nadie. Y se sintid culpable de guardar un secreto.

Cuando tenia quince anos, ella y su mama se mudaron solas a la
Ciudad de México. Marisela tuvo que conseguir un trabajo para
mantenerlas, primero en una zapateria. Su jefe pronto quiso otra
cosa con ella, se lo dijo escupiéndole en la oreja, entre la mercancia
apilada en la bodega, olorosa a cuero nuevo. Renuncid. En el camién
de regreso a casa iba tan preocupada por lo que seria de ellas que
se dio cuenta hasta muy tarde de que un hombre le habia metido la
mano entre las piernas.

Gracias a su tio —el que habia hecho aguello en su cuarto—,
comenzo a trabajar en una Gran Empresa de Telecomunicaciones. Al
principio fue sencillo contestar teléfonos y apretar botones, pero
después los avances tecnoldgicos lo complicaron todo. Despidieron a
las muchachas que no sabian utilizar las nuevas maquinas —entre
ellas, a una amiga suya que también era de Veracruz, Paquita—.
Decidid que tomaria todos los cursos disponibles. Estudio por las
noches el funcionamiento de cables y computadoras, de espejos y
luces laser. Queria entender cdmo funcionaba lo que la empresa
llamaba «la imagen del futuro», los hologramas. Obtuvo las notas
mas altas de las capacitaciones. La ascendieron de puesto. Se caso.
Tuvo hijas. Su marido era «un buen hombre» (por buen hombre
queria decir que lavaba sus propios calzones y cuidaba de ella y de
sus hijas si estaban enfermas y hacia de comer de vez en cuando y
casi no le reprochaba que pasara mucho tiempo fuera de casa).

La Guardiana y el maestro aprendiz observaran una escena tipica:
el niflo correrd, jugando tocara la silueta y enseguida retirara la
mano.



—Oye, ino hagas eso, Tomas! Todavia ni la conoces. Salludala,
dile como te llamas primero —el tono de la auxiliadora no sera de
reproche y procurara ignorar los pucheros del nifio producidos por la
corriente eléctrica.

El maestro aprendiz querra acercarse a Tomas, pero la Guardiana
lo retendra.

—Seguro que esto de los toques no estaba en tu época. Lo
primero que los nifos suelen hacer es traspasarlas con las manos,
pero al atravesar el campo, el sistema emite una corriente. Los
piquetes no son muy agradables, pero son tolerables. Siempre se la
piensan dos veces antes de volver a meter la manita. La instruccion
en todo momento es que las traten como a personas de carne y
hueso.

—De acuerdo —el maestro aprendiz enseguida fruncid el cefio,
considerando un nuevo problema—. Pero ¢y si quisieran acariciarlas?

La Guardiana le dirigira una sonrisa melancolica.

—No se puede. Es parte de la leccion.

Al maestro aprendiz le costara un poco comprender por qué. Pero
al fin admitira su ldgica: los muertos no podran nunca recibir de
nuevo nuestras caricias. Ni siquiera ellas, aunque estén «de vueltas».

Una mafiana Marisela llegd al trabajo y se encontrd con la noticia
de que habian asesinado a Paquita en el Estado de México. Hallaron
su cuerpo recién arrimado a la banqueta, como la gente hace
cuando estorban los animales atropellados. Le habian hecho cosas
horribles, horribles.

Paquita tenia aferradas en el pufio las llaves de su casa, el lugar a
donde esperaba regresar. Las habia utilizado para defenderse. Que si
se habia metido en malos pasos, dijeron, que qué andaba haciendo
sola a esas horas. iPero si iba camino a su trabajo!, decia Marisela, y
si hubiera andado en «malos pasos» —«y seria a causa de ustedes,
porque ustedes la corrieron», aunque esto no lo decia en voz alta—,
équé? ¢éSe lo merecia? El resto de la gente se encogia de hombros.
Siguieron con lo suyo rapidamente. Pero ella ya no podia dejar de
ver la ausencia de Paquita, ni los cadaveres de una y otra y otra
mujer. Eran demasiadas. Y todas, a o0jos de la gente decente,
parecian tener la culpa de lo que les habia pasado. Ni siquiera se



recuperaban sus nombres en las notas de los periddicos:
«Drogadicto asesina a su madre», «Por despecho liquida a exnovia»,
«Denuncia violacién, la matan por argliendera».

La clave estara en combinar las dinamicas de juego y de
conversacion para mantener la atencion de los nifios. Los maestros
se mostraran afectuosos para transmitirles seguridad. Y aunque se
mantendran a distancia, deberan estar al alcance en todo momento.

—Hola, écomo te llamas?

—Tomas, pero me dicen Tomasito. ¢A ti como te dicen?

—Me llamo Rubi Marisol, y me dicen Rubi. Qué bonitos ojos
tienes, Tomas.

—Mi mama me puso galletas para el lunch, équieres?

—Me gustaria, pero no puedo comer.

—¢éPor qué no puedes?

—Porque no tengo un cuerpo como ti —juntd las manos frente a
ella con las palmas hacia arriba y luego las deslizd una a través de la
otra, traspasandolas—. ¢Ves? Pero podemos platicar.

El nifo se quedara perplejo. Intentara hacer lo mismo, luego
querra tocar la silueta de Rubi, pero recordara que la sensacidén no
es agradable.

El maestro aprendiz parecera incomodarse con la situacion. La
Guardiana tratara de aliviar esa tension.

—¢éRecuerdas la primera vez que viniste?

—Si. Nunca lo olvidé. Tenia diez afios. Pero traerlos a esta edad
me parece peligroso. Aun no cuentan con todas las herramientas
cognitivas para comprender el significado de este lugar, ya no
digamos del significado de la muerte, sino de la muerte de todas
ellas.

La Guardiana escuchara con atencion. Mientras tanto observara
las numerosas mariposas pequefas y blancas que volaran alrededor
de las siluetas, los nifios, las flores. Le pareceran hermosas, pero no
dejara de preguntarse si no seran, acaso, una plaga.

Un dia hallaron el cuerpo de Dulce, quien para poder pagarse sus
estudios de Computacion los fines de semana, trabajaba de lunes a



viernes limpiando oficinas, entre ellas, la oficina de Marisela. Las
amigas de Dulce (la mayoria eran casi unas nifias: no rebasaban los
quince anos) comenzaron a reunirse cada martes para recordarla y
también para practicar golpes, patadas, manotazos, cualquier clase
de defensa que las protegiera. Los primeros dias terminaban las
sesiones con la cara roja, despeinadas y sudorosas, llorando juntas
del puro miedo o del puro coraje. Después de un par de meses se
reian un poco mas, pegaban mas fuerte y terminaban el
entrenamiento comiendo algo dulce para reponerse. Buscaron un
nombre. Les gustd Las Arglienderas, porque esa era una palabra que
usaba la gente para juzgarlas, para decirles que se conformaran, que
mejor se estuvieran quietas y calladitas. Una tarde Marisela llamé a
la puerta y pidié unirse al grupo. Esas muchachas le ensefiaron a
patear bien con todo y medias y uniforme, a dar codazos, a ser
valiente y a llorar acompanada.

—¢Por qué no tienes cuerpo?

—Porque me lo quitaron. Estoy muerta.

Al detectar el silencio del nifio, la silueta de Rubi emitira
respuestas mas concretas.

—Eso quiere decir que no puedo comer, ni jugar, ni besar a mi
mama.

El nifio mirara en derredor, como buscando alguna clave. Mirara
hacia el mar y luego estudiara la apariencia de su interlocutora.

—¢Eres un fantasma?

—No. Soy un recuerdo. Como una fotografia.

—¢Como un video de los de antes?

—Si, justo asi. Tomas, étienes abuelitos?

El nifo ignorara la pregunta.

—¢Por qué te mataron?

—No lo sé. {Tu por qué crees que ocurrio?

Tomas pensara la respuesta apretando los labios, juntando las
cejas.

—Porque hiciste algo malo. A lo mejor hiciste enojar mucho,
mucho a alguien.

La silueta de Rubi considerara las opciones.



—Yo no tuve la culpa. Fueron ellos los que hicieron algo muy
malo.

—¢Te dolio?

—Si.

—Y tu mama te curd?

—Cuando te matan, ya no te pueden curar.

Las Arglienderas hicieron un pacto: se cuidarian las unas a las
otras. ¢Novios o padres golpeadores, jefes abusivos? A ver si podian
con todas al mismo tiempo. Cuando una de ellas pedia ayuda, el
resto acudia en tropel para que a sus agresores les quedara claro
que no la dejarian sola. Crecieron hasta formar un ejército
compuesto por mujeres de todas las edades que iba a donde hiciera
falta su presencia. Empezaron a aparecer en las noticias, a ser
tomadas en cuenta, a dar consejos.

Pasaron los afios y las amigas de Dulce, las muchachitas de
preparatoria, se convirtieron en mujeres maduras que se hicieron
escuchar, que pidieron justicia. La gente aprendié a mirarlas con
respeto y ese respeto se extendid lentamente hacia el resto de las
mujeres, como la humedad de las olas del mar alcanza la arena
caliente y lejana.

Marisela también se hizo mayor. Siguid trabajando en la Gran
Compafiia de Telecomunicaciones, en su laboratorio de espejos y luz
laser. Vio crecer a sus hijas, vio morir a su madre, siempre
acompafada de sus amigas. En ella surgié un anhelo. Tenia un plan.

El maestro aprendiz también notara las mariposas blancas, la
danza impredecible de su vuelo, el aroma a flores y a sal que flotara
en el jardin oeste. La Guardiana y él disfrutaran de todo aquello
durante una actividad en la que los auxiliares pondran a los nifios a
cantar una cancidon muy antigua, una musica que hablara de plantar
una semilla y dejarla crecer en paz, y saber esperar para ver en qué
se convertira.

—Es probable que tengas razén —le dirda la Guardiana en
respuesta a su preocupacion por la edad de los nifios—. Y es
probable que quienes decidieron traerlos desde edades mas



tempranas también tengan razon. Aprender que hay caminos de vida
distintos, que hay alternativas a la violencia, lleva tiempo. Mejor
empezar de inmediato, supongo —la Guardiana se encogera de
hombros.

—No parece usted muy segura...

—Lo estoy. Pero es que, en un principio, el objetivo de este lugar
era otro.

El plan de Marisela consistia en obtener recursos para construir el
memorial holografico que ella disefid junto a Las Arglienderas vy
otras organizaciones que llevaban un registro confiable de las
victimas. Cada una de las mujeres asesinadas, con su cuerpo y sus
nombres, serian replicadas en un holograma tridimensional
utilizando testimonios y materiales proporcionados por sus
familiares, amigos y, sobre todo, la informacién recuperada de sus
cuentas personales de correo electrénico y redes sociales:
fotografias, videos, cartas, conversaciones... todo seria Util para
recrear de la forma mas precisa sus voces, sus movimientos, sus
reacciones; para, de alguna forma, «traerlas de nuevo a la vida». Si
conseguian el dinero suficiente, podrian usar la tecnologia mas
avanzada que permitiria montar el sistema al aire libre, en la
naturaleza. Quiza en un jardin junto al mar. Tendria que ser un lugar
bello, lo mas cercano a un paraiso que pudieran darles a ellas y a
sus familias para recordarlas vivas y felices.

El maestro aprendiz imaginara el memorial apacible que alguna
vez fue este jardin. Apreciara el idilico escenario con sus arboles y su
playa, el deambular pacifico de las siluetas.

—El lugar es tan bonito como lo recordaba. Hay mas arboles,
claro, ya crecieron los que nosotros plantamos. Esta todo muy bien
conservado.

—Es verdad —respondera orgullosa la Guardiana—. Aunque no sé
qué es mas asombroso: que siga conservando su belleza o que la
siga conservando aunque esté en México.

El maestro aprendiz reira mas debido a la gracia con que ella dice
estas cosas que por el chiste en si: no considerara inverosimil que en
México pueda conservarse cualquier cosa en buen estado. Entre la
generacion de ella y la del maestro aprendiz habra un abismo.



—Para usted debe ser muy sorprendente como ha cambiado el
pais. Lo ha visto todo.

—Bueno, tengo 94 anos. Si no me hubiera tocado ver todo,
pediria que me regresaran lo que me costé el boleto de entrada.

—Imagino que esa época debid ser terrible.

—Si, lo fue.

Hubo un tiempo en que nadie las llamaba siluetas. Sus familias
iban a visitarlas y se sentian casi felices. La Guardiana vio cumplido
el anhelo de Las Arguenderas cuando las madres y los padres, vy las
hermanas y hermanos, y sus amistades, las veian dentro del jardin,
vivas, sonrientes. Sentian esa dicha que la justicia no les habia
podido dar. Como es natural, muchas familias desaparecieron con el
paso de los afios, arrastradas por el rio de la vida, de los
quehaceres, los afectos. Pero algunas no volverian porque el jardin
no les compensaba de ninguna manera. «No son ellas», decian.

El problema es que Marisela habia sido ilusa: no era posible
recuperarlo todo. De algunas apenas tenian el nombre, una
fotografia borrosa. De otras solo habia huesos. De las que habian
dejado un amplio testimonio de su paso por el mundo se obtuvieron
réplicas holograficas casi perfectas, precisas, pero aun asi la vida es
una trama Unica, un hilo dentro del gran tapiz, y si se rompe, no
sera el mismo hilo el que lo reemplace. No es posible remendar la
carne, la sangre, el aliento, el aprendizaje, los deseos. El futuro.

Cuando quedaban pocas familias, el Estado decidid que el
memorial debia cumplir una funcién adicional para ganarse el
derecho a permanecer. Serviria como un espacio didactico en contra
de la violencia. La poblacidn mas joven acudiria, obligatoriamente, a
aprender la historia de las asesinadas de México con la finalidad de
que no se repitiera nunca. La Guardiana comprendia la intencidon de
este cambio, es mas: como parte de Las Arglienderas, la creia
necesaria. Pero aborrecia sentir que las utilizaban. Se negd a
reprogramarlas, a convertirlas en un capitulo de los libros de texto.
Lloré y peled por mantenerlas intactas.

Al final tuvo que hacerlo para que no desapareciera su memoria.
Desde entonces las siluetas tendrian que repetir a los nifios, una y
otra vez, que estaban muertas.



—El pais salié adelante gracias a gente como usted, gente que
nunca se cansoé de exigir justicia.

La Guardiana hara otro ademan incrédulo.

—No hay mérito en eso. Era lo Unico que nos quedaba. Tanto
horror nos dejo sin propdsito, sin sentido. Conservar la memoria era
la Unica salida.

—Por lo menos las muertes de todas estas mujeres sirvieron para
algo.

Aferrada a su baston, la Guardiana se girara bruscamente para
responder.

—¢Sirvieron para algo? éPara qué? éPara ensefiarnos que somos
un horror? Eso ya lo sabiamos. Una cosa es dar la vida
voluntariamente por una causa y otra cosa es que te maten asi.
¢Qué te gustaria mas a ti? ¢Que tu vida haya servido «para algo» o
haber podido vivir? Morder una manzana, oler la lluvia sobre la
tierra, conocer el mar. No sé. Conforme me hago mas vieja pienso
que la trascendencia esta sobrevalorada. Es un consuelo de tontos,
un consuelo para los vivos, pero no para los muertos. Si de verdad
pudieran hablar ellas (ellas, no sus siluetas), équé nos dirian?
«0igan, qué bueno que mi muerte les sirvid de algo, pero yo no me
queria morir». Esto —dira ella extendiendo los brazos y el bastdn,
como tratando de abarcar todo el jardin— no es suficiente. ¢Cdmo
reparar el dafio? ¢Puedes imaginar que alguna vez se les apild en
una torre de cuerpos andénimos? éPuedes creer que a ellas se les
culpaba de su propia muerte? Nadie puede imaginar el dolor que
experimentaron en sus Ultimos momentos, y ustedes, los jévenes,
no conocen el horror de saber que quienes hacian esto no eran
monstruos, no era Jack el Destripador: eran sus companeros de la
escuela, sus novios, sus familiares, el taxista simpatico que te hizo la
charla ayer, el policia de la esquina. Era el mundo, un entorno que
nos hacia reinas de belleza mientras nos pateaba las costillas y nos
llamaba locas si nos quejabamos. Asi de horrible era.

El maestro aprendiz escuchara la reprimenda sin verla a la cara.
Mirard a los niflos, que seguirdn abriendo hoyos en la tierra,
cantando la vieja cancién de la siembra.



—Perdoname, es verdad. Claro que no murieron en vano —la
Guardiana dara un largo suspiro antes de continuar—. La indignacién
que nos causd perderlas fue el inicio de todo. Nos levantamos,
repetimos sus nombres en las calles, conseguimos cambiar el rumbo.
Ellas fueron el viento que impulsé la vela de este barco, de nuestro
futuro. Simplemente quisiera que hubiésemos aprendido antes la
leccidon, que todas ellas pudieran haber vivido. Que hubieran tenido,
al menos, la posibilidad de hacer eso que sonaban.

El maestro aprendiz la mirara a los ojos y asentira
respetuosamente. Notara que varias siluetas escuchan a los nifios
que cantan e incluso les aplauden; otras siguen realizando
mecanicamente sus asuntos, un tanto ajenas al tiempo presente,
atrapadas en la programacion de las tareas que ellas decidieron para
si mismas tiempo atras, cuando estaban vivas y confesaban, en los
numerosos espacios de la vida en linea, qué les gustaba, a qué se
dedicaban o qué deseaban para el futuro. Hurgara en su memoria:

—d¢Sabes qué quiero hacer? Estudiar para ingeniera —le habia
dicho Mariana Elizabeth cuando él era un nifo de diez anos (nhunca
olvidé su nombre).

—No sé muy bien qué es eso.

—~Alguien que construye cosas, como puentes o maquinas.

—Si estudias, dice mi mama que cuando seas grande vas a poder
ser lo que tu quieras.

—Yo ya no voy a ser grande porque estoy muerta. Pero como me
gustaria...

La cancién de las semillas terminara. A los nifios se les pedira
recogerlo todo y despedirse. Reaccionaran de diversas maneras.
Algunos se pondran a llorar, otros diran adids con gesto indiferente.
Un par de nifias querran que las siluetas se queden con sus dibujos.

El maestro aprendiz habra de acercarse a Tomas porque percibira
su confusion: estara ahi, mirando a la nada. Antes de que dé un
paso, el nifio rodeara a la silueta con los brazos, al no palpar nada,
se abrazara a si mismo dentro de la silueta luminosa de Rubi.



—Te quiero abrazar porque es muy feo que te hayan matado. Te
quiero abrazar porque te dolid y te dejaron solita.

Tomasito sentira las descargas eléctricas en todo su cuerpo vy las
resistira hasta que el maestro aprendiz lo tome de la mano, lo
separe de Rubi.

A las seis de la tarde el sol comenzara a ocultarse en el jardin
oeste. Las visitas tendran que irse justo antes de que llegue la
oscuridad, que embellecerd ain mas a las siluetas. Sus luminosos
colores resaltaran, pulidos y claros, frente al cielo nocturno. Ellas y
los nifios se diran adidés con la mano, y para la Guardiana todo
tendra la apariencia de una pelicula de las de antes, donde todo era
feliz y la gente en el muelle despedia al barco que zarpaba, y habia
musica y serpentinas.

Los auxiliares se encargaran de que todo quede limpio y en orden
antes de marcharse. Marisela, que insistira hasta el fin de sus dias
en ser quien salga al Ultimo cada jornada (por algo la apodaron la
Guardiana), se quedard deambulando en el jardin segin su
costumbre, haciendo sonar su baston en los senderos de piedra,
recargandose de cuando en cuando en algun arbol.

Con la llave magnética que lleva en el pecho asegurara las
puertas de laton que separan la sala de control del jardin. Las
siluetas dormiran frente al mar, recostadas de lado, la boca
entreabierta, las manos bajo el mentdn o sobre el regazo, una
bonita ilusibn que se le ocurrid al realizar alguna de las
actualizaciones del sistema, una imagen que, dia a dia, le permite
detener los motores sin sentir que las desenchufa, que las borra,
que el mundo una vez mas se queda sin ellas. Asi, simplemente,
serda como si les apagara la luz para que duerman después de
contarles un cuento. iAy, si la vida le diera para terminar el
programa que las hard sofiar! Pero tanto Marisela como Las
Arglienderas ya estan muy viejas, y aun queda mucho por detallar.
Otras mas tendran que terminarlo y arriesgarse a ponerlo en
marcha. Durante el dia ellas seran préceres, siluetas, recuerdos,
dirdn que estan muertas, pero las noches seran suyas. Construiran
lo que les quitaron. Sofaran en el jardin con su futuro.



Marisela las mirard dormir. Y luego presionara el botdn. Las
siluetas se empequefieceran hasta convertirse en minudsculos puntos
de luz que se confundiran con las estrellas que penden sobre el mar.
Después de un rato todo quedara oscuro sin ellas.

—Descansen, nifas mias —murmurara la  Guardiana—.
Descansen.
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«La Guardiana vio cumplido el anhelo de Las Arglienderas
cuando las madres y los padres, y las hermanas y
hermanos, y sus amistades, las veian dentro del jardin,
vivas, sonrientes. Sentian esa dicha que la justicia no les
habia podido dar.»

Se dice a menudo que «el futuro esta escrito»
ﬁf;iﬁ BEIELEN como Si eso robara toda la esperanza, pero es

en la escritura donde se juega la imaginacion
subversiva de lo posible y la memoria indémita
de lo que esta al borde del olvido. ¢Y si, para los
seres que el presente desprecia y mengua, el
porvenir fuera el tiempo de la rebeldia y la
comunidad?

Sonardn en el jardin

En los doce cuentos que componen SoAaran en
el jardin, Gabriela Damian Miravete despoja la fantasia, el horror y
la ficcion especulativa del manto funebre de lo irreversible en una
serie de ventanas a lo inesperado y asombroso. Y lo hace con una
inteligencia insubordinada y un oficio artesano del arte de contar.
Sus narradoras son, como ella, mujeres autdonomas que
confabulan para ingeniar maquinas y conjuros de libertad de cara
a los paramos de la catastrofe.

Las flores y los gatos, el agua y la montafia, deshacen con
palabras inddciles la promesa de apocalipsis que intenta
conquistar nuestro mafana y ocupan el lugar de los congéneres,
en un mundo compartido y horizontal en el que los seres
humanos no son la cumbre de ninguna evolucidn.
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